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  ALGUNAS CITAS SOBRE LOS HONDEROS DE LAS 

BALEARES EN LAS FUENTES CLÁSICAS: 

Los griegos las denominaban Gimnesias; los nativos y los romanos 

Baleares, porque sus habitantes son los mejores entre los hombres para 

lanzar con honda grandes piedras (Diodoro Sículo V, 17, 1). 

Amílcar, viendo que sus fuerzas eran inferiores y que la mayor parte 

de los griegos se refugiaban en el campamento, hizo avanzar a los honde-

ros de las Islas Baleares, que no eran menos de mil. Éstos, con el tiro in-

cesante de grandes piedras, hirieron a muchos y mataron a no pocos de 

los que se precipitaban a entrar en la fortaleza y, a muchos, les destroza-

ron las armas con las que se cubrían. Estos hombres, diestros en lanzar 

piedras que pesan una mina, contribuyeron de forma decisiva a conseguir 

la victoria en momentos de peligro, porque ya de pequeños se ejercitaban 

en el arte de tirar con la honda (Diodoro Sículo, XIX, 106). 

  

Los productos de la tierra les bastan para vivir, pero carecen totalmen-

te de vino, al cual, debido a su escasez, son muy aficionados. También 

tienen gran falta de aceite. Por ello, exprimen el lentisco y lo mezclan 

con grasa, y con eso se untan el cuerpo. Son más dados al amor de las 

mujeres que cualquier otro hombre y las quieren tanto que, cuando los 

piratas les llevan mujeres capturadas, entre tres o cuatro redimen al me-

nos a una (...) No usan en absoluto las monedas de plata u oro. Incluso 

prohíben su importación (...). La Menor provee de un gran número de 

animales de todas las especies, principalmente mulos (Diodoro Sículo, 

V, 17). 

En la batalla, los baleares tiran piedras mucho más grandes que otros 

pueblos que usan las mismas armas, y lo hacen con tanta fuerza como si 

tirasen con catapulta. De esta manera, cuando atacan un recinto amura-

llado, pueden herir a los que están tras las defensas y, en campo abierto, 

perforan escudos y corazas. Son tan hábiles que no suelen fallar nunca el 

blanco (Diodoro Sículo, V, 18).  
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  Antiguamente, estas islas habían sido denominadas Baleares. Los insu-

lares, como también apunta Licofronte, son habilísimos en lanzar con 

honda, de las cuales cada uno lleva tres alrededor de la cabeza y, por esta 

razón, se llaman baleares, o sea honderos en el idioma local (Eustaquio 

de Tesalónica, Comentarios, nº 457). 

Como África estaba abierta a ataques desde Sicilia durante la marcha 

por tierra a través de Iberia y las dos Galias hasta Italia, él (Aníbal) deci-

dió asegurar el país con una fuerte guarnición. Para sustituir estas tropas 

requirió otras de África, una fuerza de auxiliares consistente, principal-

mente, en honderos. Para ello, envió africanos a Iberia e íberos a África, 

para que los soldados de cada nacionalidad rindieran un servicio más efi-

ciente (…). La fuerza que envió a África constaba de 13.850 íberos de 

infantería pesada y 850 honderos baleares, y un cuerpo de 1.200 jinetes 

de diferentes tribus (…). Él (Aníbal) colocó en el cargo a su enérgico y 

capaz hermano Asdrúbal, y le asignó un ejército compuesto principal-

mente por africanos -11.850 de infantería nativa, 300 ligures y 500 balea-

res-  (Tito Livio, 21.21-22). 

Entre las colinas y el lago, únicamente había un pasillo estrecho (…). 

Los baleares y el resto de la infantería ligera ocuparon las colinas (Tito 

Livio, 22.4). 

Los romanos se encontraron, al volver a las naves, con unos legados de 

las islas Baleares que iban a solicitar la paz a Escipión (Tito Livio, 

22.20). 

Él, Hierón de Siracusa, acordó enviar a los romanos 1.000 arqueros y 

honderos capaces de contener a los baleares y mauritanos, y de otras tri-

bus que luchaban con armas arrojadizas (Tito Livio, 22.37). 

Tan pronto como amaneció, Aníbal hizo salir del campamento a los 

baleares y al resto de la infantería ligera. Él cruzó el río para supervisar 

personalmente que la disposición a lo largo de la formación fuese la que 

había dispuesto (…). Cuando la batalla estuvo preparada, se inició con la 

carga de la infantería ligera (…). Paulo, el cónsul, se encontraba en el 

otro lado del campo de batalla. A pesar de haber sido herido seriamente 

por un proyectil de honda al inicio de la batalla, intentó resistir las aco-

metidas de Asdrúbal (Tito Livio, 22.46-49).   

10


___



  Al mismo tiempo, los cartagineses fletaron un ejército rumbo a Cerde-

ña, al mando de Asdrúbal (apodado el Calvo) el cual fue víctima de una 

tempestad, derivando a las Islas Baleares. Se causó tanto daño (…), que 

los barcos tuvieron que ser varados y tardaron mucho tiempo en reparar-

los (Tito Livio, 23.34). 

Los baleares y la infantería ligera se situaron por delante de los estan-

dartes; su número ascendía a 8.000 (…) iniciaron la batalla, pero cuando 

se encontraron con las legiones pesadas, se abrieron por las alas, con lo 

que pusieron en dificultades a la caballería romana (…). Cuando ésta 

atacó, fue cubierta por una nube de proyectiles lanzada por los baleares 

(...). Los romanos de a pie luchaban con más ánimos que fuerzas (...): 

con todo, hubiesen resistido si se hubiesen enfrentado sólo a la infantería, 

pero, expulsada la caballería, los baleares los herían por el costado y los 

elefantes ya habían llegado al centro del campo de batalla (Tito Livio, 

25.55). 

Confiando en estos refuerzos, el púnico (Magón Barca) se dirigió a las 

islas Baleares, que distan de allí (Ibiza) cincuenta millas. Las islas Balea-

res son dos. La primera es la más grande y rica en armas y hombres, po-

seedora de un puerto en el cual Magón pensaba invernar, ya que era el 

final del otoño. Sin embargo, como si los habitantes de la isla fuesen ro-

manos, salieron a impedir que se acercase la armada. Ahora, estos isle-

ños usan, para luchar, principalmente la honda, pero antes era la única 

arma que usaban y nadie sobresalía en su manejo tanto como los baleares 

entre todos los pueblos. Así, cayó sobre la escuadra que se acercaba, co-

mo si fuese una granizada, tal profusión de piedras, que las naves no osa-

ron entrar en el puerto y volvieron a alta mar. En consecuencia, se diri-

gieron a la menor de las Baleares, de fértiles campos pero no tan dotada 

de hombres y armas. Allí desembarcaron y colocaron el campamento en 

un lugar fortificado. Después de apoderarse del campo y la ciudad, reclu-

taron dos mil auxiliares que enviaron a Cartago, y pusieron las naves en 

seco, disponiéndose a invernar (Tito Livio, 28, 37). 

Para hacer su línea más avanzada, Aníbal colocó a los elefantes al 

frente. Disponía de 80, un gran número, pero que no habían entrado en 

acción anteriormente. A los lados dispuso a los auxiliares, ligures y ga-

los, más una mezcolanza de baleares y mauritanos. La segunda fila esta-

ba compuesta por cartagineses y africanos, junto una falange macedóni-

ca. A corta distancia, se apostaron las tropas italianas en reserva. Eran 
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  principalmente los que le habían seguido desde Italia, más por necesidad 

que por su propia voluntad (Tito Livio, 30.33).  

La mayor de las Gimnésias tiene dos ciudades: Palma y Pollentia, ésta 

última hacia el oriente y la primera hacia el ocaso. La longitud de la isla 

no se aleja de setecientos estadios y su latitud es de doscientos (...). La 

Menor dista doscientos setenta estadios de Pollentia, mucho menor que 

la anterior por lo que respecta a magnitud, pero sin cederle en nada en lo 

que corresponde a fertilidad. Ambas son afortunadas y tienen buenos 

puertos, cuya entrada está protegida por algunas rocas sumergidas, lo que 

hace que los que quieran entrar tengan que hacerlo con mucho cuidado. 

Sus habitantes, gracias a la fecundidad del suelo, son hombres de paz 

(...). Por el hecho de que unos pocos se asociaron con los piratas del mar, 

la calumnia cayó sobre todos, y Metelo, nombrado el Baleárico, organizó 

una expedición contra ellos; fundó también las ciudades. Dicen de ellos 

que si se les ataca, a pesar de ser gente de paz, son óptimos honderos y, 

según se dice, se ejercitaban en aquel arte desde que los fenicios se apo-

deraron de las islas (...). A la lucha iban sin armadura, con un escudo en 

la mano y una lanza afilada al fuego, raramente acabada en una punta de 

hierro. Alrededor de la cabeza llevaban tres hondas hechas de melacrai-

na, una especie de junco del que se hacen cuerdas (...) o de crines, o de 

nervios (...). Desde niños se ejercitan con la honda, de tal manera que no 

se les daba otro pan que el que podían conseguir con sus disparos (Estra-

bón, Geografía). 
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  PRÓLOGO 

    

   Nos encontramos en una época de grandes y traumáticos cambios, en 

la que la política internacional se mueve a golpe de batalla, guerra  y 

conquista. Las dos grandes potencias del momento, Roma y Cartago, es-

tán a punto de chocar frontalmente de nuevo, provocando una guerra que 

llenará los libros de historia de páginas tan gloriosas como terribles. Los 

afanes expansionistas de los Bárcidas cartagineses, heridos en su orgullo 

por la humillante derrota de la I Gran Guerra, la Siciliana, chocan contra 

el férreo control que Roma quiere imponer sobre los territorios que ro-

dean su Mare Nostrum, el mar común de todos y que, hasta el momento, 

también todos habían llamado Mar Interior.  

   En el extremo occidental de este mar, se halla Iberia, un amplio terri-

torio habitado por numerosas tribus de íberos, celtas y celtíberos, pueblos 

belicosos y llenos de orgullo. Éste es el territorio que los Barca han con-

vertido en su centro de operaciones. De sus entrañas extraen riquezas sin 

límite con las que financiar sus campañas y pagar su cada vez más nume-

roso ejército mercenario. También desde allí, esperan asestar el golpe de-

finitivo a Roma, su enemigo irreconciliable.  

Sin embargo, Amílcar, el patriarca de la saga y el ideólogo de un nue-

vo imperio, no pudo ver cumplidos sus sueños. Los azares de su guerra 

expansionista, unido al espíritu independiente de los caudillos locales, le 

impidieron ver crecer a sus hijos, saborear las mieles del triunfo y piso-

tear las enseñas romanas tal y como había soñado. Pero su sueño no mu-

rió con él. Su yerno, Asdrúbal, denominado el Bello, y su hijo primogé-

nito, Aníbal, se encargaron de ejecutar los planes que con tanto cuidado 

habían sido elaborados. La campaña más osada que jamás se hubiese po-

dido soñar estaba a punto de ponerse en marcha.  

   Integrando el ejército conquistador de los Barca, destacaban los hon-

deros de las islas Baleares. Mercenarios en busca de fortuna, los honde-

ros se embarcaban en una aventura guerrera de la que esperaban sacar 

suficiente beneficio económico para regresar a su añorada patria llenos 

de honores y riquezas, con el afán de prosperar y mantener a sus fami-

lias, largos años abandonadas.  
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     En todo momento, en todas las campañas cartaginesas, aparecerán 

los honderos de las Baleares, unos rudos hombres de las dos islas, la Ma-

yor y la Menor. Guerreros con fama de invencibles y de aspecto salvaje 

son los encargados de iniciar las batallas, hostigando al enemigo con sus 

granizadas de mortíferas piedras, destrozando sus defensas y derribándo-

lo desde la distancia. A lo largo de los años se han ganado justa fama, 

siendo pieza clave en la mayoría de las victorias del ejército cartaginés 

de Iberia.  

   Bálash, Kástysh y el resto de compañeros, los Honderos de la Me-

nor, habían iniciado su aventura mercenaria con su estatus de adulto re-

cién adquirido, pero con la ilusión y las ganas de aventuras de un adoles-

cente. Ahora, tras duros años de aprendizaje, se han convertido en hom-

bres curtidos y en guerreros temibles. Ellos, siempre en vanguardia y ba-

jo el mando de Baleir, el reencontrado padre de los hermanos, acompaña-

rán al joven estratega, Aníbal Barca, en sus conquistas, en sus victorias 

y, también, en sus derrotas.  

   Por otro lado, la vida en la Menor, patria de nuestros héroes, transcu-

rre paralelamente a los grandes acontecimientos del continente. Sus pro-

blemas locales tienen mucha más importancia para los isleños que cual-

quier evento que pueda acaecer en la lejana Iberia. A pesar de ello, les es 

imposible vivir ajenos a los avatares políticos y militares en los que, de 

una manera u otra, se verán involucrados.  

   La población de la Menor, la segunda de las Baleares, es reducida, 

sobre todo en relación a su hermana, la Mayor; pero no por ello ha reina-

do siempre la armonía entre sus habitantes.  

   Ahora parece que la cordura está abriéndose paso en su espíritu. Se 

están dando cuenta de que en la unión puede estar el germen de su sub-

sistencia como pueblo y, para ellos, esto es lo más importante.  

   Los baleares, y los de la Menor por si solos menos aún, no son una 

potencia en el marco de las civilizaciones del Mar Interior. Aunque su is-

la es apenas un escollo en medio del intenso tráfico marítimo de la épo-

ca, sus moradores siempre han apreciado su independencia por encima 

de todo, valorando su identidad como lo más sagrado. Al margen de lo 

que suceda entre romanos y cartagineses, su pretensión es permanecer 

como pueblo libre y dueño de su propio destino.  

   Hasta el momento, su singladura histórica, como aliados y colabora-

dores de los cartagineses, no les ha dado malos resultados. Sin embargo, 

cada día son más las voces que claman por una alianza con la emergente 

potencia romana, vislumbrando en ella  el embrión de una era llena de 

nuevas posibilidades económicas. Por ello, la disputa empieza a renacer 
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  en la isla. Seguramente se precisará cordura, diálogo y una  mano firme 

para conducir las riendas y evitar que los ánimos se desboquen. ¿Quién 

será el que posea tal firmeza? ¿Surgirá por fin la anunciada figura del 

unificador? ¿Será, como predijeron las estrellas, Bálash de Balariash, el 

elegido? Y si así es, ¿cómo podrá hacerlo desde la lejanía?  
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  PRELUDIO  

EN LA GUERRA 

IBERIA 

ASEDIO DE HELIKÉ (229 a.C.). 

BÁLASH 

   Una avalancha de fuego se nos venía encima. A nuestro alrededor, todo 

era confusión; gritos roncos, órdenes inconexas y ladridos de los mandos 

púnicos intentando mantener una cierta calma. Pero los hombres corren 

confundidos por el pánico. Aquel ataque nocturno nos ha cogido por sor-

presa.  

   ⎯¿Qué sucede, Bálash? ¿Nos atacan? ⎯Es mi hermano Kástysh, quien, 

como siempre, aún no ha abandonado del todo su profundo sueño. 

   ⎯¡Sí! ¡Fuego! Rápido, busquemos a nuestro padre. Él nos dirá qué 

hacer. 

   Y en medio de todo aquel desorden, en medio de aquella vorágine des-

corazonadora, una voz resuena grave y contundente, una voz a la que no 

puedes dejar de obedecer. 

   ⎯ ¡Qué nadie se disperse! ¡Manteneos unidos! ¡Honderos, unidos! 

   Es él, Baleir de Balariash, el padre reencontrado, el que nos conducirá 

a la salvación, como ya ha hecho muchas otras veces. Por eso le obede-

cemos ciegamente. Es nuestro padre, pero también nuestro capitán. 

   —¡Bálash, apartaos de ahí! ¡Salid del paso! ¡Rápido, espabilad y re-

unid a los novatos! Y… ¡alejaos de las tiendas! ¡Fuera! ¡Ya! 

   —¿Qué pasa, padre? 

   —No lo sé, pero seguro que nada bueno. Fuego en el campamento. 

Ahora, ¡obedeced y esperad a que os venga a buscar!

   Todos corrimos, buscando a uno y a otro entre aquel desbarajuste, in-

tentando acatar lo mejor posible la orden de nuestro oficial: salir del pa-

so, reunir a los novatos y esperar. 

   Agazapados, nerviosos y sin saber realmente qué pasaba, el tiempo se 

nos hizo eterno. Pero por fin aparece él, con sus veteranos, con sus hom-

bres de siempre. ¿Cómo lo hace para parecer siempre tan seguro de sí 

mismo? 
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     — Son bueyes embolados. La tienda de Amílcar está en llamas. Los 

azuzan desde los flancos. Así que ¡a los flancos! Antorchas, llevan antor-

chas. Guiaos por ellas. Ahorrad piedras y no falléis. ¡Vamos, todos a 

una! ¡Bálash!, ¿a qué esperas? ¡Mueve a los tuyos! Detrás de mi grupo. 

Y nada de heroicidades. 

   Nos agrupamos a su alrededor y, esquivando animales enloquecidos y 

carros incendiados, nos prepararnos para repeler el ataque. 

   Luchamos como él nos ha enseñado, con eficiencia, sin malgastar dis-

paros inútiles. Coger la piedra del zurrón, apuntar y lanzar una y otra 

vez, sin descanso, pero sin malgastar fuerzas en alardes inútiles. Las an-

torchas íberas corren en la oscuridad, se dispersan y se reagrupan de 

nuevo. Entonces, reiniciamos las andanadas.  

   El tiempo pasa despacio, la noche transcurre interminable. Y el can-

sancio se adueña de nuestros brazos castigados. Pero ni tan siquiera en-

tonces nos quejamos. Somos honderos, recién llegados, quizás, los me-

nos valiosos tal vez, pero se nos exige estar a la altura de los mejores. 

Nuestro padre nos lo exige y ni se nos ocurre defraudarlo.  

   Cuando por fin los íberos se retiran, comprobamos con alivio que no ha 

habido bajas, ni tan siquiera entre nosotros, los novatos. De nuevo, nos 

ha salvado la vida. Otros no pueden decir lo mismo.

   Por muy difícil que sea el paso, por muy peligrosa que sea la situación, 

nosotros, sus hijos, ahora uno más bajo sus órdenes, hemos aprendido a 

confiar plenamente en él.  

   En los escasos cuatro años que hace que nos reencontramos hemos re-

cuperado al padre perdido, el que recordábamos de nuestra niñez. Pero, 

además, ahora se ha convertido en nuestro maestro, en nuestro guía y en 

un ejemplo a seguir, y no únicamente en el campo de batalla. Porque Ba-

leir, nuestro padre y oficial de los Honderos de la Menor, es nuestro mo-

delo en rectitud y honestidad; en definitiva, de cómo debe ser el mejor 

hondero. Él es el mejor. 

    Las palabras que musité camino de Gadir, después de nuestro acciden-

tado desembarco tras el viaje de la leva, vienen de nuevo a mi mente en 

momentos como éste: “Padre, estés donde estés, acudo a ti. Necesito que 

te sientas orgulloso de tu hijo. Necesito sentir de nuevo tu olvidado con-

tacto, saber que aún eres aquel que ocupa mi recuerdo, el que me sonrió 

y me acarició la cara cuando abandonó la Menor, ordenándome que cui-

dase de mi madre. Padre, cuando nos reunamos por fin, quiero ser uno 

más bajo tu mando, aprender de ti todo lo necesario para ser un gran gue-

rrero. Te prometo que seré tu mejor discípulo y que conseguiré que sien-

tas la satisfacción de haber engendrado al mejor de los honderos de la 
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  Menor. No te defraudaré, padre. Gracias a ti, a tus enseñanzas y ejemplo, 

el mundo se hará eco de nuestra existencia y te aseguro que el nombre de 

Bálash de Balariash, balear de la Menor, hondero del ejército de Amílcar 

Barca, acompañará al tuyo hasta la gloria de los triunfadores. La Madre 

así lo desea y la Fuerza nos acompañará hasta conseguirlo. Así será”. 

   Y ahora, que ya hemos luchado juntos, que nos enseña todo lo que un 

buen hondero debe saber y que desempeña su labor de padre desde la po-

sición de caudillo guerrero, lo único que puedo hacer es mostrarle mi 

agradecimiento. Pero nunca será suficiente. Se lo debo todo. 

   Hoy, en medio de esta infernal desbandada, cuando la tienda del Estra-

tega ha quedado reducida a cenizas y la confusión reina entre los genera-

les, cuando se oyen gritos de dolor entre la comitiva de Amílcar, deses-

perados ante la noticia de su trágica muerte, nosotros hemos vuelto a sa-

lir indemnes.  

   Otra vez el gran Baleir, nuestro padre, nos ha conducido a la victoria. 

Porque aunque el campamento esté arrasado y el ejército esté desmorali-

zado por la muerte de su general, nosotros seguimos vivos. Porque, ¿aca-

so hay mayor victoria que continuar viviendo? 
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  CAPÍTULO I  

EN LA MENOR 

  

EL CONCILIO DE CLANES (221 a.C.) 

BALÉRISH

   Estoy solo en la estancia, pensativo y cabizbajo; y a mi mente acuden 

los acontecimientos que me han abocado a esta situación. Sin prisas, me 

he vestido con los ropajes ceremoniales: la valiosa túnica banca orlada de 

púrpura, los antiguos espirales y los elegantes pectorales repujados, de 

plomo y bronce, que adornan el torso desnudo de todo buen hondero. Las 

sirvientas han aceitado a conciencia mi cuerpo, incluso el cabello, hasta 

dejarlo reluciente, haciendo destacar hasta tal punto su color negro que 

las débiles llamas de las lucernas se reflejan brillantes, como si las estre-

llas de la más negra noche se hubiesen refugiado en él. Sin embargo, a 

pesar de toda esta belleza y elegancia, soy incapaz de salir de la alcoba. 

Ni tan siquiera puedo ponerme en pie. No tengo fuerzas para enfrentarme 

a mi destino.  

   Fuera, como un rumor lejano, se oyen pasos ajetreados que corren de 

un lado a otro afanándose en cumplir las estrictas órdenes de mi madre. 

Su voz resuena aguda pero inconfundiblemente autoritaria por los rinco-

nes de la casa, apremiando a todos. Siempre sabe qué hacer y qué decir 

para que, absolutamente todos, nos movamos lo más rápida y eficazmen-

te posible. Carácter de mando, se le llama a esto. ¡Qué gran general 

hubiese sido mi madre!  

   Y es que hoy es el día de mi boda. Si la Madre no lo remedia, dentro de 

poco me casaré con Ionnha de Lákesej. Así, con este enlace, pasaré a 

formar parte del entramado político en que se está convirtiendo mi fami-

lia. Parece como si las alianzas pesaran más que los cariños, los favores 

políticos más que las pasiones y los beneficios económicos más que el 

amor entre jóvenes ilusionados. Mucho tendremos que luchar para que 

esta tierra no se hunda bajo nuestros pies si continuamos por esta senda 
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  de comercio desaforado, de política interesada que no sabe de sentimien-

tos. Pero yo sé muy bien que por ella, por la Menor, nunca desfallecere-

mos. Lucharemos hasta el final. Nuestra tierra se lo merece todo; hasta 

sacrificar la vida, si hace falta. 

   Balérish de Balariash e Ionnha de Lákesej: el enlace ideal, la alianza 

deseada. Tal vez formemos una buena pareja. Sí, es posible: jóvenes, 

fuertes y sanos, ambos hijos de jefes absolutos y futuros dirigentes. Lo 

mejor de cada clan.  

   A pesar de todo ello, no somos más que moneda de cambio, algo que 

hasta ahora siempre habíamos despreciado. Tal desdén nos había llevado 

a no querer los shekels púnicos, los dracmas helenos y, mucho menos, 

los sestercios romanos. El dinero acuñado en las cecas de todo el Mar In-

terior hoy vale lo que sea que pueda valer, pero mañana no es más que 

metal barato, con peso engañoso y que solo sirve para refundirlo y acu-

ñar otra moneda que volverá a engañarte como la anterior. Pues así me 

siento ahora: moneda de pago, pieza de intercambio que puede perder su 

valor en cualquier momento. 

    Pero no sé de qué me quejo. Yo sabía que esto podía ocurrir y nunca 

pensé en renunciar a tal posibilidad. Al fin y al cabo, no puedo renegar 

de lo que soy: el menor de la saga, el último de la fila, el que sirve para 

asegurar alianzas y el que debe obedecer a sus mayores. Cumplo con mi 

obligación, aunque no a la fuerza. Estoy orgulloso de ser Balérish de Ba-

lariash, hijo menor de Baleir y Kátihs la Bella, el quinto de la saga. Por 

ello, desempeño mi papel lo más dignamente que puedo.  

   No niego que me hubiese gustado otro destino o, como mínimo, poder 

elegir a mi mujer tal y como hizo mi hermano Bálash, mi modelo a se-

guir, mi héroe alejado. De haberla encontrado, ¿me hubiese llegado a 

enamorar? ¿Es posible encontrar una segunda Ainerihs? ¿Mi amor 

hubiese sido de leyenda, igual que el de mis abuelos, Balérish al Bálar y 

Mástula de Sannir?  

   Sí, hubiera querido poder enamorarme, fuese quien fuese ella. Hubiese 

levantado atalayas y santuarios gigantescos por un amor imposible; sur-

cado mares desconocidos en pos de una pasión; me habría enfrentado a 

enemigos lejanos con tal de encontrar a la mujer que llenase mi corazón. 

Debo de ser un romántico, un sentimental empedernido y sin remedio, 

pero así soy y no quiero cambiar.   

   Ahora, todos mis afanes e ilusiones no podrán hacerse realidad. Ionnha 

es la elegida, la esposa concertada.  

   No debería quejarme. Ella es guapa; realmente muy hermosa. Eso no 

se lo puedo negar. Pero no la amo. Y lo más importante, ¿la amaré algún 

día?, ¿llegaré a hacerlo, como mi hermano amó, y seguro que aún ama a 
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  Ainerihs, aunque sea en la distancia?, ¿como mi madre es amada por mi 

también ausente padre, al que nunca he conocido y siempre he añorado? 

Quizás sí, y me gustaría que así fuese. Pero, en este momento, no siento 

más que el deseo que puede sentir cualquier hombre en su plenitud física 

por una joven preciosa, de virginidad contrastada, andares insinuantes y 

formas reveladoras. Algo es algo. Lo dicho: no me puedo quejar y no lo 

haré, al menos en público. 

   Hace escasamente seis meses que la conocí durante el Concilio de Cla-

nes, después del último Festival de la Fuerza. Los nurair, envalentonados 

por la nueva victoria de uno de sus jóvenes -otro de los fuertes mozos 

que parecen crecer en poniente como si de setas se tratase-, propusieron 

una reunión del Concilio para debatir sobre el futuro de nuestra isla. 

Nuestra derrota, algo que desgraciadamente para nosotros viene siendo 

habitual en los últimos tiempos, no nos dejó margen de maniobra. Insis-

tieron en que deberíamos encontrarnos en la zona neutral, en tierra de 

nadie, proponiendo el abandonado asentamiento de Antenash -la Antenaj 

de los nurair-,1 ruinas del último enfrentamiento entre clanes, la vergüen-

za del hermano contra el hermano, como mudo testigo del necesario en-

tendimiento entre parientes.  

   Las noticias que llegaban desde Iberia, como la muerte de Amílcar y 

las posteriores convulsiones políticas, parecían hacer nuestro futuro cada 

día más difícil, más oscuro y complicado.  

   Los nurair habían llegado a la conclusión de que, desde nuestra peque-

ña isla, debíamos hacer algo más que esperar el devenir de los aconteci-

mientos. Sabio pensamiento el de los impulsivos nurair. ¿Se estarán 

cambiando las tornas y los antaño reflexivos e inquietos bálar nos esta-

remos convirtiendo en acomodaticios y mudos testigos de los sucesos 

que nos rodean? No comprendo por qué nuestros dirigentes han dejado 

que fuesen ellos los que tomasen la iniciativa. ¿Será que la buena vida, 

las comilonas, las juergas y las complacientes esclavas están amodorran-

do el espíritu combativo que siempre nos ha caracterizado? ¿Será el 

prominente estómago de mi tío Mélkish señal inequívoca de un modo de 

vida decadente? Recuerdo, que cuando yo no era más que un chiquillo 

que correteaba tras mis hermanos mayores -que la Madre y la Fuerza los 

resguarden de todas las acometidas del enemigo-, veía a mi tío, máximo 

dirigente bálar, en ausencia de mi padre, como a un hombre majestuoso, 

enorme, de anchos hombros capaces de sostener el mundo, con una me-

                                                

1 Yacimiento talayótico de St. Agustí Vell, en el término municipal de Es Migjorn Gran 

(Menorca). Según las fuentes consultadas, este asentamiento fue abandonado a inicios del s 

III a.C. Aquí se ha avanzado un tanto su abandono. 
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  lena azabache de rebeldes rizos que le caían salvajemente por la espalda 

y una barba poblada que daba un aspecto de ferocidad imposible de igua-

lar. Y ahora, pobres de nosotros, ¿en qué se ha convertido ese perfecto 

modelo de hondero?  

   Han trascurrido escasamente dieciséis años desde que mis hermanos se 

embarcaron, desde que Bálash y Kástysh se fueron con la leva púnica. 

Desde entonces, hemos iniciado una cuesta abajo sin fin. Quizás ha lle-

gado el momento de que los más jóvenes, los que tenemos claro el futuro 

que deseamos, los que no consentiremos caer bajo la zarpa del enemigo 

romano y los que aspiramos a continuar siendo un pueblo libre, demos 

ejemplo a estos embrutecidos dirigentes sobre cómo se deben de hacer 

las cosas. ¿Seremos, por eso, traidores a nuestras costumbres? Por su-

puesto que no, todo lo contrario; volveremos a donde debemos estar, y 

de donde nunca debimos salir. Pero para eso debemos esperar y, de mo-

mento…, casarme con Ionnha y afirmar la alianza con los nurair. 

  Ahora no puedo ser otra cosa que ejemplo de rectitud, de obediencia 

suprema. Precisamente por eso me voy a casar con una mujer a la que no 

amo. Seré el buen hijo que siempre, según la tradición, hemos sido los 

segundones. Seré el que cumpla con todos los requisitos de mi posición, 

de tal manera que, cuando reclame que todos, absolutamente todos, vol-

vamos a ser lo que siempre fuimos, nadie tenga nada que recriminarme. 

He intentado ser un modelo a seguir, como lo fueron mis hermanos, mi 

padre y mi abuelo antes que yo. Pero también he procurado que no solo 

la ruda vida que nos rodea rigiese mis actos. A pesar de ello, mis inquie-

tudes, mis sueños y mis anhelos han quedado siempre relegados. He pre-

tendido compaginar deber con voluntad, para que, aún sabiendo que no 

soy el mejor hondero de la Menor, nadie pueda considerarse mejor que 

yo. 

   Al mismo tiempo, no he dejado de absorber ningún conocimiento que 

estuviese a mi alcance. Mi estancia en Kóstash, aprendiendo las tradicio-

nes milenarias de nuestros dioses; la sabiduría de los sacerdotes de la 

Madre en Tárbash, junto a mi hermana Márihs, sacerdotisa del Pozo de 

la Fertilidad; todo ha contribuido a forjarme como hombre.  

   Así mismo y con grandes penalidades, he sido el primero de mi estirpe 

capaz de leer los antiguos signos de los griegos, sus escritos. Los merca-

deres helenos me los consiguen fácilmente, pero a precios desorbitados. 

Fui también el primero, y de momento el único, que ha pagado una for-

tuna por un esclavo gramático y así poder leer, sin la intervención de na-

die, las aventuras y hechos extraordinarios de los héroes de la antigüe-

dad, los poemas épicos; las vidas y aventuras de los héroes aqueos y tro-

yanos, los interminables viajes de los aqueos vencedores a su vuelta; los 
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  de Jasón y sus Argonautas por la Cólquide; los trabajos de Heracles, dios 

terreno y padre de todos los héroes de la tierra. Todo lo he conseguido yo 

solo, con mi trabajo y esfuerzo, robando horas al sueño y al descanso de 

mi agotado cuerpo. En mis ensoñaciones me he trasportado a las llanuras 

troyanas, embarcándome en las ventrudas naves y luchado ante las mura-

llas de la invencible ciudad del anciano rey Príamo; he escuchado el can-

to de las sirenas atado al mástil de mi barco o huido del gigante de un so-

lo ojo junto al astuto Odiseo. A la débil luz de las lucernas de sebo, 

mientras en la casa todos dormían, lloré la muerte de Héctor, el buen 

héroe troyano, a manos del sanguinario e invencible Aquiles, y me reí de 

las astucias del inteligentísimo rey de Ítaca. Era mi mundo, construido 

día a día para mi disfrute. Me siento orgulloso de todo ello; aunque en-

tiendo que no sea apreciado por mis compatriotas. La vida del hondero 

no es así. Para ellos soy algo extraño, un bicho raro e inofensivo. Creo 

que en el fondo, les gusta que sea así: tienen algo de qué hablar. 

   Lo cierto es que, realmente, me siento especial, diferente. Pero, al 

mismo tiempo, sé que formo parte de algo indisoluble y muy querido, to-

talmente al margen de mis ensoñaciones heroicas. Por eso me levanté en 

el Consejo y hablé ante los dirigentes cuando, quizás, mi presencia debe-

ría de haber sido meramente testimonial y haber aceptado mi destino sin 

protestar. Mi hermano Púnish y yo somos la representación de los Jefes 

de Balariash por nacimiento, por eso estábamos junto a Mélkish y los 

máximos dignatarios bálar de Tealash, Atalash, Tárbash y Kóstash. Y 

aunque no deberíamos de haber tenido ni voz ni voto, yo no pude estar 

callado. Sé que no fue lo más prudente, y que tal vez es la manera de 

conseguir que los propios integrantes de tu Clan te lo reprochen, pero no 

sé actuar de otra manera. Soy Balérish de Balariash, y mi espíritu me 

empuja a actuar así. Reflexivo, pero firme en mis decisiones. Cauto, pero 

valiente. Y precisamente por eso, hoy estoy a punto de casarme con 

Ionnha; por eso voy cumplir con mi deber. 

   La mañana en que nos reunimos en  Antenash era tranquila, húmeda, 

con grandes nubes en el cielo y con el frío que correspondía a una maña-

na invernal. Los bálar habíamos llegado la tarde anterior, y nos habíamos 

acomodado en una verde explanada de la zona oriental del antiguo asen-

tamiento, a resguardo tras unos grandes ullastres y un poco alejados del 

gran barranco que se abre a los pies de las ruinas.2 Los nurair ya estaban 

allí; hasta en esto nos empiezan a aventajar. No hace tanto, siempre éra-

mos nosotros los primeros en llegar a cualquier reunión; por ejemplo, al 

                                                

2 Barranc d’en Fideu o de Binigaus, por la playa donde finaliza. 
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  Festival anual de la Fuerza. Quizás este hecho pueda parecer irrelevante 

pero no deja de ser significativo; al menos para mí.  

   La primera noche había trascurrido entre los parabienes de las dos de-

legaciones, con comidas copiosas y las consiguientes juergas monumen-

tales junto a la gran hoguera que ardió toda la noche. Como no podía ser 

de otra manera, mi tío y los otros dirigentes bálar se emborracharon con 

el áspero vino íbero que compraban a un avispado mercader layetano, 

quien últimamente estaba haciendo grandes beneficios con nuestro mer-

cado. Los nurair se mantuvieron más sobrios, aunque cabe decir que no 

fueron ajenos a la celebración, ya que participaron en la comilona y el 

posterior reparto de compañías femeninas con que calentar la fría noche. 

Bálkesej, máximo dirigente nurair de Lákesej y por consiguiente el que 

dirigía los destinos de su clan, miraba ceñudo el comportamiento de sus 

homónimos bálar. Era un hombre ya anciano, quizás de unos sesenta 

años, con pelo canoso pero abundante y larga barba también marcada por 

blancas vetas; sus hombros aún eran anchos y enmarcaban un pecho 

musculado en el que apenas se vislumbraban las arrugas de la edad; por 

otro lado, tenía unos miembros largos y delgados, lo que le daba un as-

pecto más bien curioso. A pesar de su edad, el nurair era como uno se 

imagina a quien debe regir sus destinos: serio y digno, amante de pocas y 

mesuradas palabras, de hábitos sencillos, comidas copiosas pero no exa-

geradas y bebida justa: la necesaria para alcanzar un grado de camarade-

ría que no sobrepase la correcta. Recordaba a Bálkesej de las veces que 

lo había visto en los Festivales de la Fuerza, sobre todo del último, pero 

nunca había tenido la oportunidad de compartir con él momentos impor-

tantes, y tengo que reconocer que la impresión fue inmejorable. Tan sólo 

su mirada, llena del orgullo del que se considera un escalón por encima 

de los que le rodean, hacía que su imagen no fuese perfecta. Me llenó de 

esperanzas el hecho de que el que iba a llevar la voz cantante entre los 

nurair fuese una persona de tal calibre.  

   —¡Bebe! ¡Bebe y diviértete, mi buen amigo Bálkesej! Mañana ya será 

día de seriedades. Disfrutemos hoy de las bonazas de la vida —

exclamaba mi tío Mélkish entre sorbo y sorbo de vino, mientras devora-

ba grasienta carne asada y no dejaba de mirar a las esclavas nurair que 

nos estaban sirviendo, como si estuviese calibrando los potros del cerca-

do antes de pujar por ellos. 

   —Ya lo hago, amigo bálar, ya lo hago –contestó el nurair con semblan-

te serio, mientras echaba un trago de su copa cerámica–. ¿Crees realmen-

te que estarás en condiciones de parlamentar mañana? Mucho estás be-

biendo. 

   —¡Seguro! Los bálar somos capaces de aguantarlo todo. 
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     —Tío –me atreví a intervenir desde el borde del círculo–, quizás debe-

rías ser un poco más comedido con el vino. Acuérdate de lo que te reco-

mendó Kísbihs, la sanadora.  

   —¡A la mierda la sanadora! ¡Qué sabrá una simple mujer sobre los 

placeres de la vida! Desde que emparentó con nosotros, se cree la más 

sabia del mundo. Si no fuese por las riquezas de tu madre, seguiría sien-

do la más pobre del pueblo: ¡una rata miserable! 

   Bálkesej me miró. “Déjalo, no parará hasta que reviente”. Así que, 

viendo el cariz que estaba tomando la conversación, creí más convenien-

te dejarlos y reunirme con los más jóvenes, donde la música alegraba el 

campamento y las mujeres bailaban una danza sensual, interrumpida a 

cada instante por los gritos y tirones de los que no podían contener sus 

impulsos.  

   De todas maneras, desde mi nueva posición, seguí vigilando de soslayo 

el círculo de los dirigentes, donde la alegría iba subiendo de tono por 

momentos. Los nurair se estaban empezando a apuntar al grupo de bebe-

dores, dispuestos a no dejar pasar la oportunidad de emborracharse a cos-

ta de sus oponentes -el vino lo poníamos nosotros; mientras que la comi-

da y la servidumbre ellos-. 

   A la mañana siguiente, aún de madrugada, el Concilio se reunió en lo 

alto de la atalaya. Nos situamos frente al profundo barranco, mientras 

que los nurair lo tenían a su espalda, cada clan según su ubicación natu-

ral. El sol no había conseguido romper la barrera de nubes que cubría el 

firmamento, así que el día se presagiaba oscuro y frío. Incluso la niebla 

había hecho acto de presencia; todo a nuestro alrededor aparecía tan mo-

jado como si un aguacero hubiese descargado poco antes. Los sacrificios 

rituales habían tenido lugar antes de despuntar el alba en el santuario del 

antiguo asentamiento, único lugar que aún conservaba parte de su aspec-

to original.  

   Así pues, todo estaba ya dispuesto para que se iniciase el Concilio de 

Clanes. 

   —¡Que los dioses protectores guíen vuestros actos y qué de vuestra 

boca solo salgan palabras sabias! ¡Que la Madre, diosa primigenia y 

creadora de todo lo que vive en el mundo, os acompañe en este momento 

de decisión! ¡Que la Fuerza, que da vida a vuestros brazos y os concede 

merecida fama en todo el orbe, no os olvide en este decisivo  momento!             

–pregonó a los cuatro vientos el venerable oficiante principal del Santua-

rio de Lámisij, sacro epicentro del poniente insular, que al igual que 

nuestro Kóstash reúne el culto a todos los dioses y creencias de los nu-

rair –. Podéis empezar las deliberaciones. La Madre os escucha. 
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     Como convocante del Concilio, Bálkesej de Lákesej se preparó para 

tomar la palabra. Levantándose, miró en derredor, y se demoró en los di-

rigentes bálar antes de empezar a hablar.  

   —Honderos de la Menor, valientes bálar, hermanos de sangre, parien-

tes en los Clanes de los Gigantes. Os he convocado para que debatamos 

sobre una cuestión que nos tiene muy preocupados, que a los nurair nos 

llena de congoja –dicho esto, hizo una pausa intencionada, en la que re-

corrió de nuevo con la vista a todos los bálar presentes, calibrando el 

efecto del inicio de su discurso–. Todos conocemos las noticias que lle-

gan desde Iberia. Y éstas nos llenan de preocupación. No hace muchas 

estaciones lloramos la muerte del Estratega que había conseguido que los 

honderos de las Baleares fuésemos considerados como algo más que 

simples auxiliares, buenos para morir en las primeras escaramuzas de ca-

da batalla. Con Amílcar Barca empezamos a ser conocidos. Con él, nues-

tras hondas rompieron las líneas enemigas facilitando las victorias; nues-

tras certeras balas franquearon el paso a la infantería y caballería para 

que diezmasen al enemigo. Nos hicimos importantes en la batalla. Ade-

más, también se nos escuchaba en los concilios de guerra, y nuestros je-

fes pasaron a comandar a los honderos en combate; por fin, ya no tenía-

mos que luchar por presuntuosos oficiales que envían sus tropas a la 

muerte en pos de una mayor gloria personal. Con Amílcar, éramos due-

ños de nosotros mismos y de nuestro futuro. Pero el gran Estratega ya no 

está. Murió como vivió, luchando y defendiendo a los suyos. ¡La Madre 

lo acoja en su seno y la Fuerza acompañe a sus descendientes! 

   —Amigo Bálkesej —dijo Mélkish, levantándose e interrumpiendo el 

discurso del nurair—. Todo lo que dices es bien cierto. ¡Loor al gran 

Amílcar! Pero no hay nada nuevo en tus palabras. Espero que nos hayas 

convocado para algo más que para escuchar tus sabias, pero conocidas 

palabras, en honor del gran púnico. 

   —Si mi amigo bálar tiene un poco de paciencia, quizás podré terminar 

mi parlamento, y se dará cuenta de que los motivos de nuestra reunión no 

son vanos. Algo más que comer, beber y alabar a los muertos es lo que 

pretendemos los nurair que salga de este Concilio —replicó con voz im-

paciente Bálkesej.  

   Su ronco acento, que a nuestros orientales oídos sonaba extremada-

mente cerrado, y que hacía que pocos extranjeros fuesen capaces de en-

tenderlo, adquirió, aún más si cabe, un tono amenazante cuando conti-

nuó. 

   —Sí, Amílcar ya no está. Es cierto que todos lo sabemos y que no es 

noticia nueva pero, ¡la política de los bárcidas sigue viva en Iberia! As-

drúbal, yerno del fallecido, sobradamente conocido por sus viajes a la is-
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  la para organizar más de una leva, ha ocupado su puesto. También lo co-

nocemos como segundo al mando de las tropas de Amílcar y sabemos de 

su valía como general. De momento, las noticias que nos llegan anuncian 

que está llevando a cabo una política de alianzas con las tribus íberas, in-

tentando ganárselas por las buenas, exigiendo rehenes cuando su fideli-

dad no está asegurada, continuando la línea iniciada por su antecesor. Ha 

organizado el territorio a partir de su nueva capital, la Kart-Hadash de 

Iberia, en el territorio de los íberos llamados mastienos o bastetanos, co-

mo les llaman otros3, donde éstos tenían su capital, Mastia, uno de los 

puertos más seguros de occidente. Así tiene asegurado un refugio para la 

flota, tan importante para el ejército cartaginés. Sus riquezas están, así 

mismo, aseguradas, ya que domina tanto los pasos del comercio de mine-

ral como las mismas minas argentíferas de las montañas bastetanas. Pero 

el enemigo no descansa, no espera con los brazos cruzados. Y todos sa-

bemos quién es el enemigo: Roma, la gran urbe que despierta, la poten-

cia emergente que ya venció a los cartagineses en Sicilia, la que aprende 

de todas las situaciones adversas y nunca se da por vencida. Sabemos 

que Roma vigila a los púnicos, y precisamente por eso sabemos que es 

un peligro para nosotros. ¡Y no solo en el campo de batalla!  Tenemos 

múltiples ejemplos de la actuación romana con los pueblos conquistados. 

Roma no tiene piedad con los perdedores, los aniquila y los vende como 

esclavos. Ved si no a sus vecinos de la península itálica, todos bajo el 

poder de Roma. ¡Y luego les llaman aliados! ¡Esclavos subyugados, es lo 

que son! Sí, amigos, ¡Roma conquista! ¡Roma no comercia! ¡Roma im-

pone! ¡Roma no respeta! Mientras la guerra se desarrolle fuera de nuestra 

tierra, mientras los púnicos mantengan a Roma entretenida en grandes 

cuestiones, no se fijará en un pequeño mosquito que no puede producirle 

más que un ligero comezón. Por eso, ¡necesitamos que Kart-Hadash 

obligue a Roma a permanecer alejada de nuestra isla! Para ello, propo-

nemos en este Concilio, para que lo debatamos y lleguemos a un acuerdo 

válido para todos, continuar con nuestra política ancestral de apoyo al 

aliado cartaginés frente al enemigo común, y desoír las voces que se es-

tán levantando en diversas partes de nuestra isla, reclamando la no ali-

neación en esta guerra inminente. ¡Queremos ser el mosquito que enve-

                                                

3 Se cree que los mastienos, los íberos originarios de la zona en la que los cartagineses fun-

daron su Kart-Hadash íbera, originaron la etnia de los bastetanos, que tenían su área de in-

fluencia en el sudeste de la Península, entre las provincias de Murcia, Granada y Almería. 

Tal vez por la influencia de los púnicos, también se les puede asimilar con los llamados 

bástulos. Su economía se basaba en la agricultura de secano y la metalurgia; ésta gracias a 

los filones, principalmente argentíferos, de las montañas vecinas. 
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  nene la sangre del gigante! ¡Queremos ser la pesadilla de Roma y no 

humillarnos bajo la bota claveteada de sus legiones! 

   Bálkesej calló súbitamente, valorando de nuevo el efecto de sus pala-

bras. Las caras que contemplaba no parecían ser muy halagüeñas. Los 

rostros de los bálar reflejaban, más que nada, escepticismo. En nuestras 

filas, entre los mayores y entre los dirigentes de los asentamientos más 

próximos a Mélkish, estaba cobrando cada día más fuerza una posición 

de neutralidad, pensando que así, pasando inadvertidos, nuestra subsis-

tencia estaría asegurada y los beneficios seguirían creciendo. Creían que, 

ganase quien ganase, seguirían necesitando la colaboración de buenos 

auxiliares en futuras contiendas, que a buen seguro seguirían producién-

dose. No pasará nada si dejamos de suministrar levas a los púnicos, pen-

saban en Balariash los jefes bálar; los cartagineses no perderán el tiempo 

con nosotros teniendo una preocupación tan importante como los roma-

nos ante sí.  

   Pero no todos pensábamos de esta manera. Algunos creíamos que las 

tesis de los nurair eran las correctas y, por primera vez, estábamos a pun-

to de enfrentarnos a nuestros mayores.  

   Mélkish, como portavoz de los bálar, se puso en pie. La imagen que 

daba mi tío, allí, en medio del círculo de notables de los clanes, era un 

poco penosa, sobre todo para los que lo habíamos conocido en sus bue-

nos tiempos. La borrachera y los excesos sexuales de la noche anterior 

habían dejado profunda huella en su rostro. Tenía los ojos como dos ti-

zones, con ojeras que le llegaban hasta la comisura de los labios. La larga 

barba, desarreglada y enmarañada, los cabellos grises sueltos delante de 

la faz y agitados por el viento, y el cuerpo cubierto por una túnica que 

pretendía ser elegante pero que su prominente estómago se encargaba de 

hacerla parecer vulgar, le daban un aspecto más bien patético. De todas 

maneras, Mélkish mantenía intacto su orgullo de hondero, quizás embru-

tecido por la vida regalada que llevaba; pero aún así, era capaz de erguir-

se delante de la audiencia, levantar la barbilla y que su voz, grave y dura 

como siempre, se elevase por encima del viento que empezaba a dejarse 

oír en la cima de la atalaya.  

   —¡Honderos de la Menor, amigos nurair, compañeros bálar! ¡La Ma-

dre guíe vuestros pasos y la Fuerza os acompañe durante toda vuestra vi-

da! Acabamos de oír al siempre lúcido Bálkesej de Lákesej. Sabias son 

sus palabras y aguda su valoración de la política púnica en Iberia. Todos 

tenemos las mismas noticias que puedan atesorar los nurair, ya que todos 

tratamos con los mismos mercaderes que nos informan del devenir de los 

acontecimientos importantes allí acaecidos, así como de las hazañas de 

nuestros hombres en el campo de batalla. ¡Los dioses los conserven con 
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  vida el tiempo suficiente para volver a su amada isla y que sus cenizas 

reposen en los sagrados lugares, en las entrañas de la Madre!  

   —¡Que así sea! —respondimos todos los asistentes. 

A pesar de los estragos del vino, mi tío aún conservaba una gran agu-

deza para llevar a su terreno a los oyentes. Satisfecho por su inicio, con-

tinuó mirando al vacío. 

   —¡Es cierto! Roma está creciendo cada día más y más, pero también es 

cierto que el incremento del poder púnico en Iberia puede desencadenar 

una  segunda Gran Guerra. En la primera ganó Roma, y ahora nada nos 

empuja a creer que el resultado será diferente. 

   —¡Pero ahora están los bárcidas! —se levantó una voz en las filas nu-

rair. 

   —Los nurair ahora deben callar; ahora hablan los bálar —exclamó fu-

rioso Mélkish, y usando toda la potencia de su voz, añadió—: Hablasteis 

antes y nosotros os escuchamos respetuosos. Ahora debéis callar y escu-

char.  

   —¡Silencio, Nurair! —Bálkesej hizo callar a los suyos—. Escuchemos 

con respeto al Bálar. 

   —Decía, pues, que nada asegura una victoria cartaginesa en una nueva 

confrontación con Roma. Muy al contrario. En la anterior, también tení-

an a Amílcar y, finalmente, perdieron la guerra. Los romanos, como muy 

bien ha dicho el gran Nurair, aprenden de sus errores, de sus derrotas y 

carencias; y se sobreponen a ellas. No son comerciantes, como los púni-

cos; son guerreros. Acordaos de las flotas de la primera gran guerra. 

Kart-Hadash dominaba el mar hasta que los romanos les copiaron los 

barcos a partir de un único navío perdido. A partir de entonces, y con la 

invención del corvus,4 Roma pasó a dominar el mar. ¡Sólo las tormentas 

lograron vencerles! 

    Tras una pausa en la que sus ojos enrojecidos recorrieron la audiencia, 

continuó: 

   —Es cierto que los bárcidas son grandes Estrategas, pero no es menos 

cierto que Amílcar, el patriarca y máximo exponente del poderío militar 

púnico, ya no está al frente de los ejércitos de Iberia. Con él quizás 

hubiesen podido vencer. Pero Asdrúbal... sí, es un buen segundo, y qui-

zás, también lo concedo, un buen político. Pero, ¿será un buen estratega 

                                                

4 Invento romano de la I Guerra Púnica, que consistía en un puente abatible que se engan-

chaba a la borda de las naves enemigas para facilitar el abordaje, y hacía que la superiori-

dad marítima de Cartago se viese compensada por la de la infantería romana. Con la intro-

ducción del “corvus” las batallas navales casi se convirtieron en terrestres. Por otro lado, 

los romanos, siempre llenos de recursos, desarrollaron su flota a partir  de una nave captu-

rada (pentera), que desmontaron pieza a pieza para copiarla. 
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  en la gran guerra contra Roma? Y si falta Asdrúbal, si muere, ¿quién 

queda?, ¿los retoños del rayo púnico?, ¿tres jovenzuelos imberbes?, ¿ese 

montón de generales perdedores de las anteriores contiendas? No, ami-

gos, la metrópoli púnica no puede vencer. Kart-Hadash perderá otra vez, 

será arrasada, desaparecerá y, si seguimos como hasta ahora, que los te-

nemos como únicos aliados, nosotros pereceremos con ella. De los púni-

cos quedará el recuerdo, pero de nosotros, ¿qué quedará?, ¿nuestras pie-

dras? Seguramente, poco más. Porque, y repito las palabras de mi colega 

nurair, «Roma no respeta a los perdedores: los destruye y los esclaviza». 

Nuestros sagrados santuarios servirán de cantera para los empedrados 

caminos romanos, para sus templos de vivos colores, para sus villas en-

yesadas. 

   Mélkish tenía la mirada perdida, como si hubiese alcanzado algún tipo 

de trance. Muy seriamente, y con palabras mesuradas, continuó: 

   —¿Cómo podemos evitarlo? Yo os digo: si queremos seguir vivos, de-

bemos desmarcarnos de los púnicos. La única solución es no ser enemi-

gos de Roma, permanecer neutrales. Así, una vez terminada la guerra, 

podremos seguir subsistiendo, independientes, dueños de nuestro futuro, 

tal como ha sido siempre. ¡Soltémonos de la mano que nos ha tutelado 

durante tantos años y empecemos a caminar solos! ¡Hagámoslo ahora, 

antes de que sea demasiado tarde! Propongo, por tanto, enviar una dele-

gación a Emporion, o donde sea que estén los romanos. ¡A la misma 

Roma si hace falta! Expongámosles nuestra neutralidad y, así, garanti-

cémonos un trato justo tras la derrota de Kart-Hadash. 

   Tras estas palabras, Mélkish, silencioso, permaneció en actitud desa-

fiante, mientras se elevaban voces cada vez más fuertes entre los nurair. 

El coro de noes fue creciendo hasta convertirse en un griterío continuo, 

sin que nadie, ni nurair ni bálar, hiciésemos nada por evitarlo. Muy er-

guido y orgulloso de sí mismo, mi tío recuperó su lugar entre los suyos, 

en espera de que alguien tomase la palabra para replicarle.  

   Yo me mantuve expectante. Conocíamos de antemano la posición de 

ambos parlamentarios, así que nada nos había cogido por sorpresa. A pe-

sar de ello, la contundencia con que se había expresado mi tío, la feroci-

dad de su cara al exponer sus argumentos y su actitud retadora durante el 

parlamento y al concluir el mismo, no presagiaba nada bueno, sobre todo 

conociendo la proverbial fiereza de los nurair. Difícilmente aceptarían, 

sin intentar rebatirlos, los argumentos bálar. 

   El tiempo había pasado rápidamente y se acercaba el mediodía. Los es-

tómagos, maltratados por el alcohol de la noche anterior, empezaban a 

protestar reclamando algo que los sosegase. Por tanto, el sacerdote prin-
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  cipal de Tárbash, el muy sabio y  venerable Átabash, mi maestro en la 

Madre, propuso interrumpir el Concilio para comer y así, de paso, enfriar 

los ánimos. Con su bien modulada voz, acostumbrada a captar la aten-

ción de los que le escuchaban, dijo: 

   —¡Bálar, Nurair, hombres de la Menor, escuchadme! ¡Guardad silen-

cio! —absolutamente todos, tanto los principales de las filas delanteras 

como los que permanecíamos en las traseras, callamos y prestamos la 

atención requerida—. Sabias palabras se han escuchado hasta ahora; a 

buen seguro todas ellas inspiradas por los dioses de nuestro pueblo y por 

todos los que hemos acogido entre nosotros para que nos protejan de to-

do mal. ¡Loados sean!  

   —¡Loados sean! —contestamos a coro. 

   —Sabias  —continuó  el  sacerdote; había conseguido una total aten-

ción—, pero contrapuestas palabras. No todos los hijos de la Madre tie-

nen que pensar igual. Pero es nuestro deber, como garantes de la seguri-

dad de nuestra isla, llegar a un acuerdo. Nuestra pequeña tierra no es más 

que una roca en medio del Mar Interior. Somos pequeños y por ello difí-

cilmente conseguiremos cambiar el curso de la historia. Aquí se ha dicho 

y es bien cierto. Pero una cosa sí podemos hacer: caminar juntos en la 

misma dirección al encuentro del destino que los dioses nos han dictado 

y así, intentar que el fin de esta senda sea el que deseamos. Por la expe-

riencia que nos confieren las miles de batallas en que hemos participado 

como pueblo, sabemos que el número no conlleva necesariamente la vic-

toria. Para vencer hay que mover las tropas con sabiduría y cautela. Eso 

lo sabéis mejor que yo. Vosotros sois los guerreros; en cambio, yo soy 

tan solo un humilde servidor de la Madre que desconoce la realidad de 

las batallas. Pero lo que sí puedo hacer es poner a vuestro servicio mi vir-

tud: la sabiduría de la Diosa. Sé que otros también lo harán. 

   Mientras decía estas últimas palabras miraba fijamente a los sacerdotes 

nurair de Lámisij y a los de Kóstash, sus aliados. Luego se giró de nuevo 

hacia los dirigentes de los clanes y añadió: 

   —Nobles dirigentes, necesitamos entendernos, llegar a un acuerdo. ¡Es 

imprescindible! Pensadlo muy seriamente. Recordad que Bálar y Nurair 

o Nurair y Bálar somos uno en origen y, por tanto, lo razonable es que 

sigamos unidos en nuestro destino. Nadie reclama la supremacía de uno 

sobre el otro, nadie debe prevalecer. Somos independientes y, como ta-

les, debemos continuar. Pero necesitamos hacerlo juntos; a vosotros os 

toca decidir cómo y en qué términos. Repito, meditad mis palabras, pen-

sad en todo ello y sosegad vuestros impulsos. Hacedlo mientras llenáis 

vuestros quejosos estómagos con los manjares que nos han preparado. 

Por tanto, propongo una pausa hasta mañana. Ahora las posiciones están 
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  claras. Volvamos a debatir habiendo digerido los parlamentos, madurado 

los razonamientos y meditado las consecuencias de nuestros argumentos; 

pero, recordad, siempre debéis escuchar antes de replicar, mantened la 

mente despejada antes de bajar la cabeza y atacar. No os cerréis en vues-

tras opiniones; manteneos abiertos a nuevas posibilidades. Veo en vues-

tras caras la expresión de la suficiencia. La mayoría pensáis: ¿quién 

piensa que somos?, ¿aprendices quizás? Estáis orgullosos de vosotros 

mismos, y eso es bueno. “¡Somos honderos!”, os decís orgullosos. ¡Y te-

néis razón! Pues, entonces, ¡usad este orgullo para el bien de vuestro 

pueblo! ¡Nos jugamos nuestro futuro! Y es lo más importante que tene-

mos. —Cambiando el tono de voz de apremiante e imperativo a pausado 

y amable, añadió—: Ahora, valientes hombres de la Menor, comed en 

paz y bebed con moderación, si sois capaces de ello.  

   Con estas palabras, y con caras hoscas en la mayoría de los participan-

tes, se disolvió la reunión. Entre los que, como yo, deseábamos un en-

tendimiento, abundaban los semblantes preocupados. A pesar de ello, 

unos y otros nos dirigimos a la zona de los hogares, dispuestos a satisfa-

cer nuestro apetito. En aquel momento, después de los largos  parlamen-

tos, era una de las cosas que más nos importaba, ya fuésemos bálar o nu-

rair, partidarios de una idea u otra.  

   Aquella comida no fue, ni mucho menos, tan alegre como la de la no-

che anterior. Los ánimos enfrentados y las opiniones contrapuestas habí-

an conseguido separar a los que, pocas horas antes, parecían hermanos. 

Por tanto, los círculos se formaron en función de ideologías, de senti-

mientos. Una vez satisfechos, bálar y nurair nos dirigimos cada uno a 

nuestro campo, sin intentar siquiera mezclarnos ni confraternizar lo más 

mínimo.  

   Más tarde, la voz de Mélkish aún seguía resonando alrededor de nues-

tras hogueras, repitiendo una y otra vez sus argumentos, orgulloso de 

haber sembrado la discordia entre las partes. 

   —¡Qué se creen esos nurair! ¡No se van a salir con la suya! 

   —¡No, no! 

   —Mañana repetiremos nuestras verdades y tendrán que aceptarlas. 

   Entre sus próximos ninguna voz se alzaba para contradecirle. Nadie 

osaba llevarle la contraria. La mano de hierro de mi tío atenazaba firme-

mente las voluntades de nuestro pueblo. ¡Qué triste!  

   Y yo, mientras pasaba de un círculo a otro, intentaba pensar en qué 

hacer para cambiar el curso de las cosas. El horizonte de un conflicto in-

sular estaba cada vez más cercano. Nunca antes había vivido una con-

frontación tan abierta entre clanes y, al mismo tiempo, unas disensiones 

internas tan grandes. Temía incluso que, al avanzar la noche y crecer el 
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  valor de los más exaltados a consecuencia del vino que, a buen seguro, se 

bebería en abundancia, se produjesen enfrentamientos. No me extrañaría 

que oscuras andanadas de piedras volasen de uno a otro campamento, y 

que alguien resultase herido de consideración. ¿Qué hacer para frenar tal 

avalancha de sin sentido? Tal vez el buen juicio que, hasta ahora, habían 

demostrado los nurair, se impondría a la actitud intolerante de los bálar, 

comandados por el vocinglero y exaltado Mélkish.   

   Consciente del peligro que corríamos, decidí que debía buscar aliados 

entre los míos, acercarme a los más centrados, a los que sabía que eran 

capaces de ver más allá. Por ello, busqué al sabio Átabash de Tárbash. 

Lo encontré fácilmente, allí donde sabía que lo haría, junto a la hoguera 

encendida en el antiguo santuario; estaba con los brazos levantados y mi-

rando a las estrellas, frente a la sagrada estructura central5. No osé inte-

rrumpirle, ya que sabía por experiencia que, en tales momentos, es im-

perturbable.  

   Curiosamente, al poco de aparecer en el dintel, el anciano bajó los bra-

zos y, dándose la vuelta, me sonrió: 

   —Te esperaba, Balérish.  

   —Y yo te buscaba, venerable. Imaginé que estarías aquí.  

   —Desde esta tarde estoy muy preocupado por nuestro futuro, mi joven 

amigo. He percibido demasiada incomprensión, demasiada intolerancia 

en la voz de nuestros dirigentes. En momentos así, echo de menos a tu 

padre. Baleir sabe escuchar, sabe digerir los parlamentos de la otra parte 

y responder sabiamente, sin herir ni ofender, sin ceder en demasía, sin 

conceder si no quiere hacerlo, pero también sin enfrentar posturas. Tu tío 

es una tormenta que arrasa lo que encuentra a su paso. Le conozco lo su-

ficiente para saber que no es mal hombre; es impulsivo y no calibra las 

consecuencias de lo que dice y hace. Sus pensamientos no son del todo 

erróneos; muy al contrario, seguramente sus palabras de esta tarde son 

premonitorias. Pero su actitud es extremadamente intolerante y eso no es 

conveniente en ninguna negociación. Los nurair no aceptarán imposicio-

nes. Ellos quieren llegar a un entendimiento; lo leo en la mirada de Bál-

kesej. Además, he hablado con los sacerdotes de Lámisij y estamos de 

acuerdo en que se debe llegar a un acuerdo ¡Debemos alcanzarlo cueste 

lo que cueste! Ceder un tanto para conseguir otra parte, así funcionan las 

negociaciones. Hacer sacrificios para llegar a grandes fines, ceder en 

cuestiones importantes para conseguir otras fundamentales.  

   —No entiendo. ¿A qué cosas te refieres? 

                                                

5 Referencia a la taula, estructura en forma de T, única en el todo el Mediterráneo. Ocupa 

el centro de los santuarios talayóticos menorquines. 
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     —Lo sabrás a su debido tiempo, Balérish. Lo sabrás y aceptarás tu des-

tino, como debe ser, como corresponde a un dirigente bálar por naci-

miento. La Madre me ha dictado la solución a buena parte de los pro-

blemas que hoy se nos han presentado. Pero antes de hacer públicas mis 

revelaciones, quiero seguir observando, tensar algo más la cuerda, espe-

rar hasta ver a dónde llega la última piedra. Necesito descubrir de lo que 

son capaces aquellos que deberían imponer el orden y utilizar la sabidu-

ría. 

   —Venerable, hoy mi mente me ha llevado hasta los sueños de Bálash, 

cuando se unió a la leva. Aspiraba a conseguir una isla unida y, para ello, 

no dudó en embarcarse en la aventura del mercenario. Su ideal era volver 

lleno de honor y gloria, lo que debería darle la autoridad necesaria para 

que nadie le rebatiese el mandato. Y a partir de ahí, unir a los pueblos de 

la isla, formar una sola nación, crecer como comunidad independiente. 

—Sabía que soñaba despierto, mientras el anciano me escuchaba atenta-

mente—. No sé si lo conseguirá; tampoco sé si volveré a verlo, pero es-

toy seguro de que su sueño sigue vivo en muchos de nosotros. Bálash 

apostó por los púnicos, como garantes de nuestra independencia, como 

última y única barrera frente a los anexionistas romanos, como solución 

a nuestro futuro. Nunca, hasta la fecha, hemos encontrado motivos de re-

celo. Nunca intentaron conseguir nada por la fuerza: jamás forzaron 

nuestras defensas ni esclavizaron a nuestras mujeres, tampoco han ataca-

do a nuestros puertos. Por eso creo que les debemos confianza, que les 

debemos fidelidad. Sé que, si Bálash estuviese aquí, defendería la postu-

ra de los nurair y sabría cómo convencer a los bálar reticentes. Pero yo 

no soy mi hermano. ¡No sé qué hacer, maestro! 

   —A mí no trates de convencerme, Balérish. Yo soy de los que saben 

que tus palabras son ciertas. Y estoy seguro de que sí sabes qué hacer, 

aunque aún no lo hayas descubierto. Eres sabio, joven Bálar; has aprove-

chado tus años de aprendizaje al máximo. Tienes un gran futuro por de-

lante, algo que desgraciadamente yo no veré. Busca apoyos entre los tu-

yos y consigue que el Concilio te escuche. Recurre a todo tu ingenio; y si 

no lo consigues, si te fuese imposible hacerte oír, yo intervendré impo-

niendo mi autoridad. Mis argumentos no serán rebatibles. Nadie se atre-

vería a hacerlo. Ten confianza en mí. 

   —Siempre he confiado en mi Maestro, y aún lo hago. La Diosa habla 

por tu boca; eres su máximo servidor y mi padre en espíritu. En quién no 

confío tanto es en mí mismo. Espero no defraudarte.

   —No lo harás, tenlo por seguro. Ahora, únete a mis oraciones. Ella 

guiará nuestros actos, y la Fuerza sustentará tus acciones futuras. 
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     Seguimos durante un tiempo a los pies de la estructura central, allí 

donde se reúnen todas las fuerzas espirituales que pueblan nuestra tierra. 

Átabash oraba con los brazos elevados y yo permanecía recogido tras él. 

El sacerdote musitaba palabras en aquel idioma perdido que únicamente 

ellos, los consagrados, conocían. Yo me limitaba a escuchar sus incom-

prensibles palabras; su cadencia, como siempre, esclarecía mi mente. 

“Mi hermano se está sacrificando por el futuro de los habitantes de la 

Menor, por nuestra independencia. Yo no tendré que llegar a tanto; pero 

cumpliré mi papel, la misión que la Madre haya tenido a bien encomen-

darme. Nunca seré tan glorioso como tu, Bálash; sé que no regiré los 

destinos de mi pueblo, y que jamás comandaré ejércitos honderos en ba-

talla, pero nadie podrá decir de mí que he dado un paso atrás, que Balé-

rish de Balariash ha esquivado su responsabilidad y ha dado la espalda a 

su pueblo”.  

   Cuando el sacerdote tarbashir finalizó sus rezos, nos despedimos afec-

tuosamente y regresé a las hogueras meditando en lo que habíamos 

hablado. Los contertulios, que antes llenaban los círculos de fuego, habí-

an recogido sus enseres para dirigirse a sus respectivos lugares de des-

canso. No sabía por qué, pero los ánimos se habían calmado. Esperaba 

que algo más que la intervención de la Madre hubiese sido responsable 

de aquella paz. De una manera u otra, celebraba que la cordura hubiese 

vencido a la incomprensión. Mañana sería otro día. El Concilio podía 

prolongarse o bien decidirse en la jornada venidera. Nadie tenía prisa por 

finalizar los parlamentos y todos los que tenían derecho de palabra segu-

ramente harían uso de él; a los dirigentes les encantaba escucharse, por 

mucho que de sus bocas muchas veces no salieran más que tonterías y 

sentencias rimbombantes.  Sin embargo, era necesario llegar a un acuer-

do, y aquel debía ser el que mi corazón deseaba profundamente.  

   Tenía plena confianza en la sabiduría de Átabash, pero también temía 

la intransigencia de mis parientes. Quizás entre los kostashir, los más 

preclaros de todos los bálar, podría hallar aliados.  

   Pero ya habían pasado demasiadas cosas, así que dejaría para el día si-

guiente aquella búsqueda. Mientras, descansaría e intentaría soñar con un 

futuro mejor.  

   La mañana llegó rauda y extremadamente desapacible. Las nubes del 

día anterior se habían compactado y unas gotas, escasas pero frías, ame-

nazaban con calarnos los huesos.  

   Si la humedad de la mañana anterior no había presagiado bonanza, 

aquel amanecer confirmaba los cambios. Tímidamente, el sol hacía in-
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  tentos por aparecer por  nuestra espalda, pero siempre terminaba sucum-

biendo.  

   Al salir del refugio nocturno, cerré los ojos y levanté la cara para re-

frescar mi rostro. 

   —Vaya, no me había enterado de que estuviese lloviendo. —Era un 

dormidísimo Púnish, que salía del ruinoso recinto bajo el que nos había-

mos guarecido. Sus bostezos y estiramientos resultaban grotescos bajo la 

insistente lluvia, pero él no parecía darse cuenta de nada más que de su 

atrasado sueño. 

   —¿Es que no te enteras de nada mientras duermes? Podría temblar la 

tierra y caerse todas las pilastras del santuario sobre tu cabeza y seguirías 

durmiendo. 

   —No exageres —me contestó con su habitual mal humor—. Y tú, 

¿qué? Pensando en el Concilio, claro. Deberías hacer como yo: soñar con 

alguna de las buenas mozas que nos sirvieron. Eligen bien a las sirvien-

tas, los nurair. Más de una me hubiese llevado a casa, sobre todo aquella 

rubia, la de las trenzas larguísimas y tetas enormes; pero no sé qué diría 

Télmihs; una nueva sirvienta… ¡Ya sabe ella qué uso les doy a las sir-

vientas! —Las enormes carcajadas de Púnish no impidieron que se aleja-

se rascándose la abultada entrepierna y se dirigíese a un lateral para 

mear. 

   Púnish seguía el camino de nuestro tío: le gustaba la buena vida y le 

encantaban las jóvenes, ya fuesen libres, sirvientas o esclavas; sin em-

bargo, seguía siendo un buen hondero y sus lealtades eran sinceras. Su 

cuerpo aún no había sucumbido a los excesos y se mantenía fuerte y vi-

goroso, aunque siempre había sido extremadamente achaparrado y maci-

zo. Su estatura bien pronto se había quedado estancada, de tal manera 

que, desde los dieciséis, no había crecido ni tan siquiera un dedo. Cuando 

yo cumplí los catorce, empecé a dejarlo atrás y, desde entonces, mi cuer-

po no había parado de crecer. Creo que siempre me ha tenido un poco de 

envidia por ello. Esa corta estatura, unida a la frustración por no haber 

podido seguir los pasos de nuestros hermanos mayores, vencedores en el 

Festival de la Fuerza, habían hecho de Púnish un joven de carácter agrio 

y sin otras aspiraciones que las puramente materiales.  

   Todo ello no me hizo la infancia fácil, la verdad; sus bromas pesadas 

llegaron a exasperarme y provocaron muchas peleas, que él se encargó 

de evitar en cuanto vio que empezaba a ganarle. Sus visitas a los santua-

rios se limitaban a las estrictamente necesarias: los obligados sacrificios 

a las deidades que correspondiese y cuando correspondiese, pero sin 

más. Mi madre se exasperaba con él, pero sin conseguir nada. Desgra-
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  ciadamente, su carácter se estaba convirtiendo en el habitual entre los 

hombres de nuestro Clan. 

Por suerte, sus aspiraciones remontaron el vuelo cuando se concertó su 

boda con la hija del dirigente bálar de Tealash. Télmihs, la elegida, tenía 

ya dieciocho y aún no se había casado; era una chica más bien gordita, 

con caderas anchas y grandes pechos. Su físico presagiaba fertilidad, al-

go muy apreciado entre los nuestros. Además tenía una cara bonita y ri-

sueña, lo que completaba un aspecto de lo más agradable. Yo sabía que a 

Púnish no le gustaban aquel tipo de mujeres. Él las prefería más delga-

das, jóvenes y estilizadas, con pechos pequeños y caderas estrechas. 

Siempre frecuentaba las siervas y esclavas recién llegadas en busca de ta-

les mujeres, antes de que el trabajo y los años las ajasen. Se gastaba for-

tunas en adquirirlas.  

    Aquel enlace se pactó a fin de mitigar los rencores que estaban rena-

ciendo en el seno de la sometida población, otrora la más importante del 

oriente insular, incluso por encima de nuestra actual capital, Balariash. 

Parecía, unas décadas atrás, que los bálar de Tealash, los belicosos tea-

lashir, habían aceptado nuestra supremacía. Pero de un tiempo a esta par-

te, en vista de lo que ellos consideraban la “inaceptable decadencia” de 

nuestros dirigentes, se había levantado una marejada de protestas exi-

giendo su segregación y la recuperación de su influencia, principalmente 

sobre el pujante puerto de Márish, principal entrada de las ganancias co-

merciales de la zona. Algunas voces, las más radicales, habían llegado a 

hablar de sedición armada. Evidentemente, esto era algo que no se podía 

aceptar, que no podíamos permitir y que, incluso, no hacía ninguna gra-

cia a los dirigentes de la ciudad portuaria, temerosos de que la vuelta al 

férreo dominio de Tealash supusiese una pérdida de beneficios. Balariash 

daba manga ancha a Márish a cambio de que éstos no disminuyesen.  

   Debo reconocer que por una vez Mélkish actuó con presteza y sabidu-

ría: como no debíamos luchar contra nuestros hermanos de Clan, se les 

ofreció un pacto, una alianza de sangre que los tealashir no pudieron re-

chazar. El elegido fue Púnish, el heredero presente de la jefatura. Con 

ello, las posibilidades de que, en un futuro, un descendiente con sangre 

tealashir gobernase a los bálar se incrementaban. Esto, unido a otras con-

cesiones comerciales menores, convenció a los dirigentes de Tealash de 

que debían continuar bajo nuestra tutela sin más problemas.  

    Lo  que  jamás  reconocería  Mélkish, es que, con este enlace, apartó a 

Púnish de su camino. Le ofreció un premio menor a cambio de no en-

trometerse en los asuntos del Clan. Astuto mi tío; sí, muy astuto. A Pú-

nish se le veía cada vez más animado, como si estuviera recobrando el 
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  carácter alegre y despreocupado que le había caracterizado en su más 

temprana juventud.   

   —Venga —le dije a mi hermano, cuando regresó con cara de satisfac-

ción—, explícame qué pasó anoche. Los ánimos estaban extrañamente 

calmados. 

    —Nada, no pasó nada especial —exclamó muy serio—. Unos bravu-

cones, los cuatro borrachos exaltados de siempre quisieron provocar a los 

nurair; pero algunos actuamos y los detuvimos. Unos cuantos chichones 

bien grandes y a dormir. 

   —¿Eso hiciste? ¿Y fue idea tuya? 

   —¿Qué pasa, no me crees?  

   —Sí, claro, pero pensé que tú serías de los que irías a “calentar” a los 

nurair.  

   —Pues te equivocas. Jámish y yo los metimos en vereda. Tío Mélkish 

nos felicitó. 

   —Me alegro, Púnish. Si hubiésemos provocado un enfrentamiento con 

los nurair, no sé hasta dónde hubiesen llegado las cosas.  

   —No necesito tu aprobación, para nada. Hice lo que tenía que hacer, ni 

más ni menos. Los bálar somos leales a nuestros jefes y Mélkish se me-

rece que lo seamos. Y si e ha de guerrear contra los nurair, él nos lo dirá; 

y les venceremos. Se merecen una buena lección esos engreídos; deben 

saber, de una vez por todas, quienes son los mejores honderos de la isla, 

y esos somos nosotros. 

   —Bueno, hermano, realmente espero que ese día no llegue nunca. No 

es del agrado de la Madre que sus hijos se maten entre sí. Ya hay sufi-

cientes a los que matar sin acudir a guerras intestinas, que horrorizan a 

nuestra protectora. ¡Podría provocar que nos abandonase para siempre! 

Los nurair son nuestros hermanos de sangre, adoramos a los mismos dio-

ses, procedemos de los mismos Gigantes Primigenios: somos el mismo 

pueblo. Nunca más deberíamos pelear entre nosotros. Eso ya sucedió y 

las consecuencias fueron catastróficas. Mira a tu alrededor y verás el fru-

to de nuestras rencillas. Además, Púnish, nadie saldría ganando; todos 

perderíamos. 

    —Tú no eres el jefe y, por tanto, no te toca decidir. Se hará lo que diga 

Mélkish, y yo le apoyaré. 

   —No sé, hermano, Mélkish también puede estar equivocado. Y en este 

caso, creo que es más que probable que lo esté. 

   —¡Aunque así sea! Los bálar debemos obedecer a nuestros dirigentes. 

   —Escucha, Púnish —le dije cogiéndolo por los hombros y mirándolo 

directamente a los ojos—. Mélkish sólo nos comanda en ausencia de 

nuestro padre; y madre aún dirige las Asambleas del Pueblo. Es el alba-
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  cea de nuestro poder y, como tal, debe ser más prudente que cualquier 

otro. Hasta ahora había sido así, pero creo que se está olvidando de ello; 

y también de que nuestro padre sigue vivo. Tal vez piensa que no volverá 

y que será Bálar para siempre. Pero está equivocado. Tú y yo somos los 

herederos naturales. Si padre muriese en batalla, la divina Madre no lo 

quiera, tú serías el Bálar y yo tras de ti hasta el regreso de los mayores. 

No debemos obedecer ciegamente a aquello que no consideremos justo. 

¡Al menos debemos hacérselo saber, Púnish!  

   —Haz lo que quieras. Yo seguiré fiel a nuestro tío. Yo nunca traiciona-

ré a mis dirigentes. La traición es la mayor abominación que se pueda 

cometer. Proceda de donde proceda, siempre la repudiaré. 

   —¿Y si el traidor fuese quien no esperas? —Mientras Púnish se alejaba 

con grandes zancadas le grité—: ¿A quién apoyarías?

   Mi hermano se dirigió a las grandes hogueras, que ya estaban encendi-

das desde antes del amanecer, protegidas de la llovizna por precarios en-

toldados. Allí, los siervos esperaban a que los que se iban despertando se 

acercasen a quitarse la humedad  de los huesos y desayunar tortas de tri-

go y cebada con leche de cabra. Para las mujeres, libres y esclavas, sier-

vas o esposas de dirigentes, hacía mucho que la jornada se había inicia-

do, mucho antes del amanecer con la molienda del grano y el encendido 

de los fuegos, el amasado de las tortas y su cocción en hornos de piedra 

recién construidos. Los restos de la cena serían un buen complemento; 

así se acumularían fuerzas para la dura jornada de discusiones que nos 

esperaba.  

   Púnish se reunió con nuestro primo Jámish, su amigo inseparable y 

compañero de juergas y correrías nocturnas; siempre buscaban cualquier 

cosa fuerte que beber e importunaban a todas las mujeres que se cruza-

ban en su camino, solicitando sus favores, de grado o a la fuerza. Su par-

lamento, en voz baja y mirándome de soslayo, no auguraba nada bueno.   

    Era una lástima; había pasado grandes momentos junto a mi hermano: 

en los campos de pastoreo junto al mar, cazando en las marismas de 

Atauash, disparando a las gaviotas y roqueros de los acantilados, en las 

duras y agotadoras jornadas de prácticas, sufriendo los últimos años de 

nuestro entrañable maestro Hántish.  

   Pero ahora parecía que lo había perdido definitivamente. Hermanos 

mal avenidos, una de las peores cosas que puedan suceder en una fami-

lia. La brecha que nos separaba se agrandaba día tras día y todos mis es-

fuerzos no hacían más que chocar contra un muro más fuerte que las ci-

clópeas murallas de Lákesej, y alejarnos más y más. Yo siempre he teni-

do mis convicciones y mi postura se había visto reforzada por Átabash; 

por tanto, debía mantenerme fuerte, buscar aliados y llevar el Concilio 

41


___



  hasta el terreno propicio para que la  razón venciese a lo puramente eco-

nómico y comercial. Para seguir siendo libres debíamos seguir junto a 

los púnicos. ¿Por qué no lo entendían? 

   Antes de que empezase la nueva sesión del Concilio buscaría los apo-

yos que me había aconsejado Átabash. Imaginaba que entre los kostashir, 

y quizás entre los conciudadanos del sacerdote, encontraría las mejores 

alianzas. Por ello me dirigí a la zona del campo donde unos y otros habí-

an erigido sus tiendas.  

   Calentándose junto al fuego, encontré a mi primo Urkaseir. Tánuihs, la 

hermana menor de mi padre, se había casado con Urkish, un notable de 

Tárbash, y fruto de esta unión habían tenido dos hijos varones: Balaseir, 

el primogénito y el citado Urkaseir. Este último tenía un año más que 

Púnish, pero al contrario que él, ya había luchado en los ejércitos púni-

cos. Su aventura íbera había sido corta, pero intensa y desgraciada; le 

habían herido en una pierna durante una  escaramuza contra los íberos 

turdetanos. El filo de una falcata le había cortado los tendones de la rodi-

lla derecha dejándosela inservible. Los cirujanos se la amputaron, y Ur-

kaseir se había visto obligado a usar un soporte de madera y una especie 

de muleta para mantener el equilibrio. Al contrario de lo que quizás 

hubiese sido normal, el pobre lisiado superó sus carencias físicas a base 

de tesón e inteligencia, llegando a convertirse en consejero de los man-

dos honderos. Con su regreso a la isla ganamos un sabio y prudente ase-

sor de los dirigentes locales, incluso con aspiraciones a la jefatura de 

Tárbash.  

   Desgraciadamente, iban quedando pocos hombres en la Menor como 

mi primo y, por tanto, su experiencia, prudencia y sagacidad eran muy 

valoradas; sus palabras siempre se tenían en cuenta en todas las reunio-

nes y asambleas del Clan. Los sufrimientos que la vida le había deparado 

y las largas horas  pasadas entre delirios febriles y dolores insoportables, 

habían hecho de él un hombre de una fortaleza a toda prueba, con un es-

píritu inflexible y a la vez capaz de entender cualquier situación con total 

claridad.   

    —¡La Madre ilumine tu camino en este nuevo día, primo! —saludé, 

acercándome a la hoguera donde Urkaseir estaba intentando sacudirse la 

humedad de su maltrecho cuerpo. 

   —¡Que guíe también tus pasos, Balérish! ¿Qué te trae tan temprano por 

las hogueras tarbashir? 

   —Necesito hablar contigo. 

   —Tú dirás. Siempre tendré tiempo para escuchar las sabias palabras de 

mi querido primo menor. Deja que acomode mi estropeado cuerpo y 
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  pueda escucharte con tranquilidad. Esta humedad es fatal para mi maldita 

pierna. Cada día me duele más. 

   —¿No te da la sanadora alguna pócima para reducir los dolores? 

   —Sí, claro, pero los cambios de tiempo no me dejan en paz. Desde 

ayer siento unos pinchazos insoportables, por eso hoy está lloviendo. Mi 

cuerpo los predice mejor que cualquier sacerdote. En Iberia casi me ma-

tan los turdetanos, pero aquí la humedad lo hace lentamente. ¡No sé qué 

es peor! Pero, venga, basta de quejas. Te escucho. 

   —Necesito consejo. ¿Qué piensas de las palabras de Mélkish y Bálke-

sej? Estoy muy preocupado. 

   —Pues la verdad, yo tampoco estoy nada tranquilo. Si no se concilian 

las partes podemos terminar en una confrontación abierta, y eso sería 

nuestra perdición. 

   —Lo mismo opino yo. Pero parece que la mayoría no piensan como 

nosotros. Veo posturas demasiado alejadas para que sean fácilmente 

conciliables; si no conseguimos formar un frente común, nunca nos en-

tenderemos con los nurair. 

   —En Iberia, luchando para ellos, pude conocer perfectamente a los pú-

nicos. Nunca diría que son perfectos; ni mucho menos. Son tan codicio-

sos como sus antepasados tirios, y el beneficio es el que mueve todos sus 

actos. Sin embargo, sus métodos para conseguirlo pueden ser incruentos, 

si se sabe tratar con ellos. Nosotros llevamos haciéndolo desde tiempos 

inmemoriales, y no entiendo por qué ahora deberíamos cambiar. Los 

acontecimientos que se avecinan serán lo suficientemente importantes y 

globales para que no podamos quedarnos al margen, aunque lo preten-

damos; de eso puedes estar seguro. Algo muy importante se está cocien-

do en Iberia. Allí, en los campamentos, se explicaban muchas historias 

sobre los romanos, y aunque yo nunca me enfrenté a ellos en batalla, sé 

que son ciertas. Roma nunca consentirá que otros le hagan sombra en el 

Mar Interior, al que consideran su mar; Mare Nostrum, le llaman ellos. 

¿Puedes imaginar tamaña desfachatez? Por ello, no permitirán que el su-

cesor de Amílcar lleve a cabo sus planes de futuro: el engrandecimiento 

del imperio púnico y la recuperación del poder económico y político de 

Kart-Hadash tras la debacle de la última gran guerra. Se enfrentarán a los 

cartagineses en Iberia a la menor ocasión, buscarán el pretexto más ni-

mio. Además, los púnicos les están buscando las cosquillas; no nos en-

gañemos, no son unos inocentones, ya te he dicho. En las hogueras se 

hablaba de cosas que nadie sabía concretar, de grandes empresas planifi-

cadas desde hacía tiempo y que esperaban el momento oportuno para lle-

varlas a cabo. Los bárcidas son tan ambiciosos que para ellos Iberia no es 

suficiente: lo quieren todo. Amílcar lo era y Asdrúbal no lo es menos; le 
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  conozco bien. Además, he visto la mirada de los hijos del Estratega 

muerto, y los ojos del joven Aníbal, su primogénito y actual lugartenien-

te de “el Bello”, reflejan una gran ambición y a una inteligencia poco 

común. A nosotros nos conviene esta ambición, porque con ellos segui-

remos siendo libres, seguiremos siendo necesarios y nos respetarán como 

nos han respetado hasta ahora. Debemos continuar a su lado, pero su des-

tino será el nuestro. Si ellos caen, caeremos con ellos y si triunfan, su 

victoria será también la nuestra. Mientras respeten nuestra independencia 

y nuestras tradiciones, no tenemos por qué abandonarlos. Si algún día es-

to sucediese, si nos forzasen a colaborar por encima de nuestras posibili-

dades, si llegasen a usar la fuerza para reclutar a nuestros jóvenes, yo se-

ría el primero en poner mi maltrecho cuerpo frente a las líneas cartagine-

sas, dispuesto a luchar contra ellos. Pero de momento, aún confío; no me 

han dado motivos para lo contrario. Lo más importante es nuestra inde-

pendencia, Balérish, y los únicos que nos la garantizan son los cartagine-

ses. 

   —Éste es un argumento irrebatible y, al mismo tiempo, una visión de 

futuro que puede contentar a ambas partes. Sigamos junto a los púnicos; 

y si éstos alguna vez nos fallan, abandonémosles. Yo también pienso así. 

Si llegase el día en que algún reclutador púnico quisiese llevarse por la 

fuerza a nuestros jóvenes, tendremos el deber de enfrentarnos a ellos, de 

impedírselo. Somos libres desde el origen de los tiempos y lo seremos 

hasta nuestro fin como pueblo. 

   —Exacto. Así debería ser y así será. Pero ¿quién presentará la propues-

ta? Mi parlamento no llegará hasta que la mayoría de los ancianos hayan 

encendido los ánimos de tal manera que ya serán prácticamente insofo-

cables. 

   —El venerado Átabash es la persona adecuada. Me ha confiado que los 

principales círculos kostashir estarán a nuestro lado.  

   —Pues que así sea. Llegado el momento, me oirás defender tus argu-

mentos. Pero, ¿tú no intentarás hablar? ¿Por qué no los defiendes tú 

mismo? Deberías hacerlo. Es más, tienes derecho a hacerlo. 

   —Claro que lo intentaré; y, si hace falta, lo haré, no lo dudes. Diga 

nuestro tío lo que diga. Tengo derecho de palabra y nadie conseguirá si-

lenciarme. Te lo aseguro. Pero primero dejaré que Átabash exponga los 

hechos. Son los mismos que expuso Bálkesej, pero de boca del más ve-

nerado de los ancianos bálar serán mejor recibidos por nuestros dirigen-

tes. 

   —Seguro. 

   Me despedí de Urkaseir con los ánimos remozados y me dirigí a la ata-

laya. Los notables ya estaban ocupando sus posiciones bajo los entolda-
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  dos, a resguardo de la lluvia que no había dejado de caer en toda la ma-

ñana. Unos y otros hacían comentarios en voz baja, procurando que los 

de enfrente no oyesen sus secretas palabras. Parecían chiquillos enfada-

dos dispuestos a saldar sus diferencias de forma violenta. Los de las úl-

timas filas tendríamos que aguantar sin protección y sin enterarnos de ta-

les conversaciones iniciales.   

   Se hizo el silencio. De repente, empecé a percibir todos sonidos inespe-

rados y sentí las sensaciones de la naturaleza: el golpeteo constante de 

las gotas de lluvia sobre las pieles extendidas; el canto de los pájaros, 

ajenos a las inclemencias del tiempo; el revolotear de los tordos en busca 

de su sustento; el movimiento de las ramas de los ullastres y lentiscos al 

compás del levante; los aromas a verde y humedad, el olor a tierra empa-

pada imposible de obviar.  

   En aquel momento, simultáneamente y como si lo hubiesen pactado, 

Mélkish y Bálkesej ocuparon sus lugares de privilegio. Con ello se inició 

el segundo día del Concilio.  

   Nadie esperaba gran cosa de aquella sesión. Hablarían los dirigentes de 

las poblaciones satélites y se suponía que sus opiniones apoyarían las de 

sus dirigentes. Aunque se esperase un día intrascendente, la tradición 

marcaba cómo debía discurrir el Concilio y ésta debe respetarse siempre. 

Las tradiciones son lo más importante, de ahí que la postura rupturista de 

mi tío y sus seguidores resultase más bien incongruente. 

   La jornada trascurrió como estaba previsto, con largos y aburridos par-

lamentos que no aportaron nada nuevo y, en cambio, sí ensancharon las 

grietas que ya existían entre ambas facciones.  

   Las caras serias, las palabras graves y las expresiones de malestar iban 

en aumento. La mayoría de mandatarios intentaban mantener un gesto 

hierático, pero el subconsciente les traicionaba, y dejaban traslucir la 

animadversión que iba creciendo entre las dos partes.  

   Las palabras de Hálish de Kóstash pusieron un poco de cordura. Sentí 

un gran alivio cuando escuché que sus argumentos eran similares a los 

que defendíamos Átabash y yo. Como muy bien había pronosticado el 

sacerdote, los maestros del saber kostashir estaban de nuestro lado.  

    Cuando  se  levantó  la  sesión,  la  situación  era  exactamente  la  misma 

que al inicio. Ninguna de las dos partes había cedido en absoluto. Yo es-

peraba que la tercera jornada fuese la decisiva. En ella hablaría Urkaseir 

y, si hacía falta, yo pensaba forzar mi intervención a costa de enfrentar-

me a mi tío y al resto de dirigentes peleles.  

   Al bajar de la atalaya no perdí el tiempo y me reuní con Átabash. No 

había podido explicarle la conversación con mi primo y creía necesario 

ponerlo al corriente de las palabras que éste iba a pronunciar al día si-
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  guiente. Nuestra propuesta debía parecer suya. Ganaríamos credibilidad 

y sería más fácil que prosperase. 

   —Tienes razón, Balérish —me contestó el anciano, haciendo mía una 

idea que a buen seguro él ya había tenido—. Mañana, antes de que em-

piecen los parlamentos, expondré estos argumentos. Nadie podrá negar-

me la palabra. Además, presentaré una oferta de alianza que no podrán 

rechazar. Confía en mí, todo saldrá bien; pero recuerda, deberás asumir 

tu responsabilidad, sea la que sea, aunque no sea de tu agrado. De ti de-

penderá que la situación se resuelva para bien. 

   Con estas enigmáticas palabras y con una intensa mirada, Átabash me 

dejó para dirigirse a su tienda, a guarecerse de una lluvia que parecía no 

querer amainar.  

   Al quedarme solo, permanecí con la mirada perdida y con la mente va-

gando confusa, intentando descifrar qué me había dicho el anciano sa-

cerdote. ¿Qué sería aquello tan importante que dependería de mí? Fuese 

lo que fuese, asumiría la responsabilidad que se me demandase, sin es-

quivar mi papel en aquella tragedia. Demostraría estar a la altura de mis 

grandes héroes de leyenda.  

   Si era necesario, lucharía como lo hizo Héctor ante las murallas de 

Troya, sabiendo que la muerte le llegaría de la mano del cruel e invenci-

ble Aquiles. Tal vez yo no era un héroe, pero tampoco ningún cobarde. 

   De repente, una frágil figura femenina que acarreaba un pesado cántaro 

sobre la cabeza me hizo volver a la realidad. “Otra pobre esclava obliga-

da a realizar pesadas tareas por encima de sus posibilidades”. Nunca me 

habían parecido bien tales prácticas. Y aunque sé que necesitamos escla-

vos para realizar los trabajos que nosotros no podemos hacer, no es mi 

costumbre abusar de ellos hasta que se malogren. Sentía respeto por 

aquellas pobres gentes que, además de trabajar aún más duramente que 

nosotros, se habían visto separadas de sus familias, de su tierra, y que 

morirían lejos de su hogar, sin conocer de nuevo aquella libertad de la 

que tanto alardeábamos y por la que asegurábamos ser capaces de morir.  

   Como empujado por un impulso irrefrenable, me acerqué a toda prisa 

para ayudar a aquella pobre criatura. Pero cuál no fue mi sorpresa cuan-

do, al llegar a su altura, descubrí el aspecto inconfundible de una joven 

nurair y, a todas luces, de casta noble. La neblina y la lluvia me habían 

engañado.   

   —Lo siento, pensé que eras una sierva que no podía con su carga. Úni-

camente pretendía ayudar —me disculpé para no herir el orgullo nurair. 

   —¿Y corres a socorrer a una simple esclava? Pues sí que habéis caído 

bajo los autoproclamados nobles bálar. ¡Cuánta razón tiene mi padre! 

Cada vez sois menos honorables honderos y más comerciantes, capaces 
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  de cualquier transacción —contestó altiva la joven. Tenía una voz grave 

que no se correspondía en absoluto con su pequeño tamaño y que, unida 

a su cerrado acento nurair, le daba un aire de madurez inusual—. Seguro 

que a cambio esperabas que me abriese de piernas. 

   —No era mi intención molestarte. Si hubiera sabido que eras nurair… 

Sé de sobras que sois capaces de soportar cualquier trabajo, por duro que 

sea. 

   —De eso nos jactamos. Y, si no tienes nada más que decir, mejor me 

dejas continuar. A mi padre no le gusta esperar. Vuestro altivo y necio 

Mélkish se dará cuenta bien pronto de lo peligroso que puede llegar a 

ser. 

   —Ese necio y altivo de quien hablas no es otro que mi tío. Así que te 

ruego que cuides tus palabras. No tendré en cuenta tu insulto ya que me 

lo has lanzado en respuesta a una falta de respeto por mi parte. Repito, lo 

siento. 

   —Sobrino de Mélkish… No te recuerdo. Será que nunca has sobresali-

do. Normal, últimamente los jóvenes nurair siempre os vapulean. 

   —Balérish de Balariash es mi nombre. Y si tú estás orgullosa de tu no-

bleza nurair no menos lo estoy yo de mi linaje. Dudo que el tuyo lo su-

pere en honor y gloria, ya que mi abuelo fue el gran Balérish al Bálar, mi 

padre es Baleir, hondero jefe de los mercenarios del ejército de Iberia y 

supremo Bálar, y mis hermanos, Bálash y Kástysh, fueron sendos vence-

dores del Festival de la Fuerza. Y no me jacto de ello, si no me obligan, 

claro. No esperaba que las jóvenes nurair fueseis tan orgullosas. Al oír a 

vuestro mesurado dirigente Bálkesej, pensé que habíais recuperado la 

cordura. Pero veo que me equivoqué.  

   Pero, ¡qué se había pensado aquella niña, tan poquita cosa! Al fin y al 

cabo le había presentado mis excusas. Podía ser más amable y menos al-

tanera. 

   —Mi nombre es Ionnha de Lákesej, hija de Bálkesej y hermana del 

gran hondero Bálisj; si no recuerdo mal, compañero de tu hermano en 

Iberia. Las noticias no hablan precisamente muy bien de tu hermano. 

Siempre tras las faldas de su padre y sin asumir las responsabilidades que 

le corresponderían. Se ve que tu otro hermano le saca las castañas del 

fuego. ¿Dónde se ha visto que el menor cuide del mayor? ¡Valientes bá-

lar! ¡El mundo al revés! 

   Ahora entendía su orgullo: era hija del máximo dirigente nurair; y por 

lo que parecía, había heredado el mismo carácter altivo de su hermano. 

¡Qué diferentes eran de su padre! Aquel hombre sensato parecía que no 

había podido insuflar ningún sentido común en sus retoños.  
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     Intenté cerrar la discusión de una vez por todas; no quería que aquel 

encuentro contribuyese a crear aún más asperezas entre los clanes: 

   —Estoy encantado de conocer a la hija de un hombre tan sabio y pru-

dente como tu padre. Espero que termines tu trabajo con buen pie. La 

Madre guíe tu caminar hasta la tienda de tu familia y sea benigna con tu 

futuro. 

   —Me gustaría poder decir algo similar, pero faltaría a la verdad y eso 

es algo que la Madre no me perdonaría. No te deseo mal alguno, Balérish 

de Balariash, pero tampoco ningún bien especial. Además, vuestro tiem-

po se acaba, bálar. Dentro de poco seremos nosotros, los nurair, quienes 

regiremos los destinos de la Menor. 

   —Nunca me ha gustado jugar a los augurios. Es algo demasiado serio 

para hacer broma de ello. Sin embargo, pienso que estamos predestina-

dos a entendernos o a terminar nuestros días esclavizados. ¡Ah!, por cier-

to, mi hermano en ningún caso va tras los faldones de su padre. Bálash es 

lo suficientemente valiente como para conseguir él solo todos los hono-

res que se merece. Honores que, por otra parte, espero que tu hermano 

también consiga. 

   —No lo dudes, bálar —su respuesta fue aún más cortante que las ante-

riores. 

    Se veía que su hermano era lo más importante de su vida, algo así co-

mo lo que había sido Bálash para mí. Cuando Bálisj embarcó, Ionnha 

debía ser muy pequeña, así que lo que sabía de él debía ser de boca de su 

madre. Curioso personaje debía ser esa mujer, capaz de trasmitir seme-

jante jactancia, pasando incluso por encima de la autoridad y ecuanimi-

dad de su marido.  

   Ionnha se dio la vuelta con un movimiento altanero pero cargado de 

gracia, como si lo tuviese tan practicado como la mecánica de nuestro 

lanzamiento.  

   Me quedé observándola mientras se alejaba con pasos cortos y raudos. 

Con una mano sujetaba la pesada carga que, durante toda la conversa-

ción, había mantenido en equilibrio sobre su pequeña cabeza. La otra 

mano se apoyaba firmemente en la cintura, impulsando una y otra vez su 

cuerpo a fin de imprimirle un balanceo que la hiciese avanzar más depri-

sa; aquel movimiento oscilante la convertía en una esbelta figura de an-

dares extrañamente sugestivos. La saya con que se cubría, de color gris 

claro y orlada de abalorios, iba ajustada con un ceñidor entretejido de co-

lores rojo y negro, y se le pegaba al cuerpo por la lluvia dejando entrever 

su delgada pero musculosa figura. El pelo, recogido a la espalda en una 

gruesa trenza, le llegaba hasta la cintura. En la frente lucía una diadema 

con adornos geométricos y unas peinetas de bronce a los lados, que le 
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  mantenían recogidos aquellos mechones rebeldes que pugnaban por caer-

le ante los ojos; gracias a ello, su cara y su frente quedaban totalmente 

despejadas.  

   No podía tener más de quince o dieciséis años, pero ya tenía el cuerpo 

de toda una mujer y, además, bellísima. Sus grandes ojos, protegidos por 

largas pestañas, me habían parecido tan duros como el negro de sus pupi-

las y las miradas con que me había obsequiado se podían cortar con una 

daga. Sí, realmente Ionnha de Lákesej era una mujer espectacular y muy 

apetecible, pero peligrosamente dura.  

   Aquel tormentoso encuentro había conseguido que mi admiración por 

su físico se viese mermada por su carácter. “Pobre del marido que tenga 

que cargar con semejante ejemplar de potrilla indomable”. Con la ima-

gen de la muchacha en mis ojos y con pensamientos contrapuestos, re-

gresé a nuestro campamento lamentando profundamente el suceso y de-

seando no ser tan impulsivo socorriendo a los desvalidos.  

   El resto de la jornada discurrió tranquilamente, entre conversaciones 

personales y reuniones de pequeños grupos que parecían estar conspiran-

do al más alto nivel. Nadie tenía motivos para esconderse, de tal manera 

que los corros alrededor de las hogueras y bajo los entoldados del cam-

pamento eran frecuentes y muy concurridos. El ambiente se estaba cal-

deando a pesar del fresco de la tarde, y así iba a continuar hasta bien en-

trada la noche; ésta, según parecía, iba a ser muy larga.  

    Era el momento ideal para que los músicos empezasen a tocar sus ins-

trumentos: flautas y timbales resonaron con sus estridentes y monocordes 

ritmos, mientras las voces de los cantores se elevaban entre los murmu-

llos de los reunidos. Poco a poco, la magia de la música fue sobrepo-

niéndose a las intrigas y la gran mayoría de los presentes nos encontra-

mos, de pronto, escuchando arrobados las canciones que una y otra vez 

habíamos oído a nuestros mayores, a nuestras madres y a los más cono-

cidos bardos de la isla.  Las voces mantenían un tono neutro, grave y bá-

sicamente monótono, y nos transportaban a las lejanas épocas de los pro-

genitores, hasta los orígenes. Las gestas de nuestros primeros padres, la 

llegada de las naves de los Gigantes a las playas de la isla, la construc-

ción de los primeras atalayas; narraban nuestra historia, nuestras tradi-

ciones y leyendas.  

    Nunca nadie había creído necesario dejar trascripción alguna de ellas –

tampoco nadie sabía hacerlo-, de tal manera que, si la transmisión oral 

desaparecía, nuestra memoria perecería con ella. Interiormente, me hice 

el firme propósito de convertir nuestra historia en parte de las heroicas 

gestas que se cantaban de uno al otro extremo del Mar Interior. Recogría 
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  y escribiría las canciones, las leyendas, los cuentos y las historias; todo 

aquello que pudiese hacer recordar a la posteridad quiénes habíamos si-

do, quién seguíamos siendo y cuáles eran nuestras ambiciones de futuro.  

   Pero aquella era una labor crepuscular, para la que seguro tendría tiem-

po sobrado cuando las canas aclarasen mi revuelto pelo negro y mi cuer-

po, cansado por el peso de la edad, precisase frecuente reposo a la vera 

del fuego. ¡Tenía tantos sueños y tantas esperanzas! ¡Deseaba hacer tan-

tas cosas y quizás nunca tendría tiempo de hacerlas! 

   El tercer día del Concilio por fin llegó. Seguro que sería algo mejor que 

el segundo, ya que al menos no nos íbamos a mojar. Las nubes habían 

dejado paso a un agradable calor húmedo. La tierra traspiraba la lluvia 

que la había empapado el día anterior y la niebla baja cubría las zonas 

despejadas. Cuando me dispuse a acudir a la sesión definitiva, todo lo 

que me rodeaba estaba totalmente mojado y envuelto en una ligera bru-

ma.  

En general, todos los asistentes estábamos inquietos y deseábamos una 

rápida resolución; y es que llevábamos mucho tiempo fuera de nuestros 

hogares. Bien pensado, es una sensación de lo más contradictoria. Somos 

capaces de estar una vida alejados de nuestra isla, tal vez sin posibilidad 

de regreso, pero cuando llevamos dos días fuera de casa, a un solo día de 

viaje, las ganas de regresar se hacen  insoportables.  

   Me situé de nuevo en el lugar asignado, disponiéndome a escuchar con 

atención las palabras de Átabash. Era evidente que los rostros eran me-

nos serios que los del día anterior. Quizás la mediación política del sa-

cerdote había dado sus frutos, y las partes en conflicto estaban ya más 

próximas. 

   —¡Nurair! ¡Bálar! ¡Hermanos en la Madre! —su voz era potente y so-

segada—. Hoy es el tercer día de Concilio y todos tenemos prisa para 

emprender el regreso al hogar; nos esperan nuestras familias y nuestras 

obligaciones. Ayer, largas horas dediqué a hablar con vosotros —y miró 

fijamente a Mélkish y Bálkesej—, intentando explicar la situación que 

podemos crear en caso de que no salga un acuerdo de lo alto de esta ata-

laya. ¿Os dais cuenta de que podemos terminar nuestros días bajo el yu-

go de algún conquistador que asolará nuestras resguardadas calas y nues-

tros amados pueblos si no somos lo suficientemente fuertes para enfren-

tarnos a ellos con posibilidades de éxito?  Y, ¿cómo podemos ser fuertes 

si estamos separados? ¿Cómo nos enfrentaremos a cualquier invasor si 

somos incapaces de entendernos entre nosotros, hijos de los mismos pa-

dres? La historia de nuestro pueblo es larga y gloriosa. Nadie ha conse-

guido dominarnos jamás, y quien lo intentó, tuvo que abandonar nuestras 
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  aguas con la derrota bien estibada en sus bodegas. ¡Somos fuertes y te-

mibles! ¡Somos Baleares de la Menor, descendientes de Gigantes Inven-

cibles! Pero tenemos una debilidad: somos pocos y, desgraciadamente, 

cada vez menos. Nuestros jóvenes se embarcan en la aventura del mer-

cenario, en busca de la gloria que nos hace grandes ante la Fuerza, nues-

tro sacro protector. Todos buscan riquezas con que engrandecer nuestros 

pueblos y puertos, aumentar nuestros rebaños y cultivos, embellecer 

nuestros santuarios y ofrecer mejores presentes a nuestros dioses. Pero 

cada vez son más los que no vuelven; demasiados sucumben ante el 

enemigo. Nuestra raza está menguando; nuestra estirpe corre el peligro 

de desaparecer. Si nos enfrentamos entre nosotros, si luchamos hermano 

contra hermano, no haremos más que acelerar esta desaparición, única-

mente conseguiremos tener menos valientes que enviar al ejército, por lo 

que menos riquezas vendrán de vuelta e, irremediablemente, veremos 

menguar nuestras haciendas, disminuir nuestros rebaños, envejecer a 

nuestros esclavos y morir a nuestras familias. Entonces, gentes de la Me-

nor, ¿qué debemos hacer? 

   Átabash calló. Giró lentamente en redondo mirando a los ojos de los 

que le escuchábamos atrapados por la magia de su voz. Su rostro, serio y 

demacrado, transmitía una tensión que pocas veces había visto en él. Era 

una expresión similar a cuando, en el santuario de la Madre de Tárbash, 

se preparaba para iniciar algún rito ancestral.  

   Una vez hubo conseguido que todos ardiésemos de impaciencia, conti-

nuó: 

   —No tenemos muchas opciones, amigos míos. Quizás las dos que se 

han expresado en este Concilio, y poco más. Y no quiero decir que una 

sea mejor que la otra. No puedo, ni quiero, expresar mi preferencia por 

ninguna de las posturas que han defendido nuestros dirigentes. Sin em-

bargo, lo que para mí es necesario, lo que considero imprescindible, es 

que lleguemos a un acuerdo. Debemos salir de este ruinoso Antenash, 

espejo de nuestra locura y vergüenza de nuestros errores, con la convic-

ción de que nunca más se producirán acciones que conlleven resultados 

como éste. ¿No veis la destrucción que nos rodea? ¿Creéis que los dioses 

os perdonarían otra vez una acción similar? Sin que yo haya hecho nada 

por merecerlo, la Madre me eligió siendo un niño para que fuese su voz 

entre vosotros. Y os puedo asegurar que la Venerada no estaría contenta 

viendo a sus hijos luchar de nuevo entre sí. Entonces, estimados amigos, 

¿cuál debería ser nuestra opción? Pensadlo bien y no os precipitéis en 

vuestras decisiones. Pero, sobre todo, sopesad las consecuencias de una 

decisión errónea. 

51


___



    Tras otra breve pausa, y después de comprobar que la audiencia en ple-

no seguía pendiente de él, el sacerdote continuó: 

   —Una última cosa os voy a decir; una última reflexión. Después quiero 

que seáis vosotros los que habléis. Recordad las veces que hemos lucha-

do codo con codo con los púnicos, los beneficios que de ellos hemos ob-

tenido. Intentad rememorar cuándo nos han obligado a entregar auxilia-

res y si han usado la fuerza contra nosotros. Yo lo intento, y lo hago fir-

memente, os lo aseguro, pero no consigo recordar ninguna ocasión en 

que sus inquisitores6 hayan actuado de forma traicionera, ninguna en que 

hayan capturado a nuestros jóvenes en los campos para embarcarlos al 

amparo de la noche, y jamás han dejado de pagar los servicios y las cuo-

tas de enganche. Yo no tengo queja de los púnicos. Los conocemos. Mu-

chos de vosotros habéis luchado y os habéis enriquecido con ellos. —

Tras una nueva pausa, el sacerdote miró a todos sin detenerse en nadir—. 

¿Quién conoce a los romanos? ¿Alguno de vosotros ha luchado bajo el 

estandarte de sus legiones? ¿Quién ha dormido tras las estacadas de sus 

fortificados campamentos? ¿Alguien sabe cómo piensan? ¿Conocéis a su 

dios principal, ese Júpiter Capitolino, remedo del fabuloso Zeus Olímpi-

co de Grecia? Las pocas noticias que tenemos de ellos no son precisa-

mente esperanzadoras. Tienen tratos con los norteños y conocemos sus 

intentos por reclutar tropas en la Mayor, donde algunos clanes han su-

cumbido a su embrujo. Quizás los romanos no son tan malos. Tal vez te-

néis razón los que pensáis que Roma es el futuro; es muy posible que así 

sea. A pesar de ello, yo os digo que lo importante no es el futuro de Ro-

ma, ni el de Kart-Hadash, ni tan siquiera el de todo el Mar Interior —su 

voz se convirtió en un susurró grave que iba ganando intensidad—; lo 

importante es nuestro futuro, el de nuestro insignificante trozo de roca 

aislada en medio de Nuestro Mar, no de Su Mar. Nuestra isla no sobrevi-

virá a una avalancha como la romana. El temporal que pretende provocar 

Roma solo podrá detenerse con diques fuertes y resguardos seguros; y 

éstos se están construyendo en Iberia. Nosotros podemos ser artífices de 

esta construcción; somos especialistas en construcciones imposibles para 

cualquier otro. Y nos beneficiaremos de tales obras. Sabremos contener 

las aguas romanas allí donde se quieran desmandar, y nuestro barco na-

vegará seguro. Nuestras piedras, las más fuertes y certeras, detendrán la 

marea romana.   

   Entonces, dejando de lado toda apariencia de neutralidad, elevó la voz: 

                                                

6 Los “inquisitores” (palabra de raíz latina) eran los encargados de realizar las levas mer-

cenarias en nombre de cartagineses y/o romanos.
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     —¿De verdad creéis que Roma nos respetará si vence a los púnicos? 

¿En serio pensáis que Roma permitirá nuestra independencia? Roma no 

comercia, Roma anexiona. Roma no colabora, Roma esclaviza. Para 

ellos, lo único importante es la grandeza de Roma, lo cual me parece 

muy loable; pero un pueblo demuestra realmente su grandeza respetando 

a los demás en la victoria, sobre todo a los que no son tan fuertes como 

ellos. La corta historia de Roma no invita a confiar en ella, ni en su mag-

nanimidad ni en su espíritu. Ved si no a los etruscos, otrora un gran pue-

blo; ved a nuestros hermanos de las grandes islas. Están muertos, o es-

clavizados bajo el yugo romano; todos sucumbieron ante el implacable 

avance de sus legiones. Entonces, ¿qué podemos hacer ante tal avalan-

cha, nosotros, pobres isleños aislados? ¡Muchísimo! ¡Levantemos di-

ques, elevemos y reforcemos nuestras murallas, protejamos nuestros 

puertos y ciudades como nos enseñaron nuestros antepasados! Y, sobre 

todo, ¡luchemos! ¿Acaso se nos ha olvidado hacerlo? ¿Acaso ya no so-

mos honderos? ¿Acaso ahora somos únicamente comerciantes, como 

esos norteños embrutecidos por las pantanosas tierras que les rodean?7

¡Yo os digo que no! ¡Una y mil veces, no! 

   Tras este último grito, Átabash calló de repente. Su rostro estaba enro-

jecido y sus ojos nos miraban fijamente. Era como si su menguada esta-

tura, encogida por  su larga existencia, hubiese recuperado el porte de su 

juventud.  

   Con gesto majestuoso, recogió su blanca túnica y se dirigió a su posi-

ción en el círculo de notables. Nadie se movía. Había conseguido hechi-

zarnos a todos con sus apasionadas palabras. Átabash había ido de menos 

a más, había regalado los oídos de todos para, al final, lanzar las piedras 

tan certeramente como se esperaba de él. Y parecía que todas habían da-

do en el blanco, que ninguna había quedado sin recompensa.  

   Mélkish tenía la cabeza gacha, mirando fijamente el suelo. Bálkesej pa-

recía ausente y su mirada estaba perdida en la nada.  

   En aquel momento las aves, que incluso habían callado para escuchar 

al sacerdote, reanudaron sus cantos y el milano real lanzó de nuevo su 

silbido amenazador sobre la profundidad del barranco. Yo miraba a uno 

y a otro lado, esperando que alguien reaccionase, pero parecía que todos 

se hubiesen quedado mudos.  

                                                

7 Durante el s III a.C. se cree las tierras del N de Menorca estaban prácticamente aisladas 

formando pequeños “islotes”, debido a una serie de zonas pantanosas que las separaba de 

las tierras meridionales más habitadas. En estas zonas, aprovechando los puertos más segu-

ros, podrían haberse establecido pequeños asentamientos comerciales que, más adelante, 

con la conquista romana, pasaron a ser más importantes (p.e. Sa Nitja actual, la Sanisera 

romana). 
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     En aquel momento percibí movimiento entre los tarbashir. Era Urkaseir 

que, trabajosamente, estaba levantándose. Todas las miradas converge-

ron en él. Tanto bálar como nurair conocían la prudencia del héroe lisia-

do y lo respetaban por ello; por tanto, unos y otros siguieron en silencio 

sus penosos movimientos.  

   Apoyándose en la muleta, y cargando el peso en la pierna sana, Urka-

seir llegó al centro de la asamblea: 

   —Alguien debe continuar con los parlamentos y ya que parece que a 

nadie le apetece hacerlo, otra vez tendré que sacrificarme; de nuevo será 

Urkaseir, el tullido, el que afronte lo que nadie quiere afrontar —su tono 

jocoso intentaba romper el tenso ambiente que se respiraba—. Todos co-

nocéis mi historia. No os voy a aburrir con ella, eso lo dejo para los bar-

dos, que cantan a los héroes —una gran sonrisa apareció en su rostro—. 

Soy joven, ya que espero no haber llegado aún a la mitad de mi vida, pe-

ro ya no sirvo para la lucha. Mi cuerpo sucumbió en Iberia. Mi pierna se 

quedó en los campos de batalla de la fértil tierra de los turdetanos. Pero 

mi espíritu de hondero nunca me abandonó; aquella falcata no pudo qui-

tarme lo que era mío por nacimiento. Por este motivo regresé; por ello 

solicité y obtuve la licencia. Mis oficiales no querían dejarme marchar; 

me honraban con su confianza. Pero ¿qué podía ofrecer yo, aparte de 

consejo? El ejército de Iberia tiene grandes ideólogos y no necesita más 

cabezas pensantes. Precisa de cuerpos sanos y brazos fuertes, y eso yo no 

podía ofrecérselo. En cambio, en mi isla, a la que tanto he echado de me-

nos, quizás podría ofrecer algo más: mi experiencia. Y eso voy a hacer 

ahora. Escuchadme, hermanos bálar, hermanos nurair —y miró a unos y 

a otros—, conozco a los púnicos como nadie; sé cómo piensan, sé lo que 

pretenden. Los bárcidas saben que Roma es la gran amenaza. Roma quie-

re apoderarse de todos los pueblos del Mar Interior. Roma quiere reinar 

sobre todos los reinos, saquear todas sus riquezas, dominar todas las ciu-

dades. Pero Roma es muy sagaz. Empieza con lisonjas, con palabras que 

llenan los oídos de los que están prestos a recibir sus elogios. Roma da 

una parte en espera de recoger después el todo. Amigos míos, Roma cre-

ce día a día. Nunca dejará de hacerlo; se vuelve más y más fuerte, más y 

más arrogante. Amílcar antes, Asdrúbal ahora y los hijos del gran Estra-

tega junto a él, son los únicos que pueden pararla. Ellos son la élite de 

Kart-Hadash, la mejor camada que el león africano haya podido jamás 

parir. El ejército de Iberia es poderoso y también crece a diario. Las ri-

quezas de las montañas argentíferas del interior llenan las arcas de guerra 

del campo cartaginés, y cada vez son más los pueblos íberos que se unen 

a su causa. La política de los Barca es clara: conseguir por las buenas lo 

que se pueda, y forzar la situación cuando haga falta, enfrentándose a los 
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  rebeldes para demostrarles quién está capacitado para comandarlos. No-

sotros tenemos la ventaja de que hace años que los conocemos y de que 

ellos también nos conocen a la perfección; y nos necesitan. Somos indis-

pensables en los planes de batalla de los generales púnicos. Muchos de 

vosotros habéis estado en primera línea, disparando vuestras piedras co-

ntra las nutridas fuerzas enemigas, destrozando las primeras y escogidas 

tropas con la fuerza de vuestro brazo, desmontando jinetes y diezmando 

las filas de infantes. Los escudos se elevan cuando emergemos de entre 

los nuestros, las lanzas tiemblan cuando escuchan nuestros gritos de gue-

rra, las frentes se perlan de sudores fríos cuando el silbido de nuestras 

balas ahoga cualquier otro ruido del campo de batalla. Y luego, los la-

mentos de los heridos, cascos y escudos abollados y cuerpos con los crá-

neos destrozados, pueblan el suelo del campo de batalla. Todo ello, nues-

tra fama, nuestro poder, el temor que infundimos, se lo debemos a los 

púnicos. Siempre han confiado en nosotros. Aunque si bien es cierto que 

jamás les hemos fallado, también lo es que ellos tampoco nos han dejado 

en la estacada. ¿Quién de entre vosotros ha dejado de recibir las soldadas 

por el enganche? ¿Quién no ha vuelto de las campañas lleno de riquezas? 

¿Qué mujer ha dejado de recibir la paga final por la desgracia de su ma-

rido caído? Los púnicos son agradecidos. Los púnicos respetan a los que 

les ayudan. No piden nada más de nosotros. No nos obligan a nada; úni-

camente compran nuestros servicios, y nosotros se los hemos ofrecido 

durante generaciones.  

  Urkaseir elevó el tono de su voz y continuó: 

   —Escuchad bien lo que os voy a decir: si alguna vez los reclutadores 

intensasen llevarse por la fuerza a nuestros jóvenes, si los púnicos rom-

pen estaa armonía, yo, Urkaseir de Tárbash, seré el primero en lanzar mis 

piedras contra ellos y enfrentarme al traidor. Lucharé por mi indepen-

dencia y, aquí y ahora, ¡os conmino a que os conjuréis para hacer lo 

mismo! De aquí debe salir el firme propósito de rechazar cualquier im-

posición foránea. Nosotros somos lo más importante.     

Una pausa para recuperar el aliento y rebajar el tono de voz:  

   —Echo de menos la gloria de las batallas, la camaradería del campa-

mento, a los compañeros de armas que dejé en la lejana Iberia. Allí no 

hay nurair ni bálar. Allí no somos ni de la Menor ni de la Mayor. Allí 

somos honderos. Entonces, ¿por qué aquí, en nuestra tierra, tiene que ser 

diferente? ¡Yo digo que no! Repito las palabras del venerado Átabash, 

somos un solo pueblo y como tal hemos de comportarnos si queremos 

seguir siéndolo. Si en algo apreciáis el consejo de este pobre lisiado, se-

llareis una alianza indisoluble entre los dos clanes, algo que no desapa-

rezca con el primer temporal del norte que azote nuestras costas. En 
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  vuestras manos dejo en qué debe consistir esta alianza. Pensad en lo que 

os es más querido y ofrecédselo al otro. Así volveremos a ser un solo 

pueblo, como deberíamos haber sido siempre, como debe ser si quere-

mos seguir subsistiendo. 

   Y Urkaseir se alejó cojeando, sin esperar respuesta ni mirar a nadie en 

concreto. Su mirada inteligente se cruzó por un momento con la mía. 

Había cumplido su palabra. Parecía que bien poco quedaba por decir y sí 

mucho por meditar. Los caudillos que esperaban turno para realizar su 

parlamento no osaron reclamarlo; el silencio reinaba entre los asistentes.  

   Bálkesej centró su mirada en mi tío, sentado frente a él. Y ésta expre-

saba determinación, como si ya supiese lo que debía ofrecer para conse-

guir que el pacto se hiciese realidad. Era posible que aún quedasen mu-

chas dudas entre los partidarios de la opción neutralista y, sobre todo, era 

muy probable que Mélkish, un hombre acostumbrado a salirse siempre 

con la suya, no aceptase fácilmente la victoria de la opción de sus odia-

dos nurair. Por tanto, lo que se le ofreciese debía ser imposible de recha-

zar. Y Mélkish seguía como ausente, quizás consciente de que su derrota 

era evidente y notoria; seguramente estaba buscando una  salida honora-

ble. 

   Bálkesej se levantó; su voz sonó aún más enronquecida de lo habitual: 

   —Hacía muchísimo tiempo que no escuchaba palabras tan sabias en 

boca de un hermano. Siempre he sabido que el honor del hondero estaba 

vivo en vuestro espíritu. ¡Me siento orgulloso de pertenecer al mismo li-

naje que el gran Urkaseir de Tárbash! Nuestros sacerdotes, mis conseje-

ros y yo mismo, estaremos felices de ofreceros lo más preciado de nues-

tro clan, aquello que consideramos lo más valioso. La sangre de mi san-

gre, mi espíritu encarnado. Mis hijos varones están junto a los vuestros, 

luchando codo con codo en las batallas que, tan vivamente, nos ha narra-

do mi hermano el más prudente. Sin embargo aún me queda algo que me 

es más estimado que cualquier otra cosa: mi hija Ionnha, la menor de mi 

estirpe. Hace largo tiempo que nurair y bálar no se unen en matrimonio. 

Hace demasiado que vivimos aislados y enfrentados. Por tanto, os ofrez-

co a mi hija como prenda del pacto propuesto. Ofrecedme a vuestro hijo 

más amado y sellemos una alianza imposible de romper. El honor es lo 

más fuerte que nunca nos pueda llegar a unir. Y, ¿qué hay más honorable 

que un matrimonio entre dos jóvenes nobles? Habla, Mélkish de Bala-

riash, ¿qué estás dispuesto a ofrecer? 

   Mélkish volvió por fin a la realidad. Su mirada recobró aquella visión 

torva que le caracterizaba desde hacía un tiempo. Se notaba que estaba 

haciendo un gran esfuerzo por contenerse. Ahora se encontraba en medio 
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  de la carga de dos unidades de caballería al galope y no podía hacer nada 

más que aceptar lo que se le venía encima.  

   Entonces, pareció como si se encendiese una luz en su mirada, algo así 

como un destello de astucia. Mi tío no se caracterizaba por su brillante 

inteligencia, si no más bien por su tenacidad; haciendo uso de esta cuali-

dade había conseguido mantenerse en lo más alto. Tampoco se le podía 

negar un toque de audacia, incluso diría que de sofisticación, en el mo-

mento de tomar las grandes decisiones. Bien es cierto que su tiempo 

había sido de paz y bonanza económica, lo que había facilitado enorme-

mente su labor. Pero el hecho de defender la postura neutralista frente a 

la propúnica tradicional hablaba muy a las claras de su carácter incon-

formista. Nunca le bastaba lo que tenía, siempre buscaba la manera de 

conseguir más y, normalmente, terminaba lográndolo. Y si para ello tenía 

que abandonar a los ancestrales aliados de nuestro pueblo, pues los 

abandonaba.  

   Todos esperábamos ansiosos sus palabras, qué había ideado para salir 

indemne de aquel brete. Mélkish debía aceptar el enlace, no tenía otra 

opción. Ionnha, aquella orgullosa muchacha que conocí el día anterior, 

era la ofrenda nurair. ¿Qué ofrecería mi tío? Debía ser alguien de la san-

gre del Bálar original, y no éramos tantos.  

   —He escuchado atento los parlamentos que hasta ahora han tenido lu-

gar. Al sabio Átabash, al prudente Urkaseir, hijo de mi hermana, sangre 

de mi sangre, y a ti, Bálkesej de Lákesej. Y tengo que decir que no puedo 

por menos que estar de acuerdo con vosotros. 

   Un profundo suspiro de satisfacción brotó de las filas nurair, mientras 

que los bálar partidarios del pacto también respiramos más tranquilos. 

   —Habéis mostrado vuestra estrategia sin importaros que viésemos los 

entresijos de vuestro juego, lo que indica que, o bien estáis muy seguros 

de vuestra victoria o que no tenéis nada que esconder. Me ha dado mu-

cho que pensar que el más brillante sabio de mi clan esté de acuerdo con 

las tesis propúnicas, cuando yo pensaba que en mis filas únicamente en-

contraría apoyos. Y que una mente como la de mi sobrino Urkaseir, un 

gran héroe de guerra, se posicione junto a los nurair debería hacerme ver 

que mis postulados son equívocos. Pero ya me conocéis, soy muy cabe-

zota, muy tozudo, y cuando sé que tengo razón lo mantengo hasta el fi-

nal. 

    Aguardó un momento para ver qué efecto tenían sus palabras. Sus par-

tidarios estaban tensos, esperando cualquier señal para saltar en su apo-

yo, mientras que los nurair se iban deshinchando poco a poco. Parecía 

que al final no habría acuerdo.  
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     —Pero por una vez voy a romper con mis normas; por una vez voy a 

ceder ante palabras más sabias. Sin embargo, quiero imponer una condi-

ción: a la primera ocasión que los legados púnicos hagan uso de la fuer-

za, en cualquiera de sus formas, a fin de conseguir el reclutamiento de 

nuestros jóvenes, entenderé que el pacto no es válido y que, con nurair o 

sin nurair, de grado o por la fuerza, los bálar nos apartaremos de la senda 

cartaginesa y defenderemos nuestros hogares con todos nuestros recur-

sos. Entenderemos que los nurair sigan su camino, y si éste nos lleva a 

enfrentamientos armados, pues los tendremos y que venza el más fuerte. 

Nunca he dudado de que somos los bálar los más fuertes. Pero esto son 

conjeturas que espero nunca se hagan realidad. Ahora sellemos un pacto 

que, si todo trascurre con normalidad, debería ser muy duradero. Has 

ofrecido a tu hija, ¿Ionnha?, como ofrenda de amistad, y ello te honra. En 

este mismo círculo hay suficiente sangre Bálar para satisfacer cualquier 

requerimiento nurair al respecto. Mis sobrinos Púnish, Urkaseir, Balérish 

y mi hijo Jámish reúnen la pureza de sangre suficiente para emparentar 

con tu hija con totales garantías de honorabilidad.

   Al escuchar mi nombre, el corazón me dio un vuelco. Nunca hubiese 

imaginado que mi tío pensaría en mí para tal enlace. Era un honor y al 

mismo tiempo un compromiso. Había conocido a la joven y lo último 

que deseaba era tener que compartir mi vida con aquella especie de her-

mosa fierecilla. Entonces vinieron a mi mente las palabras de Átabash: 

“deberás aceptar tu parte de responsabilidad”. Bueno, si debía casarme 

con aquella niña lo haría. ¡Claro que sí! Pero en mi fuero interno deseaba 

que mi tío eligiese a cualquier otro. 

   Mélkish continuó, sin dar tiempo a que nadie interviniese: 

   —Te ofrezco mi sangre, Bálkesej, lo mejor del campo Bálar. Elige tú 

mismo. 

   —No creo que deba ser él el que elija, Mélkish —fue Átabash quien 

intervino antes de que el nurair pudiese decir nada—. Nosotros debemos 

decidir quién emparentará con los nobles nurair. Debemos analizar las 

candidaturas, sopesarlas y escoger la mejor. Púnish no puede ser: recien-

temente ya ha emparentado con los valientes tealashir y no sería correcto 

romper un pacto para cerrar otro. Urkaseir es un hombre brillante, pero 

ya ha cumplido su parte en esta historia, ya ha tenido su gloria, por lo 

que también quedaría descartado. Nos quedan tu hijo, Jámish, y tu sobri-

no Balérish. Nadie pone en duda el valor de ninguno de los dos. Ambos 

han debido quedarse en la Menor a despecho de sus preferencias. Todos 

sabemos que quisieran estar en el campo de batalla, junto a sus herma-

nos. Pero son necesarios aquí y así lo han aceptado. Alguien debe prote-

ger nuestro hogar, y para ello precisamos que jóvenes fuertes y valerosos 
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  se sacrifiquen en pos de nuestro bienestar. Jámish es tu hijo, Mélkish, y 

ya es un gran hombre. Sin embargo, no podemos olvidar por qué eres 

nuestro dirigente. Aparte de ser merecedor de ello por méritos propios, 

eres hermano de Baleir, nuestro Bálar natural, el que estaría al frente de 

nuestras filas en este Concilio si, en estos momentos, no fuese el primer 

oficial hondero del ejército de Asdrúbal. Los bálar merecemos que nues-

tra ofrenda en el pacto no sea inferior a la de nuestros hermanos nurair. 

Ellos ofrecen a la hija de su máximo dirigente. Ofrezcamos nosotros al 

hijo del nuestro. Por tanto, y sin temor a errar, creo que el elegido debe-

ría ser Balérish, de glorioso nombre, nuestro hombre joven más sabio y 

prudente. 

   —Me has pedido que elija, Mélkish —se apresuró a contestar el nu-

rair—, y tu sacerdote sabiamente lo ha hecho por mí. ¡Acepto a Balérish, 

hermano de los campeones Bálash y Kástysh, hijo de Baleir y nieto de 

Balérish al Bálar! Sellemos el pacto con sacrificios a los Dioses Protecto-

res, bebamos y comamos en honor de los jóvenes que pronto sellarán en-

tre nosotros un enlace que nos unirá para siempre. 

   —¡Qué así sea! —Mélkish contestó sin gran entusiasmo—. Balérish 

será nuestra ofrenda. 

   Ya no pude resistir más, así que salté al centro del círculo empujando a 

los que se ponían por delante. A pesar de que estaba dispuesto a aceptar 

cualquier sacrificio por mi clan, el amor propio y el rechazo que había 

creado en mí aquella joven pudieron más que mi razón. 

   —¿Y al pago de la ofrenda, no se le permite decir nada? ¿Alguien ha 

pensado si quiere ser tal? Soy un hombre hecho y derecho; hace muchos 

años que dejé atrás cualquier atisbo de niñez. ¡Consultadme! Soy herede-

ro de mi posición y, por ello, tengo voz y voto en este concilio. Nada po-

déis decidir en mi nombre si yo no doy mi consentimiento. 

   —Lo sabemos, lo sabemos —intervino conciliador Átabash—. Dinos, 

entonces, ¿aceptas ser la parte bálar en el pacto más importante de nues-

tra historia? ¿Aceptas formar parte de las leyendas de nuestro pueblo? 

¿Quieres ser el hombre más admirado de la isla? Piénsalo, Balérish, en 

tus manos está nuestro futuro. 

   —No me niego a emparentar con la ilustre familia de los dirigentes nu-

rair; no quisiera que pensarais tal cosa. No puedo negar que es un honor 

que me hayáis elegido. Pero, ¡exijo que se me consulte! Lo hacéis y cal-

máis mi inquietud. No pido nada más. No quiero ser una hoja al viento 

que no puede decidir su destino. Mi educación ha sido tal que siempre se 

me ha tenido en cuenta, y ahora no quiero que sea diferente. ¡Sea! ¡Me 

casaré con la ilustre Ionnha de Lákesej! Sellemos una alianza eterna en-

tre bálar y nurair y seamos, desde ahora y para siempre, un único pueblo. 
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     Todos prorrumpieron en sonoros aplausos y roncos gritos de júbilo 

quebraron la quietud de aquel plácido medio día. Habíamos llegado a un 

acuerdo y yo había contribuido a lograrlo. Por una parte me sentía orgu-

lloso, pero por otra creía ser el hombre más desgraciado del mundo. Me 

había convertido en moneda de cambio.  

   No había podido hacer más que aceptar mi destino, aunque con mi úl-

tima rabieta hubiese dejado clara mi negativa a ser un mero espectador 

en las decisiones finales. ¿A quién quería engañar? No tenía elección; só-

lo podía aceptar. Me había convertido en parte de una transacción políti-

ca y, seguramente, también comercial. Lo cierto es que me sentía muy 

decepcionado.  

   Ni el brazo del sacerdote sobre mis hombros, ni las figuras de Bálkesej 

y Mélkish frente a mí con los brazos entrelazados sellando la alianza, 

pudieron sacarme del desánimo. 

   —Has hecho lo que se esperaba de ti. Sabía que no nos fallarías; la 

Madre me había susurrado tu nombre y ella nunca lo hace en vano. Te 

espera un brillante futuro; los dioses nunca mienten. No desesperes, no te 

tortures. Eres un Bálar, uno de los mejores; actúa como tal.  

   —De acuerdo, de acuerdo. 

   Cabizbajo, me abandoné a los parabienes y felicitaciones de todos. 

Acepté lo inevitable. Sin embargo, en aquel momento dudaba que fuese 

capaz de superar mi desasosiego. 

   Desde entonces he visto a Ionnha dos veces más, pero casi no he 

hablado con ella. Siempre me ha parecido la misma niña arrogante y or-

gullosa que conocí en Antenash. No sé si seré capaz de compartir mis dí-

as con semejante mujer, y por otra parte no quiero caer en la rueda en la 

que viven la mayoría de mis parientes y amigos: esposa en casa, mujeres 

para el placer fuera de ella.  

   Yo quiero una mujer a la  que amar. Siempre había soñado con encon-

trar otra Ainerihs a la que cuidar, que fuese el centro de mi vida, que fue-

se la madre de mis hijos. Pero Ainerihs únicamente hay una, y es inal-

canzable.  

   Y ahora estoy aquí, solo, esperando el momento en que mi madre me 

llame para unirme a los festejos que esperan en el exterior. Éste es el 

primer peldaño de mi destino, de la escalera que debo subir para alcanzar 

el propósito de mis días.  
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  CAPÍTULO II 

EN LA GUERRA 

 IBERIA 

EL ASEDIO DE ZÁKYNTHOS (219 a.C.) 

BÁLASH 

   Desde lo alto de las pedregosas montañas por las que llevábamos días 

reptando, se nos ofrecía un hermoso y fértil valle que iba a morir man-

samente al mar. Dominando aquella llanura, allí donde se cruzaban los 

caminos de la costa y el interior, se levantaba una imponente población 

fuertemente amurallada y edificada sobre un promontorio rocoso, con el 

mar a sus espaldas y un río poco caudaloso frente a ella.  

   Por fin habíamos llegado a nuestro destino, Arse o Zákynthos,8 como 

le llamaban los púnicos usando el nombre que le habían dado los griegos 

cuando colonizaron la urbe. Así que aquella era la ciudad rebelde, la 

aliada de Roma que había retado a Aníbal Barca, nuestro joven e impe-

tuoso Estratega.  

   Hacía poco que el yerno y sucesor del Gran Estratega Amílcar, Asdrú-

bal el Bello, había sido asesinado por unos malditos traidores9. Y noso-

tros habíamos acompañado a Asdrúbal desde aquel lejano día en que 

embarcamos en Márish y, por ello, le teníamos un cariño especial; le 

habíamos seguido en sus victorias y habíamos permanecido fieles a su 

causa en su muerte. Cuando le conocimos, era un altivo oficial de bri-

llante porvenir. Con el paso del tiempo, y a medida que nosotros mismos 

nos curtíamos como luchadores, le habíamos visto convertirse en un gran 

general y mejor político.  

                                                

8 Sagunto. El Palancia. Siguiendo la nomenclatura íbera, “arse” significaría algo así como 

“corriente de agua”. Posteriormente, los romanos le llamaron  Pallantia. 

9 De hecho, parece ser que Asdrúbal, conocido como “el Bello”, murió a manos de un es-

clavo en venganza por la muerte de su amo. 
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     Tras la tragedia de su muerte, elegimos como Estratega Supremo al 

mayor de los hijos de Amílcar: Aníbal. Le conocíamos, le habíamos visto 

crecer entre nosotros desde que llegamos al campo púnico. Por entonces, 

apenas era un chiquillo que, con su mirada penetrante y gesto decidido, 

había hechizado a todos. Cuando correteaba entre la tropa, ya poseía un 

carisma especial, como si una placentera neblina le envolviera, una au-

reola de divinidad. Sí, por entonces Aníbal no era más que un niño, pero 

ya se adivinaba en él a alguien superior.   

   Después de jurarle fidelidad, le habíamos seguido por angostos pasos 

de montaña hasta el interior de Iberia, acosados por bandas de montañe-

ses salvajes y lobos hambrientos que nos atacaban a la menor ocasión. 

Allí, perdimos varios hombres, antiguos camaradas por quienes derra-

mamos amargas lágrimas de dolor. Libramos escaramuzas a cada paso y 

tras cada recodo, hasta llegar a la gran llanura, una zona rica en pastos y 

madera pero, sobre todo, llena de tribus belicosas con grandes tesoros 

acumulados.  

   Aníbal había dicho, en la arenga previa a la partida, que prefería llevar-

se tan sólo una pequeña fuerza escogida, fiel y segura; tenía la intención 

de ir ganando aliados a medida que fuésemos avanzando. Por ello, los 

únicos que emprendimos la marcha fuimos un puñado de sus ágiles jine-

tes númidas, tres de aquellos enormes elefantes de guerra que a mi tanto 

me incomodaban, y una pequeña partida de sus honderos baleares.  

   El joven Estratega, siguiendo la costumbre de Asdrúbal, nunca nos de-

jaba atrás; fuésemos  de la Menor o de la Mayor, un grupo de baleares 

siempre estaba cerca de él. Baleir, mi padre, comandaba los honderos 

elegidos; Kástysh y yo teníamos el honor de formar parte de ellos.  

   Nos acompañaba también una reata de mulas, la mayoría fuertes y re-

sistentes bestias criadas en nuestra isla, cargadas con el oro y la plata ne-

cesarios para comprar alianzas, en caso de no poderlas conseguir de bal-

de.  

   Así fue como llegamos a las proximidades de una ciudad fuertemente 

amurallada, Helmántike,10 la capital de los celtas vetones, grandes gue-

rreros. Tomamos la ciudad tras un duro asedio y posterior asalto a las 

murallas; allí, volvimos a perder varios compañeros más.  

   El constante goteo de bajas nos recordaba que al día siguiente podía-

mos ser nosotros. La que más me apenó fue la muerte de Alannir, el bar-

do de Atalash, el de la dulce voz.11 Nunca más alegraría nuestras veladas 

                                                

10 Salamanca. Conquistada y saqueada por Aníbal el 220 a.C. en su campaña previa a la 

toma de Sagunto. 

11 Referencia al Libro I: Bálash. 
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  con sus leyendas susurradas a media voz, con aquella entonación caden-

ciosa y monótona que nos hechizaba. Una jabalina celta, lanzada desde 

lo alto de las murallas, le penetró por la boca hasta la base del cuello. 

Recibió la herida en un momento en que la ciudad estaba ya tomada y los 

atacantes comenzábamos a relajar las precauciones. Habíamos abando-

nado los manteletes para entrar por las brechas abiertas por los arietes; 

mientras tanto, continuábamos lanzando andanada tras andanada. Enton-

ces, Alannir cayó entre Ashanir y yo, fulminado en plena euforia vence-

dora.  

   Su rostro entonó un extraño canto de sorpresa: “No puede ser; ahora 

no”. Su boca, siempre dispuesta a reir, aparecía deformada por el corto 

astil hincado en su boca, del que sólo sobresalía un extremo extrañamen-

te decorado. Curiosamente, no pereció en el acto, sino que sufrió durante 

tres días entre grandes tormentos. No nos atrevimos a arrancarle la punta 

de hierro, aunque quizás hubiese sido mejor: se hubiese acortado su su-

frimiento.  

   Desde aquel lejano día en que me había aproximado a él en la bodega 

del mercante que nos conducía desde la Menor, Alannir se había conver-

tido en un gran amigo y un excelente hondero. Sus días de perdedor hab-

ían quedado atrás y se había convertido en uno de los baluartes de los 

compañeros de leva. ¡Pobre Alannir, se merecía mejor suerte! 

   Desgraciadamente para todos, ya eran muchos los que habían empren-

dido el camino hacía la Madre, más de los que nunca hubiésemos desea-

do. Así pues, después del sacrifico y las plegarias rituales, preparamos su 

cadáver para el viaje a la Menor. Depositamos sus huesos en una caja de 

madera, que decoramos con los colores del clan, y la cargamos en una de 

nuestras mulas; al llegar a la base, lo enviaríamos a la Menor cuando 

surgiese la primera oportunidad. Merecía reposar en las entrañas de nues-

tra tierra, en alguna de las necrópolis excavadas en la blanca caliza de 

nuestro lejano pueblo.   

   Como nos habían enseñado, intentamos dejar de pensar en los que se 

habían ido y nos concentramos en nuestra labor guerrera; era la única 

forma de sobrevivir. A la postre, las bajas entre los integrantes del ejérci-

to regular, los númidas y nosotros mismos, no fueron elevadas; el peso 

principal del asalto lo llevaron los aliados celtas que el general había 

conseguido en el camino.  

   Nuestro Estratega esperaba sacar de aquella campaña contra los veto-

nes y los celtas vacceos un botín suficiente para sufragar los gastos del 

ya planificado asedio a Zákynthos. En otras ocasiones ya habíamos teni-

do muestras de su habilidad para investigar y preparar el terreno, como 

segundo de Asdrúbal. En el campamento se habían hecho famosas sus 
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  partidas de infiltrados, que continuamente enviaba a tierras distantes y 

prácticamente desconocidas. Su misión era sopesar las posibles fidelida-

des de los caudillos locales y, sobre todo, las riquezas que almacenaban 

en sus fortines.  

   Las últimas de las que habíamos tenido noticias se encontraban más 

allá del Iber; incluso se hablaba de que habían atravesado las grandes 

montañas nevadas que separan la tierra de los íberos de la de los galos. 

¿Sería cierto que nuestro joven general tenía intención de retar a los ro-

manos rompiendo el tratado que había firmado su antecesor?12 Si así era, 

y eso comentaban los que deberían haber callado, la verdad es que íba-

mos por el camino adecuado.  

   Ahora está claro, el primer paso será Zákynthos y el segundo..., ya ve-

remos. Seguro que Aníbal nos sorprenderá. Igual terminamos ante los 

muros de Roma, lanzando nuestras piedras por encima de sus almenas y 

derribando aterrorizados romanos. 

   En nuestros cuarteles de invierno de la Kart-Hadash ibérica, a finales 

de la temporada de descanso, se había recibido una importante visita que 

había alterado la tranquila vida de entre campañas. Una delegación ro-

mana, que se decía que estaba formada por altos cargos -los propios cón-

sules del año anterior, según los entendidos-, se presentó antes las puer-

tas de la ciudad solicitando parlamentar con Aníbal. Se comentaba que 

habían presentado un ultimátum: no debía traspasar la frontera del Iber ni 

intervenir en los asuntos internos de Zákynthos, algo así como una cabe-

za de puente en el territorio que, según el citado tratado, les corresponde 

a los púnicos. Como es lógico a Aníbal aquello no le hizo ninguna gra-

cia.  

   Cuando escuchaba tales cosas, me daba cuenta de la suerte que tenía-

mos los habitantes de las Baleares, alejados del centro de las intrigas po-

líticas que impedían a los legítimos propietarios de los territorios hacer 

uso de ellos según su gusto. ¡Qué bueno era ser un pueblo libre y aislado 

en su libertad! ¡Ojalá nuestro aislamiento dure otras mil estaciones! Esto 

significaría que seremos dueños de nuestro destino.

   Evidentemente, nos enterábamos bien poco de todas estas artimañas 

políticas, únicamente rumores que recorrían los fuegos en boca de quien, 

como ya he dicho antes, debería estar callado.  

Nuestra vida durante el invierno era más bien monótona. Nos repo-

níamos de los daños de la campaña contra los celtas de la meseta, y de 

                                                

12 Asdrúbal, el Bello, había firmado con los romanos el Tratado del Iber. En él se indicaba 

que todas las tierras al sur de este río eran de jurisdicción cartaginesa y las del norte de ám-

bito romano. 
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  los asedios y posteriores asaltos a Helmántike, Abula y Urbocala13. Des-

cansábamos y comíamos todo lo posible, pero no dejábamos de practicar 

y marchar por las montañas.  

   Aquel periodo de descanso casi no se pudo calificar como tal. No 

importaba que lloviese, soplase viento huracanado o que el barro cubrie-

se los caminos, los mandos púnicos nos maltrataban como si fuésemos 

reclutas recién llegados que necesitan curtirse.  

   A pesar de todo, aún nos quedaba tiempo para nuestros asuntos. Por 

ejemplo, buscar trasporte para los restos de Alannir. Encontramos un 

mercader de Ebossym que preparaba un cargamento de ánforas con acei-

te de oliva para nuestras islas y que zarparía con la estación propicia. 

Acordamos el precio y le confiamos la preciosa urna. Debo decir que no 

resultó barato, pero nuestro bienamado Alannir se lo merecía. 

    Según propuesta de los nurair, encabezados por Bálisj, reeditamos al-

go similar a nuestros añorados Festivales de la Fuerza. Tal competición 

serviría, como muy bien dijo el nurair, “para reforzar el cuerpo y el espí-

ritu, manteniendo el primero alerta y el segundo unido a sus raíces”. La 

acogida que tuvieron estas competiciones fue espectacular; nos conver-

timos en la principal atracción del campamento y en una importante 

fuente de ganancias para los que tenían la pericia, la suerte o la audacia 

de apostar por el vencedor.  

   Todas las etnias del  ejército, reunidas en el vasto campamento de las 

afueras de la capital bárcida, se congregaban en la zona habilitada para 

las competiciones. Allí, se cruzaban las apuestas y, demasiadas veces, se 

provocaban peleas que eran castigadas duramente por el mando.  

   Aníbal era muy estricto en cuanto a la disciplina y nos lo demostraba 

cada día; sus castigos podían ir desde la retirada del salario hasta la 

muerte por azotes o crucifixión. Sin embargo, en cuanto tenía ocasión, se 

acercaba a la zona de los lanzamientos para observar las pruebas y apos-

tar grandes sumas con sus generales. Solía ganar, y desplumaba concien-

zudamente a sus compañeros de mando, sobre todo a su hermano Magón. 

Tenía buen ojo a la hora de decidir cuál de nosotros se llevaría el triunfo.  

   Nuestro joven Estratega es un gran conocedor de sus hombres; es más, 

creo que nos conoce más y mejor que nadie. Tantas y tantas veces ha pa-

sado por nuestro lado saludándonos por nuestro nombre: “Que el gran 

Melkart guarde muchos años al valiente Bálash de Balariash”. Y no sólo 

recordaba a alguno de nosotros, lo que quizás hubiese sido normal te-

niendo en cuenta los años que hemos pasado junto a él; le creo capaz de 

nombrarnos a todos, incluso por nuestra genealogía completa.  

                                                

13 Ávila y Zamora (o Toro, según los autores).  
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  Kástysh y yo, por mediación de nuestro padre, lo habíamos conocido 

al poco de llegar a Gadir. En aquella época, el niño que ahora era nuestro 

general, se entrenaba duramente en todas las disciplinas de la guerra y 

Amílcar había decidido que también debía aprender a lanzar con honda: 

no todo iba a ser generalato de salón, tácticas de ataque, técnicas de de-

fensa y ejercicios de esgrima con su reluciente espada, la que decían que 

había sido forjada en las lejanas Kasitérides14 con metal caído del cielo y 

que él casi no podía levantar. Su padre le exigía que aprendiese, que se 

endureciese al máximo, debía aprender a sobrevivir a cualquier situación 

y usar todas las armas, incluso la nuestra, que era considerada como “po-

co noble” por la élite del ejército. Y mi padre fue el elegido para ser su 

maestro, lo que no hizo precisamente fácil la infancia de Aníbal. ¡Bueno 

es mi padre!, ¡el maestro más exigente del mundo!  

   Muchísimas veces practicábamos a su lado, maravillándonos de cómo 

un niño de la misma edad que Balérish, -¿qué estará haciendo mi adora-

do hermanito en estos momentos?-, era capaz de aprender tan rápido co-

sas que nunca antes habíamos visto hacer.  

   Aquel niño, ahora, se ha convertido en un hombre al que admiramos, 

en nuestro Estratega, al que seguimos ciegamente en la batalla. 

   En fin, que no todo era practicar técnicas y estrategias de ataque, mar-

char por las montañas, afinar la puntería y fabricar nuevos proyectiles 

perfectamente equilibrados. Gracias a nosotros, el tiempo pasaba más rá-

pidamente para todos y algunos bolsillos se vaciaban a la misma veloci-

dad con la que se llenaban otros. Ni que decir tiene, que para la comitiva 

de buhoneros, prostitutas,  titiriteros y vividores que rodeaban el campa-

mento ésta era su mejor época. Todos, sin excepción, hacíamos incursio-

nes a los carromatos de los múltiples tratantes de placer para satisfacer 

nuestras necesidades, así como a los de los vendedores de vituallas y li-

cores de lo más variado, a cada cual más fuerte y embriagador. Éstos 

ofrecían su mercancía a unos precios que podían parecer asequibles, pero 

que, sin darte cuenta, te dejaban los bolsillos vacíos, el espíritu insatisfe-

cho y la mente emborronada y espesa.  

   Kástysh se había convertido en uno de los asiduos de tales visitas, fre-

cuentando los puestos de las prostitutas más variopintas que uno se pu-

diera imaginar, ya fuesen hetarias libres o esclavas a cargo de cualquier 

tratante que hiciese negocio con ellas. Tal era su adicción al sexo que ca-

si parecía que estuviese buscando desesperadamente algo que no hallaba. 

    Después de probar a la mayoría de hembras de en los arrabales, pare-

ció que había encontrado, entre las pupilas de un tratante tirio, a la mujer 

                                                

14 Islas Británicas e islas cercanas. 
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  de su vida. Sí, aunque parezca mentira, mi hermano se había enamorado 

de una esclava tracia.  

   Se trataba de una mujer ya no muy joven, de copiosas carnes y fuerte 

complexión; lo más sobresaliente en ella era su abundante y asombrosa-

mente erguido pecho, siempre a punto de reventar la escasa túnica de 

hilo con que se cubría. Pero lo más hermoso que poseía era una exube-

rante y ondulada cabellera castaña, que llevaba suelta sobre sus hombros 

y que le llegaba hasta su cintura; siempre parecía brillar como los refle-

jos de los rayos del sol en el amanecer de un nuevo día. Sus ojos eran ex-

traños, entre marrones y verdes, con pintas de uno y otro color, y enmar-

cados por profundas ojeras oscuras que le daban un aire de tristeza per-

manente; debo añadir que jamás la había visto sonreír. Seguramente no 

tenía motivos para hacerlo.  

   No sé qué había visto Kástysh en ella pero estaba tan enamorado como 

un adolescente. 

   —Una pregunta, Kástysh. 

   —Dime –contestó sin levantar la vista; estaba concentrado en de pulir 

piedras. 

   —¿Qué has visto en esa mujer? 

   Entonces dejó la piedra sobre el montón que tenía a su derecha y me 

miró a los ojos. Antes de responder pareció como si se lo pensase dos 

veces. Y aquel fue un gran discurso, al menos para mi hermano. 

   —Un día te dije que nunca me enamoraría, Bálash, que mi novia sería 

la honda y mi amor la batalla. Jamás imaginé lo equivocado que podía 

llegar a estar. Nunca pensé que sentiría lo que siento, que sería capaz de 

amar. ¡No sé qué me ha pasado! Algo se ha encendido en mi interior y 

me quema sin remedio. Tú sabes lo que es amar y puedes comprender-

me. Supongo que tus sentimientos por Ainerihs deben ser algo similar. 

¡Seuthila me ha vuelto loco! ¡Es única! Primero me enamoré de su voz: 

encantadora, susurrante y profunda. Me explica historias maravillosas 

sobre su tierra lejana, al otro lado del Mar Interior, sobre su noble familia 

y sus caballos de raza, tan veloces como el viento y padres del blanco 

caballo alado de los dioses. Dice que sus antepasados fueron reyes de la 

lejana Tracia; habla de un tal Seuth, primer rey de una gran dinastía y 

fundador de Seuthópolis15, la capital de su reino, así como de sus inmen-

sas riquezas. Insiste en que es antepasado suyo por parte de madre, por lo 

que, de seguir entre los suyos, debería ser considerada princesa. 

   —¿Y tú te crees todas estas historias? –Estaba sorprendido por la ino-

cencia de mi hermano. 

                                                

15 Ciudad tracia hallada y excavada en la actual Bulgaria. 
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     —Claro que no, pero me encanta que me las explique. Me hace sentir 

muy bien. Imagino que su verdadero nombre no debe ser el que me dice, 

pero como se ha apropiado de la historia de ese rey, le va que ni pintado 

para reivindicar su teórica sangre real. Para mí siempre será Seuthila, la 

princesa tracia, llámese como quiera llamarse. Con ese nombre me ena-

moré de ella, y no me importa que sea de sangre real o campesina de la 

más humilde aldea montañosa. Además, entre sus brazos he encontrado 

el placer que tanto ansiaba. ¡No te puedes imaginar hasta que extremos 

es capaz de llevarme! Pierdo el sentido, Bálash. Se me nubla el entendi-

miento y, cuando ha terminado conmigo, quedo en tal estado que soy in-

capaz de mover ningún músculo. ¡Pero me encanta y no puedo renunciar 

a ella! 

   —Sí; no dudo que debe ser una excelente profesional. 

   —¡Ya sé que es una profesional! y no me importa. También es delica-

da, refinada y, además, capaz de tumbar un toro de un puñetazo –añadió 

entre carcajadas–. No podría encontrar una mujer mejor. Me gusta y me 

he enamorado de ella. Quiero tenerla a mi lado el resto de mis días. La 

llevaré de vuelta a la Menor cuando nos licenciemos, y construiré una 

casa en los arrabales de Balariash, mirando al mar, donde nos de el sol 

todo el día, y tendremos muchos hijos para que nos cuiden cuando sea-

mos ancianos. 

   No pude más que reírme ante la vehemencia de mi hermano. Podían 

pasar los años y sucederse las campañas, podían acumularse enemigos 

muertos a sus pies de guerrero implacable, pero seguía siendo el mismo 

que salió de Balariash: un inocentón de hierro; un espíritu puro. 

    Me alegraba enormemente que hubiese encontrado una mujer de la 

que enamorarse, aunque fuese entre las prostitutas de los carromatos. Yo 

sé lo que es amar y no hay nada igual en el mundo. Ainerihs y Baleir -

¿qué cara tienes hijo mío?-, con ellos sueño todas las noches de mi vida; 

por tanto no me extrañaba en absoluto que mi hermano, siendo como es, 

se hubiese enamorado como lo había hecho.  

   Deseé fervientemente que su corazón no sufriese y que su espíritu de 

luchador superase el dolor que inevitablemente produce el amor y la se-

paración sin perder un ápice de valor. 

   —Oye, Kástysh, si tanto te gusta esta esclava, ¿por qué no la compras? 

   —Lo he pensado, no creas. Estoy recogiendo dinero para hacerlo; 

cambio parte de la soldada por shekels de plata16, pero el muy ladrón me 

exige cien veces por encima del precio de mercado. Se ha dado cuenta de 

                                                

16 Los shekels o siclos, normalmente de plata y bronce, eran la moneda acuñada y usada 

por los fénico-púnicos durante su estancia en la península. 
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  mi interés y quiere aprovecharse. Estoy enamorado, sí, pero no sé si pue-

do pagar tanto. 

   —Quizás algún día pierda el interés en su pupila; nunca se sabe. —

Estaba dispuesto a devolverle parte de sus desvelos desde que embarca-

mos en Márish. 

  Y así fue como reuní a Ashanir y Tábalash, mis inseparables compañe-

ros, e hicimos una visita al carromato del tirio. No nos costó mucho con-

vencerle de que vendernos la tracia de mi hermano era el negocio más 

rentable de su vida. Nuestra fama de hombres duros y cuatro consejos 

expresados en la jerga del campamento –una jerigonza mezcla de todos 

los idiomas de la tropa-, le hicieron ver que aquella era la ocasión que es-

taba esperando para que su negocio prosperase. La imponente figura del 

gigante Ashanir, con su pelo aceitado y recogido en dos trenzas enormes, 

con una barba larguísima también trenzada y una mirada que sabía ser la 

más hosca del mundo, convencieron al tirio de que era mejor no hacernos 

enfadar. 

   —Hermano –Ashanir agarró al semita por la pechera de la túnica y lo 

levantó dos palmos del suelo–, tenemos noticias de que quieres despren-

derte de una de tus esclavas piojosas; venimos a ayudarte. Los baleares 

siempre al servicio de los buenos mercaderes como tú. 

   Al lado del bueno de Ashanir, el asustado mercader era un ser minús-

culo. Parecía mentira en lo que se había convertido aquel joven entusias-

ta de aspecto desgarbado, que se unió a nuestra leva en el último momen-

to. Desde entonces, el de Sannir no había parado de crecer en todas di-

recciones, adquiriendo por cierto, el aspecto de uno de los gigantes de 

nuestras leyendas. Además, fomentaba su imagen gigantesca con una pa-

rafernalia que había copiado de unos salvajes septentrionales, extraordi-

narios combatientes, contra los que habíamos luchado: una banda de ru-

bios enormes que habían aparecido en la bahía de Gadir a bordo de frági-

les navíos con aspecto de monstruo. Como él también era norteño, aun-

que tan sólo de nuestra pequeña isla, y viajar por mar hasta los confines 

de la tierra era su sueño, se creyó en el deber de emularlos adoptando su 

aspecto. Lo que nunca había cambiado era el fondo de su corazón. Su 

devoción por mí, nuestra amistad, también se había reforzado durante to-

dos estos años; éramos inseparables. Habíamos vivido todo lo que dos 

hombres pueden vivir y compartido todo lo pueden compartir. Ashanir, 

pariente lejano por parte de la abuela Mástula, se había convertido en un 

segundo hermano.  

   —Exacto, queremos hacerte un favor, tirio, –y jugueteaba con mi daga 

como quien no quiere la cosa–. Te libraremos de ella sin que te cueste 

nada, ni un miserable shekel de bronce. Un favor. ¡Nos caes bien! 
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     —¡Por favor, nobles baleares, no me hagáis daño! Soy un mercader 

honrado. Me gano la vida sin molestar a los nobles guerreros como voso-

tros —gimoteaba el tirio entre sollozos, mientras sus pies se agitaban en 

el aire. Sus ojos temerosos buscaban a los vigilantes de su “mercancía”: 

dos enormes esclavos, dos gordinflones con cara de bobalicón y que aho-

ra descansaban gracias a certeros golpes en la nuca. 

   —¿Y quién dice que vamos a hacerte daño? —Tábalash no podía con-

tener la risa—. ¿No te ha dicho que sólo queremos ayudarte? 

   —No, no los busques. Están detrás del carro. Parecen dos bebés des-

pués de tomar la teta de su madre: bien dormidos —le dije cuando obser-

vé su frenética búsqueda—. Pensé que tendrían la cabeza más dura. 

   —¿A quién se le ocurre? ¡Mira que tener dos tontos como guardaes-

paldas! Tienes tantas cosas que aprender, hermano tirio. —Ashanir le 

salpicó la cara al pronunciar exageradamente cada palabra. 

   El tembloroso oriental no sabía a cuál de los tres mirar, así que decidió 

que el que lo tenía agarrado y con su barba a escasa distancia de su pun-

tiaguda perilla era el más peligroso. Mirándole con sus negrísimos y sibi-

linos  ojos, consiguó decirle con voz de comerciante experto: 

   —Déjame en el suelo y negociemos, señor gigante. Al fin y al cabo soy 

mercader y todo lo mío está en venta. ¿Cómo no os iba a vender una de 

mis más preciadas esclavas? 

   —¡No! No has entendido bien. —Hice una señal a Ashanir para que lo 

dejase en el suelo—. No vamos a comprar nada. Nos la cederás a cambio 

de futuros compromisos; saldrás ganando 

   —¿Futuros compromisos? ¿Qué compromisos? —El tirio se levantó de 

donde lo había arrojado el norteño, mientras intentaba quitarse el barro 

de la ropa. La sacudida que Ashanir le había propinado al soltarlo lo 

había enviado varios pasos más allá; había caido de espaldas y con los 

pies en alto, una postura de lo menos noble. 

   —Tú nos cedes a Seuthila, la tracia, y nosotros no te mataremos ni 

ahora ni, quizás, nunca. ¿Te parece que existe un mejor compromiso de 

futuro? 

   —Pero, nobles baleares, los más reconocidos y valientes del ejército de 

Aníbal, ¿qué ganáis con matarme? ¡Yo no soy nadie! Un insignificante 

seguidor del ejército, nada más. 

   —Cierto: nada, no ganamos absolutamente nada. ¿O sí? ¿Quizás librar 

a los arrabales de una molesta escoria? Tal vez. Igual alguien nos lo 

agradecería. A nosotros no nos molestas; tan sólo queremos a Seuthila. 

Tu vida nos es indiferente. Mira, haremos una cosa –conciliador, le pasé 

un brazo por sus escuálidos hombros. Sabía que ya habíamos conseguido 

lo que deseábamos, así que me limité a añadir–: Danos a la tracia y te 
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  prometemos que, además de no matarte, te tendremos en cuenta a la hora 

de negociar los beneficios de futuras campañas. Para que veas nuestros 

buenos propósitos. 

   La cara del mercader se iluminó de tal manera que mis compañeros 

rompieron a reír: 

   —Sabía que podíamos llegar a un acuerdo, noble balear. 

   —No es un acuerdo. Te vuelves a equivocar, estúpido. Es una conce-

sión, y porque me das lástima. Nos deberás gratitud toda tu vida. No lo 

olvides. Puede que venga a cobrármela algún día. 

   El descarnado tirio se postró ante nosotros con los brazos estirados y 

las posaderas al aire, adorándonos. Entonces, Ashanir le propinó tan 

fuerte puntapié que el mercader quedó tumbado en el suelo.   

   —Nobles baleares, un instante y os entregaré a vuestra mujer. 

   Apresuradamente, se retiró al carromato entoldado que hacía las fun-

ciones de cubículo y centro de negocio y volvió con la opulenta Seuthila. 

Nos la entregó solemnemente y nos despedimos entre grandes reveren-

cias del atemorizado alcahuete. Aún debe estar preguntándose el porqué 

de nuestra visita y nuestro súbito interés por una esclava para la que ya 

habían pasado los mejores días. 

   La tracia nos siguió en silencio. Ni su mirada ni su rostro expresaban 

absolutamente nada, como si no fuese con ella aquello de recuperar la li-

bertad. Caminaba arrastrando los pies, como resignada a todo lo que le 

pudiese pasar, indiferente a lo que le rodeaba y a lo que le pudiésemos 

decir. ¡Qué mujer más extraña!  

   —Alégrate, mujer, eres libre. No has cogido nada del carromato. ¿No 

tenías nada tuyo? 

    Por toda respuesta obtuve una mirada inexpresiva que me dejó helado. 

Aquella pobre mujer debía haberlo pasado muy mal, tanto que parecía 

incapaz de valorar los giros favorables que estaba dando la rueda de su 

fortuna. 

    Mi hermano nos recibió con una sorpresa que inmediatamente se con-

virtió en inmensa alegría. Kástysh repartía abrazos y besos indiscrimina-

damente, tanto que tuvimos que retirarnos para no ser víctimas de su efu-

sividad. Abrazó a su amada tracia de tal manera que el voluminoso cuer-

po de la mujer parecía que estaba siendo estrujado por una fuerza sobre-

humana. Lo cierto es que me enternecía el corazón ver como la besaba, a 

pesar de que Seuthila no daba muestras de sentir absolutamente nada; to-

do el tiempo en que mi hermano la atosigó con sus efusiones, permane-

ció inmóvil y con los brazos caídos a los lados.  

71


___



     Cuando le explicamos nuestra pequeña aventura, Kástysh no podía pa-

rar de reír. Su mirada se dirigía, continuamente, a su adorada mujer. Por 

fin atinó a decir: 

   —¿Por qué no me llevasteis con vosotros? 

   —Lo hubieses estropeado todo. Además, era una sorpresa. Un regalo. 

   —¿Un regalo? ¿Por qué un regalo? ¿Cómo os lo podré pagar? 

   —Hermano, me has dado tanto que jamás podré devolverte lo suficien-

te. Todos estos años a mi lado, ¿te parecen poco?  

   —Nómbrame alguno de los compañeros que no te debamos la vida  —

añadió Tábalash—. Es una pequeña forma de pagarte. 

    Los cuatro nos fundimos en un fuerte abrazo, con la tracia alejada dos 

pasos de nosotros y aún en completo silencio. Al día siguiente Kástysh 

ya la había instalado en nuestra tienda, en su catre y al cuidado de sus 

cosas y, por extensión, de las nuestras. Seuthila era callada y estaba acos-

tumbrada a trabajar duro. También era muy buena cocinera; desde aquel 

día, todos comimos mucho mejor y nunca faltó un puchero hirviendo pa-

ra reconfortarnos en las húmedas noches de invierno. Pasó a ser algo así 

como nuestra madre y cuidadora, sólo que se acostaba cada noche con 

Kástysh, el hombre más feliz del mundo. No dejaba de ser una situación 

de lo más peculiar. Sus momentos de intimidad se convirtieron en algo 

sagrado para nosotros y nunca incordiábamos cuando los veíamos en ac-

titud amorosa, lo que, por cierto, pasaba muy frecuentemente. ¡Buen 

amante debía ser mi hermano para satisfacer a semejante mujer!  

   Con el paso de los días, Seuthila empezó a mostrar su cara más amable. 

Sonreía con timidez ante nuestras chanzas y empezó a hablar con una 

voz grave pero en absoluto desagradable. Nos dimos cuenta de que nun-

ca decía nada en voz excesivamente alta; sabía modular su tono para que 

la oyese quien ella deseaba y que sus palabras no llegasen a quien no 

quisiera. Cuando se sintió totalmente segura y cómoda entre nosotros, 

encontró a unos oyentes atentos para sus historias maravillosas.  

   Aquella mujer había sufrido una transformación tan espectacular que 

casi parecía que la mano de la Madre había tenido algo que ver. Había-

mos perdido a nuestro bardo, el llorado Alannir, pero habíamos encon-

trado una narradora excepcional. 

   Aquella temporada de “casi descanso” finalizó con la llegada de la pri-

mavera; la actividad frenética regresó con el buen tiempo. Se nos ordenó 

levantar el campamento y emprendimos la marcha. Todos deseábamos 

un poco de acción, nada de marchas sin destino ni prácticas aburridas. El 

espíritu del guerrero reclama acción y es que, con el paso de los años y 
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  las campañas, nos habíamos convertido en verdaderos luchadores que no 

saben estar tanto tiempo en paz.   

Circulaban muchos rumores y todos ellos iban en la misma dirección: 

se estaba preparando algo importante. La visita de los romanos el invier-

no anterior y su airada despedida habían desatado tantos comentarios 

que, incluso, se especulaba con una campaña en territorio romano.  

Para nadie era un secreto que Amílcar había querido llevar la guerra a 

las mismas puertas de la metrópolis romana y, quién sabe, quizás Aníbal 

quería cumplir los planes de su padre. Su odio por los romanos era an-

cestral. La historia, casi una leyenda, de su juramento de enemistad eter-

na a los romanos, realizado ante Baal-Shamin cuando contaba tan sólo 

nueve años, era una de las que más nos había estremecido. Nuestro pri-

mer instructor, Mahárbal, cuyo espíritu repose junto a la Madre, nos la 

había relatado por vez primera en Abdera, poco después de que nuestra 

flota de leva naufragase cerca de las Columnas de Melkart17.  

 Parecía mentira y, de hecho, era muy difícil de creer, que un niño de 

tan corta edad fuese capaz de albergar semejante odio por alguien a 

quien no conocía. Seguramente, su padre había influido en semejante ju-

ramento. Y es que Amílcar estaba muy resentido con los que le habían 

obligado a retirarse de Sicilia, sin que sus ejércitos jamás hubiesen sido 

derrotados en el campo de batalla.  

Según nuestro padre, que lo había llegado a conocer muy bien, el Es-

tratega de Sicilia estaba seguro de que hubiese sido capaz de vencer si el 

senado de Kart-Hadash le hubiese apoyado. Y Roma se había convertido 

en su obsesión. Si a ello uníamos el amor por las riquezas y el poder, al-

go habitual en los bárcidas, resultaba que todos sus planes tenían un úni-

co fin: derrotar a Roma, el único enemigo capaz de hacerles sombra y 

que se interponía en su camino hacia la creación de un nuevo imperio. 

   Pero ya era hora de dejar a parte la complicada política internacional y 

los manejos de los poderosos, y centrarnos en nuestra realidad cotidiana.  

   Había dejado de sorprenderme la rapidez con que desmontábamos un 

campamentote invierno, que había llegado a parecer casi permanente, al-

go así como una estructurada ciudad con casas de madera y lona -las de 

los oficiales podían llegar a ser de piedra, al estilo de las casas íberas de 

la zona-, con cantinas y servicios de todo tipo, como letrinas suficiente-

mente alejadas y que se limpiaban a diario, e incluso con policías encar-

gados de mantener el orden. Llevábamos muchos campamentos monta-

dos y desmontados y de muchos tipos diferentes: para una noche o para 

un año entero, y siempre se hacía la maniobra con suma rapidez. Los ba-

                                                

17 Referencia al Libro I: Bálash. 
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  rracones de madera se dejaban tal cual, si es que se pensaba volver; las 

tiendas y lonas coberteras se recogían y se cargaban en los mulos y ca-

rromatos de cada compañía.  

   Nuestro ejército era una mezcolanza de razas y costumbres que Aníbal 

se empeñaba en mantener y fomentar. Según nos aleccionó mi padre al 

poco de integrarnos en el ejército, los Barca eran de la opinión que la di-

versidad de sus tropas les otorgaba ventaja frente a la homogeneidad ro-

mana. Así podían hacer movimientos y estrategias que los cuadriculados 

cerebros romanos eran incapaces ni tan siquiera de imaginar y mucho 

menos de preveer.   

   Pero nos faltaba era una importante y definitiva batalla contra los ro-

manos. Nosotros aún no habíamos tenido nada semejante, y lo que sa-

bíamos de ellos era por los más veteranos del ejército, los de la quinta de 

mi padre. Ellos habían acompañado a Amílcar en Sicilia y Libia y se 

habían enfrentado a las legiones sin haber sido derrotados; aunque bien 

es cierto que, como apuntaba muy sabiamente Baleir, nunca las habían 

conseguido aniquilar definitivamente. Los romanos luchan de forma me-

tódica hasta el último suspiro y nunca pierden la calma. Según mi padre, 

lus oficiales de tropa, los llamados centuriones, son grandes profesiona-

les en los que sus hombres confiaban ciegamente. Por ello, nos insistían 

en que nuestro primer objetivo debían ser los empenachados oficiales, 

que se ofrecían delante de sus tropas sin miedo a nada.  

   No dudaba que pronto tendríamos nuestro propio enfrentamiento y es-

taba seguro de que la victoria estaría de nuestro lado.  

   Mi padre, como oficial al mando de los honderos de la Menor, nos 

había apremiado a levantar rápidamente el campamento; Aníbal parecía 

tener mucha prisa. 

   —¡Venga, atajo de gandules, que parecéis recién llegados! ¡Más rapi-

dez! Quiero las cosas recogidas antes del mediodía. Hoy mismo salimos 

y Aníbal no espera. 

   —¡De acuerdo! —todos respondimos al unísono. 

   —¿A dónde iremos, padre? —me atreví a preguntar, aunque ya cono-

cía la respuesta. 

   —A donde Aníbal nos lleve, Bálash. Además, ¿desde cuándo un sol-

dado pregunta a dónde le lleva su general? 

   —Pura curiosidad, nada más. 

   —Menos curiosidad y más trabajar. Lo quiero todo recogido y empa-

cado antes de que empiece a ponerme nervioso, ¿de acuerdo? 

   —¡De acuerdo! —Eso era lo que esperaba oír y, por tanto, se fue ple-

namente satisfecho. 
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     Llevaba muchos años escuchando la voz de mando de mi padre, pero 

parecía que fuera ayer cuando nos reencontramos en los cuarteles de Ga-

dir. 

   Después de nuestro accidentado desembarco en los arenales de Abdera, 

el centro de reclutamiento y entrenamiento del ejército de Iberia supuso 

una verdadera decepción. Llegaba cargado de ilusiones, y con la espe-

ranza de reencontrarme con mi padre. Él había sido mi referente durante 

los largos años pasados entre su marcha y aquel momento tan esperado. 

Pero fue la propia risa grosera del instructor, Mahárbal, quien me anun-

ció que “el reencuentro con tu papaito tendrá que esperar. Está con las 

tropas de Amílcar, luchando contra unas bandas de íberos. ¿Quién sabe? 

Igual no vuelve.”  

   Si no hubiese sido por el temor a la férrea disciplina, hubiese saltado al 

cuello de aquel púnico de humor cambiante y le hubiera rajado la gar-

ganta.  

Pero tenía razón: mi padre estaba de campaña. ¿Y si tenía razón y no 

regresaba? Pero no; estaba convencido de que  mi destino, anunciado por 

las estrellas el día de mi nacimiento, pasaba por aquel reencuentro. ¿Qué 

sabía aquel estúpido africano desdentado? Intentaba tomarme el pelo, 

como durante toda la travesía. 

   No fue hasta la llegada del invierno, con el regreso del ejército victo-

rioso a los cuarteles de Gadir, cuando se produjo el reencuentro espera-

do. Acudimos en su busca en cuanto Mahárbal nos dio permiso. Pregun-

tando a uno y a otro, encontramos el campamento balear entre la maraña 

de recién llegados. Todos conocían a Baleir, lo que nos iba llenando de 

orgullo a medida que continuábamos la busca.   

   Por fin, el aspecto de los hombres que descansaban ante las tiendas nos 

demostró que habíamos llegado. 

   —Buscamos a Baleir de Balariash. 

   —¿Quién pregunta por él? —Una voz resonó a nuestras espaldas. 

   —Somos sus hijos —respondimos a dúo Kástysh y yo.  

Y nos giramos para enfrentarnos con el prototipo de hondero. Moreno 

y barbado, ancho de espaldas y altura media, piernas fornidas rematadas 

en unos muslos gruesos y brazos que parecían troncos de la más robusta 

encina. Aquel hombre, a todas luces un importante jefe balear, infundía 

respeto con su mera presencia. 

   —¿Sus hijos? ¿Vosotros, sus hijos? —y entrecerró los ojos para vernos 

mejor— ¿Bálash y Kástysh? Sí, los demás son demasiado pequeños. 

   —¿Padre? —Aquel hombre sólo podía ser él.  
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     El reencuentro fue totalmente diferente a como la había imaginado. El 

no habernos reconocido parecía como si hubiese enfriado lo que debería 

haber sido una calurosa recepción. Había soñado con un fuerte abrazo e 

incluso de lágrimas de emoción. Sin embargo, la severidad de su sem-

blante nos dejó paralizados. 

   —Soy Baleir, y aquí se me conoce como Baleir de la Menor. Así pues, 

¿sois mis hijos?  

   Parecía no saber qué hacer. Continuaba mirándonos pero sin la más 

mínima intención de acercarse. Kástysh y yo también estábamos parali-

zados.  

   Entonces cuando empecé a reconocer los rasgos que se escondían tras 

su espesa barba: ojos almendrados, pómulos y frente elevada, y el carac-

terístico puente de la nariz; igual que Kástysh. Mi madre siempre nos 

había dicho que Balérish y yo habíamos salido a la rama materna de la 

familia, pero que Kástysh y Púnish eran iguales a su padre. Y así era.  

   Sin embargo, no me recordaba al padre que recordaba de mi infancia. 

Era como si aquellas manos encallecidas jamás hubiesen acariciado mi 

cabeza, ni que aquella voz ronca me hubiese encargado el cuidado de mi 

madre antes de abandonarnos. ¿Pueden los recuerdos modificar tanto la 

realidad?  

   Pero era él, no podía ser otro. ¡Por fin habíamos encontrado a nuestro 

padre! 

   —Si eres Baleir de Balariash, nosotros somos tus hijos. ¡Padre! —

intentaba ablandar aquella roca que se había presentado como Baleir—. 

¿Acaso tu general ha dictado órdenes que te impiden abrazar a tus hijos? 

   Sólo entonces se permitió un momento de relajación. Su mirada se dul-

cificó, la musculatura de sus brazos se aflojó y su boca esbozó una sonri-

sa apenas visible bajo el duro vello de su rostro. 

   —Si vosotros lo decís, tendré que creeros. Ahora que os veo bien, sí, 

puede que seáis hijos míos. 

   Abrió sus enormes brazos llamándonos con la mirada. Y corrimos 

hacia él para vernos envueltos en un abrazo que nos dejó sin aliento. 

¡Aquel sí que era el abrazo de mi padre! 

   A partir de aquel momento, me fue imposible contenerme. Las lágri-

mas manaron descontroladas, de tal modo que el llanto me impedía res-

pirar. A mi lado, Kástysh no había abierto la boca. Sin embargo también 

lloraba; su carácter reservado le impedía mostrar sus emociones como 

hacía yo.  

   Cuando pude mirar de nuevo a mi padre, aprecié un brillo en sus ojos 

que sólo podía deberse a lágrimas incipientes aún contenidas por una fé-

rrea voluntad. Embargado por la emoción y convencido de que se había 
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  cumplido la primera parte de mi destino, me repetí la promesa que había 

realizado a los dioses cuando marchábamos desde Abdera a Gadir: iba a 

conseguir que mi padre se sintiese orgulloso de mí.  

   Y desde aquel día en que nos reencontramos, desde aquel abrazo que 

selló el inicio de un nuevo amor entre padre e hijos, me he esforzado en 

ser el mejor. Dejo en manos de los dioses la decisión de si lo estoy o no 

consiguiendo. 

  

  Había pasado largo tiempo desde aquel inolvidable día. Nuestro padre 

se había convertido en un hombre maduro, aunque siguía siendo el mis-

mo hondero rudo y disciplinado, incapaz de aceptar nada que no signifi-

case el acatamiento inmediato de las órdenes. El que yo recordaba de mi 

infancia, amable y cariñoso, había desaparecido con las penalidades, con 

un rostro lleno de arrugas y cicatrices, que únicamente lograba disimular 

gracias a su espesa barba, ahora poblada de mechones blancos. Con más 

de cincuenta años a sus espaldas, su cuerpo aún conservaba gran parte de 

la fortaleza de la juventud. Donde más se apreciaban los sufrimientos al 

servicio de los Barcas era en su mirada: permanentemente cansada. Se-

gún me había confesado, entre jarras de vino barato, ya no era la de an-

tes: los blancos cuando éstos estaban alejados los veía borrosos, le costa-

ba enfocar la vista cuando equilibraba sus balas y los huesos le dolían-

cuando se avecinaba un cambio de tiempo, especialmente el hombro de 

lanzamiento.  

   Ese día de confesiones, me confió que lo que más le dolía era el goteo 

de  muertes de sus antiguos compañeros. Por mucho que yo intentase 

hacerle cambiar de idea, estaba convencido de que nunca volvería a ver a 

su amada Kátihs, que jamás sentiría de nuevo el azote del viento del nor-

te cargado de sal mientras oteaba el horizonte desde lo alto de la atalaya 

mayor de Balariash. Soñaba a diario con su esposa, a la que cada día 

echaba de menos con más intensidad; que veía los campos verdecidos de 

la Menor en primavera, los acantilados llenos de gaviotas y el profundo 

barranco donde pastan los mulos en total libertad. Añoraba la vida que 

había dejado atrás y estaba seguro de que no la recuperaría jamás.  

   Baleir se había encaramado hasta el nivel máximo al que podíamos as-

pirar en el ejército: suboficial, y ésta había sido su desgracia. Había pa-

sado a ser casi indispensable para los diferentes estrategas bárcidas a la 

hora de coordinar las acciones de los honderos del ejército, desde Amíl-

car hasta el joven Aníbal. Él, con la prudencia que le caracterizaba, 

siempre informaba a sus colegas de la Mayor y les hacía partícipe de las 

decisiones a tomar, deseoso de que las relaciones fuesen lo más cordiales 

posible.  
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     Por todo ello, le habían denegado varias veces una licencia que él no se 

cansaba de solicitar; para retenerlo le aumentaban una y otra vez la paga 

a fin de compensarle sus veintiséis campañas de fiel servicio. Algunas 

veces asistía a las reuniones del alto mando, junto a los otros suboficia-

les, encargándose de trasmitirnos las órdenes de la manera más clara y 

sencilla posible. Asumiendo a la perfección su rudo papel, siempre nos 

decía que únicamente necesitábamos saber lo qué debíamos hacer, nunca 

el porqué.  

   Era nuestro ejemplo a seguir, el espejo en el que constantemente nos 

mirábamos todos; realmente había conseguido que me sintiese orgulloso 

de ser su hijo.  

   Tras la acelerada puesta en marcha, la velocidad de avance del ejército 

era enorme, algo habitual en las campañas de Aníbal; en esta ocasión no 

iba a ser diferente. Casi no teníamos tiempo para nada más que caminar 

y caminar, montar el campamento al anochecer y levantarlo por la maña-

na para emprender la marcha. La ruta no era la más fácil, algo también 

frecuente en nuestro general.  

Bien pronto abandonamos la vía Heraclea, la cómoda ruta comercial 

que sigue la costa desde Gadir hasta Emporion y aún más allá, para aden-

trarnos en las abruptas montañas que separan el rudo interior de Iberia de 

su plácida costa. No sabíamos a dónde nos dirigíamos, pero seguro que 

el camino no sería ni el más recto ni el más fácil y, por supuesto, tampo-

co el más corto; de lo que no había duda es que sería el más inesperado 

para el enemigo. A Aníbal le encantaba llevarnos por las veredas más 

atormentadas, con la intención de que, por aquellos imposibles caminos, 

nadie reparase en nuestro avance.  

   Durante la marcha percibimos que la actividad alrededor de Aníbal era 

frenética. Siempre con heraldos en marcha, convocatorias de reuniones y 

nuevas órdenes. Los pobres correos, jinetes íberos o númidas y jóvenes 

cartagineses de noble cuna, no paraban de reventar caballos yendo de 

arriba a abajo de la inmensa columna, y su actividad era constante. Aní-

bal nunca estaba ocioso. 

   Al poco de abandonar la costa, nuestro general separó al ejército en dos 

grupos. Él se adelantaría con el primero de ellos, unos treinta mil, entre 

los que nos encontrábamos nosotros. El resto, veinte mil más, nos segui-

rían al mando de su lugarteniente Mahárbal, máximo oficial de caballería 

y homónimo de nuestro viejo instructor. Éstos cargarían la impedimenta 

y las máquinas de asalto. Estaba claro que Aníbal quería más velocidad.  

A partir de aquel momento, la marcha se hizo más forzada, si es que 

eso era posible. Los pasos montañosos, las pendientes imposibles llenas 
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  de grandes rocas y estrechos senderos, los bosques impenetrables, los va-

lles embarrados por las fuertes lluvias de primavera; todo iba quedando 

atrás a una velocidad de espanto.  

Tanto fue así que, cuatro días después de salir de nuestros cuarteles y 

de entrar y salir de las montañas, habíamos llegado de nuevo a la vista 

del mar. Durante aquel recorrido encontramos poca gente y las escasas 

granjas y asentamientos de campesinos por los que habíamos pasado pa-

recían que nos estuviesen esperando.  

   Aquella era nuestra meta y Zákynthos la elegida. Conocimos los moti-

vos de la expedición nada más llegar al valle. Mi padre se encargó de 

comunicarnos lo esencial. En la lucha por el poder, la facción pro-

romana del senado local había prevalecido sobre la pro-púnica y habían 

solicitado la ayuda de Roma ante los problemas que suponían que les so-

brevendrían.  

   Posteriormente, se habían enfrentado a una de las tribus del interior, los 

turboletas, por un conflicto de tierras y éstos habían pedido ayuda a Aní-

bal. Si el senado hubiese sido pro-púnico, aquel litigio se hubiese solu-

cionado de forma pacífica por la mediación de las autoridades cartagine-

sas. De todas maneras, los íberos son muy dados a este tipo de conflictos 

y se enzarzan en disputas a la menor oportunidad y por cualquier causa; 

tales enfrentamientos suelen ser tan cruentos que en muchas ocasiones 

terminan en verdaderas sangrías.  

   Aquella era la ocasión que Aníbal esperaba para golpear el amor pro-

pio de Roma, provocándola donde sabía que no tendrían ocasión de in-

tervenir hasta que todo hubiese pasado. Al mismo tiempo, se haría, de 

una vez por todas, con el control de las vías de acceso a las ricas zonas 

del norte de la península.  

   Por eso, por razones exclusivamente políticas, es por lo que estábamos 

ocupando aquel maravilloso valle, montando un campamento fortificado 

entre huertos de verduras y frutales.  

   Los edetanos, dueños de esta tierra, son una tribu numerosa y aparen-

temente muy rica, pero no parecía muy contentos de recibirnos; lucharían 

al lado de los zakynthinos con la intención de expulsarnos de sus tierras.

Zákynthos es una rica ciudad comercial, importante puerto de intercam-

bio para los mercaderes del Mar Interior con las tribus íberas de la re-

gión.  Por tanto, un apetecible bocado para todos. 

   Una vez estuvimos asentados, vimos como las tropas más veloces del 

ejército, la caballería númida, empezaban a moverse. Partidas de estos ji-

netes, armados con jabalinas cortas y montados en pequeños y veloces 

caballos a los que controlaban con un ronzal alrededor del cuelo y la pre-
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  sión de sus rodillas, salíeron del campamento dispuestos a asolar los 

campos más próximos a la ciudad. Aníbal quería dejar claro que la cosa 

iba en serio, y que, de momento, les iba a dejar sin sus huertas.  

Al mismo tiempo, envió una embajada a parlamentar, exigiéndoles la 

rendición pacífica y su sometimiento al poder cartaginés. A cambio, 

magnánimamente, mantendrían las instituciones y se respetarían las vi-

das y posesiones de los ciudadanos. La respuesta no se hizo esperar: se-

guros tras sus poderosas murallas, los zakhyntinos se negaron a escuchar 

cualquier oferta, y despidieron a los parlamentarios con una lluvia de fle-

chas que malhirieron a más de uno.  

   Estoy seguro de que cualquier concesión por parte de los íberos de Ar-

se, como nombran ellos mismos a su ciudad, hubiese sido una decepción 

para nuestro general. Aníbal deseaba destruirla para mostrar su poder y, 

de esta manera, provocar a Roma. Al menos, esa era la comidilla que cir-

culaba entre nosotros cuando el cansancio acumulado durante la marcha 

nos permitió empezar a pensar.   

   Al fin y al cabo, por mucho que mi padre insistiese en que el porqué no 

era importante, gustábamos de estar al corriente de la realidad; así el es-

píritu está más satisfecho. El conocer las interioridades políticas nunca 

hará que luchemos mejor o peor, pero saber la finalidad de cada campaña 

ayuda a serenar los ánimos. Tampoco necesitamos embarcarnos en lu-

chas sin sentido.  

    Queríamos y queremos luchar por Aníbal, pero no nos olvidemos de 

que, al fin y al cabo, somos mercenarios y estamos aquí para ganar lo su-

ficiente como para regresar a la Menor con honor, pero, sobre todo, car-

gados de riquezas. No queremos perseguir quimeras, ni luchar por al-

guien que no tenga los objetivos muy claros. Zákynthos parece una presa 

apetecible desde todos los puntos de vista y los benefícios políticos de su 

toma parecen evidentes, pero puedo asegurar que para nosotros son to-

talmente intrascendentes. Sólo echar una ojeada a los campos que nos 

rodean, a los fortines y las murallas que vemos en lontananza, nos damos 

perfecta cuenta de que el oro abunda y eso es lo verdaderamente impor-

tante. 

   La realidad de la ingrata vida del campo de batalla y las penalidades de 

las largas marchas hacen que cada día piense menos en las grandes espe-

razas con las que me embarqué. Las estrellas me habían designado como 

el “elegido” para unificar los clanes de la Menor, pero para ello debía 

embarcarme en la leva, luchar contra Roma y regresar con el poder sufi-

ciente como para imponerme a las rencillas entre bálar y nurair. No estoy 
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  seguro de estar siguiendo el camino adecuado para tal fin y, la verdad, 

creo que cada vez me preocupa menos.  

   En estos momentos, mi máxima esperanza es sobrevivir, aguantar al-

gunos años más entre los honderos de primera, pedir la licencia y volver 

con mi esposa y mi hijo antes de que cualquier desgracia nos impida re-

encontrarnos. Todo lo demás ha quedado olvidado. Si alguna vez tengo 

que retomar el camino de la gloria ya lo haré, pero ahora toca sobrevivir: 

luchar, matar y que no te maten.  

Nos hemos endurecido hasta el extremo de convertirnos en guerreros 

incapaces de sentir nada más que la euforia de la batalla y el agotamiento 

tras la mortandad. ¡Y es que matar agota! Los brazos quedan insensibles, 

los hombros doloridos y la vista nublada; huesos dislocados que luego 

hay que recolocar dolorosamente, heridas y tajos que, en el mejor de los 

casos, se cosen con grandes puntadas, pero que te pueden matar lenta-

mente. Es posible que ganes la batalla, pero cuando la euforia del vence-

dor deja paso a la realidad, te das cuenta de lo cansado y confuso que te 

encuentras. Tengo la esperanza de que, al dejar atrás esta situación, mi 

mente vuelva a encontrase con las ilusiones que alimentaron mi espíritu 

durante los primeros años de mi vida. Ya veremos. 

   El mismo día en que llegamos al valle se presentó en el campamento 

un grupo de íberos de aspecto bastante salvaje, comparados con nuestros 

turdetanos, por ejemplo. Los comandaba un tal Togot18, régulo de la tribu 

de los turboletas19, aliados de Aníbal y enemigos declarados de los za-

kynthinos. Sus hombres portaban grandes escudos redondos de cuero re-

forzados por anillos de hierro, empuñaban largas lanzas similares a las 

que habíamos visto a los celtas del interior y espadas de diversos tipos, 

desde la falcata típicamente íbera a la larga espada de los celtas. El casco 

de la mayoría era de cuero, rematado por un penacho que les caía por la 

espalda, como una cola de caballo, y sus vestiduras se parecían a las de 

los íberos. En general, parecían celtas influenciados por la proximidad de 

los refinados edetanos.  

                                                

18 Este nombre fue hallado en un bronce de Kontrebia Belaiska (Cotorrita, Zaragoza), po-

blación celtíbera de la etnia de los belos. Posiblemente era la denominación de algún dios 

local. 

19 Tribu celtíbera de la parte meridional del Sistema Ibérico, seguramente en la provincia 

de Teruel. Algunos autores la consideran una etnia íbera, ya que, según Apiano, estaba lo-

calizada en las proximidades de Sagunto. Según este autor clásico, intervinieron en los mo-

vimientos previos al asalto de la ciudad por Aníbal (en J. R. Pellón en Diccionario Espasa. 

Iberos).  
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     Los turboletas nos estaban esperando para unirse a nuestras fuerzas en 

el primer ataque frontal y decían estar ansiosos por demostrar a Aníbal 

su amistad y su valor. Aquel día, Kástysh y yo estábamos curioseando a 

los recién llegados; por ello pudimos oír parte de la conferencia. 

   Togot ofreció a Aníbal sus cinco mil hombres a cambio del dominio te-

rritorial de buena parte del valle, más una recompensa en oro tras la toma 

de la ciudad. La cortina de la tienda de mando, entreabierta para dejar 

paso a la brisa, nos permitía ver la cara del general. El rostro de Aníbal 

no dejaba entrever ningún signo de ansiedad; mantenía la mirada fija en 

el turboleta con aparente indiferencia, mientras permanecía sentado en 

un taburete de madera con su barbilla totalmente afeitada apoyada en su 

mano izquierda.  

   Parecía como si la ayuda de Togot nos fuese del todo innecesaria. El 

Estratega se tomó su tiempo ante la impaciencia del turboleta. Por fin, en 

un perfecto íbero, dijo:  

   —De acuerdo, Togot. La verdad es que no pensaba aceptar tu ayuda, 

pero ya que me la ofreces... Con mis tropas tengo suficiente para doble-

gar Zákynthos y me sabría mal que perdieses hombres inútilmente, habi-

da cuenta de que tu tribu no es muy numerosa. Sin embargo, no quiero 

que nuestra amistad se vea afectada por mi negativa. Es más, me encan-

taría que aceptases ser los primeros en trabar combate. Nosotros inter-

vendremos después, de tal manera que la gloria de esta primera victoria 

te corresponderá a ti y a tu pueblo. 

   —Muchas gracias, noble Aníbal. No te arrepentirás. —El caudillo es-

taba entusiasmado. 

   —Retírate. Recibirás instrucciones precisas para mañana. 

   —Esperare tus órdenes con mis lanzas preparadas. Estos arsenitas no 

son nada para nosotros. Los hicimos huir con el rabo entre piernas y les 

tomamos su plaza fuerte más avanzada. Nos temen, Aníbal. 

   —Ya veremos, Togot, ya veremos. No cantemos victoria tan pronto. 

Primero luchemos y luego ya nos repartiremos el botín.   

   Me pareció que aquel celtíbero, pues así se les denominaba, era un 

hombre de pocas entendederas, de aquellos que actúan por impulsos y 

sin meditar las consecuencias de sus actos, de los que todos sus logros 

provenían de su fuerza física y de la fiereza de su semblante.  

   Cuando se retiró, los generales presentes intercambiaron sonrisas. El 

pobre había elegido llevarse la peor parte de la batalla y, encima a gusto. 

Realmente, no pensaba mucho, el dichoso turboleta. 

   Aníbal no se permitió ni un momento de relajación. Inmediatamente 

empezó a preparar el día siguiente. Mi hermano y yo nos demoramos 

más de lo debido en las proximidades de la tienda principal; esperábamos 
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  oír, al menos, la parte que nos interesaba: en qué posición estaríamos. 

Pero la voz de Aníbal se hizo tan queda que lo único que percibimos fue 

un susurro monótono y las afirmaciones de sus lugartenientes. 

  De repente, Magón Barca, el joven hermano menor de nuestro general, 

salió y nos miró con su  mala cara habitual.  

   —¿Qué hacéis aquí, estúpidos baleares? ¿Espiar a vuestro Estratega? 

¡Volved enseguida a vuestras ocupaciones, si no queréis ser crucificados! 

   —No hacíamos nada malo, general. —Con cautela, intenté no irritar 

más al púnico. 

   —No entiendo que ve en vosotros mi hermano. Para mí, no sois más 

que bárbaros estúpidos. ¿Valiosos en batalla? Puede que sí, pero total-

mente ignorantes. —Magón sacudió la cabeza y nos despidió con un cla-

ro gesto de disgusto. 

   Sin esperar a que se sulfurase aún más, desaparecimos para continuar 

con nuestros quehaceres. Los turdetanos de la guardia se rieron a gusto 

ante nuestra precipitada huida. No nos importó, pues no queríamos forzar 

la suerte ante alguien como Magón.  

   ¡Cuán diferentes son los tres hijos de Amílcar! Aníbal es el único que 

ha heredado el verdadero espíritu del padre, su sagacidad, el buen hacer 

político y su tenacidad para conseguir sus propósitos; mientras que As-

drúbal y Magón no le llegan ni a la suela de las botas. El mediano, As-

drúbal, es precisamente eso, una medianía; a pesar de ello Aníbal confía 

en él. De hecho, está al mando del sur, con base en Gadir. A nosotros, 

que lo conocíamos de toda la vida, la capacidad de Asdrúbal no nos ins-

piraba demasiada confianza. Da la impresión de no decidirse por nada y 

su mirada es esquiva, como si permanentemente mirase de reojo. Cuando 

niño, en las prácticas que los hermanos realizaban con nuestro padre -

Magón vino de África más adelante-, era diestro en el manejo de la hon-

da, pero la desdeñaba por considerarla inadecuada para alguien de su al-

curnia. Únicamente se esforzaba por temor a la ira de su padre. De todas 

maneras, los que mejor le conocían, decían de él que era un buen general 

y, sobre todo, que obedecía ciegamente los dictados de su hermano ma-

yor. 

    De Magón, ¿qué decir? Aún muy joven, es la crueldad personificada; 

espanta pensar en lo que puede llegar a convertirse este espigado y fuerte 

muchacho carente de todo escrúpulo. Aníbal intenta que no se separe 

nunca de él, quizás para tenerlo controlado; pero al mismo tiempo le en-

comienda las tareas más peligrosas para las que sabe que no le falta arro-

jo. Lo mejor de Magón es su valentía, sin duda. No teme a nada y, según 

cuentan los que han combatido a su lado, sabe trasmitir a sus hombres su 

ardor guerrero. Al contrario que sus hermanos, el menor de los Barcas se 
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  crió en la Kart-Hadash africana, desde donde vino cuando casi había al-

canzado la madurez. Por ello no había pasado por las manos de mi padre 

y, consecuentemente, nos era desconocido. Dicen que ha estudiado con 

los mejores preceptores, pero lo cierto es que toda esa cultura no ha ser-

vido para suavizar su carácter. Quizás de aquella educación, de su devo-

ción por los clásicos griegos, proviene su animadversión hacía todo lo 

bárbaro, como nos considera a nosotros.  

   Además, en todo el campo es conocida su extraña amistad con el 

“otro” Aníbal, el Monómaco, general de probada crueldad, pero ya no 

precisamente joven. Es evidente que los espíritus similares se encuentran 

aunque no se busquen y en este caso, además, se buscan constantemente. 

Forman una temible pareja, de la cual es mejor mantenerse alejado. Na-

die sabe con exactitud la edad del Monómaco, ya que éste es uno de los 

secretos que mejor guarda; pero seguro que tiene treinta y largos. Es el 

prototipo de oficial cartaginés: su aspecto regio va acompañado de un 

cuerpo de mediana estatura, delgado y extremadamente fibrado, con mi-

rada gélida y semblante permanentemente serio. Sin armar ya impresio-

na, pero cuando se coloca la coraza de batalla y enarbola la espada y el 

escudo parece el mismísimo Heracles revivido. No es de extrañar que el 

enemigo huya despavorido ante su presencia; deben imaginarse que el 

semidios se ha encarnado en aquel ser espectral y que ha acudido desde 

el Hades en busca de su espíritu. Y mejor para ellos si lo hacen, ya que el 

trato que reciben sus prisioneros es el más cruel que jamás he podido 

contemplar. El joven Magón sigue su estela, con lo que la naturaleza del 

menor de los Barca se va reforzando hasta convertirse en un ser tan des-

piadado como su maestro.  

   De momento, Aníbal no ha dicho ni hecho nada al respecto; puede que 

le convenga tener a su lado alguien capaz de cumplir con el trabajo su-

cio. Seguramente espera que éste sea su hermano. 

   Después de una plácida noche en la que descansamos a pierna suelta, 

por fin llegó el primer enfrentamiento. Aníbal no pensaba esconder sus 

intenciones así que, antes del amanecer, resonaron las fanfarrias. ¡Qué se 

enterase el enemigo que íbamos a por él!  

   Cuando el sol aún no había despuntado tras el horizonte enrojecido ya 

nos habíamos armado completamente. Dispusimos las protecciones de 

piel en brazos y piernas; revisamos las hondas para que no nos diesen 

ningún susto en el peor momento; recontamos los proyectiles que llevá-

bamos en el zurrón, dispuestos por tamaños en diferentes secciones del 

mismo; aseguramos las dagas al cinto por si teníamos que recurrir a ellas 

en un poco deseado cuerpo a cuerpo y comprobamos que las jabalinas 
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  cortas que cargábamos a la espalda tuviesen las puntas en condiciones. 

Así mismo, nos colocamos el pequeño escudo de piel de cabra endureci-

da sobre el hombro contrario al del lanzamiento, y esperamos frente a 

nuestras tiendas a que se impartiesen las órdenes. 

Mientras aguardábamos, muchos se decoraron con las pinturas del 

clan: marcas rojas, azules y negras llenaron cuerpos y caras, haciendo 

nuestra imagen aún más temible. Yo me enmarqué los ojos con unas lí-

neas azules y rojas; aquello daba a mi mirada una profundidad con la que 

esperaba infundir temor al enemigo.  

   Mi padre llegó totalmente armado, aparentemente tranquilo, pero con 

el cuerpo en tensión. Con su voz más grave dijo: 

   —¡Honderos! Hoy no será un día de gloria para nosotros, al menos de 

momento. Nuestro Estratega nos quiere reservar para la segunda parte de 

la batalla, así que no intervendréis en el primer asalto. Este honor corres-

ponderá a los de la Mayor. ¡Envidiadlos!  

   Un rumor se extendió, como de queja por la oportunidad perdida. Ba-

leir lo atajó fulminantemente:  

   —¡Silencio! Esperaremos a retaguardia, junto a la infantería libia. No 

temáis; es posible que al final más de uno tenga el privilegio de reunirse 

para siempre con la Madre. Ella siempre está esperando a sus hijos con 

los brazos abiertos. ¡Escuchadme bien, honderos! A pesar de estar en la 

reserva, tengo el pálpito de que, al final, nuestra intervención será impor-

tante. No se pondrá el sol sobre Zákynthos sin que hayamos usado nues-

tras hondas contra los arsenitas. ¡Os lo aseguro! Ahora, por escuadras y a 

vuestros puestos. ¡Vamos! ¡Con rapidez! 

    Rápidamente, nos dispusimos tras las filas ordenadas de las falanges 

de lanceros libios. Formábamos grupos de cincuenta hombres, espacia-

dos entre sí y colocados entre los huecos que dejaban las hileras de infan-

tes.  

Nuestros torsos desnudos y los rostros vivamente decorados destaca-

ban entre la brillante infantería, tanto por nuestro aspecto salvaje como 

por la aparente desorganización. Pero es que conocemos tan bien nuestro 

trabajo y nos sabemos tan capaces de llevarlo a cabo, que los nervios del 

inicio del combate quizás no se hacen tan patentes como entre otros. 

Además, nadie nos ha pedido que seamos marciales, ni que formemos en 

ordenadas filas. No; se nos pide eficacia, y a eso no nos gana nadie. 

    Los  esclavos  y  servidores  del  ejército estaban procediendo al reparto 

de vino agriado y sin aguar, algo habitual al inicio de todas las batallas. 

En las filas delanteras, donde se encontraban los celtíberos de Togot y las 

partidas de celtas de la meseta, los grandes odres de piel de cabra de los 

escanciadores eran requeridos una y otra vez. Sin embargo, la mayoría de 
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  las veces pasaban de largo por nuestras filas. Pude comprobar que los de 

la Mayor tampoco bebían aquel elixir de valentía, rechazándolo con 

semblante serio y gesto de concentración. Y es que el vino y la puntería 

son malos compañeros. 

     Todos nos íbamos preparando para la batalla, cada uno a su manera y 

según su condición. Yo oteaba el campo de batalla desde nuestra posi-

ción, situada sobre una de las muchas elevaciones que dominaban la pla-

na del río. Desde allí, pude percatarme que el espacio entre las montañas 

y la ciudad no era tan amplio como parecía a primera vista.  

Frente a Zákynthos, las montañas se acercaban al mar más que en nin-

gún otro punto de la costa. Además, un sinnúmero de pequeñas colinas y 

depresiones llenaban lo que, visto desde lo alto, podría haberse tomado 

por una llanura sin mácula. Al norte y al sur de la ciudad se vislumbra-

ban grandes planicies, entre las lejanas montañas y el mar en calma, pla-

gadas de marjales y zonas húmedas de aspecto insano, que los hombres 

evitaban para no contraer las temidas fiebres; únicamente las frecuenta-

ban como zona de caza, debido a la enorme cantidad de aves acuáticas 

que allí se encontraban. Se apreciaban mucho las fochas y los grandes 

calamones, los gordos ánades de cuello verde y las hermosas malvasías 

de pico azul y cabeza blanca. Todo ello, me recordaba a mis días de ca-

zador en Atauash o en el torrente del barranco, cuando abatíamos todo 

tipo de aves para la cocina de nuestra madre.  

Gracias a tal cantidad de agua, los huertos y vergeles eran numerosos, 

lo que hablaba a las claras de la laboriosidad de sus habitantes; pantanos 

desecados, charcas colmatadas por tierras de desmonte y un sin fin de 

trabajos agrícolas más, habían hecho de la comarca la más rica de aquella 

franja del litoral; no era de extrañar que fuese tan apetecible para los rús-

ticos turboletas del interior, pobres pastores de cabras entre sus pedrego-

sas montañas. 

   Con el hormigueo en el estómago propio de cada inicio de batalla, ob-

servamos como al otro lado de la escasa corriente formaba el numeroso 

ejército enemigo. Su orden y disposición eran los habituales entre las tri-

bus íberas: en el centro, la poderosa infantería, formada por lanceros de 

elegante aspecto, ataviados con túnicas blancas y cascos empenachados 

de rojo. Ésta estaba dispuesta en apretadas filas y prestas a aguantar 

nuestra primera embestida. A pesar de su aparente elegancia, sabíamos 

que la celia20 también había corrido entre ellos, para enfervorizarlos. En 

                                                

20 Especie de cerveza íbera, ya conocida antes de la llegada de los fenicios. Se fabricaba a 

partir de grano de cebada o trigo que se empapaba y calentaba, para luego secarlo y moler-

lo. La harina producida se mezclaba con hidromiel y se dejaba fermentar. La celia, de sabor  
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  las alas, en línea con el centro, contingentes de infantería a los que no 

podía ver bien, ya que quedaban demasiado alejados de mi posición; qui-

zas, los edetanos aliados. En el exterior, cerrando el campo por ambos 

lados, aparecía su caballería. Inmediatamente me di cuenta de que la 

nuestra era claramente superior en número. Los jinetes arsenitas monta-

ban excelentes caballos, pero nunca serían capaces de superar la movili-

dad y ligereza de los númidas. Por si esto no era suficiente, en nuestro 

bando también teníamos caballería íbera; su aspecto era del todo similar 

al de los que teníamos enfrente y sus caballos tenían el mismo magnifico 

aspecto. 

   En aquellos momentos previos, el silencio del campo sólo era quebrado 

por el sonido de cuernos, cornetas y karnyxs21, por las voces de los ofi-

ciales ladrando sus últimas disposiciones y por el golpeteo de los cascos 

de los inquietos caballos. Sin embargo, si sabías escuchar, podías descu-

brir otros sonidos que siempre me habían llenado de asombro: el trinar 

de los pájaros pasando raudos sobre nuestras cabezas, el rumor del río si-

guiendo su curso infinito, el viento entre los árboles cercanos o el corre-

tear de los animales del bosque en busca de protección. Había consegui-

do percibir estos detalles en un esfuerzo por calmar mi espíritu inquieto 

antes de los primeros encuentros en los que había participado. Desde en-

tonces, no los he dejado de oír antes de cada batalla. 

   Nuestra primera línea estaba formada por dos mil turboletas, situados 

cerca del río en posición avanzada; tal como había “concedido” Aníbal a 

su caudillo Togot, serían los primeros en atravesar la corriente. La caba-

llería númida ocupaba el flanco izquierdo, mientras que los jinetes íberos 

de nuestro ejército estaban a la derecha. Situados tras los celtiberos se 

encontraban los honderos de la Mayor, prestos a desbaratar las primeras 

filas con sus andanadas certeras. Tras ellos, los celtas del interior reclu-

tados tras la pasada campaña.  

Nosotros, situados tras la infantería pesada libia, ocupamos el ala dere-

cha. Teníamos órdenes estrictas de no intervenir hasta que se nos indica-

se, y si éramos atacados, de retirarnos sin sufrir bajas. Los íberos de Aní-

bal, otra de sus mejores bazas, habían quedado en el campamento, vigi-

lándolo y descansando para posteriores encuentros. Parecía evidente que 

nuestro general no concedía mucho crédito a aquellos arsenitas; pocas 

veces le habíamos visto reservar tantas tropas como aquel día.  

                                                                                                   

áspero, era muy consumida por celtíberos y celtas, y según los especialistas, producía em-

briaguez y somnolencia. 

21 Instrumento de viento de origen celta, curvado y con amplio pabellón y sonido desagra-

dable, que se usaba para trasmitir instrucciones y avisos.  
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     En aquel momento, el sol empezó a elevarse desde el mar. El cielo se 

iba volviendo azul pálido progresivamente y la claridad ganaba la partida 

a las penumbras. Lo malo de aquella idílica visión era que deberíamos 

soportar la cegadora luz del amanecer durante los primeros momentos de 

la batalla. Mal lo iban a pasar los celtiberos de Togot si no eran capaces 

de romper las filas en la primera embestida; luchar con el sol de frente 

siempre es sinónimo de muerte.  

A veces, parecía como si Aníbal adoptase tácticas destinadas a termi-

nar con parte de sus aliados más molestos, como los turboletas. A pesar 

de ello y sin saber cómo, estas extrañas formas de entablar batalla siem-

pre se volvían en su favor, haciéndole salir airoso de las situaciones más 

adversas.  

   Por fin llegó la orden de marcha. Las cornetas trasmitieron las instruc-

ciones y resonaron los cuernos de vanguardia. Al estruendo de las fanfa-

rrias, timbales y percusiones varias, se le unieron las roncas voces de los 

turboletas que empezaban a avanzar sin respetar ninguna formación; 

mientras lo hacían, golpeaban rítmicamente los escudos con sus espadas. 

Los auxiliares y aguadores se retiraron a retaguardia. El espíritu de la be-

bida se había adueñado de su ánimo, el temor a la muerte había desapa-

recido y la afrontaban como un regalo de sus dioses.  

   Los de la Mayor, a la carrera y en silencio, se avanzaban a la vanguar-

dia para lanzar certeras andanadas sobre las primeras columnas enemi-

gas. Así, una y otra vez, un grupo tras otro; avanzar, disparar y retroce-

der; la lluvia de piedras era incesante. Aquella eficiente técnica de ataque 

siempre producía resultados satisfactorios; y debo reconocer que nues-

tros hermanos de la Mayor eran muy buenos en su trabajo.  

   La respuesta de los arsenitas no se hizo esperar. Una nube de jabalinas, 

lanzada por la infantería ligera, que también se destacaba en vanguardia, 

voló sobre los nuestros con un zumbido sordo. A ésta le siguieron otras, 

sin tregua apreciable. Los escudos de los turboletas se elevaron, quedan-

do como caparazones de erizos en actitud defensiva. Pero los huecos en-

tre nuestras filas eran cada vez más numerosos.  

   A pesar de ello, el empuje que llevaban los ebrios celtíberos, les llevó 

hasta el otro lado del río, donde subieron el talud con gran energía. De 

esta manera, alcanzaron las filas de los defensores como una tormenta 

desatada. Allí, se entabló un combate cuerpo a cuerpo totalmente desor-

ganizado; los atacantes querían demostrar su valentía de forma individual 

y los defensores se habían visto sorprendidos. Los de la Mayor, girándo-

se hacia los flancos y sin entrar en la refriega, se dedicaban ahora a des-

organizar la caballería, que estaba intentando un movimiento envolvente 

para atacar a los turboletas por la retaguardia.  
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     Poco más pudimos ver de este primer envite, ya que nos llegó la orden 

de avanzar. La infantería libia, dispuesta en su perfecta falange, empezó 

a marchar con paso acompasado, lentamente, sin perder nunca la forma-

ción. Los lanceros de las primeras filas llevaban sus larguísimas lanzas 

dirigidas al frente, mientras que los de atrás las dirigían a lo alto con in-

clinaciones diferentes, de tal manera que la falange quedaba protegida 

por todos lados. Nosotros seguíamos incrustados entre las cuadrículas, 

esperando para adelantarnos y atacar.  

   Bien pronto estuvimos cruzando el río; el agua, inusualmente fría, no 

nos llegaba más allá de las pantorrillas, pero casi nos hizo temblar; ade-

más, el fondo pedregoso nos obligaba a vigilar los pasos para no perder 

el equilibrio. Los oficiales púnicos nos ordenaron girar a la izquierda na-

da más cruzar, a fin de atacar el ala de la infantería edetana, la cual se 

mantenía intacta.  

   Cuando las filas íberas estuvieron a tiro y ya se distinguían sus rostros 

morenos, llegó la orden que estábamos esperando: 

   —¡Honderos! ¡Ahora! 

   Como un solo hombre, salimos de entre los libios a la carrera; nos ade-

lantamos varios pasos y lanzamos varias andanadas rápidas que impacta-

ron en los desprevenidos defensores. Puede que pensaran que no queda-

ban más honderos y sólo esperaban la llegada de los lanceros. ¡Estúpidos 

mal informados! Aprenderían que debían estar preparados para proteger-

se de nosotros en cualquier momento, o morir.  

   Mi primer lanzamiento salió con fuerza. Había proyectado el cuerpo 

hacia el frente con toda la energía que uno guarda para el primer envite, 

y me había salido un disparo de extrema virulencia. Nunca disparamos al 

azar, y menos en aquellos primeros disparos para los que tenemos cierto 

tiempo de preparación. Las víctimas se eligen tras un rápido repaso del 

frente enemigo, intentando derribar primero aquellos que parecen más 

importantes. En mi caso, el elegido fue un oficial que portaba de una bri-

llante coraza sobre su corta túnica blanca orlada de escarlata y con la ca-

beza rematada por un casco reluciente y con cimera encarnada; estaba 

repartiendo instrucciones a diestro y siniestro mientras enarbolaba su fal-

cata sobre la cabeza.  

Seguí con la mirada mi proyectil para ver su efecto demoledor y pude 

comprobar cómo impactaba en su sien. Saltaron esquirlas de hueso y tro-

zos de cerebro que mancharon las protecciones y las caras incrédulas de 

los que le rodeaban; el orgulloso casco voló por los aires como impulsa-

do por una mano invisible y desapareció entre la maraña de íberos que no 

entendían qué estaba pasando.  
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     La cosa había empezado bien. Los gritos con los que acompañábamos 

los disparos resonaban por todos lados, y las expresiones de triunfo se 

repetían para celebrar los blancos. Yo no podía ser menos que mis com-

pañeros, así que lancé mi particular grito de triunfo mientras armaba de 

nuevo la honda: 

   —¡Ainerihs, Ainerihs!      

   Las filas de honderos nos íbamos sucediendo en los disparos, una tras 

otra, de tal manera que en el aire siempre volasen dos andanadas. Cuan-

do fue evidente que las primeras filas íberas habían sido desbaratadas, se 

nos ordenó replegarnos; así que, tal como habíamos aparecido, nos fun-

dimos tras las falanges.  

Estos movimientos fulminantes nos habían hecho ganar fama entre 

nuestros enemigos de algo así como entes sobrenaturales. Los celtas 

habían llegado a decir de nosotros que éramos espectros maléficos en-

carnados en hombres, tal vez siervos de su temida Ataecina22, y que te-

níamos la capacidad de aparecer y desaparecer a voluntad. Nos temían 

porque éramos los demonios de sus sueños, venidos del más allá para ro-

barles su espíritu. Pero tanto como nos temían, también nos odiaban; 

éramos conscientes de que no debíamos caer vivos en sus manos. Los 

tormentos eran atroces y la muerte lentísima. Incluso les habíamos visto, 

ante las murallas de Helmántike, ensañarse con los cadáveres que no 

habíamos podido retirar a tiempo. 

   Tras aquella primera acometida, aprovechamos para recuperar fuerzas, 

beber agua y comentar los resultados de la misma. 

   —¿A quién has derribado primero, Bálash? —preguntó Kástysh desde 

mi derecha. 

   —A un oficial empenachado. Un figurín: todo elegancia y gestos am-

pulosos. 

   —Pues yo a un gigantón que también gesticulaba mucho. Parecía re-

tarnos. ¡Estúpido! 

   —Creo que estos no nos conocían —añadió Tábalash, desde mi iz-

quierda. 

   —O no nos esperaban. Y así les ha ido. 

   Pero el descanso duró bien poco. 

   —Adelante, vagos, —era mi padre, que pasaba por nuestro lado—. 

¿Queréis quedaros atrás y ser atacados por la espalda? Pues venga, a co-

rrer tras la infantería. Recordad, rematad a los heridos, no perdais tiempo 

con los moribundos. No dejemos tras nosotros ningún peligro potencial. 

                                                

22 Ataecina era una diosa celta relacionada con el mundo de ultratumba y de carácter infer-

nal. También se la ha relacionado con la agricultura. Se le ofrecían exvotos en forma de ca-

bra (J.R.Pellón). 
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     Mi padre se cree en la obligación de recordarnos siempre cual es nues-

tra misión. Ésta es la parte que más odio; rematar heridos me deja muy 

mal cuerpo, como si un sordo dolor de estómago me aquejase de repente. 

No es lo mismo matar en combate, cuerpo a cuerpo o derribando blancos 

lejanos, que degollar caídos que no pueden defenderse. Los ojos de aque-

llos pobres desgraciados hablan de mujeres e hijos, de miedo, de súplica 

y perdón; he aprendido a no mirarles nunca a la cara. Aún recuerdo las 

pesadillas que tuve la primera vez y no quiero que se repitan. Pero es 

nuestro trabajo, y debemos realizarlo con toda meticulosidad, nos guste o 

no. Al mando púnico no le importan nuestras preferencias y mucho me-

nos nuestros escrúpulos. Somos honderos y se supone que no debemos 

tenerlos.  

   Seguimos a los libios en su avance y lanzábamos proyectiles desde po-

siciones más retrasadas; para ello usábamos la honda de los lanzamientos 

largos. Los lanzamientos eran escasos pero las bajas del enemigo contí-

nuas. De esta manera estuvimos desbaratando las defensas arsenitas, en 

labor de desgaste, hasta el momento en que, como es habitual, perdimos 

la noción del tiempo.  

   No sé cuanto estuvimos lanzando piedras, gritando hasta enronquecer, 

derribando enemigos y rematando pobres desgraciados, pero nunca pa-

ramos de avanzar, siempre envueltos por la espesa nube de polvo levan-

tada por la infantería. Les estábamos haciendo retroceder hacia sus forti-

nes avanzados o, mejor aún, directamente hasta las murallas de la misma 

ciudad. 

   Cuando los gritos de triunfo ya se elevaban entre nuestras tropas, apa-

reció por nuestra izquierda una nutrida tropa de jinetes acorazados, qui-

zás más de mil caballos; llevaban lanza en ristre e iban recubiertos de co-

razas de escamas de acero y sencillos yelmos metálicos. Cargaron con 

ímpetu sobre la retaguardia del centro, allí donde los turboletas y los cel-

tas seguían empujando. Su súbita aparición causó gran mortandad entre 

los desprevenidos, cansados y prematuramente victoriosos atacantes.  

Al mismo tiempo, la caballería númida, que debía cubrir esa zona del 

campo de batalla, se había dispersado en persecución de los que huían, 

por lo que no pudo enfrentarse a ellos en igualdad de condiciones. El gi-

ro que estaba tomando la batalla era de lo más inesperado, y aunque no-

sotros nos encontrábamos lejos de aquella posición, podíamos apreciar 

como nuestro frente se derrumbaba por momentos; y eso que los de To-

got estaban respondiendo con valor. Algo debía hacer Aníbal, y urgen-

temente, si no quería ver su primera victoria frente a Zákynthos conver-

tida en aplastante derrota.    
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     Un correo íbero llegó al galope con el caballo derrengado y el pectoral 

tachonado de abundante espuma. Portaba órdenes para nuestro oficial 

superior, Bóstar. Aníbal, al darse cuenta del inesperado giro de la situa-

ción, había tomado medidas. No podíamos esperar menos de él: siempre 

tenía soluciones para las situaciones más comprometidas. 

   —Aníbal ordena que ataquéis a la nueva unidad de caballería que ha 

hecho su aparición por la izquierda. 

   —¿Quiénes son esos jinetes? —preguntó Bóstar. 

   —No lo sé, general.  

   Entre las filas libias se elevaron varias voces:

   —¡Romanos! ¡Son romanos! 

   —¡Callaos, estúpidos! ¿Cómo pueden ser romanos? Los más próximos 

se hallan más allá del Iber? —les increpó Bóstar. 

   —Yo los he visto muchas veces —respondió uno de ellos—, y ese uni-

forme es el de la caballería romana. Sin duda, son romanos. Y pronto 

llegarán las legiones. 

   —¡Silencio, perros! Es una estratagema del enemigo para confundir-

nos. ¡Vamos a demostrarles quiénes somos y que no les tememos, por 

mucho disfraz que estén usando! ¡Baleir!  

   —Sí, general. 

   —A la carrera, y prepara el camino. Ya sabes qué hacer. Te seguimos 

de cerca. 

   —Eso está hecho. —Y girándose hacia nosotros, vociferó—: ¡Venga, 

ya lo habéis oído: corriendo hacia esos caballos! 

   Nos reagrupamos y empezamos a correr hacía el centro de la batalla, 

como si allí nos estuviese esperando algo mucho más agradable que la 

muerte. Mientras, los libios retomaban su ritmo acompasado. La infante-

ría pesada nunca podría desplazarse con la celeridad con la que lo 

hacíamos nosotros, auxiliares de ligero armamento y acostumbrados a las 

carreras; por ello, la orden de Bóstar era totalmente lógica. Llegaríamos 

primero hasta los jinetes, romanos o lo que fuesen, y los entretendríamos 

hasta la llegada de los acorazados lanceros libios.  

    La carrera fue frenética, sin tiempo para nada más que respirar e ir re-

cogiendo los proyectiles que encontrábamos por el camino; y es que las 

primeras andanadas habían hecho menguar considerablemente nuestras 

reservas y ahora no era momento de quedarse sin piedras.  

Cuando nos acercamos a la caballería enemiga, pudimos ver cómo los 

frenéticos celtiberos de Togot estaban siendo masacrados por unos jine-

tes metódicos y mortíferamente eficaces. No sé si serían romanos o no, 

pero lo cierto era que sus caballos no eran íberos. Se trataba de unas bes-

tias grandes, de largas patas y grandes cascos, de considerable fortaleza y 
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  entre los que predominaban los colores castaño, negro o bayo; entre los 

caballos íberos, los colores más frecuentes eran los blancos y tordos. No 

cabía duda, aquella tropa daba miedo, y no era de extrañar que nuestros 

aliados estuviesen cediendo terreno ante su empuje.  

   Al mismo tiempo, los defensores en retirada habían recuperado el áni-

mo y encaraban de nuevo a sus perseguidores, con lo que los nuestros se 

encontraban entre dos frentes; o interveníamos o la carnicería sería 

enorme.    

   Cuando llegamos a distancia de tiro, Baleir se paró de golpe. Sin decir 

nada, armó la honda con la piedra que ya tenía preparada en la mano iz-

quierda. El disparo impactó directamente en la pata delantera de uno de 

los caballos más cercanos. El animal frenó su galope con el hueso fractu-

rado y el jinete salió despedido sobre su cabeza.  

   —¡Las más grandes que tengáis! —Mi padre no dejaba de mirar al 

frente mientras preparaba una segunda piedra; estaba eligiendo la segun-

da víctima—. ¡A las patas! ¡A los caballos! 

   La orden corrió de uno a otro y todos seguimos su ejemplo. Al primer 

envite conseguimos que parte de la caballería enemiga dejase de serlo. 

Una tras otra, las grandes piedras que llevábamos en el zurrón, las de una 

mina23, salían de nuestras hondas hacia los acorazados jinetes derribando 

sus monturas. Imagino lo que podría haber visto un espectador lejano: 

caballos tropezando con obstáculos invisibles, rodando por los suelos y 

lanzando a sus jinetes por encima de las orejas. Pero nosotros no veíamos 

todo aquello; sólo armábamos y lanzábamos; armar y lanzar, una y otra 

vez, hasta quedar exhaustos.  

   De repente, un grupo de jinetes giró grupas y se lanzó al galope hacia 

nuestra posición. Alguien había descubierto de dónde les venía aquella 

mortífera lluvia y habían decidido terminar con ella. Mientras realizaban 

una carga controlada y sus lanzas apuntaban directamente a nuestros pe-

chos desnudos, seguimos intentando disparar sin perder el control, como 

si ninguna galopante marea desenfrenada se nos estuviese echando enci-

ma. Muchos cayeron, pero también muchos nos alcanzaron. Realmente 

eran unos guerreros feroces y lo demostraron derribando a buena parte de 

los nuestros en la primera carga.  

   A esa distancia, las hondas ya no servían de nada, así que recurrimos a 

las jabalinas y a las dagas cortas, aunque eran inútiles hasta que no 

hubiésemos desmontado a nuestros enemigos.  

                                                

23 Las fuentes históricas citan que los honderos baleares llegaban a lanzar proyectiles de 

una “mina”, lo que equivaldría a 800 gr. si hablamos de una mina fenicia, o de 430 gr. si es 

griega. Suponemos que se trataba de mina fenicia, ya que los autores modernos hablan de 

piedras de casi 1 Kg. 
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     Plantando firmemente los pies en el suelo, esperé la acometida. No tu-

ve que aguardar demasiado; uno de ellos se dirigía directamente hacia 

mí. Elegí una jabalina de punta de hierro; eché con fuerza el brazo atrás 

y, levantando el otro a la altura de los ojos, apunté a la cara del atacante. 

Su rostro quedaba ensombrecido bajo la cimera y no pude verle los ojos; 

únicamente aprecié que era prácticamente lampiño y sus labios eran fi-

nos, algo extraño entre los íberos. La jabalina salió de mi mano cuando la 

lanza enemiga ya se hallaba a escasa distancia de mi pecho.  

   Apenas tuve tiempo de echarme a un lado para evitar al enorme ani-

mal. Rodé alejándome de la bestia enfurecida, buscando con la mirada al 

jinete enemigo para comprobar cómo se derrumbaba con el asta empo-

trada en su cuello desprotegido.  

¡Bien! De momento podía seguir respirando. Pero no había tiempo que 

perder. Me levanté rápidamente y comprobé que el suelo a mi alrededor 

estaba lleno de cadáveres, de uno y otro bando.  

   Cerca de mí, dos nurair boqueaban espasmódicamente con sendas lan-

zas en el estómago; se apretaban las vísceras que pugnaban por escapar 

de su encierro. Dos buenos honderos menos. ¡Lástima! Un poco más 

allá, uno de los últimos enrolados, un joven tarbashir de apenas veinte 

años, permanecía sentado en el suelo mientras intentaba sacarse una pun-

ta de lanza del muslo; éste no moriría, pero puede que quedase tullido 

para siempre. Por suerte, no veía a ninguno de mis amigos entre los caí-

dos.  

   Conocía a aquellos desgraciados, pero nunca había llegado a intimar 

con ellos. Ver morir a tus compañeros, a tus amigos, es uno de los golpes 

más duros que un combatiente pueda recibir. Y esta vez habíamos reci-

bido un buen golpe.  

   Enseguida oí la voz de mi padre.  

   —¡Arriba! Romped las patas de los malditos caballos. Dejad a los cai-

dos para los libios. ¡Piedra, piedra! 

   Así pues, medio repuestos de aquella dura carga, continuamos lanzan-

do piedra tras piedra hasta que el zurrón quedó totalmente vacío. Mi mi-

rada profesional estaba fija en los objetivos móviles, sin ver absoluta-

mente nada más. En momentos como ése, es fundamental no tener en 

mente más que los blancos a derribar. Los ojos se acostumbran a buscar 

y elegir rápidamente. Ése jinete, aquél caballo, cuidado con el herido a 

tus pies, remátalo antes de que él te mate a ti. Precisión y precaución. 

Fuerza y puntería. Así sobrevivimos y así vencemos. Es cierto; somos 

profesionales, y de los buenos. Las soldadas que se gasta Aníbal en noso-

tros son, quizás, las mejor gastadas de todo el ejército. 
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      Por fin, después de un tiempo que pareció interminable, oímos a 

nuestras espaldas el continuo y ordenado avance de los libios. Sólo en-

tonces nos permitimos el lujo de relajarnos un tanto. Ahora les tocaba a 

ellos.  

   Ahora tocaba recuperar el aliento, retirar a los heridos y recoger los 

proyectiles que poblaban el campo de batalla. De todas maneras, segui-

mos vigilando el frente y disparando a intervalos irregulares y esporádi-

cos sobre las tropas enemigas que estaban retrocediendo de nuevo. Aque-

lla caballería, que tan fuertemente había irrumpido en el campo de bata-

lla, prácticamente ya no existía. Habíamos convertido la carga montada 

en una lucha de infante contra infante, en la que los expertos libios tenían 

todas las de ganar. Los relinchos angustiosos de los caballos heridos nos 

rodeaban como un coro de lamentos de ultratumba. ¡Pobres bestias! ¡Qué 

ingrata es la batalla! Pero unos deben ser derrotados para que otros pue-

dan vencer; unos morir para que otros sobrevivan.  

   Las cornetas resonaron desde nuestro campo como si de un canto de si-

renas se tratase, al tiempo que se elevaban las banderolas indicando que 

nuestra unidad frenase el avance. Por fin, respirar y recuperar fuerzas.  

Los de la Mayor, que tan fuerte castigo habían sufrido durante el pri-

mer asalto, también se reunieron con nosotros; la infantería libia y los 

celtas y celtiberos que quedaban perseguían a los defensores que se batí-

an en desordenada retirada. La primera batalla estaba ganada.  

   La mayoría de los arsenitas en fuga se refugiaron aquí y allá, en los 

múltiples fortines avanzados que rodeaban la ciudad, pero la mayoría lle-

gaban hasta las mismas murallas y entraban por las poternas abiertas.  

   Pronto se abandonó la persecución; una espesa lluvia de jabalinas, fle-

chas y proyectiles de lo más variado salió de las almenas, obligándo a los 

hostigadores a replegarse. No hay que desperdiciar vidas en momentos 

de triunfo.  

   Los hasta entonces disciplinados libios, los derrengados y mayorita-

riamente heridos celtíberos y celtas, y nosotros mismos, nos dejamos 

caer al suelo, derrumbados allí donde nos había cogido la orden de alto. 

Intentábamos recuperar fuerzas, acompasar respiraciones. Nos despojá-

bamos de las protecciones, tan útiles hasta entonces pero que ahora nos 

producían un sofoco insoportable. Las gargantas estaban resecas, llenas 

de polvo; la lengua se había hinchado hasta llenar la boca e impedirnos 

hablar; las comisuras de los labios mostraban blancas marcas de saliva 

reseca mezclada con polvo oscuro. Por no hablar de la sangre, propia o 

ajena, que adornaba nuestras caras y apelmazaba nuestras barbas y se 

confundía con las pinturas guerreras.  
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     A gritos, todos reclamamos a los aguadores, exigiendo ser los primeros 

en saciar la sed; éstos, sin dejar de correr en todas direcciones, repartían 

el contenido de sus odres sin conseguir contentar a nadie. Ese primer sor-

bo sabe mejor que una copa del mejor vino de la más lejana de las islas 

griegas. Con él se eliminan tensiones y, además, con la desaparición del 

polvo acumulado en las gargantas, recuperamos la capacidad de hablar, y 

de pensar.  

   Esclavos y no combatientes retiraban a nuestros heridos hasta las zonas 

habilitadas por los médicos como hospitales de campaña. Los lamentos y 

gritos de angustia de los moribundos llenaban el aire. A medida que la 

polvareda se iba aposentando, un tétrico paisaje aparecía: el resultado de 

la batalla. 

   Era el momento de repasar nuestras filas, de ver si faltaba alguno de los 

compañeros. Con una primea ojeada, me di cuenta de que todos estaban 

allí. Kástysh, el gigante Ashanir, mi fiel Tábalash, el nurair Bálisj y to-

dos los demás, descansaban a poca distancia. En la carga de los enigmá-

ticos jinetes acorazados habían sucumbido los más inexpertos, los que no 

habían sabido zafarse de los caballos, los que no habían tenido tiempo de 

aprender o los que habían tenido la mala suerte de encontrar un oponente 

mejor que ellos. Pero la mayoría de los que llevábamos años en liza, los 

veteranos, habíamos salido más o menos ilesos. Alguna herida, cortes de 

diferente calibre, algún hombro dolorido, eso sí; pero nada que los físicos 

del campamento no estuviesen acostumbrados a curar.  

   —¿Estás bien, hermano?  

   —Sí, Bálash. Hace falta algo más que unos cuantos caballos desboca-

dos para asustarme. 

   —¿Y esa sangre del brazo? 

   —¿Cuál? ¿Esa? —Kastysh se miró distraídamente el brazo izquierdo—

. No es mía. 

   —¿Cómo que no? Tienes un tajo a la altura del hombro. Corre a que te 

lo cosan. 

   —¡Bah! ¡Tonterías! Déjate de curanderos. Luego me das unas puntadas 

y listo. 

   Sacudí la cabeza ante la obcecación de mi hermano y me dirigí a los 

demás: 

   —¿Sabéis si ha caído alguno de los compañeros? 

   Nadie contestó, pero los rostros y las miradas fueron tranquilizadoras: 

ninguno. Bálisj el primero en hablar: 

   —Pocos turboletas quedan para afrontar una nueva carga. Creo que 

Aníbal sabía lo que hacía al colocarlos en vanguardia. 

   —Parece como si hubiese querido eliminarlos. 
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     —Era de prever, Bálash. –Tábalash, como siempre, analizaba la situa-

ción–. Togot no es más que una molestia. 

   —¿Y estos jinetes? —Ahora era Ashanir quien preguntaba–. Han sur-

gido de la nada. 

   —¿A quién le importa? Ahora están muertos —gruñó mi hermano—. 

¿Te interesa saber a quién matas? 

   —No, pero reconocerás que casi desbaratan nuestro ataque. 

   —A mi lado cayeron tres de los nuestros: dos nurair y un tarbashir. 

¿Los conocíais?  —Quería retomar el tema que me interesaba. 

   —¡Claro! —contestó Bálisj—. Uno era de Lákesej. Ástresij se llamaba 

el desgraciado. Hacía menos de un año que estaba con nosotros. Un buen 

chico y excelente hondero. Su familia había empobrecido y confiaban en 

su éxito para remontar el vuelo; ahora deberán vivir como siervos. El 

otro era de Aímmanij, también recién llegado. No sé mucho más de él. Si 

te interesa, preguntaré, Bálash. 

   —No, déjalo, Bálisj. ¡Qué más da! ¿Y el de Tárbash, Tábalash? ¿Le 

conocías bien? 

   —Bueno, en Tárbash todos nos conocemos, pero lo cierto es que aquí 

lo había tratado poco. Se juntaba con los de su leva. Pero, según tengo 

entendido, no está muerto. Tenía una lanza en el muslo y estaba cubierto 

de sangre; no sé si tenía algo más. Se lo llevaron a retaguardia. —La voz 

de Tábalash se había convertido en un susurro. 

   —¿Y no lo recogimos nosotros? —y me giré hacia mi hermano, repro-

chándoselo. 

   —¡Por la Madre Venerada, Bálash! ¿Tú crees que podemos hacerlo to-

do? ¿De verdad piensas que después de una carga así podemos pensar en 

todo? ¡Pídeme que me ocupe de mis camaradas, pero no me exijas que 

vigile a los recién llegados! —gritó Kástysh, agitando los brazos al ai-

re—. Además, ahora no podemos hacer nada. Si está con los físicos ya 

podéis contarlo entre las bajas. ¡Ese pobre muchacho ya no caminará 

más! Le amputarán la pierna, ¡seguro! 

   —No me extrañaría. —Debía resignarme a perder un hombre más. 

   Los médicos del campamento eran tan poco de fiar que ninguno de   

nosotros acudíamos a ellos si lo podíamos evitar. Al joven debían haber-

lo recogido los auxiliares; eso nos valdría la reprimenda de mi padre. Ba-

leir insistía en que los honderos muertos o heridos eran nuestros y sólo 

nuestros. Bien, ya buscaría la manera de decírselo sin que la furia del 

dios del trueno me fulminase. 

   ¡Pobres desgraciados! No habían tenido tiempo, y eso es lo que se re-

quiere para llegar a ser un buen hondero: tiempo, experiencia y... ¡suerte! 

¡La Madre nos la conceda! 
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     Los que habían afrontado la primera carga, los antes embriagados y 

ahora exhaustos turboletas, yacían por doquier, llenos de cortes y sangre 

coagulada; sus caras estaban taciturnas y desencajadas por el agotamien-

to. A pesar de todo, intentaban recomponer su imagen de valerosos gue-

rreros de que habían hecho gala hasta aquel momento. Como había apun-

tado Bálisj, eran pocos los que quedaban con vida; tal vez menos de una 

cuarta parte de los que iniciaron la batalla. Aún ésos, sufrían en su mayo-

ría heridas importantes.  

Togot, su caudillo guerrero, no había abandonado la vanguardia en 

ningún momento y presentaba todo tipo de heridas, aunque ninguna pa-

recía realmente grave. No paraba de recorrer las filas de sus hombres, fe-

licitando y animando a los supervivientes, dejándoles beber cuanto vino 

quisiesen de un gran pellejo que portaba a sus espaldas un esclavo; tam-

bién les mostraba una por una sus heridas para que se vanagloriasen de la 

valentía de su caudillo y tomasen ejemplo de ella. 

   Por experiencia, por haber luchado contra ellos muchas veces y otras 

tantas tenerlos como aliados, sabemos que aquellas estirpes guerreras 

tienen como el más alto honor el perecer guerreando; así demuestran su 

valor  y ganan paso franco hasta su última morada, donde son acogidos 

como héroes por sus dioses de la guerra.  

   Nunca he llegado a entender semejantes creencias. Mi fe en la Madre 

me hace estar seguro de que, al morir, retornaré junto a ella y me acogerá 

en su regazo. Pero no por ello tengo ninguna prisa en acudir a su llama-

da. Me quedan demasiadas cosas importantes por hacer como para em-

pezar a pensar en la del más allá. Ya llegará mi día, cuando la Madre así 

lo disponga.   

   En aquel momento, Aníbal apareció montado su magnífico caballo ne-

gro, rodeado por su estado mayor y su guardia íbera. Luego, nos entera-

mos de que había estado siguiendo la batalla desde una zona elevada, de-

trás de donde nos habíamos apostado nosotros. Se notaba a la legua que 

se sentía defraudado. Seguramente, se culpabilizaba por no haber previs-

to la presencia de aquella caballería oculta, que casi había desbaratado 

sus planes a las primeras de cambio. Aníbal es un perfeccionista y cual-

quier elemento distorsionador se lo toma como un error personal. ¡Y no 

soporta los errores!  

   —¡Togot, felicita a tus hombres! No esperaba menos de vosotros. 

Habéis combatido como verdaderos héroes.  

   —Te lo dije, Aníbal. Mis hombres estaban desbaratando las defensas 

de esos miserables cobardes de la ciudad. ¡Nunca hubiesen podido con 

nosotros! Si no hubiese sido por esos endemoniados jinetes salidos de la 

nada, hubiésemos llegado hasta las mismísimas puertas. Y aún así…  
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     —Reconocerás que mis honderos te echaron una mano —le interrum-

pió Aníbal—. Gracias a ellos estás ahora aquí. 

   —Bien… —Togot asintió no muy convencido y nos dirigió una mirada 

cargada de odio—. Un apoyo. Pero su trabajo no es el de un verdadero 

guerrero. Yo, ni ninguno de mis hombres, aceptaríamos nunca hacerlo. 

Los hombres no luchan a distancia. Los valientes afrontamos al enemigo 

cara a cara, lo vencemos, les cortamos la cabeza para adornar nuestra 

puerta y nos comemos su corazón. Sí; hoy han sido de ayuda, pero no los 

quiero cerca de mí. No son hombres valientes los que matan a distancia.  

   —¿Qué opinas, Baleir? —Aníbal miró a mi padre, el cual se había 

acercado al grupo al oír que se hablaba de nosotros. 

   —La verdad, la opinión de los demás me importa bien poco —con-

testó sin caer en provocaciones—. Conozco mi trabajo y sé lo que se nos 

pide a mí y mis hombres. Cumplimos tus órdenes y únicamente nos im-

porta la opinión de nuestro Estratega. Seré feliz mientras, tras una bata-

lla, no acudas a mí para decirme que hemos luchado bien, pero que otro 

nos ha tenido que salvar el culo. 

   Al oír estas palabras, la cara de Togot palideció de furia. Lleno de ra-

bia, dio un salto hacia el grupo de oficiales ante los que se encontraba mi 

padre, al tiempo que desenfundaba la espada: 

   —¡Cerdo balear de mierda, escoria miserable! No eres más que una as-

querosidad venida del mar, cuyo culo no sirve ni para adornar la puerta 

de mí morada. Si repites algo así, no serás más que un despojo a merced 

de los perros después que yo te haya despedazado y esparcido tus vísce-

ras. 

   —¡Quieto, Togot! —Aníbal interpuso su enorme espada entre mi padre 

y el turboleta—. En este ejército los que se pelean sin mi consentimiento 

mueren en la cruz. ¿Quieres ser uno de ellos? Te aviso, no tengo piedad 

con los que me crean complicaciones. Agradezco tu entrega, y deseo que 

felicites a tus hombres, pero cuida tu lengua. Para mí, los honderos son 

tan importantes como el mejor de los infantes o el más hábil de los jine-

tes. ¿Entendido? 

   Togot enfundó la espada con furia contenida y se giró mascullando in-

sultos. Sin concedernos siquiera una mirada, se dirigió de nuevo hacia 

donde descansaban sus hombres; allí volvió a darle largos tragos al pelle-

jo de vino, haciendo caso omiso a la presencia de los oficiales púnicos. 

Al anochecer, la borrachera sería monumental; tal vez fuese la única 

forma de olvidar la humillación de una batalla que se hubiese perdido sin 

la intervención de los “cobardes que luchamos a distancia”.  

   La verdad es que yo había visto la cara del lancero tan cerca que no sé 

a qué venía eso de luchar a distancia. ¡Más cerca del enemigo es imposi-
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  ble! Y si no, que se lo pregunten a los pobres que habían caído traspasa-

dos por sus lanzas.  

   ¡A distancia! ¡Qué sabrá ese estúpido turboleta de lo que es luchar! 

Ellos no luchan, más bien se entregan a los brazos de la muerte. Su acti-

tud es más propia de estúpidos descerebrados que de guerreros entrena-

dos, de componentes de un ejército que quiere ser eficiente y superar a 

las profesionales legiones romanas, el ejército más estructurado y disci-

plinado del mundo. Con hombres como aquellos, Aníbal no llegará muy 

lejos. Quizás por eso los sacrifica en los primeros asaltos, en el cuerpo a 

cuerpo de las primeras cargas. Sospecho que, para Aníbal, aquel tipo de 

guerreros son carne prescindible.  

   Después de aquel incidente, Aníbal siguió felicitando a los que habían 

tomado parte en el enfrentamiento: celtas, íberos, númidas, libios y a   

nosotros, los baleares. Cuando llegó de nuevo a nuestra altura, donde nos 

habíamos reunido los de la Mayor y los de la Menor, unos seis mil en to-

tal, desmontó y abrazó fuertemente a mi padre.  

   Formaban un cuadro más bien curioso. Parecía que el más noble entre 

los nobles y el más bárbaro de los bárbaros se hubiesen fundido en un 

abrazo antinatural. La coraza dorada de Aníbal, reluciente, contrastaba 

con el cuerpo lleno de polvo, sudor, sangre y pintura de Baleir; así como 

el casco plateado con cimera púrpura del púnico destacaba por encima de 

la enredada melena que coronaba la cabeza de mi padre.  

Todos los hombres, pero sobre todo sus dos hijos, miramos con orgu-

llo a nuestro jefe cuando los dos se plantaron frente a la tropa: Aníbal 

con los brazos en jarras, y Baleir manoseando la honda, en un gesto habi-

tual en él. Los pocos que aún estaban sentados se levantaron al acto. 

   —¡Honderos de la Mayor! —Aníbal se dirigió al numeroso contingen-

te de la isla hermana—. Estoy orgulloso de vuestro trabajo. Habéis a-

guantando las primeras embestidas del enemigo. Sin vuestra intervención 

hubiese sido imposible empujarlo hasta las murallas. Lamento las pérdi-

das de vuestros hermanos, amigos y parientes. Serán bien compensados. 

Sus mujeres, allí en vuestra maravillosa isla, la de los fecundos campos 

interminables, se convertirán en ricas viudas, envidia de toda la pobla-

ción. ¡Gloria a vuestros muertos y larga vida para vosotros! 

   —¡Gloria, gloria, gloria! —contestamos todos a coro. 

   —¡Mélkisier! —Aníbal elevó aún más la voz para dirigirse al jefe de 

los de la Mayor—: Cuida que tus hombres reciban ración extra y toda la 

bebida que quieran. Se lo han ganado. ¡Seguid luchando como hasta aho-

ra! 

   —Gracias, Estratega. 
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     Mélkisier, el caudillo de los honderos de la Mayor, tiene aproximada-

mente la edad de mi padre, pero físicamente son totalmente diferentes. 

Su figura es más esbelta y su aspecto parece más cuidado. En aquel mo-

mento, llevaba la espesa barba trenzada y el pelo, ya algo canoso, reco-

gido en la nuca por una tira de cuero negro, lo que dejaba al descubierto 

su cara franca y unos ojos de noble mirada. Los de la Mayor conservan la 

costumbre de llevar una de las hondas, la de las largas distancias, anuda-

da en la frente, y su jefe no era una excepción: la tira trenzada le caía por 

encima del hombro izquierdo como una prolongación de su cuerpo.  

   El dirigente de la Mayor es un buen hombre, duro en el combate, exce-

lente guerrero y el mejor jefe para los suyos. El caudillaje se lo había ga-

nado por nacimiento y valía. Además, Baleir y él hacían buenas migas. 

   Que el clan de Mélkisier fuese pariente del nuestro favorecía la amistad 

y el entendimiento, seguro. Sin embargo y a pesar de ello, algunas veces 

las relaciones entre los honderos de ambas islas no siempre son todo lo 

fluidas y amistosas que deberían ser. Ambos mandatarios hacían grandes 

esfuerzos por reducir las disputas a la mínima expresión.   

   —¡Baleir! —ahora nos tocaba a nosotros—, expresa a tus hombres lo 

orgulloso que me siento de que sean también los míos. Sólo una tierra 

tan dura como la vuestra, plagada de piedras y vientos, sería capaz de dar 

hombres de vuestro calibre. Sois lo que se espera que seáis. Pondría mi 

vida en vuestras manos, y eso no lo puedo decir de mucha gente.  

   Todos a una, prorrumpimos en un ensordecedor griterío que sólo dis-

minuyó cuando los oficiales púnicos, con Aníbal a la cabeza, desapare-

cieron entre el resto de la tropa. Así pues, roncos por los gritos de la ba-

talla y las vivas posteriores, volvimos al campamento; allí curaríamos las 

heridas, reposarían los cuerpos y nos prepararíamos para el asalto a las 

murallas que, a buen seguro, se produciría al día siguiente.  

Pero, ¿quién puede adivinar los planes del alto mando? Ciertamente, 

habíamos ganado aquel primer asalto. Pero Zákynthos seguía firme, apo-

sentado en su roca elevada, con sus desafiantes murallas intactas, con su 

puerto y su mar inmaculados. Por allí era por donde sus aliados, romanos 

e íberos, podían hacer llegar a los sitiados todo tipo de ayuda. Era evi-

dente que aún quedaba mucha campaña, muchos problemas por solucio-

nar y muchas batallas que ganar. 

   Al llegar al campamento, observamos un movimiento fuera de lo co-

mún. Sólo podía significar que el segundo cuerpo del ejército había lle-

gado durante la batalla. Ahora estábamos preparados para todo. Con él, 

llegó la impedimenta pesada, las máquinas de asedio, los víveres de 

campaña; pero, como no podía ser menos, también llegaron los seguido-

101


___



  res del ejército: mujeres e hijos de los combatientes, mercaderes, buho-

neros, prostitutas, mendicantes, pordioseros y mil y una personas más, a 

cuál más extraña y degradada. Ya éramos un ejército completo, comitiva 

incluida. 

   El amanecer llegó sin que Aníbal ordenase el asalto a la ciudad. Uni-

dades de caballería y la mayor parte de la infantería del recién llegado 

segundo ejército recibieron el encargo de desalojar y someter los fortines 

que rodeaban la ciudad. El trabajo no fue fácil, e incluso, en algunas oca-

siones, se tuvo que recurrir a los grandes arietes de cabeza de carnero. El 

bronce golpeaba una y otra vez las defensas hasta reducirlas a escom-

bros; luego, no había piedad. Y así uno tras otro; un reducto un día, otro 

al siguiente.  

Aníbal es muy concienzudo en este tipo de trabajos y se había empe-

ñado en terminar con las resistencias periféricas. No quería arriesgarse a 

cualquier ataque por la espalda mientras estuviésemos concentrados en 

las murallas. Por ello, la labor de desgaste se hizo eficazmente, sin im-

portar que los días fuesen pasando.  

Una vez mostradas sus intenciones, parecía no tener prisa. La ruta de 

Emporion estaba vigilada día y noche y nuestros navíos surcaban las 

aguas próximas a Zákynthos; imposible que nos cogiesen por sorpresa. 

El reto ya había sido lanzado. Ahora tocaba terminar el trabajo y esperar 

la respuesta de Roma.  

   El último fortín cayó, y los defensores que no murieron en el asalto 

fueron pasados por las armas. Era otra de las demostraciones de Aníbal. 

Si se le obligaba a demostrar crueldad, ya fuese por la actitud de los ad-

versarios o por las circunstancias de la contienda, podía ser despiadado; 

y mucho, bien lo sabíamos. Había ofrecido la paz a los arsenitas y éstos 

la habían rechazado; ahora no podían esperar piedad, y con su actitud se 

lo estaba dejando claro.  

   Los campos que rodeaban la ciudad habían sido incendiados. Los nú-

midas de Mahárbal eran expertos en la técnica de la tierra quemada, y la 

ponían gustosamente en práctica siempre que podían. Tras ellos, no que-

daba nada ni, por descontado, nadie capaz de trabajar de nuevo la tierra. 

Todos los campesinos, hombres, ancianos, mujeres y niños, eran muertos 

o esclavizados por aquellos jinetes sin escrúpulos. La riqueza del cam-

pamento se incrementaba y el negocio de los buitres de las afueras, los 

tratantes de esclavos, iba viento en popa. ¡Cómo odiaba a aquellos seres 

mezquinos que se beneficiaban del mal de los demás! Nunca dejaba de 

imaginar a mi familia en sus garras, por eso los odiaba tanto.  
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     Nuestro “amigo” tirio, el antiguo propietario de Seuthila, fue uno de 

los primeros en aparecer, y bien pronto tuvimos noticias suyas: 

   —Nobles baleares. –Una noche, se presentó entre grandes reveren-  

cias–. He llegado a vuestro magnifico campamento y enseguida me he 

enterado de vuestro heroico comportamiento frente a los jinetes descono-

cidos. Quisiera felicitaros por vuestra victoria. ¡Nadie es tan valiente 

como los de la Menor, y nadie tan sabio como ellos!

   —¡Déjate de halagos, perro! y di de una vez qué has venido a buscar. 

—le dije. Al mismo tiempo, Kástysh le lanzaba miradas asesinas. 

   —¿Qué puede buscar un honrado comerciante entre los heroicos balea-

res? ¡Nada! Simplemente recordarles lo que me prometieron; el pacto al 

que llegamos cuando lo de la tracia. 

   —¿Qué pacto?  ¿Qué no te íbamos a matar? —y le miré cara de total 

desprecio. 

   —¡No!, noble Bálash, el mejor de los honderos. Ya sabes a qué me re-

fiero. Me prometisteis… 

   —Ya sé lo que dijimos —intervino Ashanir. El norteño estaba recosta-

do y parecía no darle importancia a la visita del tirio— pero, ¿no ves que 

estamos descansando? ¿Desde cuándo un miserable como tú se atreve a 

molestar a los guerreros en sus momentos de reposo?

   —¿Qué le prometisteis a este miserable? Ninguna promesa hecha sin 

mi consentimiento tiene validez. —Kástysh estaba indignado. Encarán-

dose con el tirio, añadió en voz baja—: Yo mismo, en persona, me en-

cargaré de que nadie te venda absolutamente nada, rata miserable. Seut-

hila me lo ha explicado todo, cómo la maltratabas. No mereces vivir; así 

que vete antes de que me olvide de las órdenes de Aníbal. ¡Desaparece 

de mi vista! 

   El mercader, presa de un temblor irrefrenable, huyó a la carrera sin 

querer escuchar nada más. Su carrera fue acompañada de una lluvia de 

piedras, las que en aquel momento estábamos equilibrando. Más de una 

dio en el blanco, pero nadie tenía verdadero ánimo de lastimarlo; algún 

chichón y nada más. Nos divertía ver cómo aquella escoria nos temía y 

se arrastraba ante nosotros. Usábamos sus servicios, claro está; teníamos 

nuestras necesidades como todo hombre en campaña, pero de ahí a que 

sintiésemos respeto por esos explotadores rastreros mediaba un abismo.  

   En cuanto el tirio desapareció con el rabo entre piernas, todos rompi-

mos a reír. Al mismo tiempo, Kástysh abrazaba y besaba efusivamente a 

Seuthila, que había llegado con el segundo cuerpo del ejército.  

   La tracia mostraba un estomago prominente, fruto de su sexto mes de 

embarazo. Y si antes ya era voluminosa, ahora era enorme. Sus pechos 

desbordaban cualquier vestimenta con que los pretendiese cubrir, y sus 
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  carnes sobresalían sobre los ceñidores de las amplias túnicas que portaba 

orgullosa. Sin embargo, ¡se la veía tan feliz!  

   En cuanto se había unido a mi hermano, había dejado de tomar precau-

ciones contra embarazos indeseados; decía tener un bebedizo que los im-

pedía —sus hierbas secretas, les llamaba— y que nunca le había fallado. 

Poco después, un orgulloso Kástysh había comunicado el embarazo de su 

amada. 

   —¡Voy a ser padre! ¡Voy a ser padre!  

   Todos le felicitamos, yo el primero. Pero no podía dejar de preocupar-

me por el destino de un niño nacido en plena campaña. ¿Sobreviviría? 

¿Y si alguna vez éramos derrotados? ¿Qué sería de él? Le esperaría una 

vida de esclavo, o en el mejor de los casos, la durísima existencia de los 

seguidores del ejército.  

   A pesar de todo ello, me guardé mucho de hacer partícipe a nadie de 

mis preocupaciones y me uní a las celebraciones; demostré ser el que 

más se alegraba. ¡Kástysh se lo merecía! Aún recordaba la conversación 

que habíamos mantenido, allá en la lejana Balariash, el mismo día en que 

teníamos que embarcar. El pobre Kástysh se lamentaba de su suerte: 

nunca tendría herederos, nunca vería crecer a sus hijos; y mira por don-

de, allí estaba su mujer, embarazada y feliz. Sí, se lo merecía. 

  Seuthila se nos aparecía, cada día más, como una mujer excepcional y 

en ningún caso nos había defraudado. Muchas veces, sentía algo similar 

a la envidia al ver su felicidad. Sin embargo, debo reconocer que no ima-

ginaba a Ainerihs en nuestro campamento; sobre todo por el peligro que 

supone una posible toma por parte del enemigo. Imaginármela en situa-

ción comprometida me ponía malo; prefería no pensar. 

   Aunque también es cierto que la vida en Balariash tiene poco que envi-

diar, en cuanto a dureza y dificultades, a la del sitio de Zákynthos. El día 

a día en la Menor nos ha ayudado a saber sobrellevar, con más facilidad 

que otros, las penurias del ejército. A pesar de ello, mi familia está mejor 

allí. Al menos más seguros. ¡La Madre me oiga! 

   Por fin, Aníbal se decidió. Después de la toma de los fortines, de la 

destrucción de los campos, del cierre de las vías de escape y llegada de 

ayuda a la ciudad, se sentía lo suficientemente fuerte como para empren-

der un asalto que, por otra parte, se preveía rápido. Éramos unos cuarenta 

mil, más los refuerzos que Togot había prometido mandar desde el inter-

ior.  

   Los defensores no podían ser más de diez mil, incluidos viejos, muje-

res y niños. Pero las murallas y sus accesos eran impresionantes, y ya 

conocíamos el valor de los arsenitas por los enfrentamientos anteriores. 
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  Los de a pie no preveíamos un asalto tan fácil, ni mucho menos. Si Aní-

bal pretendía que aquello fuese un paseo militar, se equivocaba. 

   El ambiente era de tensa espera. Llevábamos siete días a los pies del 

cerro de Zákynthos y la visión de sus murallas no había dejado de ator-

mentarnos. A pesar del respeto que siempre infunden las defensas, te-

níamos enormes ganas de empezar el asalto, de calibrar la capacidad de 

los sitiados y de valorar nuestras verdaderas posibilidades. En fin, está-

bamos realmente impacientes.  

   Las escaramuzas de cada mañana frente a los muros, en las que dispa-

rábamos andanadas de aviso a los sitiados, no conseguían más que in-

crementar nuestra inquietud. La respuesta firme de los defensores, con 

nubes de proyectiles que dejaban nuestros pequeños escudos acribillados 

y causaban más de un herido, no presagiaban nada bueno. Muchas reser-

vas debían tener los arsenitas para permitirse el lujo de dilapidarlas tan 

generosamente contra nosotros.  

   Por los infiltrados, sabíamos que los suministros tampoco eran un pro-

blema. El agua estaba asegurada gracias a los aljibes y pozos intramuros, 

y la comida almacenada en los silos era muy abundante¸el Senado local 

había tenido la precaución de llenarlos antes de nuestra llegada. Hasta un 

año se decía que podrían aguantar, aunque nosotros calculábamos, con el 

buen ojo de la experiencia, que un asedio de tales características no podía 

durar tanto. Pero Zákynthos no era Urbocala, ni Helmántike, ni ninguna 

fortaleza de los celtas del interior. Era un rico emporio, una verdadera 

ciudad fortificada, diseñada para resistir. 

   El ejército formó frente a la ciudad, ante la única zona en que las mura-

llas se abrían al amplio valle, desprotegida de cortados y barrancos. Aní-

bal, dispuesto a dirigir personalmente el asalto, se situó al frente de una 

unidad de infantería libiofenicia, los mismos hombres que habían sido 

nuestros compañeros de acometida en la batalla inicial; tropas de élite, de 

total confianza. Entrarían en acción en la segunda oleada, lo que permiti-

ría al Estratega visualizar el primer asalto y planificar posibles modifica-

ciones del plan inicial. Ésta solía ser su táctica y habitualmente le daba 

buenos resultados. 

   La carga se inició con el estruendo de los instrumentos de campaña. 

Cuernos y kornix celtas de sonido desgarrado; tambores, timbales y de-

más percusiones; fanfarrias estridentes; un sin fin de sonidos acompaña-

ron el avance de la primera oleada de infantería: íberos, celtas y el resto 

de los celtíberos de Togot. Todos lanzaban insultos y amenazas, y ento-

naban los cánticos guerreros habituales. Cargaban largas escalas de asal-

to, y con los escudos elevados sobre las cabezas se protegían de los pro-
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  yectiles que lloveían sobre ellos. Las oleadas se irían sucediendo sin inte-

rrupción, sin dar tiempo de recuperación a los asediados.  

   Aníbal confiaba en nuestra gran superioridad  numérica para desbaratar 

la resistencia. Además, le importaba bien poco perder a aquellos hom-

bres, a los que valoraba tan sólo por su coraje. Para él eran efectivos úti-

les pero prescindibles, que le servían para romper las primeras defensas, 

debilitar al enemigo y preparar el asalto de los verdaderamente profesio-

nales: los íberos y los libios.  

   Hay que reconocer que, en valentía nadie superaba a aquellos guerreros 

celtas de salvaje aspecto, pero daba un poco de lástima verlos morir de 

una manera tan poco útil.  

   Como era de esperar, las bajas entre las primeras oleadas fueron enor-

mes. Los honderos de la Mayor y los mauritanos del interior intentaban 

cubrir las embestidas de los, otra vez, ebrios atacantes. Desde sus ligeros 

manteletes de mimbre, cada vez más próximos a las murallas, lanzaban 

piedras y jabalinas hasta las almenas. A pesar de las numerosas bajas que 

estaban sufriendo, la primera oleada no dejaba de correr.  

   Pero los defensores no aflojaban, y cuando algún proyectil creaba un 

hueco, inmediatamente era cubierto por otro hombre dispuesto a vender 

cara su vida.  

   Al cabo de un tiempo que nos pareció eterno, algunas de las escalas 

llegaron a apoyarse en los muros. Los nuestros, cada vez más eufóricos, 

iniciaron el ascenso. Los de la Mayor, con más de mil en aquella oleada, 

continuaban lanzando andanadas en rapidísima sucesión, intentando difi-

cultar la puntería de los defensores y procurando, al mismo tiempo, man-

tener las murallas despejadas.  

   La actividad en el muro era frenética. Los defensores, con largas picas, 

se afanaban por lanzar al vacío a los que estaban a punto de alcanzar su 

objetivo. Los gritos de los que se desplomaban eran estremecedores. El 

olor a carne quemada se percibía incluso desde la distancia, y los aullidos 

de los quemados por el aceite bullente de las almenas sonaban desgarra-

dores. Y es que los grandes calderos no paraban de trabajar, una y otra 

vez derramaban su líquido mortal para desgracia de losados celtas.  

   Los cuerpos en llamas, agonizantes, se agitaban frenéticamente. Brazos 

y piernas se convulsionaban hasta que se detenían de puro agotamiento 

o, sencillamente, morían. Algunos, los que aún sobrevivían, boqueaban, 

mientras sus compañeros, cegados por el frenesí del ataque, los pisotea-

ban hasta rematarlos.      

   Cuando ya era evidente que la primera embestida no tomaría las mura-

llas, se nos ordenó avanzar. Dejamos de mirar para concentrarnos.  
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     De nuevo, estábamos entre los lanceros libios, pero ahora tras unos 

enormes armazones de madera, cuero y mimbre apoyados en toscas rue-

das; un nutrido grupo de no combatientes los empujaba con gran esfuer-

zo. Nuestras protecciones eran más firmes que las que usaban los de la 

Mayor, de mimbre y cuero y sostenidos por ellos mismos. Aquella dife-

rencia no se debía a nosotros, era por los libios, la élite del ejército y, por 

tanto, los que gozaban de mejores protecciones. 

    Cuando  llegamos  a  unos  quinientos  cincuenta  pies24, empezamos a 

lanzar piedras de gran tamaño. Para este tipo de lanzamientos, usábamos 

la honda de las “largas distancias”; con ella, podíamos derribar a los de-

fensores de las almenas más elevadas.  

   A mí alrededor, volvía a reinar aquella confusión ordenada que carac-

teriza este tipo de cargas. Los gritos que lanzábamos con cada disparo 

contrastaban con el monocorde canturreo de los libios mientras acompa-

saban su avance, sin abandonarse a las salvajes expresiones de los celtas 

de la primera oleada.  Las escalas que portaban parecían frágiles estruc-

turas por las que difícilmente podría subir un guerrero corpulento y, 

además, fuertemente armado. Sin embargo, con ellas esperaban alcanzar 

aquella cima que cada vez parecía más y más alta.  

   A pesar de los manteletes, las bajas se iban multiplicando. Los proyec-

tiles enemigos no cesaban de caer, haciendo que todas las protecciones 

fuesen insuficientes. Necesitábamos escondernos tras cada disparo, ya 

que lanzar aquellas piedras tan grandes nos obliga a recuperar el aliento 

y las fuerzas. Quedándonos al descubierto, éramos fácil presa para aque-

llos malditos defensores.  

   Aníbal, a despecho de todo lo que caía a su alrededor, no cesaba de re-

correr nuestras líneas dando voces a todo aquel que veía desfallecer, nos 

animaba e incluso insultaba con aspereza a los que precisaban un ex-

abrupto para continuar. Los hombres solían agradecer aquellas muestras 

de valentía, aunque yo siempre había pensado que se trataba de una falta 

de sentido común. El general debe planificar las batallas y dejarnos a no-

sotros, los profesionales, llevar a cabo sus planes. ¿Qué ganábamos con 

ver morir a Aníbal en pleno asalto? Nada; generalizar el desánimo y pro-

vocar la huida del ejército. No podíamos perderlo, y menos en aquel 

momento.  

   Alrededor del negrísimo caballo del general, siempre cabalgaba su abi-

garrada escolta íbera, que se afanaba por no dejarlo al descubierto. Mu-

chas veces les era difícil cumplir con su misión debido a su extrema mo-

                                                

24 Unos 165-170 mts. 
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  vilidad, pero aquellos fieles jinetes darían su vida por Aníbal y, de hecho, 

más de uno ya lo estaba haciendo. 

   El asalto se estaba convirtiendo en una carnicería. Nuestras tropas no 

lograban alcanzar lo alto de las murallas, y en muchos casos ni tan si-

quiera llegaban a apoyar las escalas. Las defensas se mostraban inexpug-

nables. Era como si los arsenitas se multiplicasen por momentos y noso-

tros nos fuésemos arrugando a medida que crecía la sombra de las mura-

llas. 

    Los muertos se acumulaban a nuestros pies: celtas, celtíberos, íberos, 

libios, mauritanos y hermanos baleares; toda una confusión de cuerpos 

de las diferentes etnias, unidas en la muerte. Aquel maldito ángulo, que 

el mando había elegido como el más débil, estaba consiguiendo que la 

ciudad se convirtiese en la “heroica Zákynthos”. Estábamos creando un 

mito y los mitos son más temibles que cualquier enemigo.  

   ¿Acaso Aníbal no se daba cuenta de que aquello era un suicidio? Debía 

ordenar retirada si quería repetir con más garantías de éxito. Hacían falta 

las máquinas de asedio, que en aquellos momentos permanecían ociosas 

en el campamento.  

   Nosotros teníamos la suerte de ser auxiliares y mantenernos en un se-

gundo plano, pero incluso así estábamos pagando un alto precio. No en-

vidiaba a los pobres desgraciados que, todo arrojo, pero con el miedo 

pintado en sus rostros, se lanzaban a una muerte segura.  

   En un determinado momento, cuando ya los cuerpos y brazos empeza-

ban a estar exhaustos, las poternas vomitaron verdaderas riadas de arse-

nitas armados hasta los dientes. Su empuje, unido a nuestro agotamiento, 

convirtió nuestro inútil ataque en una auténtica desbandada. El frente 

empezó a retroceder y las escalas quedaron abandonadas. Entre los que 

nos encontrábamos más alejados de las murallas se creó una gran confu-

sión; guerreros en plena huida empezaron a superar nuestra posición. No 

sabíamos a qué atenernos.  

   Pero Aníbal reaccionó enseguida: acudió al galope a la zona donde la 

ofensiva local era más furibunda. Allí, los libios intentaban contener a 

los arsenitas, pero sin gran éxito.  

   Las órdenes llegaron prontas. Llos honderos, al toque de los cuernos, 

nos reagrupamos alrededor de Baleir y corrimos en pos de nuestro im-

pulsivo general. Debíamos formar un frente de contención, lanzar anda-

nadas continuas, frenar el avance enemigo y permitir la reorganización 

de nuestro ejército.  

   Cuando llegamos, vimos que el cuerpo a cuerpo era cruento, pero 

cumplimos las órdenes y nos mantuvimos al margen. A Aníbal le queda-
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  ban pocos escoltas montados, ya que las bajas entre sus íberos habían si-

do numerosas.  

   Algún avispado comandante local se percató de la situación y ordenó 

que el contraataque se concentrase en nuestro Estratega. Una tras otra, 

continuas salvas de jabalinas llegaron hasta grupo de jinetes; los vimos 

caer uno a uno. Un grito de rabia se elevó en nuestras filas cuando vimos 

a Aníbal caer del caballo.  

   Sin pensárselo dos veces, mi padre se lanzó adelante, hacia el lugar 

donde había caído. Inmediatamente, Kástysh y yo salimos tras él, segui-

dos de cerca por una veintena de los más fieles. Saltábamos sobre los 

cuerpos caídos e intentamos no resbalar con las vísceras que jalonaban 

aquel sector del campo de batalla. La sangre nos llegaba hasta las rodi-

llas, otra vez confundidas con las pinturas de nuestro cuerpo. 

   Cuando llegó donde había caído Aníbal, Baleir se agachó para desapa-

recer de nuestra vista por un momento. Una continua lluvia de jabalinas 

y flechas emplumadas seguía cayendo sobre nosotros, lo que dificultaba 

enormemente el avance; debíamos correr con los escudos por encima de 

las cabezas y soportar impactos continuados.  

   Por fin, nuestro padre se incorporó con un cuerpo sobre los hombros.  

No podía ser otro que nuestro general herido, o peor aún, muerto. 

    Redoblamos los esfuerzos por alcanzarlo y ayudarle en su carga. En-

tonces Baleir se crispó, como si una fuerza descomunal le hubiese gol-

peado por la espalda. Varias sacudidas estremecieron su cuerpo en ràpida 

sucesió. Varias astas sobresaían de su costado. ¡Está herido! ¡Rápido!  

   Olvidé la prudencia y me lancé hacia adelante. Llegué a su lado justo 

en el momento en que las rodillas se le doblaban. Le sujeté de frente y 

sentí su respiración entrecortada. La sangre manaba de sus heridas de 

forma alarmante. El cuerpo de Aníbal resbaló mansamente hasta el suelo. 

Aunque tan sólo mereció una mirada, percibí que tenía un asta quebrada 

en el muslo y que sangraba abundantemente de un gran corte en el cuero 

cabelludo. Nada importante.  

   —¡Padre! ¡Resiste! No te mueras, por favor. No nos dejes. 

   En aquel momento llegó mi hermano. Los compañeros formaron un 

círculo a nuestro alrededor para protegernos con sus escudos, mientras 

blandían dagas y jabalinas e incluso algunas espadas recogidas de los 

muertos que nos rodeaban 

   —Recógelo, Bálash —Mi hermano me sacudió sin contemplaciones—. 

¡Levántalo y deja de gimotear! Yo cargaré con el general. A retaguardia. 

¡Vamos! 

   —Sí…
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     Estaba totalmente aturdido. Toda la entereza acumulada durante largos 

años de lucha parecía haberme abandonado de repente. 

Pero Kàstysh se encargó de todo. Me cargó a mi padre y él cogió a 

Aníbal. Nuestros compañeros protegían la retirada aún a costa de sus vi-

das, soportando las acometidas de los zakynthinos sedientos de sangre. 

Una a una, conté las las jabalinas que mi padre tenía clavadas. Ocho 

puntas dentadas, profundamente hundidas en su carne. Ocho heridas por 

las que se le escapaba la vida.   

   En aquel preciso instante, los libios y la infantería íbera de reserva 

avanzaron. Por fin, alguno de los adjuntos al mando se había dado cuenta 

de lo desesperado de la situación y había ordenado el contraataque. Gra-

cias a ello pudimos salir de aquella ratonera. 

    El peso del cuerpo inerte de mi padre me abrumaba mientras no dejaba 

de correr; al mismo tiempo, intentaba afirmar los pasos para no sufrir una 

caida que podía resultar fatal. Desde mi espalda me llegaban débiles la-

mentos de agonía. La vida se le escapaba a cada paso y no sabía què 

hacer para remediarlo. Y tampoco sabía cómo apresurarme más. ¡Ojalá 

hubiera podido volar! 

   Seguimos corriendo hasta que la infantería nos superó. Entonces, la 

guardia del alto mando arrancó el cuerpo de Aníbal de los brazos de mi 

hermano. Lo cargaron en unas parihuelas y se lo llevaron hacia la zona 

donde los físicos personales del Estratega tenían montado su hospital.   

   Nadie nos dirigió la más mínima palabra de agradecimiento, aunque 

tampoco nosotros lo esperábamos. Era nuestro padre el que había pagado 

muy caro aquel rescate y, en aquellos momentos, sólo nos preocupaba su 

vida. La verdad, poco me importaba si Aníbal vivía o moría. Cuando su-

piese la gravedad de mi padre, me permitiría pensar en nuestro incauto 

general. ¡Malditos engreídos!, piensan que son el centro del mundo.  

   Por fin llegamos al campamento. Todo lo rápido que nuestras agotadas 

piernas nos lo permitieron, y cargando el cuerpo entre los dos, nos diri-

gimos al entoldado que hacía las veces de hospital. Allí, una serie de sa-

nadores, físicos y auxiliares atendían a la gran cantidad de heridos que se 

agolpaban a sus puertas. 

   —¡Dejadnos pasar! Mi padre esta gravemente herido -grité, mientras 

empujaba a los que nos cerraban el paso. 

   —¿A dónde vas, balear? —Un libio cruzó su lanza ante nosotros—. 

¿No ves que los físicos están ocupados? Espera a que te toque. Hay mu-

chísimos heridos esperando. ¿Es especial el vuestro? 

   —Mi padre. Se muere. 

   —Bueno, ¿y qué? Un balear más o menos no creo que le importe a 

nuestro Estratega. 
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     Aquel comentario fue la chispa que encendió el fuego que llevábamos 

dentro. Rápido como el rayo, Kástysh agarró al libio por el cuello y lo 

estampó contra un poste del entoldado.  

   Mientras su daga le apretaba el cuello, le dijo con voz amenazante: 

   —O nos dejas pasar, o será la última vez que veas un balear. ¡Te lo ju-

ro por la Madre! 

   Sin esperar respuesta del aturdido soldado, entramos en el entoldado y 

despejamos un rincón para nuestro padre. Las heridas de la espalda casi 

no sangraban, pero las del costado manaban abundantemente. Los apósi-

tos provisionales que habíamos colocado sobre las astas quebradas se 

empapaban inmediatamente, incluso formando un charco bajo su cuerpo. 

Su cara, totalmente pálida a pesar de las desvaídas pinturas rituales, mos-

traba una espuma sanguinolenta en las comisuras de los labios que no 

presagiaba nada bueno. Y sus ojos, entreabiertos y turbios, ya parecían 

estar mirando al más allá.  

   Toda mi vida, por larga que sea, recordaré la imagen de mi padre a las 

puertas de la muerte. El contacto de su mano, aferrándose ya sin fuerzas 

a la mía, el aliento escapándose para siempre de su pecho con un sonido 

sibilante, mi llanto incontenible. El dolor de la muerte.  

   Un joven médico, griego siciliota como la mayoría, echó una rápida 

ojeada al cuerpo: 

   —Nada que hacer. Fuera. 

   —¿Cómo que nada que hacer? ¡Es mi padre! ¡Cúralo, estúpido! —grité 

fuera de mí. 

   —¿No veis que ya está muerto? Siento que sea vuestro padre, pero no 

se puede hacer nada. Comprobadlo vosotros mismos, su corazón no late. 

Los dedos en el cuello; no sentiréis vida en él. Definitivamente, está 

muerto.  

   —¡No puede ser! —Me derrumbé entre sollozos—. ¡No puede morir! 

¿Entiendes?, ¡no puede morir! Es Baleir, es… mi padre. 

   —Lo siento, balear, pero nadie puede hacer nada por él. Y ahora, sa-

cadlo de aquí. Necesitamos el espacio. 

—¡Cúralo, maldito matarife! ¡Es mi padre! ¡Es mi padre! ¡No puede mo-

rir! —Y me abalancé sobre el griego, agarrándolo por el cuello dispuesto 

a matarlo sin más contemplaciones. 

   —¡Bálash, basta! ¡Déjalo! —Mi hermano me separó del atemorizado 

físico—. ¡Cálmate, así no ganamos nada! 

  Kástysh me abrazaba mientras yo continuaba llorando y lamentándome, 

cada vez con menos fuerzas. Por fin, los dos permanecimos inmóviles, 

en silencio, mirando aquel cuerpo ensangrentado como si fuese una apa-

rición. Baleir, nuestro padre y capitán, el hombre más fuerte y valeroso 
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  del mundo, yacía muerto a nuestros pies. Nos había guiado en todos 

nuestros combates y nos había enseñado todo lo que un hondero debe sa-

ber. Y le habíamos creído inmortal. Sin embargo, lo peor era que lo 

habíamos vuelto a perder.   

   ¿Cómo íbamos a superar aquel trago? Muchos compañeros habían su-

cumbido, mucha sangre amiga habíamos visto derramar, pero nunca an-

tes había sentido tal desesperación e impotencia. No sólo habíamos per-

dido a un padre, también a nuestro guía y soporte vital. 

   —Vamos, Bálash, abandonemos este lugar de locura. Volvamos a 

nuestras tiendas. Debemos prepararlo para el retorno al seno de la Madre. 

—Kástysh no intentaba esconder las lágrimas. 

   —¿No te das cuenta? —atiné a susurrar—. ¡Ha muerto! 

   —¡Bálash, reacciona! ¡Levántate de una vez! 

   El mundo se hundía bajo mis pies No era capaz de entender lo que su-

cedía en aquel espacio de locos. No oía los lamentos desgarradores de los 

heridos, ni las voces urgentes de los sanadores reclamando ayuda, ni el 

ruido estremecedor de las sierras amputando miembros destrozados, o el 

olor a carne quemada de los muñones cauterizados. Todo aquello no sig-

nificaba nada para mí. Sólo sentía un gran vacío, una enorme desespera-

ción. Ya nada sería como antes.  

   En cambio, Kástysh parecía haber recobrado la calma. 

   —Lo cargaré yo. Tú sígueme. 

   —¡Nunca! Yo lo he sacado del campo de batalla y yo lo llevaré hasta 

su último reposo —grité, encarándome con mi hermano. 

   —Como quieras, Bálash, pero vayámonos ya. Venga, te ayudo a levan-

tarlo. 

    

   Caminaba arrastrando los pies sobre el suelo polvoriento, con la cabeza 

gacha; a mi alrededor todo se había detenido. Así, parsimoniosamente, 

nos dirigimos a nuestro puesto de mando: la tienda de mi padre.  

   Allí, encontramos a los compañeros que nos habían franqueado la hui-

da, todos en silencio, expectantes. Al vernos llegar con Baleir en brazos, 

de sus gargantas se elevaron lamentos desgarradores. Alaridos entrecor-

tados, tan agudos como los que resonaban en las comitivas fúnebres de la 

Menor, se elevaron de las gargantas castigadas por la batalla de los que 

habían tenido a Baleir como capitán.  

   Si nosotros habíamos perdido un padre, nuestros compañeros habían 

perdido su maestro, su tutor, su pilar en momentos difíciles, su ánimo en 

batalla, su salvaguarda. Mi padre nunca había permitido que nos olvidá-

semos de quiénes éramos, ni a quién debíamos devoción. Era nuestro 
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  guía militar, pero también el referente espiritual de nuestra tropa: por 

eso, era tan amado por todos, bálar o nurair indistintamente.  

   Como para corroborarlo, en primera fila de los dolientes estaba Bálisj, 

el nurair que había sido nuestro contrincante en el Festival de la Fuerza 

que ganó Kástysh, el último antes de nuestro embarque. Durante muchos 

años, Bálisj y yo habíamos luchando por superarnos uno al otro. En las 

prácticas iniciales, nada más llegar a Gadir, los instructores fomentaron 

nuestra rivalidad azuzándonos a una competencia feroz. Veían en noso-

tros a dos futuros líderes y, como tales, nos exigían más que al resto de 

compañeros. Unas veces vencía yo, otras él, y la mayoría mi hermano, el 

mejor de todos los honderos que ha dado la Menor.  

   Pero las largas campañas contra los íberos, los asedios a las ciudades 

celtas del interior, las interminables marchas siguiendo a los Barca en su 

afan conquistador, habían allanado las diferencias. Habíamos matado 

uno junto al otro y, también juntos, no habíamos protegido las espaldas. 

Nos apoyamos en la victoria y ayudamos en la derrota. Nunca una rivali-

dad había generado tanta fidelidad.  

   Bálisj era un gran hondero, guerrero valeroso, luchador incansable y, 

sobre todo, un compañero leal. Apreciaba a aquel nurair orgulloso, más 

de lo que nunca hubiese podido imaginar.    

   Éramos amigos; y, por eso, el nurair lloraba nuestra desgracia. En su 

rostro se leía el dolor por la pérdida de su capitán, algo imposible de dis-

frazar. Pero también lloraba por nosotros, por sus compañeros, por nues-

tro llanto desconsolado. Ashanir y Tábalash, mis camaradas incondicio-

nales, se adelantaron para ayudarnos a cargar el pesado cuerpo. Mis pri-

mos, Kálish y Balaseir, extendieron una piel de buey sobre la que dispu-

simos el cadáver. Todos los demás recogían grandes puñados de tierra 

reseca con los que se frotaron el rostro y el cabello e invocaban a la Ma-

dre. La tierra, el hogar de nuestra Diosa, ayudaría en el tránsito hasta su 

regazo. Baleir había sido el más valiente entre los valientes y formaría 

parte de su guardia personal.  

   Todos los recuerdos posteriores se me hacen confusos. Tan sólo veo 

sombras, brazos que me sujetan, voces lejanas, y la solícita mano de 

Seuthila intentando alimentarme. No sé cuanto tiempo estuve en aquella 

penosa situación, pero sé que en ningún momento me dejaron abandona-

do. Kástysh fue, otra vez, mi soporte. Con una fortaleza descomunal, mi 

hermano se sobrepuso a la desgracia y tomó las riendas de la situación. 

Tengo tantas cosas por las que estarle agradecido que, aunque la Madre 

me concediese mil vidas, jamás terminaría de hacerlo. 
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      La guerra continuaba ajena a nuestra desgracia. La batalla había finali-

zado y, a pesar de que nuestras pérdidas habían sido cuantiosas, la tran-

quilidad regresó al campamento.  

   Las noticias sobre la salud de Aníbal no eran preocupantes. La herida 

del muslo sólo le impediría montar durante poco tiempo. Sin embargo, 

nada de esto me interesaba.  

   Por fin recobré la lucidez, no sé cómo, pero lo hice. Entonces, nos de-

dicamos a preparar las exequias. Seuthila había lavado y vestido a mi pa-

dre con su mejor túnica blanca, la de las fiestas importantes.  

   —No, Seuthila, así no. Mi padre debe reposar como un guerrero, nunca 

como un noble púnico. 

   —Pero así estará más elegante cuando se presente ante la Madre —

replicó, con su extraño acento. 

   —Ella sabe que mi padre era hijo de la Fuerza y, como tal, debe retor-

nar a ella. Lo vestiremos con las ropas de batalla, las que llevaba cuando 

murió, y que luzca las pinturas de nuestro Clan. Así es como lo conoce la 

Madre, y así debe presentarse ante ella. 

   Le pusimos las gastadas protecciones de brazos y piernas; unas simples 

pieles de cordero de color grisáceo, muy usadas, pero que aún conserva-

ban su gran resistencia. Le ceñimos la túnica corta gris oscuro con un 

trenzado de fibras vegetales teñidas de azul y negro, y con los colgajos 

cayéndole sobre el muslo izquierdo. Dispusimos sus hondas como si fue-

se a usarlas en cualquier momento: la más habitual en la mano derecha, 

al costado del cuerpo; la corta, alrededor de la muñeca y la de largas dis-

tancias en la frente, a la antigua usanza25. Le peinamos la barba para que 

le llegase al pecho y untamos su cuerpo con aceite de lentisco mezclado 

con sebo de cerdo, tal y como lo usamos en la Menor, y que tan difícil de 

conseguir es en el ejército. 

   La pira funeraria la montamos a las afueras del campamento, sobre una 

elevación del terreno al norte del valle, donde empezaban las faldas de 

las montañas circundantes. Cortamos troncos y ramas de pinos resinosos, 

que consumirían el envoltorio mortal de los restos que, posteriormente, 

enviaríamos a la Menor. La parte inmortal de mi padre debía reposar en-

tre los suyos. Se lo había prometido y lo iba a cumplir.  

   Cuando la luna creciente empezaba a verse y las estrellas aparecían en 

un cielo que se oscurecía por momentos, ya lo teníamos todo dispuesto. 

Kástysh y yo, con una antorcha cada uno, prendimos el fuego.  

                                                

25 Según las fuentes consultadas, las tres hondas que normalmente usaban los baleares re-

cibían nombres griegos: brajícolos, para tiros cortos, mesi, para tiros medios y macrópolos 

para largas distancias. Seguramente los baleares debían llamarlas de otra manera, totalmen-

te desconocida en la actualidad. 
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     Las llamas se elevaron furiosas mientras el humo subía formando agi-

tados remolinos. El silencio era total. Únicamente el crepitar del fuego, 

las explosiones de la madera verde y el siseo de la savia al evaporarse, 

rompían aquel mágico momento. Yo mantuve los ojos muy abiertos, de-

cidido a no perderme ni el más mínimo detalle a pesar de las lágrimas 

que caían por mis mejillas.  

   La combustión fue tan rápida que cuando el fuego se extinguió, parecía 

que lo acabásemos de encender. Sin embargo, las sombras ya dominaban 

totalmente el valle y la luna se veía enorme. Las ascuas incandescentes 

creaban un ambiente casi sobrenatural, sustituyendo a las estrellas es-

condidas detrás del claro del plenilunio. 

   Fue entonces cuando sentimos una especial agitación a nuestras espal-

das. Inmediatamente, me giré para ver quién se atrevía a perturbar nues-

tra ceremonia particular. Y allí, apoyado en una muleta, estaba Aníbal 

contemplando la escena en silencio, acompañado por su hermano Ma-

gón, por Bóstar y varios de los componentes de su plana mayor. 

   El Estratega se adelantó a la comitiva. 

   —Bálash, los zakynthinos pagarán cara la muerte de tu padre. Tú sabes 

lo mucho que le estimaba. Fue un maestro para mí; me enseñó mucho 

más que a disparar con vuestras hondas. 

   —Nunca perderán tanto como lo que hemos perdido nosotros; por mu-

chas muertes que sufran, por muchas matanzas que provoquemos entre 

ellos. ¡Nadie podrá jamás sustituir a mi padre! 

   —Lo sé y comparto tu sentimiento. Sé que murió por salvarme la vida 

y que vosotros dos me sacasteis del campo de batalla. 

   —No te salvamos a ti, general; salvamos a mi padre. Tuviste la suerte 

de estar con él. No merecemos tu gratitud; pero él sí la merecía. Te esti-

maba, Aníbal, y murió por ello. 

   —No puedo devolverle la vida, Bálash, aunque me gustaría tener el 

poder de los dioses para hacerlo. Sólo soy un joven e inexperto general 

con mucho que aprender. El arte de la prudencia, por ejemplo. En esta 

jornada he aprendido a valorar la amistad por encima de la subordina-

ción. Vuestro padre comandaba a los honderos de la Menor para mi. 

Ahora quiero que seas tú quien ocupe su lugar. Si tus compañeros tienen 

la cabeza en su sitio y el corazón en concordancia con su valentía, te ele-

girán su nuevo comandante. Yo confirmaré tal decisión y pasarás a for-

mar parte, como hacía tu padre, de la línea de mando. Te lo mereces, y la 

Menor también. 

   —No me negaré a tus deseos, general. Sé que él hubiese querido que 

aceptase, y eso haré. Desde que nos enrolamos en el ejército de tu padre, 

hemos servido fielmente a los Barca. Ahora no tenemos motivos para de-
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  jar de hacerlo. Permanece fiel a tus principios y nosotros lo seremos a los 

nuestros. Respétanos y nosotros te respetaremos como mereces. Eres 

nuestro Estratega, ahora y para siempre —Me había atrevido a mucho 

más de lo que lo hubiese hecho en circunstancias normales. 

   —¡Qué así sea! 

   Los sirvientes que seguían a Aníbal depositaron ante nosotros un gran 

cofre de madera con refuerzos metálicos, cierre ajustado y asas de cuero. 

Aníbal, apoyando el peso en la pierna sana, abrió la tapa para mostrarnos 

el contenido. Estaba lleno de estatuillas de oro, plata y bronce de todos 

los dioses conocidos; pectorales que relucían a la luz de la luna; dagas 

con empuñadura dorada; anillos de perlas engarzadas; pendientes con 

brillantes, colgantes y aros de oro, además de ámbar traslúcido de tierras 

lejanas y otros tesoros inimaginables. Jamás hubiese podido imaginar 

tantas riquezas reunidas. 

   —Como complemento, enviaré a la Menor diez esclavas, cien ánforas 

de aceite de oliva y otras cien de vino de Quios. Tu padre se lo merecía 

todo. 

   —Espero que nuestra madre reciba con orgullo todos estos tesoros. —

Intenté no parecer impresionado—. Dudo que tantas riquezas mitiguen el 

dolor por la muerte de su esposo, pero al menos tendrá el consuelo de 

terminar sus días entre riquezas. Espero verla disfrutar de ellas.    

   —De momento, Bálash, debéis seguir a mi lado. Aníbal os necesita pa-

ra sus planes de futuro. —En momentos especiales hablaba de él mismo 

como si fuese otro; decían que era cosa del poder—. Sois un apoyo en 

momentos difíciles y estaréis junto a él en la victoria final. 

   —Permaneceremos a tu lado mientras nos lo demandes. —Kástysh 

había permanecido callado hasta entonces—. Te seremos tan fieles como 

lo fue mi padre. No te defraudaremos, como no lo hizo Baleir de Bala-

riash. 

   Aníbal calló y no smiró con semblante pensativo.  

   —Estoy seguro de ello, Kástysh de Balariash, el buen bálar; seguro. Y 

ahora os tengo que dejar, mis físicos personales, esos fantoches que 

creen saberlo todo, no me permiten estar mucho rato en pie. Nos vere-

mos, tenedlo por seguro.  

   Aníbal se alejó cojeando ostensiblemente. Con gesto de disgusto re-

chazó la ayuda que le ofrecían sus acólitos.  

   Sin dejar de mirarle, le dije a Kástysh:   

   —Aquí no queda más que guardar los restos como se merece. 

   —Sí, Bálash. Y vámonos de aquí de una vez. 

   En una tinaja de boca ancha dispusimos, con sumo cuidado, los restos 

calcinados de mi padre. Los huesos habían quedado ennegrecidos por el 
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  fuego purificador, pero aún eran lo suficientemente resistentes para no 

quebrarse. Los cubrimos con cenizas de la hoguera y sellamos la boca 

con un tapón de madera lacrado con cera. Le esperaba un largo viaje has-

ta la necrópolis familiar del acantilado, por lo que debíamos estar segu-

ros de que la humedad no los malograría. 

   Seguidos por los compañeros en una especie de improvisada y silen-

ciosa procesión, regresamos a las tiendas. Delante de la que había sido la 

de mi padre, se disolvió la comitiva, dirigiéndose cada cual a sus ocupa-

ciones.  

    Kástysh y yo nos quedamos solos. Ninguno de los dos sabía muy bien 

qué decir.  

   Al final, fue mi hermano quien decidió romper el silencio: 

   —Bueno, hermano, preparemos las armas de nuestro padre para el via-

je. Y, a dormir, que mañana sigue la guerra y nosotros aún estamos en 

ella. 

   —Sí, tienes razón. Aníbal confía en nosotros. No podemos defraudarle. 

   —Y no lo haremos; mejor dicho, no lo harás. Eres el mejor comandan-

te que podríamos elegir. Además, siempre estaré yo para corregir lo que 

hagas mal y salvarte el pellejo. —Su tono de broma intentava suavizar la 

situación. 

   —Cierto, no sé qué haría sin mi sesudo consejero.  

   Dicho esto, nos abrazamos fuertemente; risas y lágrimas entremezcla-

das en amarga confusión. 

   Habíamos superado el peor día de nuestra vida: de la gloria de la victo-

ria a la desesperación por la pérdida irreparable. No obstante, debíamos 

continuar. Somos honderos y debemos ser valientes; es lo que se espera 

de nosotros.  

   “Nuestra fe en la Madre nos enseña cómo afrontar la muerte. ¡Basta de 

llantos! Baleir ya está en el paraíso de los guerreros, junto al resto de los 

valientes Bálar muertos en combate. Nada mejor podía esperar”, me dije. 

“Padre, una última cosa voy a pedirte: espérame. Me reuniré contigo en 

cuanto termine mi camino en esta tierra”.  

   “No tengas prisa, Bálash, tienes mucho tiempo. No tengas prisa”. Juro 

por la Madre que oí estas palabras, como si mi padre, revivido, me las 

hubiese susurrado al oído. Me sentí confuso, pero al mismo tiempo 

acompañado. Su recuerdo estaría siempre conmigo, y quizás su voz tam-

bién.  

   Una vez la impedimenta guerrera estuvo empacada, nos estiramos allí 

mismo, sobre las pieles en las que él había dormido durante tantos años. 

Al menos a mí, me sería imposible conciliar el sueño. Sin embargo, de-
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  bía intentar descansar. Nos esperaba un nuevo día, preñado de nuevas 

muertes y, tal vez, de nuevas glorias. 

   La mañana siguiente llegó fresca y clara. En el ambiente nada parecía 

indicar que el día anterior había sido el más triste de nuestra vida. La na-

turaleza no sabe de penas ni tristezas; ella sigue su curso, sin importarle 

lo que suceda a los simples mortales. Los pájaros siguen cantando al alba 

y los conejos corretean asustados entre los pinares. Los patos vuelan rui-

dosamente rozando los cañaverales, mientras los buitres y demás carro-

ñeros planean sobre el campo de batalla en busca de los últimos despo-

jos. El viento sopla a su antojo y el sol continua su perpetuo deslumbrar. 

Y yo, a despecho de lo sucedido, intentaba recomponer mi espíritu lo 

mejor que podía.  

   Cuando asomé la cabeza fuera de la tienda era de nuevo, más o menos, 

el Bálash de siempre. En lo más profundo de mí ser quedaba un resquicio 

de dolor; y ahí seguiría para siempre.  

   Seuthila había encendido un buen fuego y estaba preparando tortas de 

cebada, cocidas lentamente sobre una plancha de pizarra. ¡Bendita mu-

jer!, es un don de la Madre. Nunca hubiese imaginado lo vacío que se 

puede sentir el estómago. Incluso me rondaba un desconcertante mareo 

que, a buen seguro, desaparecería con aquel apetitoso desayuno.  

   Kástysh apareció legañoso y desgreñado como cada mañana. Seuthila 

se le colgó del cuello y le dio un sonoro beso. 

   —¡Te quiero, mi héroe! ¡El hombre más valiente! ¡Mi hombre! 

   —¡Ja, ja, ja!, eres la mujer más maravillosa del mundo. Siempre sabes 

lo que necesito con más urgencia. Y ahora que ya he calmado mi deseo 

con tu beso ¡estoy muerto de hambre! 

   —Comed, comed. También tengo celia celta. Las tortas os bajarán me-

jor con unos tragos. Y queda algún resto de asado. 

   —Tu mujer nos malcría, hermano. Nos volveremos blandos comer-

ciantes en vez de los guerreros que se supone que debemos ser. 

   —Hoy os merecéis todos los cuidados del mundo. Sois los héroes del 

día. 

   —Si no fuese porque estoy enamorado de Ainerihs, me enamoraría de 

ti —dije con la boca llena de las apetitosas tortas. 

   —¡Ni se te ocurra! —replicó Kástysh, mientras me golpeaba la cabeza 

con la palma de la mano—. No seas acaparador. 

   La alegría había vuelto a nuestras vidas. El recuerdo de mi padre siem-

pre estaría vivo, pero debíamos continuar nuestra propia senda. ¡Gracias, 

Seuthila! ¡Gracias por devolvernos a la vida! 
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     El asedio continuaba. Después de su casi victoria ante las murallas, los 

arsenitas se habían envalentonado y nos lanzaban vituperios desde las 

almenas, burlándose de los puestos avanzados. Aníbal había ordenado 

hostigar, pero sin lanzar un ataque frontal. Esperaba recuperarnos aními-

camente tras aquella primera frustración y, por encima de todo, que su 

pierna sanase lo suficiente para dirigir de nuevo el asalto.  

   Mientras, la actividad era enorme. El campamento principal se subdi-

vidió en dos. Mahárbal, con su segundo cuerpo de ejército, sitió la mura-

lla por el oeste, desde la costa hasta la zona del primer ataque. Nosotros 

ocupábamos el este, entre el río y la ciudad, cerrando cualquier posibili-

dad de comunicación de los sitiados con el exterior.  

   Al mismo tiempo, llegó la flota al mando de otro Asdrúbal, el almiran-

te. De esta manera se bloquearon los suministros por mar. El aislamiento 

era ya total.  

   Aníbal esperaba los refuerzos prometidos. Togot había prometido 

mandar hombres y alimentos desde Turba, su capital de las montañas y, 

de momento, iba cumpliendo su palabra. 

   En medio de todo este frenesí, los ingenieros preparaban las máquinas 

de asedio. Los enormes arietes, cuyos retorcidos cuernos metálicos eran 

capaces de derribar las murallas más fuertes, se estaban montando sobre 

ruedas reforzadas para maniobrar hasta la base de las murallas. Las yun-

tas, diez pares de bueyes enormes por ariete, también estaban listas.  

   También se estaban construyendo torres de asalto donde situar la arti-

llería: catapultas y escorpiones. Sus grandes flechas metálicas destrozarí-

an las defensas y desmoralizarían a cualquiera que se parapetase tras 

ellas.  

El trasiego de madera era continuo y el trabajo de los peones no tenía 

descanso. Arrastrados por parejas de bueyes, tronco tras tronco llegaban 

al campamento para ser rápidamente desbastado y colocado en su lugar.  

   Los trabajos se desarrollaron a tal velocidad que, al cabo de tres días, 

Aníbal consideró que teníamos los elementos suficientes para intentar 

una nueva carga. Su pierna aún estaba resentida y lucía un aparatoso 

vendaje. Pero él, desatendiendo los consejos de sus médicos, volvía a re-

correr el campamento supervisando todos los preparativos. Aníbal derro-

chaba energía. 

   Nosotros tampoco estuvimos ociosos, aunque el día después de la 

muerte de mi padre pudimos descansar y recuperarnos de las heridas, del 

cansancio y de la tristeza.  

   Bien pronto volvimos a hostigar a los defensores lanzando proyectiles 

sobre la muralla, intentando coger desprevenido a cualquier incauto ar-

119


___



  senita. Nuestro objetivo era conseguir que nunca se sintiesen seguros tras 

aquellos muros que, de momento, se mostraban infranqueables. Siempre 

debían temer que nuestros disparos malograsen la alegría de su primera 

victoria. Y, de hecho, más de uno sucumbía al asomarse para lanzarnos 

insultos, o alguna que otra cosa más dañina. En tales situaciones, tene-

mos muchísima paciencia y nunca disparamos una piedra en vano. Espe-

ramos y, entonces, no fallamos. Defensor tras defensor fueron cayendo, 

hasta que lo entendieron y se volvieron mucho más cautos. Aprender les 

había resultando desagradablemente mortal. ¿Aún no sabían que debían 

temernos? Lo harán, seguro; nos temerán y no tardarán en esconderse an-

te el zumbido de nuestros disparos.  

   Por fin llegó el día del nuevo asalto. Aníbal organizó un ataque coordi-

nado desde los dos campamentos. De esta manera, los defensores tendrí-

an que repartir sus fuerzas y, por tanto, se debilitaría su capacidad defen-

siva.  

   Los  bueyes,  protegidos  por  mimbre y pieles humedecidas, acercaron 

los arietes a la base de las torres que parecían más débiles. Entre una nu-

be de proyectiles, iniciaron su rítmico trabajo.  

   Las tropas auxiliares, entre las que nos encontrábamos nosotros, reali-

zábamos la cobertura; debíamos mantener ocupados a los arsenitas. Para 

ello, de forma alternativa, lanzábamos andanada tras andanada. La lluvia 

de piedras era constante, por lo que los defensores casi no osaban aso-

marse para lanzar su aceite hirviendo, o las grandes piedras que tenían 

preparadas para la ocasión.   

   Nuestro trabajo y el del resto de asediadores, facilitó la labor de los 

arietes. La base de la torre vibraba cada vez que los enormes cuernos 

golpeaban las piedras. Poco a poco, y tras largas horas de constantes sa-

cudidas, el muro empezó a ceder y los sillares se derrumbaron.  

   Durante todo el proceso, los no combatientes lanzaban agua sobre las 

pieles de los tejadillos de protección, a fin de que el fuego que nos lanza-

ban desde lo alto no prendiese. Su trabajo era agotador y las bajas entre 

aquellos pobres desgraciados, enormes. Luchaban por su vida, porque 

Aníbal había prometido la libertad a todo esclavo que sobreviviesen al 

asalto y que hubiese colaborado activamente en la victoria. Por ello, 

hombres de todas las nacionalidades y razas conocidas, morían sin des-

canso. El lugar de uno era ocupado por otro esclavo esperanzado, en bus-

ca de su prometida libertad. 

   La primera torre cayó cuando la tarde estaba muy avanzada. Desde la 

salida del sol nadie había descansado. Únicamente los encargados del 

funcionamiento del ingenio intercambiaban sus posiciones cuando el 
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  cansancio y la asfixia les impedían continuar con su sobrehumano es-

fuerzo.  

   Nuestros brazos estaban entumecidos de tanto lanzar, por lo que nues-

tra efectividad empezaba a decaer peligrosamente. Gracias a ello, los de-

fensores tenían más posibilidades de hostigar a los atacantes. Fue en 

aquel momento cuando recibimos, con gran alegría, la caída de la torre.  

   Sin perder un instante, la infantería se dirigió hacia la brecha. Oleadas 

de infantes empezaron a escalar los cascotes, pero fueron recibidos por 

una lluvia de proyectiles que frenó su jubiloso avance.  

   Resonaron las órdenes indicando la formación de un frente que, prote-

gido por un muro de escudos, intentó acceder a la brecha. Sin embargo, 

las defensas continuaban fuertes. La barrera humana que cubría el hueco 

impedía el paso de los nuestros. Como la única manera de entrar era 

aquel estrecho pasaje, fácil de defender por los aún animosos arsenitas, 

las cosas no parecían ser fáciles.  

   Cuando resultó evidente que sería imposible forzar la brecha en aquel 

primer asalto, se ordenó repliegue general. Otra vez los zakynthinos se 

habían salido con la suya.  

   A pesar de la retirada, el principal objetivo de aquel asalto se había 

conseguido. Además de la nuestra, dos torres más habían caído. La ma-

yoría de muertos y heridos eran no combatientes: principalmente los 

auxiliares de los arietes, porque las fuerzas de asalto no habían tenido 

tiempo ni para matar ni para morir; habían salido prácticamente intactas. 

Ahora sí, Aníbal podía considerarse satisfecho. 

   A la mañana siguiente, un rumor se extendió por el campamento: los 

arsenitas habían reconstruido las defensas, o al menos buena parte de 

ellas. Todos acudimos para ver si semejante maravilla era cierta; y lo era. 

Hilada tras hilada, los defensores estaban levantando un enorme muro de 

adobe para sustituir las piedras caídas el día anterior. En una noche habí-

an levantado de nuevo unos seiscientos cincuenta o setecientos pies26 de 

muralla. 

   Los ingenieros comentaban lo nefasto de aquella reconstrucción: 

   —Los arietes ya no serán eficaces. 

   —El adobe absorbe su efecto. Podemos golpear días enteros sin conse-

guir nada.  

   —Me gustaría conocer a su jefe de ingenieros, debe ser un hombre 

muy listo. 

                                                

26 De doscientos a doscientos cincuenta metros. Las fuentes consultadas consideran que los 

saguntinos fueron capaces de reconstruir entre doscientos y trescientos metros diarios de 

muralla con adobe.  
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     —Pero también me gustaría verlo muerto; así, tendríamos menos pro-

blemas. 

   Dicho  esto,  prorrumpieron  en  fuertes carcajadas, mientras yo pensaba 

que no eran buenas noticias para nosotros. Aníbal debería replantear su 

estrategia.  

   Tal vez era sólo un presentimiento pero, cada vez más, sentía que ac-

ceder a aquella urbe sería extremadamente costoso. Con cada día de ase-

dio, Zákynthos estaba incrementando su imagen de heroica defensora de 

su libertad y, nosotros mismos, estábamos elevando a sus defensores al 

nivel de héroes de leyenda. No creo que ello conveniese a Aníbal, pero 

parecía tenerle sin cuidado. Estaba decidido a subyugarlos por la fuerza, 

costase lo que costase. Seguramente tenía sus razones. 

   Las enormes torres de asalto estaban preparadas. Sobre ellas, se dispu-

sieron los escorpiones que debían aniquilar las defensas y abrir paso 

franco para la infantería. El plan consistía en crear una cabeza de puente 

dentro del recinto amurallado, ir demoliendo desde el interior y hostigar 

a los arsenitas cada vez desde más cerca.  

   En aquel tercer asalto estaríamos en primera línea, en las mismas to-

rres. Seguíamos acompañando al mismo escuadrón de infantería libio-

fenicia, nuestro compañero desde que había empezado la contienda.  

   Mientras se ultimaban las torres, los zapadores habían construido una 

gran rampa desde el valle hasta las murallas. Para hacerlo, habían tenido 

que sortear el desnivel de la colina arsenita, algo muy complicado; de 

hecho, un trabajo gigantesco. 

   Se habían transportado cantidades ingentes de cascotes, tierras y pe-

druscos, cargados sobre las espaldas de infinidad de esclavos y situados 

en su justo lugar bajo la supervisión de los ingenieros del ejército. Ni que 

decir tiene que la vida de aquellos trabajadores había resultado tremen-

damente peligrosa y, en la mayoría de los casos, sumamente corta: cada 

día se retiraban, cuando había ocasión de hacerlo, montones de cadáve-

res. Cuando no era posible hacerlo, sencillamente desaparecían bajo los 

nuevos tramos en construcción. Aquella rampa supuso la tumba de miles 

de hombres; unas vidas que no eran valoradas por nadie más que por 

ellos mismos.  

   Cuando todo estuvo dispuesto, nos encaramamos a lo más alto por unas 

angostas escalas de madera. Por ellas, llegamos a una plataforma prote-

gida en la que se ubicaban los escorpiones.  

   Los servidores de aquellos artefactos eran de un un cuerpo especial del 

ejército, verdaderos especialistas; libio-fenicios, la mayoría. Todos eran 

musculosos, extremadamente morenos y portaban un taparrabos anudado 
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  a la cintura como única vestimenta. Un oficial, algo más cubierto que sus 

subalternos, dirigía el tiro de la enorme ballesta, indicando cómo orientar 

los proyectiles para que causasen el mayor daño posible.  

   Las grandes yuntas se pusieron en marcha. Los boyeros, con aguijona-

zos certeros, incitaban a los enormes animales a tirar sin descanso pen-

diente arriba. Durante lo que nos pareció un tiempo interminable, única-

mente se oyeron sonidos amenazadores: crujidos de maderas al límite de 

su resistencia, insultos y gritos enfadados, mugidos, y alguna que otra 

oración a media voz del que teníamos más cerca. Pero, por fin, llegamos 

a distancia de tiro. Nos pusimos en pie y empezamos a disparar nuestras 

habituales andanadas alternativas. A medida que nos acercábamos más y 

más nos dimos cuenta de que, aquella vez, la maniobra de Aníbal podía 

dar buen resultado. Desde nuestra posición era mucho más fácil hacer 

blanco: gracias a la enorme altura de la torre, los defensores se encontra-

ban a un nivel inferior y, por tanto, desprotegidos ante nuestros disparos. 

Los servidores de la muralla fueron cayendo uno tras otro mientras no-

sotros, protegidos por las defensas, no teníamos más que armar una y 

otra vez el brazo para irlos diezmando. La única dificultad era el traque-

teo de la torre sobre una pista llena de baches. Nos costaba mantener el 

equilibrio, por lo que nuestra puntería no era la que debería ser. Aunque 

los bueyes no dejaban de tirar, el avance era bastante desigual, y los pa-

rones y bruscas arrancadas frecuentes.  

    Por fin, la torre llegó a la distancia suficiente para que el escorpión 

empezase a demostrar su efectividad. 

   —¡Distancia! ¡Tiro franco! —El oficial aullaba mientras sus subordi-

nados accionaban las maromas enormes que darían el impulso a la gran 

flecha—. ¡Soltad! 

   La enorme saeta de hierro salió con un zumbido infernal. Todos deja-

mos de disparar para seguir su vuelo en pos de las nutridas filas de arse-

nitas que se habían concentrado para rechazarnos. El blanco fue perfecto. 

Muchos cayeron traspasados por aquella gran flecha.  

   Después de aquel primer disparo, los aterrorizados defensores corrie-

ron a refugiarse tras los parapetos, mientras que nosotros, entre gritos de 

triunfo, reiniciábamos nuestra mortífera labor.   

   Los servidores del escorpión estaban cargándolo de nuevo. Esta vez, su 

objetivo era la pared que protegía a los defensores. Y el disparo fue cer-

tero. La punta de hierro rebotó con un ruido sordo y la fuerza del desco-

munal impacto consiguió que el muro se desmoronase; los que se escon-

dían tras él quedaron atrapados sin remedio. Unos pocos quedaron con 

vida y salieron corriendo en pos de un nuevo refugio.  
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     Atentos al momento oportuno, aprovechamos la ocasión para derribar-

los mientras corrían como conejos asustados. En realidad, era como ca-

zar en las laderas del barranco de Balariash: apuntar y disparar sin peli-

gro, cobrando pieza tras pieza.  

   El ingenio de nuestra torre estuvo disparando hasta que las reservas de 

proyectiles se terminaron. Por entonces, los infantes libios ya estaban 

prestos a saltar sobre las murallas una vez que los auxiliares dispusieron 

las pasarelas. ¡Por fin pondríamos el pie en Zákynthos! Aquel momento 

había costado muchas vidas, más de las que Aníbal había previsto en un 

principio.  

   Sin embargo, nadie decía que aquello había terminado. Porque los ar-

senitas tenían preparado un último contraataque, que hubiese tenido éxito 

de no ser porque los libios tuvieron tiempo de organizar sus defensas, pa-

ra mostrar su imagen más temida: una versión reducida de su falange; 

lanzas al frente y protegidos por sus escudos alargados.  

   Más de mil libios y ciento cincuenta honderos tomamos aquel tramo de 

muralla. Los defensores, ante nuestro empuje, no tuvieron más remedio 

que replegarse hacia la ciudadela, en el interior de la ciudad. 

   Cuando nos hicimos dueños del muro, la noche ya empezaba a enne-

grecer el levante. No quedaba tiempo más que para afianzar lo conquis-

tado y esperar al nuevo día. Vencidos por el cansancio y después de dis-

poner las guardias nocturnas, nos acurrucamos en cualquier rincón, dis-

puestos a dormir y recuperar fuerzas.  

   A nuestro alrededor, habían quedado dispersos numerosos cadáveres 

arsenitas. Seguían ahí por falta de fuerzas. Y es que de todos es sabido 

que los muertos no molestan mientras no empiezan a apestar. Segura-

mente, lo único que nos incomodaría aquella noche sería el ruido de los 

carroñeros en busca de fácil alimento.  

   De todas maneras, estábamos demasiado cansados para preocuparnos 

por perros, ratas, cuervos y demás animales rastreros.  Ellos sabían dis-

tinguir los vivos de los muertos, así que no nos molestarían. 

   Cuando llegó la mañana rojiza y las primeras luces nos permitieron 

vislumbrar el panorama, comprobamos que la visión de la ciudad era de-

soladora. Montones de escombros, parapetos provisionales hechos con 

restos de hermosas paredes; edificios quemados y los muertos que no 

habían podido retirar en plena noche. Y, al fondo, el mar, azul e inmen-

so; precioso, como siempre. ¡Qué contradicción, tanta belleza y tanta 

muerte!  

Desde nuestra posición, se veía el ágora, ahora fuertemente fortificada. 

Incluso en ruinas, la bonanza económica que había presidido Zákynthos 
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  hasta nuestra llegada era evidente. Los edificios habían sido lujosos, con 

grandes patios provistos de hermosas fuentes y piscinas, ahora secas y 

llenas de cascotes. El templo de Artemisa, una hermosa edificación co-

lumnada, aún se mantenía orgullosamente en pie. Nuestra artillería no 

había llegado tan lejos. 

 La factoría griega de Zákynthos, a la que los edetanos denominaban 

Arse, se había convertido en uno de los puertos con más movimiento 

comercial de aquella ribera del Mar; por tanto, no debía extrañarnos tanta 

riqueza y magnificencia. Pero todo aquello se había acabado. Ahora rei-

naba el silencio y la desolación. 

   Siempre me ha resultado extraño contemplar el resultado de nuestras 

incursiones. Mientras estás inmerso en la batalla, únicamente luchas por 

tu vida. Los mandos te quieren hacer creer que lo haces por tu general, o 

para conseguir alguna gesta memorable. Pero realmente, mientras gue-

rreas, no puedes pensar en nada; casi no sabes ni contra quién estás lu-

chando. Lo cierto es que tu vida está en juego: el enemigo o tú, uno de 

los dos debe morir. Así es la guerra: una contienda con final incierto en 

la que la vida es el premio del vencedor. 

    Sin embargo, un asedio y el posterior asalto a una ciudad es otra cosa. 

Cierto es que, en primer término, luchas contra tus iguales, los que de-

fienden las murallas. Pero las consecuencias del asalto: el hambre que 

nos esforzamos en provocar, los pozos y venas de agua que desecamos, 

los incendios que prenden nuestros proyectiles embreados, las casas de-

rrumbadas, los saqueos tras la toma de la plaza, las rapiñas y violacio-

nes…, todo afecta a personas que no han luchado contra ti, a inocentes 

que pagan, como el que más, el vivir en la ciudad que acabas de tomar.  

   Lo peor es que la refriega hace que te olvides de todo. Sientes una furia 

tal que ciega cualquier atisbo de sentimiento. Y participas de los saqueos, 

arrasas lo que se te ponga por delante e, incluso, violas a alguna pobre 

mujer que aparece en el peor momento, cuando tu cuerpo ha llegado a tal 

grado de excitación que has perdido la razón y eres incapaz de controlar 

tus impulsos más salvajes. En ese momento somos bestias, jaurías des-

atadas de animales rabiosos, sin sentimientos ni razón.  

   Pero, al fin y al cabo, somos guerreros. Nuestra misión es matar, con-

quistar los objetivos marcados al precio que sea; los sentimientos no tie-

nen cabida.  

   Éste es mi trabajo. Hace años que lo hago y creo ser bueno en él. Pero 

lo peor son los remordimientos, con los que ya he aprendido a convivir. 

Cuando me asaltan, cierro los ojos y pienso en las cosas agradables que 

aún llenan mi vida: en Ainerihs, en mi hijo, mi madre, mis hermanos; en 

los días de prácticas con Hántish, el maestro hondero de Balariash; con 

125


___



  los mulos pastando libremente en el barranco. Destierro de mi mente la 

crueldad de la jornada, el miedo a morir, la desazón por el mañana. Vi-

vimos en una pesadilla constante que debemos sobrellevar a base de sue-

ños y recuerdos. No es fácil, pero debe hacerse. Yo aún lo intento ince-

santemente. 

   Aquella mañana, el mar brillaba mientras el sol se elevaba frente a no-

sotros. Antes de que se elevase completamente sobre el horizonte ya es-

tábamos atentos. Esperábamos algún tipo de contraataque, pero como no 

sobrevino, supusimos que habían dado aquel bastión por definitivamente 

perdido.  

   Desde el puesto de mando de Aníbal, llegó un correo con órdenes. Bós-

tar, nuestro oficial púnico, debía elegir quinientos zapadores para iniciar 

la demolición de la muralla. Se exigía una labor sin tregua. El resto de-

bíamos mantener la posición, fortificarla y proteger a los zapadores. 

Habíamos entrado en la ciudad y nada ni nadie nos iban a echar de allí. 

Aquella sería una labor dura, larga y difícil. Ahora tocaba trabajar, levan-

tar muros y rechazar los ataques de los defensores que intentarían desalo-

jarnos. 

   —Bálash, coge a cien de tus hombres y preparad parapetos —me dijo 

Bostar—. Los otros cincuenta que os hagan de cobertura mientras cons-

truís. Procurad que los muros aguanten. 

   —Tranquilo. Las piedras, grandes o pequeñas, forman parte de nuestra 

vida. Lo haremos bien. 

   —Por tu bien y por el nuestro. Aníbal nos ordena aguantar, y ¡por 

Baal-Shamín que lo haremos! 

   Busqué a mi hermano y le dije: 

   —Cincuenta hombres, Kástysh. En linea de defensa. No quiero bajas, 

¿oyes?  Debemos morir luchando, no construyendo. 

   —¡Morir luchando! 

   —Ashanir, Tábalash, Bálisj, Balaseir: cuatro grupos y acumulad pie-

dras, las más grandes que podáis encontrar, las mejores para las fortifica-

ciones. Desde ahora, ésta será nuestra casa, así que hacedla confortable 

y, sobre todo, segura. ¡Vamos, a trabajar! 

   Con gran celeridad, las grandes piedras de la muralla derribada fueron 

cambiando de lugar. Los muros se levantaron y las piezas de la artillería 

se ubicaron una tras otra.  

   Nuestro fortín dominaba buena parte de la ciudad. Aquel lugar elevado 

era perfecto para hostigar a los defensores y, al mismo tiempo, seríamos 

casi inexpugnables con los medios de que disponían. Los libios, mientras 

colocaban las máquinas en posición y recogían los proyectiles lanzados 
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  anteriormente, mantenían el frente despejado con breves incursiones a la 

parte baja de la muralla. Tales salidas servían para tantear la capacidad 

defensiva y, al mismo tiempo, desgastar las fuerzas y la moral del ene-

migo.  

   Como bien pronto pudimos comprobar, no estaban acabados, ni mucho 

menos. Muy al contrario; respondían una y otra vez con una intensa llu-

via de proyectiles desde los tejados de las casas. Flechas y jabalinas, pero 

también piedras, tejas y hasta macetas y cántaros, caían sobre los africa-

nos. Éstos tenían órdenes de no avanzar si encontraban resistencia, por lo 

que lo único que hacían era protegerse con los escudos, tomar nota de ta-

les puntos y volver a la posición inicial. 

   En esta labor nos mantuvimos ocupados durante tres días. Nos extra-

ñaba que Aníbal no ordenase un ataque en masa, ahora que teníamos 

aquel sector bajo control y podíamos franquear el paso del grueso del 

ejército; pero el mando tiene esas cosas, y muchas veces no hay que in-

tentar comprenderlo.   

   Más tarde, tuvimos noticias del por qué de aquella inacción. Aníbal, al 

mando de parte de la caballería númida e íbera y diez mil infantes, había 

abandonado el campamento la mañana después de nuestro asalto. Habían 

llegado noticias urgentes de que los oretanos y los celtas carpetanos se 

habían sublevado, aprovechando que estábamos ocupados lejos de sus 

tierras. Nuestro general no podía tolerar semejante humillación; así que, 

sin pensárselo dos veces, reunió lo que él consideró una fuerza suficiente 

y se dirigió a la meseta sur, dispuesto a terminar, por las buenas o por las 

malas, con aquellos levantiscos íberos de las montañas del Tertis y con 

los belicosos celtas de las orillas del Anas27.  

   Mahárbal había sido el elegido para comandar el asedio durante la au-

sencia de Aníbal. Y Mahárbal era un buen general. Lo había demostrado 

en multitud de ocasiones, así que podíamos estar tranquilos; estábamos 

                                                

27 Originariamente, los oretanos eran la etnia íbera más atrasada y menos civilizada de to-

das las del sur de la península. Su nombre significa “montañeses”, debido a la geografía 

montañosa de su   país, en la parte oriental de Sierra Morena y la parte alta de la cuenca del 

Guadalquivir (Tertis). Fueron aliados de los cartagineses, e incluso una princesa oretana, 

Himilce, se casó con Aníbal. Llegaron a ser un pueblo muy importante gracias a sus minas 

de plata, siendo Kastilio (cerca de Linares) su capital y principal ciudad. Los carpetanos, 

por su parte, eran una tribu celta, vecina por el norte de los oretanos, que habitaban la zona 

de la Mancha, entre los ríos Guadiana (Anas) y Guadarrama. Su economía era principal-

mente ganadera y se caracterizaban por ser grandes guerreros, que siempre valoraron por 

encima de todo su independencia de los Barca, llegando a negarse a aportar contingentes 

para la expedición a Italia. Su capital era Kontrebia Karbika, en la cuenca del alto Tajo 

(Tagos), cerca de Villas Viejas, provincia de Cuenca. Esta ciudad llegó a ocupar unas 45 

Hs, lo que indica su importancia. Además, acuñaron denarios de plata (de J. R. Pellón).   
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  en buenas manos. Menos mal que al Estratega se le había ocurrido lle-

varse a Magón y al cruel Monómaco. Si hubiesen quedado ellos al man-

do, seguramente hubieran provocado un baño de sangre con tal de con-

quistar la gloria.     

   En nuestro puesto avanzado no sucedía nada destacable y los días pa-

saban largos y tediosos. La artillería efectuaba disparos diarios a fin de 

no dar descanso a los defensores y nosotros los hostigábamos con pedra-

das escogidas, pero nunca con granizadas concentradas y continuas, que 

son las que desmontan defensas y rinden bastiones. En definitiva, que la 

vida era aburrida e incómoda, y los hombres empezaban a ponerse ner-

viosos. No podían descansar del todo, pero tampoco tenían la acción ne-

cesaria como para estar continuamente en guardia.  

   En vista de que nada cambiaba, pedí las explicaciones que, como jefe 

de los honderos del puesto, creía merecer: 

   —Bóstar, ¿qué sucede? ¿Por qué no avanzamos? Los hombres están 

nerviosos y eso no es nada bueno. 

   —Balear, un buen jefe debe mantener la disciplina en todas las situa-

ciones. Que tus hombres se tranquilicen. Las órdenes son mantener la 

posición, demoler las murallas y esperar; y vamos a cumplirlas. 

   —Pero, ¿esperar qué o a quién? No entiendo nada.

   —Ni lo intentes, Bálash. Cumple las órdenes, y haz que tus hombres 

las cumplan. Eso es todo. 

   Las respuestas evasivas de aquel arrogante oficial me exasperaron. Por 

tanto, decidí acudir a otras fuentes, aquellas que nunca fallan: los que 

asisten a las reuniones del alto mando y oyen todo lo que hay que oir, los 

oficiales o asistentes del alto mando.  

   Uno de ellos era Carthalo, un libio-fenicio que había ascendido a fuer-

za de valor. Provisionalmente ejercía de segundo de Bóstar y actuaba 

como enlace con el alto mando. 

Carthalo estaba en deuda con nosotros. En la anterior campaña, en tie-

rras de los vetones, habíamos sacado de un grave aprieto a toda su com-

pañía y a él en particular, cuando un contraataque celta les cogió despre-

venidos. El púnico juró ante sus dioses que no pararía hasta devolvernos 

el favor.  

   —¡Salud, noble Carthalo, amigo del corazón! 

   —¡Salud, noble Bálash, el mejor de los baleares, amigo del corazón! 

¿Cómo van las fortificaciones? ¿Te hace falta algo?

   —No, todo va bien. Tal vez demasiado bien. Los hombres murmuran y 

no sé qué decirles. 

   —¿A qué te refieres? 
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     —Sí, amigo. Todo está demasiado parado, demasiado tranquilo. Nos 

costó mucho llegar y, una vez aquí, todo se para. ¿Qué pasa, Carthalo? 

¿Por qué no ataca Aníbal? 

   —Vaya, con que es eso. Los baleares no sabéis estar sin luchar —

contestó riendo—. Tranquilo, Bálash. Tampoco es un secreto. ¿Pregun-

taste a Bóstar? 

   —Sí, pero se limitó a decirme que no preguntase.

   —Pues no lo entiendo. La cosa no es tan secreta, ya te digo. 

   —Entonces, ¿a qué esperas? 

   —Bueno, ya voy, no te impacientes. Aníbal ha abandonado el campo. 

—Ante mi cara de asombro, añadió—: ¡No, no está enfermo, ni ha em-

peorado de la herida! Se ha marchado, con parte del ejército, a sofocar un 

levantamiento en el interior. Sus órdenes han sido tajantes: nada de ata-

ques en su ausencia. Mantener posiciones y esperarle. Quiere estar pre-

sente cuando caiga la ciudad. Así que, ya sabes, debemos aguantar, con-

tinuar demoliendo y esperar a que llegue. 

   —Pero, Carthalo, y ¿si tarda mucho en volver? 

   —Pues permaneceremos en este maldito montón de piedras, y no hay 

más que hablar. Ya sabes que no se discuten sus órdenes. Aníbal es muy 

estricto con la disciplina. Le he visto crucificar a más de un régulo celta 

sólo por discutir sus órdenes. Yo me cuidaría mucho de desobedecerle. 

   —Sí, lo sé. Es marca de la casa; lo lleva en la sangre. La suerte es que, 

normalmente, sus órdenes suelen ser coherentes, y cumplirlas es lo más 

lógico. Bien, si Aníbal dice que esperemos, esperaremos; aquí o en el 

Hades de los griegos, alimentando al Can Cerbero con los cuerpos de los 

zakynthinos. 

   —Veo que le conoces bien. Aunque no sé de qué me extraño. Todos 

sabemos de tu habilidad para salvar de la muerte a grandes personajes. 

Pensaba que sólo yo había tenido tal honor. Durante una buena tempora-

da no se habló de otra cosa en el campamento: Aníbal salvado por los de 

la Menor. ¡Que proeza! 

   —No, amigo, no fue así. Kástysh y yo fuimos a socorrer a mi padre; 

así que, en un mismo viaje, cargamos con los dos. No tuvo más mérito. 

Lo peor fue que no pudimos hacer nada por salvar a mi padre. Sus restos 

están esperando en un ánfora sellada, presta a viajar. Debe reposar en la 

Necrópolis del Acantilado, con los antepasados, junto al corazón de la 

Madre. 

   —¿Sabes una cosa, Bálash? Sólo espero que mi hijo, allá en la lejana 

Kart-Hadash, me quiera al menos la mitad de lo que tú querías a tu pa-

dre. Debe estar orgulloso de ti, desde allí a donde vayan los baleares des-

pués de la muerte. 
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     —Junto a la Madre, velando nosotros. Y ahora te dejo, voy a explicar a 

mis hombres los motivos de este parón. Están nerviosos, ya te he dicho. 

   Nos despedimos con un abrazo y me dirigí a las fortificaciones. Las 

explicaciones que les di les medio convencieron, o al menos consiguie-

ron que, por un tiempo, dejasen de hacer preguntas.  

    

   Como mucho me temía, los días fueron pasando sin que sucediese nada 

especial. Seguíamos tras los muros del bastión conquistado, enquistados 

en una tarea que nos desgastaba a todos, asediadores y asediados. Piedra 

tras piedra, lanzamiento tras lanzamiento, se nos agotaba el espíritu de 

lucha. La verdad es que me costaba muchísimo, como responsable de la 

moral de mis hombres, conseguir que pusiesen los cinco sentidos en su 

labor.  

   Las pendencias empezaban a aparecer y la disciplina, antes tan rígida, 

empezaba a relajarse. Tenía que hacer algo, y pronto. O el sitio daba un 

giro en redondo, o el giro se lo teníamos que dar nosotros, pero así no 

podíamos seguir. 

   Las noticias que llegaban desde el campamento no eran esperanzado-

ras: Aníbal seguía sin aparecer. Las posiciones conquistadas se mantení-

an, el batallón de picapedreros seguía demoliendo la muralla, lenta pero 

metódicamente, y nosotros continuábamos ejerciendo nuestra función 

protectora.  

   Los zakynthinos reconstruían lo que podían. Hacían incursiones para 

impedir nuestros trabajos y salidas nocturnas para desestabilizar nuestras 

defensas. Pero todo era en vano. Estábamos muy bien aposentados y no 

íbamos a cederles lo que tanto nos había costado conquistar.  

   La visión de la ciudad no había cambiado. Todo seguía igual, pero el 

calor se estaba haciendo insoportable día tras día. Seguro que, aparte de 

sofocarnos, aquel bochorno estaba haciendo mella en las reservas de 

agua de los sitiados. En cambio, nosotros recibíamos suministros de for-

ma periódica.   

Habilitamos unos habitáculos provisionales contra las murallas con 

piedras y cueros de tienda, y allí nos protegíamos del calor. Aquel sol 

hacía insoportables las horas centrales del día; por eso, en aquellos mo-

mentos, ni unos ni otros osábamos mostrarnos. Era una tregua tácita, no 

pactada, pero imprescindible para seguir en condiciones de pelear cuan-

do el calor lo permitiese. 

Llevábamos tiempo más que suficiente en el bastión para que hubiese 

llegado el relevo. Parecía que Mahárbal se había olvidado de su cabeza 

130


___



  de puente. Y Bóstar no decía nada. Carthalo afirmaba no saber a qué se 

debía tal estancamiento.  

   Harto de aguantar tal situación, me dirigí al entoldado donde se había 

establecido el cuartel general.  

   —Comandante, ¿se sabe algo de nuestro relevo? Llevamos demasiado 

tiempo en las murallas, y ya va siendo hora de que otros ocupen nuestro 

lugar. 

   —¡Hondero! ¿Cómo te atreves a presentarte ante tu superior y cuestio-

nar unas órdenes que tan sólo debes cumplir?  

   Se le veía visiblemente desmejorado desde la última vez que habíamos 

hablado. Bóstar siempre había cuidado su aspecto y ahora presentaba la 

barba desaliñada y su ropa estaba roñosa y con desgarrones. Sus armas 

permanecían en el suelo, junto al yelmo y la coraza; con un trapo sucio 

intentaba secarse el sudor de la frente, al tiempo que bebía tragos de una 

copa roñosa.  

   —Pido disculpas, comandante. —Intenté no sulfurarle más—. No es-

toy cuestionando nada. Presento las necesidades de mis hombres. ¡Nece-

sitamos un descanso! Si debemos quedarnos, nos quedaremos el tiempo 

que haga falta. Además, garantizo que sin problemas de disciplina. Sin 

embargo, la eficiencia de nuestras acciones se está resintiendo, y sería 

una lástima que fracasásemos por culpa de factores externos. Estoy segu-

ro, y el alto mando lo entenderá mejor que yo, de que con gente fresca, 

los resultados serían mejores.  

   Desde un segundo término Carthalo me hacía señas para que callara. 

Pero yo no estaba dispuesto a consentir que se me tratase de aquella ma-

nera. Era el responsable de mis hombres, nombrado por el propio Aníbal. 

Al menos se me debía dejar hablar y, por descontado, escucharme. 

   —Comandante, mis hombres y yo estamos aquí por expreso deseo de 

Aníbal. El Estratega confía en nosotros y nunca le defraudaremos. Pero 

la misión que nos encomendó ya la hemos cumplido. Ahora es el mo-

mento del relevo. Quisiera que mandaseis un correo a Mahárbal solici-

tándolo. 

   La cara de Bóstar se estaba poniendo totalmente blanca. Sus ojos hun-

didos y con profundas ojeras parecía que quisieran salírsele de las órbi-

tas. El enfado del oficial estaba llegando a su grado máximo, por lo que 

empecé a temer por mi seguridad. Seguramente había tensado demasiado 

la cuerda; pero si no se arriesga, nunca se consigue nada. 

   —¡Retírate inmediatamente, hondero, si no quieres que te haga azotar 

por insubordinación! —Estaba fuera de sí. 

   —De acuerdo, pero estoy dispuesto a enviar el mensaje yo mismo en 

calidad de oficial hondero, nombrado personalmente por el Estratega. 
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     Bóstar me miró con cara ahora encendida, así que opté por retirarme 

sin más comentarios pero manteniendo mi orgullo intacto. Había dicho y 

hecho lo que había ido a decir y hacer; así que únicamente me quedaba 

esperar. O nos relevaban o me crucificaban, una de dos; pero seguro que 

algo pasaría.  

   Regresé a nuestros refugios para poner a mis hombres al corriente. 

   —¡Muy bien, Bálash! —Ashanir me golpeó tan fuertemente la espalda 

que casi me tumba—. Menos mal que eras tú. Si llego a ir yo, en estos 

momentos ya estaría en la cruz, y Bóstar haciéndoles compañía a sus 

dioses. 

   —No seas bestia, Ashanir —le recriminó Tábalash—. Las cosas no 

siempre se arreglan a golpes. 

   —Lo sé, lo sé, pero estoy tan harto de tirar piedras a esos inmundos ar-

senitas que sería capaz de hacer lo que fuese por salir de aquí, aunque 

fuese sólo por un día. 

   —Saldremos, seguro que saldremos. —Confiaba en que la suerte, por 

fin, nos viniese a visitar, y Mahárbal se acordase de nosotros. O eso, o 

que Aníbal regresase de una vez—. De todas maneras, pase un día o pa-

sen todos los días de una vida, se nos ha ordenado quedarnos y nos que-

daremos. Protestad lo que queráis, pero no toleraré ningún tipo de insu-

bordinación. ¿Habéis oído todos? —Y, levantando la voz, añadí—: ¡Ni 

murmuraciones ni quejas a mis espaldas! 

   Cuando ya estaba a punto de mandar el prometido correo, jugándome 

el cuello si era necesario, apareció el ansiado relevo. Trescientos honde-

ros de la Mayor, acompañados por mil quinientos infantes libios y qui-

nientos peones zapadores, acudieron en nuestro auxilio. Los que habían 

estado demoliendo la muralla, los hostigadores libios y nosotros mismos 

por fin pudimos recoger lo poco que teníamos y regresar al campamento. 

Eché una última ojeada a la ciudad, deseando que la próxima vez que la 

viese fuese para saquearla. El sitio debía concluir.  

     Cuando llegamos al campamento, pudimos, por fin, conocer el motivo 

del retraso: Mahárbal se habían visto sometido a un importante acoso por 

parte de tribus vecinas. Éstas no habían hecho más que responder a las 

promesas de los ricos arsenitas. Por tanto, hasta que no sofocaron estos 

brotes de rebeldía, no fue posible destinar fuerzas para sacarnos del agu-

jero donde habíamos estado recluidos.  

   Al final todo tiene su explicación, aunque el tiempo que pasamos tras 

la barricadas de las murallas quedaron en nuestra memoria como uno de 

los peores episodios de la campañas en las que, hasta la fecha, habíamos 

participado. 
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     Por los espías que teníamos infiltrados en la ciudad, llegaban noticias 

de que allí la moral seguía alta. Por el contrario, las reservas de comida y 

bebida disminuían a gran velocidad. Los pozos se estaban secando debi-

do a la sequía, y el agua de que disponían empezaba a estar corrompida. 

Ya se hablaba de verdadera hambruna: los niños más pequeños morían 

de pura debilidad; se cazaban las ratas para cocerlas con gachas de harina 

infestada de gorgojos; se masticaban tiras de cuero remojadas en orines a 

fin de reblandecerlas; cualquier cosa. No quedaba un solo animal en toda 

la ciudad: hacía tiempo que perros y gatos habían sucumbido al hambre 

de la población. Sin embargo, nada de ello parecía haber minado el espí-

ritu de resistencia de aquellos zakynthinos cabezotas.  

   A estas alturas, todos éramos conscientes de que todos iban a morir.  

Los que quedasen con vida no servirían ni para realizar la más fácil de 

las tareas del esclavo. Por tanto, todos serían sacrificados. Zákynthos era 

una ciudad muerta poblada por moribundos, pero incluso en esta situa-

ción no se rendía.  

   La verdad es que, en el fondo, los admiraba y este sentimiento estaba 

empezando a  calar en la mayoría de los hombres. ¿Seríamos nosotros, 

en sus mismas circunstancias, capaces de soportar un sitio semejante? La 

verdad es que, en mi fuero interno, estaba seguro de que sí; pero también 

sabía que a cada momento de debilidad, en cada instante en el que se 

piensa que claudicar es lo más sencillo, hace falta que aparezca un líder 

capaz de hacer recapacitar a los desesperados, que les empuje a continuar 

luchando. Muchas noches imaginaba los parlamentos del supuesto diri-

gente de la resistencia, recitándolos como si fuese yo mismo: “¡Arseni-

tas, ya estamos muertos! ¡Ya nada importa! Consigamos ahora que los 

del campo contrario nos acompañen en este último viaje. Moriremos, sí, 

pero rodeados de cadáveres enemigos. Moriremos, sí, pero rodeados de 

la gloria de los héroes”.  

   Sé que son frases para momentos límite: heroicas y capaces de emo-

cionar, pero que sólo conducen a la muerte. A pesar de todo, me gustaría 

conocer a tal persona, y mostrarle mi respeto. Morirá, como todos; pero 

merecería que se recordase su nombre por toda la eternidad. 

    Desgraciadamente, los héroes perdedores suelen ser héroes anónimos. 

   Así fue pasando el tiempo hasta que, una mañana, Aníbal apareció al 

frente de sus tropas por las colinas del oeste. Su llegada fue celebrada 

por todo el ejército. Con su vuelta se terminaría la inactividad, los traba-

jos rutinarios y, a buen seguro, conseguiríamos de nuevo algún avance 

importante.  
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     Por descontado, había conseguido su objetivo: la rebelión se había sal-

dado con varias poblaciones arrasadas, miles de “voluntarios” unidos a 

nuestras filas y algunos cautivos entre los hijos de la nobleza rebelde, 

que nos acompañarían en calidad de rehenes.28  Al Estratega se le veía 

eufórico y la herida del muslo ya no representaba ningún tipo de proble-

ma. Rebosaba vitalidad y conseguía contagiárnosla a todos. El mismo día 

de su llegada concertó una reunión del alto mando a la que yo, un simple 

suboficial, sorpresivamente fui invitado. 

   Rodeado por generales, comandantes y mandos diversos —yo ocupaba 

la última fila junto a Mélkisier, el representante de los de la Mayor—, 

Aníbal empezó a hablar con semblante serio y usando su acento más 

grave. No levantó la voz en ningún momento, pero iba mirándonos direc-

tamente a los ojos. 

   —Os he convocado a todos porque quiero conozcáis mis intenciones. 

Llevamos muchos meses, demasiados, frente a estas murallas. La visión 

de estos muros y de sus torreones es un agravio que no podemos consen-

tir. ¡Esto debe acabar! Mahárbal, infórmanos de la situación actual. 

   Como si la desconociese, me dije. 

   —La muralla, en la zona que tomamos en el anterior asalto, está total-

mente derruida. Tenemos una cabeza de puente por la que tomar la ciu-

dad, y la hemos mantenido en espera de tu regreso. 

   —Sé que si te hubiese dado libertad, la ciudad ya habría caído. Pero 

debes entenderlo, Mahárbal. Necesito presenciar la caída de Zákynthos; 

es algo personal. —Y el Estratega le pusó una mano sobre el hombro en 

gesto de franca amistad. Dirigiéndose de nuevo a los demás congrega-

dos, añadió—: A partir de ahora, no daremos cuartel. Atacaremos conti-

nuamente, día y noche si hace falta, agotaremos sus debilitadas defensas. 

Hay que minar los torreones que quedan en pie. Seguro que no tienen 

fuerzas para contraminarnos ni para reconstruirlos. Una semana, todo 

hecho en una semana, como máximo. Te ocupas tú, Magón. Si te hace 

falta gente, dispón de las fuerzas que le queden a Togot. Los celtíberos 

son duros y cavarán bien. 

   —¿Cuándo te he fallado, hermano? 

   Después de dedicar una enigmática mirada a su hermano, Aníbal con-

tinuó: 

                                                

28 Era costumbre de Aníbal el ofrecer a los ejércitos derrotados la posibilidad de aportar 

voluntarios para engrosar sus filas, como compensación por la derrota. La mayoría de tri-

bus de la península, una vez derrotadas, se unieron a él, hasta el momento en que los carta-

gineses cayeron en desgracia tras la llegada de Escipión (el futuro Africano) a Iberia. Así 

mismo, se escogía como rehenes a los hijos de los régulos o notables locales, a fin de ga-

rantizar su fidelidad.  
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     —Mientras, seguiremos acribillándolos con la artillería. Mahárbal: los 

escorpiones y catapultas dispararán día y noche. Quiero la ciudad en lla-

mas. Arrásalo todo. Cuando entremos, la moral de esos estúpidos traido-

res debe estar por los suelos. Bóstar, tus honderos, todos, que se sitúen de 

nuevo en la cabeza de puente. ¡Ah!, y no retires a los que ya tenemos 

allí. Ningún defensor ha de moverse mientras avanzamos, calle por calle 

si hace falta, hasta sacarlos de sus ratoneras. Un mes, ese es el plazo 

máximo. ¿Entendido?  

   En aquel momento, sin saber a qué venía, Aníbal me buscó con la mi-

rada, como si las órdenes fuesen específicas para mí. Luego, prosigió de 

nuevo para todos. 

   —Oleadas continuas, una tras otra por la brecha. Al mismo tiempo, 

atacaremos por el resto de defensas que vayan flaqueando. Dividiremos 

sus fuerzas y las debilitaremos. Ha pasado el momento de las reservas. 

Así pues, cuando las torres caigan, atacaremos por todas partes a la vez. 

Mahárbal, estoy esperando refuerzos: íberos y celtas de las tribus venci-

das que han jurado lealtad. Hazte cargo de ellos en cuanto lleguen. ¿To-

do el mundo sabe qué hacer? ¿Está todo claro? 

   Todo sucedió como se había previsto. Los zapadores desgastaron los 

cimientos de las torres hasta que, una lluviosa mañana de otoño, sólo seis 

días después de la asamblea, cayeron con gran estruendo.  

   En el interior de la ciudad y a partir de la cabeza de puente, las tropas 

de asalto a las que dábamos cobertura seguían avanzando, día tras día, 

calle tras calle, encontrando cada vez menos resistencia. Las casas, des-

trozadas y calcinadas por los proyectiles incendiarios, difícilmente po-

dían acoger defensores. Cada vez estábamos más cerca del final.  

   Las continuas oleadas de atacantes, frescos por la llegada de los refuer-

zos prometidos, causaban mella en la moral de los arsenitas. A pesar de 

todo,  nunca llegamos a entender de dónde sacaban fuerzas para resistir 

nuestras embestidas, pero lo cierto es que siempre surgían proyectiles de 

entre las. Incluso, algún grupúsculo de esqueléticos guerreros intentaba 

detenernos con cargas inútiles. No podía quedar mucha gente en aquel 

montón de ruinas, pero estaban vendiendo caro su último aliento. 

   Entre nuestros veteranos se produjeron más bajas de las esperadas, ya 

que los hombres se habían vuelto confiados en la victoria. Allí cayeron el 

espigado Káshnir de Sannir, íntimo amigo de Ashanir; el rudo Taleir; el 

buen Iómmisj y, sobre todo, nuestro llorado primo Balaseir.  

   Mi pobre primo, al que había llegado a estimar a pesar de su carácter 

reservado, cayó cuando ya nadie esperaba más bajas. Fue víctima del 

ataque suicida de un muchacho que no podía tener más de diez años. Sin 
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  saber desde dónde, aquel niño se abalanzó sobre nosotros empuñando 

una espada tan grande que sólo podía blandirla con las dos manos. Se la 

clavó en el costado, en silencio y con un semblante totalmente enloque-

cido. Nadie tuvo tiempo de reaccionar hasta que ya fue demasiado tarde. 

Kástysh fue el primero en hacerlo, como siempre. Agarró al chico por el 

pelo y le abrió la garganta. Pero su intervención fue tardía: Balaseir esta-

ba exhalando el último suspiro y nada pudimos hacer por él.  

   Me quedé contemplando el infantil cuerpo del atacante, sin poder creer 

que los arsenitas hubiesen llegado al extremo de usar a sus propios hijos 

de forma suicida. Estaba claro que su desesperación era extrema y que no 

sabían qué hacer para detenernos. ¿Acaso ya no quedaban hombres entre 

aquellos escombros?  

   El cuerpo del crío, desmadejado y cubierto por unos inmundos harapos 

que recordaban una pasada prosperidad, yacía en un charco de sangre. 

Aquella visión me recordó que en mi tierra, lejos de esta sangrienta gue-

rra, yo también tenía un hijo al que no conocía, del que no sabía ni qué 

cara tenía. Me considero afortunado por evitarle situaciones semejantes. 

Pero, en caso de no poder hacerlo, en caso de que la guerra llegue a nues-

tra isla, lo que tengo muy claro es que nunca lo enviaría a una muerte 

como aquella, por muy desesperado que me encontrase. Antes lo sacrifi-

caría con mis propias manos. Tal vez los padres de aquel desgraciado 

habían muerto a causa de nuestras piedras, de ahí su odio. Sin embargo, 

lo que más me había impresionado había sido su frialdad, el silencio de 

su ataque, su determinación. Ni una palabra había salido de su boca, ni 

tampoco cuando Kástysh le cortó la garganta. Sencillamente murió sin 

darnos tiempo a comprender nada. Seguramente recibió lo que estaba 

buscando: descansar definitivamente con la conciencia tranquilizada por 

la venganza. 

   Fueron días largos y difíciles, agotadores hasta el extremo de caer de-

rrengados cuando la noche nos permitía descansar. El invierno, que nos 

había sorprendido con sus fríos sin tan siquiera haber avisado, estaba lle-

nando de cieno el campo maltratado. La porción de tierra desnuda entre 

el campamento y la ciudad se había convertido en un barrizal inmenso. 

Únicamente podías moverte por él si seguías la ruta trazada por las má-

quinas de asedio: la pista que los ingenieros habían construido para faci-

litar la aproximación de las grandes torres.Por suerte, ésta se mantenía en 

buen estado para facilitar el acceso al frente.  

   Sin previo aviso, el tiempo se había vuelto tan inclemente que, en mu-

chas ocasiones, ni tan siquiera podíamos ver más allá de unos pocos pa-

sos. En estas condiciones, se hacía muy difícil luchar, ya fuese atacar o 

defenderse. A pesar de ello, Aníbal estaba decidido a continuar con su 
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  táctica de desgaste continuo, por lo que en ningún momento dejamos de 

lanzar ataques a las cada vez más mermadas defensas de Zákynthos.  

   Por fin, un día, sucedió lo inevitable, aquello por lo que todos suspirá-

bamos y que parecía no querer llegar nunca. Un amanecer, en que el sol 

intentaba sobresalir tímidamente por encima de las nubes de tormenta, 

desde el ágora levantaron un estandarte blanco en señal de rendición.  

   Un griterío de victoria recorrió nuestras filas como un incendio en un 

campo de cereal a punto de segar. Los que estábamos a punto de volver a 

la refriega, dejamos los preparativos para unirnos al júbilo. Nuestras vo-

ces roncas se elevaron al cielo tormentoso con una alegría incontenible. 

¡Por fin! Aquel interminable periodo de acosos inútiles, de interminables 

permanencias en tierra de nadie, había llegado definitivamente a su fin.  

   Zákynthos, la orgullosa, se había rendido. Le había costado compren-

der que nada podía hacer, que jamás iba a recibir más ayuda del exterior 

que la que ya había recibido. Había resistido todo lo posible, y luchado 

épicamente. Incluso puede que su nombre pase a la posteridad.  

   Resonaron todas las cornetas, trompas y cuernos del campamento, y los 

timbales y tambores de las unidades redoblaron a llamada: debíamos es-

perar, en formación, la salida de los rendidos.  

   Los emboscados, prestos a reiniciar el ataque, se pusieron en pie entre 

las ruinas, abandonando sus precarios refugios nocturnos. Todas las mi-

radas estaban fijas en el último reducto local. Por allí debían salir los de-

rrotados, los pocos que debían quedar.   

   El silencio era total. El viento, que soplaba desde el mar, nos traía el 

olor nauseabundo de una ciudad putrefacta; era lo único que osaba rom-

per la quietud de aquel amanecer. Los estandartes del ejército en forma-

ción ondeaban a merced de la ventisca. El sonido que producían, como 

de un sordo latigazo, rompía la tensa calma del momento con explosio-

nes inesperadas. A lo lejos, el mar rompía contra las rocas de la costa, 

envalentonado por la tormenta que se avecinaba, y su rumor sordo añadía 

un fondo sonoro, continuo y amenazante, que, junto a los anteriores, au-

mentaba la expectación. 

   Nosotros, como auxiliares que éramos, no teníamos la obligación de 

fromar. Bastaba con que nos reuniésemos por escuadrones. En cambio, a 

nuestros flancos, las falanges libias componían sus syntágmata29 en per-

fecto orden, y la infantería íbera, toda elegancia, daba una brillante nota 

de color con los penachos escarlata de sus cascos. Los portaestandartes 

                                                

29 Formación básica de las falanges cartaginesas. Éstas, herederas de las invencibles falan-

ges macedónicas de Alejandro Magno, estaban formadas por cuadrados con dos filas de 

dieciséis hombres por lado, con escudos hasta el suelo y largas lanzas de ataque (sarisa).  
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  ocupaban el frente y sus engalanados oficiales se erguían dos pasos por 

delante de la primera fila de lanceros. Normalmente, solíamos bromear 

respecto a la rigidez de estas formaciones, de tal manera que incluso 

habíamos provocado más de una disputa. Pero ese día, todos mirábamos 

al frente, sin preocuparnos por la rigidez de unos o el desorden de otros. 

Todo el ejército, pero sobre todo los celtas y los pocos turboletas que 

habían sobrevivido, esperábamos ansiosos el momento de lanzarnos so-

bre los restos de la ciudad: el saqueo prometido estaba servido. Teníamos 

experiencia en saqueos; sabíamos buscar minuciosamente, ruina tras rui-

na, los lugares donde se escondían los desesperados que intentaban pasar 

desapercibidos. Normalmente, elegían zulos o sótanos profundos. Tam-

bién éramos especialistas en dar con los escondrijos de las últimas rique-

zas, inútilmente enterradas para que nosotros, los saqueadores, no sacá-

semos provecho de ellas. 

Aníbal había prometido, como incentivo tras el fracaso del segundo 

asalto, que los restos de la ciudad serían para la tropa. Y ello incluía a 

cualquiera que hallásemos en el área afectada por la contienda, del sexo 

o condición que fuese. Y aunque tras tanto tiempo de asedio estábamos 

hartos de aquella carnicería, lo cierto es que, viendo el final tan cerca, 

todos queríamos aprovecharla al máximo para enriquecernos en la medi-

da de lo posible.  

   —¿Por qué no salen? —preguntó Kástysh, mientras miraba impaciente 

en dirección a la ciudad. 

   —Que se dejen ver de una vez —intervino Ashanir a su lado, apoyado 

en una de sus mortíferas jabalinas.  

   El humor del norteño aún no se había recuperado tras la muerte de su 

inseparable Káshnir. Sin embargo, sabíamos que recobraría su habitual 

espíritu una vez se desfogase con los que habían terminado con el único 

eslabón que le unía a sus orígenes. Ahora, Ashanir era el último norteño, 

y eso le llenaba de rabia y melancolía. 

   —Deben estar reagrupándose para dar su mejor imagen. Vete a saber 

qué harapos vestirán. 

   —¿Qué tontería es esa de la imagen?, Bálash. Lo que han de hacer es 

salir de una vez. Estoy harto. —Bálisj como siempre, impaciente—. 

¿Acaso no saben que van a morir igualmente? 

   —Sí..., que salgan de una vez —susurró Ashanir. 

   Desde que Aníbal me había dado el mando, había conservado a los in-

separables compañeros de siempre muy cerca de mi. Sin embargo, tam-

poco había descuidado a los políticamente necesarios, así como a los an-

tiguos colaboradores de mi padre, los más veteranos y próximos a la li-

cencia.  
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     Y Bálisj de Lákesej se había convertido en mi mano derecha. A pesar 

de ser valiente hasta la temeridad, se puede confiar plenamente en él. Su 

único problema son sus impredecibles cambios de humor. Nunca sabes 

cuándo estará de buenas o si tendrá una de sus explosiones de mal genio. 

Hay que tratarlo con tacto, sin herir su susceptibilidad. Si consigues 

hacerlo, se convierte en el mejor colaborador que un mando pueda de-

sear. Sabe cómo sacar lo mejor de cada uno de sus hombres, contagián-

doles el arrojo propio de su clan; pero, al mismo tiempo, es más prudente 

de lo que él mismo es capaz de admitir. Por mi parte, me enorgullezco de 

haber conseguido reconducir nuestra rivalidad inicial. En aquellos mo-

mentos, además de amigos éramos, por encima de todo, colaboradores en 

busca de un fin común. 

   —¡Ya salen! ¡Salen!  

   Estiramos el cuello intentando vislumbrar la columna que abandonaba 

la ciudadela. Entonces, Aníbal ordenó avanzar hasta que, el ejército en 

pleno, rodeamos la puerta principal, la que miraba al valle. Una vez allí, 

formamos un angosto pasillo por el que la única manera de avanzar era 

de dos en dos.  

   Encabezaba a los rendidos un escuálido y encorvado anciano de larga 

barba totalmente cana. En sus buenos tiempos, debió tener un aspecto 

muy venerable, pero ahora parecía un espectro. Su rostro estaba dema-

crado y surcado por negrísimas ojeras; el pelo era ceniciento, enmaraña-

do y apelmazado por porquerías indescriptibles; las huesudas y descar-

nadas piernas sobresalían por debajo de una túnica corta y destrozada 

que, en su día, debió formar parte de alguna elegante vestimenta. Su as-

pecto era grotesco. Unos brazos largos y esqueléticos, como si de dos pa-

los a punto de quebrarse se tratase, intentaban moverse al compás de su 

precario paso, en un remedo de marcialidad pérdida. Para andar, se apo-

yaba en un palo descuidado, con una acentuada cojera y en precario equi-

librio.  

   Pronto supimos que Baspedas,30  pues así se llamaba el anciano, era el 

único miembro del senado rebelde que quedaba con vida y, por tanto, la 

máxima autoridad de la población; de ahí que encabezase la triste comi-

tiva. Al inicio del asedio, una pequeña parte del senado de Zákynthos se 

había pasado a nuestro bando, encabezados por el noble Abeluce. Sin 

embargo, la mayoría de los dirigentes locales se habían declarado pro-

romanos.  

                                                

30 Baspedas es el nombre real de un comerciante de Arse (Sagunto) que aparece en unas 

tablillas halladas en Ampurias, como responsable de unas transacciones comerciales. 
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     Todos pudimos ver cómo, en aquel momento, Abeluce susurraba al oí-

do de Aníbal mientras miraba al anciano con ojos malévolos. El Estrate-

ga no parecía hacerle mucho caso, aunque de vez en cuando asentía con 

la cabeza. De todos era sabido que el Barca no apreciaba demasiado los 

consejos del traidor, seguramente pensando que si lo había hecho una 

vez podía repetirlo, y esta vez en contra de los intereses púnicos31. 

   El resto de los que desfilaban —no podían ser más de mil— ofrecían 

un aspecto similar al del anciano: hombres medio muertos, lisiados, de-

rrengados, semidesnudos, vencidos física y moralmente. No había niños 

ni mujeres, por lo que imaginamos que habían sido los primeros en su-

cumbir al hambre y a las privaciones. Son los menos fuertes y, a la vez, 

los menos necesarios.  

   Un contingente de lanceros íberos, turdetanos de la guardia personal de 

Aníbal, se hizo cargo de los supervivientes. Sin ningún miramiento, los 

encerraron en el cercado de los animales. Una vez allí, aquellos espectros 

andantes se dejaron caer entre las patas de bueyes y mulos, sin importar-

les si, en su desmayo, se derrumbaban sobre las mierdas de las bestias o 

si eran pisoteados por éstas. Puede que fuese un descanso encontrar algo 

caliente que aliviase el entumecimiento de sus huesos o, sencillamente, 

eran incapaces de hacer nada más que dejarse caer. 

   Con todo el ejército como testigo —y los voceadores prestos a trasmitir 

sus palabras—, Aníbal se acercó al cercado. Desde su caballo, negrísimo, 

reluciente y enjaezado con bridas escarlatas, elevó la voz por encima de 

un viento que soplaba cada vez con más intensidad. El odio se dejaba 

traslucir en cada una de sus palabras: 

   —¡Cautivos de Zákynthos! Habéis resistido ocho largos meses para 

terminar comiendo la mierda de mis animales. Me habéis hecho perder 

mucho tiempo con vuestra estúpida insensatez. Vuestra resistencia no os 

ha servido para nada más que para morir. Pero hoy estoy, por fin, conten-

to. Y es que vuestra muerte me será muy útil. Seréis el ejemplo de que 

nadie puede desafiarme y continuar con vida. Porque, escuchadme za-

kynthinos, bestias entre las bestias, ¡todos vais a morir! ¡Dentro de poco 

deseareis haber muerto tras los muros de vuestra putrefacta ciudad! ¡Yo, 

Aníbal Barca, hijo del gran Amílcar, no tendré piedad! 

   Bajando un tanto el tono de voz, que había ido subiendo hasta conver-

tirse en un grito, Aníbal prosiguió: 

                                                

31 Abeluce era un noble saguntino que se declaró abiertamente pro-púnico cuando la toma 

de la ciudad. Sin embargo, cuando Escipión atacó y recuperó Sagunto, traicionó a Bóstar, 

entregando al romano los rehenes que mantenían como garantes de la fidelidad de las tribus 

íberas. Con ello, Escipión se ganó la gratitud de los íberos y el cambio de sus lealtades (217 

a.C.). 
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    —Ahora, vuestra ciudad es de mis hombres; será saqueada, arrasada e 

incendiada hasta los cimientos. Posteriormente, construiré una nueva 

ciudad para los que han sabido elegir. Pero vosotros no lo veréis. Voso-

tros… ¡estaréis muertos! ¡Estúpidos!, —y escupió al suelo, en gesto de 

desprecio. 

   Pocas veces, por no decir nunca, había visto a Aníbal actuar así. Des-

conozco cuál era el motivo de su rencor, pero los habitantes de Zákyn-

thos habían hecho que apareciera su lado más oscuro. 

   Una vez dicho esto, se giró hacia su hermano: 

   —Escoge a los hombres necesarios, Magón. Todos los supervivientes 

deben ser crucificados o decapitados, a tu elección cuántos de cada, pero 

que mueran hoy mismo. Que sus cabezas, clavadas en picas, adornen el 

camino de entrada a la ciudad. Después haz una pira con sus cuerpos y 

redúcelos a cenizas. ¡Ni sus huesos calcinados deben recordar a nadie la 

estupidez de Zákynthos! 

   —¡De acuerdo, general! —Magón se giró e hacia su inseparable Mo-

nómaco, le dijo—: Vamos, hoy nos divertiremos. 

   El resto de la jornada fue terrorífica. El viento se encargó de que los 

lamentos de los cautivos se propagasen por los alrededores, de tal mane-

ra que un coro de aullidos desgarradores nos acompañó hasta la madru-

gada. Parecía increíble que aquellas personas, aparentemente tan débiles, 

tardasen tanto en morir. Los que eran decapitados podían considerarse 

afortunados, ya que su sufrimiento era efímero comparado con sus des-

venturados compañeros crucificados.  

   Los últimos turboletas de Togot, pues ellos habían sido los elegidos por 

Magón para el macabro trabajo, se ensañaban con los desgraciados, a los 

que torturaban de mil maneras distintas. Su sed de sangre arsenita era in-

saciable, seguramente fruto de muchas décadas de rencores insatisfechos.  

   Nosotros intentamos abstraernos de la matanza dedicándonos, como la 

mayoría del ejército, a rondar por las ruinas en busca de algo con que 

llenar la bolsa. La labor de saqueo convierte a los hombres en verdaderos 

lobos y nosotros, en esto, no somos diferentes a los demás. La posibili-

dad de incrementar nuestra soldada con los restos de la derrota es dema-

siado sugerente. Por tanto, nos abalanzamos sobre lo que quedaba de Zá-

kynthos prestos a vaciarla de cualquier cosa de valor que permaneciese 

escondida entre la devastación.  

   Cuando ya pensaba que la búsqueda sería en balde, y como si de una 

ráfaga de viento se tratase, presentí una presencia extraña. Noté un rumor 

que provenía de detrás de un montón de escombros, de lo que debía 

haber sido la mansión de algún acaudalado comerciante. Después del su-
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  ceso de Balaseir nos habíamos vuelto sumamente cautos; por tanto, me 

aproximé con la daga desenvainada y los sentidos alerta. Tras apartar 

unos cascotes, descubrí unas planchas de madera que parecían cubrir la 

boca de un pozo. Con cuidado, procedí a levantarlas.     

       Allí, en el fondo de la oscura oquedad, acurrucada en un rincón y 

cubierta de telas empolvadas, vislumbré un bulto: una silueta escondida. 

Tenía dos opciones: atravesarla con mi daga y no asumir riesgos, o inten-

tar descubrir quién se estaba escondiendo con tanto cuidado.  

   Decidido, salté al interior del pozo con el puñal a punto y, de un tirón, 

levanté las telas. Instantáneamente se elevó una nube de polvo blanque-

cino que, por un momento, me cegó totalmente. Entonces, noté un rápido 

movimiento. Estiré el brazo derecho y agarré la furtiva figura, siempre 

con la daga dispuesta para deshacerme de cualquier peligro, sin dudarlo. 

Pero, no sabría explicar el motivo, percibía que mi vida no corría peligro.  

   Mi mano se cerró sobre lo que reconocí como un escuálido brazo e, 

inmediatamente, empecé a recibir débiles patadas. ¡Era un niño! Envainé 

la daga, lo agarré con las dos manos y lo levanté en vilo. Frente a mí, a 

través de aquella penumbra llena de polvo en suspensión, pude entrever 

el rostro mugriento y asustado de una niña de no más de ocho o diez 

años.  

   —¡Quieta! —dije a media voz—. No voy a hacerte daño. ¡Quieta, he 

dicho! 

   Al ver que la niña se debatía aún con más fuerza, opté por cambiar de 

táctica: la apreté fuertemente contra mi pecho. 

   —Tranquila, tranquila. No pasa nada, niña, tranquila. 

   Al cabo de unos instantes, empezó a calmarse, no sé si gracias a mis 

palabras o al contacto de mi callosa mano acariciando su cabeza. O, 

quién sabe, tal vez era puro agotamiento. La pobre desgraciada rompió a 

llorar, en silencio, y su cuerpo se quedó totalmente laxo. 

   —¿Cómo te llamas, chiquilla? Dime tu nombre. No voy a hacerte da-

ño. 

   Un momento en que levantó la vista, por fin pude verle claramente la 

cara. Detrás de una maraña de cabellos empolvados y de una espesa capa 

de mugre incrustada, vislumbré la que debía ser una niña hermosísima. 

Tenía unos ojos oscuros y enormes que cautivaban a la primera mirada, 

incluso con el miedo que ahora mostravan. Las lágrimas le dibujaban 

chorreras en las mejillas, como cuando la lluvia lava las grandes piedras 

del santuario, cubiertas por el polvo acumulado tras la sequía del verano.  

   Tengo que confesar que, en aquel momento, el corazón se me ablandó 

como nunca hubiese pensado que podría sucederme y, si no fuese por 

miedo a dañarla, aún la hubiera apretado con más fuerza. 
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     —Vamos, vamos, tranquilízate, no te haré daño: todo terminó, todo ter-

minó. —Una y otra vez le repetía lo mismo con la esperanza de que cap-

tase el tono tranquilizador de mis palabras. Mi íbero podía resultar un 

poco rudo para una niña como aquélla. 

   —Bálash, ¿qué has encontrado ahí abajo? —gritó desde lo alto mi her-

mano. 

   —Nada. —Intenté no gritar para que la niña no se asustase por el súbi-

to retumbar de las voces en el pozo—. Ahora subo. 

   —¿Estás bien? ¿Necesitas ayuda? 

   —¡No! Que ahora subo. 

   Cuando escalé la corta pared con la niña apretada contra mí, todos mi-

raron expectantes el bulto que se aferraba a mi cuerpo. 

   —¿Qué llevas ahí? —preguntó Ashanir. 

   —Una niña. Estaba escondida debajo de unas telas cubiertas de polvo, 

intentando pasar desapercibida.  

   —Y, ¿por qué miraste en el pozo?  

   —Un presentimiento. Algo muy extraño; como si una voz me llamase. 

Resonó en mi interior y no pude negarme a obedecer.

   —¡Venga, explícanos otra historia! —intervino uno de los honderos 

noveles, un joven de Táunerish—. Lo que pasa es que sabéis dónde bus-

car y no quieréis compartir con nosotros. Los veteranos lo acaparáis to-

do. ¡No hay nada que valga la pena saquear en esta mierda de ciudad! 

¡La odio! 

   —Pues aprende de una vez, que ya no estás con tu madre, —y Ashanir 

pegó su rostro al del joven—. Y, ahora, déjanos en paz, si no quieres 

terminar como los arsenitas: entre la mierda. ¿De acuerdo? 

   —¿Qué te has creído que eres, norteño asqueroso? ¿Acaso te he pedido 

tu opinión? ¡Si ni tan siquiera eres un verdadero hondero! 

   Sin mediar palabra, la daga de Ashanir ya estaba apretando el cuello 

del joven. Su voluminoso cuerpo aplastó al imprudente novato contra el 

suelo sin que a nadie hubiese reaccionado.  

   Sentado sobre su pecho y haciendo surgir la primera sangre, el norteño 

le dijo en tono amenazador: 

   —Ya era hondero cuando tú todavía no habías derribado tu primera va-

sija, mocoso. Mi honda había matado a su primer hombre cuando tú aún 

no sabías ni caminar; así que no se te ocurra repetir que Ashanir de San-

nir no es un verdadero hondero. ¿Entiendes..., mocoso? 

   —Déjalo, Ashanir. No vale la pena perder ni un instante con los que se 

niegan a aprender. 

   —Sí. Tábalash tiene razón. Déjalo y continuemos. No quiero muertos 

gratuitos, aunque algunos se lo merezcan. 
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     Sabía que, para mis hombres, mi palabra era ley. Por tanto, esperaba 

que para aquel imprudente jovenzuelo también lo fuese, o que al menos 

tuviese la sensatez de acordarse de quién era su jefe. 

   Lentamente, Ashanir apartó la daga. Mientras se levantaba, susurró a la 

cara al asustado joven: 

   —Acuérdate: le debes la vida a Bálash de Balariash. Si de mí depen-

diera, ahora estarías muerto. 

   Tras estas palabras, el norteño pareció olvidarse de su víctima. Me mi-

ró con una sorprendente sonrisa dibujada en su rostro barbado y me dijo: 

   —Venga, Bálash, enséñanos tu presa. 

   Todos los veteranos me rodearon, intentando ver con detenimiento la 

cara de la chiquilla. 

   —Llévasela a Seuthila. Seguro que ella sabrá qué hacer —apuntó Kás-

tysh, que se había quedado como embobado mirando los enormes ojos de 

la niña. 

   —Buena idea. Vosotros, continuad con lo vuestro. Ashanir, vigila a los 

novatos, pero no termines con ellos. ¿De acuerdo?  —Dirigiéndome al 

resto de compañeros, añadí—: Nos vemos en el campamento. 

   —Te acompaño. ¿Has visto que ojos? 

   —No sé qué hacer con ella. Primero, que tu mujer la adecente y luego, 

ya lo pensaremos. ¿Qué hago yo con una niña? 

   —Poco puedes hacer: venderla a un tratante de esclavos, o mandarla a 

Balariash para que sirva en tu casa. No tienes muchas más opciones. 

   —Pero, ¿qué dices? Acuérdate de cómo estaba Seuthila con el tirio. Es 

tan pequeña y desvalida. 

   —Tan pequeña no es. —Mi hermano le señaló el torso—. Fíjate, ya le 

apuntan los pechos. Y las vírgenes se cotizan muy bien en los arrabales. 

—Después de pensárselo un momento, añadió—: Pero..., no, Bálash, no 

lo hagas. No la vendas. Mándala a Balariash. Esos ojos tan grandes y esa 

enigmática mirada no merecen caer en las garras de gentes de tan bajos 

instintos. 

   —¿Tú crees? ¿Aguantará el viaje hasta la Menor? La veo muy débil. 

   Después de pensármelo un momento, vi claramente lo que debía hacer 

   —Ya sé lo que haremos.  Se la confiaré a tu mujer hasta que embar-

quemos los restos de nuestro padre. En poco tiempo y con los cuidados 

de Seuthila, se recuperará. Luego, servirá como presente para Ainerihs. 

Seguro que ella sabrá qué hacer con la niña. 

   —¡Buena idea, Bálash! Siempre faltan sirvientes en casa de la Sanado-

ra, y sobre todo si ésta es, además, la mujer del Bálar. 
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     Confiamos la niña a Seuthila. La tracia se quedó mirándola fíjamente, 

como valorando el porqué de su presencia. Dio dos vueltas a su alrededor 

sin decir nada. Entonces, sin violencia, pero sin el menor asomo de sua-

vidad, le quitó los harapos y le inspeccionó la entrepierna.  

   —Es virgen, Kástysh. ¿Para qué traes una virgen a nuestro hogar? —

Su voz sonaba dolida. 

   —¡No, mi amor! ¡No es mía! Es de Bálash. La encontró entre las rui-

nas y pretende enviarla a la Menor como presente para su mujer. ¿La 

cuidarás hasta que pueda hacerlo? ¡Venga, cariño, sé buena y dime que 

lo harás! 

   Como por arte de magia, el semblante de la voluminosa mujer se ilu-

minó, y afloró una sonrisa, y sus ojos empezaron a lanzar las chispas a 

que tan acostumbrados nos tenía. 

   —Por un momento pensé… Hay tantas como ella... Me da pena. ¡Po-

brecilla! ¿Habéis visto lo asustada que está? Respetadla, por favor. 

   —Si cuidas de ella por mí, te lo compensaré. 

   —El hermano de mi marido no tiene que pagarme nada; sería una ofen-

sa, Bálash.  

   La tracia le echó de nuevo los trapos por encima y se la llevó al río. La 

lavó a fondo con hierba jabonera y un estropajo de fibras de esparto. 

Largo rato tuvo que frotar para sacar crosta aumulada sobre aquel dimi-

nuto cuerpo; pero, al final, la piel morena de la íbera relucía bajo la luz 

mortecina del atardecer.  

   Para terminar de acicalarla, le untó el pelo con el mismo aceite aroma-

tizado que ella usaba y la peinó con dos moños, uno a cada lado de la ca-

ra, al modo de las nobles íberas. Para terminar, la vistió con una saya de 

lana oscura, que tuvo que recoger en la cintura con un cordel, de tal ma-

nera que se le formaron grandes bolsas.  

   —Ya te la coseré, tranquila; ya verás, conseguiré que estés guapa de 

verdad. Bálash, deberás cuidarla mucho —me dijo en cuanto nos la pre-

sentó bien reluciente—. Por cómo se ha comportado, está acostumbrada 

a que la bañen y la peinen. Seguro que se siente extraña entre mis hara-

pos.    

   Seuthila opinaba que, con aquellos ojos, aquella cara tan hermosa y su 

actitud majestuosa, la niña debía ser, como mínimo, una princesa edeta-

na. Por tanto, no podía seguir vestida como un espantajo. 

     Rápidamente nos organizó a todos: debíamos encontrar —donde sea, 

añadió tajante—, ropas adecuadas al tamaño y porte de la chiquilla; aun-

que tuviésemos que comprarlos a los buhoneros al precio que fuese. 

  Por entonces, la tarde se había adueñado de la llanura de Zákynthos y la 

lluvia, amenazante durante toda la jornada, había empezado a caer sobre 
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  las ruinas de la, hasta hacía poco, orgullosa urbe. Mientras, nosotros, sus 

conquistadores, buscábamos ropas elegantes para nuestra enigmática ni-

ña sin concederle ni una mirada.    

   Cuando volvimos junto a las tiendas, con lo poco decente que había-

mos hallado, ya era noche cerrada.  

   En aquel momento, únicamente las hogueras y unas diseminadas antor-

chas iluminaban los círculos de codiciosos, que recontaban sus ganancias 

fruto del saqueo o calculaban los beneficios de su venta.  

   Parecía mentira que aún quedase tanto de valor entre aquellos muros 

derruidos. Sin embargo, lo más extraño era el gran número de cautivos 

que habían salido a la luz. Cubículos imposibles y rincones insospecha-

dos escondían a aquellos que, así, habían pretendido salvar la vida  

  No había sido mi niña la única. Sin embargo, ella era una privilegiada. 

El resto de mujeres, niñas o mayores sin importar la edad, habían sufrido 

el sino de las cautivas de guerra: la violación salvaje y reiterada por hom-

bres sedientos de venganza y ebrios de victoria. En cambio, los niños 

habían tenido más suerte: sólo serían vendidos como esclavos. 

   Aquel lote de carne humana sería subastado entre los tratantes de es-

clavos que seguían al ejército. Sin embargo, siempre los hay más avispa-

dos, los que esperaban sacar mayor tajada en aquel negocio y cuidaban la 

mercancía; sabían que el valor de una niña inmaculada, con su himen in-

tacto, era mil veces mayor que el de una desflorada, por joven que fuera.  

   Pocos adultos surgieron de entre las ruinas; y éstos eran, o bien acauda-

lados comerciantes, o cobardes que habían rehuido la batalla. Como no 

se pagaría casi nada por ellos, la mayoría fueron sumariamente ejecuta-

dos. Únicamente los que certificasen  poder satisfacer su rescate salvarí-

an la vida.  

   Este tipo de cautivos son patéticos: gimotean y suplican abrazados a 

los pies de sus captores, mientras promen montones de oro que, segura-

mente, no tienen. Me dan asco. Al menos, los defensores del reducto 

habían muerto mirando a sus verdugos a la cara. En cambio, éstos no 

eran hombres: merecían el peor de los destinos.  

   En el campamento, el ambiente era de alegría desenfrenada. No había 

fuego ni reunión en la que no corriese el vino; Aníbal se había encargado 

de ello. Las borracheras eran frecuentes, y las peleas entre los embriaga-

dos, constantes; aunque tambiés es cierto que una guardia inflexible se 

encargaba de terminar de forma expeditiva con tales conatos de violen-

cia.  
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     El Estratega no se andaba con contemplaciones en cuanto a disciplina. 

Si bien daba manga ancha en las celebraciones y saqueos, jamás permitía 

que la gente sobrepasase los límites que él mismo había impuesto.  

   

   Nuestra zona del campo estaba tranquila, pero el bullicio de otros sec-

tores nos llegaba como una tormenta de verano: gritos y aullidos salva-

jes, resonancias de borracha brutalidad incontrolada. Nuestros agitado-

res, que también los teníamos, eran más silenciosos. Sus borracheras eran 

nostálgicas, y sus desahogos más íntimos. Sólo algún enfrentamiento con 

los de la Mayor había enturbiado nuestra paz. Por suerte, los dirigentes 

hermanos sabían controlar a sus hombres tan bien como nosotros a los 

nuestros y la cosa no había ido a más.  

   Cuando entramos en nuestra tienda, la niña estaba profundamente dor-

mida en brazos de Seuthila. Ésta la acunaba como si de un bebé se trata-

se. ¡Se la veía tan poca cosa en los brazos de la poderosa tracia! 

   —¡Pobre chiquilla! Se ha quedado dormida de inmediato. 

   —¿Le has preguntado su nombre?  

   —No habla. Se limita a mirar con esos ojos enormes y preciosos. 

Habrá que darle tiempo. Seguramente aún está asustada. 

    —Bueno, tampoco es tan importante. Si no sabemos su nombre, ya le 

pondremos alguno que nos guste. Lástima que no esté Balérish ¿verdad, 

Kástysh? A él le encantaba poner nombre a todo lo que encontraba. Bien, 

Seuthila, en tus brazos recobrará el habla, y... engordará, seguro. Si no, 

no tienes más que mirar a Kástysh: desde que estáis juntos se ha puesto 

gordísimo. 

   —Pero, ¿qué dices? Me mantengo en plena forma. Mira. —Mientras 

hablaba, mi hermano enseñaba orgulloso su abdomen—. Todo músculo, 

ni pizca de grasa. 

   Yo estallé en carcajadas. Kástysh seguía siendo el mismo inocente de 

siempre, por muchos años que hubiesen pasado y por mucho que, en 

breve, fuese a convertirse en todo un padre de familia. Y a mí me encan-

taba hacerlo rabiar.  

   El invierno seguía su curso y, por fin, había terminado la campaña de 

Zákynthos. Aníbal estaba satisfecho con los resultados: la ciudad rebelde 

había sucumbido y la llama de la discordia había sido encendida. Faltaba 

ver cómo respondería Roma.   

   Mientras preparábamos la vuelta a Kart-Hadash, estuvimos haciendo 

indagaciones para encontrar un transporte para los restos de nuestro pa-

dre. Los tullidos y los licenciados también regresarían a la Menor. Como 

el transporte de repatriación corría por cuenta nuestra, todos intentába-
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  mos encontrar el traslado más económico; aunque en nuestro caso, el 

coste no era lo prioritario.  

   Carthalo me había hablado de un mercader laietano, originario de la 

misma Laie32, que comerciaba con vino a lo largo de la costa íbera, desde 

Gadir por el oeste, hasta las Baleares y más allá, por el este. Según dijo, 

seguramente podríamos encontrar al íbero, de nombre Aetabeles, en 

Akra Leuke, donde se proveía de los sabrosos vinos edetanos de Deniu33. 

Siempre según mi amigo libio, el íbero había encontrado una magnífica 

clientela entre los jefes baleares y, con toda seguridad, se dirigiría a las 

islas en cuanto el tiempo se lo permitiese.  

   Nos pusimos definitivamente en marcha como ejército vencedor y esta 

vez por el camino más fácil y rápido: la vía Heraklea. El tiempo invernal 

en aquellas costas del levante íbero era mucho más suave que el del in-

terior, donde la nieve y las ventiscas casi nos habían impedido avanzar. 

Incluso era más benigno que el de la Menor, lleno de tramontanas, llu-

vias torrenciales y tormentas descomunales. Por todo ello, la marcha era 

relajada y cómoda. Todos sabíamos que íbamos a descansar una tempo-

rada y, por ello, el ánimo era elevado.  

   Durante el trayecto, Seuthila intentó ganarse la confianza de la niña, 

pero le fue imposible sacarle una palabra, aunque consiguió que fuese 

recuperando carnes y adquiriese un aspecto mucho más saludable. Al fi-

nal, la buena tracia desistió de hacerla hablar, pero continuó otorgándole 

todos los cuidados de una verdadera madre. Cada vez era más evidente 

que nuestra “princesa íbera” era una niña hermosísima; callada pero pre-

ciosa. En caso de que no nos dijese su nombre, ya había decidido cuál 

ponerle: la llamaría Himilke, un nombre noble. Así se llama la joven es-

posa de nuestro Estratega, una hermosa princesa oretana de Castulo34 con 

la que Aníbal había desposado poco tiempo antes de Zákynthos. Ade-

más, casi sonaba como uno de los nombres de nuestras mujeres baleares. 

Sí, realmente era apropiado. 

   A nuestro paso por Akra Leuke, no nos fue difícil dar con el mercader 

laitano. Todo el mundo le conocía. Resultó ser un hombre de baja estatu-

ra y prominente barriga. Su rostro totalmente rasurado y su prominente 

papada, conseguían que su cara pareciera una luna llena. En general, su 

                                                

32 Laie: Barcelona. Asentamiento íbero situado en la actual montaña de Montjuic. 

33 Akra Leuke: Alicante. Ciudad fundada por Amílcar Barca en territorio edetano, con el 

fin de tener otro puerto en una costa estratégicamente tan importante. 

34 Castulo: Bailen. 
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  aspecto era agradable, sobre todo gracias a una sonrisa que fácilmente se 

convertía en contagiosa. Resultó ser un tipo de trato sencillo y, aunque 

rápidamente aceptó el embarque, las discusiones sobre las condiciones 

fueron árduas.   

   —Zarparé inmediatamente, cuando haya terminado de completar la 

carga. Teniendo en cuenta que remontaré la costa hasta Laie y que, tal 

vez, me veré obligado a acercarme hasta Emporion, el negocio manda, 

amigos, es seguro que no navegaré a vuestra isla hasta inicios de prima-

vera. Podéis calcular que vuestro padre estará en su último reposo a prin-

cipios de verano. Buena época para descansar, aunque sea eternamente, 

si me permitís la libetad. 

   —Deberás trasportar algo más. 

   —¿Sí? ¿Qué es? ¿Algo valioso? ¿Algo frágil? Mi barco es el más segu-

ro de la costa levantina y yo el único honrado. Podéis confiarme lo que 

sea. 

   —Tenemos una cautiva..., es decir, una pasajera.

   —¿Una mujer? ¡Ni hablar! No transporto mujeres. Son una fuente de 

problemas. Sólo admito esclavas, y en la bodega, sin asomar por cubierta 

hasta llegar a puerto y, únicamente si forman parte de algún cargamento 

importante. 

   —¡Pero si es una niña! Es una esclava, pero no quiero que viaje en la 

bodega. Llévala en cubierta, en cualquier rincón. Le acompañará uno de 

mis hombres licenciados. Se la ha de tratar como si fuese hija mía. 

   —A ver, balear, aclarémonos. ¿Es esclava o es tu hija? No te entiendo. 

Además, una niña es una mujer, al menos a los ojos de la mayoría. ¡Co-

nozco a mis y, en esto, no son de fiar! ¿Cuántos años tiene? 

   —Unos diez u once.  

   —¡Huuuy, justo la edad en que les crecen los pechos y empiezan a ser 

apetecibles! Cada vez me lo ponéis peor. Será difícil que me convenzáis. 

Aunque..., tal vez podrías intentarlo. —El laietano me miró con cara de 

querer sacar el máximo provecho de una situación en la que sabía que te-

nía las de ganar.  

   Al hasta ahora agradable Aetabeles, se le había despertado la codicia. 

Al final, todos los comerciantes son iguales: intentan aprovecharse de las 

necesidades de la gente para obtener mayores beneficios. Podría haber 

desistido y buscar otra embarcación, pero como no era fácil encontrar 

porte hacía la Menor y el laietano era la opción más segura, opté por ir 

derecho al grano: 

   —Bien, íbero, ¿cuánto me costará convencerte? 

   —¿Cuánto tienes para hacerlo? Da gusto hablar contigo.  
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     —¿En metálico o en especies? 

   —Preferiría en  metálico, pero todo dependerá de lo que me ofrezcáis. 

¿Tenéis esclavos? 

   —Ninguno que valga la pena ofrecer. ¿Cuánto, en shekels de plata?  

   —Ochocientos, más la manutención de la niña, evidentemente. 

   —Pero, ¡esto es un robo! —intervino por primera vez mi hermano. 

   —¡Déjame a mí, Kástysh! —Me lo llevé aparte y le dije—: ¿No ves 

que si nos ponemos a malas será peor? O aceptamos o nos quedamos sin 

barco. Por tanto, paguemos; hagámoslo por el honor de nuestro padre. 

No merece que regateemos el precio de su destino. 

   —Lo que tú digas, Bálash; pero es que no puedo aguantar a los merca-

deres que sólo buscan el beneficio. Después de lo del tirio de Seuthila la 

cosa aún es peor. 

   —Déjame intentar sacar un mejor precio 

   Dirigiéndome de nuevo al íbero le dije: 

   —Que sean trescientos. 

   —¡Estás loco, balear! Me arruinaré. Setecientos.

   —Trescientos cincuenta. 

   —Seiscientos 

   —Cuatrocientos. 

   —Quinientos, y no me muevo.  

   —Quinientos por todo el embarque, manutención incluida. 

   —De acuerdo. —Una vez finalizado el regateo, Aetabeles tendió la 

mano en señal de acuerdo—. Aunque voy a perder dinero contigo. 

   —No te creo. Y ahora, escúchame bien, laietano, porque sólo voy a de-

círtelo una vez y quiero que te lo tomes muy en serio: si a la niña le pasa 

algo y no llega a la Menor, o me entero de que alguien le ha puesto una 

mano encima, te encontraré allí donde te escondas, incluso en el más os-

curo agujero del Mar Interior. ¡Incluso al otro lado del Mar Exterior, allí 

donde dicen que están las tierras ignotas de Hannón el navegante! ¡Inclu-

so allí, nunca te podrás esconder de mí! 

     Con una enorme sonrisa en los labios, Aetabeles dijo: 

   —Soy mercader y me gano la vida con ello, pero nadie podrá decir que 

Aetabeles ha faltado a un trato. Bien sé lo que es tener hijos y desear que 

siempre estén a salvo. Yo tengo cinco, allá en Laie, y los veo muy de 

tarde en tarde; el desasosiego que siento por su seguridad es enorme. Pe-

ro debes entender que, ante todo, soy un comerciante que intenta ganar el 

máximo en cada transacción; nada más que eso. Pero, ¡sea!, acepto llevar 

a tu hija, o lo que sea. Además, para demostrarte mi buena fe, para que te 

des cuenta de que no me mueve sólo el dinero, haremos una cosa: la mi-

tad ahora, doscientos cincuenta shekels de plata en mano, y cuando sepas 
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  que la urna, la niña y los bultos han llegado según tus condiciones, me 

pagas el resto. Me arriesgo mucho, balear. 

   —Pero, ¿cuándo te pago la segunda parte del trato? Quizás no nos ve-

remos más. No sé a dónde nos llevará la próxima campaña. Y no me gus-

ta ir debiendo. 

   —Tranquilo, balear, la vida es muy larga y da muchas vueltas. Yo 

siempre estoy cerca de donde está el negocio. Si sigues en el ejército de 

Aníbal, seguro que nos encontramos. ¡Hay tantos puertos! Y si no lo 

haces tú, tranquilo, que ya te encontraré yo. ¡Por la cuenta que me trae!   

   Para dar por cerrado el trato, nos dimos un fuerte apretón de manos. 

Entregamos la suma acordada y Seuthila, con grandes lágrimas en los 

ojos, cedió a la niña con un último abrazo y montones de besos húmedos.  

   Cuando la mujer la dejó, me agaché delante de  la pequeña para mirarla 

directamente a los ojos. 

   —No nos has querido decir nada desde que te encontramos, pero te has 

hecho un hueco en nuestro corazón. Si algún día vuelves a hablar, allá en 

la Menor, dile a Ainerihs que te considere como su hija, que te críe como 

si te hubiese parido, que éste es el deseo de Bálash, su marido. Y dile que 

la quiero, más que a nada en el mundo, y que cada día pienso en ella. 

¿De acuerdo, Himilke, mi princesa íbera?  

   La niña me miró y estoy seguro de que me comprendió. Por un mo-

mento pensé que iba a contestar, pero únicamente fijó su mirada en la 

mía y parpadeó suavemente. Sin ningún género de dudas, tenía una mi-

rada enigmática y cautivadora. ¿Cuántos secretos se esconderían tras 

aquella profundidad insondable?  

   —Aetabeles, ésta es Himilke, a la que considero mi hija. ¿De acuerdo, 

laietano? 

   —Tu niña estará a salvo conmigo, no te preocupes. La entregaré a 

principios de verano, si los dioses no opinan lo contrario. —Mirándome 

con ojos francos, el laitano añadió—: ¿Me permites una pregunta más? 

¿Qué hay en estos cofres tan pesados que acompañan a la urna? Pesan 

como si de plomo se tratase. 

   —Me temo que no es asunto tuyo, amigo. La falta de curiosidad forma 

parte del trato. Limítate a entregarlos. Laietano, espero no equivocarme 

al confiar en ti. Por cierto —y dejé paso a un veterano hondero—, aquí 

está su escolta: Bálkish de Jámash, que regresa a nuestra patria, licencia-

do con honor por el propio Aníbal. ¿No pensarías que iba a enviar el car-

go solo, verdad? —Dirigiéndome jamashir, añadí—: Valiente Bálkish, 

compañero de mi padre. Viviste con él sus andanzas, sus victorias y de-

rrotas. Él te guió en combate y te preservó de males durante las épocas 

de paz. Ahora, cuídalo hasta que repose en el vientre de la Madre. Te has 
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  ganado un merecido regreso, pues treinta larguísimas campañas no pasan 

en balde. Explícale a tu gente el origen de cada una de tus cicatrices, la 

fuente de tu valentía, tus heroicidades. Cuéntales la gloria de sus compa-

triotas y sé portavoz de nuestra añoranza. Mereces el honor de ser consi-

derado el mejor entre los tuyos. 

   —Gracias, Bálash —respondió el hondero, con el gesto arrugado por la 

emoción y los años—. Mi fuerza, aunque menguada por los años, prote-

gerá de todo mal el espíritu de tu padre, de mi jefe y hermano. 

   Después de abrazarnos fuertemente, Bálkish y la niña subieron a bordo. 

La muchacha se acodó en la borda sin dejar de mirarnos.  

   Mientras tanto, escondida en segunda fila, Seuthila lloraba amargamen-

te. 

   —¡Es tan pequeña! ¡Pobre niña mía, no la veré nunca más! 

   —¿Cómo que no la verás nunca más? Tú y yo volveremos a la Menor 

cuando nos licenciemos, y allí Himilke cuidará de nuestros hijos. ¡Claro 

que la volverás a ver! 

   La pareja permaneció abrazada mientras el barco soltaba amarras. Du-

rante todo el proceso, Seuthila continuó llorando sobre el hombro de 

Kástysh mientras éste le besaba la cabeza con ternura. 

   Aetabeles parecía tener prisa por remontar la costa hasta Laie, donde 

pasaría el invierno entre los suyos. Por mi parte, me quedé mirando có-

mo zarpaba lentamente el barco. Con él, se alejaba uno de los pocos 

momentos felices de los últimos tiempos. Desde que me había reencon-

trado con mi padre en la soleada Gadir, en un día ya muy lejano, no 

había vuelto a sentir un cariño tan especial.  

   Rogaría fervientemente a la Madre para que favoreciese nuestro reen-

cuentro en el que sería el momento más feliz de mi vida: mi regreso a la 

Menor. 
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  CAPÍTULO III 

EN LA MENOR 

LA NECRÓPOLIS DE BALEIR ARSENIR (218 a.C.) 

BALÉRISH 

El sol calienta como nunca y las cigarras llenan con su monótono es-

truendo el aire que nos envuelve. Los rebaños, apiñados en los rincones 

sombreados, esperan la llegada del anochecer para empezar a moverse 

sin miedo a la asfixia. Así mismo, las bestias del campo se acurrucan en 

sus madrigueras para evitar la canícula, a la espera de que su instinto les 

indique la llegada del anochecer.  

Y en Balariash todo el mundo suda, busca las sombras refrescantes y 

los abanicos de palmito35 circulan de mano en mano. La sensación de so-

foco es insoportable, y aunque sopla una ligera brisa de poniente, hay 

tanta humedad ambiental que, con cada inspiración, el pecho se te llena 

de aire caliente. Acto seguido, empiezas a transpirar sin remedio, per-

diendo el agua que tan laboriosamente has acumulado durante la jornada.  

Sin embargo, el día es resplandeciente y sin mácula, como deben ser 

los días estivales. Sí, a pesar de todo, hubiese podido ser un día maravi-

lloso. 

En la alcoba de mi madre, el ambiente está densamente cargado, y eso 

que las gruesas paredes la mantienen más o menos fresca. Y es que Ká-

tihs nos está abandonado para regresar al corazón de la Venerada.  

Sus hijos, los que quedamos en la isla, nos apiñamos junto al más có-

modo camastro que hemos podido disponer. Márihs, llegada con urgen-

                                                

35 El palmito (Chamaerops humilis) es la única palmera silvestre de las Baleares. En Me-

norca, actualmente se encuentra recluida a barrancos y zonas costeras aisladas y con sustra-

to calcáreo. Su subsistencia en la isla se está viendo amenazada por las construcciones lito-

rales y urbanizaciones pseudorurales del interior. Por suerte, aún es relativamente abundan-

te en Mallorca y en el litoral levantino-catalán de la península. 
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  cia desde Tárbash, permanece en la cabecera cogiéndole la mano; y es 

que ella, como Sacerdotisa del Pozo de la Fecundidad, sabe qué hacer 

cuando alguien está por abandonar el campo de los vivos. Púnish, ahora 

dirigente de Tealash, permanece callado y cabizbajo a los pies del lecho; 

a pesar del gesto adusto, sus ojos revelan un brillo que sólo puede deber-

se al llanto contenido. La hermosa y delicada Tánuihs, heredera de la be-

lleza materna, aprieta fuertemente mi mano mientras llora desconsolada. 

Y yo, lloroso como los demás, intento tranquilizarla con palabras susu-

rradas al oído.  

Al otro lado, frente a la sacerdotisa, se encuentra Ainerihs. Cumplien-

do su función de sanadora, refresca la frente de la enferma con un lienzo 

empapado en agua de rosas. Ella había asumido el cuidado de su suegra 

desde el momento en que se percató de que su espíritu pugnaba por aban-

donarla; un espíritu que había sido el de la esposa ideal, la que todo diri-

gente guerrero quisiera haber tenido; un espíritu fuerte.  

Junto a mi cuñada, como si fuese su sombra, está Himilke, la íbera y, a 

su lado, su ya inseparable Balei, tan apenado como los demás miembros 

de la familia.  

Por su parte, mi esposa, Ionnha de Lákesej, espera en el patio ocupán-

dose de las labores domésticas. Parece como si, después de los aconteci-

mientos de aquel verano, Ionnha fuese otra: más madura, menos capri-

chosa, más consciente de sus responsabilidades. 

En un determinado momento de aquel fatídico año, tuve la sensación 

de que mi vida había empezado a zozobrar. Después de mi boda, los 

acontecimientos fueron tan contrarios a mis deseos e ilusiones que pare-

cían encaminados a lograr que, lo que hasta el momento había sido una 

vida plenamente satisfactoria, se convirtiese en un espinoso y tupido zar-

zal que me ahogaba y no me dejaba continuar.  

Por entonces, Ionnha era una mujer altiva y arrogante, por lo que com-

partir mis días con ella llegó a ser una penosa experiencia. Sin embargo y 

de una manera algo sorprendente, apuntaba ciertas virtudes que hubiesen 

podido hacerla respetable; sobre todo una fortaleza de carácter que con-

trastaba con su aspecto. Esta aparente fragilidad física, que personalmen-

te había podido comprobar falsa, se veía compensada por una vitalidad 

infatigable, una firmeza a toda prueba y unas grandes dotes de mando 

que, a veces, me recordaban a las de mi madre en sus mejores tiempos.   

Desde el primer día, Ionnha y yo chocábamos constantemente. Mis in-

quietudes y las suyas no eran, en ningún caso, las mismas, por lo que las 

discusiones no eran más frecuentes ni más intensas porque yo las evita-

ba. La máxima aspiración de mi hermosa y ambiciosa mujer era que me 
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  aupase, como fuese, a la máxima jerarquía bálar, que nuestra posición 

social se elevase hasta las cotas más altas. Y ésas eran cuestiones que a 

mí nunca me habían quitado el sueño. Al menos, hasta aquel momento. 

Aún me parece oírla repetir machaconamente: 

   —Tus hermanos están en Iberia y nadie sabe si volverán. Y Púnish tie-

ne la jefatura de Tealash. ¿Por qué no puedes ser tú quién mande en Ba-

lariash? ¿Por qué ha de ser tu tío? Piensa en el poder que tendrías. Podrí-

as recomponer los destinos de tu pueblo según tu voluntad. 

Cuando decía estas cosas, me sacaba de mis casillas. 

   —Bálash y Kástysh volverán, seguro, y mi padre con ellos. Pero es 

que, además, está mi tío. A él me debo como buen bálar que soy. Puede 

que no esté de acuerdo con muchas de sus decisiones, pero si he de inten-

tar influir será desde el dialogo, el consejo y la convicción; jamás desde 

la fuerza. No sé cómo lo hacéis en Lákesej, pero aquí las cosas funcionan 

así. 

   —Podrías asumir la jefatura. Todos conocemos la corrupción de Mél-

kish. La mayoría te apoyaría —insistía Ionnha—.Púnish no lo dudaría. 

   —Cierto, podría hacerlo; pero no quiero. Sería invocar leyes perdidas, 

tradiciones sangrientas que hace tiempo dejamos de lado. Además, no 

necesito ser jefe para ser feliz. Y dudo que mi hermano llegase a tanto 

para conseguir el poder. 

   —¡Estúpido! ¡Nunca llegarás a nada! ¡Me casé con el hermano equivo-

cado! ¡Te odio, Balérish! ¡Eres el más inútil de los bálar, que ya es decir!  

   —Mira, mujer, te lo diré por última vez —intenté dar a mi voz un tono 

de paciencia que no sentía en absoluto—. No me importa la jefatura, y 

mucho menos tus aspiraciones. Eres mi mujer porque así lo decidió el 

Concilio, pero no siento nada por ti. Representas todo lo que desprecio 

en una mujer. Si de mí hubiera dependido, jamás me habría casado con-

tigo. ¡Nunca! —Acercándome, le dije a la cara—: Tendremos hijos, claro 

que sí, porque lo manda la tradición y porque el clan los necesita. Pero, 

aparte de eso, no quiero tener nada que ver contigo, ni que me molestes 

con tus tonterías. ¿De acuerdo? Y espero que la criatura que llevas en tu 

vientre no sea como tú. ¡Sería una verdadera desgracia! 

Después de ésta y otras discusiones similares, por otra parte muy fre-

cuentes, el carácter de Ionnha solía explotar. Entonces, más de una vasija 

salía volando por los aires sin que importase su contenido, su tamaño o el 

peso de la misma, ni tan siquiera los destrozos que pudiese causar su im-

pacto. En esos momentos demostraba la fuerza de unos brazos ejercita-

dos desde la niñez en levantar grandes pesos. Tras tales explosiones, los 

cántaros de agua, las tinajas repletas de legumbres o cereales e, incluso, 

carísimas ánforas rebosantes de vino quedaban reducidas a fragmentos 
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  que los sirvientes tenían que apresurarse en recoger si no querían sufrir 

las iras de la airada “señora de la casa”.  

Tengo que reconocer que había una cosa en la que sí que nos enten-

díamos. En algo sí hallábamos satisfacción el uno en el otro: en el sexo. 

Si Ionnha era apasionada en sus convicciones, igualmente era extrema-

damente fogosa en el amor. Yo debía hacer grandes esfuerzos por man-

tenerme a su nivel; y es que su pasión no conocía límites y parecía como 

si nunca fuese a quedar plenamente satisfecha. Además, si no lo conse-

guía, su carácter se agriaba aún más, con lo que estar a su lado se convir-

tía en misión totalmente imposible.  

   Curiosamente y en contra de lo que podría haber imaginado en un 

principio, llegó a gustarme aquella fogosidad, aquella locura a la que nos 

lanzábamos cuando más enfadados estábamos. Casi era como una guerra 

de la que, indefectiblemente, siempre salía ella vencedora. ¿Quién sabe?, 

tal vez fuese por su fecundidad o por la frecuencia de estos encuentros, 

pero lo cierto es que bien pronto había quedado embarazada.  

   Ahora su estado de gestación era bastante avanzado; pero ni así 

había conseguido que sosegase su carácter ni que redujese su apetito 

sexual. 

Y menos mal que no vivíamos en la casa materna, pues ahí las cosas 

aún hubiesen podido ser peores. Después de la boda, nos habíamos insta-

lado en la ladera sur, cerca de los aljibes36. Era la mejor zona del pueblo, 

pues recibía el sol durante casi todo el día. Nuestra casa se la habíamos 

adquirido a mi tío a un precio exorbitante.  

Si nos hubiésemos quedado con mi madre, algo que por espacio hubié-

semos podido hacer, seguro que ella la hubiese puesto en vereda, o qui-

zás se hubiesen sacado los ojos. No sé cuál de las dos conseguiría some-

ter a la otra, pero yo hubiese apostado por mi madre; aunque Ionnha es 

mucha Ionnha.  

¿Quién puede decirlo ahora? Tal vez la presencia de mi mujer hubiese 

aportado a Kátihs un nuevo reto por el que luchar. La desaparición de 

unos hijos a los que endurecer, unido a la falta de responsabilidades fa-

miliares, habían moderado el carácter de la matriarca al tiempo que le 

había producido un decaimiento espiritual ciertamente preocupante. Ká-

tihs, la mujer más fuerte de Balariash, se había ido convirtiendo en una 

sombra de sí misma. Cierto que los años no pasan en balde, ni para ella 

ni para nadie, pero nunca hubiera imaginado que su fortaleza y su carác-

ter inquebrantable se fuesen consumiendo poco a poco.  

                                                

36 Cerca del sistema de recogida de agua de Sa Torre d’en Galmés, en la parte soleada de la 

colina,  hay varias viviendas excavadas. Una de ellas, la nº 4, sería la casa de referencia. 

156


___



  Sin embargo, lo estaba haciendo y de forma tan alarmante que tuve 

que buscar el consejo de Ainerihs. Quizás ella tuviese algún remedio, al-

guna infusión milagrosa que la sacase del pozo en el que estaba cayendo 

sin remedio. Y si no lo conseguía, siempre quedaba una última opción: 

ofrecer sacrificios e interceder ante las divinidades protectoras para que 

la hiciese florecer de nuevo. Tal vez funcionase, pero primero esperaría a 

ver qué pasaba con los remedios terrenales.  

   —Estoy preocupado por mi madre, Ainerihs.  

El brillante sol del exterior no penetraba en absoluto en aquellas estan-

cias, ni tan siquiera por el espacio descubierto del pequeño patio. Éste es-

taba abarrotado por inmensos manojos de hierbas puestos a secar; inclu-

so se habían tendido cuerdas de un lado a otro de las que colgaban un sin 

número de atados. Acceder a aquella casa era como descender a una sima 

fresca y olorosa, pero carente de luz y color. 

   —Yo también la veo triste, Balérish. Todo el día ante el hogar, coci-

nando, tejiendo, mirando cómo todos dan vueltas a su alrededor, pero sin 

mandar más que lo indispensable, sin organizar, como hacía antes. 

   —Pero no ha sido repentino. Poco a poco ha ido perdiendo vitalidad, 

ha ido decayendo. ¿Tú crees que está enferma o es un estado pasajero de 

su espíritu?  

   —Echa en falta a tu padre. Se ha cansado de esperar. Y mucho me te-

mo que no se recuperará hasta que él retorne. Ten en cuenta que, al igual 

que me pasó a mí, Kátihs lo perdió muy pronto. Aunque es bien cierto 

que a ellos les dio más tiempo que a nosotros; al menos tuvieron varios 

hijos. Creo que sabe que nunca más lo volverá a ver, y eso está termi-

nando con ella. ¿Sabes, Balérish? —entonces apoyó su mano en mi ante-

brazo y ejerció una suave presión—, demasiadas veces me veo reflejada 

en tu madre.  

   —¿Y qué podemos hacer para animarla? —Sufrí un estremecimiento 

incontrolable, y es que su mano siempre me producía aquel efecto. 

   —Mucho me temo que bien poco. Es ella la que debe superarlo. Mi 

temor es que se vaya consumiendo y que, cuando pierda la esperanza, 

decida dejarnos. Intentaré reconfortarla; prepararé algo que la tonifique y 

le dé vitalidad. Pero si ella no quiere sanar, nada se podrá hacer. 

   —Vamos a intentarlo, ¿de acuerdo, sanadora?  

   —De acuerdo. Intenta estar con ella todo lo que puedas. Eres el único 

que le queda; y con Púnish no podemos contar. —Mirándome con cara 

ansiosa, añadió—: Por cierto, ¿cuándo recibiremos más noticias de Ibe-

ria? ¿Aún están en Zákynthos? ¿No sabéis nada nuevo? 
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     —Todos los mercaderes hablan de lo mismo: están atascados ante los 

muros de la ciudad edetana. Se teme que vaya para largo. La lucha es du-

ra y, de momento, no se vislumbra final. 

   —¡Haaay, Balérish! No sabes cómo llego a sufrir. Cada día temo que 

la próxima vela traiga noticias de muerte. Yo tambien tengo la certeza de 

que nunca más volveré a ver a mi hombre. ¿Dónde encontraré consuelo? 

Y con un fuerte gemido, se derrumbó en mis brazos. Su rostro se apo-

yó en mi pecho desnudo, mientras las lágrimas inundaban sus ojos y su 

cuerpo se estremecía de dolor.  

A pesar de los años trascurridos, Ainerihs aún conservaba la frescura 

de la juventud. Aunque ya sobrepasaba los treinta, su cuerpo y su rostro 

permanecían anclados en el tiempo. Sus carnes eran prietas, con rotundas 

caderas y sus pechos contra el mío, firmes y resistentes.    

Al contrario que a otras, la maternidad le había sentado de maravilla, y 

el haber tenido un solo hijo también había contribuido. Ainerihs, la 

siempre joven, la hermosa, la única. Y, además, la inalcanzable; la mujer 

de mi hermano. 

Intenté que recibiese el consuelo que parecía estar buscando, pero mis 

brazos temblaban al contacto de su piel y mis palabras no conseguían 

fluir como hubiese deseado. El intenso aroma de su pelo, a flores secas y 

remedios extraños, inundó mis sentidos. Mientras tanto, mis labios se en-

treabrían en un remedo del beso con el que la hubiese querido reconfor-

tar pero que, sin embargo, nunca me atrevería a darle.  

   —¡No digas eso, Ainerihs! Bálash. ¡Creo firmemente en ello! ¡Y tú 

también deberías hacerlo! 

   —Sé que nunca más volveré a besar sus labios, ni acariciaré su cuerpo, 

ni... Pero debería ser fuerte, ¿verdad?, como corresponde a mi posición, y 

no darte estos tristes espectáculos. ¿Por qué es todo tan difícil? Intento 

pasarlo sola, pero... 

   —Eres una mujer admirable. 

   —Pero sigo sin tener a mi lado un hombre que me ame, Balérish. ¿Tan 

difícil es conseguirlo? Aunque supongo que es el destino de las mujeres 

de la familia. 

   —Comprendo que no sea consuelo, pero no sé qué es peor: no estar 

con la persona que amas pero saber qué es el amor de tu vida, o estar con 

una mujer por la que no sientes nada pero a la que debes aguantar por el 

bien del Clan. 

Levantando la cabeza de mi pecho pero sin separarse de él, me miró fi-

jamente. Sus ojos, brillantes por la humedad de las lágrimas, relucían 

como el mar en un amanecer de primavera. ¡Cuánta belleza concentrada 
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  en una mirada! En esa posición, su rostro se mantenía tan cerca del mio 

que tuve que desviar la mirada.  

   —¿Aún sigues tan mal con Ionnha? Yo, aquí, llorándote, y tú tienes 

más problemas que yo. ¿Puedo ayudarte en algo? 

   En cuanto conseguí mirarla de nuevo, le dije:  

   —No..., lo nuestro tiene difícil arreglo: cada día va peor. ¿Por qué no 

podrá ser como tú? —Al instante me arrepentí de mis palabras, pero ya 

estaba dicho. 

   Ainerihs se mostró turbada y rehuyó mi mirada. Lentamente, se separó 

de mi. Sus manos resbalaron por mi pecho. Se la veía avergonzada por la 

situación, pero al mismo tiempo noté como si en su cuerpo se hubiese 

encendido algún fuego oculto.  

Por fin, con la cabeza gacha, se dirigió al hogar donde preparaba sus 

cocciones milagrosas. Mientras se alejaba, me dirigió una mirada difícil 

de interpretar:  

   —Voy a preparar algo para tu madre. La animará. Espérame. 

 Tal vez se había sentido incómoda ante la insinuación de mis senti-

mientos. ¡Qué torpe llegaba a ser! No había sabido controlarme y había 

hablado de más. Sin embargo, percibir ese algo en ella había alegrado mi 

interior; un resquicio de luz se había filtrado por debajo de la puerta de 

mi cuarto oscuro.  

La esperé sentado en el banco de piedra adosado al muro de las habita-

ciones. Con las piernas estiradas y la cabeza echada atrás, pensaba en 

cómo podría haber sido mi vida si se hubiese cruzado en ella una mujer 

como Ainerihs. Por fin, para no torturarme más de la cuenta, rechacé es-

tos pensamientos con un enérgico movimiento de cabeza. 

El aroma de las plantas medicinales que me rodeaban, llenaban mis 

pulmones de fragancias que, por sí solas, ya constituían un remedio para 

todas las enfermedades posibles. Me sentía a gusto en aquel lugar, en 

medio de los conocimientos de la naturaleza y del saber de los antepasa-

dos. Allí se respiraba paz. 

El duro trabajo de cada día, la coordinación de las diferentes labores de 

la familia, los rebaños, los campos, las recolecciones de juncos y cereal, 

y las largas expediciones a las costas del norte en busca de beneficios ex-

tra, llenaban de tal manera mi tiempo que poco me quedaba para disfru-

tar de lo que más amaba: vivir al aire libre y aprender los enigmáticos 

secretos que la naturaleza encerraba. Por eso agradecía momentos como 

aquel.   

Recordaba con añoranza los años felices en los que el halcón de mi 

hermano, mi estimado Bárkasj, había llenado mi infancia de fantasías 
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  maravillosas, pero también de inimaginables visiones de lo que la tierra y 

sus seres puede ofrecerte si los sabes entender.  

Tratándolo con buenas maneras, haciéndole repetir una y mil veces los 

ejercicios de caza, premiándolo cuando lo hacía correctamente, negándo-

le el alimento si fallaba —como hacía nuestra madre con nosotros—, 

había llegado a conseguir que cazase para mí las presas más veloces que 

surcaban los cielos de Balariash. 

 Pero el dolor por su pérdida fue tan grande que me negué a tener otro 

animal tan próximo a mi corazón. Cierto que mi vida estaba llena de pe-

rros, tortugas, lagartijas, gorriones y corderillos recién nacidos, a los que 

yo alimentaba si su madre no podía hacerlo. Sin embargo, ninguno fue 

como mi halcón, ni tan siquiera mi perrita Astir, la más estimada.  

Bárkasj había sido mi compañero de juegos, mi confidente en las lar-

gas tardes de verano. En aquel entonces, me veía obligado a recorrer la 

costa en pos de cualquier rincón capaz de mantener un rodal de hierba, 

que, tristemente, quedaba arrasado tras el paso de los rebaños.  

Así mismo, identificaba el halcón con Bálash, su auténtico dueño. Él 

siempre había sido mi modelo a seguir, pero se marchó siendo yo muy 

niño, y desapareció de mi vida; como todos. 

En aquella época, mi única ilusión era ser feliz. Recogía todo bicho 

que se cruzase en mi camino, y lo mantenía y alimentaba en mi alcoba 

para desesperación de mi madre. Pero también me esforzaba en acertar 

mis blancos vespertinos, ya que no quería perderme ni una comida, y 

mucho menos los maravillosos pastelillos de miel de mi madre. Según 

decía ella, era capaz de comerme una tinaja llena. Seguro que exageraba.  

Creo que nunca le he pedido mucho a la vida, pero lo cierto es que po-

cos de mis anhelos de entonces se han hecho realidad. Mis hermanos 

mayores todavía siguen en Iberia con Aníbal y, de momento, no hay no-

ticias sobre su regreso. Pero, al menos, ellos se han reencontrado con 

nuestro padre, al que ni Tánuihs ni yo conocemos.  

Ahora ya tengo veintiocho años. Soy un hombre maduro, fuerte y res-

petado por todos, casado con la hija del Nurair y con un hijo tardío en 

camino. Muchos incluso me envidian, pero yo cambiaría mi vida por la 

del más mísero de ellos que haya crecido en el seno de una familia nor-

mal y, sobre todo, unida.  

   Cuando Ainerihs regresó, recogí el frasco que me ofrecía y me alejé 

en silencio. Poco más había que decir. 

Sin embargo, ahora todos estos sueños de reencuentros son imposibles. 

Y todo porque llegó aquel fatídico día de la primavera pasada. Por en-

tonces las lluvias deberían estar llenando de vida los campos verdeantes 
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  por las cosechas recién germinadas y, sin embrago, los cielos insistían en 

continuar despejados y sin rastros de nubes. Aquel día apareció una vela 

oscura en la ruta de Cásvish. Un mercante se acercaba por el oeste, cru-

zando de través el canal que separa las dos islas. Era el transporte que tan 

ansiosamente esperaba mi tío; por fin llegaba Aetabeles, el laietano, su 

suministrador de vinos de Iberia.  

Las señales corrieron raudas de atalaya en atalaya, de tal manera que, 

cuando el barco aún no había encarado la entrada de la bifurcada rada, la 

expedición de Balariash ya estaba en marcha.  

Una parte de la carga solía consistir en fracciones de las soldadas de 

los mercenarios, que iban directamente a las familias de los mismos: 

aceite, vino, piezas de orfebrería e incluso esclavos. El resto, mucho más 

de la mitad, era negociado e intercambiado por productos locales: lanas, 

pieles, cereal o animales vivos de todo tipo, de los que tan rica es nuestra 

tierra.  

Yo formaba parte de la caravana que, encabezada por Mélkish, salió a 

toda prisa de Balariash. Llevábamos una recua de mulos descargados, a 

los que hicimos trotar continuamente; por tanto, bien pronto ya descen-

díamos el último tramo del barranco que desemboca en la cerrada Cás-

vish.  

A mi, lo que me interesaban eran las noticias de Iberia, pero no desde-

ñaría mercadear a buen precio cualquier cosa interesante que se me ofre-

ciese.  

El barco ya había fondeado cuando alcanzamos nuestra meta, pero aún 

no habían iniciado los trabajos de descarga. Impacientes, nos instalamos 

en el embarcadero, un saliente rocoso donde la ensenada se divide en 

dos, en espera de que el mercante empezase aligerar sus bodegas.  

La rada de Cásvish es peligrosa, con fondo rocoso e irregular, algunos 

escollos y una angosta entrada, pero al mismo tiempo es tremendamente 

segura frente a las tempestades. Sin embargo, pocos patrones se atreven 

con ella y prefieren la seguridad del puerto de Márish o la bondad de las 

arenas de alguna de las muchas playas de la costa sur, desde Atauash 

hasta las de Sámarish, cercanas a Tealash. 

Pero Aetabeles era un veterano de nuestras, por lo que su mercante, un 

buen barco de amplias bodegas y elevada proa, al estilo de los “gauloi”37

fenicios, no tuvo problemas en echar el ancla en el centro de la bifurca-

ción, muy cerca de la costa y bajo el espolón rocoso del fortín.38  

                                                

37 Gauloi (bañera, en griego) era el nombre que se le daba a los mercantes fenicios debido 

a la forma de sus bodegas, extremadamente amplias. 

38 Sobre el acantilado que domina Calescoves se encuentran los restos de un asentamiento 

costero, similar a los de otros puntos de la isla (Cala Morell, Caparrot de Forma, Macarella 
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  Las barcas de nuestros pescadores, que en tales ocasiones actuaban de 

puente a cambio de una paga, empezaron a hacer viajes. Cuando ya lle-

vaban varios desembarcos y el montón de ánforas estibadas no hacía más 

que crecer, vimos acercarse, de pie a proa de una de las lanchas, al mis-

mísimo mercader. 

La prominente humanidad de Aetabeles rezumaba alegría. Así, y mien-

tras los remeros lo acercaban a la costa, agitaba ambas manos en señal de 

saludo, al que mi tío respondía como si de viejos amigos se tratase.  

En cuanto echó pie a tierra, los dos se abrazaron fuertemente. 

—¡Bienvenido, amigo laietano! Demasiado hacía que no nos regalabas 

con tu presencia. 

   —¡Bien hallado, amigo balear! Mis ansias por estrechar de nuevo tus 

manos han hecho que la travesía se haya convertido en interminable —

respondió con evidente exageración el mercader. Usaba más que acepta-

blemente nuestro idioma mientras soportaba los abrazos de mi tío—. 

Bueno, bueno; déjame respirar, que ahora que la travesía ha sido plácida 

y hemos podido escapar de las furias de los vientos, no vayas a ser tú el 

que termine conmigo. 

   —Ja, ja, ja, siempre de broma, mi buen Aetabeles. En serio, te echaba 

de menos. 

   —No pretendas engañarme, que tus dioses te castigarán por ello. Lo 

que echas de menos son mis caldos.  

   —Bien..., no digo que no tengas razón, pero siempre es agradable ver 

tu cara sonriente. Espero que, además de tus exquisitos vinos, traigas 

otras sutilezas con las que engatusarnos. 

   —Ya sabes que nunca faltan cosillas refinadas en mi bodega: bonitas 

cerámicas de Emporion, fragancias de los confines del Mar Interior en 

hermosos recipientes del más fino cristal, ámbar del Ponto, corteza del 

árbol de oriente para vuestras sanadoras; en fin, muchas otras exquisite-

ces que espero que sean de vuestro agrado. Sin embargo —añadió el laie-

tano poniéndose muy serio de repente—, esta vez también traigo algo 

mucho más desagradable, más trágico. 

   —¿De qué se trata? No me tengas en vilo. 

                                                                                                   

o Llucalari). Eran puntos de comercio y, posiblemente, fortines defensivos. Tenían fácil 

comunicación con el interior, normalmente por el lecho de barrancos, y disponían, en su 

mayoría, de agua potable. El pozo del fortín de Calescoves está excavado en la caliza con 

una profundidad de unos 15 metros, hasta llegar a la capa freática. Actualmente se identifi-

can unos 45 escalones muy deteriorados. Parece ser que no se encuentran pozos de tales ca-

racterísticas (el de Na Patarrà, en Torralba es del mismo tipo) en todo el Mediterráneo oc-

cidental, pero sí parece tener relación con similares del oriental. Según modernos estudios, 

estos asentamientos costeros fueron abandonados al inicio del periodo talayótico. En con-

creto, de éste sólo se conserva la muralla exterior.  
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     —Soy portador de ingratas noticias.  

Tras decir esto, recogió de sus pies una sencilla urna que, hasta el mo-

mento, había pasado desapercibida para todos. El recipiente era más bien 

basto, sin ningún tipo de decoración y parecía pensado para contener 

agua o algún líquido similar, ya que su amplia boca estaba sellada con un  

tapón de madera encerada.  

El íbero se la ofreció a mi tío. 

—Esto me lo confió Bálash de Balariash en Akra Leuke. Es para Ká-

tihs, su madre. Lo encontré cuando el ejército victorioso regresaba desde 

Arse. Y mucho me temo que mis noticias serán de las que no os gustará 

escuchar.  

Aquellas palabras encendieron todos mis temores. Hasta el momento, 

me había mantenido al margen mientras ellos hablaban; pero, al escuchar 

estas últimas palabras, me adelanté hasta situarme a su altura. Me temía 

lo peor. Si Bálash era quién se los había dado, sólo podían ser los restos 

de Kástysh o los de mi padre.  

Con un nudo en la garganta, aguardé a que el mercader nos sacase de 

dudas. 

   —Son los restos de Baleir, muerto con honor ante los muros de Arse. 

—Aetabeles levantó la urna sobre su cabeza y añadió—: Os hago entrega 

de ellos en nombre de su hijo. 

    Quedé paralizado, como si una de las enormes losas del santuario 

hubiese caído de repente aplastándome contra el suelo, o como si una 

certera piedra de la más potente honda hubiese impactado en mi sien 

haciéndome perder el mundo de vista. Y es que tan sólo el día anterior 

había estado reviviendo imágenes, recuerdos inexistentes de un padre 

que nunca conocí y al que ahora había perdido para siempre.  

A pesar de todo, fui el primero en reaccionar. Aparté a Mélkish y re-

cogí la urna de las manos del mercader. 

   —Yo soy Balérish, hijo menor de Baleir. A mí me corresponden estos 

restos. Yo se los entregaré a mi madre. —La se me quebraba a pesar de 

los esfuerzos por mantenerla firme. 

   —Cierto, a ti te corresponden. Te hago entrega de los restos de un 

héroe. 

   —Pero, ¿cómo fue? ¿Qué pasó? ¡Le quedaba poco para licenciarse! 

¡Pobre hermano, ya nunca recorrerá caminos conocidos! —Mi tío aulla-

ba y se golpeaba la cabeza con ambas manos en señal de duelo.  

   Luego, como si se hubiese serenado de repente, se giró hacia nosotros 

y añadió con voz tranquila: 

   —Debemos preparar las exequias. ¡Deben ser dignas del más grande 

de los Bálar! 
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  La muerte es una de las posibilidades de la guerra, quizás la más fre-

cuente; aún más que la victoria y que las glorias del campo de batalla. 

Por tanto, una cosa así podía suceder cualquier día. Sin embargo, nunca 

estás preparado para cuando te toca la desgracia. Siempre esperas que 

sea otro, que la urna contenga a alguien de la familia vecina, tal vez de 

otro pueblo; o mejor aún, del clan más alejado. Nunca estás preparado 

para asumir que es tu padre al que celosamente llevas entre tus brazos. 

Debía ser fuerte y resistir el incontenible impulso de llorar.  

   Paradójicamente, nunca había llegado a conocerlo, nunca lo había 

abrazado, nunca había oído su voz, pero le quería con todas mis fuerzas. 

Y ahora, yo, su hijo desconocido, debía ser el último portador.  

Por fin, me abandoné al dolor y las lágrimas empezaron a manar sin 

que nada pudiese hacer por remediarlo; me sentía totalmente desolado. 

Era magro consuelo imaginar la felicidad eterna sabiendo que no la po-

dría compartir con nosotros hasta que también abandonásemos este mun-

do. En aquel momento, el nudo de mi garganta subía y bajaba al ritmo de 

unos sollozos que se habían convertido en incontrolables. 

El mercader añadió muy seriamente: 

   —No sé si es éste el mejor momento, pero quizás tenga algo que per-

mita mitigar tu dolor. Traigo otro encargo para vosotros. 

   —Di, ¿de qué se trata? —El semblante de Mélkish no parecía excesi-

vamente turbado. 

   —Esta vez son buenas nuevas. Es un presente de Bálash para su mujer, 

Ainerihs dijo que se llamaba. Debe estar a punto de desembarcar acom-

pañada por su inseparable guardaespaldas, Bálkish. ¡Y por el dios de las 

corrientes que no la ha abandonado ni un instante! 

   —¿Bálkish de Jámash, de regreso? ¡Ésta sí que es una buena noticia! 

Embarcó con Baleir hace tantos años que ni me acordaba de él. ¿Está 

bien? El regreso de los veteranos trae prosperidad a la comunidad. —

Mélkish parecía haberse olvidado de la murte de su hermano. 

   —Bueno, heridos están todos. Pero si te refieres a si le falta algún 

miembro, si está cojo o tuerto: no, me parece que está más o menos in-

tacto. 

   —Debemos avisar a su familia, es lo primero —intervine.  

   —Mandaré aviso a Jámash inmediatamente —y, al decir esto, Mélkish 

me miró con mala cara. 

   —Mirad. 

Todos dirigimos la mirada hacía donde señalaba el íbero. Una pequeña 

embarcación, poco más que una chalupa, recorría parsimoniosamente el 

corto brazo de mar que separaba el mercante de la costa.  
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  A pesar del dolor que me embargaba miré en la misma dirección que 

los demás. Tras aclarar la vista de lágrimas, a popa distinguí a un honde-

ro veterano al que no conocía y, junto a él, un pequeño bulto con apa-

riencia humana.  

Cuando el patrón amarró, el llamado Bálkish saltó a tierra con extrema 

agilidad. Solícitamente, se giró para ayudar al otro pasajero. Para nuestra 

sorpresa, era una niña que se cubría la cabeza con una tupida túnica de 

lana. Debía estar sudando, pero en ningún momento apartó el embozó. 

Mi tío corrió hacia los recién llegados. 

   —¡Bálkish, bienvenido entre los tuyos! 

   —El tiempo ha sido benigno contigo, Mélkish —contestó el veterano 

hondero con voz profunda. 

   —Es una lástima que la alegría de tu regreso se vea empañada por las 

noticias que llegan contigo. 

   —Nosotros, los hombres de Baleir, lloramos largamente su pérdida an-

te Zákynthos. Su muerte fue heroica. Es merecedor de todos los elogios 

que a un valiente se le puedan conceder.   

   —Debes contármelo todo, Bálkish —intervine una vez pude contener 

las lágrimas. Ante la perplejidad del veterano, pues evidentemente no sa-

bía quién le hablaba, añadí—: Soy Balérish, el hijo menor de Baleir. No; 

no me conoces, pues nací después de vuestro embarque. Escucha, com-

pañero de mi padre, necesito saber cómo murió mi padre y a qué se debe 

la gloria de la que nos ha hablado Aetabeles. Además, ¿traerás noticias 

de mis hermanos, no? 

   —¡Claro! ¡Balérish! Debería haberlo adivinado. Eres uno de los geme-

los de los que tanto hablaba tu padre. Se acordaba constantemente de sus 

hijos, y de su mujer: Kátihs la Bella; todos la adorábamos. Y es cierto 

que también traigo noticias de tus hermanos. 

   —Necesitamos que nos pongas al día; después de este golpe de mano 

las cosas deben estar movidas en Iberia. Muchas son las noticias que nos 

llegan, pero la mayoría contradictorias. En raras ocasiones contamos con 

un interlocutor tan fiable —intervino Mélkish—. En cuanto hayas ido a 

tu casa, reunido a tu familia y celebrado tu regreso, te espero en Bala-

riash. Convocaré a los mandatarios del clan para escucharte. 

   —Acudiré. Pero ahora debo entregaros aquello que se me confió y que 

tan celosamente he escoltado. —Aclarándose la voz y con gran ceremo-

nia, Bálkish añadió—: Desde Zákynthos, permanentemente a mi lado 

desde el invierno pasado, traigo un presente de Bálash para su esposa 

Ainerihs; y éstas son palabras textuales del nuevo jefe de los honderos de 

la Menor, nombrado personalmente por el propio Aníbal. —Girándose 

para mirar a la niña que se escondía a sus espaldas, Bálkish continuó—: 
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  Himilke, vamos, no te escondas: adelántate para que puedan admirar tus 

hermosos ojos. 

   —¿Himilke? Extraño nombre. ¿Quién eres, pequeña?

   —No te ofendas si no te contesta, Balérish: no habla, pero lo entiende 

todo. Tu hermano le puso el nombre; la llamaba “su princesa íbera”. 

Himilke es nombre de princesa. ¿A que le sienta bien? Es muy dulce, y 

muy observadora. Pero, desgraciadamente apenas sonríe.  

   —¿Qué habrá visto Bálash en esta niña para regalársela a su mujer? 

¿Quizás no tiene Ainerihs suficientes sirvientes? Si es un saco de huesos. 

Más valdría que me la hubiese regalado a mí. ¡Yo sí sabría qué hacer con 

ella! —Mientras hablaba, mi tío lanzaba miradas libidinosas a la niña.  

   —¡Basta, Mélkish! —le interrumpí con un susurro amenazador—. 

¿Cómo puedes decir semejantes cosas en presencia de los restos de mi 

padre? ¿Ya no respetas a los muertos? Además, si Bálash se la ha regala-

do a su mujer es porque le pertenece, y él hace lo que quiere con sus bie-

nes. ¡La Madre la libre de caer en tus garras!  

   —Vamos, muchacho, no te enfades. ¡Qué susceptible! Sólo era una 

pequeña broma. —Al responder, su voz mostraba un evidente deje de 

rencor. 

   —Pues guárdate las bromas desagradables para tus amigos borrachos. 

¡Le debes respeto a tu hermano! ¡Recuerda que era tu Bálar! 

El comentario de mi tío me había puesto furioso. ¿Cómo podía haber 

llegado hasta aquel grado de brutalidad?  

Con sólo echarles un vistazo a los ojos de la pequeña, enormes y pro-

fundamente oscuros, pude entrever una enigmática luz que seguramente 

mi hermano también había percibido. Cumpliendo sus deseos, se la en-

tregaría a Ainerihs, pero no descuidaría su progresión. Aquella niña tenía 

algo que prometía. 

   Mientras estos pensamientos me mantenían ocupado, Aetabeles seguía 

supervisando el desembarco. En aquell momento, dos fornidos estibado-

res bajaban un cofre de madera fuertemente cerrado por pasadores de 

hierro; parecía pesar muchísimo.  

Haciendo que dejasen aquel bulto a mis pies, el mercader me dijo: 

   —Balérish, según me confió tu hermano, en este cofre están las pose-

siones de tu padre. Por lo que pesa deben ser, cuanto menos, cuantiosas. 

Y, bien..., creo que eso era todo lo que traía para vosotros. —Después de 

carraspear un par de veces, como buscando las palabras adecuadas, aña-

dio—: Ya sé que ahora no es el mejor momento, y que quizás sería mejor 

que callara, pero si necesitas algo, lo que sea, no tienes más que decirlo; 

haremos un buen trato. —Con un significativo movimiento de hombros, 
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  continuó—: Soy comerciante y me debo al mercadeo; es mi vida. Mien-

tras te lo piensas, permíteme que negocie con tu tío lo que traigo para él.  

   —Y tú, Aetabeles, has demostrado ser honrado y una persona de con-

fianza. Haremos negocios siempre que quieras. Mi familia siempre te es-

tará agradecida. 

   —Gracias, pero no he hecho más que cumplir lo apalabrado con tu 

hermano. Debes saber que no lo he transportado gratis. Es más, espero 

volver a encontrarlo pronto, en Kart-Hadash o en cualquier otro puerto, 

para cobrar la segunda parte de la deuda. 

   —Me lo imaginaba. Al fin y al cabo, es tu negocio y, por tanto, debes 

velar por él. Pero esto no es óbice para que seas un hombre honrado. No 

todos los de tu gremio tienen que ser taimados y sin escrúpulos. 

   —¡Demasiados hay dando mala fama a los que, como yo, intentamos 

ganarnos honradamente la vida! 

Y dejé a Aetabeles ocupado en negociar con mi tío el precio de un car-

gamento de vino. En cualquier otra ocasión, me hubiese entretenido ob-

servando las grandes demostraciones gestuales y los fuertes regateos; pe-

ro, en aquel momento, no estaba para diversiones.  

A nuestro alrededor, las ánforas y kálathos, cuidadosamente estibados 

en la orilla, recostadas unas y en pilas de a dos de altura los otros, se dis-

tribuían en dos grupos: el del pago de los servicios mercenarios y el que, 

indefectiblemente, pasaría a engrosar las ya extensas bodegas y almace-

nes de mi tío.  

 Mélkish estaba haciendo un gran negocio con la reventa de vino, con-

virtiendo en inútiles las esperanzas del resto de negociar directamente 

con los mercaderes; lo había convertido en un verdadero monopolio. Es-

taba aprovechando su posición dirigente para enriquecerse, lo que creaba 

un gran malestar entre los que regentaban las poblaciones vecinas. De 

momento, los aplacaba con buenas palabras, y algún que otro regalo. 

Aunque tan sólo sus secuaces, los que se enriquecían con él y se arras-

traban a sus pies, veían con buenos ojos tal acumulación de poder eco-

nómico. El resto, todos recelaban.  

Hasta mis oídos habían llegado insistentes rumores que pretendían ser 

secretos; propuestas similares a las de Ionnha. Pero yo no quería ni oír 

hablar de ello. Debía respeto a mis mayores y a las tradiciones bálar y, 

según ellas, el dirigente interino debía ser el hermano más próximo del 

Bálar legítimo. Por tanto, sólo intervendría si la situación se volvía insos-

tenible; antes no.  

Muchas veces había mantenido este tipo de conversaciones con mi 

mentor, Átabash de Tárbash, y siempre habíamos llegado a la misma 
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  conclusión: aún no era mi momento. ¡Ojalá no llegase nunca, o al menos 

no de aquella manera! 

Una vez la recua estuvo cargada hasta los topes, emprendimos la vuel-

ta a Balariash. Yo transportaba entre mis brazos, como si del más precia-

do tesoro se tratase, la urna con los restos de mi padre. Porque no pensa-

ba confiárselos a nadie. Era mi padre y sólo a mí me correspondía cargar 

con él; yo se los entregaría a mi madre.  

Mi tío, después de la discusión del embarcadero, no había vuelto a di-

rigirme la palabra, pero sus miradas de soslayo eran de todo menos ami-

gables. Una rabia inhumana parecía exudar por los poros de su piel y su 

semblante, totalmente enrojecido, indicaba que en su interior algo malig-

no se estaba cociendo. En el futuro debería tener cuidado y no fiarme en 

absoluto; era capaz de todo.  

La noticia de la desgracia había corrido como el viento, de tal manera 

que, a medida que íbamos cruzando por zonas habitadas, los lugareños y 

los trabajadores de los campos nos salían al paso. En silencio, agitaban 

plateadas ramas de ullastre como símbolo de la gloria del héroe. Al mis-

mo tiempo, las mujeres, con la cara y el pelo tiznados con tierra o con el 

hollín de los hogares, lanzaban fuertes lamentos y gritos ululantes. Algu-

nas, incluso se arrancaban mechones de cabellos y se arañaban la cara 

hasta sangrar.  

   Himilke caminaba siempre acompañada por Bálkish y, en apariencia, 

ajena al drama que la rodeaba. Si no fuera por el dolor que me embarga-

ba, quizás me hubiese dado cuenta del interés que mi persona había des-

pertado en la niña. Continuamente me miraba, fijando sus grandes ojos 

en mí, lo que debería haberme hecho comprender que intentaba no per-

derse detalle de lo que yo hacía. Tal vez fuese porque le recordaba a mi 

hermano, o quizás porque era la persona de trato más fácil entre sus nue-

vos amos; lo cierto es que, sin proponérmelo, estaba ejerciendo una fuer-

te atracción en la muchacha.  

No había tenido mucho tiempo para fijarme en ella; me había llamado 

la atención la luz de sus ojos, pero, en aquel momento, tenía otras cosas 

por las que preocuparme. Por descontado que si no hubiese sido por el 

comentario de mi tío, se me habría pasado totalmente desapercibido su 

cuerpo aniñado, poco desarrollado para la edad que le adjudicaban. 

Aquella esbeltez le daba un aspecto mucho más noble del que pudiese 

aparentar cualquiera de las chicas de su edad de Balariash. 

Mélkish se había quedado un día más en Cásvish para que Aetabeles le 

informase de los sucesos de Ibéria. Pero no importaba, desde aquí no po-

díamos hacer absolutamente nada para cambiar el rumbo de los aconte-
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  cimientos y, ahora, lo más importante era cumplir con los ritos por mi 

padre. Pero el que podía darme detalladas explicaciones era Bálkish. Y 

es que yo, más que noticias de la política bárcida, necesitaba saber cómo 

había muerto mi padre y cómo estaban Bálash y Kástysh.  

   —¡Bálkish, acércate! Camina junto a mí, por favor. Mientras no lle-

guemos a Jámash, podremos conversar. 

   —Esperaba que me llamases, Balérish. No quería acercarme sin saber 

si estabas preparado para escuchar la crónica de la muerte de tu padre o 

las increíbles hazañas de tus hermanos. 

   —Lo estoy, amigo; estoy preparado. Cuéntamelo todo. Aunque sea do-

loroso. Hazlo, te lo ruego. 

Con la vista perdida a lo lejos, como intentando recordar los pormeno-

res de la historia, el hondero continuó: 

   —Larga y complicada fue la campaña de Zákynthos, o Arse como gus-

tan de llamarle los edetanos locales, íberos industriosos y hábiles con las 

armas. Ya sabes, eso de los nombres varía en función de quien los nom-

bra. Aquí mismo, nosotros o los nurair ponemos nombres diferentes a los 

mismos lugares. Imagina; si lo hacemos nosotros que somos práctica-

mente hermanos, ¿qué no harán los púnicos y los íberos, tan diferentes 

entre ellos? Pero, bueno; perdona, hijo, me estoy yendo por las ramas. A 

los viejos nos encanta hablar, así que si ves que pierdo el hilo, córtame 

sin miedo. ¿De acuerdo? Sólo añadiré, para completar tu información, 

que Zákynthos es nombre griego, y Arse es el íbero original. Ahora tú 

llámale como te apetezca. 

   —De acuerdo. —No puede evitar que una sonrisa aflorase en mis la-

bios.  

Himilke, siempre cogida de la mano del hondero, escuchaba atenta-

mente, aunque sin apartar la vista de mí ni un momento. 

   —Parece que a la niña también le interesa tu historia, Bálkish. Está 

muy atenta. 

   —Creo que le interesas más tú. Has calado hondo en esta jovencita. 

No sabría explicar exactamente qué sentí, pero en aquel instante fui 

muy consciente de la perturbadora mirada de la íbera. Intentando cam-

biar el rumbo de la conversación, añadí con voz insegura:  

   —Bueno, dejemos ahora esto. Ya habrá tiempo para preocuparnos por 

ella. Continúa, por favor. 

Gracias al relato del veterano hondero, me enteré de cómo mi padre 

había salvado a su general de morir ante los muros de Zákynthos; y có-

mo, por su heroicidad, había recibido mortales heridas. Supe también que 

Bálash y Kástysh habían rescatado los dos cuerpos, padre y general. Bál-

kish me habló del llanto de mis hermanos y del dolor de los compañeros; 
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  del agradecimiento del Estratega herido, nombrando a Bálash máximo 

dirigente de los honderos de la Menor; del reconocimiento para con Kás-

tysh, y cómo de éste lo había rechazado. Finalizó su relato explicando la 

procedencia de aquel pesado cofre que ahora cabalgaba uno de nuestros 

mulos.   

Bálkish resultó ser un fenomenal narrador. Era como estar viviendo lo 

que explicaba, formar parte de ello. Y las lágrimas manaron de nuevo sin 

remedio.  

Seguí caminando sin saber dónde pisaba ni lo que sucedía a mí alrede-

dor. Era como si mi cuerpo siguiese con vida, pero como una simple cás-

cara vacía, que podía andar, moverse, pero sin sentir nada más que al na-

rrador y las escenas que recreaba su voz.  

Cuando más perdido en mi dolor me encontraba, sentí un contacto cá-

lido. Una mano pequeña y suave, y que trasmitía una paz inusual, se po-

só en mi antebrazo. Bajé la vista, y allí estaba Himilke; y sus ojos me ob-

servaban de nuevo fijamente.  

La niña esbozó una ligera sonrisa que aumentó aún más su encanto. 

Seguidamente, volvió la vista al frente y continuó caminando, pero ya no 

separó su mano en ningún momento. Aquel ligero contacto, tenue como 

el aleteo de una mariposa, tranquilizó mi espíritu y me hizo revivir. Co-

mo por arte de magia, las lágrimas dejaron de fluir, se me agudizaron los 

sentidos y pude continuar escuchando sin que el dolor nublase mi enten-

dimiento.  

Ahora, las dolorosas imágenes se me ofrecían de forma totalmente diá-

fana, incluso algo desapasionadamente. El dolor se había mitigado de tal 

manera que, sólo en lo más profundo de mi corazón, sentía algo parecido 

a lo que me había embargado momentos antes. Gracias a esta nueva y 

extraña sensación, pude disfrutar de las gratas noticias que siguieron a 

las anteriores, tan sumamente nefastas.  

El veterano hondero continuó su narración: la unión de Kástysh con la 

tracia Seuthila, el embarazo de ésta y, por fin, el hallazgo de la pequeña 

entre las ruinas de la arrasada Zákynthos.  

Aquella parte del relato, explicado con tanto detalle como todo lo que 

hasta el momento había narrado, llenó de emoción a Bálkish; fue como si 

le faltasen las palabras. Parecía que todo lo relacionado con Himilke pe-

netrase profundamente en el corazón de los que la rodeaban, emocionan-

do, enterneciendo. ¿Quién sería aquella niña? ¿Por qué alguien se había 

tomado la molestia de esconderla tan bien? Quizás nunca tendríamos 

respuestas y, tal vez, tampoco eran necesarias. 
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  Tras dejar atrás las cuestas de Kóstash y cuando el diseminado núcleo 

de Jámash ya asomaba tras los plateados ullastres, Bálkish dio por finali-

zado su relato. Entonces, ambos permanecimos en silencio, inmersos en 

nuestros más íntimos pensamientos. 

Ante las puertas de la población, y haciendo caso omiso al gentío con-

gregado, el hondero habló de nuevo: 

—Ahora debo encontrar a mi familia, o lo que quede de ella: mi mujer, 

mis hijas; mis hermanas quizás; no sé. Tal vez estén en los campos o se 

hayan mudado. ¡Quién sabe! Nunca fuimos ricos y siempre trabajamos la 

tierra para otros. —Con una sonrisa picaresca, añadió—: Ahora todo 

cambiará. Nos volveremos a ver, Balérish, tenlo por seguro. 

   —Sí, amigo, nos veremos. Cuando acudas al Consejo, allí estaré para 

escuchar de nuevo tu relato. Creo que nunca me cansaré de oírlo. —

Mirándolo fijamente, añadí—: ¿Sabes? Estoy pensando que, ahora que 

no necesitas trabajar, si no encuentras en qué ocupar los días de paz que 

te quedan por delante, podrías dedicarte a pregonar tus aventuras de pue-

blo en pueblo, como glosador ambulante. ¿Qué te parece? ¡Sería fantás-

tico! 

   —Gracias, amigo, nunca habría imaginado tener tal capacidad. Pero 

no. Únicamente quiero ser feliz, recorrer mis campos recuperados, retor-

nar a mis añoradas pesqueras de obladas, bajar de nuevo por los acantila-

dos en busca de huevos de paloma, cazar azulones en las marismas de la 

cala. Volver a sentir lo que es vivir en mi isla, como siempre he deseado. 

¡No sabes cuánto puedes echar de menos a tu tierra cuando estás lejos de 

ella! 

   —Te creo; debe ser muy duro. Yo nunca he salido de la isla; y sin em-

bargo, te entiendo, porque amo tanto esta tierra que por ella haría lo que 

fuese. 

   —Y, acuérdate, Balérish: si algún día me necesitas, me tendrás a tu la-

do. —Poniéndome una mano sobre el hombro, añadió—: Eres un digno 

sucesor de tu padre y tus hermanos.  

   —Gracias, pero ellos son los héroes y yo, simplemente Balérish, el 

menor. Bien, mi nuevo y estimado amigo, nos veremos en Balariash. 

   —¡Espera! No me he despedido de la pequeña.  

Agachándose, besó la frente de la niña mientras, con una gran sonrisa, 

le dijo:  

   —Himilke, mi preciosa princesa íbera. Espero verte convertida en la 

mujer más hermosa de la isla y, ¿por qué no?, disfrutar de tu compañía 

en mi vejez. ¡Te quiero! 

La muchacha le correspondió con una mirada cargada de cariño, acom-

pañada de aquella media sonrisa tan dulce que sus labios habían aprendi-
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  do a esbozar. Entre ellos, tan alejados en edad pero tan próximos en espí-

ritu, había nacido un cariño que parecía tan sincero y profundo que no 

pude por menos que sentir algo similar a los celos.

Mientras las muestras de dolor de los jamashir iban quedando atrás, 

enfilamos el último tramo del sendero que nos conduciría a Balariash. 

Sólo nos acompañaban la brisa entre las ramas de encinas y pinos, el 

asustado aleteo de los tordos y el cansino paso de nuestros mulos. La 

habitual tranquilidad de nuestras tierras. 

 Cuando, tras un recodo del descenso apareció la hondonada del Gran 

Barranco, miré a la niña esperando encontrar alguna muestra de admira-

ción, o cuanto menos de sorpresa. Sin embargo, lo único que pude ver 

fue la misma mirada intensa de siempre. No supe si su falta de admira-

ción por un paisaje que yo consideraba único obedecía a la costumbre, 

puede que en su tierra hubiera muchos barrancos como el nuestro, o a 

que su estado de ánimo le impedía reconocer la belleza. De hecho, aque-

lla niña era verdaderamente enigmática.  

El serpenteante y conocido sendero, bajo la sombra de encinas viejísi-

mas y ullastres de grandes hojas, bien protegidos del viento,39 se me hizo 

extremadamente corto.  

Tan absorto estaba en mis pensamientos, que se me pasaron desaperci-

bidas las maravillas que siempre me había detenido a contemplar. Era 

extraño en mí no extasiarme con la explosión de colores que llenaba los 

riscos en aquel inicio de primavera, o desaprovechar la ocasión para 

enumerar mentalmente las aves que iban emprendiendo el vuelo a nues-

tro paso. Pero lo cierto es que fui consciente de poco más que del contac-

to de la mano de Himilke hasta que las atalayas de Balariash llenaron el 

paisaje ante mis ojos. 

Un recibimiento sobrecogedor me devolvió a la realidad. Incluso antes 

de traspasar las puertas, ya avanzábamos por un pasillo humano; a nues-

tro paso se iba creando un gran silencio. Sólo espontáneas plañideras se 

                                                

39 El mismo árbol, el olivo silvestre o ullastre, adquiere en la isla diferentes aspectos: des-

de variedades casi espinosas y porte arbustivo, hasta verdaderos árboles similares al olivo 

de cultivo. Algunos botánicos han postulado que el ambiente puede influir en tales formas, 

siendo los más espinosos los que se desarrollan en lugares más expuestos. En otros casos, 

como en la “Flora dels Països Catalans” de O. de Bolòs y J. Vigo (la Biblia de los botánicos 

de la zona), tan sólo se indican dos variedades: la cultivada (var. europaea) y la silvestre 

(var. sylvestris), indicando que ésta última puede tener las ramas inferiores en general espi-

nosas. Evidentemente, no voy a ser yo el que lleve la contraria a tan insignes botánicos, pe-

ro puedo asegurar por experiencia personal que, en Menorca, en los lugares más expuestos 

a la tramontana, las matas de “ullastre” adquieren carácter de verdaderos arbustos espino-

sos. 
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  atrevían a rasgarlo con sus gemidos desgarradores. Éstas se habían cu-

bierto la cabeza con improvisadas túnicas y se la golpeaban con las ma-

nos abiertas. Los hombres, igualmente afligidos, se laceraban el pecho 

desnudo mientras lloraban en silencio. Todo lo demás: silencio absoluto.  

Al pasar junto a mi casa, Ionnha se unió a la comitiva. Ella también se 

había tiznado el rostro y grandes lágrimas surcaban sus mejillas. Se situó 

a mi lado, me cogió del brazo y no me abandonó hasta llegar al santua-

rio.  

Poco después de dejar atrás los aljibes, descubrimos que una nueva 

multitud se había congregado frente a nuestra casa materna. Nunca antes 

había sido testigo de una reunión semejante, tan nutrida y tan llena de 

dolor, pero, a la vez, en tan reverente silencio. Parecía como si incluso el 

aire se hubiese detenido y que la naturaleza, sabedora de la pena que 

había anidado en el corazón de los bálar, se hubiese unido a nuestro due-

lo.  

Pero, ¿dónde estaba mi madre? Esperaba encontrarla recibiendo el 

duelo. Sin embargo, por más que me esforcé, me fue imposible ver su 

menuda silueta, como siempre, al frente de la servidumbre.  

Por fin llegamos ante el recinto sagrado donde el venerable Árgenash, 

cuarta generación de servidores del santuario, esperaba ataviado con los 

ropajes ceremoniales para la ocasión. Lucía una amplia túnica de un in-

definido color oscuro, suelta y larga hasta los pies descalzos. Como úni-

co adorno, llevaba sobre el pecho un antiquísimo collar que le colgaban 

hasta la cintura, formado por cuentas de hueso y marfil adornadas con 

círculos concéntricos.  

Sin mediar palabra y con mero un intercambio de miradas, el sacerdote 

posó las manos sobre la urna que yo le presentaba. Su cabeza se inclinó 

hasta tocarla con la frente, de tal manera que los mechones canosos que 

adornaban su despoblada cabeza le cubrieron totalmente el rostro. En-

tonces, invocó una muda plegaria.  

Cuando el sacerdote levantó la vista, le pregunté por mi madre. 

   —Yo mismo le di la noticia. Pero ella no pronunció palabra y se reclu-

yó en su alcoba. Creo que no está bien, Balérish. Entra e intenta recon-

fortarla. 

En aquel preciso instante, Kátihs apareció en el dintel. Parecía haber 

menguado desde el día anterior y su aspecto era el de una persona des-

trozada por una pena inmensa. Su cara cenicienta se veía surcada por 

profundos regueros blanquecinos: las marcas de las lágrimas que recorrí-

an sus mejillas como tristes torrentes de dolor. Sus brazos permanecían 

inertes, faltos de toda vida, sin el ágil movimiento al que nos tenía acos-
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  tumbrados. Y los ojos, aquellos ojos tan oscuros que habían cautivado a 

todos, se mostraban sin vida, carentes de toda expresión.  

Lo único que animaba su cuerpo era un continuo vaivén, adelante y 

atrás, acompañado por un ligero temblor que parecía no dejar de crecer. 

A su lado, permanecían dos de sus más fieles servidoras, aguantándola 

para que no se desmoronase. Era evidente que debíamos entrar a toda 

prisa; no podía permitir que la gente la viese de aquella manera.  

En aquel momento, Ainerihs surgió como de la nada para sujetarla por 

los hombros y devolverla a la oscuridad interior. 

Me giré hacía el sacerdote y le dije: 

   —Corro a reunirme con mi madre. Por favor, prepara las exequias para 

mañana mismo. No hay que prolongar innecesariamente el dolor. 

   —No temas, mañana sin falta procederemos al ritual en el Altar de los 

Guerreros, junto a la Tumba de los Antiguos40. Posteriormente, nos diri-

giremos a la necrópolis del acantilado, donde debe reposar tu padre. 

   —De acuerdo. Y ahora me voy con mi madre; me necesita.  

   —Sí, ve con ella. Escucha, una última cosa, ¿dónde está Mélkish? No 

lo he visto en la comitiva. 

   —Se quedó en Cásvish, cerrando sus negocios y recabando noticias 

sobre Iberia. Imagino que volverá mañana. 

La cara del sacerdote mostró la tremenda incredulidad que le produje-

ron mis palabras. ¿Cómo era capaz de no acompañar a los restos de su 

hermano? ¿Hasta dónde llegaría su desprecio por las tradiciones? 

Sin esperar sus comentarios, entré en la casa escoltado por mi ya inse-

parable y prácticamente invisible Himilke. Ionnha nos pisaba los talones. 

Incluso el perro guardián se había recluido en su caseta, sabedor de que 

en aquellos momentos no se le iba a permitir ninguna de las libertades 

que normalmente se le consentían. Un ligero gañido surgió de su gargan-

ta cuando pasé por su lado, como si ventease el paso de la muerte.  

La casa estaba en completo silencio. Nada rompía la sobrecogedora 

quietud de aquellas estancias que habían sido el centro de mi infancia y 

que tantos recuerdos me traían. Las sombras del angosto patio oscurecían 

la entrada a las alcobas, desde las que tampoco emergía ninguna luz. 

Unas pocas lucernas brillaban débilmente en las esquinas del atrio, 

                                                

40 El Altar de los Guerreros se refiere al monumento (Na Comerma de sa Garita), muy 

próximo a Sa Torre d’en Galmés. Cerca de él se encuentra el sepulcro megalítico pretalayó-

tico de ses Roques Llises (en el texto la Tumba de los Antiguos). Se postula 

(L’Arquitectura prehistòrica i protohistòrica de Menorca, Ll. Plantalamor) que monumen-

tos de las características de Na Comerma (al que cataloga como “santuarios separados de 

los núcleos de población”) podrían tener carácter funerario, precisamente por su proximi-

dad al sepulcro pretalayótico. A pesar de ello y como el autor apunta, hace falta que las ex-

cavaciones confirmen esta teoría. Actualmente el yacimiento aún continúa sin excavar. 
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  creando un sobrenatural juego de claro oscuros. Incluso los ruidos do-

mésticos eran inexistentes: ni el rumor de vajillas removidas, ni el conti-

nuo golpear de los telares, ni tan siquiera el monótono vaivén de los mo-

linos de mano triturando el grano osaban perturbar una paz que, en aquel 

momento, se me antojaba insoportable.  

Con el debido respeto, deposité la urna sobre el altar de los antepasa-

dos y me dirigí a la habitación del fondo, la de mi madre. Y allí estaba, 

acuclillada, con las rodillas ladeadas bajo su cuerpo, los brazos estirados 

sobre el lecho y la cabeza sobre las telas que lo cubrían. Su cuerpo apa-

recía desmadejado y sin fuerzas, como si se hubiese desmoronado en 

aquella posición y fuese incapaz de mover un solo músculo. A su lado, 

Ainerihs le acariciaba la cabeza con suavidad, susurrándole palabras que 

supuse de consuelo.  

Me acerqué lentamente, esperando que mi madre levantara la vista y 

corriese a mis brazos para, así, juntos, llorar nuestra pérdida. Sin embar-

go, ninguna señal de vida animó su cuerpo inerte. La mirada de Ainerihs 

me trasmitió la gravedad de la situación: mi madre había abandonado el 

mundo consciente. A pesar de que seguía con vida, de que respiraba y su 

corazón aún latía, las ganas de vivir, las fuerzas y el ánimo la habían 

abandonado.  

En una última demostración de amor propio y haciendo gala del empu-

je que siempre la había caracterizado, había conseguido salir a recibir a 

los restos de su marido. Pero el desgarro y la pena habían podido con su 

ya desfallecido ánimo devorando sus últimos vestigios de fuerza. Ante su 

desfallecimiento, Ainerihs la había arrastrado de nuevo hasta la alcoba, 

donde se había derrumbado ya sin remedio. 

   Temeroso, bajé la mano para acariciarla y, lentamente, le pasé los de-

dos por el rostro. Sus ojos completamente abiertos ni siquiera se inmuta-

ron. 

   —¿Qué le pasa? ¿Por qué no dice nada? ¿Por qué mira de esta manera, 

sin ver? 

   —Ha decidido abandonarnos, Balérish. Mantiene el aliento, pero está 

totalmente ausente. La verdad es que no sé qué hacer. Ahora que estás 

aquí, iré en busca de mi madre. Estaba en los campos, recogiendo reme-

dios, pero espero que haya regresado.  

   —Ve; yo me quedo con ella. 

Cuando Ainerihs se marchó, la cogí en brazos asombrándome de lo 

poco que pesaba y de lo mucho que notaba todos sus huesos. Con sumo 

cuidado, la deposité sobre el lecho, separándole los cabellos grises para 

comprobar si su mirada se había normalizado un tanto. Pero no; conti-

nuaba fija en la nada, como concentrada en el entramado de cañas y bre-
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  zo de la techumbre pero sin verlo, perdida. Mientras tanto, Ionnha se 

había quedado en la puerta e Himilke permanecía a mi lado, muda, ob-

servadora y pasando totalmente desapecibida. 

   —Balérish, ¿necesitas algo? ¿Algo de comer para tu madre o para ti? 

¿Caldo de verduras? ¿Leche de cabra con grano molido? Esto da mucha 

fuerza y es lo que necesita ahora —se ofreció solícita mi mujer. 

   —Yo no puedo comer nada. Pero quizás tengas razón; intentemos que 

ella sí lo haga. La leche estará bien. Y trae también algo para la niña. —

Cuando ya se iba, añadí de todo corazón—: ¡Ah, Ionnha!, y gracias, de 

verdad. 

Antes de alejarse rumbo a la sala común, donde el hogar permanecía 

encendido, me sonrió como nunca lo había hecho, con dulzura.  

Cuando nos quedamos solos, Himilke se sentó a los pies del camastro 

mirando fijamente a mi madre. Entonces, la misma mano que había man-

tenido en mi antebrazo se posó sobre el pie derecho de la enferma. Dos 

lágrimas inundaron sus ojos; la niña empezó a sollozar con ahogados 

gemidos que parecía no poder controlar. Aquel fue el primer sonido que 

emitía desde el desembarco, el sonido del dolor. 

De repente y desde el atrio llegaron ruidos de pasos apresurados. Una 

sudorosa figura irrumpió en la alcoba, todo energía. 

   —Tío, ¿qué pasa? Estaba en los pastos del acantilado y me han dicho 

que viniese corriendo. Nadie me ha querido decir qué pasa, pero vién-

doos, es algo grave; seguro. ¿Qué le pasa a la abuela? 

Aquel torbellino era Baleir, el único hijo de Bálash y Ainerihs. El mu-

chacho era tan alto como yo recordaba a su padre y con la complexión 

robusta de nuestra familia. Sin embargo, tenía los mismos miembros esti-

lizados, los ojos almendrados y las bellas facciones de su madre.  

Como venía directamente de los campos, iba ataviado con la poca ropa 

que solíamos usar para tales ocasiones: un taparrabos de burda tela grisá-

cea ceñido a la cintura por un simple cordel, las inseparables hondas re-

partidas entre la cintura y ambas muñecas, y una larga vara de madera de 

ullastre desbastada que usaba como cayado. 

   —Malas noticias, Baleir. —Me acerqué a él y añadí—: Es tu abuelo: tu 

padre ha enviado sus restos desde Zákynthos. Están en la urna del altar. 

Y tu abuela no ha resistido la conmoción y se ha derrumbado. Tu madre 

cree que no se recuperará. 

Mi sobrino, totalmente pálido, se aproximó al lecho para arrodillarse y 

besar con ternura la frente de su estimada abuela. Entre ellos existía una 

relación muy estrecha, especial. A pesar de que Ainerihs nunca había 

descuidado sus deberes maternos y había sido estricta en la educación de 

su hijo, quiso compartir con Kátihs los buenos y malos momentos que 
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  siempre llenan la vida de los muchachos. Las alegrías por sus precocida-

des, las preocupaciones durante las inevitables enfermedades infantiles 

que tantos espíritus arrebataban, la estricta rigidez por cumplir la tradi-

ción de ganarse el sustento gracias a los aciertos con la honda. Por todo 

ello, la relación abuela-nieto era casi tan íntima como con su madre. Ni 

que decir tiene que la tan estricta madre Kátihs no lo había sido tanto en 

su papel de abuela.  

   —¡Abuela, soy yo, Baleir! ¡Abuela! 

Al percatarse de que no respondía ni tan siquiera con la mirada, Baleir 

me miró con lágrimas en los ojos. 

   —No me reconoce. No sabe quién soy. 

   —A nadie, no reconoce a nadie. Es como si estuviese viva y muerta a 

la vez. Le he pedido a Ionnha que le traiga algo de comer, a ver si se re-

anima un poco. 

  

Más tarde, Ainerihs, que había regresado con los remedios necesarios, 

me hizo compañía ininterrumpidamente, abandonando la alcoba sólo pa-

ra preparar la infusión que suministraba, casi a la fuerza, a la cada vez 

más consumida Kátihs.  

En una de las ocasiones en que vino Kísbihs, la anciana sanadora ma-

dre, mi deseo por saber me hizo preguntarle por la composición de aquel 

líquido humeante. 

   —Ni en un momento como éste pierdes la curiosidad, Balérish. —Su 

sonrisa mostró sus encias descarnadas. En los últimos años, la vieja sa-

nadora había decaido a ojos vista.  

   —Ya sabes lo mucho que me interesan tus artes. Y no creas, tu hija 

tambíen sufre mis preguntas. Pero esta vez se trata de un interés pura-

mente egoísta, porque si vuestro remedio es capaz de sanarla, es que se 

trata de algo maravilloso, casi mágico. 

   —No confíes demasiado; tu madre está muy mal. Y debes saber que yo 

nunca he creído en la magia. En los dioses tal vez, y ahora que no nos 

oye Árgenash, no en todas las ocasiones. Prefiero confiar en mi ciencia y 

en la sabiduría de la naturaleza. Pero, como siempre que me preguntas, 

voy a contestarte hasta donde me está permitido. Se trata de un tónico 

que contiene, básicamente, varias hierbas que estimulan el corazón, ya 

que tu madre sufre de espíritu doliente. He mezclado la digital de las ca-

las del norte, más efectiva que la del barranco, con una pizca de polvo de 

efedra de Sannir, un toque de flores de albar, para que los humores le 

lleguen más fácilmente a todo el cuerpo, flores de mirto para estimular su 
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  espíritu y, finalmente, manzanilla y perejil para hacer la infusión más sa-

brosa y digestiva, y que le ayude a recuperar el apetito perdido.41

   ¿Funcionaría? 

Lentamente, pasó el tiempo y la poción de las sanadoras no parecía te-

ner los efectos revitalizadores que se le suponían.    

Por su parte, Himilke permanecía acurrucada en el rincón más oscuro 

de la estancia, sin que nadie se percatase de su presencia y sin que ella 

hiciese nada por llamar la atención. Desde su llegada, ningún sonido 

había salido de su garganta, tan sólo aquel lastimero gemido que no se 

había vuelto a repetir. Únicamente en presencia de Baleir, parecía querer 

recuperar parte de la media sonrisa que nos había regalado en su momen-

to. Mi sobrino iba a ver a su abuela con toda la frecuencia que se lo per-

mitía su preparación para el próximo Festival. Sería su segunda partici-

pación y las esperanzas de victoria eran fundadas; todo el mundo quería 

vr en él las habilidades renacidas de su padre. Pero lo cierto era que, has-

ta el momento, no había sido capaz de igualarlo. Porque Bálash y Kás-

tysh, con sólo dieciséis años y en años consecutivos, se habían procla-

mado vencedores del Festival de la Fuerza, y él había fracasado en su 

primer intento.42  

Yo tenía bien pocas ganas de pensar en festivales y victorias. En poco 

tiempo había perdido a mi padre y debía contemplar cómo mi madre se 

malograba de forma aún más dolorosa; la veía consumirse en mis brazos 

sin poder hacer otra cosa que llorar por ella.  

Se estaba quedando en los huesos, cadavérica. Incluso su pelo, antes 

reluciente y hermoso, surcado por unas pocas hebras de canas relucien-

tes, era ahora un amasijo de mechones blanquecinos que se desprendían 

con sólo tocarlos. Y es que no conseguíamos que probase bocado. Los 

                                                

41 Digital de Baleares: Digitalis dubia, planta endémica de las Baleares, que, en Menorca, 

crece tanto en las paredes de los barrancos del sur como entre las piedras de las calas del 

norte; éstas últimas tienen las hojas más vellosas y gruesas. Algunas, como en el caso de las 

que se encuentran en Ets Alocs (costa N de Ferreries), pueden tener flores blancas, cuando 

lo normal es que sean rosadas. La digital (con su principio activo, la digitalina) es uno de 

los tónicos cardíacos más conocidos desde la antigüedad. Efedra: Ephedra fragilis, contie-

ne efedrina, alcaloide psicoestimulante precursor de las anfetaminas; en Menorca se en-

cuentra principalmente en las zonas costeras más expuestas. Albar: Crataegus monogyna; 

buen tónico cardíaco y adecuado para la tensión sanguínea. Mirto: Myrtus communis; sus 

flores son estimulantes y es común en las máquias del norte de Menorca. Manzanilla de 

Menorca:  Santolina chamaecyparisos; digestiva, olorosa y de buen sabor; muy común en 

todo el litoral de Menorca y usada en múltiples remedios. Perejil: Petrosalinum crispus; ac-

tualmente, en Menorca, aún vive silvestre en las laderas de Monte Toro y es muy rico en 

vitamina C. 

42 Referencias al Libro I: Bálash. 
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  caldos y las gachas que todos habíamos probado de hacerle comer, desde 

Ionnha hasta Ainerihs, e incluso alguna de las sirvientes más ancianas y 

que más la estimaban, siempre terminaban malográndose.  

Uno de aquellos días, Baleir, el joven, llegó en su habitual visita ves-

pertina. Entonces sucedió lo que nadie esperaba. Ainerihs estaba inten-

tando que mi madre tomase algo de leche de cabra tibia con cebada tritu-

rada y macerada hasta formar una papilla espesa. La sanadora estaba dis-

puesta a no rendirse ante la negativa de su suegra a continuar viviendo y 

así lo demostraba con su firmeza y resolución. En un determinado mo-

mento, Himilke abandonó el oscuro rincón donde había permanecido día 

tras día. Suavemente pero sin titubeos, cogió el cuenco de las manos de 

la sanadora. ¿Qué estaba haciendo aquella niña?   

Con gesto enérgico, Ainerihs detuvo mi reacción. “Déjala, quizás sea 

nuestra última oportunidad”. Himilke se aproximó a la enferma. Con un 

cuidado extremo, empezó a darle pequeñas porciones de papilla. Ante 

nuestra sorpresa, Kátihs tragó con dificultad el primer bocado, pero los 

que le siguieron bajaron más fácilmente por su garganta; bien pocos gra-

nos se desperdiciaron. La pequeña, de nuevo con aquella enigmática son-

risa resplandeciendo en su rostro, continuó alimentándola hasta vaciar la 

escudilla. Mientras tanto y de forma instintiva, Ainerihs y yo nos había-

mos cogido de las manos apretándonos fuertemente, llenos de esperanza 

renacida. 

   —¡Extraordinario! —Ainerihs no podía apartar los ojos de la escena—. 

¿No te das cuenta? Tiene algo; un don especial. ¿Cómo no me había da-

do cuenta? 

   —Era como un espíritu ausente. Y ahora, un regalo de los dioses, eso 

es lo que es. ¡Mira, Kátihs come! Y su mirada, ¿no ha recuperado algo de 

vida? ¿Es por la íbera? —La mirada de la sanadora me obligó a callar; 

era momento para disfrutar de la alegría inesperada de aquel suceso. 

Totalmente absorto en aquel milagro, Baleir se sentó a los pies de la 

cama observando, alternativamente, a la niña y a su abuela. Sus ojos des-

tilaban tal admiración y agradecimiento que, en cuanto Himilke terminó, 

se acercó a la muchacha y le besó la frente. Después, le susurró con voz 

entrecortada: 

   —¡Gracias! No sabes lo importante que es para mí mi abuela.  

La íbera le correspondió con una enorme sonrisa, como nunca le 

habíamos visto hasta el momento, justo antes de bajar la mirada con las 

mejillas truborizadas. Himilke intentó esconder su vergüenza acariciando 

el pelo revuelto de la enferma, pero su rostro la delataba.  

Mi madre, tras comer por primera vez en muchos días, se había queda-

do plácidamente dormida. ¿Quién sabe?, tal vez los dioses habían obrado 
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  dos maravillas a la vez: Kátihs volvía a la vida y habíamos descubierto la 

magia de la muchacha íbera.  

Desde aquel día, Baleir e Himilke se unieron en la labor de alimentar a 

mi madre, y ésta tan sólo comía si eran ellos los que le acercaban el 

cuenco a los labios. Lo cierto es que, casi imperceptiblemente primero, 

pero de forma más evidente después, su estado empezó a mejorar. Tanto 

es así que cuando el verano estaba ya en su punto más álgido, fue capaz 

de levantarse de la cama para sentarse en un cómodo banco de madera 

que Baleir dispuso junto a la puerta. Allí, tomaba el sol y la tibia brisa de 

los atardeceres veraniegos, y recibía los parabienes y efusivos saludos de 

todo el que pasaba.   

En la familia estábamos como locos. Y Baleir sólo tenía ojos para la 

enigmática íbera. Quizás tuviese algo que ver el que Himilke estuviese 

empezando a despertar como mujer de forma rápida y evidente; quién 

sabe. 

Aunque no teníamos ni idea de su edad real, aquella muchacha de ojos 

enormes que desembarcó en Cásvish se había transformado, casi de gol-

pe, en una preciosa mujercita. Los ojos seguían siendo lo más destacado 

de su belleza, pero las curvas que se insinuaban debajo de las holgadas 

túnicas que siempre vestía, presagiaban una hermosa y rotunda silueta de 

mujer.  

La joven, pues ya había que considerarla así, empezó a ajustar más su 

cintura gracias a un ceñidor que le cedió Ainerihs, formado por sencillas 

cuentas de madera ensartadas y diferentes colores. De esta forma, se le 

insinuaban los pechos y las caderas, cada vez más anchas. Al mismo 

tiempo, su rostro estaba adquiriendo un precioso color tostado, gracias a 

la combinación de su natural tez morena y del fuerte sol de aquel verano. 

Pero, al contrario que la mayoría de jóvenes de su edad, jamás mostraba 

su cuerpo.  

Reconozco que su belleza era extraña, diferente a la que estábamos 

acostumbrados, a la de Ainerihs o Ionnha, por ejemplo. Aquellos ojos 

enormes y que tanto admirábamos, se enmarcaban entre unos pómulos 

algo angulosos, pero que se suavizaban armoniosamente hasta una barbi-

lla perfecta. La nariz, ligeramente aguileña pero no excesivamente pro-

nunciada, le daba un carácter de inequívoca firmeza. Todo ello lo remar-

caba con un peinado que recogía la ondulada y espesa melena negra en 

dos gruesas trenzas, que luego enrollaba en moños concéntricos, sujetán-

dolos a los lados de la cabeza gracias a unas simples peinetas de madera 

de encina que Ainerihs también le había proporcionado. Nadie sabía có-

mo había aprendido a hacerse aquel complicado peinado, pero lo cierto 
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  es que le quedaba perfecto. Por otra parte, sus andares empezaban a re-

zumar sensualidad, aunque su comportamiento seguía destilando inocen-

cia por todos los poros de la piel.  

Durante aquel verano, la joven íbera aprovechó los pocos momentos 

libres que le dejaba el cuidado de Kátihs para iniciarse con Ainerihs. Re-

corría los campos en compañía de Baleir, recogiendo las plantas medici-

nales que le había indicado su maestra. Después, trabajaba hasta muy 

tarde machacando y preparando ungüentos, mezclando remedios hasta 

conseguir las recetas que habían dado fama a las sanadoras de Balariash. 

 Tras la demostración con la comida de mi madre, Ainerihs se había 

percatado de que la íbera tenía en sus manos un poder que nadie poseía, 

ni tan siquiera su madre, Kísbihs, ni ella misma. Y había decidido apro-

vecharlo y engrandecerlo. 

Ainerihs no la trató como una esclava en ningún momento. Ya fuese 

por los poderes que había vislumbrado en ella o por el explícito mensaje 

de Bálash, desde el principio la consideró como su hija deseada y que la 

marcha de su marido le había impedido tener.  

Quizás mis recuerdos han sido demasiado presurosos y me he dejado 

llevar por el cúmulo de emociones que me embargan. Un espíritu ator-

mentado es un espíritu inseguro y, por tanto, incapaz de seguir una línea 

lógica de razonamientos. Y, en estos momentos, el mío puede que sea el 

más afligido de toda la isla. 

De forma imperdonable he obviado algo fundamental y, por ello, 

humildemente pido perdón a la Diosa: las exequias por mi padre. Pero es 

que los acontecimientos se sucedieron con tal rapidez que mi mente se 

atropella al intentar recordarlos y, muchas veces, no consigo que respe-

ten el orden cronológico correcto. Jamás había vivido una época tan in-

tensa y rebosante de sucesos importantes, tanto a nivel personal como 

trascendentes para todo el Clan. Por tanto, voy a intentar paliar mi des-

cuido.  

Aquel día Himilke aún no había obrado el milagro y mi madre seguía 

postrada y sin vida aparente. Y mi padre esperaba para iniciar su descan-

so junto a los antepasados. No podíamos hacerlo esperar más. 

La tarde siguiente a la llegada de sus restos, el cortejo mortuorio se or-

ganizó frente a nuestra casa. Allí esperaban Árgenash y sus acólitos, to-

dos vestidos con larga túnicas oscuras y los collares adecuados para la 

ocasión. Después de que yo mismo se la entregase, los oficiantes dispu-

sieron la urna sobre una plataforma de madera, la cubrieron con un lien-

zo gris y la cargaron entre dos de los aprendices más jóvenes.  

181


___



  Mi tío encabezaba la comitiva familiar. A continuación, Púnish, recién 

llegado de Tealash para la ocasión, seguido por Baleir, el joven, y yo 

mismo. Nos seguían las mujeres de la casa: Márihs, con su inmaculado 

atuendo de sacerdotisa de la Madre; Tánuihs, siempre bella a pesar de las 

ropas oscuras y la cara cenicienta; Ainerihs, magnífica en cualquier si-

tuación; e Ionnha, sencilla y sin sus adornos habituales. Tal y como se 

esperaba de ellas, caminaban entre llantos y mostrando públicamente su 

dolor.  El resto de los familiares: yernos y nueras, nietos, sobrinos y otros 

parientes más o menos cercanos cerraban la comitiva portando antorchas 

de pino verde que rezumaban resina, encendidas a pesar de que el sol aún 

asomaba por el horizonte. Himilke, la última incorporación a la familia, 

quedó atrás, cuidando solícitamente de mi madre y aparentemente ajena 

a todo aquel ajetreo. 

 Lentamente, descendimos la pendiente para tomar el camino del ba-

rranco. Aunque en aquel momento el dolor nos impedía admirar su es-

plendor, Balariash se nos mostraba en toda su grandiosidad. Las nuevas 

construcciones habían sobrepasado las antiguas murallas y ya colmaban 

la ladera sur de la colina donde, originalmente, se habían construido el 

santuario, las atalayas y las más antiguas moradas de los Bálar origina-

les.43  

Tras superar las últimas fortificaciones, nos desviamos a la derecha y 

seguimos una senda poco hollada, que nos llevaría hasta la Tumba de los 

Antiguos y el Altar de los Guerreros, lugares sagrados desde el inicio de 

los tiempos.  

Al llegar al Altar y después de que Árgenash hubiese mostrado su res-

peto ante la Tumba de los Antiguos arrojando cenizas de romero, el sa-

cerdote accedió al monumento atravesando uno de los los pórticos dinte-

lados. Allí, se situó junto a la pilastra excéntrica, similar a las grandes 

piedras capitadas de los santuarios, pero al mismo tiempo completamente 

diferente.  

El Altar de los Guerreros está rodeado de grandes misterios, que hacen 

de él uno de nuestros mayores enigmas. En las noches oscuras, frente a 

las hogueras comunales, se cuentan leyendas negras sobre sacrificios de 

espíritus puros, ofrecidos para aplacar la ira de unos dioses crueles; his-

torias de cuando los gigantes eran jóvenes y las deidades estaban sedien-

tas de sangre.  

                                                

43 Para una descripción precisa de la distribución espacial de las construcciones de Sa To-

rre d’en Galmés, tanto a nivel físico, como temporal, recomiendo la lectura que de ellas 

hace el arqueólogo Lluis Plantalamor en la obra que ya citada (L’Arquitectura de Menor-

ca…). Después, la visita al yacimiento es mucho más esclarecedora. 
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  Pero de esto hacía ya tanto tiempo que nadie recordaba con qué moti-

vos ni a qué dioses se habían ofrecido tales atrocidades. Las historias, las 

más antiguas y casi olvidadas, y que pocos bardos se atrevían a glosar, 

hablaban de un dios primigenio, de terrible nombre ya olvidado por los 

comunes, que cohabitó con la Madre de Todo y engendró el poder del 

mundo en forma de retoños. Sin embargo, su intención era engullirlos y, 

así, hacerse el más fuerte entre los eternos. Se decía de él que era un dios 

malvado y cruel, y que se alimentaba de sangre inocente, inmolada en 

noches de luna llena en medio de sangrientas ceremonias. Con ellas, sus 

temerosos devotos intentaban aplacar su irascible carácter y conseguir 

que sus rayos amenazadores no les destruyesen.  

Por suerte, aquel culto había caído en el olvido, sobre todo gracias a 

los esfuerzos de los seguidores de la Madre: los honorables servidores de 

los santuarios.44 Según las leyendas, desde su llegada a la isla éstos lu-

charon contra “los sangrientos”, también llamados por algunos “los oscu-

ros” por los ropajes que vestían, expulsándolos del culto y relegándolos a 

los lugares más recónditos de la isla. Por fin, con el paso del tiempo, des-

aparecieron y nada más se ha sabido de ellos.  

La Diosa Primigenia recuperó su trono y asumió el nombre con el que 

actualmente la conocemos: la Madre. Entonces, desposó con el Dios de 

la Fuerza, que se convirtió, así, en nuestro Padre Protector y guía vital.   

Actualmente, pasado ya mucho tiempo, aquel sangriento altar se ha re-

convertido en el lugar donde honramos a los guerreros que se lo han ga-

nado por su valentía, honor y grandeza. Y mi padre, por derecho propio, 

es uno de ellos. 

 Sobre la piedra adosada a la pilastra, se había dispuesto una pira de 

gran tamaño, formada por troncos de encina y pino entrecruzados y con 

grandes ramas de romero verde formando un mullido lecho; éstas aroma-

tizarían la hoguera, creando el ambiente propicio para la ocasión.  

Con movimientos estudiados, Árgenash destapó la urna y sacó de ella 

un atado de tela basta; en su interior aguardaban los restos de mi padre. 

Con igual ceremonia, abrió el hatillo y dispuso los huesos ennegrecidos a 

                                                

44 Sobre el origen de los originales y únicos santuarios menorquines, los denominados re-

cintos de “taula”, existen muchas teorías. La que parece merecer mayor credibilidad es la 

que se puede encontrar en los estudios de los arqueólogos del Museo de Menorca. En ellos 

se indica que estarían en conexión con similares construcciones de la isla de Malta, aunque 

éstas serían bastante más antiguas. Apuntan que los constructores de las taulas pudieron 

haber llegado en una segunda (o tercera) oleada, influyendo con sus construcciones (y/o 

creencias, ¿por qué no?) a los que habían llegado previamente a las Baleares. De ahí la si-

militud entre los santuarios de Mallorca y Menorca (coexistentes en el tiempo, pero con ca-

racterísticas claramente diferenciadas, siendo las taulas precisamente la mayor diferencia) y 

los malteses, sus posible predecesores.    
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  los pies de la hoguera, intentando reconstruir el esqueleto. Siguiendo con 

el ritual, lo cubrió con teucrio espinoso recién arrancado y libre de restos 

de tierra y, entre ellos, mezcló manojos de euforbia verde45.  

Con gesto ampuloso y mirando al horizonte, donde el sol se disponía a 

iniciar su viaje nocturno, el sacerdote arrebató una antorcha de las manos 

del acólito más cercano y la lanzó sobre la pira. La seca madera prendió 

de forma rápida. Sobre las llamas fue depositando diferentes ofrendas, 

acompañándolas de una nueva salmodia y guardando la última parte del 

contenido de cada vasija para repartirlo sobre los hesos reconstruidos de 

mi padre. Todo el proceso fue acompañado de intensos olores acres, que 

se entremezclaban en extraña confusión con otros aromas más finos, tan-

to que consiguieron embotar nuestros sentidos.46  

Finalmente, después de un largo proceso en el que únicamente se oía el 

crepitar la gran hoguera, Árgenash cogió un ascua y prendió los teucrios 

que cubrían las reliquias. El espeso humo de las euforbias verdes se ele-

vó sin que ninguna ráfaga de viento osase desviarlo, dejando franco el 

camino para el espíritu del gran guerrero. Cuando las hierbas sagradas 

hubieron cumplido su función, los acólitos apagaron el fuego sin dejar 

que los huesos se consumieran. Aún debían cumplir el último paso del ri-

tual y, para ello, era necesario que mantuvieran toda su consistencia.  

Cuando el sol ya había desaparecido y las estrellas iban asomando co-

mo brillantes destellos en el corazón de la noche, dos sirvientes del san-

tuario recogieron cenizas de la pira con una larga pala de madera. A con-

tinuación, las dispusieron junto con los restos óseos en una caja de made-

ra de pino, ricamente decorada con pinturas geométricas y los colores 

azul y negro del Clan.  

Una vez más, Árgenash salmodió recitó el ritual en voz baja, utilizan-

do esta vez la lengua común para que todos le entendiésemos y pudiése-

mos acompañarle: 

   —¡Baleir, gran guerrero! ¡Baleir, gran Bálar! Has emprendido el viaje 

definitivo a las tierras del bienestar. ¡La Madre te acoja en su seno! ¡Ella 

nos permita recordar para siempre tu nombre! ¡La Fuerza, su poderoso 

                                                

45 Los teucrios, según la simbología de las plantas, indicarían la gran categoría y relevancia 

del difunto. Las euforbias actuarían como elemento mágico, capaz de alejar cualquier in-

fluencia maligna lanzada en el último momento, protegiéndolo, así, en su postrer viaje. El 

romero verde, además de ser muy aromático, produce un humo espeso que ahuyenta a los 

insectos, algo importante en los anocheceres de la isla.   

46 En Menorca, los rituales funerarios del talayótico final o del postalayótico (siglo III-II 

a.C.) bien pocas veces incluyen la cremación del difunto. Normalmente se disponían en 

ataúdes de madera o se enterraban directamente cubriendo los restos con cal viva. En algu-

nos hipogeos de Calescoves se han encontrado restos óseos requemados, lo que podría in-

dicar ciertos rituales de purificación (¿?).    
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  compañero, guíe tus pasos como los ha guiado hasta ahora! ¡Gloria a Ba-

leir, el nuevo héroe Bálar! ¡Honor para Baleir, el gran guerrero caído! 

   —¡Gloria para Baleir, nuestro héroe! 

Dirigiéndose a los acólitos, el sacerdote añadió: 

   —Disponed el ataúd en las angarillas, —y girándose hacia mí, aña-

dió—: Prepara el ajuar mortuorio; deben iniciar juntos el último viaje. 

Con sumo cuidado, deposité lo que habíamos elegido para acompañar 

a nuestro padre en su estancia en el más allá. La mayoría eran objetos 

personales y muchos de ellos de uso cotidiano: una ánfora de vino de 

Quios, su preferido, carísimo y difícil de conseguir; sencillos recipientes 

con grano y legumbres secas; jarras de aceite aromático de lentisco para 

ungir el cuerpo desnudo del guerrero; una elegante vajilla itálica; punzo-

nes, pasadores, anzuelos y otras herramientas y útiles para labrarse una 

vida de esperanzas en el lugar a dónde se dirigía. 

Lentamente y de uno en uno, añadí sus ornamentos guerreros: la daga 

que le había acompañado durante sus treinta años de lucha, las tres hon-

das que portaba en el momento de la muerte, tres jabalinas con punta de 

hierro en forma de hoja de laurel y su pequeño escudo redondo de piel de 

cabra. Acto seguido, añadí sus dos pectorales preferidos: uno de bronce, 

con repujados geométricos, y otro de plomo con decoraciones incisas; 

además, varios brazaletes en espiral, diferentes anillos y, evidentemente, 

el bastón de mando con punta de bronce que tan celosamente habíamos 

guardado en espera del regreso del jefe del Clan47.  

Completaban el ajuar como muestra de nuestra riqueza familiar, varias 

deidades broncíneas de diversa procedencia, cuya misión era protegerle 

durante su trayecto sin retorno: una figura femenina con cuerpo de rapaz 

de grandes garras, representando una de las arpías del oriente del Mar; 

una representación del Mélkiash púnico, como musculoso guerrero, sím-

bolo de la Fuerza que era su guía; y, por fin, una hermosísima efigie de 

Atenea, la diosa griega de la guerra.48  

                                                

47 Los ajuares encontrados en las inhumaciones en cuevas del talayótico final o postalayó-

tico incluyen la mayoría de estos elementos. Entre ellos destacan, por su posible significa-

do, las puntas de portaestandarte de bronce (posiblemente un símbolo de mando), hallados, 

por ejemplo, en Calescoves y Sant Joan de Misa. Las cerámicas que se encuentran son 

también muy variadas, destacando las ibérico-ampuritanas, púnico-ebusitanas y campa-

nienses, con alguna presencia de cerámicas griegas, lo que sería un indicativo del alto nivel 

de contactos de los habitantes de la isla con las culturas mediterráneas más avanzadas de la 

época (Enciclopedia de Menorca). 

48 Se trata de tres estatuillas halladas en Menorca, pero en diferentes lugares. La primera es 

una arpía de bronce, que se conserva en el Museu Diocesà de Ciutadella, y que se encontró 

en Rafal del Toro. La segunda es uno de los denominados Mars Balearicus, o actualmente 

más correctamente denominados “deidades bélicas”. Estas figuras estarían relacionadas con 
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  La última de ellas provenía de Zákynthos y era parte del presente de 

Aníbal; por tanto, permanecería junto a nuestro padre como prueba de su 

muerte heroica. Las dos primeras las había conseguido él mismo en Sici-

lia, durante sus primeras campañas con el gran Amílcar, y las había 

hecho llegar a Kátihs por mediación de los mercaderes. 

Poco a poco, y de nuevo en silencio, emprendimos la ruta del mar. Se-

guíamos un sendero mal marcado y que, a pesar de la luz de las antor-

chas, costaba no perder. Esta vez caminábamos todo lo rápido que nos 

permitía el terreno, teniendo como única compañía el siseo de las antor-

chas y la escurridiza presencia de los animales nocturnos: autillos, chota-

cabras y alcaravanes, que con sus sonoros reclamos llenaban la noche. 

Otros, como los intrépidos y silenciosos erizos, cruzaban imprudente-

mente a nuestro paso para desaparecer entre las matas de los márgenes. 

Pronto divisamos el rielar de las estrellas sobre un mar absolutamente 

en calma, señal inequívoca de que nos aproximábamos a nuestro destino: 

la necrópolis familiar. Ésta está formada por un grupo de hipogeos exca-

vados en el acantilado marino, que pueden pasar totalmente inadvertidos 

si no se sabe dónde buscar.  

No soplaba ni una ráfaga de aire, por lo que el calor y la humedad de la 

noche convertían el ambiente en sofocante. Sin embargo, la importancia 

del momento que estábamos viviendo minimizaba los malestares que es-

tábamos sufriendo. 

Al llegar al acantilado el sacerdote desapareció como por ensalmo, en-

gullido por la oscuridad; inmediatamente fue seguido por sus acólitos. 

Excavados en la roca y colgados sobre un alto cortado que daba directa-

mente al mar, se habían esculpido unos rudimentarios asideros que per-

mitían descender a las cuevas inferiores. Para ello, era necesario usar 

ambas manos y asegurar los pies con cuidado, ya que cualquier descuido 

podía resultar fatal. Para los que estábamos acostumbrados a tales des-

censos no era tan difícil como parecía a simple vista, incluso en la oscu-

ridad sin luna que nos rodeaba; pero para un neófito hay que reconocer 

que el descenso podría entrañar cierto peligro.  

                                                                                                   

el dios púnico Reshef-Melkart y ésta, en concreto, representa  un guerrero extremadamente 

musculoso, enarbolando una lanza y con escudo en la otra mano (actualmente rota) y toca-

do con un casco de visera de factura frigia. Se encuentra en una colección particular y fue 

hallada en Son Gall. La última es una representación de la diosa griega Atenea Promachos, 

localizada en Menorca en lugar desconocido, y que se encuentra en el Museum of Fine Arts 

of Boston. Se trata de una deidad guerrera de origen griego,  y que posiblemente provendría 

de las colonias de Sicilia o del sur de la península itálica, la Magna Grecia (Enciclopedia de 

Menorca). Me he tomado la libertad de reunir las estatuillas en el ajuar del héroe, contravi-

niendo todo rigor histórico. Ruego me perdonen los eruditos. 
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  Los hombres seguimos la vía, mientras que las mujeres esperaron en la 

plataforma superior, como marca la tradición. Tras un breve descenso, 

llegamos a un saliente en el que se habían excavado, muchos años atrás, 

las cavernas donde reposaban los difuntos de nuestra familia: los dirigen-

tes del Clan. Su ubicación sobre el abismo las hace prácticamente inac-

cesibles por ambos lados: por tierra y por mar. Es, por tanto, el lugar 

ideal para el descanso de los mejores: inalcanzable e imperecedero.  

Desde aquella angosta repisa penetramos en una de las cuevas en pos 

del sacerdote. Una vez en el interior iluminamos el espacio con las antor-

chas, que ahora resultaban verdaderamente útiles. Mientras tanto, Árge-

nash rebuscó en un nicho de la entrada hasta encontrar unas lucernas de 

barro sencillo que alimentó con sebo de cerdo. Las encendió y distribuyó 

por el contorno para iluminar convenientemente el lugar.  

La cueva tenía forma lobular, con hornacinas inferiores y varios pe-

queños resaltes superiores para ubicar las candelas. En uno de los espa-

cios laterales, excavada en la blanca caliza y flanqueada por dos colum-

nas adosadas y capitadas, había una depresión en la que dispusimos la 

caja con los restos de mi padre. En completo silencio, también deposita-

mos el ajuar.49  

Acto seguido, Árgenash fue realizando los últimos rituales: encendió 

pequeños fuegos aromáticos dentro de cuencos de barro, que llenaron el 

espacio de un penetrante olor. Al mismo tiempo, canturreaba incesante-

mente una monótona oración en su ancestral lenguaje. Finalmente, dis-

puso varias lucernas de olor alrededor de la capilla y la taponó con pie-

dras de buen tamaño que ya habían preparado con anterioridad. Entonó 

un último cántico y todos nos recogimos en silencio. 

                                                

49 Esta necrópolis es real. En el litoral menorquín, principalmente en la zona dominada por 

la calcárea (la meridional de la isla y al noreste de Ciutadella) y en los barrancos adyacen-

tes, podemos encontrar muchas necrópolis de diferentes tipos y calidades. Algunas son es-

pectaculares, como las de Cala Morell en Ciutadella, o Calescoves en Alaior; aunque otras 

no pasan de simples cuevas aisladas o grupos reducidos de ellas. En concreto, la que aquí 

se describe se halla en la costa S, entre Cala’n Porter y Llucalari, y por tanto cerca de Sa 

Torre d’en Galmés, en el acantilado que da al mar. Allí, las cuevas son de difícil acceso, te-

niendo que descolgarse por el acantilado para acceder a ellas. Sin embargo, ello no impidió 

que fuesen totalmente expoliadas antes de que se realizase ninguna excavación decente 

(que nunca se ha llevado a cabo). Actualmente, éstas  y otras cuevas de la zona han sido 

despejadas, y lo que había en su interior, amontonado de cualquier manera. Rebuscando en-

tre los escombros se pueden encontrar restos cerámicos muy fragmentados e, incluso, posi-

bles fragmentos de hojas de hierro extremadamente degradadas. La descripción interior está 

basada en los hipogeos de Calescoves del denominado tipo III: con espacio interior lobula-

do o polilobulado, y elementos arquitectónicos exentos o adosados a las paredes de roca 

(Enciclopedia de Menorca).  
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  Cuando terminaron las liturgias y abandonamos la cueva, agradecimos 

respirar de nuevo el aire libre de humos. Todos, sin excepción, teníamos 

los ojos llorosos y estábamos impregnados del olor de las plantas incine-

radas. En la misma entrada de la cueva, el sacerdote elevó las manos al 

cielo, y dijo con voz solemne: 

   —Acabamos de hacer entrega a la Madre de un gran hombre, un héroe 

digno de la estirpe a la que pertenece. La Venerada lo ha acogido con 

agrado, dándole un lugar principal ente los suyos. —Y mirando a los que 

permanecíamos apiñados entre el acantilado y la caída al mar, añadió:— 

¡Este lugar, reposo de guerreros famosos, será conocido desde hoy mis-

mo como la Necrópolis de Baleir Arsenir, lugar de descanso del Héroe 

de Zákynthos y salvador del Barca! ¡Para toda la eternidad! 

Una vez emprendimos el  regreso, nadie osó romper el silencio que las 

palabras del sacerdote habían propiciado hasta que la línea de la costa 

quedó muy atrás. Hombres y mujeres retornábamos cabizbajos, cada uno 

recogido en sus propios pensamientos, la mayoría dirigidos a la memoria 

del héroe que acabábamos de enterrar: Baleir Arsenir. ¡Alabado sea por 

siempre su nombre! 

Aquel fue un verano de desgracias y de acontecimientos inesperados. 

Lo qure sucedió durante aquellos días de calor extremo fue trascendental 

para la vida, no sólo de Balariash y los bálar, si no también de toda la is-

la; pero sobre todo, y de forma muy especial, para mí. 

La sequía se estaba ensañando con nosotros. Las lluvias de primavera 

no habían hecho su aparición y el invierno había sido muy crudo. Mucho 

frío, escasas precipitaciones y demasiadas heladas. Noches de cielos des-

pejados y amaneceres con los campos blanqueados por la escarcha. 

Además, el estío estaba resultando el más sofocante que los anales de los 

santuarios recordaban, siempre atentos a tales sucesos. 

Los campos se estaban agostando, los renuevos de los árboles se seca-

ban nada más romper, la hierba amarilleaba sin terminar de crecer y 

fuentes y abrevaderos se desecaban a marchas forzadas. Las espigas se 

habían malogrado antes de madurar y, en muchos casos, ni siquiera 

habíamos conseguido que el grano germinase. El principal problema era 

la inmediata falta de agua para beber y la amenaza de hambruna para el 

próximo invierno. Poco iban a durar las reservas de los silos si no reco-

gíamos una nueva cosecha. 

Si las lluvias de otoño tampoco llegaban, y los sacerdotes no se ponían 

de acuerdo en ello, también perderíamos la próxima siembra, por lo que 

serían dos años de escasas o inexistentes cosechas. Faltaría el grano y el 

hambre azotaría todo el territorio. Tal vez los que hubiesen tenido la pre-
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  caución de guardar los excedentes de años anteriores tendrían para comer 

y sembrar la temporada siguiente. El resto, deberían comprarlo a precios 

abusivos —si es que aparecía cereal en los mercados— o alimentarse de 

lo que recogiesen en los campos: bellotas para hacer harina, vezas salva-

jes, bulbos de las marismas o corazones de cardo y hojas de berza, siem-

pre y cuando aún quedasen. Porque incluso las bellotas terminan por 

desaparecer cuando todos se afanan en recogerlas. 

Las tierras de los nurair también habían sufrido la sequía. Pero ellos, 

de tradición más agrícola que nosotros, ganaderos por naturaleza, habían 

conseguido salvar parte de la cosecha. Sin embargo, ésta sólo cubriría su 

propio consumo. Es decir, que no podíamos contar con comprarles gra-

no, ni siquiera al más alto precio. Deberíamos comprarlo al exterior, a los 

tratantes orientales, y los precios serían ruinosos.  

Según contaban los mercaderes, toda la cuenca del Mar sufría los rigo-

res de aquella sequía inusual. La Mayor, Sicilia, Kyrnos y Sardonia tam-

bién estaban secas. Incluso se decía que el Padre de los lejanos egipcios, 

el gran río de los dioses orientales, no había cumplido su misión anual y 

se había quedado en el nivel más bajo del que se tenía recuerdo: los te-

midos codos del hambre50. ¡Mal consuelo para el que se muere de ham-

bre saber que su vecino también lo hace! 

A medida que avanzaba la estación, la falta de agua se iba haciendo 

cada vez más acuciante. El calor aumentaba y pozos y cisternas se iban 

secando ante la angustiada mirada de todos. Los rebaños casi no tenían 

qué beber. Las yeguadas muleras del barranco escarbaban en el cieno 

que cubría lo que antes eran las cristalinas charcas del torrente; y es que 

incluso los acuíferos más abundantes empezaban a secarse.  

La situación se estaba haciendo tan desesperada que se profundizaron 

los pozos en busca de nuevas venas. Pero esto no siempre dio buenos re-

sultados; se consumieron grandes esfuerzos para obtener tan magros fru-

tos que sólo contribuyeron a incrementar la desesperación.   

Únicamente el Pozo de la Fertilidad de Tárbash, con toda certeza por 

su carácter sacro, permanecía inmune a la sequía. A solicitud del Consejo 

de Notables, se estableció un sistema para repartir los excedentes de 

forma proporcional según las necesidades de las poblaciones del entorno. 

Pero tal reparto bien pronto resultó insuficiente. Además, lo único que se 

consiguió fue que los propietarios del agua, los tarbashir, se quejasen de 

que también empezaban a tener sed, con lo que la semilla de la discordia 

empezó a germinar entre ellos. Y aquel no era momento para disputas in-

                                                

50 Así se denominaba en el antiguo Egipto a las crecidas del Nilo que no permitían anegar 

los campos, imposibilitando las cosechas y augurando hambre para el pueblo que dependía 

de ellas. 
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  ternas. El agua del Pozo sería para sus dueños y los demás ya la busca-

ríamos en otros lugares.  

En el resto del territorio, y principalmente en las zonas rurales de Tea-

lash y Atalash, la sequía se estaba cebando con los menos resistentes. 

Muchos animales, e incluso las personas enfermas o más débiles, los an-

cianos y los niños más pequeños, sufrían tanto sus rigores que llegaron 

las primeras muertes sin que las medidas de los dirigentes surtiesen efec-

to. Y, desgraciadamente, la lluvia seguía sin aparecer por levante.  

En Balariash, el sistema de recogida comunal de agua, que tan efectivo 

se había mostrado en anteriores ocasiones, también sufrió un fuerte me-

noscabo. Las cisternas más modernas y las grutas excavadas por los anti-

guos y que manteníamos siempre llenas, prácticamente se secaron cuan-

do faltaba más de un mes para que se esperasen las primeras lluvias.  

La situación era desesperada, por tanto, era el momento de tomar deci-

siones importantes. En poco tiempo, el Consejo de Notables se había re-

unido muchas veces más de lo habitual. Primero, para escuchar las noti-

cias de Iberia que había traído Bálkish; luego, para decretar el reparto del 

agua de Tárbash. Y ahora debería hacerlo de nuevo. 

Se había recurrido a los augurios en busca de consuelo; se había orado 

buscando la complicidad de la Madre y los Dioses Protectores. Pero és-

tos no habían respondido, y el silencio de las deidades preocupaba a la 

casta sacerdotal. Estaban tan confusos que incluso en Kóstash no sabían 

qué hacer. 

   —La Madre no contesta. Los Protectores nos han abandonado —era lo 

único que atinaban a decir—. Debemos recuperar su favor.  

Árgenash fue el único que pareció encontrar alguna respuesta. Después 

de una larga ceremonia, en la que se sacrificaron corderos añojos, cochi-

nillos recién destetados, pichones e incluso un polluelo de un extraño pa-

to de pico azul51; y en la que también se vertieron ánforas del mejor vino, 

se quemaron los más caros perfumes y se proclamaron futuras e ineludi-

bles promesas, el sacerdote aseguró haber encontrado una respuesta. 

Antes de hacerla pública, un atardecer me comentó en voz baja: 

   —Escúchame bien, Balérish, la Madre no quiere que nos quedemos de 

brazos cruzados. Sin embargo, ella no puede intervenir sin enfrentarse 

gravemente con otros dioses. Los agravios por los que estamos siendo 

castigados son de tal calibre que Ella ni quiere ni puede saltarse nuestra 

sanción. A pesar de todo, y porque nos ama, me ha confiado que pode-

mos conseguir, por nosotros mismos, lo que no está en disposición de fa-

cilitarnos. ¡No quiere ayudar a unos hijos que han tomado el camino de 

                                                

51 Una malvasía, anátida que hoy en día no se encuentra habitualmente en la isla.
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  la soberbia! No verterá sus dones mientras continuemos comportándonos 

como engreídos. Los bálar se están separando de Ella, y por eso nos cas-

tiga. El germen de la discordia ha renacido y su crecimiento es lento pero 

imparable. Debemos volver a su lado, demostrarle que seguimos siendo 

los de siempre: sus hijos predilectos. Es el momento de actuar. 

Después de esta revelación, Árgenash me propuso exigir a Mélkish 

que actuase con firmeza. Hasta el momento, mi tío se había limitado a 

acatar las decisiones del Concilio, pero sin tomar iniciativas especiales, 

cuando era evidente que, como Bálar, debería haberlas emprendido. Él 

era el responsable de todo el clan, independientemente de su proceden-

cia. Curiosamente, encontré que las palabras de la Madre habían sido 

muy oportunas, pues daba a los sacerdotes la ocasión que hacía tiempo 

esperaban. No podía dejar de ver la mano de Átabash detrás de todo 

aquello. Sin embargo, ya se sabe, los dioses son caprichosos y no saben 

de momentos ni oportunidades.   

Todo el mundo sabía que las relaciones entre Mélkish y la casta sacer-

dotal no eran precisamente cordiales, y que unos y otros buscaban la oca-

sión para incrementar su influencia sobre el pueblo. Yo, poco amigo de 

los personalismos y atendiendo a mi posición social, había intentado 

mantenerme equidistante. Sin embargo, desde la muerte de mi padre y la 

actitud poco digna de mi tío, mis inclinaciones naturales eran cada vez 

más públicas. Agravios de Mélkish aparte, me era imposible olvidar todo 

lo que había aprendido con los Elegidos. Mis estancias en Kóstash y, so-

bre todo, las enseñanzas de mi maestro Átabash de Tárbash —mi madre 

me había enviado con Márihs al Pozo de la Fertilidad durante un largo 

invierno—, habían fomentado y ensanchado mis ansias intelectuales. Se 

me había facilitado el acceso a unos conocimientos que, normalmente, 

están reservados a las castas sacerdotales. Por tanto, Árgenash esperaba 

encontrar en mí el soporte necesario para sus planes, fuesen éstos dicta-

dos por la Madre o urdidos por el gremio sacerdotal. 

Acepté apoyarles, así que, sin más dilación nos presentamos ante nues-

tro dirigente. El sacerdote empezó hablándo con contundencia:  

   —¡Mélkish! ¡Queremos saber qué planes tienes para conseguir agua! 

Los animales se están muriendo de sed. Ya se han encontrado potros fa-

mélicos que no tardarán en ser pasto de los carroñeros. 

Estábamos sentados en el patio de su casa, sobre unas esterillas de jun-

cos y a la agradable sombra de los muros pétreos. Unos cuencos de vino, 

que aún no habíamos catado, reposaban frente a nosotros. Mélkish, en 

cambio, bebía frecuentes y sonoros sorbos, solicitando a una sirvienta 

que se lo fuese llenando a medida que se vaciaba. De forma despreocu-

pada y como si aquello no fuese con él, respondió: 
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     —Podemos permitirnos ciertas pérdidas. ¡No sé de qué os preocupais! 

¡Volverá a llover y nos recuperaremos! Siempre sucede. La Madre no 

nos abandonará: nunca lo hizo y no lo va hacer ahora. Además, tú no pa-

sarás hambre, sobrino: eres rico. —Y al decir esto me guiñó un ojo en-

turbiado por el vino. 

   —No, Mélkish. De momento no lloverá, como mínimo hasta pasado el 

Festival, bien entrado el invierno. Los augurios así lo indican. Y, ¡no po-

demos esperar tanto! —afirmó el sacerdote—. Hemos ofrecido oraciones 

y sacrificios a la Madre, a los dioses de las nubes y la lluvia, a los ances-

tros que cuidan del trueno para la Fuerza, pero nada ha funcionado. Mél-

kish, los dioses están enfadados con nosotros: los hemos ofendido muy 

gravemente. 

   —Pero, ¿qué puedo hacer yo si se sienten ofendidos? ¿Acaso no soy un 

acérrimo seguidor de las tradiciones? ¿Qué más podrían querer de mí los 

exigentes dioses? El Consejo ya adoptó las medidas necesarias para traer 

agua de Tárbash, hasta que fue posible. Más no se puede hacer. ¡Peor es-

tán en Tealash! ¡Allí sí se mueren de sed! Si los dioses no pueden hacer 

nada, ¿qué esperáis que haga yo? 

   —No debemos consolarnos con los males ajenos, Mélkish; la Madre 

puede castigarnos por ello. Recuerda tu posición: eres el Bálar y, por tan-

to, el responsable del bienestar de todo el clan. Si en Tealash se mueren, 

debes hacer algo para impedirlo; colaborar con sus dirigentes. Mélkiarish 

ha solicitado nuestra ayuda mil veces, y tu sobrino Púnish no lo hace 

porque es tan cabezota como tú. Ahora sabemos que la Benefactora quie-

re que actuemos, que resolvamos el problema por nosotros mismos, sin 

su intercesión. Su inmovilidad es un signo bien evidente. Está enfadada, 

y no se congraciará con nosotros hasta que no le demostremos que 

hemos dejado atrás la soberbia. No quiere que seamos meros comercian-

tes, Mélkish. Somos una casta de guerreros y así debemos continuar.  

   —Si no quieres convocar al Consejo —intervine, empezando a perder 

la paciencia—, al menos tomemos decisiones por nosotros mismos. Los 

demás nos seguirán. Pero... ¡hagamos algo de una vez! No podemos es-

perar con los brazos cruzados a que mueran más niños y ancianos. 

Hemos elaborado un plan; difícil, pero no imposible. Solicitamos tu co-

laboración para... 

   —Un plan, un plan...; siempre tienes planes, Balérish. Demasiados 

planes tienes tú. ¿No será que, al morir tu padre, aspiras a más poder del 

que te corresponde? ¡Claro, quieres ocupar mi lugar! —y se inclinó hacia 

mí con los ojos inyectados en sangre—. A ver, ¿qué beneficio obtengo 

yo de tu maravilloso plan? Yo te lo diré: ¡nada! Lo único que quieres es 

aprovechar la sed del pueblo para apartarme de la jefatura. —Entonces, 
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  totalmente fuera de sí, se puso en pie y empezó a gritar—: ¡No lo con-

sentiré! ¡Jamás! ¡Soy el Bálar y así será hasta mi muerte! ¡Nadie usurpa-

rá mi posición! ¡Por encima de mi cadáver! 

Aquel cinismo estaba empezando a exasperarme y, algo raro en mí, es-

taba a punto de perder la paciencia. Si bien era cierto que la forma como 

Mélkish regia nuestros destinos no me gustaba en absoluto, nunca se me 

habría ocurrido algo semejante a lo que acaba de afirmar.  

Árgenash intervino con ánimo conciliador: 

   —Vamos, vamos, no es momento de rencillas; ni de discutir a quién le 

corresponde la jefatura tras la muerte del legítimo Bálar. Éste es un tema 

claro, pero siempre podemos debatirlo más adelante, cuando hayamos 

superado esta crisis. Ahora debemos trabajar juntos para encontrar una 

solución. 

Entre tanto, Mélkish se había sentado de nuevo. Se apoyó en las frías 

piedras y con la cabeza echada atrás, concluyó:   

   —De acuerdo, Árgenash. Escucharé vuestra propuesta. Pero no prome-

to nada. —Parecía que, al menos de momento, no iba a enfrentarse al 

poder de los santuarios. 

Realmente molesto por sus insinuaciones, intervine altivo: 

   —Debes saber que podríamos habernos puesto en marcha sin consul-

tarte. De hecho, no es tu consentimiento lo que estamos solicitando. Con 

nuestros recursos tendríamos suficiente para cubrir las necesidades de 

Balariash. —Mirándolo ahora fijamente, continué—: Pero queremos que 

haya agua para todos, por tanto, debemos hacerlo a lo grande. Necesita-

remos que se nos unan las demás poblaciones. Y para dirigirnos a ellos 

queríamos tu colaboración, así sería todo más fácil. Nuestra idea es ir a 

buscar agua allí donde la hay, al único torrente que nunca se seca. Y tú 

controlas los barcos necesarios para hacerlo a gran escala. 

   —¿Qué  decís?  ¿A  Alberish52? ¿Tan lejos? ¡Estáis locos! —nos recri-

minó con aire despectivo—. Antes profundicemos las pozas de nuestro 

barranco; seguro que será más fácil. 

   —Puede que las excavaciones den algo de humedad para las bestias, 

pero nunca será suficiente para las personas, y tú lo sabes, Mélkish; no 

nos engañemos. —Muy seriamente, añadí—: Quizás sea una locura, pero 

de todas formas lo haremos. Iremos en barco hasta Alberish; remontare-

mos el torrente y cargaremos ánforas y pellejos en las pozas permanen-

                                                

52 Barranc d’Aljandar (Ferreries). Este barranco es el que tiene el torrente más caudaloso 

de la isla y que, normalmente, no se seca nunca. La corriente se nutre, además del agua de 

lluvia, de numerosas pozas y fuentes. El torrente desemboca en la preciosa Cala Galdana, 

hoy en día un importante centro turístico. En el barranco vecino, el de Trebalúger (Ferre-

ries) también hay agua todo el año, por muy seco que sea. 
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  tes. Después, regresaremos a Atauash. Calculo que no tardaremos más de 

dos días por viaje. Y lo repetiremos las veces que haga falta. Será un 

constante ir y venir. Cada vez más barcos, cada vez más agua. Todos be-

berán hasta saciarse. 

   —¡Imposible! Alberish está en la frontera nurair. ¡No podemos enfren-

tarnos con ellos por una tontería como ésta! —Me miró de nuevo con 

ojos maliciosos y añadió–: ¿Quién se beneficiará de este tráfico de agua? 

¿Tú? ¡Quieres venderla, claro! 

Ahora estaba claro cuél era su principal preocupación. Dos veces había 

repetido a quién beneficiaria aquello; era evidente que, si no obtenía be-

neficio, no participaría. Y yo no iba a permitir que lo obtuviera. ¡Ni él ni 

nadie! 

   —Te aseguro que los nurair aceptarán nuestra expedición sin proble-

mas; lo sé con certeza. Ellos tampoco quiern líos y menos ahora. Los nu-

rair están mejor que nosotros, pero no tanto como para embarcarse en 

rencillas inútiles. Recuerda, ¡soy el yerno de Bálkesej! Estoy en perma-

nente contacto con ellos. Además, el torrente es zona neutral. Su país 

empieza tras el barranco, no antes. 

   —Claro... sí; tú no deberías tener problemas. Estás casado con una de 

sus muchachas —dijo, con una voz que rezumaba odio.

   —De algo me ha de servir, ¿no? Te recuerdo que tú promoviste la 

unión y seguro que esperabas obtener provecho de ella; y lo has hecho. 

Ahora puedes convertirte en el salvador de los bálar; te lo ofrecemos. 

¡Aprovechalo! 

Mélkish parecía estar cediendo, pero no debía fiarme en absoluto. Su 

mente calculadora y su espíritu comercial seguro que estaban maquinan-

do qué podría obtener de la operación. 

Entonces intervino el sacerdote. 

   —Recuerda, Mélkish. Nadie debe obtener beneficios económicos. Lo 

haremos únicamente por los bálar. ¡Olvida por una vez la acumulación 

de riquezas! 

La mirada de Árgenash era de astucia. Parecía que estuviera jugando 

un juego peligroso del que esperaba sacar el máximo partido, incitando 

al contrario a abalanzarse sobre él para, en el último momento, asestarle 

el golpe definitivo.  

Por fin, Mélkish habló con voz cavernosa y dirigida únicamente a mí. 

   —Mira, Balérish, no puedo permitir que uses barcos que no puedas pa-

gar de tu propio bolsillo. Y no voy gastar los bienes del clan en expedi-

ciones inútiles. Además, he recibido noticias de la presencia de naves 

merodeando la costa nurair: piratas, seguramente. Así que no; no voy a 

arriesgar mis barcos en una empresa suicida. Si los necesitas, págalos. Al 
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  fin y al cabo, y como ya te he dicho antes: eres rico. ¡Te lo puedes permi-

tir! 

   —No esperaba otra cosa de ti.  

Su burda astucia era evidente. Mi tío era el propietario de la mayoría 

de barcos de la costa, Márish incluido. Así que, si alquilaba, él siempre 

saldría ganando. Tendría que arreglarme con mis propios medios. Sin 

embargo, estaba plenamente decidido: a él no se las alquilaría, por nada 

del mundo. ¡No iba a ceder a sus exigencias, ni dejaría que se saliese con 

la suya! 

   —Mélkish, tu negativa a colaborar será tu tumba política. 

   —¿Me estás amenazando, sobrino? 

   —¡Nunca! ¿Cómo iba a amenazar a mi propio tío? Pero, ¿no te das 

cuenta de que te estás negando a poner en marcha la que puede ser la úl-

tima alternativa para salvar a tu pueblo de morir de sed? —Por última 

vez intenté razonar con él. Nadie podría acusarme de no intentarlo hasta 

el final. 

   —Medítalo, Mélkish —intervino el sacerdote, tensando aún más la 

cuerda—. Compartirías con Balérish, el hijo del Bálar, el mérito de la 

expedición. 

   —Compartir con Balérish… Eso es lo que deseas, ¿verdad, sacerdote? 

—Su mirada volvía a ser asesina—. Y ¿si sale mal? Recuerda los barcos 

furtivos. No..., yo no intervendré. He dicho mi última palabra: no cederé 

mis barcos. Si los queréis, pagad.  

Ante su obcecación, perdí la calma y contesté airadamente: 

   —Basta ya de perder el tiempo, Árgenash. Abandonemos esta casa 

donde es imposible razonar. Mañana mismo zarparé, con su beneplácito 

o sin él, con barcos piratas o sin ellos —y me di la vuelta y los dejé allí, 

solos. No confiaba en que Árgenash le hiciese cambiar de idea. Para ser 

sincero, no creo que ni tan siquiera lo desease. 

Mientras me dirigía al portal, Mélkish se quedó mirándome con la cara 

congestionada por la rabia y los puños crispados. Debería andar con cui-

dado y no fiarme en absoluto de él; le creía capaz de lo peor. 

     

 ¡Cuánto había cambiado mi tío desde los lejanos días de mi infancia! 

Casi tanto como la vida en la Menor. Era el claro exponente de cómo 

pueden el poder y el dinero corromper a las personas. Él y su camarilla, 

gracias a sus tratos con los mercaderes ebusitanos, habían sido los prime-

ros en introducir el uso de la moneda. Argumentaron que, al renunciar a 

ella, nos estábamos quedando al margen de un mundo al que denomina-

ban “civilizado”. Pero si esta civilización va asociada a la codicia, enton-

ces, ¡la maldigo y la rechazo! Lo único que consigue es volver a las per-
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  sonas honradas en avaros, codiciosos sin escrúpulos; algo así le pasó a 

mi tío. Sé que la civilización es algo más que el uso de almoneda; tam-

bié, significa avance, cultura, mejorar la vida y la salud de las gentes de 

la isla. En definitiva, la “civilización”, como se insiste en llamar al lógico 

avance de los tiempos, debe aportar bienestar para todos, no a unos po-

cos. 

Muchas veces pienso que quizás estamos abocados a un proceso irre-

frenable y que, tal vez, debería ser más flexible y amoldarme a él. Pero 

mi espíritu, mi mentalidad racional, mis ansias por mantener vivo el le-

gado de nuestros padres, me rebela contra estos cambios. En pocos años, 

desde el embarque de mis hermanos, la masiva arribada de comerciantes 

a nuestras costas, favorecida por la apertura de nuevas rutas frecuentadas 

incluso por naves de puertos antes desconocidos, había facilitado la lle-

gada de gentes muy diversas, y no todos eran como Aetabeles. Las in-

fluencias exteriores estaban calando hondo, tanto en los pueblos norte-

ños, donde siempre había sido así, como también entre nosotros. Y este 

influjo siempre empieza por los que dominaban el mercado y, entre ellos, 

destacaba mi tío como máximo beneficiario. Incluso los ornamentos per-

sonales y elementos decorativos de los poblados estaban sufriendo las in-

fluencias exteriores. Nuestra vida estaba cambiando a peor, y eso me 

preocupaba. 

  

A pesar de la negativa de mi tío, la preparación de la expedición no me 

llevó mucho tiempo. Por entonces, en la familia poseíamos dos barcos y 

podía disponer de ellos con total libertad. El mayor disponía de veinte 

remeros, diez por banda, y vela cuadrada sobre mástil desmontable; su 

fondo descubierto era amplio, especialmente pensado para el cabotaje. El 

otro, era una barca de pesca con dos series de cuatro remos y carecía de 

vela; era de proa elevada, estilizado y ligero, y su extrema rapidez lo 

hacía ideal para salir al atún.  

Si era necesario, estaba dispuesto a poner en marcha mi plan única-

mente con ellos. En el primero podríamos disponer unas doscientas ánfo-

ras ebusitanas, cómodamente estibadas entre la cubierta y los pies de los 

remeros; mientras que en el bote cabrían, holgadamente, cincuenta más. 

Deberían ser suficientes, al menos por el momento. Esperaba que otras 

poblaciones, en especial Tealash, se nos uniesen en cuanto viesen la via-

bilidad de la empresa. 

El barco mayor era de factura púnica, aunque mucho menor que la 

mayoría de mercantes que recalaban en nuestras costas. Lo solíamos usar 

para expediciones costeras, para las que teníamos una tripulación especí-

ficamente contratada al mando de un experto patrón, Méndesir. Con él 
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  también íbamos a la Mayor en las escasas ocasiones en que era necesario 

hacerlo.  

La barcaza la teníamos arrendada a los pescadores de Atauash a cam-

bio de parte de sus capturas. El atún se estaba convirtiendo en un buen 

negocio, y su pesca hacía relativamente poco que había sido introducida 

en la isla. Los comerciantes del sur de Iberia nos habían convencido de 

que aquellos grandes peces de carne sanguinolenta y que cada año pasa-

ban cerca de nuestras costas tenían un mercado importante. Su pesca, y 

posterior comercio, una vez desecado y salado, eran una nueva e impor-

tante fuente de ingresos.   

La excitación por la expedición me había hecho olvidar totalmente las 

referencias de mi tío a aquellas extrañas naves avistadas rondando las 

costas nurair. De todas maneras, como no entraríamos en sus aguas, po-

díamos estar tranquilos. Todo saldría bien. 

El que estaba entusiasmado era Baleir, pero yo no estaba seguro de 

querer que me acompañase. Si lo hacía, su preparación para el próximo 

Festival se vería afectada, y no quería ser yo el responsable de un bajón 

en su rendimiento. Necesitábamos un nuevo ganador y sólo podía ser él. 

Por otro lado, pensaba que un viaje como aquel podía ser una buena ex-

periencia. De todas maneras, dudaba que quisiese alejarse de Himilke. 

Cada vez era más evidente que entre ellos estaba surgiendo algo más que 

una simple amistad. Sin embargo, la íbera aún era demasiado joven y Ba-

leir un personaje demasiado importante, por mucho que Ainerihs la 

hubiese adoptado como hija y la considerase una brillante aprendiz.  

Pero no era yo quién debía decidir su futuro; si así fuese, tenía muy 

claro lo que haría. Mucho me temía que Baleir terminaría como yo, ca-

sado con alguna joven de importante linaje a la que, tal vez, nunca llega-

ría a querer.  

Finalmente, decidí dejarlo al frente de los asuntos familiares, lo que 

también le serviría de aprendizaje. 

Dos días después de nuestra conversación con Mélkish zarpamos de 

Atauash; el amanecer ya era agobiante y presagiaba otro día de calor in-

soportable. La nave mayor iba cargada con los hombres y bestias necesa-

rios para las labores de acarreo, además del patrón y los marineros que 

habitualmente servían en ella: en total treinta y cinco, más diez mulos 

amansados. En la barcaza de pesca iban sus habituales usuarios: diez 

hombres más.  

Después de discutir cada detalle, habíamos decidido que lo mejor era 

dejar un retén en Alberish. De esta manera, nada más llegar los barcos, 
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  se podrían recargar con las ánforas ya preparadas. Se trataba de hacer 

muchos viajes en poco tiempo. 

 El inicio de la travesía fue incluso placentera, porque el mar estaba to-

talmente en calma y como mínimo teníamos el fresco del amanecer. Los 

remos, maniobrados por todos en rígidos turnos, nos empujaban con ra-

pidez. Tanto fue así que, a media tarde y bajo un sol implacable, las qui-

llas de nuestras naves ya varaban en las blancas arenas de la cala. 

Habíamos sudado como nunca, pero había valido la pena. 

La playa de Alberish está encajonada entre los altos acantilados orien-

tales y la desembocadura del caudaloso torrente, situada en el costado 

occidental de la ensenada. En este punto, el río se ensancha y sus márge-

nes están protegidos por amplios cañaverales que, sin embargo, no se ex-

tienden en marismas o salobrares encharcados, como sucede en Atauash. 

Un espeso bosque de pinos llega a invadir la arena, y su sombra refres-

cante invita al descanso. Sin embargo, tuvimos que olvidar toda idea de 

reposo y no perder más tiempo del necesario para asegurar los barcos.  

El enorme barranco que allí termina marca la frontera entre las tierras 

nurair y las zonas neutrales, prácticamente desocupadas desde los últi-

mos enfrentamientos entre clanes. De hecho, los nurair aún mantienen, 

en una de las calas adyacentes, una fortificación costera originaria de 

esas épocas y la mayor de la costa sur53. También allí había un antiguo 

establecimiento comercial de intercambio, pero que está prácticamente 

en desuso. 

Las primeras pozas permanentes, a unos ochociento o mil pasos de la 

desembocadura, estaban algo más bajas de lo habitual, pero aún rodeadas 

por abundante vegetación. Pequeñas corrientes subsidiarias nacían bajo 

las paredes septentrionales y, aunque menguadas, corrían a encontrase 

con el torrente principal.  

Aquella ruta me sirvió para descubrir una nueva imagen de la grandio-

sidad de los barrancos. El nuestro, ahora reseco y agostado, era realmen-

te importante; sin embargo, entre las paredes del sinuoso trazado de Al-

berish te puedes llega a sentir insignificante. Sus cortados, repletos de 

vegetación colgante, ahora ajada por la sequía, se elevaban hasta ocultar 

el sol. Al mismo tiempo, el sonido de la suave corriente serpenteando en-

tre cañas y espadañas que ya desgranaban sus vilanos secos era como un 

mágico cántico que renovaba las ganas de vivir.  

                                                

53 En Macarella existe uno de los fortines costeros de los que ya hemos hablado. Allí, do-

mina la entrada a las dos calas hermanas, Macarella y Macarelleta, y su acceso es realmente 

complicado. En uno de los canales adyacentes, aún hoy en día se puede encontrar un pozo 

de agua dulce, lo que demuestra que ésta era imprescindible para cualquier tipo de asenta-

miento. 
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  Después de una jornada de duro trabajo, cuando por fin llegó la noche, 

casi habíamos concluido; las primeras ánforas estaban llenas y perfecta-

mente estibadas, por lo que no quedaba más que esperar al nuevo día pa-

ra emprender el regreso a nuestro sediento hogar. Todo iba como habí-

amso planificado, incluso mejor y más rápido. 

A la mañana siguiente, cuando el sol apenas asomaba tras los pinos 

amenazando con agobiarnos como el día anterior, ya poníamos proa 

hacia el naciente. Sorteamos conocidos escollos, pero esta vez tivimos 

que esforzarnos mucho más que a la ida; y es que el peso de la carga nos 

hundía casi hasta la cubierta de los remos. La vela era inservible por la 

ausencia de viento. A pesar de ello y por indicación de Méndesir, el pa-

trón, la manteníamos izada, pues aunque ahora estaba fláccida y sin vida, 

debíamos permanecer atentos y aprovechar el menor soplo. De momento, 

todo el esfuerzo correspondería a nuestros brazos. 

   —¡Vamos! ¡Bogad fuerte! ¡Más fuerte! ¡Bogad! ¡Bogad! —gritaba 

Méndesir desde castillo de proa.  

   Yo me uní al coro de la boga: 

   —Vuestras familias, pensad en ellas. Vuestro esfuerzo les dará agua. 

Vuestros hijos dejaran de llorar por las noches, sedientos y sin consuelo. 

Todos, al unísono, seguían el ritmo marcado por el patrón. Los roncos 

gritos de su esfuerzo resonaban contra los acantilados y retornaban hasta 

nosotros en forma de eco, creando un ambiente algo irreal, casi mágico.  

Por su parte, la barcaza, mucho más ágil que nosotros, siempre llevaba 

la delantera, aunque intentaba no alejarse demasiado. Los remeros de la 

pequeña nave atacaban la boga con tal ímpetu que las olas provocadas 

por su avance saltaban la borda amenazando con inundarla; uno de los 

hombres se dedicaba permanentemente a sacarla.  

Fue entonces, al navegar la altura de la siguiente ensenada, cuando por 

popa divisamos un barco que avanzaba a gran velocidad. El sol reflejaba 

en su proa un destello amenazador que, de entrada, no supimos cómo in-

terpretar. Pero la confusión tan solo duró unos instantes. Uno de los 

hombres subió al mástil y nos sacó de dudas. ¡Espolón!, gritó. ¡Un barco 

de abordaje! ¡Los piratas de que había hablado Mélkish!  

   —¿Lo conoces? —pregunté a Méndesir, experto en aquellas aguas. 

   —Piratas, sin duda. Y si lleva espolón es porque quiere hundirnos. 

   —¿Por qué iban a atacar un barco cargado con agua? No tenemos nada 

de valor. 

   —Al vernos tan cargados, habrán creído que llevamos algo importante. 

Y si no, siempre pueden para vendernos como esclavos. Es su mayor ne-

gocio. 
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     —No, Méndesir; si lo que pretenden es hundirnos es que no esperan 

obtener botín. Tenemos que tomar una decisión rápidamente. ¿Podemos 

huir? 

   —Aunque vaciemos bodegas y derrenguemos a los remeros nunca 

conseguiremos esquivarlos. 

   —¿Y el bote? 

   —Ése sí. Es rápido; conseguirá huir mientras el pirata nos persigue a 

nosotros. 

   —¡Vamos, avísales! Que aligeren carga y sigan adelante, sin esperar-

nos; que busquen ayuda urgente. Mientras, nosotros les haremos frente. 

—Entonces, me dirigí a los hombres que observaban con temor al pirata 

que se nos venía encima y les grité—: ¡No temais, haremos que sientan 

la fuerza de nuestras hondas! 

Las ánforas del bote fueron lanzadas por la borda y, una vez aligera-

dos, siguieron, a toda prisa rumbo a Atauash. Debían volver con refuer-

zos tan pronto como pudiesen. Mientras tanto, confiaba en que fuésemos 

capaces de resistir, de una manera u otra.  

Éramos veinticinco hombres, quince de ellos expertos honderos; pero 

también los marineros eran buenos luchadores. Alguno, como el propio 

Méndesir, eran mercenarios veteranos, y todos llevábamos nuestras hon-

das y dagas e, incluso, alguna jabalina que también sabíamos usar con 

destreza. Intentaríamos hacerles frente y que se llevaran una desagrada-

ble sorpresa. 

   —¡Balérish! —Méndesir me apremió desde popa, donde vigilaba la 

aproximación del perseguidor—. No son unos piratas cualesquiera. Este 

barco no es nuevo en estas aguas. 

   —¿Cómo? 

   —Lo vi en Mássenir54, o al menos era idéntico. Tal vez alguien les ha 

pagado para que nos ataquen. ¡Me jugaría mi ajuar mortuorio a que pre-

tenden hundirnos! ¿Les hacemos frente? 

   —¿Se te ocurre algo? 

   —Quizás… —añadió el patrón, mirando hacia la costa—. Estamos a la 

altura de… ¡Sí, entremos! En mar abierto no tenemos posibilidades. 

Tendremos el tiempo justo para varar y prepararnos.  

   —Pero... nos encerraremos y no podremos salir. 

   —Usaremos la cala como plaza fuerte. Y si se atreven a entrar, los ape-

drearemos desde el acantilado. 

                                                

54 S’Alairó, playa de la costa N del término de Es Mercadal. En ella se encuentran los res-

tos de un antiguo embarcadero. 
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     —¡Claro! Podremos hacernos fuertes. No creo que estén mucho tiempo 

esperando por un cargamento de agua. 

   —Que no buscan agua, Balérish, creeme. Según lo que les hayan paga-

do, yo esperaría toda la vida. 

   —¿Quién podría pagar por…? Vamos, ¡no perdamos tiempo! 

El patrón dió la orden y ciamos bruscamente a la izquierda, en una 

maniobra arriesgada para la integridad del barco y que puso a prueba la 

fuerza de los remeros y la pericia de Méndesir a la caña. Por suerte, los 

remos resistieron y, así, enfilamos la bocana mientras que el barco perse-

guidor, que casi nos había alcanzado debido gran velocidad, tuvo que 

rectificar su trayectoria para virar en redondo. Aquella maniobra les llevó 

un tiempo precioso, que nosotros aprovechamos para ganar la orilla.  

La ensenada está formada por un doble entrante, con dos playas de 

arena blanca y finísima separadas por un simple espolón de rocas bajas; 

la oriental es más amplía, mientras que la contigua está formada por una 

estrecha franja de arena casi oculta bajo el pinar.55 Como la mayoría de 

las de aquella parte del litoral, está encerrada entre altos acantilados, lo 

que la convertía en ideal para nuestra estratagema.  

Sin esperar a que el barco tocase fondo, los que no estábamos a los 

remos saltamos al agua. A bordo quedó Méndesir al mando de los reza-

gados. Rápidamente, ganamos la orilla con el agua hasta el pecho y, una 

vez allí, corrimos hacía el acantilado. Desde aquella privilegiada situa-

ción dominaríamos el acceso, a la vez que tendríamos al sol como nues-

tro aliado.  

Los de Méndesir debían buscar refugio entre los pinos. Posteriormen-

te, y ya desde el bosque, intentarían ayudarnos en la medida de lo posi-

ble.  

Nos apresuramos en una complicada ascensión, ya que lo accidentado 

del terreno y lo espeso de la vegetación de la ladera nos impedía avanzar 

libremente. Sin embargo, nos empujaba el afán por desembarazarnos de 

aquel enemigo inesperado, por lo que corrimos como si nos persiguiese 

algún espíritu maléfico. Saltamos sobre pinos caídos y sorteamos rocas 

desprendidas sin detenernos ni un instante, de tal manera que, aunque 

llegamos agotados, en ningún momento perdimos de vista lo que sucedía 

en el mar.  

El barco perseguidor, después de una brillante maniobra de su capitán, 

había enfilado la rada con decisión pero sin la precaución propia del que 

desconoce la costa. El patrón agitaba los brazos de forma convulsiva, 

mientras que los remeros seguían bogando a un ritmo frenético. En un 

                                                

55 Cala Mitjana y Cala Mitjaneta, en el término de Ferreries.  
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  momento dado, a indicación suya y todos a una, levantaron los remos de-

jando que el barco se deslizase, por un momento, en completo silencio.  

 Entonces, sus hombres se alinearon a proa con las armas preparadas. 

Éstas eran de lo más variado: jabalinas, espadas largas, lanzas de aborda-

je, e incluso algún que otro arco. “Extrañas armas para un balear”, pensé, 

ya que no es precisamente aquella con la que nos sentimos más cómodos. 

El aspecto de los atacantes también era desconocido. Portaban extraños 

cascos rematados por cornamentas de carnero o, algunos, simples cazole-

tas de cuero reforzado y sin más ornamento; vestían taparrabos o falde-

llines que apenas cubrían sus cuerpos extremadamente morenos y se pro-

tegían con guardas en brazos y piernas. Unos pocos llevaban pectorales 

de cuero reforzado por tachuelas. Por la expresión de sus rostros, enjutos 

y barbados, se les veía muy confiados.  

Supongo que difícilmente podían imaginar que, desde el acantilado les 

iban a llover tantas piedras como si de la peor granizada invernal se tra-

tase. Esperaba a que, en la confusión por nuestro ataque, no encontrasen 

la salida de aquella ratonera y que, al intentar virar, diesen contra las ro-

cas. 

   Cuando su barco se hallaba a escasa distancia del nuestro, ya escora-

do y abandonado por Méndesir y los suyos, iniciamos el ataque. Una tras 

otra, empezamos a lanzar las piedras más grandes que hallábamos a 

nuestro alrededor, pues bien pocos llevábamos en el zurrón algún pro-

yectil debidamente equilibrado.  

Enseguida se produjeron las primeras bajas entre los sorprendidos pira-

tas. El patrón, un hombretón enorme, fue de los primeros en caer. Sufrió 

varios impactos a la vez, en la cabeza y el pecho, ya que todos habíamos 

querido tener el privilegio de derribarlo. Su corpachón cayó de espaldas, 

con el rostro totalmente desfigurado. Mientras, a su alrededor, sus hom-

bres se movían descontrolados, sin saber qué hacer ni cómo reaccionar y 

sin llegar a apreciar de dónde venía aquel ataque inesperado.  

Cuando se dieron cuenta de que la mortífera lluvia provenía del acanti-

lado, el más resuelto de los piratas, quizás el segundo de a bordo, asumió 

el mando. Ordenó iniciar la maniobra para regresar a mar abierto, mien-

tras organizaba un contraataque contra nuestras alturas y hacia la playa, 

donde los nuestros aún corrían a refugiarse tras los pinos. Pero ya era 

tarde, se habían quedado sin espacio y su barco se dirigía lenta, pero in-

exorablemente, contra las rocas.  

Sus arqueros, gracias a su mayor alcance, dirigieron sus armas hacia 

nuestra posición. A pesar de tener el sol en contra, la altura de la pared 

rocosa les proporcionaba la suficiente sombra como para no deslumbrar-

se, así que tuvimos que tomar precauciones. Eran excelentes arqueros: 
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  más de una saeta rebotó en las piedras que nos rodeaban o se clavaron 

profundamente en los troncos de los pinos tras los que nos protegíamos, 

aunque la mayoría llegaban sin la fuerza suficiente para ser verdadera-

mente peligrosas. Los más osados se habían encaramado al mástil para 

conseguir mayor alcance; mientras que otros, los menos eficientes, lan-

zaban jabalinas que, en ningún caso, alcanzaban su objetivo. De una ma-

nera u otra, aquellos norteños, o lo que fuesen, eran excelentes luchado-

res.  

Al mismo tiempo, los de la playa, envalentonados por el descontrol de 

los piratas, sometieron a los atacantes a un fuego cruzado. Méndesir, al 

frente de ellos, les apremiaba a disparar. Lo malo es que, al salir al des-

cubierto, se convirtieron en un blanco fácil. Más de uno pagó cara su va-

lentía. Sin embargo, y a pesar del arrojo que estaban demostrando, las 

bajas entre los piratas eran cada vez más numerosas. 

En un momento de lucidez entre la locura del combate, me di cuenta 

de que había que coger a alguien con vida. Debíamos saber quiénes eran 

aquellos malhechores y por qué nos habían atacado e, incluso, quién les 

había pagado por hacerlo.  

Decidido, grité a todo pulmón para que me oyesen todos, incluso los 

de la playa: 

   —No los matéis a todos. ¡Vivos! ¡Cogedlos vivos!

Pero mi advertencia fue innecesaria. El ataque, aunque cruento, fue de 

escasa duración. Cuando se sintieron perdidos, los piratas se rindieron. 

Por entonces, su barco ya estaba golpeando las rocas y, al menos, la mi-

tad de ellos habían caído; el resto tenía heridas y magulladuras en alguna 

parte del cuerpo.  

Mientras los de la playa vigilaban a los rendidos, nosotros descendi-

mos a toda prisa de nuestra atalaya entre salvajes gritos de triunfo. La es-

tratagema de Méndesir nos había llevado a la victoria. Nunca antes había 

participado en una refriega de aquellas características y tengo que reco-

nocer que me embargó una euforia que nunca hubiese podido imaginar; 

tal vez era la renombrada embriaguez de la victoria; una sensación pla-

centera y excitante, pero a la vez algo vertiginosa y difícil de controlar.  

Cuando llegué a la playa, abracé entusiasmado al viejo patrón. 

   —¡Méndesir, viejo amigo! ¡Todo ha salido a pedir de boca! ¡Qué gran 

idea! Tuya es la gloria de esta victoria. Todos los bálar lo sabrán. 

   —Gracias, Balérish. —El arrugado rostro del marinero resplandecía de 

felicidad. Señaló a los rendidos y añadió—: ¿Qué hacemos con ellos? 

   —Debemos saber por qué nos han atacado. 
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     —Además, no son norteños. —Méndesir señaló a los prisioneros, que 

ya estaban alineados y atados de pies y manos—. Ya me lo pareció du-

rante el combate, pero ahora estoy seguro. Son extranjeros. 

Me dirigí a uno de ellos, al que había intentado poner orden cuando 

cayó su capitán, y le dije a la cara: 

   —¿Cómo te llamas, norteño? 

Era de edad incierta, ya mayor, aunque aún en toda su plenitud física. 

Su semblante era duro y con el rostro curtido, casi como el cuero viejo, 

seguramente como se espera que sea el de los que se ganan la vida gue-

rreando en el mar; tenía las mejillas hundidas y la barba larga y lacia y, 

curiosamente, bastante cuidada. Sus ojos negros parecían traspasarte, y 

su mirada estaba cargada de odio. Sin embargo, no abrió la boca.  

Sí, Méndesir tenía razón, su aspecto no era el de un massenir. Enton-

ces, el patrón confirmó mis sospechas: 

   —Este hombre no es massenir. Y el barco tampoco. Estoy seguro de 

ello. El sol del amanecer hizo que me equivocase. Conozco a los norte-

ños y tal vez no sean los mejores hombres del mundo; incluso pueden ser 

rastreros, pero no creo que se hubiesen prestado a esto. Son más comer-

ciantes que guerreros.  

   —Pues yo soy del parecer de que sí se pueden encontrar norteños ca-

paces de hacer cualquier cosa por dinero. Y, desgraciadamente, también 

hay bálar capaces de tales mezquindades. Hay mala gente en todos lados. 

—Tras una ligera pausa, añadí—: Méndesir, ocúpate de que hablen, y sin 

contemplaciones. Yo voy a supervisar el cargamento; espero que con la 

escora no haya sufrido daños. Debemos llevar nuestro barco a aguas 

abiertas y, además, convendría poner el suyo a salvo antes de que se des-

troce contra las rocas; y pensar en cómo llevárnoslo de vuelta a casa. No 

pienso renunciar a una presa de tanto valor. 

   —Eso será cuando lleguen los de la barcaza; antes no tenemos gente.  

   —Mira por donde, aún hemos hecho buen negocio, amigo Méndesir. 

   —Bien cierto, Balérish. Un negocio redondo. 

Satisfecho por la culminación de aquel suceso, dejé a Méndesir a cargo 

del interrogatorio. Consideraba de vital importancia reemprender el ca-

mino lo más pronto posible y con el cargamento intacto; era lo priorita-

rio. Supervisé el casco y la carga, para comprobar que tan sólo unas po-

cas ánforas se habían roto en la maniobra; podíamos considerarnos afor-

tunados: un poco de agua vertida y algún muslo traspasado. 

Nuestra nave, de construcción robusta aunque ya con demasiados años, 

había resistido la embestida contra el suelo arenoso y ninguna segmento 

de la tablazón había sufrido daños de importancia. Por suerte, aquella ca-

la estaba libre de rocas submergidas.  
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  Acto seguido, me dirigí hacia la pineda donde Méndesir estaba inter-

rogando a los cautivos. Según pude comprobar, no le había hecho falta 

demasiada violencia para conseguir sus fines. Su cara de preocupación 

demostraba que las noticias no eran buenas. 

   —¿Qué les has sacado a esos canallas? 

   —No son norteños. ¡Ya me parecía! Se trata de un barco ligur que arri-

bó a nuestras costas en busca de esclavos para los mercados griegos de 

Sicilia. Buscaban mujeres. Los nurair los rechazaron en Giámmij, así que 

se refugiaron en Mássenir en espera de nuevas oportunidades. ¡Odio a 

los raptores de mujeres! ¡Sólo merecen morir! 

Mientras el patrón hablaba, eché una ojeada a los ligures; éstos perma-

necían postrados sobre la gruesa alfombra de pinaza, con las cabezas ga-

chas. Uno de ellos tenía una oreja cortada y la punta de la nariz rebanada, 

por donde estaba perdiendo mucha sangre. Parecía que con aquella de-

mostración, Méndesir les había hecho ver que no iba en broma, que sería 

capaz de cualquier cosa para conseguir que hablasen. Sus compañeros ni 

tan siquiera lo miraban; todos parecían más concentrados en esconderse 

en sí mismos que en otra cosa.  

Sólo uno de ellos levantó la vista cuado pasé por su lado, el mismo al 

que había interrogado al principio. Señalándole con el dedo, dije: 

   —¿Y éste, no ha dicho nada? 

  —Su mirada me dice que es el más duro de todos. Moriría antes de re-

bajarse a hablar. No, Balérish, en un interrogatorio hay que elegir al que 

tiene más miedo; a esos se les suelta la lengua enseguida. Y lo único que 

ha aguantado aquel pobre desgraciado es una oreja y la punta de la nariz. 

—En medio de grandes carcajadas de sus hombres, Méndesir añadió—: 

¿No has oído como chillaba? Parecía un cochino degollado. 

   —¿Por qué nos atacaron? ¿Qué esperaban conseguir? 

   —A eso aún no hemos llegado. Una vez en Mássenir parece ser que un 

dirigente local contactó con ellos para un encargo de urgencia. Alguien 

buscaba una tripulación capaz de cualquier cosa y que se hiciese a la mar 

inmediatamente. Los ligures no tienen escrúpulos, así que su capitán, 

aquel grandullón que cayó en la primera andanada, se ofreció para lo que 

fuese.  Se ve que, tras su primer fracaso, tenían ganas de resarcirse. Se-

gún este hombre, alguien les entregó, por adelantado, una gran bolsa de 

monedas con la promesa de otra igual a cambio de la cabeza del capitán 

de nuestra partida, que no es otra que la tuya, Balérish. Pero niega saber 

la procedencia el dinero. 

  —Nos esta engañando, seguro. ¿Quién puede querer matarme, Ménde-

sir? ¿Quién puede odiarme tanto? Y ¿a qué tanta prisa? Seguro que ése, 

el de la mirada maligna, sabe algo más. Hablemos con él.  
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  Acercándome al enjuto pirata, le hablé con voz suave mientras paseaba 

mi daga por su estómago desnudo. 

   —Así que sois ligures. Dicen que sois famosos por vuestra crueldad, 

por no tener escrúpulos. Ahora, éscúchame bien, amigo: nosotros somos 

baleares, también famosos por nuestra crueldad y falta de escrúpulos. Así 

que, veamos quién es más cruel... Dime, ligur; tengo una curiosidad que 

quizás tú podrás aclararme: ¿tienen entrañas los ligures? ¿Apestan las en-

trañas ligures? ¿Sangran los ligures cuando se les raja el vientre? ¿Cuán-

to tardan en morir los ligures? ¿Qué idioma entienden los ligures? ¿El 

del sufrimiento? —y mientras hablaba le iba pasando la daga por todo el 

cuerpo. 

Me devolvió la mirada con aquellos ojos tan penetrantes, pero poco 

más que desprecio pude ver en ellos. Levantó con orgullo la barbilla y 

dijo en un rudimentario balear: 

   —¡Vete a la mierda, escoria balear! —a lo que siguió una serie de im-

properios en un idioma que no entendí. 

   —¡Bien! ¿Has visto, Méndesir? Nuestro amigo, el malcarado, sabe 

hablar. Y, además, se le entiende. Bien, vamos por buen camino. Dime, 

ligur, rata de los mares, pirata infecto, ¿quién os pagó por atacarnos?  

Por toda respuesta bajó la mirada y escupió a mis pies. Sin pensárme-

lo, le crucé la cara con la daga, produciéndole un profundo tajo desde la 

mejilla hasta la sien, por el que empezó a sangrar en abundancia. 

   —Volvamos a empezar: ¿quién os pagó? Te avisó que mientras tengas 

sangre y yo mi daga, seguiremos con el juego. Tenemos mucho tiempo, 

todo el que tú tengas de vida. 

Mis hombres se habían reunido a nuestro alrededor, cerrando un círcu-

lo de miradas expectantes. Al mismo tiempo, el resto de cautivos tam-

bién observaban con ojos temerosos. Parecía que el único con agallas era 

aquel hombre; a pesar de la herida y de la sangre que corría por su cara, 

seguía desafiándome.  

El pirata que estaba a su izquierda le dijo algo en su idioma, a lo que el 

herido contestó ásperamente, como ordenándole callar. 

—Balérish, le está diciendo que nos lo cuente todo, que los mataremos 

si no habla. 

   —¿Entiendes el ligur, Méndesir? 

   —Había ligures en Sicilia cuando estuve allí, con el ejército de Amíl-

car. Todos aprendimos algo de idiomas, pero de la jerga de estos piratas 

lo único que entiendo son palabras sueltas; lo suficiente para intuir lo que 

dicen. Pero no me pidas que hable ligur, sería imposible.  

Dirigiéndome de nuevo al pirata, le dije: 
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     —Tu compañero tiene razón, os mataremos a todos si no hablas. A ver, 

¿de qué me sirven unos asquerosos ligures vivos? No sois más que trai-

dores que nos mataríais a la menor oportunidad, o escaparíais para volver 

a vengaros. No, mejor todos muertos. No me servís ni como esclavos.  

   —Muertos, ¿qué más da cuándo? —dijo, escupiendo las palabras. La 

sangre de la mejilla herida le goteaba hasta el pecho—. Mata y termina. 

   —¡Nooo...!, nada de eso. Ya te dije, no tengo prisa. Morirás, sí; eso 

tenlo por seguro. Pero lo harás tan lentamente que maldecirás a tu madre 

por haberte traído al mundo. Seguiré repitiendo la pregunta hasta que 

contestes: ¿quién os pagó por atacarnos? Tú lo sabes. ¡Dímelo! 

Esta vez me escupió a la cara, pero yo dejé resbalar el esputo sangui-

nolento sin hacer el menor intento por limpiarme. Lentamente, levanté la 

daga y, cogiéndolo por el pelo para que no moviese la cara, le corté len-

tamente la otra mejilla, esta vez tan profundamente que por la herida apa-

recieron sus muelas podridas.  

   —Ahora, ligur, veo tu sucia dentadura sin necesidad de que abras la 

boca. Lo siguiente, si no colaboras, será derramar tus entrañas sobre la 

arena. La tierra de mi isla se beberá tu sangre y tu espíritu vagará para 

siempre perdido entre los cañaverales en llamas del Hades. Contesta y 

terminemos de una vez. ¿Quién os pagó? 

Aquel hombre tenía un valor a toda prueba, así que, seguramente, no 

hablaría aunque lo sometiese a los mayores tormentos. Sin embargo, sus 

compañeros no parecían estar hechos de su misma pasta. Por tanto, aga-

rré al que estaba a su derecha y, sin mediar palabra, le rebané el cuello. 

El ligur exhaló una especie de suspiro entrecortado y murió ahogado en 

su propia sangre. 

El que permanecía a la izquierda del torturado y que antes se había di-

rigido a él, dio un sonoro grito: 

   —¡Yo digo, balear, yo digo! No mates a todos. 

El herido, casi sin poder hablar por los cortes de la cara, le maldijo.  

   —Bueno, ¡por fin un ligur sensato! Dime, ¿quién os pagó? —Le agarré 

por el pelo con la mano derecha mientras mantenía la daga cerca de su 

cara. Al mismo tiempo, miraba de reojo al malcarado herido, pues no 

quería perderme ninguna de sus reacciones. Todo dependía de él.  

   —Bolsa grande en el barco. Monedas. Tu coge. No sé quién da. ¡Cier-

to, balear, cierto! ¡No sabemos! Sólo oímos nombre: Mélcis. Sí, Mélcis, 

dice capitán; un jefe balear. Nosotros no conocemos Mélcis. 

Miré a Méndesir con ojos de incredulidad. Ese tal Mélcis no podía ser 

otro que… ¡No! ¡Imposible! ¡Mi tío, no! Me engañaban. 

   —Mientes, ligur asqueroso. No puede ser. Debiste entender mal el 

nombre. 
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     —¡Juro por dios de profundidades, por gran Poseidón! Capitán dice 

Mélcis. No sé más. Ahora no mates, por favor. 

   —¡Mélkish! ¡No puede ser! Me niego a creer que mi propio tío haya 

planeado mi… 

   —Balérish —me interrumpió el patrón—, mucho me gustaría equivo-

carme, pero dice la verdad. Mira a su cabecilla. Aguantaba a pesar de las 

heridas, pero ahora parece derrotado. Se da cuenta de que su sacrifico ha 

sido en vano. 

Dirigiéndome de nuevo al ligur torturado, le dije: 

   —Confírmame lo que dice este cobarde. Tú eres un valiente y sabes 

que morirás; por tanto, ¿qué más te da? La traición dentro de la familia 

es lo peor que le puede pasar a un hombre, aquí o en tu asqueroso puerto 

natal. ¡Dímelo! 

   —Es su nombre: Mélcis de Balarás —concluyó con voz abatida y aho-

gada por la sangre—. Si Mélcis es tu tío, ¡mátalo! Quiere tu perdición. Y 

ahora, mátanos de una vez, balear; y que los dioses te confundan, a ti y a 

toda tu descendencia. 

Ahora estaba seguro, mi tío había preparado mi muerte y, conmigo, la 

de mis hombres. Y cuando yo hubiese sucumbido, tras de mí irían los 

demás: Baleir, Púnish, sus hijos, mi mujer embarazada; todos. Las ansias 

de poder de Mélkish eran tan desmesuradas que le habían hecho enlo-

quecer.  

Sin pensármelo dos veces, tuve claro qué hacer: pondría remedio a esta 

nefasta situación y lo haría de una forma definitiva. Lo apartaría del po-

der. Pero no sería nada fácil. A Mélkish le apoyaba su camarilla, los que 

se enriquecían con él. Sin embargo, había ido demasiado lejos; una trai-

ción como esta le condenaría ante el Consejo.  

Y si no, aún  quedaba una última opción: podían ser invocadas las le-

yes antiguas. Así lo habían corroborado tanto Árgenash como Átabash de 

Tárbash, los guardianes de la sabiduría; incluso Ionnha me lo había re-

cordado en múltiples ocasiones.  

De todas maneras, esperaba que todo se resolviese sin más daños que 

los indispensables. Me repugnaba derramar la sangre de la familia y, si 

en mi mano estaba, lo evitaría. Como hijo legítimo del Bálar muerto, exi-

giría el mando hasta el regreso de mis hermanos, los Bálar por herencia. 

Era la Ley.  

Por descontado que no podía ni debía olvidarme de Púnish. Él, como 

mi hermano mayor, tenía preferencia. Sin embargo, estaba bien aposen-

tado en Tealash; ahora regía los destinos de aquella próspera población y 

se enriquecía con los negocios de su suegro, así que seguro que no pon-
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  dría impedimentos. Es más, cuando supiese lo que había hecho nuestro 

tío, se pondría de mi parte. Y si no, le propondría un trato. 

Púnish y yo siempre hemos tenido nuestras diferencias; es cierto. Pero 

él es, ante todo, un hombre de honor. Compartiríamos la responsabilidad 

de dirigir los destinos de nuestro pueblo, cada uno desde su posición. Y, 

cuando ellos regresasen de Iberia, les cederíamos el liderazgo que le co-

rrespondía. Sí, no se negaría. 

 Hubiese deseado que las cosas fuesen de otra manera, pero la torpeza 

de Mélkish había desencadenado la tragedia.  

Ese mismo día, a la caída de la tarde llegó el bote con otras dos barcas 

cargadas hasta los topes de guerreros dispuestos al combate. Mi sobrino 

Baleir había requisado los pesqueros de Atauash, con tripulaciones in-

cluidas. A toda prisa, había reunido a sus jóvenes compañeros y se habí-

an hecho a la mar. Venían dispuestos a luchar para rescatarnos de las ga-

rras de los piratas. Pero se sorprendieron gratamente al ver que habíamos 

resuelto perfectamente la situación.  

La noticia de la traición de Mélkish no cogió a mi sobrino tan de sor-

presa como a mí.  

   —Hay algo oscuro en su espíritu que siempre ha luchado por aflorar, 

tío. Y por fin lo ha hecho. Ahora conocemos al verdadero Mélkish. Esta-

remos a tu lado, para todo. Confiamos en ti. 

Sin pérdida de tiempo, movilizamos a los hombres y nos pusimos ma-

nos a la obra. Ya era noche cerrada cuando, a la luz de las antorchas, re-

flotamos nuestro barco arrastrándolo con las tres pesqueras. Lo fondea-

mos y al amanecer emprendimos el regreso. El barco pirata, ligeramente 

dañado por las rocas y con alguna vía de agua, pero en condiciones de 

navegar lentamente, iría patroneado por el lugarteniente de Méndesir con 

una dotación de pescadores recién llegados.  

Después de consultarlo con Baleir, había decidido que lo más justo era 

cederle la presa al inteligente patrón de nuestro barco. Se merecía esto y 

mucho más. Ante la noticia, y como ya había hecho antes, el buen mari-

no no cesaba de repetir: 

   —Hemos hecho un buen negocio. Sí, un gran negocio. 

Entre tantas alegrías y encargándose de devolvernos a la realidad, él 

mismo planteó la disyuntiva que yo había tratado de evitar. 

   —¿Qué hacemos con los cautivos, Balérish? 

   —Mátalos. —Baleir estaba furioso—. Nunca podrás fiarte de ellos; ni 

tan siquiera como esclavos. Siempre tendrás su sombra amenazadora a 

tus espaldas. 
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  Después de pensármelo un buen rato, la solución se me apareció de re-

pente. No podía respetarles la vida, pero odiaba asesinarlos a sangre fría. 

Así que, muy seguro de lo que hacía, sentencié:  

   —Súbelos al acantilado, a lo más alto del barranco, y... los sometere-

mos al Juicio de la Madre. Lánzalos al abismo y, si alguno sobrevive, se-

rá por designio de la diosa; así que lo dejaremos a su suerte. Empecemos 

a recuperar las antiguas leyes, las que nos hicieron lo que somos. Tal vez 

sea éste un buen comienzo.  

No era algo que me hiciera especialmente feliz, pero era necesario dar 

un escarmiento, hacer saber a todo el mundo que no íbamos a consentir 

la traición. No podía tener piedad. 

Méndesir y sus hombres condujeron a los piratas por el intrincado sen-

dero que asciende a lo más alto. Cuando la triste comitiva se puso en 

marcha, el ligur que había sufrido tormento me lanzó una última mirada 

cargada de odio. Y cuando pasó por mi lado, musitó unas palabras en su 

idioma que sonaron tan cargadas de odio que se me erizó el vello de todo 

cuerpo, como si un soplo de aire helado hubiese recorrido mi espalda. 

Seguro que me había lanzado alguna maldición.  

Poco después, todo había terminado. Los piratas, uno a uno, fueron 

empujados desde las alturas para que la Madre decidiese su destino. Nin-

guno forcejeó ni mostró temor. Demostraron ser conscientes de cuál era 

su futuro y lo afrontaron como valientes. Instantes después, los cuerpos 

destrozados reposaban entre las rocas del barranco para toda la eternidad. 

La Madre, en su infalible juicio, los había encontrado culpables. 

  

Cuando cayó la noche todos intentamos descansar, aunque unos lo 

consiguiesen más que otros. Al amanecer de un nuevo día, otra vez sofo-

cante incluso antes de que el sol hubiese asomado por detrás de los acan-

tilados, nos pusimos en marcha. Inmediatamente, el sudor empezó a 

acumularse sobre el de una noche asfixiante. Cualquier labor, por míni-

ma que fuese, significaba un esfuerzo sobrehumano y, para los esforza-

dos que trajinaban con los remos, era necesario beber constantemente; 

para ello, se habían dispuesto grandes vasijas que se fueron vaciando a 

buen ritmo. Por suerte, no era agua lo que faltaba.  

Durante la navegación, Baleir y yo estuvimos planificando los siguien-

tes movimientos. Primero y más importante: descargar y transportar el 

agua a las cisternas de Balariash. Sin pérdida de tiempo debíamos enviar 

de nuevo los dos barcos mayores, al mando de Méndesir, a por un nuevo 

cargamento. La adición del barco ligur a la flotilla aligeraría los trabajos 

de aguada, haciéndolos más rápidos y eficientes. También necesitaría-

mos más ánforas. La cuadrilla de Alberish estaría esperando con sus re-
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  cipientes llenos, así que, en poco tiempo, se podría reemprender la mar-

cha.  

Baleir y yo estábamos decididos a conseguir que las perturbaciones 

políticas no interfiriesen en el suministro. Además, estaba seguro de que, 

en breve, el resto de poblaciones se unirían a nuestro esfuerzo y enviarí-

an sus propios barcos. Los mensajeros ya habían sido enviados y el plan, 

difundido. Por descontado que algunos, los partidarios de Mélkish, lo re-

cibirían con desagrado y no moverían sus gordos culos hasta que su diri-

gente se lo ordenase. Pero otros responderían; seguro.  

El siguiente paso era reunirnos con los sacerdotes. Una de las barcas, 

sin carga y forzando la boga, había salido inmediatamente para enviar los 

avisos pertinentes. Al llegar, había ordenado mandar un corredor a Pú-

nish con la orden de no parar hasta llegar a Tealash. A pesar de que, así, 

la noticia tardaría más, ahora no podía fiarme de las atalayas, el método 

más rápido y habitual de comunicación, ya que las sabía controladas por 

mi tío.  

Todo, hasta la culminación del proceso, se debía hacer en el más es-

tricto secreto. Con suerte, Púnish se nos uniría en Balariash al día si-

guiente de recibir el aviso; era necesario contar con él antes de dar el pa-

so definitivo.   

Ya había pasado largamente el medio día cuando, a la altura de los es-

collos de Códrish, en el vértice de los relucientes arenales de Káusish56, 

aparecieron a lo lejos las playas y acantilados de Atauash.  

Definitivamente, la conversación con Baleir había conseguido tranqui-

lizarme. Sosegaba mi alterado espíritu el hecho de encontrar un hombre 

tan joven y con las ideas tan claras. Me recordaba a su padre. Parecía 

como si todos mis temores, en él, se convirtiesen en certezas. Quizás fue-

se porque el papel que le tocaba representar en aquel drama era secunda-

rio; por eso podía mostrar tanta seguridad.  

Nadie puede decir que Balérish ha rehuido sus compromisos, ni que 

me haya mostrado alguna vez cobarde. Pero en esta ocasión todo era di-

ferente. Se trataba del hermano de mi padre, del hombre que, desde hacía 

casi treinta años, regía los destinos de nuestro clan y que, no hacía tanto, 

había sido modelo a seguir.  

                                                

56 Islote de Binicodrell y playas de Binigaus y St. Tomàs (Es Migjorn Gran). Esta isla, pe-

queña y rocosa, se encuentra en un vértice de la costa, separando las dos amplias playas an-

tes nombradas. Es fácil que, en aquel momento, lo que actualmente es un islote no fuese 

más que una península; sin embargo he decidido mantener su estatus actual para que el lec-

tor pueda reconocer el lugar con más facilidad. Desde aquel punto ya se divisan claramente 

los altos acantilados de Son Bou-Llucalari, donde está situada la necrópolis y el asenta-

miento costero.  
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  Mientras permanecía acodado en la borda, con la mirada perdida en la 

línea de la costa, las imágenes de toda una vida cerca de mi tío fueron 

acudiendo a mi mente, tan claras y tan reales como si las estuviese revi-

viendo en aquel preciso instante. Él debía haber sido el sustituto de mi 

padre, el que ocupase su lugar en nuestras vidas; pero nunca lo sentí co-

mo tal. Mi verdadero padre siempre fue mi madre, la dura e inflexible 

Kátihs. Porque siempre existió un distanciamiento entre Mélkish y yo, 

algo que nos separaba, sin saber muy bien qué era. Seguramente, somos 

espíritus opuestos. 

Todo lo que había tenido relación con mi tío se me presentaba ahora 

desde un punto de vista que, hasta entonces, no había contemplado. A 

todo le buscaba un doble sentido y siempre se lo encontraba. Sus accio-

nes se me mostraban como las de un taimado sin escrúpulos. En mi fuero 

interno, y la tranquilidad de mi espíritu así me lo reclamaba, estaba segu-

ro de que su degradación había sido gradual, que no siempre había habi-

tado en él el monstruo de ahora. 

Mélkish era un buen hombre que, por azares del destino, o por su pro-

pia debilidad, había sucumbido a aquello a lo que nunca deberíamos su-

cumbir los de nuestra estirpe: a la codicia. Lo definitivo, lo que culminó 

su proceso maléfico, fue la introducción de la moneda. Y él fue el res-

ponsable. Hasta entonces, respetábamos la prohibición de su uso a fin de 

evitar la avaricia y la usura, dos de las peores faltas en las que podíamos 

caer como pueblo. Las transacciones, tanto las internas como las que ce-

rrábamos con los comerciantes foráneos, consistían en intercambios di-

rectos; un sistema que nunca había dejado de funcionar. Tú me entregas 

vino y yo te pago con pieles y cueros; me das finas vajillas de Emporion 

y yo te cedo buen ganado, grano o cualquier cosa que puedas necesitar y 

yo tenga. Ningún mercader arribaba a nuestros embarcaderos esperando 

irse cargado de shekels, dracmas o cualquier otra moneda al uso; pero la 

mayoría se retiraban a sus naves satisfechos por el intercambio realizado. 

La bolsa que Mélkish había entregado a los piratas y que había encon-

trado en la cabina de su capitan, se encontraba ahora en mi zurrón y pe-

saba como si todos los santuarios de la isla estuviesen encerrados en ella. 

Aquel peso me asqueaba, me hacía sentir engañado, frustrado, pero tam-

bién angustiado por un incierto porvenir. No podía dejar de repetirme 

que, para mi tío, mi vida valía únicamente una bolsa de monedas. ¡Cuán-

ta miseria!  

Por otra parte, estaba deseando ver su cara de asombro. Intentaba ima-

ginar cómo reaccionaría cuando me viese aparecer, no sólo vivo y con la 

cabeza intacta, si no también con su bolsa de dinero. Estaba impaciente 

por ver su mirada cuando le arrojase las monedas mientras le acusaba de 
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  traición. ¿Cómo reaccionaría? ¿Aceptaría la evidencia? Lo desacreditaría 

ante todos, para que no tuviese excusa, para que no pudiese negar nada.  

 A pesar de mi certidumbre, de lo seguro que estaba de estar haciendo 

lo justo, no podía dejar de sentir un profundo resquemor, tanto por la    

reacción de mi tío como por el hecho de estar acusando del peor de los 

crímenes al hermano de mi padre. Era algo nunca visto en la historia bá-

lar, y algo que nunca hubiese querido ver.       

La bolsa estaba donde había confesado el ligur. Estaba en una arqueta 

de madera con cerrojos de hierro y, en su interior, una simple bolsa de 

cuero atada con un nudo característico. Inmediatamente reconocí su fac-

tura; y es que incluso el nudo era de mi tío. Tan seguro estaba de su vic-

toria que no se había preocupado en esconder las evidencias de su cri-

men. 

Caí de rodillas, con las monedas reluciendo entre mis dedos, y lloré de 

impotencia y de rabia. No podía creer que todo aquello me estuviese su-

cediendo a mí. Pero allí estaba la prueba. Aquella colección de monedas 

hablaban de acumulación, de concienzuda preparación. No se trataba de 

una traición realizada al azar, de un momento de ofuscación o rabia pasa-

jera. No, era algo profundamente meditado, algo que había rondado por 

la retorcida mente de mi tío durante mucho tiempo hasta encontrar el 

momento preciso y la excusa plausible.  

Como la ardiente arena de la playa, que te quema cuando intentas rete-

nerla durante el caluroso estío, aquellas monedas se escurrieron entre mis 

dedos sin que pudiese hacer nada por retenerlas: shekels de plata de 

Ebyssos, Gadir y Abdera; estáteras de la ceca de Laiesken; ágoras de 

Kastilio, Ipolka e Ilturir; dracmas de Emporion y Rodhe; extraños dena-

rios acuñados en la Magna Grecia; y una multitud de monedas menores, 

como calcos íberos de Lauro, Kesse, Saiti, Ilirta y Auseskhen; beses de 

bronce de Ebyssos y óbolos griegos de procedencia lejana. Todos caye-

ron sobre los maderos de cubierta con un macabro tintineo57.  

Mi primer impulso fue deshacerme de aquellas malditas monedas, pero 

no podía permitirme tal lujo; eran la principal prueba de la traición. Por 

tanto, me obligué a recogerlas, una a una, por mucho que me asquease 

                                                

57 Shekel de plata: moneda púnica, de las cecas de Ibiza, Cádiz y Adra. Estátera de plata: 

moneda helenizante de la ceca laietana de Barcelona. Agora de plata: moneda equivalente a 

una veinteava parte de un shekel, de las cecas bastetanas y turdetanas de Jaén y Granada. 

Dracma de plata: moneda griega de las colonias de Ampurias y Rosas. Calco de bronce: 

equivalente a una centésima parte de un shekel, de la ceca laietana de Llerona (Barcelona), 

cessetana de Tarragona, edetana de Játiva, ilergete de Lleida y ausetana de Vic. Bes de 

bronce: moneda ebusitana con la imagen del dios Bes, equivalente a un calco. Obolo: bron-

ce griego, equivalente a una sexta parte de dracma.    
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  tocarlas. Y mientras lo hacía, Méndesir encontró una que, hasta el mo-

mento, nos había pasado desapercibida: un as de oro. 

   —Mira, Balérish. ¡Romana! 

   —Las inscripciones están en latín. Entiendo algo de esta lengua. 

   —Esto sólo puede significar que…

Méndesir no se atrevió a finalizar la frase, pero era evidente: mi tío 

también tenía tratos con los romanos.  

 Con suma tristeza, e intentando no pensar en el futuro, guardé las mi-

serables monedas en su bolsa y la puse a buen recaudo, guardando aparte 

aquel as que quemaba. Ya llegaría el momento de que volviesen a la luz.      

Sin más sobresaltos, y cuando el sol aún estaba alto en el cielo, vara-

mos los barcos en el margen oriental de Atauash, a los pies del acantila-

do. Por mi parte, a pesar de que estaba haciendo grandes esfuerzos por 

animarme, era muy consciente de no estar consiguiéndolo en absoluto.   

Allí nos esperaban los dos sacerdotes más influyentes del clan: Áta-

bash de Tárbash, mi valedor y guía espiritual, y Árgenash de Balariash, 

su más ferviente seguidor. Junto a ellos esperaba una caravana de mulos 

que se encargaría del transporte del agua. También se habían congregado 

la mayoría de los habitantes del asentamiento, dispuestos a colaborar en 

lo que fuera. Lo cierto es que la noticia de nuestro encuentro con los pi-

ratas había revolucionado la vida de aquellas sencillas gentes; ahora es-

taban deseosos de participar en los acontecimientos que se avecinaban. 

Nadie quería quedarse al margen, y eso era buena señal. 

Nada más poner pie a tierra, Baleir y yo nos reunimos con los sacerdo-

tes. Los acontecimientos debían sucederse en el orden adecuado, pero la 

iniciativa debía ser, en todo momento, nuestra; sin embargo, nada de 

mostrar impaciencia que nos pudiesen delatar. Confiábamos en la auto-

confianza de mi tío, que siempre le llevaba a pensar que sus planes se 

cumplirían, fuesen las circunstancias que fuesen.  

   Seguro que ya tenía noticias de nuestra aventura con los piratas, por 

lo que habría urdido alguna explicación para justificar aquella extraña 

circunstancia. Su propósito inicial había fracasado, pero seguro que ten-

dría alguna maniobra alternativa, alguna otra maldad para llevar a buen 

puerto sus intenciones.  

Lo que no podía saber es que los piratas le habían delatado y que en mi 

poder obraban las monedas le inculpaban. De momento, íbamos un paso 

por delante de él; y así debíamos continuar hasta la culminación de los 

hechos. 

   —¿Estáis todos bien? —Átabash parecía estar extremadamente pre-

ocupado—. Cuando llegó el mensajero me negaba a creerlo.  
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     —Sí, a mí también me extrañó. Pero, viendo la urgencia del mensaje, 

no dudé ni un momento en acudir. Cuéntanoslo todo —añadió Árgenash, 

mientras el otro sacerdote asentía. 

Mientras caminábamos hacia Balariash les fui explicando, con pelos y 

señales, todo lo sucedido. No dudé en mostrarles la bolsa de Mélkish, y 

cuando la vieron, sus ojos casi se salieron de las órbitas ante aquella in-

usual acumulación de monedas. Pero lo que más les afectó fue el as do-

rado, en el que se veía un rostro de rasgos claramente romanos en una de 

las caras e inscripciones latinas en la otra. Era la prueba de la relación de 

Mélkish con los romanos. Aquel as, mucho más precioso que su mero 

valor monetario, permanecería a buen recaudo en mi cinto y preparado 

para salir a la luz en el momento decisivo. 

   —Mélkish ha faltado a lo acordado en el último Concilio de Clanes: no 

tratar con romanos. Está actuando a espaldas de todos. Sólo vela por sus 

propios intereses y no le importa el futuro del Clan. 

   —Sí, así es, Átabash. Pero a mí, lo que más me duele sobre todas las 

cosas, es que mi propio tío haya sido capaz de urdir un plan para matar-

me. ¡Jamás lo hubiese esperado y no creo que pueda perdonárselo! Mél-

kish puede ser ruin y mezquino, amante del dinero, de la buena vida, del 

vino y de las mujeres fáciles, pero nunca pensé que fuese capaz de trai-

cionar a su propia familia. 

   —Es cierto —apuntó Árgenash—. Todos conocemos a Mélkish y sa-

bemos de su ambición. Y los años en el poder le han corrompido. ¡Quién 

iba a decir que llegaría a tanto!  

   —¡Pues ha llegado! Lo más importante es decidir qué hacer ahora. ¡No 

podemos quedarnos así, hablando eternamente! ¡Debemos actuar! ¡Y de-

bemos hacerlo ya! 

   —Tranquilo, Baleir, muchacho impetuoso —le interrumpió Átabash—. 

Hay que preparar un plan, uno que no pueda fallar. Primeramente, debe-

mos estar de acuerdo en que es necesario derrocar a Mélkish ¿Sí? —

Todos asentimos y el sacerdote continuó—: Entiendo que es lo más radi-

cal y que, sólo pensarlo, se nos revuelve el estomago a todos, pero no 

podemos hacer otra cosa. Pero ante todo y por encima de todo, debemos 

mantener unidos a los bálar. No podemos permitirnos crear facciones en-

frentadas que puedan desembocar en una confrontación fraticida. —Con 

una sonrisa dirigida al fogoso Baleir, concluyó—: Necesitamos a Púnish 

a nuestro lado y, luego, un plan bien meditado. Cada cosa a su debido 

tiempo. 

   —Le mandé un mensajero al mismo tiempo que a vosotros. 
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     —Muy bien hecho, Balérish. Veo que no hay que enseñarte estrategia; 

de algo te debería servir haber estudiado a los maestros griegos. ¿Qué 

más has pensado? 

   —La verdad es que poco más. He intentado seguir el proceso lógico: 

presentar el caso ante el Consejo del Clan; desenmascarar al traidor y 

después... no sé cómo puede terminar esto. 

   —De una única manera: ¡con la muerte de Mélkish! No puede seguir 

con vida –sentenció Átabash contundentemente. 

   —¿Muerte? Pero yo no deseo su muerte. 

   —Aunque te pese, Balérish, así debe ser. Con Mélkish vivo, aunque se 

le aparte del poder, siempre tendremos su sombra amenazadora. Nunca 

podremos estar tranquilos.  

   —¡Pero es el hermano de mi padre! ¿Cómo puedo desear su muerte? 

   —¡Cómo él ha deseado la tuya, tío! —A Baleir cada vez le costaba 

más dominar la indignación. 

   —Querido Balérish —continuó pausadamente Átabash después de la 

interrupción—, nos has explicado cómo interrogaste a los ligures, y lo 

hiciste sin mostrar piedad porque no debías mostrarla. ¿Acaso es ésta tu 

naturaleza? Claro que no. Y, sin embargo, lo hiciste. Entonces, ¿por qué 

lo hiciste? Pues porque era necesario, y lo hiciste bien. Debías conseguir 

un fin y lo alcanzaste. Ahora tienes otra meta, mucho más elevada: el 

bien de todo el Clan y el futuro de los bálar. —El sacerdote dejó de mi-

rarme para repartir su atención entre todos—. Las acciones de Mélkish 

nos están abocando a la desaparición, a la destrucción de nuestro futuro. 

Es posible que nuestro fin como pueblo no esté lejano. Sin embargo, de 

algo estoy seguro: no lo verán éstos, mis ojos viejos y cansados. Y de co-

razón os digo: espero que los vuestros tampoco. —Mientras movía tris-

temente la cabeza, continuó su parlamento—: Me niego a creer que no-

sotros mismos podamos ser los desencadenantes de este drama. Sería 

demasiado ignominioso morir sin la honra que siempre nos ha caracteri-

zado. ¡Y esto es lo último que debe suceder! Debemos permanecer uni-

dos y resistir frente a las amenazas que, a buen seguro, vendrán del exte-

rior más pronto o más tarde. —Mirándome de nuevo fijamente, añadió—

: Ahora, nuestra amenaza se llama Mélkish; y tú, Balérish, eres el único 

capaz de asumir la responsabilidad de sustituirlo y reconducirnos por un 

camino que no deberíamos haber abandonado jamás. El camino que debe 

mantenernos unidos hasta que suceda lo que deba suceder. ¡Sólo la Ma-

dre lo sabe y únicamente a ella le corresponde decidir! 

   —Lo sé, lo sé. Sé que tenéis razón —contesté resignado—. Pero me 

cuesta tanto aceptarlo... Sabeis que nunca he querido esto. Nunca he de-

seado el poder; y menos de esta manera. Si Bálash estuviera aquí... 
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     —Si mi padre estuviese aquí, no dudaría. 

   —Pero yo no soy tu padre, Baleir. ¡Entiéndelo! No me compares con 

él. Siempre le he admirado, pero siempre he sabido lo diferente que so-

mos. ¡Ojalá fuese como él!, entonces no dudaría. Pero, enteraos de una 

vez, ¡soy Balérish y no soy un guerrero! ¿Acaso no lo entendéis? —

Después de recobrar un tanto la firmeza, continué—: De todas maneras, 

no pienso eludir mi destino. Si se me reclama que asuma tal responsabi-

lidad, lo haré; pero no me pidáis que lo haga a gusto. Me convertiré en el 

guardián del futuro bálar hasta que regresen mis hermanos. Pero os ase-

guro que luego me retiraré para dedicarme a la vida que siempre he de-

seado y nunca he podido llevar por una u otra circunstancia. No es justo 

que el destino me pida más de lo que me corresponde y, sobre todo, más 

de lo que yo estaba dispuesto a ofrecer. 

   —Balérish, eres un gran hombre. ¡Nunca lo pongas en duda! —

Átabash habló con calma, intentando tranquilizarme—. Nadie te pedirá 

nunca más de lo que puedes ofrecer, pero es que tú puedes dar mucho, 

más de lo que te imaginas. En estos momentos tan críticos debes asumir 

una responsabilidad para la que sólo tú estás capacitado, tanto por naci-

miento como por liderazgo natural. Es cierto que la gente sabe que no 

eres el mejor guerrero, pero tampoco nadie te pide que lo seas. Ahora ne-

cesitamos un hombre sabio, no un cabecilla alocado que nos aboque a 

una guerra fraticida. Ahora necesitamos un hombre prudente, capaz de 

congraciar las partes enfrentadas; alguien que piense antes de actuar en 

los momentos difíciles. Y ese hombre sólo puedes ser tú, Balérish. Es tu 

destino y no puedes huir de él. Lo harás y lo harás bien; no me cabe nin-

guna duda. 

Por fin, todos callamos. Cabizbajo y pensativo continué caminando 

por aquella senda por la que mis pies avanzaban sin que fuese necesario 

advertirles de las dificultades. La he recorrido tantas veces que me la sé 

de memoria: una piedra que sobresale, un reguero de escorrentía, una ra-

íz amenazante, un lentisco invasor; la cueva porticada a la derecha, el 

habitáculo de los Antiguos en las alturas, el fin de la ascensión y, por fin, 

el llano hasta Balariash. Todo tan familiar que casi me pasaba inadverti-

do; y, sin embargo, había estado a punto de no poderlo disfrutar nunca 

más.  

Entonces, tomando consciencia de ello, levanté la vista dispuesto a ob-

servarlo todo con nuevos ojos, decidido a percibir cualquier detalle, por 

insignificante que fuese. Necesitaba volver a reconocer mis cosas, empa-

parme otra vez de mi tierra. Aquel era un sentimiento nuevo, una urgen-

cia que nunca antes había sentido.    
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  Cuando alcanzamos la cima del acantilado y dejamos atrás las últimas 

cuevas, ya había aceptado lo inevitable y estaba en disposición de afron-

tar el futuro con decisión. Todo debía hacerse con celeridad y precisión, 

dejando apartados los sentimientos, no fuese que en el momento más in-

oportuno apareciesen para traicionarnos. Sobre todo a mí. 

Los sacerdotes movilizarían su eficiente red de información para con-

vocar al Consejo de Notables para el día siguiente. Se enviarían mensaje-

ros a todos los asentamientos, sin importar que los dirigentes fuesen 

afectos a mi tío o no; debían estar todos. De esta manera, la puesta en es-

cena del acto final sería más dramática y, sobre todo, más efectiva. 

  

Cuando llegamos a Balariash, Mélkish nos estaba esperando en la 

puerta septentrional, donde termina la ruta de Atauash.  Su oronda figura 

permanecía plantada junto a las defensas, con los brazos en jarras y sin 

aparentar la menor preocupación.  

 Sin dejar que le explicásemos nada, juró por todos los dioses del 

mundo conocido que haría pagar a aquellos piratas sin haberse atrevido a 

atacar a su estimado sobrino. Y su semblante se mantuvo igualmente se-

rio cuando le comunicamos que ya nos habíamos librado de ellos.  

No tuvo más remedio que aceptar la convocatoria de un Consejo in-

mediato, pues se la presentamos como un hecho consumado; sin embar-

go, alegó que sus decisiones no serían válidas ya que lo habíamos hecho 

sin su consentimiento. Nadie quiso discutir con él.

Sobre la llegada del agua y nuestros planes para incrementar el sumi-

nistro, lo más importante de nuestra expedición, ni una palabra. 

Al día siguiente empezaron a llegar los dirigentes. Primero los más 

cercanos: Tárbash, Jámash, Kóstash; y ya hacia el medio día, los demás.  

A pesar de la distancia y gracias a mi correo, mi hermano fue el prime-

ro en llegar, y eso que Tealash está tres veces más lejos que Tárbash, por 

ejemplo.  

Cuando nos encontramos, su rostro mostraba preocupación y, sobre 

todo, incredulidad. Púnish siempre ha sido leal a la autoridad establecida 

y así lo dejó claro en el último Concilio de Clanes. Pero ahora la situa-

ción había cambiado. La muerte de nuestro padre nos daba derecho a re-

clamar el mando, y él lo sabía tan bien como yo.  

Sin embargo, ahora, tras asumir la jefatura de Tealash, Púnish era otro: 

más sosegado, más centrado, más seguro de sí mismo. Parecía como si la 

responsabilidad de mando y la necesidad de tomar decisiones importan-

tes le hubiesen hecho madurar hasta convertirlo en alguien razonable.   
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  Antes del Consejo convocamos una reunión en la casa de mis padres, 

bien lejos de la de mi tío a fin de evitar oídos indiscretos. A medida que 

iban llegando los convocados, nos fuimos sentando en los bancos adosa-

dos a la pared. Mientras tanto, dos sirvientas, dirigidas por mi mujer en 

calidad de anfitriona dada la enfermedad de mi madre, trajeron algo de 

comer: tortas calientes de trigo con carne de cordero guisada y jarras de 

vino aguado. Los viajeros necesitaban recuperar fuerzas y a todos nos 

sentaría bien tener el estómago lleno para tratar asuntos de tanta impor-

tancia. 

   —Cuando recibí tu mensaje, no podía creer lo que oía. Incluso amena-

cé al mensajero con el tormento si no dejaba de engañarme. Pero luego 

me convenció. –Púnish parecía más serio que nunca–. Las amenazas no 

sacaron nada nuevo del desgraciado: juraba y perjuraba que aquella era 

la verdad. ¡Muerto de miedo estaba el pobre! Así que no me quedó más 

remedio que creerle. Me puse en camino inmediatamente. ¡No tenemos 

bastantes problemas con la sequía para ahora tener que afrontar ésto! ¡En 

los aledaños de Tealash la gente se está muriendo de hambre y sed! 

   —Si a ti te costó creerlo, imagina cómo me sentí yo cuando aquel mal-

dito ligur confesó el nombre del traidor. ¡Casi lo mato con mis propias 

manos! —y añadí–: De todas maneras, murió poco después; no merecía 

otra cosa. Pero centrémonos en lo importante: debemos planear cómo 

afrontar el Consejo. 

Antes de hablar, Átabash repasó con la vista a los convocados: mi 

hermano y su suegro Melkíarish, el anciano padre de Télmihs que le 

había cedido la jefatura de Tealash; Árgenash; mi sobrino Baleir y yo 

mismo. Entonces, habló con voz profunda: 

   —Todo saldrá bien. Tenemos el apoyo seguro de Kóstash, Tealash y 

Tárbash, las poblaciones más importantes. Además de los santuarios. 

   —Confío en que Bálkish de Jámash también estará con nosotros —

interrumpí al sacerdote—. Es un hombre sabio y prudente. Por otra parte, 

Ialash también lo estará. Immotish es un hombre de honor y amigo de 

Bálash desde siempre. 

   —Pero desconocemos la postura de los asentamientos rurales. Tanto 

Bóstesir de Ainíedish, como Hámonish de Bálnerash suelen ser personas 

muy comedidas, por lo que creo que, una vez conozcan la verdad, no du-

darán en apoyarnos. Además, están muy descontentos con Mélkish. El 

dirigente de Atalniash está gravemente enfermo; sus viejas articulaciones 

ya no le dejan caminar, así que supongo que será Aímmerish el que le 

represente. Es rudo pero sensato. Espero que también nos apoye, pero…

   —¿Y el resto? Necesitamos un apoyo total —intervino Púnish. 
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     —Aquí ya entramos en un terreno más cenagoso. Los dirigentes de 

Márish pertenecen a Mélkish por lazos comerciales. Itobálish le apoyará, 

al menos de entrada. —Árgenash había tomado el relevo de su colega de 

Tárbash. 

   —Sí, Itobálish es un comerciante. Sólo le interesa el beneficio y con 

vuestro tío ha encontrado una buena fuente de ingresos —apuntó Melkía-

rish. El suegro de Púnish había sido un hombre de gran poder y enorme 

fortuna, y aunque aún seguía siéndolo, Mélkish estaba apoderándose de 

las influencias que históricamente le habían correspondido—. Antaño tu-

ve serios problema con él y siempre por temas económicos. Está en la je-

fatura porque Mélkish lo impuso. Tal posición le correspondería al sue-

gro de vuestra hermana Tánuihs o, en su defecto, a vuestro cuñado Anta-

seir. 

   —Exacto —afirmó el sacerdote de Balariash— yo no contaría con él. 

Lástima lo de la familia de tu hermana. 

   —No nos lamentemos de lo que no tiene remedio: no podemos hacer 

nada —intenté centrar la conversación—. Nos quedan Túrinash y Táune-

rish. ¿Qué podéis decirnos de esas dos poblaciones?

   —Taurash de Túrinash es sobrino de Itobálish, por tanto no contéis con 

él —dijo Mélkiarish—. Les asegura el comercio con los norteños. 

   —Quien no sé cómo reaccionará es Tárquish de Táunerish —intervino 

de nuevo Átabash—. Es casi más pirata que tus ligures, Balérish, frustra-

do por no haber podido embarcarse en las levas. Su mayor ansia es la lu-

cha, dónde y contra quién sea. Espero que cuando vea que llevamos las 

de ganar se nos una. Aunque no sea de fiar, lo necesitaremos para asegu-

rarnos la victoria definitiva. 

   Viendo que todo estaba bien definido, añadí a modo de conclusión: 

   —¡Bien! Ahora que ya sabemos dónde estamos y con quién contamos, 

será mejor que nos retiremos y nos preparemos para mañana. Las discu-

siones serán duras y debemos estar atentos a las maquinaciones de Mél-

kish. Espero que aún no sepa nada del golpe definitivo. El factor sorpresa 

es importantísimo. Temo una reacción violenta por su parte, o de sus se-

guidores. 

   —Tranquilo, tío, todo está controlado. Vigilaremos los alrededores y 

nadie se moverá. —Baleir se había mantenido callado hasta entonces, 

como corresponde a un joven en una reunión de sus mayores—.  Los 

únicos que podrían irse de la lengua son los marineros de Méndesir y me 

he asegurado de que estén todos en Alberish.  

   —Entonces no hay más que decir. Descansad y que la Madre acompa-

ñe a vuestros sueños.  

   Así nos despidió Átabash, el decano de la reunión. 
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  Aquella noche me costó conciliar el sueño, y no sólo por el calor sofo-

cante que seguía calcinando los campos de la Menor. Ionnha, ante mi in-

quietud, trató de mantenerme ocupado ofreciéndose de todas las maneras 

posibles que su grávido estado le permitía. Tan alicaido me vio, que lle-

gó a proponerme la participación de sus siervas personales, algo a lo que 

nunca había recurrido; pero yo no tenía el cuerpo para juegos amorosos, 

ni la cabeza tampoco. Así pues, después de agradecerle de todo corazón 

sus intenciones, terminé por abandonar la casa y subir a la atalaya más 

próxima, la occidental, en busca de la tranquilidad perdida.  

Desde aquella solitaria posición, me dediqué a dejar pasar las horas 

hasta el amanecer. Repasé el pasado más lejano y los acontecimientos  

más recientes; medité sobre el futuro inmediato e intenté imaginar el más 

remoto. Y todo se me hacía una montaña. Las pendientes que se me ave-

cinaban no tenían parangón con ninguna por las que hubiese ascendido 

hasta entonces; además, ni tan siquiera tenía la certeza de tener aliento 

suficiente para alcanzar la cima.  

Un incesante torrente de preguntas retumbaba en mi cabeza. ¿Hubiese 

actuado Bálash como lo he hecho yo? ¿Estaba haciendo lo correcto? 

¿Había alguna otra solución? ¿Me perdonaría la Madre el hecho de le-

vantar la mano contra mi propia familia? Por mucho que buscase otros 

caminos que modificasen el curso de los acontecimientos, al final siem-

pre llegaba al convencimiento de que estaba obrando correctamente. Sí, 

mi hermano mayor hubiese tomado la misma decisión, por muy dolorosa 

que fuese. Es el momento de ser valientes.  

  

A pesar de que la noche parecía que no iba a tener fin, la mañana llegó 

tan calurosa como las anteriores. Todos los dirigentes ya habían llegado, 

por lo que bien pronto nos reunimos en el espacio comunal en espera del 

inicio del Consejo.  

La cara de mi tío era todo un poema. En su rostro aparecía una mezcla 

de rabia contenida, falsa indignación e inquietud expectante, todo ello 

enmascarado tras un halo de autoconfianza muy forzada. Conociéndole, 

seguro que su noche tampoco había sido de descanso. Pero al contrario 

que la mía, debía haber estado llena de reuniones, conciámbulos secretos 

y maquinaciones traicioneras. Ahora se rodeaba de sus partidarios más 

fieles. Árgenash, como sacerdote mayor de Balariash, dirigiría el Conse-

jo.  
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   Yo, como convocante, me situé a la izquierda, curiosamente mi posi-

ción natural58. El resto de asistentes formaban un círculo que se cerraba 

con Átabash en el extremo opuesto. Ocupábamos unos bancos dispuestos 

especialmente para la ocasión, y todos, sin excepción, manteníamos las 

espaldas erguidas y los rostros serios. 

Árgenash dio por iniciado el Consejo concediéndome la palabra. Así 

que, sin mayor dilación, pasé a exponer los hechos. Expliqué los aconte-

cimientos, sin omitir ningún detalle, hasta llegar a la confesión del pirata 

ligur.  

La expectación entre los asistentes era máxima. En lugar de la reacción 

violenta que yo suponía, Mélkish y sus partidarios mantenían una postura 

claramente escéptica; esbozaban sonrisas burlonas y se rieron abierta-

mente cuando pronuncié el nombre que habían confesado los piratas.  

Terminé mi relato mirando fijamente a la concurrencia, intentando dar 

mayor gravedad a mi parlamento.  

   —¿Y qué solicitas del Consejo, Balérish? —La voz de Árgenash reso-

nó solemne. 

   —Que Mélkish de Balariash sea condenado por traición y que se le 

aplique ¡el Juicio de la Madre! 

Entre los asistentes se levantaron gritos de sorpresa, acompañados, por 

un lado, por el asentimiento de los que ya estaban sobre aviso y, por otro, 

de las agrias y airadas protestas de los partidarios de mi tío. 

Árgenash impuso silencio.  

   —Tu acusación es de suma gravedad y lo que solicitas es, como míni-

mo, insólito. Por tanto, es justo que ahora escuchemos al acusado. Mél-

kish de Balariash, habla en tu defensa, si es que tienes algo que decir. 

Mi tío se levantó con aires de satisfacción, como quien está seguro de 

la victoria y quiere jugar con su víctima antes de terminar con ella.  

  —Mi queridísimo sobrino debe estar enfermo. Quizás sean los tristes 

sucesos vividos en los últimos tiempos o, tal vez, el calor que ha ablan-

dado el entendimiento; no sé, puede que su estancia en el mar le haya 

sentado mal ¿Mareos, quizás? —Sus partidarios rieron groseramente, pe-

ro él se limitó a esbozar una media sonrisa burlona—. Que se avise in-

mediatamente a la sanadora. ¡Balérish se ha vuelto loco! Deberíamos en-

cerrarlo en la cueva más profunda del barranco, con los repudiados y los 

infectos. ¿O tal vez es una broma? ¡Vamos, Balérish, no puedes estar 

hablando en serio! Y el Consejo no debería seguir escuchando semejan-

tes estupideces.  

                                                

58 Referencia al Libro I: Bálash. Recordemos que Balérish, al igual que su hermano mayor, 

Bálash, es zurdo. 
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     —Mélkish, limítate a exponer tu defensa. Las acusaciones son lo sufi-

cientemente graves para que te las tomes en serio. 

   —Y así lo hago, venerable Árgenash; así lo hago —contestó burlón mi 

tío—. ¡Qué no lo dude nadie! Me tomo muy en serio estas tonterías. Tan-

to es así que reto a mi sobrino a que presente alguna prueba. No me vale 

lo que haya podido oír de boca de un pirata desesperado y que se sabía 

condenado; para evitar la muerte debe haber dicho cualquier cosa: un 

nombre inventado, por ejemplo. Podría ser el mío, u otro cualquiera. 

¿Por qué no el del venerable suegro de Púnish? ¿O el del felizmente re-

gresado Bálkish de Jámash? —añadió, señalando a los dos aludidos—. 

Además, ¿quién entiende a los ligures y su extraño idioma? ¡Nadie! 

Cualquier palabra se deforma en su boca, perdiendo su significado. ¡No 

podéis dar crédito a un hombre sometido a tormento! —En aquel mo-

mento, Mélkish hizo un estudiado silencio, sonrió a los suyos y, abriendo 

los brazos en un gesto ampuloso, gritó—: Repito, ¡reto a Balérish a que 

presente alguna prueba real de mi culpabilidad! Si no lo hace o si las 

pruebas que presenta no son convincentes, entonces exigiré, como agra-

viado, que sea él el que se someta al Juicio de la Madre. ¡Qué vergüenza! 

¡Cómo se deben estar riendo los nurair! Nunca, en toda la historia de los 

bálar, desde que los Gigantes llegaron a nuestra tierra, se había visto algo 

semejante: ¡acusar a un pariente de traición! Y únicamente para conse-

guir el poder. Balérish de Balariash, hijo menor de mi recientemente llo-

rado hermano mayor: ¡me das asco! ¿Cómo has podido caer tan bajo? 

Una vez escupidas estas palabras, Mélkish se sentó muy satisfecho; 

una media sonrisa le afloraba en la comisura de los labios. Los suyos le 

palmearon la espalda, especialmente Itobálish, cuya tripa, fruto de los vi-

cios y la buena vida, se bamboleaba con cada espaldarazo.  

   —Balérish, ¿tienes algo que responder? Mélkish ha solicitado el Juicio 

de la Madre para ti si las pruebas no son suficientes, por tanto... ya sabes 

lo que te puede esperar. El Concilio determinará quién tiene la razón. 

Antes de ponerme en pie para contestar, palpé la bolsa que guardaba 

bajo mi túnica. Me levanté y miré en dirección a los bancos de los diri-

gentes rurales; necesitaba convencerlos para obtener la victoria. Éstos me 

miraban expectantes, esperando a ver qué más tenía que añadir. A mi fa-

vor tenía que Mélkish les estaba haciendo la vida muy difícil, obligándo-

les a pagar cuotas en metálico por ocupar plazas de mercado y abonar 

aranceles para embarcar sus mercancías, cuando, poco tiempo antes, es-

tas operaciones les resultaban prácticamente gratuitas; sencillamente de-

bían aportar una cuota anual de grano a los silos comunitarios en función 

de la bondad de las cosechas, eso era todo. Los terratenientes estaban 

perdiendo no sólo influencia política, como le sucedía al suegro de Pú-
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  nish en Tealash, si no que también estaban empobreciéndose a marchas 

forzadas. Era evidente que la desaparición de Mélkish les beneficiaría. 

Debía aprovecharme de ello. 

 Por fin, crucé mi mirada con la de mi hermano y mi convicción se vió 

reforzada por su asentimiento. Me indicaba que no tuviera miedo de na-

da, que él estaba a mi lado.  

—Venerables sacerdotes, honorables consejeros. Mélkish solicita que 

presente más pruebas de las que ya he presentado. ¿Quizás no es sufi-

ciente la palabra de una multitud de honrados y honorables bálar? ¿Tal 

vez se pone en tela de juicio la veracidad de mis afirmaciones por el me-

ro hecho de que los que podrían corroborarlas están embarcados, traba-

jando para la comunidad acarreando agua desde Alberish? Agua que, por 

cierto, Mélkish se negó ir a buscar. Pero ésta es otra cuestión y no tiene 

nada que ver con lo que aquí estamos tratando. Aunque, creedme si os 

digo que podría ser motivo de otro Consejo y de una nueva acusación. 

   —¡Todos mienten! —El grito de mi tío se elevó entre las aclamaciones 

de sus partidarios—. No tienes nada contra mí, y tú lo sabes. No haces 

más que ganar tiempo. 

   —¡Silencio, Mélkish! Has tenido tu turno y, si lo solicitas, lo volverás 

a tener, pero ahora, ¡cállate! —Árgenash hizo uso de su profunda voz, 

capaz de paralizar a los que la escuchan. 

   —¿Puedo continuar? –Ante una muda afirmación del sacerdote, prose-

guí–: Decía que, ya que Mélkish pone en duda no sólo la veracidad de 

mis palabras, si no también la del patrón Méndesir y la de sus tripulantes, 

me veo en la obligación de presentar la prueba definitiva. Y, ¡os aseguro 

que nunca hubiera querido hacer esto!  

Nada más hacer esta afirmación, Mélkish se levantó de golpe y, con la 

cara crispada en una mueca feroz, gritó de nuevo: 

   —¿Qué tienes? ¡No puedes tener nada! ¡Mientes! No eres nada más 

que un sucio mentiroso que únicamente merece morir. Quieres el poder y 

harás lo que sea para tenerlo. 

Todo el mundo empezó a hablar a la vez, la mayoría a gritos, incre-

pándose y amenazándose unos a otros.  

Átabash, que hasta el momento se había mantenido sentado y con me-

dia sonrisa en los labios, impuso su voz: 

   —¡Silencio! ¡Comportaos como lo que sois! Parecéis gallinas asusta-

das a las que sobrevuela un milano hambriento. ¡Silencio he dicho! 

Como siempre que usaba aquel tono, el sacerdote hizo que se recupe-

rase una cierta calma. Los consejeros se sentaron, a excepción de Mél-

kish y yo mismo, que permanecimos en pie enfrentándonos con ojos de-

safiantes.  
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  Hálish, dirigente de la vecina Kóstash y afín a las tesis de los santua-

rios, se puso lentamente en pie y dijo con voz nerviosa: 

   —Venerable Átabash, debemos ver sin tardanza la prueba de la que 

habla Balérish. Si existe, no habrá duda: Mélkish debe ser considerado 

traidor y sometido al Juicio de la Madre. 

   —¡Exacto, debemos ver la prueba ahora! —era Bóstesir de Ainíedish, 

siempre comedido, quien expresaba sus dudas–. Esto es mucho más gra-

ve de lo que hubiésemos podido imaginar. No es tan sólo una discusión 

familiar; de ser cierta, ¡es una gran traición al Clan! 

   —¡Tal prueba no existe! Ha de ser un truco para que Mélkish se aba-

lance sobre él y así tener una excusa para atacarle. —El que había inter-

venido con tanta vehemencia era Tárquish de Táunerish. 

   —¡Enséñala Balérish! —y Árgenash señaló la bolsa. 

Con gesto estudiado, exagerada lentitud e intentando que nadie se per-

diese ni uno de mis movimientos, saqué la bolsa y la vacié a los pies de 

Mélkish. Las monedas tintinearon a medida que golpeaban la roca del 

pavimento conciliar, rodando hasta parar bajo los pies de los estupefactos 

consejeros. Finalmente, le tiré una última moneda dorada a la cara.  

Mélkish, con grandes reflejos, la cogió al vuelo y cerró el puño fuer-

temente sobre ella. 

   —¡He aquí la prueba definitiva! ¿Quién tiene monedas como éstas en 

la Menor? ¡Mélkish de Balariash! ¡Él y sólo él! 

Crispando los puños y con un gesto de locura, se abalanzó sobre mí in-

tentando golpearme; su mano ya rebuscaba la daga. Me aparté con una 

finta mientras le ponía la zancadilla. Por la misma fuerza de su carga, 

tropezó y cayó al suelo como un saco, golpeándose la frente contra el 

banco en el que yo estaba sentado.   

Mélkish quedó inmóvil y sangrando copiosamente. De sus labios salía 

espuma sucia, tal vez debido a la rabia incontenida, borbotones blanque-

cinos que iban empapándole la barba y embarrándola con el polvo del 

suelo. Su aspecto era de total locura.   

Me agaché, le di la vuelta y, sin mayor resistencia, abrí su mano recu-

perando la última moneda, la que le había lanzado y que él, tan hábil-

mente, había cogido al vuelo.   

Se la mostré a todos y añadí con la voz más firme que conseguí articu-

lar: 

   —Si aún no estáis convencidos, si las monedas que habéis visto no son 

suficiente y la reacción de Mélkish no os ha parecido la de un traidor, 

ved lo que intentaba esconder en su mano: ¡un as romano de oro! ¡Mél-

kish tiene tratos con los romanos a nuestras espaldas y en contra de los 
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  acuerdos del Concilio! ¿Os parece ésta poca traición? ¿Qué más pruebas 

quereis? 

Todos quedaron mudos ante tal evidencia. Sus partidarios se intercam-

biaban miradas interrogativas, sin saber cómo reaccionar; parecía como 

si esperasen algún gesto de su lider caído para decidir qué hacer.  

Por fin, una voz grave rompió aquel incómodo silencio: 

   —¡Yo no sabía nada de ésto! –Era Tárquish, el cual se levantó con ges-

to de furia–. ¡Esto es muy grave! ¡La traición no se puede perdonar! 

¡Mélkish debe ser castigado! ¡Muerte al traidor! 

Todos empezaron a hablar a la vez, unos pidiendo justicia inmediata, 

otros excusándose a gritos, pregonando su desconocimiento o afirmando 

que se había traicionado su buena fe.  

En la parte exterior del círculo, un nutrido grupo de jóvenes, capita-

neados por Baleir, iban tomando posiciones. Mi sobrino, en previsión de 

cualquier posible altercado, había congregado a sus más fieles compañe-

ros. Vislumbré aquel movimiento por el rabillo del ojo, así que me giré 

para pedirles calma. No pasaría nada. Todo había terminado y de la me-

jor manera posible. 

Gracias de nuevo a la intervención de los sacerdotes, se restableció la 

calma. Entonces, el Consejo pudo dictar sentencia, y lo hizo con total 

unanimidad: Mélkish era culpable de traición y debía ser sometido al 

Juicio de la Madre.  

El condenado no movió ni un músculo durante el veredicto; permane-

ciendo en el suelo, acurrucado y balbuceando palabras inconexas. Inclu-

so Itobálish y Taurash, los más próximos a mi tío, apoyaron el veredicto; 

temían seguir a su cabecilla en la suerte que iba a correr.  

Bálkish fue nombrado Ejecutor, actuando como testigos Púnish y yo 

mismo. Los sacrificios rituales previos  serían llevados a cabo por el sa-

cerdote de Kóstash, el venerable Ástanir, Maestro de Maestros, un ancia-

no de gran sabiduría que había sido mentor de casi todos los oficiantes 

del clan y que, además, era la máxima autoridad en leyes antiguas.  

Acto seguido, nos designaron a Púnish y a mí como codirigentes hasta 

el regreso de los legítimos herederos, cada uno desde su posición actual. 

Aceptamos. Prometimos velar por el bienestar de nuestras gentes, y pre-

servar el honor y la libertad de los bálar, salvaguardando nuestra posi-

ción e, incluso, intentar fortalecerla hasta la vuelta de los legítimos here-

deros. 

Aquel ritual fue largo. Cada paso debía ser el correcto; cada sacrificio 

debía ser el necesario. Así lo manda la tradición. 

Finalmente todo terminó, y Mélkish fue maniatado y confinado a una 

de las cuevas de las afueras. Durante el trayecto, nadie se asomó para 
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  verlo pasar. Era como si hubiese dejado de existir. Una vez allí, se tapió 

la entrada y varios de los hombres de Baleir quedaron como guardas. El 

Juicio sería al día siguiente. 

Cuando al amanecer trasladamos al reo hasta el barranco, éste era una 

sombra de sí mismo. Cabizbajo, sucio de sangre y babas fangosas, mien-

tras arrastraba los pies parecía uno de aquellos desgraciados que pululan 

por los poblados viviendo de la caridad de la gente. A nuestro paso, las 

calles de Balariash estaban de nuevo vacías. La vergüenza ante la funesta 

acción de su dirigente hizo que nadie quisiese acompañarlo en su último 

momento.  

 A pesar de que no sería justo considerar toda su trayectoria como ne-

fasta, aquella traición contra su propia familia le hacía merecedor del 

mayor desprecio por parte de todos. La perfidia no se puede perdonar; en 

cambio, sí que era justo respetar al hombre que había sido. Por ello tam-

poco le despidieron insultos ni pedradas, ni los gritos e improperios que 

suelen acompañar a los condenados.  

Por designio del Consejo, todas sus posesiones fueron confiscadas. Sus 

negocios se repartieron entre Púnish y yo mismo, como cabezas de la 

familia, quedando sus hijos pendientes de nuestra magnanimidad. Sus 

esclavos pasaron a engrosar las filas de la servidumbre de los santuarios, 

donde procedieron a la venta inmediata del nutrido grupo de jovencitas 

que Mélkish mantenía para su disfrute personal.  

 Su esposa, Hánnuihs de Jámash, una mujer de carácter débil y físico 

precario, pasó a ser responsabilidad mía; Ionnha se encargaría del cuida-

do de la desgraciada. Su única hija, Mástihs, estaba casada en Jámash, 

por lo que no representó ninguna carga.  

Por su parte, sus dos hijos y, por tanto, mis primos, sí hubiesen podido 

representar un problema. Kálish, el mayor, estaba en Iberia con Bálash; y 

Jámish, el segundo, era la mano derecha de Púnish en Tealash, y le era 

totalmente fiel. Por suerte, de momento ninguno había heredado la mal-

dad de su padre. Fue por ello que, de acuerdo con Púnish, cedimos a Já-

mish los bienes de su padre para que él y su hermano no tuviesen pro-

blemas en el futuro. 

Por otra parte, era urgente enviar aviso a Bálash, estuviese dónde estu-

viese, explicándole lo que había pasado; él debería notificárselo a Kálish 

de la forma más apropiada.  

Cuando el sol estaba en lo más alto, en otro insoportable mediodía, 

llegamos al cortado más profundo del Gran Barranco. El conocido cami-
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  no se me había hecho interminable, y es que ninguno de los que formá-

bamos la triste comitiva dijimos palabra. 

Los blancos acantilados, sobrecalentados por la canícula, despedían 

una especie de vaho ardiente que llenaba los pulmones de un polvillo so-

focante. Cada bocanada era como respirar ascuas encendidas. Si la ten-

sión del momento no era suficiente, aquella sensación de ahogo hacía 

aquel trance aún más doloroso.  

Totalmente sumiso y ajeno a lo que le rodeaba, situamos al reo al bor-

de del abismo. Tal parecía como si las simas del mismísimo Hades estu-

viesen abriéndose para recibir al traidor; sólo hubiese faltado ver al Bar-

quero deambulando en su bote por el fondo del acantilado para que la 

impresión se convirtiese en realidad.   

Bálkish era quien debía empujarle, lanzarlo en brazos de la Madre. Y 

Ella, la más justa de todos los dioses, juzgaría su delito. El anciano sa-

cerdote, curiosamente menos acalorado que nosotros a pesar de ir más 

vestido y ser sensiblemente más mayor, realizó las ofrendas. Lanzó al 

vacío un atado de plantas aromáticas: romero, tomillo, menta acuática y 

manzanilla, todo bien remojado en vino dulce de la mejor calidad, al 

tiempo que invocaba a la diosa con voz susurrante. 

Después, y con los brazos en alto, el oficiante recitó nuevas invocacio-

nes, necesarias para que la Madre accediese a juzgar a nuestro prisionero. 

El proceso no duró más que unos instantes, pero como cada momento se 

convertía en eterno, a nosotros nos pareció que no tenía fin. 

Una vez finalizados los rituales, Bálkish desató al reo y, sin más 

preámbulos, lo empujó al vacío. Justo en aquel momento, Mélkish pare-

ció revivir, mientras iniciaba su vuelo entre convulsiones terribles y agi-

taba brazos y piernas al tiempo que lanzaba terribles maldiciones contra 

mí y toda la familia.  

El eco de sus gritos fue apagándose a medida que el cuerpo se perdía 

en las profundidades. Lo último que recuerdo de él fueron sus ojos cla-

vados en los míos. En ellos se leía una mezcla de terror y odio. Sé que 

aquella mirada me acompañará el resto de mi vida. 

 Finalmente, un ruido sordo, amortiguado por la espesa vegetación del 

valle, anunció el fin. La Madre había decidido. 

Sin detenernos a examinar qué había sido del cuerpo, Púnish y yo re-

gresamos a Balariash, taciturnos y cabizbajos. Ástanir y Bálkish cruzaron 

el barranco en dirección de sus respectivas poblaciones, y nosotros nos 

quedamos solos con nuestros pensamientos.  

La magnitud de la tarea que tenía por delante me abrumaba. Había que 

reorganizarlo todo: desmantelar los oscuros negocios de mi tío, reesta-

blecer nuestros usos comerciales, afrontar los problemas que, a buen se-
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  guro, crearían los seguidores del depuesto dirigente, y un sinfín de tareas 

que ocuparían todo mi tiempo. Debo decir que, en parte, estaba ansioso 

por enfrascarme en aquella locura. Necesitaba saber hasta qué punto Pú-

nish y yo éramos capaces de sobrellevar aquel peso. No dudaba de nues-

tra capacidad, pero debíamos demostrar a todo el mundo que éramos los 

dirigentes que ellos esperaban.  

   Contaba con que la cuestión del agua de Alberish me ayudaría a iniciar 

con buen pie aquel nuevo camino.  

Pero aún quedaba una última cosa por hacer. La funesta bolsa de mo-

nedas, la prueba de la traición, debía desaparecer para siempre. Había te-

nido tiempo para pensarlo y, por ello, sabía perfectamente qué hacer con 

ella. Sería un último tributo a los dioses en nombre de mi padre y en des-

agravio por la traición de su hermano; una ofrenda para todos los espíri-

tus, benignos o coléricos, que pueblan nuestra isla, una forma de apaci-

guar las iras de aquellos que, sin que nosotros llegásemos siquiera a vis-

lumbrar el motivo, estaban asolándonos con su despecho. 

Una vez en Balariash, Ionnha me esperaba en el dintel; allí me recibió 

con una inclinación de cabeza y un abrazo cariñoso. Afectuosamente y 

casi sin darme cuenta, se lo devolví; aquel gesto inesperado me llenó de 

un sentimiento reconfortante que no recordaba haber sentido jamás junto 

a ella. Pensé que mi esposa se estaba convirtiendo en una buena compa-

ñera. Parecía ir madurando. Aunque, sin duda, mi ascenso a la jefatura 

había sido como un don de la Madre para ella, acostumbrada como esta-

ba al más alto rango en Lákesej. Pero aún así, se veía que la altiva y ca-

prichosa mujer con la que había compartido mi vida hasta entonces esta-

ba sosegando su carácter, acomodándolo al normal devenir de la vida de 

Balariash y a mi naturaleza poco dada a los excesos. Dudaba de que al-

guna vez llegase a sentir por ella algo similar al amor verdadero, pero al 

menos estaba naciendo una especie de respeto que esperaba que creciese 

con los años y la llegada de nuestro hijo. Sus últimas actuaciones con mi 

madre, su apoyo durante el Consejo y, sobre todo, aquel gesto final eran 

de agradecer. 

Sin más dilación, entré en mi estancia y de una alacena recogí la abul-

tada bolsa. Con ella a la cintura, soportando su peso como si fuese una 

gran carga, le dije a Ionnha: 

   —Ahora vuelvo. 

   —¿A dónde vas? Necesitas descansar, Balérish; ahora mismo te hago 

traer comida. 

   —Luego. Debo finalizar la tarea, cerrar todas las puertas. 
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  Ionnha comprendió que, contra mi insistencia, no valían ruegos. Me 

dejó marchar sin más comentarios.  

Cogí el sendero de la costa, aquel que tantas veces había recorrido de 

niño con los rebaños, el mismo por el que habíamos transitado en proce-

sión el día de la inhumación de mi padre. Pero en aquella ocasión mis 

pasos fueron raudos, pues necesitaba terminar de una vez y cortar todos 

los lazos con aquel infausto acontecimiento; y la bolsa que ahora me 

acompañaba era un pesado recordatorio. 

Dejé atrás el Altar de los Guerreros y la Tumba de los Antiguos, enfi-

lando la senda que se dirige a la necrópolis familiar, la que ahora es co-

nocida como la de Baleir Arsenir, la del héroe de Arse: mi padre.  

Cuando llegué al borde del acantilado aún era media tarde; el sol ca-

lentaba fuertemente y me hacía sudar. A mi izquierda, en el horizonte de 

levante, se levantaban unas grandes nubes, brillantes por el reflejo del 

sol, que quizás fuesen capaces de devolver la esperanza a nuestra tierra 

sedienta.  

Asomándome al risco, me aferré a los resaltes de la pared dispuesto a 

descender hasta las cuevas. Al llegar a la conocida repisa, mi corazón la-

tía fuertemente por la emoción contenida; por fin iba a concluir aquello 

que había hecho cambiar el curso de mi vida.  

Nunca antes había sentido tan próximo mi final; nunca antes había te-

nido que afrontar pruebas tan duras. El campo de prácticas me parecía un 

juego de niños; las pruebas del Festival, en el que había participado sin 

pena ni gloria, meros trámites. Mis verdaderas pruebas, las que había 

afrontado y las que me esperaban a partir de ese día, demostrarían si era 

merecedor de lo que me estaba sucediendo, si sería capaz de mantener 

unido al Clan hasta el regreso de mi hermano. Para ello, para que las dei-

dades me diesen fuerzas para conseguirlo; para que la Madre me acom-

pañase en todas mis decisiones y para que la Fuerza apaciguase su furia y 

permitiese que la lluvia refrescante volviese a visitarnos, ofrecería aque-

llas nefastas monedas al mar que nos rodeaba. Desde allí, desde el seno 

del azul insondable, los dioses se repartirían el tributo de la mejor mane-

ra posible. Confiaba en la Suprema Madre para que pusiese orden y con-

cierto entre ellos. 

Sin más, levanté la bolsa a la altura de los ojos y le di la vuelta. Las 

monedas fueron cayendo lentamente hasta perderse con apenas unas po-

cas salpicaduras en aquel mar en calma. Todas se hundieron como pie-

dras saltarinas agotadas tras varios rebotes impetuosos, balanceándose 

lentamente mientras se perdían en las profundidades, lanzando algún que 

otro destello como brillante tributo al sol poniente.  
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  Cuando por fin la bolsa quedó vacía, agucé la mirada durante un buen 

rato intentando vislumbrar cualquier reflejo que delatase su presencia en-

tre el fondo rocoso. La transparencia de aquellas aguas y la calma de 

aquel estío permitían reconocer cualquier rincón entre las rocas derrum-

badas y las algas que las recubrían. Sólo quedé satisfecho cuando me 

aseguré de que no quedaba rastro del infausto tesoro. Entonces, extraje 

de mi cinto la última moneda, aquel dorado as romano que había signifi-

cado la perdición de Mélkish. Lo miré fijamente, pero fui incapaz de 

percibir sus detalles; únicamente podía captar su significado: Roma esta-

ba cerca, Roma no se había olvidado de nosotros.  

Y, entonces, reuní todas mis fuerzas y lance la moneda. Seguí su vuelo 

con la mirada para ver como el sol de la tarde convertía aquella trayecto-

ria en un camino de estrellas. Pero por fin, después de rebotar tres veces 

sobre la superficie del agua, ya lejos de la costa, la moneda se hundió.  

Ahora, junto al lecho de mi madre, mientras esperamos el fatal desen-

lace, rememoro todo lo sucedido.  

 Sí; hubiese podido ser una hermosa tarde de finales de verano, pero la 

carga que reposa sobre mis hombros y el duro momento que estamos vi-

viendo no me dejan disfrutar de ella.  

   La muerte de mi padre; la enfermedad de mi madre; las vanas espe-

ranzas que la pequeña íbera consiguió inculcarnos; la sequía que no re-

mite; la traición de mi tío. Demasiados avatares para una sola estación. 

Demasiadas preocupaciones para un hombre que jamás aspiró a ser más 

que lo que ya era.  
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  CAPÍTULO IV 

EN LA GUERRA 

IBERIA 

EL INICIO DE LA LARGA MARCHA (218 a.C.) 

BÁLASH 

Cruzamos altas montañas por pasos estrechos. Son hermosas y salva-

jes, plagadas de torturados picos rocosos y alturas blanqueadas por nie-

ves perpetuas. Los senderos cruzan laderas pobladas de espesos bosques 

de pinos de agujas tan cortas que casi resultan ridículas. De vez en cuan-

do, en las zonas más umbrías, tropezamos con unos árboles oscuros que 

nos dicen que se llaman abetos y cuya sombra es aún más fresca. Entre 

ellos, como de la nada, surgen prados muy verdes y repletos de extrañas 

flores de múltiples colores. Y, saltando de risco en risco, cabras monte-

ses de cuernos gigantescos y rebecos asustadizos que huyen de nosotros 

como si supiesen que suerte les deseamos. Y no nos olvidemos de los lo-

bos y los osos, el principal peligro de la ruta. Pero a éstos ya los conoce-

mos de las campañas del interior, así que no nos asustan demasiado. 

Los torrentes, de todos los tamaños, son tan frecuentes que los vadea-

mos a diario. En los márgenes húmedos, en los claros que dejan los ála-

mos plateados y los chopos de copa alargada y recta, abundan unas cu-

riosas frutas denominadas fresas, pequeñas pero dulces como la miel, 

además de otras llamadas frambuesas y moras rojas, no negras como las 

de la Menor. Nosotros, como buen ejército en ruta, estamos siempre 

muertos de hambre, por lo que las recibimos con alegría y damos buena 

cuenta de ellas. A nuestro paso, los setos quedan tan arrasados como si 

sobre ellos hubiesen descansado todos los elefantes de batalla. Aunque 

alguna vez incluso es así. 

 Definitivamente, me gustan estos Pirineos, pues así se llaman estos 

montes por los que estamos discurriendo; me siento cómodo en ellos. La 

verdad, me encantaría que todos los montes que encontrásemos fuesen 

como éstos.  
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     El sol luce como el fuego de una inmensa atalaya, como si quisiera 

indicarnos nuestro destino. Lo malo es que, a pesar de la altura, sudamos 

a mares, tanto que nos quitamos la poca ropa que llevamos y avanzamos 

completamente desnudos; eso sí, nadie abandona ni la impedimenta ni 

las armas. Menos mal que las nuestras son ligeras, las más livianas del 

ejército. Y es que las hondas forman parte de nuestro cuerpo como la 

prolongación de nuestros miembros, por lo que ni nos enteramos de que 

están ahí hasta que necesitamos usarlas; las jabalinas y el escudo tampo-

co son mucho engorro, ya que se bambolean a nuestra espalda y nos 

ayudan a marcar el ritmo del avance. Su contacto nos da seguridad.  

Lo cierto es que no envidio a los pobres de la infantería pesada, siem-

pre con sus enormes lanzas y su indumentaria acorazada. Porque los hay 

que sucumben al sofoco e intentan desprenderse de lo más pesado. Pero 

para algo están los mandos, para obligarles a continuar como deben, con 

lo suyo a cuestas.   

Aún peor están los responsables de la seguridad de la columna, los que 

están de guardia, que deben avanzar con la indumentaria completa y 

prestos a rechazar cualquier posible enemigo. Porque, aunque viendo el 

paisaje cueste creerlo, estas apacibles montañas esconden mortales sor-

presas.  

Que lejos queda el invierno pasado, cuando nos preparábamos para la 

nueva campaña. Por entonces estábamos acuartelados en las proximida-

des de Kart-Hadash, y la actividad era frenética.  

Los preparativos eran inusualmente arduos, agotadores diría, e incluso 

extraños. En uno de estos movimientos insospechados, parte de nuestro 

ejército fue enviado a África. Entre los quince mil que embarcaron había 

mil de la Mayor, la mayoría reclutas de las últimas levas, aunque bien re-

forzados por unos pocos veteranos escogidos como mandos.  

En mi calidad de suboficial hondero, estoy en permanente contacto con 

mis homónimos de la Mayor, e incluso podría presumir de conocerlos 

bien. Todos ellos son gente ruda, valiente y tan apreciada por el púnico 

como nosotros. Sin embargo, raramente actuamos juntos; lo habitual es 

que las unidades estén formadas por honderos de cada isla. Incluso, entre 

los de la Mayor, más numerosos, se intenta que existan afinidades triba-

les. Y nosotros aplaudimos este tipo de decisiones, pues luchar junto a tu 

hermano y confiarle tu vida es más satisfactorio y, sobre todo, más segu-

ro que hacerlo con un desconocido. Aunque también es cierto que pronto 

trabas conocimiento con los que comparten contigo los momentos de pe-

ligro. Y es que el miedo une y la victoria mucho más. Otra cosa bien di-

ferente es la derrota, cuando nos empuja el instinto de supervivencia. En-
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  tonces necesitas al camarada, es cuando agradeces que alguien se pre-

ocupe por algo más que por su pellejo, que te espere cuando tropiezas, 

que te levante cuando caes y te proteja con su escudo cuando el tuyo ha 

sido destrozado. Sé que gracias a ellos, a mis compañeros, aún sigo vivo. 

Y, seguramente porque Aníbal conoce a sus hombres y sabe cómo dis-

poner de ellos, envió a África a los de la Mayor, para mantener la cohe-

sión de sus compañías y, al mismo tiempo, situar entre los díscolos íbe-

ros una tropa de confianza, alguien en quién los oficiales africanos real-

mente pudieran confiar.59

Con un estrecho margen de tiempo y aprovechando una corta época de 

bonanzas invernales, llegó al puerto de la capital íbera una importante 

flota proveniente de África. De sus enormes bodegas emergieron otros 

quince mil hombres, como si se tratase de un intercambio comercial. 

Además de un nutrido grupo de libio-fenicios, tambiéns desembarcó un 

destacamento de infantería ligera formado por gentes de los áridos de-

siertos interiores, de los que tanto nos había hablado nuestro viejo ins-

tructor Mahárbal60; además, un grupo de númidas y sus pequeños y des-

mañados caballos. Sin embargo, lo que más nos sorprendió fue ver des-

embarcar un nutrido grupo de la Mayor, tal vez unos quinientos, y nin-

guno parecía ser un recién llegado61. ¿A qué venía este intercambio de 

honderos? Tal y como apuntó Tábalash, siempre al tanto de todo, debían 

ser unidades acostumbradas a luchar junto a la infantería pesada, por lo 

que Aníbal había decidido moverlos en bloque.  

Desde algunos de los cargueros más grandes, mediante grandes plata-

formas, desembarcaron hasta veinte nuevos elefantes de guerra, bestias 

enormes de grandes orejas, enormes colmillos y aspecto salvaje; acora-

zadas máquinas de matar que, aún conociéndolas, imponen enorme res-

peto. A mí, en concreto, no me gustan en absoluto. Siempre los he consi-

derado poco fiables y de espíritu voluble, caprichosos en el combate y to-

talmente incontrolables, a pesar del esfuerzo de los diminutos guías que, 

desde detrás de sus orejas, intentan dirigirlos. En cualquier momento, 

tanto pueden inclinar la balanza a nuestro favor como salir en desbanda-

da presos del pánico, desorganizándonos y llevándonos a la ruina. Sin 

embargo, Aníbal les tiene mucha fe; confía en su fortaleza y los utiliza 

siempre que dispone de ellos.  

                                                

59 Polibio (III, 35). Tito Livio (21. 21). 

60 Referencia al Libro I: Bálash. 

61 Tito Livio (21. 21). 
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  Como en aquel momento estábamos libres de obligaciones, nos 

habíamos reunido junto al mar para matar el tiempo y contemplar el aje-

treo portuario. Recostados en las rocas de la ribera, observábamos los 

barcos recién llegados. Sin poder evitarlo, lanzaba largas miradas al leja-

no horizonte marino, intentando vislumbrar cualquier sombra o bruma 

antojadiza que me recordase mi isla. Kástysh estaba cómodamente aco-

dado a mi lado. 

   —¿En qué piensas? 

   —Intento imaginar la distancia que nos separa de la Menor. Y que la 

isla se convierte en un mercante y el levante la empuja hasta nosotros. 

Así conozco a mi hijo y puedo abrazar de nuevo a Ainerihs. Puedo besar 

a nuestra madre, bromear con Púnish y reirme de Balérish, hablar con 

Márihs y mimar a la pequeña Tánuihs. 

   —¡Bobadas! En todo caso, ¿no sería mejor que la que se moviese fuese 

esta tierra íbera? ¿Y un barco, qué tal? ¿No prefieres imaginar que retor-

nas en uno bien grande, como un hondero vencedor? Por nada del mundo 

quisiera que mi isla cambiara de sitio. Está muy bien donde está. 

   —Son sólo imaginaciones, Kástysh, otra de mis fantasías imposibles. 

Ni Iberia ni la Menor romperán sus anclajes para echarse a navegar, por 

muy fuertes que sean los vientos.  

   —Nunca cambiarás, Bálash, siempre con cosas raras en la cabeza. No 

pierdas el tiempo en tonterías y haz como yo: aprovecha los momentos 

de reposo para disfrutar de la vida. 

   —Claro, para ti es fácil; tienes a tu mujercita y eres el hombre más fe-

liz del mundo. Una amante esposa que cada día te calienta la cama y un 

hijo al que mimar. ¿Qué más puede pedir un hombre? 

   —La verdad es que nada. Bueno, sí; tal vez una cosa. Quisiera que las 

campañas terminaran ahora mismo, que nos licenciáramos y volver a ca-

sa cargados de riquezas y honores. ¡Ah!, y que la vida continuase durante 

mucho tiempo sin sobresaltos, felices, en Balariash, con Seuthila y los 

críos. —Ante las risas de todos, Kástysh añadió muy serio—: ¡Sí!, no os 

riáis ¡Tendremos más, muchos más! 

   —Menos mal que sólo pedías una cosa más –bromeó nuestro primo 

Kálish, también ocupado en matar el tiempo cerca de nosotros–. ¡Pues no 

pides poco!  

   

Las lluvias de otoño no habían hecho su aparición y el invierno fue es-

pecialmente crudo. Los mastienos, que siempre gustan de loar la benig-

nidad de su clima, decían no recordar un frío semejante. Sin embargo, le-

jos de reducir nuestra actividad, parecía como si aquello fuese un acicate 

para incrementarla. Las interminables marchas por las montañas se con-
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  virtieron en algo así como una diversión para los mandos, pero a noso-

tros nos dejaban totalmente agotados.  

Las colinas permanecieron llenas de escarcha y las sendas peligrosa-

mente resbaladizas y con la niebla cubriendo los pasos más angostos. Las 

escorias de las minas y los ríos de piedras, las llamadas tarteras, se con-

vertían en obstáculos que debíamos superar a diario con gran dificultad. 

Cada día, al regresar, caíamos derrengados en nuestros jergones y agra-

decíamos la sopa bien caliente con que nos regalaba Seuthila. 

  

Aníbal, ausente durante buena parte del invierno, regresó de Gadir 

animado por un frenesí incontrolable. Y, como no podía ser de otra ma-

nera, contagió a todos de su espíritu; el trabajo se multiplicó. En los cír-

culos de mando tan sólo se oía hablar de intendencia, como si nos estu-

viésemos preparando para una marcha más larga de lo habitual. Pero to-

do eran rumores, y las opiniones, tan variadas como absurdas. También 

se decía que se esperaba la llegada de unos enigmáticos emisarios con 

noticias sobre territorios nuevos y gentes desconocidas. Pero nadie sabía 

quiénes eran ni para qué podrían servir tales informes.  

Por entonces éramos un número ingente los que ocupábamos los cuar-

teles de invierno; algunos decían que más de ciento cincuenta mil hom-

bres. Pero ya se sabe, estos números son poco creibles, pues el mando se 

encarga de hincharlos para infundirnos ánimos.  

Un día extremadamente frío y especialmente seco de finales de invier-

no aparecieron los mensajeros. Llegaron al galope, con los caballos re-

cubiertos de espuma y exhalando vaharadas de vapor por los belfos. Se 

cubrían con gruesas prendas de piel muy desgastadas y que lo único que 

dejaban al descubierto unas caras congestionadas y unos labios amorata-

dos. En su carrera se llevaron por delante todo lo que encontraban, hasta 

que llegaron al centro de mando, donde entraron en la tienda de Aníbal 

sin que nadie intentase detenerlos. 62  

No sabemos qué sucedió en aquella entrevista, pero a partir de aquel 

momento se duplicó la actividad. Se empezaron a cargar los pesados ca-

rros de la impedimenta y se prepararon yuntas de hasta ocho bueyes para 

tirar de ellos y de la maquinaria de asedio. Por otra parte, un gran núme-

ro de bestias de carga, manadas de mulos y de pequeños y desgreñados 

caballos astures, fueron agrupándose en los cercados.  

Sorpresivamente, uno de aquellos días Aníbal requirió mi presencia. 

   —¿Qué querrá? —le pregunté a mi hermano. 

   —¿Para qué elucubrar? Vas y te enteras, ¿no? 

                                                

62 Polibio (III, 35). 
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  Cuando llegué a su tienda, el Estratega estaba sentado en un taburete, 

apoyado en una mesa plegable y con la cabeza entre las manos. Ante él 

había unos grandes pliegos que parecía estar estudiando con gran interés. 

Después supe que eran “mapas”, esos coloridos y complicados dibujos 

con los que los eruditos representan los territorios lejanos. Y éstos debían 

ser importantes, pues Aníbal ni tan siquiera se percató de mi presencia.  

Me detuve a cierta distancia y me dispuse a esperar, pues sabía que 

Aníbal odia ser interrumpido. Cuando por fin levantó la vista, su mirada 

tenía un brillo especial, quizás de ansiedad, tal vez de inquietud.  

La verdad es que no es fácil darse cuenta de cuál es el verdadero esta-

do de ánimo de Aníbal, siempre tan seguro de sí mismo y de sus decisio-

nes. Sin embargo, no era la primera vez que descubría aquel atisbo de in-

certidumbre traicionando su semblante. 

Por fin, decidí hacerme notar. 

   —¿Estratega? 

   —¿Eh? —Aníbal levantó la vista de golpe—. Por fin. Vamos, acércate, 

no te quedes ahí. —Señalando la mesa, añadió—: Nuestro futuro, amigo. 

Aquí está, protegidas por altas montañas. Se creen muy seguros.  

   Supongo que leyó la incomprensión en mi mirada, porque lanzó una 

carcajada mientras movía la cabeza de un lado a otro. 

   —Perdona, pero hay veces en que no me doy cuenta y pienso que todos 

estáis obligados a saber lo que pasa por mi cabeza.

   —Yo me limito a escucharte, Estratega. 

  —Haces bien. Así se llega lejos: escuchar y aprender. Yo, por ejemplo, 

nunca me conformo: siempre quiero saber más. —Mientras decía esto, 

dio una palmada sobre los pliegos dispersos–. Pero vayamos al grano, 

Bálash. Sabes que aprecio, sobre todo, tu franqueza y tu fidelidad. —Se 

levantó y se aproximó hasta casi tocarme. Entonces, bajó la voz como si 

de un secreto se tratase—: Amigo mío, estamos en un momento crítico y, 

por eso, te voy a encomendar una misión para la que sé que tú y tus 

hombres estáis plenamente capacitados.  

   —Los honderos de la Menor estamos a tus órdenes, Estratega. 

   Como si no me hubiese oido, Aníbal continuó:  

   —Estamos próximos a emprender la marcha y seremos muchos, Bá-

lash. Necesitaré muchas bestias de carga. Rápidas y ligeras. Los grandes 

carros y sus bueyes son muy lentos; no deben retrasarnos. —Me puso 

una mano sobre el hombro derecho y continuó—: Vas a encargarte de se-

leccionar los animales más fuertes de los cercados. Pero atiende, porque 

es muy importante: sólo los más fuertes. Rechaza al que no pueda sopor-

tar lo insoportable. ¿Entendido? 

238


___



     —¿Vamos a los confines de la tierra, acaso? Y perdón por la osadía. 

De todas maneras, tranquilo: muchos mulos son de la Menor y, por tanto, 

los más fuertes del mundo. 

   —Eso me tranquiliza. Puede que vayamos a los confines del mundo, 

¿por què no? Pero, ¡por Baal y por Melkart!, te aseguro que llegaremos a 

dónde queremos ir y el mundo dará testimonio de ello. Además, tenemos 

la protección de los dioses, ¿verdad, amigo? ¿Eres religioso, Bálash? —

Sin esperar mi respuesta, continuó—: Tus dioses han de ser fuertes ya 

que han criado una raza como la tuya. Los sacerdotes del ejército asegu-

ran que estamos bien protegidos. Pero, ¿me guardas un secreto, Bálash? 

Muchas veces pienso que no son más que parlanchines que sólo dicen lo 

que creen que quiero escuchar. Ah, ¡cuídate de los que regalan tus oídos 

con lisonjas, son más peligrosos que cualquier enemigo armado! Pero no 

me hagas caso, no sé por qué te hablo de estas cosas. Quizás porque eres 

Bálash, mi salvador —concluyó con una gran sonrisa.

   —Espero ser digno de tu confianza, Estratega. Tendrás los animales 

más fuertes. 

   —Es importante. La vida de muchos hombres dependerá de lo que tus 

animales aguanten. ¿De acuerdo? —Ante mi firme asentimiento, aña-

dió—: Está a punto de llegar una flota con los mejores mulos que podéis 

criar en vuestra tierra y que, por cierto, hemos pagado a un precio prohi-

bitivo. Tus parientes se deben estar haciendo ricos a costa de los Barca. 

En fin, mejor ellos que cualquier otro, ¿no? Recíbelos personalmente y 

haz una primera criba.   

   —Aníbal ¿me permites una pregunta? 

   —Y mil, siempre que sea capaz de contestarlas. 

   —Nosotros permaneceremos a tu lado, ¿verdad?  

   De una forma un tanto brusca y mientras se dirigía de nuevo a los ma-

pas, añadió sin mirarme:  

   —Mientras queráis hacerlo, conmigo estaréis.  

Salí de la entrevista plenamente satisfecho. La mayoría, pero sobre to-

do los bálar, hemos pasado media vida con las yeguadas de los barran-

cos, eligiendo animales para los mercados según su valía y fortaleza; por 

tanto sabemos cómo bregar con ellos y elegir a los más adecuados.63  

Al día siguiente asigné los cercados al grupo de Kástysh, mientras que 

yo, personalmente, supervisaba el desembarco de los cargueros. En el 

                                                

63 Referencia al Libro I: Bálash. Las fuentes clásicas (Diodoro, por ejemplo) hablan de la 

fortaleza los mulos menorquines. Curiosamente, no se encuentran referencias arqueológicas 

que avalen tal aseveración, por lo que los historiadores modernos la ponen en duda 
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  mismo puerto fuimos separando los animales en función de su frotaleza, 

ya fuesen para la expedición o para quedarse en Kart-Hadash.  

Los de mi hermano, con la suficiencia que da la experiencia, se enca-

ramaban a lomos de los animales elegidos, los apartaban de la manada y 

los pasaban al cercado adyacente. Durante el proceso, se organizó un im-

presionante tumulto de coces, empujones y relinchos salvajes, mientras 

que los audaces jinetes gritaban y se jaleaban hasta enronquecer. La ma-

yoría del campamento no quiso perderse el espectáculo.  

En poco tiempo seleccionamos tres mil mulos y más de mil caballos 

astures, animales éstos de aspecto salvaje, fortaleza envidiable y genio 

infernal. No tuvimos para nada en cuenta si eran de trato dócil. No nos 

importaba su salvajismo, sólo su potencia y vigor. Los pesados fardos y 

las largas marchas contribuirían a aplacar sus instintos; ya habíamos sido 

testigos de ello en anteriores ocasiones.  

Cuando los días empezaban a alargarse, anunciando la llegada de la 

primavera, no quedaba bestia por supervisar. Y todos nosotros, sin ex-

cepción, estábamos derrengados y llenos moratones. Pero también satis-

fechos. Habíamos hecho un buen trabajo.  

Ahora ya estábamos listos para emprender la marcha y, de hecho, no 

tuvimos que esperar mucho para hacerlo. 

 Una mañana, cuando aún no había despuntado el alba y la mayoría to-

davía disfrutábamos del último sueño, las trompas y fanfarrias nos des-

pertaron con su estridente sonido. 

Cuando salí de la tienda, el cielo empezaba a sombrear de rojo el hori-

zonte marino, que, sin embargo, aún se veía ligeramente tintado por el 

negro de la noche. Entonces, y casi de forma súbita, aquel color viró has-

ta convertirse en el gris celeste que antecede a la salida del sol en los días 

que se auguran radiantes. Uno más. Y es que aquel rudo y extraño in-

vierno había quedado definitivamente atrás. 

En la Menor, en  aquellos días, estarían preparándose las festividades 

de la Madre. Los Santuarios se llenarían de flores, las primeras de la 

temporada, para festejar el inicio del tiempo de la diosa. Los oficiantes 

bendecirían los sacrificios y las sacerdotisas de Tárbash, con Márihs a la 

cabeza, recorrerían los pueblos para repartir la Fuente de Vida de su Po-

zo Sagrado. Con la primera luna llena, las jóvenes núbiles vestirían sus 

mejores galas, se adornarían el pelo con guirnaldas blancas y amarillas 

para reunirse y danzar en honor a su Protectora. Allí, exhibirían sus en-

cantos frente a los jóvenes en busca de aquel que las acompañase en el 

abandono de la niñez. Tal vez mi hijo estaría inmerso en todo aquello y 
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  quién sabe si ya se habría fijado en alguna de aquellas muchachas, en es-

pera del momento para acercarse a ella.  

Tal vez..., tantos tal vez y tantos quizás. ¡Qué lejos quedan todas esas 

cosas! Recuerdos, imágenes vivas que me ayudan a no romper los lazos 

con mi vida anterior. Pero aquí, lejos del hogar, las celebraciones debían 

quedar para mejor ocasión. En aquel momento, tocaba darse prisa e in-

tentar no pensar en todo lo que me estaba perdiendo.  

Mientras sacudía la cabeza para alejar tales fantasmas, me encontré 

con mi hermano, que, como era habitual, había sido el primero en apare-

cer; y eso que se alojaba con su mujer y Seuthoseir en la zona que noso-

tros denominábamos “de los casados”: un rincón lleno de casuchas de 

madera. 

   —¿Te han echado de la cama? —le saludé con la única sonrisa que me 

permitía el cansancio acumulado tras las largas jornadas con los mulos. 

   —¿Qué sucede? ¿Nos atacan?  

Kástysh parecía tan fresco, como si hubiese dormido toda la noche a 

pierna suelta y sin que la brega con las salvajes bestias se dejase translu-

cir en su cuerpo. Definitivamente, mi hermano es un ser único. 

   —Espero que no. Reúne a los hombres, Ahora vengo. 

Y me dirigí allí donde Aníbal había instalado su puesto de mando, en 

el centro del campamento. El Estratega, al contrario que muchos de sus 

generales, había rechazado trasladarse al lujoso palacio que su cuñado, 

Asdrúbal, se había hecho construir en la ciudad. Pero aquello no había 

extrañado a nadie. De todos era conocido que a Aníbal le gustaba com-

partir con sus soldados la dureza del campo; así, decía, estaba más cerca 

del corazón de sus hombres. Por lo que sabíamos, vivía y dormía en 

aquella tienda de pieles recosidas, sin grandes lujos, acompañado de 

unos pocos sirvientes personales y con la constante presencia del griego 

Sosylos, su antiguo preceptor y ahora inseparable consejero.64  

Cuando llegué al lugar de la asamblea, observé que se había preparado 

una plataforma en cuyo alrededor se estaban reuniendo los oficiales y 

mandos diversos. Me reuní con el resto de baleares, todos de la Mayor, y 

los saludé amablemente. Quizás su actitud hacia mí aún era algo distante, 

y eso que las relaciones con mi padre habían sido cordiales, sobre todo 

con Mélkisier. Quizás esperaban a que los hechos corroborasen mi valía 

antes de aceptarme.  

                                                

64 Sosylos de Lacedemonia era el antiguo preceptor de Aníbal, el cual escribió una crónica 

de las campañas de su pupilo que, posteriormente, fue utilizada tanto por Polibio como por 

Tito Livio, las fuentes clásicas habituales. Según parece, Polibio usó el escrito de Sosylos 

de primera mano, mientras que Livio sólo dispuso de transcripciones más o menos fiables.  
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  Tras ellos se encontraba Carthalo. Así pues, después de dirigir palabras 

de respeto a los de la Mayor, me encaminé a su encuentro. 

   —¿Qué sucede? ¿A qué vienen tantas prisas? 

   —Debe ser algo importante. Seguro que emprendemos la marcha. 

   —Pero, ¿a dónde? Tú sabes algo y te lo callas.  

   —¡Mira quién fue a hablar! Todo el campamento comenta  tus confi-

dencias con Aníbal. —Ante mi cara de extrañeza, añadió—: Sí, hombre, 

tu reunión de antes de los mulos. Se dice que eres su favorito, y los celos 

son muy malos, amigo. ¡Eh!, silencio. Ahí llega Aníbal. 

Mientras tanto, a nuestro alrededor cada vez se iba reuniendo más gen-

te que no había sido convocada. Y los había de todas las etnias, pues to-

dos querían escuchar a su general. Allí estaban los celtas: astures y galai-

cos de aspecto salvaje; los altivos lusitanos; los carpetanos, orgullosos de 

sí mismos. También, muchos íberos: los elegantes turdetanos, los oreta-

nos y los edetanos, los últimos sometidos. Así mismo, abundaban los 

númidas de barba hirsuta y polvorienta, que, junto a los gétulos semides-

nudos y de mirada torva, causaban pavor a cualquier enemigo. Los libio-

fenicios, desarmados y con aspecto de campesinos bonachones, se reuní-

an en grandes corros comentando en voz baja, como si hablasen de las 

próximas cosechas.  

Comentamos con Carthalo que nos extrañaba que se permitiese seme-

jante aglomeración. Pero inmediatamente nos dimos cuenta de que los 

voceadores estaban tomando posiciones, dispuestos a transmitir y tradu-

cir el discurso de Aníbal. Sí, hablaría para todos. La asamblea de mandos 

era tan sólo una excusa. 

Por fin, Aníbal subió al estrado rodeado por sus generales y flanquea-

do por sus dos hermanos: Asdrúbal y Magón. Detrás de ellos, la inevita-

ble camarilla de senadores.  

Impresionante a pesar de vestir únicamente un mero peto de cuero e ir 

con la cabeza descubierta. Dejó que durante un rato todos elucubrásemos 

hasta cansarnos. Luego, esbozó una media sonrisa que dulcificó su rostro 

ligeramente barbado y levantó las manos para reclamar silencio.  

   —¡Generales! ¡Oficiales! Y vosotros, ¡mis bravos guerreros! ¡Mi ejér-

cito invencible! —Se había dirigido a los que no había convocado, al 

ejército, por tanto, era evidente que aquello estaba preparado. Dicho esto, 

hizo una ligera pausa para, inmediatamente, continuar en el mismo to-

no—: Nunca me habéis fallado y sé que nunca me fallareis. Por eso con-

fío en vosotros. —En aquel momento miró a los de la de primera línea, 

como si sólo hablase para ellos—. Estamos a punto de iniciar una nueva 

campaña, la más importante, la que nos llevará a la victoria final. Maña-

na, al alba, cuando el gran Baal-Hammón así lo disponga, dejaremos 
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  atrás esta tierra maravillosa para dirigirnos al norte, más lejos de lo que 

nunca habeis podido soñar. —Aníbal realizó otra teatral y estudiada pau-

sa. Tal y como pretendía, había conseguido captar la atención de todos—

. Y esta nueva campaña nos enfrentará… ¡a Roma! Sí, mi ejército, a Ro-

ma. Porque Roma nos ha declarado la guerra. ¡A mí y a todos vosotros! 

Y, como no podía ser de otra manera, hemos aceptado su desafío. ¿Qué 

seríamos si hubiésemos rehusado? —Sin dejar que los murmullos se 

apagasen, continuó—: Pero, ¡quién piense que la victoria será fácil, se 

equivoca! Pero vosotros, ¡mis hombres!, asombrareis al mundo. Vosotros 

seréis los protagonistas del inicio de una nueva era. 

El tono de su discurso había ido en aumento, con la repetición del “vo-

sotros” cada vez más enfatizado. Entonces, bajó un tanto la voz para 

hacerlo más próximo y continuó: 

   —Me conocéis; sabéis que no obligaré a nadie a seguirme hasta los 

confines del mundo, como me dijo hace poco uno de vosotros. No os pe-

diré que os enfrentéis al Can Cerbero ante las puertas del Hades. Pero, 

¡escuchadme bien!, si la fortuna allí nos lleva y debemos luchar contra la 

bestia, mi espada será la primera en alzarse. Y si nos vemos obligados a 

luchar contra gigantes ignotos, mi cuerpo protegerá al vuestro contra sus 

mortíferos golpes. Me conocéis; ¡nunca he dejado atrás a mis hombres y 

jamás lo haré! —Hizo otra pausa estudiada y continuó como dirigiéndose 

a la lejanía—. Roma, la ramera codiciosa. Alguien debe pararle los pies y 

esos seréis vosotros. En vuestra mano está el doblegar a sus legiones. En 

el filo de vuestra espada está el derramar la sangre de los hijos de una tie-

rra que sólo sabe de rapiñas y traiciones. En la punta de vuestra lanza es-

tá el atravesar las cotas de los engreídos centuriones y de sus ineptos ge-

nerales.  

El ejército en pleno prorrumpimos en una fuerte ovación. Al mismo 

tiempo, alzábamos las voces al grito de ¡Estratega, Estratega. Cuando el 

entusiasmo comenzó a declinar, Aníbal levantó los brazos de nuevo. 

   —Y ahora, oficiales, se os repartirán las órdenes. Cada uno conocerá 

cuál es su misión, qué debe hacer, y qué se espera de sus hombres. —

Miró de nuevo a las primeras filas y añadió—: Habéis sido escogidos por 

ser los mejores entre los vuestros. ¡Actuad como tales! 

Y Aníbal desapareció tal y como había venido. Nosotros, tanto los que 

le habíamos vitoreado como los que habían mantenido una actitud más 

distante, pues de todo hubo, nos fuimos dispersando, hasta que los únicos 

que quedaron fueron los oficiales principales.  

Nos fuimos satisfechos; nos gusta saber a qué atenernos antes de las 

campañas y, con Aníbal, esto siempre se cumple. Nunca se deja nada al 

azar, ni tan siquiera al albur de los dioses. 
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La noticia corrió como pluma de gorrión zarandeada por la tormenta. 

Una agitación frenética recorrió todos los rincones de los campamentos 

sin dejar a nadie indiferente. Sin embargo, la obsesión de Aníbal por el 

orden había calado tan hondo que se trataba de un frenesí ordenado; to-

dos sabíamos qué hacer, cómo y cuándo hacerlo, y a ello nos dedicába-

mos con ahínco. Y a nosotros se nos ordenó agruparnos de nuevo con la 

infantería de Carthalo, ahora al mando de una falange.  

En aquellos momentos, los de la Menor éramos algo menos de dos mil, 

reunidos una sola unidad. Seis mil honderos más, éstos de la Mayor, 

formaban otras tres unidades. Mientras que los mil restantes, hasta el to-

tal de nueve mil que permanecíamos acampados a las afueras de Kart-

Hadash, se quedarían al mando de Asdrúbal. Éstos últimos eran los re-

cién llegados de África. 

Al día siguiente, antes del amanecer, cuando de nuevo resonaron cuer-

nos y fanfarrias para indicar la puesta en marcha de la columna, el cla-

mor que se elevó entre la tropa fue tan grande que ahogó cualquier otro 

sonido.65 El cosquilleo que sentía en el estómago desde el día anterior 

empezó a mitigarse y los miembros se relajaron por primera vez. Con 

mis bultos al hombro, me situé al frente de mis hombres, con Kástysh a 

mi derecha y el resto en irregular fila tras nosotros. Cuando me giré para 

mirar a mi hermano, su cara reflejaba la amargura del que está dejando 

atrás lo que más quiere. Para intentar consolarlo, le palmeé la espalda. 

   —Antes de lo que piensas estarás de vuelta con tu adorada tracia y 

riéndo las gracias de tu hijo. 

   —Ayer noche, entre lágrimas de dolor, Seuthila ofreció sacrificios a 

los dioses de su pueblo y éstos le revelaron que jamás volveríamos a ver-

nos. 

   —¡Vamos, Kástysh! No te fíes de los dioses extranjeros. No nos cono-

cen. ¡No saben de los que somos capaces! 

   —Algo dentro de mí me dice que ésta es mi última marcha. Siento algo 

extraño, algo que jamás había sentido. Jamás temí morir, Bálash; nunca 

se me ocurrió pensarlo. Imaginé que la muerte no era para mí, que jamás 

tendría que afrontar el viaje al corazón de la Madre hasta que volviese a 

nuestro hogar. Yo moriría de viejo en Balariash, rodeado de mis seres 

queridos. Pero ahora, todo es diferente; mi corazón llora de tristeza y mi 

espíritu se rebela contra esta partida. Veo un negro futuro que me engulle 

sin remedio, como una sima sin fondo. ¡Nunca volveré, Bálash! ¡Lo sé! 

                                                

65 Polibio (III, 35). 
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  Lo cierto es que no sabía muy bien qué decirle, pues yo sentía algo si-

milar. Pero Kástysh había sido mi apoyo durante todos aquellos años, 

mucho más que un simple hermano, así que me dolía verlo tan alicaído. 

Sin decir nada, le pasé el brazo por el hombro y continué caminando a su 

lado durante un buen trecho; únicamente intenté trasmitirle el enorme ca-

riño que siento por él. 

Tras aquella conversación y tal vez debido a la bondad de la vía Hera-

klea por la que discurríamos, pasé el resto del día con la cabeza ocupada 

en pensamientos sombríos. ¿Y si Kástysh tenía razón y aquella era nues-

tra última campaña? Demasiados compañeros había visto caer para no 

tener claro que cualquier día me podía tocar a mí. Haciendo un gran es-

fuerzo, intentaba convencerme de que no, de que aquello no podía suce-

derme. Demasiadas cosas inacabadas, demasiados seres queridos a los 

que volver a ver; tantas ilusiones a las que me negaba a renunciar.  

Esta vez sería diferente, lo presentía. No íbamos a someter a tribus 

desorganizadas que terminan por encerrarse tras sus murallas; ni a gue-

rrear contra hordas de celtas desnudos que desafían la muerte a voz en 

grito mientras invocan a Bandua, su dios de la guerra66. No; esta vez 

marchábamos contra la todopoderosa Roma. 

Para salir airosos de aquel envite, necesitaríamos los sentidos sienpre 

despiertos, el brazo preparado y el zurrón repleto de buenos proyectiles. 

Si no actuábamos así, se harían realidad mis temores.  

Con cada paso que daba intentaba convencerme de que éramos los me-

jores y de que nadie podría derrotarnos. Además, mis hombres debían 

pensar lo mismo. Soy un profesional y, como tal, debo actuar. Desechar 

temores y trasmitir confianza, ése ha de ser siempre mi lema. 

Los días fueron pasando con rapidez. Como era habitual, el ritmo de 

marcha marcado era frenético, así que bien pronto dejamos atrás Onu-

sa67, siempre siguiendo la línea de la costa. Los territorios por los que 

circulábamos eran amistosos, de tal manera que las poblaciones nos reci-

bían con los brazos abiertos y nos cedían suministros de buen grado. In-

cluso aparecieron algunos pequeños contingentes desde el interior para 

unírsenos, como, por ejemplo, una pequeña partida de galaicos prove-

nientes de los confines de la tierra. Su jefe, un sujeto robusto y no exce-

sivamente alto, y de nombre impronunciable, aseguró que estaban dis-

puestos a dar su vida por un buen botín y por la gloria eterna de una 

                                                

66 Bandua era una divinidad céltica ligada a las hermandades (fratrías) guerreras. Éstas des-

tacaban por su cohesión interna y  su adhesión al cabecilla, incluso hasta la muerte. 

67 Tito Livio (21.22). La verdadera ubicación de Onusa no se ha podido constatar con cer-

teza, pero se cree que estaba en el litoral levantino, más o menos a la altura de Calpe. 
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  muerte heroica. Debo decir que Aníbal no hacía ascos a ninguna de aque-

llas adhesiones, más bien las fomentaba mediante consideraciones espe-

ciales para sus cabecillas.  

Pero la placidez de la marcha no podía durar, ya que con cada jornada 

que pasaba nos acercábamos al Iber, el río de la discordia. Y si Aníbal 

tomaba la determinación de cruzarlo, oficialmente nos encontraríamos en 

territorio enemigo. Allí, los romanos tenían importantes aliados en las 

factorías griegas del norte: Emporion y Rhode; y, además, controlaban el 

mar gracias a las veloces naves massaliotas.  

Pero el Iber no fue obstáculo para nosotros. Con el ejército dividido 

para facilitar el cruce, se procedió a requisar todas las barcazas, balsas y 

botes de la comarca para uso de la infantería. La caballería y los elefan-

tes cruzaron a nado, pues aunque profundo, aquel río no era excesiva-

mente ancho.  

La corriente de la discordia quedó atrás. Pero todo se complicó debido 

a la belicosidad de las tribus locales. Nuestra primera parada iba a ser 

Kesse, principal ciudad de los kessetanos, una pequeña pero aguerrida 

tribu íbera.68 Éstos, no nos dejaron pasar y presentaron un simulacro de 

batalla mientras nos reorganizábamos tras el cruce del río. Pero no fue 

nada importante. Los elefantes, que Aníbal hizo marchar al frente, infun-

dieron tal pavor a los caballos íberos que la batalla no pudo considerarse 

como tal. Nosotros no disparamos ni una piedra. Debo reconocer que, 

por una vez, sí fueron útiles aquellas bestias.  

Poco después y a la vista de las murallas, nos desplegamos en orden de 

batalla. Los kessetanos abrieron sus puertas  y presentaron unas excusas 

que fueron rápidamente aceptadas.  

A mi me gustó Kesse. Resultó ser una población agradable, abierta a 

un mar en calma que me llamaba con fuerza. Lástima que Aníbal no es-

tuviese para sutilezas y ordenase marchar al día siguiente.  

Otra vez con extrema rapidez, remontamos la costa hasta llegar a Laie, 

la capital de los laietanos. Desde la distancia y a medida que nos acercá-

bamos, parecía como si un gigante se hubiese echado a dormir y que sus 

espaldas, anchas y fuertes, soportasen sin esfuerzo el peso de una pobla-

ción que, a tenor de todo lo que la rodeaba, parecía realmente próspera. 

Porque si el sur era fecundo, al llegar a los pies de la colina contempla-

mos como el territorio al norte de la ciudadela estaba salpicado de pe-

                                                

68 Kesse o Cesse, escrito de una manera u otra según los textos que se consulten, se asimila 

con la actual Tarragona. Fue la capital de los íberos kessetanos o cosetanos, antes de con-

vertirse, con la llegada de los romanos en Tarraco, la gran capital de la Hispania Citerior. 

Los kessetanos se cree que eran una subdivisión de los laietanos, tribu íbera vecina suya 

por el norte. 
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  queñas elevaciones que rompían la continuidad de un buen número de 

huertos y cultivos, hasta perderse en unas colinas boscosas que cerraban 

el paso al interior. Aquella llanura moría en amplias playas abiertas que 

únicamente se usaban como varadero para pequeños botes, pescadores y 

mercantes de cabotage. El puerto, el comercial, se encontraba al sur, algo 

más alejado, aprovechando la desembocadura del río Rubricato. 

Aún no sé por qué, pero aquel lugar fue tan del agrado de nuestro ge-

neral que se empeñó en construir una ciudad hermana. Y para ello, apro-

vechó una de aquellas suaves colinas de la llanura. La denominó Barki-

no, en honor a su familia. Todo aquello era extrañísimo, pues Aníbal es 

inquieto por naturaleza y, para él, todos los lugares son simplemente de 

paso. Algunos decían que los conquistadores fundan ciudades con su 

nombre; quizás él quería imitarlos. 

Después de planificar el perímetro de las murallas y organizar el traza-

do de sus calles principales, algo de lo que, según dijeron, se encargó él 

personalmente, ordenó poner en marcha las obras, en lo que ocupó a to-

dos los locales y a una buena parte del ejército. Tan eficiente fue la labor, 

que la nueva ciudad creció de la nada de un día para otro.  

Cuando el adobe de las primeras casas aún seguía fresco y los prime-

ros lienzos de muralla apenas tenían los cimientos colocados, empezaron 

a llegar los nuevos habitantes. Las calles apenas trazadas se poblaron de 

campesinos de la plana contigua, habitantes de las colinas, comerciantes 

con promesas de nuevos mercados y artesanos de todos los oficios. Todo 

aquello, algo nunca visto, no fue obra de los dioses sino de un gran hom-

bre. Porque éstas son las cosas que diferencian a nuestro general del resto 

de los mortales: es capaz de conseguir lo imposible con una facilidad 

pasmosa.  

Para inaugurar la nueva ciudad apenas iniciada, pues la prisa seguía 

siendo la que mandaba, Aníbal organizó una gran ceremonia. En ella, 

otorgó a los habitantes de Laie-Barkino el título de Amigos de Kart-

Hadash y les concedió grandes regalos. Durante su parlamento puso es-

pecial hincapié en que, el hecho de concederles el nombre de su familia, 

debía ser considerado como una muestra de respeto, nunca un menosca-

bo de su independencia.69 La ceremonia resultó muy vistosa, ya que la 

                                                

69 Laie era un asentamiento íbero situado en la montaña de Montjuic,en la actual Barcelo-

na. El delta del Llobregat (Rubricato o Rubricatus) no existía como tal, de manera que su 

desembocadura tenía lugar unos dos kilómetros tierra adentro de la actual línea de costa. En 

las monedas romanas, acuñadas poco después de las Guerras Púnicas, no aparece el nombre 

de Barkino, sino el de Laiesken, nombre íbero de la etnia laietana, según indica J. R. Pe-

llón. ¿Quizás los vencedores quisieron hacer desaparecer tal nombre para borrar el recuerdo 

de su mayor enemigo?  Más adelante los mismos romanos volvieron llamarla Barcino. De-

247


___



  infantería libia, la más marcial de todo el ejército, formó delante de las 

nuevas murallas efectuando un simulacro de carga de su mortífera falan-

ge y los treinta y siete elefantes desfilaron con arreos de batalla frente la 

puerta principal.  

Estoy seguro de que los laietanos ni siquiera se plantearon negarse al 

capricho de nuestro Estratega y aceptaron resignados aquella novedad. 

Quién sabe, tal vez pensasen que, una vez abandonásemos sus tierras, 

volverían a ser dueños de sus destinos y aprovecharían, de paso, el regalo 

de una nueva fortificación.  

    

Por mi parte, recordé que aquella era la ciudad de origen de Aetabeles, 

el mercader al que había confiado los restos de mi padre y a la niña de 

Zákynthos y al que, además, le debía una buena suma. Como detesto de-

ber nada a nadie, decidí buscarle y saldar la deuda. Escoltado por mis in-

condicionales, nos acercamos a la dársena donde todo el mundo parecía 

conocerle.  

Le abordé mientras dirigía la carga de unas grandes vasijas, que por la 

forma como maldecía a los estibadores, debían contener algo de un valor 

considerable. 

   —Saludos, mercader. 

   Mis compañeros se mantuvieron a una cierta distancia arrugando la na-

riz ante el olor nauseabundo que despedía aquella carga. 

   —¿Quién osa molestarme? —contestó malhumorado y sin girarse si-

quiera. 

   —Vengo a saldar una deuda, pero si no quieres...

Como si de palabras mágicas se tratase, la oronda figura del laietano se 

dio la vuelta con agilidad pasmosa. En cuanto me reconoció, su rostro, 

hasta aquel momento serio y concentrado, cambió radicalmente y apare-

ció aquella simpática sonrisa que recordaba de Akra Leuke. 

   —¡Mi amigo balear!  ¡Qué  alegría! Debería haber reconocido tu pecu-

liar acento. Incluso en íbero parecéis extranjeros; ¡qué raro habláis! No 

esperaba verte tan pronto y menos aquí. Sin embargo, debí imaginar que, 

en medio de todo este revuelo que ha levantado vuestro joven general, no 

podríais faltar vosotros. —Entonces, señaló a los que esperaban a una 

buena distancia y añadió—: ¿Por qué no se acercan? Estáis entre amigos. 

   —Creo que no quieren oler tu carga. ¡Qué peste, por la Madre de To-

do! ¿Qué estás cargando? –y me tapé la nariz con gesto exagerado—. Pe-

ro, con peste o sin ella, aquí me tienes; te dije que te buscaría hasta el 

confín de los mares si hacía falta y que te encontraría. 

                                                                                                   

bido a ello, algunos historiadores apuntan que éste sería un nombre local, sin relación con 

los bárcidas, de ahí su mantenimiento en época romana.  
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     —Sí, lo recuerdo. Pero dijiste que sólo sería para mal si a tu niña le su-

cedía algún percance y, que yo la dejé en tu isla, tan fresca como una flor 

de primavera.  

   —Lo sé, amigo. Y también que mi padre ya reposa en su morada eter-

na y que Himilke está en la casa de mi madre, cuidándola en su enferme-

dad. 

   —¡Vaya, lo lamento! Desconocía que estuviese enferma. Mis negocios 

no me han vuelto a llevar a tu isla, por lo que no sé de ellos más que lo 

que te acabo de contar. Lo que sí puedo afirmar es que tu hermano, Balé-

rish, es un hombre de honor, con el que no me importaría tener más tra-

tos comerciales. Da gusto conocer gente así.  

   —Balérish era un gran muchacho cuando lo dejé, así que no dudo que, 

ahora, se debe haber convertido en un gran hombre. Pero vayamos al 

grano. No me gusta tener deudas. 

   —La verdad, ahora no necesito liquidez e imagino que a ti te hará más 

falta. No quisiera ser responsable de la pobreza de un hondero en campa-

ña. En serio, a mí no me hará más rico, así que, guárdatelo. Pero no te lo 

perdono; sólo seguimos aplazando el pago. ¡Para que luego digan que 

Aetabeles de Laie es un avaro! —Después de reirse de su misma gracia, 

añadió—: Terminaré cobrando, lo sé; si no de ti, de tu hermano. Un mer-

cader laietano jamás deja de cobrar. ¿O debería decir un mercader de 

Barkino?, —y acompañó estas palabras con un guiño de complicidad—. 

Por cierto, amigo, pura curiosidad comercial: ¿qué haceis tan al norte? Es 

toda una declaración de guerra. Y las guerras son malas para los nego-

cios: ciudades saqueadas, almacenes destruidos, mercantes requisado o 

hundidos. ¡Una ruina!, o... negocio redondo, depende de la rueda de la 

fortuna y de saber encarar los conflictos. 

   —¿Por qué te lo voy a ocultar si ya lo sabe todo el mundo? Estamos en 

guerra con Roma a raíz de los sucesos de Zákynthos. Vamos a enfrentar-

nos a los romanos, pero eso será cuando los encontremos. De momento, 

sólo hemos hecho huir a unos parientes tuyos que no tenían excesivo es-

píritu de lucha. No sé hasta dónde llegaremos para encontrarlos, pero 

Aníbal parece decidido a todo. Según dicen, no hay ningún ejército a este 

lado de los Montes Pirineos; así que, quizás debamos llegar hasta Massi-

lia. 

   —Siempre se termina encontrando romanos. No son de los que se es-

conden; al contrario, les gusta salir al paso de los conflictos. Pasean alti-

vos su superioridad, como si todos fuésemos sus esclavos. Lo mejor es 

hacer como yo: aprender a evitarlos; y, si se les encuentra, pues intentar 

convivir con ellos. —Señaló su nave, que ya tenía la carga casi comple-

ta—: Ahora me dirijo al norte. Costearé hasta Emporion y luego, Massi-
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  lia. Cruzaré a Sicilia y tal vez me acerque a Neapolis o los puertos de la 

Magna Grecia70, dependiendo del negocio. —Hizo un gesto con la mano 

izquierda, como queriendo ahuyentar la mala suerte, y continuó—: Inten-

taré evitar las costas ligures; no me fío de sus trirremes. En Sicilia o 

Campania me aprovisionaré de vinos, mi principal negocio; son buenos 

los vinos campanos. Pero esto será cuando haya vendido mi carga: ga-

rum71 de Acinipo y Sexi72. ¡Me lo quitan de las manos, amigo! Así que 

estaré en territorio romano, como he hecho en muchísimas ocasiones. 

¿Por qué iba a temerles? Soy comerciante y me mantengo al margen de 

vuestras contiendas. Me miran con desdén, como si fuese un bárbaro in-

civilizado, es verdad; pero mientras me paguen, no me importa. 

   —¿Garum? Ya me parecía… ¿Por qué has cambiado el vino de Deniu 

por nauseabundas entrañas de pescado? ¿Quién te compra semejante 

porquería? Desde nuestro viaje en la leva, en el que pasamos ocho días 

en una bodega que había contenido este pescado podrido, no he podido 

soportar su olor. 

   —Los romanos lo compran, y a buen precio. Para ellos es una exquisi-

tez. En Massilia y los puertos itálicos se cotiza muy bien eso que tú de-

nominas entrañas nauseabundas. Cocinan platos “refinados” con ella. 

Pienso sacar un buen beneficio. 

  —Pues te deseo buena singladura y no te molesto más. 

  —Nunca molestas, amigo balear. Pero perdona que no te acompañe; a 

estos estúpidos hay que controlarlos de cerca: si no, son capaces de rom-

per media carga. —Entonces, se giró hacia los hombres que cargaban las 

grandes tinajas y les gritó—: ¡Os desollaré vivos si se rompe tan sólo 

una! ¡Atajo de estúpidos, inútiles hijos de una perra tiñosa! ¡Cuidado! 

¿No veis que están mal estibadas? ¡Te venderé al primer tratante de mi-

nas que encuentre! —Luego, nos miró de nuevo para, con voz totalmente 

distinta, añadir—: Antes de iros pasaros por mi almacén, allí, al fondo de 

la recala. Los fogones están encendidos; comed lo que queráis, que los 

soldados siempre estáis hambrientos. 

   —Aetabeles, si el azar te lleva de nuevo a la Menor, di a los nuestros 

que seguimos bien y que pensamos en ellos noche y día.  

Mientras me maravillaba de cómo era capaz de cambiar el tono de voz 

de un momento a otro, nos dirigimos encantados a aceptar su invitación. 

                                                

70 Nápoles y las colonias griegas del sur de Italia. 

71 Salsa fabricada a base de vísceras de pescados en salazón. Fueron famosas las de las fac-

torías del sur de España. Era muy apreciada en la cocina de la antigua Roma. 

72 Ronda la Vieja (Malaga) y Almuñecar (Granada).  
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  Aunque de momento no pasábamos hambre, un cambio en la dieta siem-

pre es bien recibido.  

Delante de lo que pasaba por ser el anunciado almacén, tan sólo una 

mísera covacha en la base de un pequeño peñascal, encontramos una 

oronda mujer dirigiendo la coción de pescados y mariscos. Para ello, dis-

ponía de grandes calderos donde hervían verduras y hierbas aromáticas; 

claramente distinguí el aroma del hinojo, del tomillo y del romero. Junto 

a ellos, burbujeaban cangrejos, langostas y otros mariscos. Además, so-

bre unas brasas se asaban lentamente diferentes pescados: salmonetes ro-

jos, doradas enormes, lubinas, lenguados e incluso grandes sepias recu-

biertas de tinta. Aquel aroma, por sí solo, podría haber alimentado a todo 

un batallón hambriento. Dos mujeres más, también de aspecto fuerte y 

descuidado, sudaban copiosamente mientras vigilaban el pescado. Con 

largos maderos, removían las brasas y retiraban lo que ya consideraban 

en su punto.  

No esbozaron ni una sonrisa ni nos dirigieron media palabra cuando 

nos acercamos a reclamar la promesa del mercader. En completo silen-

cio, nos sirvieron grandes escudillas de sopa que rebosaban trozos de 

marisco, seguidas de enormes bandejas de madera atiborradas de pesca-

dos a la brasa. Fue una comida propia de un rey.  

 Pero el descanso duró poco. Un día, antes del amanecer, dejamos atrás 

la rica llanura de Laie y sus campos, plagados de pequeños caseríos, 

quedaron definitivamente atrás.  

Poco después atravesamos una cadena de montañas totalmente recu-

bierta de espesos bosques desde donde accedimos al interior, la tierra de 

los ilergetes, los lacetanos y los ausetanos,73 tribus mucho más belicosas 

que las que acabábamos de dejar atrás. Parecía que, a partir de aquel pun-

to, íbamos a evitar la costa. 

Desde allí y hasta alcanzar los Pirineos, tuvimos que abrirnos paso a 

golpe de espada. Entablamos verdaderas batallas contra ejércitos coali-

gados de ilergetes y lacetanos, los mejores jinetes íberos contra los que 

habíamos luchado hasta entonces. Y, poco después, nos hicieron frente 

toda una serie de pequeñas tribus de los abruptos valles del interior, co-

mo los burgusios. Así mismo, sometimos ciudades al asalto, lo que supu-

so un importante retraso y también grandes pérdidas.74  

                                                

73 Tito Livio (21.23). 

74 Polibio (III, 35). Tito Livio (21.19). Según parece los romanos habían fomentado la re-

vuelta entre las tribus íberas, sobre todo entre los Burgusios. Éstos eran los que habitaban la 

comarca del Berguedà (Barcelona), mientras que los ilergetes poblaban la zona de Lleida, 
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  Surgieron nuevas alianzas, forzosas unas y amigables otras, que reno-

varon nuestros efectivos, sobre todo gracias a los ya nombrados ilergetes. 

Por ejemplo, la ciudad de Atanagia75 nos cedió trescientos de sus mejores 

jinetes. Y es que hay que reconocer que Aníbal, además de un buen ge-

neral, es un gran diplomático. 

A medida que nos acercábamos a los pasos, las tribus de los andosinos 

y los aenosinos, montañeses escurridizos, nos hostigaban cada vez con 

más insistencia. Asaltaban nuestra retaguardia para hacerse con el gana-

do y, de paso, matar a los menos cuidadosos. Aunque eran meros ladro-

nes, no tenían piedad con los cautivos, lo que minaba la moral de los que 

la tenían más frágil.   

A fin de terminar con aquel problema, Aníbal ingenió una celada para 

escarmentarlos de una vez por todas. Una tarde en que habíamos monta-

do un campamento de los que denominábamos “de paso”, nos llegó la 

orden de disponer quince mulos cargados, tres yuntas de bueyes y cien 

ovejas en un prado cerca del río, a media jornada a retaguardia del cam-

pamento principal. Allí quedaron al cargo de una pequeña guardia celta, 

tal que pareciesen rezagados que había decidido acampar donde les había 

pillado la noche.  

Sabíamos que vigilaban nuestros movimientos y que, por tanto, no re-

sistirían la tentación de hacerse con el rebaño. A fin de sorprenderlos en 

pleno hurto, nos ocultamos en la arboleda, mientras una partida de lusi-

tanos se refugiaba entre las rocas de un altozano. Teníamos órdenes de 

no atacar hasta que todos estuviesen en el claro, confiados en su presa.  

Por suerte, no tuvimos que esperar demasiado. Al amanecer, entraron 

en tropel lanzando gritos estridentess, como siempre hacían. Los celtas 

huyeron por el río tras presentar una resistencia testimonial. Envalento-

nados por su fácil victoria, los montañeses, unos cincuenta en total, des-

cuidaron toda vigilancia y se dedicaron a recoger los animales dispersos.  

 Cuando estaban ocupados reuniéndolos y maniatando a los salvajes 

mulos, a una orden mía lanzamos una densa andanada, de tal manera que 

las piedras cayeron sobre ellos como una granizada invernal. Los monta-

ñeses, aturdidos y sin saber de dónde les venía el peligro, empezaron a 

correr desorientados. Cuando por fin consiguieron replegarse para inten-

tar llevarse la mayor parte del botín, los lusitanos saltaron desde las ro-

                                                                                                   

los ausetanos en la Plana de Vic y  los aenosinos y andosinos en los valles pirenaicos de 

Val d’Aràn y Andorra. 

75 Ciudad ilergete situada en Molí d’Espigol, Tornabous, provincia de Lleida. Se ha llega-

do a postular que era la capital de esta etnia, por encima incluso de Ilerda (o Iltirta), la ac-

tual ciudad de Lleida (J.R.Pellón). 
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  cas, les cortaron el paso y les obligaron a dirigirse de nuevo hacia nuestra 

posición.  

El ataque lusitano fue silencioso y eficaz, como siempre, y los monta-

ñeses rezagados murieron limpiamente degollados por sus certeras  y afi-

ladas dagas.76 Los que huyeron río arriba se encontraron con que nuestras 

jabalinas les cortaban el paso, de tal manera que, de los pobres desgra-

ciados que se las prometían tan felices bien pocos quedaron.  

Rápidamente, emergimos de la maleza y nos acercamos a los caídos. 

Los hombres se felicitaban por el éxito. 

   —Ha sido como cazar perdices. No, así no me gusta; hay que darle 

oportunidad al enemigo. 

   —No seas necio, Ashanir —le respondió Kástysh—. ¡Ojalá todas las 

batallas fueran como ésta! 

   —¿Batalla, qué batalla? ¡Esto ha sido una matanza! ¿Dónde está el va-

liente ganador del Festival? El matrimonio te ha ablandado. 

   —Dejaros de tonterías y traedme un herido, y ¡qué sea capaz de andar! 

—Atajé la discusión con contundencia—. Nuestro trabajo es matar al 

enemigo; ¿importa mucho cómo lo hagamos? Lo importante es hacerlo y 

hacerlo bien. —Sin darles tiempo a replicar, añadí—: Aínesir, Bónse-

rash, Kármenij, rematad a los supervivientes. ¡Rápido! 

Cuando Tábalash y Hántish arrojaron el herido a mis pies, lo agarré 

por los pelos y lo miré fijamente. 

   —Andosino o lo que seas, escucha bien lo que te voy a decir. Escúcha-

lo y repíteselo a tu gente: Aníbal nunca permitirá que le roben su ganado. 

Aníbal no consentirá que hostiguen su retaguardia. Aníbal aniquilará a 

todos aquellos que se opongan a su avance. ¿Entiendes, montañés in-

mundo? Aníbal sólo pretende cruzar vuestras tierras, como ya explicó a 

tus estúpidos régulos. Entonces, ¿por qué atacáis a Aníbal? —Procuraba 

hablar suavemente, vocalizando al máximo y repitiendo el nombre de 

Aníbal para que no le quedase ninguna duda en nombre de quién habla-

ba.   

A pesar de mis esfuerzos, el cautivo parecía no entender nada. Por tan-

to, hice venir al traductor, un pastor ilergete que se había ofrecido como 

tal después de vendernos, a la fuerza evidentemente, todos sus rebaños. 

Según nos dijo, aquel desgraciado hablaba un dialecto de lo más extraño, 

muy diferente al idioma de la costa, pero él lo entendía; más o menos. 

   —Vamos, traduce, palabra por palabra. Y quiero que le repitas tantas 

veces Aníbal cómo he hecho yo. 

                                                

76 Los lusitanos aparecen como mercenarios del ejército de Aníbal en todas las referencias 

clásicas. Según Estrabón, destacaban por su capacidad para realizar emboscadas y persecu-

ciones, siendo ágiles, diestros y sabiéndose confundir con el entorno. 
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  Cuando el guía calló, el andosino empezó a hablar atropelladamente. 

Mientras lo hacía, mantenía su maltrecho brazo pegado al cuerpo, soste-

nido con la mano izquierda. Al mismo tiempo, su rostro reflejaba un evi-

dente rictus de dolor. 

   —Dice que comprende y que trasmitirá el mensaje de Aníbal a sus je-

fes. Pero insiste en que, si lo vais a matar, al menos dejadle morir con 

honor. Quiere defenderse.  

   —No, nada de morir. Dejadlo marchar. 

Supongo que el herido llegó a su aldea y puso en conocimiento de su 

gente nuestra absoluta falta de escrúpulos. Sea como fuere, a partir de 

entonces no sufrimos más incursiones. La estratagema había dado resul-

tado. 

Ya cerca de los pasos, los imponentes riscos pirenaicos se nos mostra-

ron espectaculares. Aparecían como recubiertos de un continuo gris-

verdoso debido a los líquenes amarillentos que cubrían las rocas y, aquí y 

allá, se veían macizos de arbustos oscuros y desconocidos que los hacían 

aún más tenebrosos. En las umbrías, donde el sol prácticamente no llega-

ba nunca, se conservaban unas pocas clapas de nieve sucia que no había 

fundido ni, seguramente, se fundiría ya. Aquel paisaje, el más agreste 

que jamás habíamos contemplado, no ayudaba a elevar la moral de los 

indecisos.  

Quizás por ello, la noche antes de atacar el último collado, tres mil car-

petanos desaparecieron del campamento. Éstos son unos celtas extrema-

damente independientes y que, parece ser, nunca habían llegado a asimi-

lar su forzado sometimiento. Para nosotros eran prácticamente descono-

cidos, pues únicamente habíamos luchado en su contra.  

Intrigado por aquella misteriosa deserción, busqué a Carthalo; seguro 

de que él sabría algo más. El libio estaba indignado y sus palabras fueron 

muy duras. 

   —¡Cobardes! Ojalá sus espíritus se confundan en las tinieblas y no 

hallen el camino del más allá.  

   —Yo nunca hubiese imaginado a un celta dejándonos en un momento 

como éste. Suelen ser valientes y decididos, y alardean de desconocer el 

miedo; los creía capaces de afrontar cualquier empresa. 

   —Ésa es la imagen que dan, Bálash; pero esta gentuza disfraza el te-

mor de arrojo. Un rezagado traído de vuelta por los númidas habla de li-

bertad y tiranía. ¡Tonterías! Sólo son palabras para disfrazar su miedo. 

   —Carthalo, eres demasiado duro. Piensa que a nadie le gusta ser derro-

tado y luego tener que aportar tropas para una campaña que ni te va ni te 

viene. 
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     —Pero, eso no es así, Bálash; hubieran recibido la misma paga que tú y 

que yo. Y la parte del botín correspondiente. ¿Qué más querían? Te repi-

to que son unos cobardes. 

   —Pues yo les entiendo. Si alguien atacase la Menor, nos sometiese por 

la fuerza y, luego, me obligase a dejar mi patria para luchar por él, no 

creo que lo hiciese con mucho entusiasmo. Seguramente, a la menor 

oportunidad, intentaría regresar. No, Carthalo, no puedes compararnos. 

Nosotros estamos aquí por voluntad propia; recuerda que somos merce-

narios. ¿Empujados por la necesidad? Seguramente, pero a mi nadie me 

obligó a embarcarme. Lo hice porque quise. Y tu caso aún es más extre-

mo: tú eres púnico. No, ni los censures ni nos compares.  

   —Sigo pensando que son unos cobardes. Y si querían regresar a sus 

hogares, si echaban de menos a sus mujeres, sus animales y sus cosechas, 

pues haberlo dicho; no creo que Aníbal los hubiese retenido a la fuerza. 

Lo que no sé es cómo reaccionará ahora; no le hará ninguna gracia. Su 

deserción es un mal ejemplo. 

   —Seguro; no le hará ninguna gracia.  

Y realmente no se la hizo. Cuando deberían haber sonado los cuernos 

anunciando el inicio de una nueva jornada, en su lugar se llamó a asam-

blea general. Intuyendo de qué iría la cosa, acudimos raudos.  

Encontramos a Aníbal sobre unos troncos apilados, con semblante se-

rio y pertrechado con su mejor armadura, la de incrustaciones de oro y 

que únicamente viste en ocasiones especiales, todo rematado por el casco 

de larga cimera púrpura. Además, vestía un rico faldellín de tiras de cue-

ro repujado y adornadas guardas de bronce en antebrazos y espinillas. 

Cuidando los detalles, se había puesto de espaldas al sol naciente, de tal 

manera que sus rayos parecían surgir de su espalda. Aquello le daba cier-

to aspecto de un dios, uno de esos griegos que tanto gustan de mezclarse 

con los mortales para demostrar su poder. 

Mientras los voceadores exigían silencio, el general levantó los brazos. 

Todos callamos.   

   —¡Hombres de Aníbal! Voy a ser breve, pero hay algo muy importante 

que deseo comunicaros. Ya os dije que ésta sería una campaña que nos 

llevaría muy lejos y que sería muy dura, como nunca se ha visto antes. 

¡Nadie puede decir que yo le he engañado! Y, ahora, escuchadme de 

nuevo, porque no lo repetiré nunca más: ¡sólo aceptaré a los que de ver-

dad quieran acompañarme! —Su voz sonaba muy dura, sin las inflexio-

nes amigables de cuando quería ganarse a la gente—. Por eso, esta noche 

pasada he permitido que tres mil carpetanos regresasen a sus hogares. 

¡Sí!, he licenciado a los descontentos. —Aníbal elevó el tono de voz has-

ta que éste sonó como un vendaval—. Éste es un punto sin retorno. 
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  ¡Quién no quiera seguirme a la gloria, puede volver atrás! ¡Nadie se lo 

reprochará! ¡Palabra de Aníbal Barca, Estratega de Iberia! Pero una vez 

crucemos estas montañas, una vez dejemos atrás esta tierra, ya no po-

dréis volver; estaréis demasiado lejos de vuestro hogar—. Tras una breve 

pausa en la que paseó su mirada entre todos nosotros, el general continuó 

su parlamento—. ¿Quién no echa de menos a su mujer y a sus hijos, sus 

risas, e incluso sus llantos? Hay hombres que han nacido para medrar en 

sus tierras, criar sus rebaños, segar las mieses y no sobresalir sobre los 

demás. Sin embargo, otros están predestinados a las grandes hazañas, a 

ser recordados por la historia. A ésos, sólo a ésos, son a los que yo quiero 

a mi lado 

   En aquel momento, el rumor entre los hombres se incrementó e, inclu-

so, algunos empezaron a discutir entre ellos. Entonces, desde las filas del 

fondo se oyó una voz grave, con fuerte acento lusitano, que gritó: 

   —¡Aníbal! ¡Estratega! Nosotros, los lusitanos, no somos de los que 

volvemos atrás. No es costumbre de nuestro pueblo retroceder, pero ne-

cesitamos conocer nuestra meta. No continuaremos sin saber a dónde 

vamos. 

   —El noble Astolpas —respondió Aníbal, mostrando que conocía a sus 

hombres—, caudillo de los invencibles lusitanos, tiene razón. Tenéis de-

recho a saber a dónde vamos.  

   —¡Vamos a Massilia! —una voz anónima gritó desde la multitud. 

   —¡No! ¡Nos dirigimos a los confines de la tierra, en pos de la gloria de 

Alejandro! —voceó uno de los griegos. 

   —¡Escuchad! —Aníbal miró fijamente al líder lusitano—: Dime, tú, 

valiente Astolpas, ¿alguna vez, allá en tus añoradas tierras, mientras apa-

centabas tus ganados, has soñado con la gloria de los vencedores? —Sin 

esperar su respuesta, se dirigió a una partida de guerreros de salvaje as-

pecto—: Y, ahora, dime tú, aguerrido Tongetamo, astur de larga cabelle-

ra, ¿acaso soñaste alguna vez poseer riquezas como las que llenan tu bol-

sa mientras intentabas proteger a tus ovejas de los osos y lobos de tus 

montañas? —La cabeza del interpelado se movió en evidente signo de 

negación—. Pues yo os ofrezco todo esto y mucho más, más de lo que 

nunca habríais soñado. ¡Os ofrezco la inmortalidad! ¡Seguidme y os con-

vertireis en héroes! y, como tales, vuestros pueblos os venerarán y todo 

el mundo hablará de vosotros. 

De nuevo Astolpas elevó su voz sobre los murmullos, cada vez más in-

tensos. 

   —¡Aníbal! Hablas de inmortalidad. De acuerdo, me gusta pensar que 

mi nombre será recordado. Pero, ¿dónde sucederá eso? ¿Dónde alcanza-

remos tal inmortalidad? Los lusitanos no abandonamos las empresas en 
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  las que nos comprometemos, pero necesitamos saber dónde y cómo Va-

codonnaego y Ataecina77 intentarán arrastrarnos a su oscura morada. 

   —¡En Roma! —El Barca levantó los puños y miró al firmamento. 

¡Claro, era evidente! ¡Debería haberme dado cuenta! Tantos mulos, su 

insistencia en que fuesen los más fuertes, los mejores; los mensajeros de-

rrengados; los mapas; todo indicaba que la campaña nos iba a llevar le-

jos, muy lejos, tan lejos como hasta Roma. 

Aprovechando el silencio que se había adueñado de nosotros, Aníbal 

continuó: 

   —Sí, mi ejército, ¡vamos a Roma! Vamos a derribar sus murallas, a 

doblegar a sus orgullosos y engreídos cónsules y senadores, a obligarles 

a que arrastren sus togas a nuestros pies. Vosotros saquearéis el oro de 

sus templos impíos —gritó, señalando a los lusitanos—. Y vosotros, que-

maréis sus pintarrajeadas y ridículas columnas de madera. —Ahora 

apuntaba con el dedo a un grupo de númidas—. Y esclavizaremos a sus 

matronas y gozaremos de sus doncellas —prosiguió, dirigiéndose a los 

astures—. Mientras estemos en Roma vuestras tierras estarán libres de 

peligros, porque sus ejércitos correrán a protegerla dejando tranquilo al 

resto del orbe. Así, vuestras mujeres medrarán, vuestros hijos crecerán 

fuertes y vuestros ganados se multiplicarán. Y cuando volváis victorio-

sos, seréis héroes e... ¡inmensamente ricos! —Una vez hubo comprobado 

que nos habíamos quedado sin habla, Aníbal concluyó—: Pero soy inca-

paz de empujaros a la gloria si no os creéis merecedores de ella.  

Entonces, los lusitanos prorrumpieron en fuertes vítores. A ellos se 

unieron los astures y los galaicos, que escuchaban cerca de ellos. Noso-

tros, junto a nuestros vecinos libios, fuimos los siguientes en unirnos al 

coro.  

Fue entonces cuando un águila enorme levantó el vuelo desde el borde 

del claro, seguramente asustada por el clamor. Aníbal la señaló, mientras 

gritaba: 

   —¡El águila! ¡El símbolo de la suerte romana! ¿Acaso la dejaréis so-

brevolar impune sobre nuestras cabezas? —Y mientras decía esto, su mi-

rada se dirigió directamente hacia nosotros. 

Sin pensárselo dos veces, Kástysh armó su honda y, después de tres 

rápidos volteos, lanzó la piedra con todas sus fuerzas. Entonces, el águila 

hizo un extraño, como si hubiese chocado contra un muro invisible y ca-

yó entre agudos silbidos para desaparecer tras los abetos que cerraban el 

claro por el empinado margen septentrional.  

                                                

77 Vacodonnaego era uno de los dioses infernales célticos. Según J.R. Pellón, la raíz “don-

no” significaría oscuro. Ataecina: diosa céltica de carácter infernal y de ultratumba. Era la 

diosa de la noche y alguna vez se le ha atribuido carácter agrícola.  
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  En aquel momento y como imbuidos por alguno de sus múltiples y ex-

traños dioses, los celtas prorrumpieron en feroces alaridos y terribles 

cánticos, a la vez que, desenvainando las espadas, se laceraban el pecho 

con profundos tajos; ofrecían su sangre como símbolo de lealtad y valen-

tía.  

En medio de todas aquellas demostraciones, Aníbal, desde su improvi-

sada tribuna, saludaba con los brazos en alto y exhibía una media sonri-

sa.  

A la mañana siguiente, antes de iniciar la marcha, otros más regresaron 

a sus hogares. Siete mil fueron los que desfilaron frente al resto del ejér-

cito, que los despidió con un silencio sepulcral. Era evidente que las pa-

labras de Aníbal no habían conseguido convencer a todos.  

Finalmente, junto al Estratega permanecimos los más fieles, sus vete-

ranos de las campañas de Iberia. Además, muchos de los que se nos 

habían unido por la promesa del rico botín, también mantuvieron su es-

peranza. De esta manera, una vez al otro lado de aquellos agradecidos 

Montes Pirineos, marchábamos unos cincuenta mil infantes, nueve mil 

jinetes y treinta y siete imprevisibles elefantes de guerra.78

                                                

78 Polibio (III, 35). Con toda probabilidad, Aníbal cruzó los Pirineos por el paso de Le Per-

tús. 
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   INTERLUDIO I 

EN LA MENOR 

BALEIR, EL JOVEN 

¡Himilke! Su nombre me envuelve como una brisa de primavera. Su 

magia me enturbia los sentidos como la niebla matinal esconde los sen-

deros en el otoño. Lo mejor que me ha pasado. Y, sin embargo, podría 

haber sido mi perdición. ¡Himilke! Mi princesa íbera. Mi adorada. El 

amor de mi vida. 

Nunca pensé que mi corazón pudiese reaccionar de esta manera. Nun-

ca sospeché que el amor consistiría en tal infinidad de momentos placen-

teros junto a otros tan amargos. ¿Qué me había ocurrido? ¿Cómo me 

había abocado a aquella pasión ingobernable? 

Llegó en el barco del laietano junto con los restos de mi abuelo, como  

un presente de mi victorioso padre para su esposa; otra nueva servidora 

para la casa de la sanadora. Y sí, realmente fue un regalo, el mejor que 

jamás podrían habernos hecho; pero, sobre todo, lo fue para mí. A partir 

de entonces, mi mundo cambió: todo tuvo otro sentido. 

Muda, enigmática y misteriosa, pero, sobre todo, hermosa, muy her-

mosa. Himilke era todo eso, y también mucho más. Y, sin embargo, era 

casi una niña. Su cuerpo apenas había iniciado los cambios trascendenta-

les que convierten en diosas a las que, poco antes, no eran más que des-

aliñadas muchachas. Aunque los pechos apenas se le insinuaban, las ca-

deras empezaban a ensanchar una silueta que prometía un futuro esplen-

doroso. Unas piernas fuertes y bien torneadas asomaban por debajo del 

basto sayón con que se cubría; y, aunque su estatura era escasa, lo único 

que transmitía en conjunto era gracia y majestuosidad. Su pelo, muy ne-

gro, relucía bajo los rayos del sol, y emitía fulgores capaces de deslum-

brar a quién los mirase fijamente.Y es que su porte era el de una doncella 

de noble cuna, el de una princesa de tierras lejanas, muy diferente al del 

resto de jóvenes de la isla. Pero todo era tan sólo el presagio de la enor-

me belleza que esperaba agazapada a que el tiempo le permitiese aflorar. 
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  De todo esto me di cuenta más tarde. Porque cuando la conocí, sólo me 

fijé en sus ojos, unos oscuros tizones negros como la noche más oscura, 

pero brillantes y enormes, enmarcados por unas cejas bien definidas y 

resguardados por las pestañas más largas que he visto en mi vida. Y 

siempre estaban muy abiertos, escrutándolo todo, fijándose en unos y 

otros como si fuese capaz de leer nuestros espíritus y entresacar de las 

profundidades de nuestros corazones los secretos más escondidos. Y, en 

mí, encontró uno que nunca hubiese imaginado poseer. En mí hizo aflo-

rar el amor.     

Reconozco que no me enamoré de repente, cuando la vi por primera 

vez velando los sufrimientos de mi abuela. Tal era mi preocupación por 

la enferma que, de entrada, ni me fijé en ella. 

Lo primero que recuerdo es que, en un determinado momento, fijó sus 

ojos en los míos y su mirada me habló con acento mágico: “ayúdame, tú 

puedes hacerlo; sé que me entenderás”. Pero yo vi una niña desvalida y 

llorosa, sola entre desconocidos de los que sólo podía esperar lo peor. 

Sin embargo, había un algo escondido en ella que la hacía parecer llena 

de fuerza, capaz de realizar cosas imposibles. Entonces sentí como su 

muda voz me volvía a hablar. No había podido detener la oleada destruc-

tora que eliminó de un golpe su vida anterior, que truncó su destino; y, 

ahora, temía no ser capaz de contener el mal que consumía a mi abuela; y 

se desesperaba. 

Entonces supe que me necesitaba y, poco después, descubrí que yo a 

ella también, tanto que no me veía capaz de seguir viviendo sin Himilke, 

mi princesa íbera. 

En aquel momento, me estaba preparando para participar en el siguien-

te Festival y tenía fundadas esperanzas de victoria. Y no sólo yo; creo 

que todos los bálar soñaban con que recuperase el honor perdido durante 

años de derrotas a manos de los nurair. Y yo estaba convencido de poder 

hacerlo. Me sentía fuerte, ilusionado; la victoria no se me podía escapar.  

Pero, desde que ella apareció en mi vida, todo cambió: las hondas, las 

pruebas, las victorias y los futuros gloriosos se difuminaron. Ya no me 

importaba el Festival ni todo lo que lo rodeaba; no pensaba en el clan ni 

en el orgullo de mis gentes. No me importaba no emular a mi padre y a 

mi tío Kástysh. No aspiraba a los honores del vencedor; ni tan siquiera 

pensaba en ellos. Sólo vivía por y para ella.  

Mi madre, una vez descubrió las aptitudes sanadoras de la íbera, recu-

peró parte de su ilusión perdida. Himilke también la había tocado con su 

magia. Tal vez por ello, no se percataba de mi angustia y sólo tenía ojos 

para su nueva pupila. Estaba fascinada por ella, casi tanto como yo.  
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  Por fin, incapaz de soportar por más tiempo aquella angustia, decidí 

sincerarme con mi madre. Así, una noche, junto al hogar, cuando la jor-

nada finalizaba y en uno de los escasos momentos de intimidad, la abor-

dé decidido. 

   —Madre, necesito tu consejo. Tengo un gran problema. 

   —¿Qué puede afectar tanto al gran Baleir como para hacerlo estar tan 

mustio? —bromeó, como solía hacer siempre. Sin dejar de trabajar en 

sus ungüentos y cocciones, me animó a continuar. 

   —No te rías de mis penas, madre, que lo único que vas a conseguir es 

que me encierre en un caparazón, como las tortugas del campo, o bajo 

una manta de espinas, como un puercoespín asustado.

   Mi madre dejó lo que hacía y me miró sorprendida.  

   —Sabes que eres, y que siempre serás, lo más importante para mí. 

¿Qué te preocupa?  

   —Me he enamorado. 

   —¿Y eso es tan grave? Ya tienes edad para hacerlo; incluso para ser 

padre. ¿Quién es la afortunada? ¿Cuándo la conociste? Explícamelo to-

do, Baleir. A las madres nos encanta saber estas cosas.  

   —Sé que nunca la aceptarás. 

   —Venga, dímelo de una vez, ¿quién es? —Ahora su gesto mostraba 

preocupación. No sabía qué esperar. De aquella manera, con el ceño 

fruncido, se le resaltaban los abanicos del contorno de sus ojos, lo que 

incrementaba la severidad de su expresión.  

   —Es Himilke, madre.  

   —¿Himilke? —Levantó la vista y me miró fijamente con cara de enor-

me sorpresa—. ¡Pero, hijo mío, si es…! ¿Te has enamorado de una niña? 

   —¡No es tan niña, madre! Como sabes, ha tenido su primera sangre y, 

por tanto, está capacitada para el matrimonio. Y los sentimientos son in-

controlables; tú deberías saberlo. —Cuando me di cuenta de que me es-

taba acalorando en exceso y de que había subido el tono de voz, intenté 

rebajarlo y controlar mis nervios—. Yo no lo busqué, madre. Apareció 

su luz e iluminó mi vida, tan brillante que eclipsó cualquier otra. Y ahora 

soy incapaz de apagar esa lucerna; se ha convertido en la única guía de 

mi existencia. Por ella vivo, para ella respiro, para verla me levanto cada 

mañana y no descanso hasta que mis ojos se han llenado de su imagen. 

Todo el día pienso cuándo volveré a verla, qué hará, qué pensará, qué 

imaginará su preciosa cabeza muda. Y soy incapaz de hacer nada más; 

esto es lo malo. No me concentro en las prácticas, retrocedo en la efica-

cia lanzadora, me quedo atrás en las pruebas de resistencia y el Maestro 

Hondero me lo recrimina; dice que me falta voluntad. —Desesperado, 

me arrodillé y, entre sollozoz, me abracé a sus piernas—. ¡Madre, soy un 
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  completo desastre! ¡Estoy desquiciado de amor! Y no sé cómo recuperar 

la normalidad. No puedo dejar de amarla y tampoco quiero defraudar a 

mi pueblo. Madre…, por favor…

   —Cálmate, hijo. ¿Tan grave es? 

   —Sí. 

Por entonces, las lágrimas ya inundaban mis ojos; había sido inútil in-

tentar contenerlas. Mi madre me abrazó con fuerza y enjuagó mis ojos 

con besos llenos de ternura. Así, entre tanto cariño, mi espíritu halló un 

cierto sosiego. 

   —Escucha, Baleir, debes concentrarte en lo realmente importante: en 

tu futuro. Jamás debes olvidarlo, como no lo hizo tu padre. Eres su suce-

sor y, como tal, debes pensar en algo más que en ti mismo. Himilke me 

gusta, no lo niego; es una muchacha excelente y será una sanadora pro-

digiosa. Ojalá hubiese nacido en Márish, como tu abuela, o en Atalash o 

Lákesej; incluso sería aceptable que fuese de Fossenir o Sannir, como tu 

bisabuela. O, ¿por qué no?, alguna joven de nuestra hermana la Mayor. 

Pero no; no es así. Himilke es una cautiva de Zákynthos, hijo mío; no 

puedes olvidarlo. Si tanto te gusta, pídele que te conceda sus favores; se-

guro que no se negará. —Entonces, se separó y en actitud más dura, aña-

dio—: Pero... ni se te ocurra tomarla por la fuerza; ¿me oyes? La aprecio 

demasiado para permitirlo. ¿Te das cuenta, hijo? No sabemos ni quién 

es, ni tan siquiera cuál es su verdadero nombre. Tu padre la llamó Himil-

ke y nosotros la llamamos Princesa, porque lo parece. Pero no sabemos 

nada de ella. Quizás, algún día sea libre, y seguramente así será, pues si 

sigue mis pasos y decido entregarle mis conocimientos, con placer la 

adoptaré. Pero aún es pronto. Es muy joven, casi una niña, y el futuro, el 

suyo y el nuestro, es incierto. No debes obcecarte, Baleir. Medita. Piensa 

en todo lo que hemos hablado y, sin mi ayuda, llegarás a la mejor con-

clusión. 

   —Madre, no nos engañemos, lo más seguro es que me convierta en 

moneda de cambio. Y yo me niego a seguir los pasos de Balérish; él no 

pudo decidir su futuro y yo sí quiero hacerlo. Yo sé a quién amo y sé con 

quién quiero compartir mi vida. ¡Nunca me doblegaré a ninguna compo-

nenda que tenga como contrapartida mi libertad!  

   —¡Qué obcecado eres, Baleir! —Una triste sonrisa apareció en sus la-

bios—. Pero, ¿cómo ibas a ser de otra manera? Como tu padre. De 

acuerdo, no quiero discutir, y menos contigo. Haremos una cosa: me 

comprometo a impedir esas componendas de que hablas. Te lo juro por 

la Venerada Madre, y un juramento así es inviolable, ¿de acuerdo? —

Ante mi muda afirmación, continuó—: Pero, en contrapartida, debes 
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  abandonar esta inconsciencia que no te conduce a nada y volver a ser el 

que se espera que seas.  

Ahora que mis lágrimas se habían secado, mi cabeza reposaba sobre su 

hombro y su mano acariciaba mi pelo con suavidad.  

Mi madre me obligó a mirarle a los ojos. 

    —Baleir, todos confiamos en ti. Los bálar confían en ti. No tienes de-

recho a defraudar a todo un pueblo, ni a ti mismo. Ser quien eres te obli-

ga a que tus aspiraciones personales permanezcan al margen, al menos 

hasta que alcances tu destino. No eres el único que ha sufrido, sufre o su-

frirá por amor. Piensa en nosotros, en tus propios padres, en cómo tuvi-

mos que separarnos. Y Bálash tuvo que aceptar su destino. ¿Acaso crees 

que, cuándo embarcó en aquella maldita leva, lo hizo contento? ¿Quizás 

piensas que yo quedé feliz? No, hijo mío, no. Fueron los momentos más 

amargos de mi vida, y espero no volver a pasar por nada semejante. Pero 

los aceptamos, sabíamos que debía ser así. Tuvimos la suerte de que la 

Madre nos concedió su mayor don: naciste tú, el mejor hijo que hubiese 

podido desear una madre. —Y con gran énfasis, añadió—: Y, ahora, ¡tú 

no puedes ser menos! Asume tus responsabilidades, como tu padre asu-

mió las suyas, como yo he asumido las mías o como ha hecho Balérish. 

Baleir, hijo de mi corazón, sigue amando a esa dulce princesa íbera que 

nos tiene hechizados. Quiérela con todas tus fuerzas. Pero no por ello de-

jes de lado lo que eres. 

   —Madre, desearía que me prometieras una cosa más. 

   —No me pidas la luna, hijo, que queda muy alta y ya sabes que tu ma-

dre no tiene una estatura que le permita tales alardes. Además, ya me voy 

haciendo mayor. —Ahora su sonrisa me pareció ligeramente amarga. 

   —Si consigo las metas marcadas, si logro superar las pruebas y consi-

go la victoria, deseo poder elegir esposa, sea libre o esclava, balear o íbe-

ra, altiva y parlanchina como la mayoría o muda y maravillosa como 

Himilke. 

   —Esto suena a trampa de niño y tú ya no lo eres. Las cosas no funcio-

nan así, hijo mío. Se actúa por convicción, no a cambio de concesiones, y 

menos en lo que afecta a cuestiones familiares. No estamos comerciando, 

Baleir; no lo olvides. 

De repente, su voz se había vuelto cortante como la mejor de las dagas, 

por lo que apresuré a aclarar mis anteriores palabras. 

   —Si ha sonado a amenaza o a trueque comercial, lo siento; no preten-

día que así fuera. Te prometo que volveré a ser el de antes, me esforzaré 

en las pruebas, cumpliré con lo que me asigne el Maestro e intentaré re-

cuperar el favor de la Fuerza para que me otorgue la victoria. Pero, por 
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  favor, no me niegues a Himilke. Sé que corresponde a mi amor. Es lo 

único que te pido. ¡No podría vivir sin ella! 

   —Baleir, cumple con tu promesa y retorna al camino que nunca debiste 

abandonar. Intenta vencer y cumple con tu destino. Te aseguro que si te 

entregas sin reservas y, después, aún sigues empeñado en este amor, no 

me opondré. Al fin y al cabo, ya te he dicho que, con toda seguridad, será 

mi sucesora. —Después de una pausa, añadió con una gran sonrisa en los 

labios—: Mira por donde, al final, el hijo del Bálar se casará con la sana-

dora de Balariash... otra vez. Quizás sea el destino.  

Riendo de felicidad, la abracé con fuerza y le di dos sonoros besos. Por 

fin, nos fundimos de nuevo en un fuerte abrazo y le susurré al oído: 

   —Te quiero, madre. 

Ahora la puerta está abierta. Todo depende de mí. Himilke me mira 

dulcemente mientras sus labios callados esbozan su mejor sonrisa y su 

gesto me trasmite todo el amor que yo deseo ver en él. La quiero y la de-

seo. Pero ahora, además, sé que puede llegar a ser mía; todo ha tomado 

un rumbo diferente. Las duras prácticas se han convertido en extraña-

mente amenas, las marchas esforzadas se hacen cortas y agradables, las 

escaladas del barranco se transforman en meras excursiones, y el giro de 

mis hondas y sus blancos han retornado a la perfección que tenían pocos 

meses atrás.  

Me siento preparado. Sé que lo voy a conseguir. Por el clan, por mi 

maravillosa madre, por mi padre ausente, para que se sienta orgulloso de 

su sucesor; pero sobre todo y, por encima de todo, por Himilke, mi prin-

cesa íbera.  
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  CAPÍTULO V 

EN LA GUERRA 

A TRAVÉS DE LA GALIA (218 a.C.) 

BÁLASH 

Allí, a lo lejos, donde el horizonte se difumina en la distancia, surgen 

imponentes las moles de las montañas más altas con las que jamás podría 

haber soñado.  

Hasta la fecha hemos dejado atrás desde cordilleras plagadas de espe-

sos bosques y senderos rocosos, hasta ciénagas y humedales insanos. Pe-

ro, sobre todo, hemos vadeado muchos ríos, tantos que ya hace tiempo 

que desistimos de contarlos; torrentes impetuosos e impresionantes ma-

sas de agua en apariencia más tranquilas. Y todos ellos se nos han opues-

to como si del peor enemigo se tratase.  

Ahora, cuando el verano se está diluyendo, la Madre nos sigue mos-

trando su favor y las tormentas aún no nos han afectado. En la Menor ya 

deben haber soplado las primeras tramontanas y, confiemos, en que 

hayan caído los primeros aguaceros. Pero aquí, nada de esto se percibe. 

Quizás por ello la moral no es mala; aunque justo es decirlo, de nuevo 

está apareciendo el temor a lo desconocido. Y los gigantes del horizonte 

tienen mucho que ver.  

Poco después de dejar atrás los pasos de los Montes Pirineos, llegamos 

a una agradable campiña muy poblada; allí establecimos un campamento 

fortificado cerca de la ciudad de Iliberri.79 Por su aspecto, los lugareños 

parecían íberos, por lo que supuse que debían ser de alguna etnia herma-

na.80  

                                                

79 Tito Livio (21.24). La población de Iliberri sería la francesa Elne. En íbero, illiberri sig-

nificaría “ciudad nueva”, lo que confirmaría el origen íbero de sus habitantes. En España se 

puede seguir el rastro a varias ciudades con ese mismo nombre (p.e. en Granada).  

80 En la Histoire du Rousillon se expone que los habitantes de las poblaciones del otro lado 

de los Pirineos, seguramente de fundación fenicia, eran de etnia íbera y que se dedicaban, 

265


___



  Aunque en principio se mostraron amistosos, de inmediato dejaron en-

trever cierta inquietud. Poco a poco se agruparon y se desplazaron hacia 

el norte, hasta la fortaleza de Ruscino.81 Al enterarse, Aníbal envió men-

sajeros con ofertas de paz. 

Muchos fueron los que protestaron esta medida. Algunos cabecillas, 

sobre todo celtas y celtíberos, reclamaban el derecho de saqueo. Pero 

Aníbal se negó, aunque no sé si para no enemistarse con los locales o pa-

ra no retrasar la marcha.  

Lo cierto es que cada día circulaban nuevos rumores y se hablaba con 

más temor de lo que nos esperaba: unas nuevas montañas. Se decía que 

nadie había conseguido cruzarlas, lo que no ayudaba a calmar los ánimos 

de la cada vez más inquieta tropa. Pero si debíamos cruzarlas, no había 

tiempo que perder. Aníbal tenía razón: nada de perder el tiempo en sa-

queos. 

Felizmente, no hubo necesidad de presentar batalla y seguimos adelan-

te. 

  

Aníbal nos obligó a forzar aún más la marcha. Él mismo recorría la co-

lumna apremiándonos constantemente, y animaba a los descontentos 

mientras los llamaba por su nombre.  

A nosotros nos había dividido en dos secciones; una de ellas con las 

recuas, a retaguardia, en apoyo de los muleros. Para los de la Mayor 

aquella era la excusa perfecta para burlarse de nosotros. Sus comentarios, 

debo reconocer que mayoritariamente jocosos, provocaron más de una 

disputa, sobre todo con los nurair, quienes estaban menos acostumbrados 

a bregar con las bestias y, quizás, son más quisquillosos.  

Para evitar problemas, aquella misión se la encargué a mi hermanoy 

los suyos, mientras que mantuve a Bálisj y sus nurair a mi lado, tras las 

falanges.  

   —No quiero problemas. ¿De acuerdo, Kàstysh? 

   —Pues que no me busquen las pulgas. 

   —He dicho que nada de problemas y no se hable más.  

   —Déjame a mí, Bálash —intervino Bálisj con voz amenazadora—. Yo 

sé cómo tratarlos. 

   —¡He dicho que no quiero líos! Ya sabéis: los disturbios se castigan 

con la muerte. ¡No quiero a ninguno de vosotros colgado de una cruz en 

                                                                                                   

principalmente, a la agricultura y al comercio con los griegos, principalmente con sus veci-

nos los massaliotas. 

81 Tito Livio (21.24). Las ruinas de Ruscino se encuentran en Chateau Rousillon, a 5 Km 

de Perpignan en dirección a Canet.  
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  esta tierra extraña! Así que tú, te quedarás a mi lado. Eres mi segundo y 

te necesito conmigo. 

A ninguno le hizo gracia, pero ambos obedecieron sin rechistar. Entre 

nuestro grupo de veteranos se había creado una verdadera confraterni-

dad, como las que tanto abundan entre lusitanos, astures y otras tribus 

celtas; y yo era su cabeza visible. Nos protegemos mutuamente, nos apo-

yamos como si realmente fuésemos algo más que simples compañeros de 

armas. Pero todos deben obedecerme sin rechistar; además, saben que 

mis órdenes nunca serán arbitrarias.  

Los más novatos hacen grandes esfuerzos por integrase en nuestro cír-

culo. Y lo cierto es que la mayoría lo consiguen, sobre todo porque no 

nos conviene dejarlos al margen. Debemos comportarnos como un todo.  

Por suerte no surgieron las temidas disputas, en buena parte gracias a 

la prudencia de los mandos de la Mayor, buenos veteranos que tienen 

muy clara cuál es su función y la cumplen a la perfección. Debo recono-

cer que la firmeza de Kástysh también tuvo algo que ver; impuso orden 

con mano de hierro. 

  

Una de aquellas jornadas de dura marcha, los heraldos volvieron a re-

correr la columna anunciando la proximidad de un gran río; otro más. Pe-

ro esta vez no era uno cualquiera: era el gran Rhódanus. Según decían 

algunos, al cruzar su amplio cauce, el ejército quedaría totalmente ex-

puesto, lo que podría resultar muy peligroso. Los celtas que habitan a 

ambas orillas, los volcos, se mostraban abiertamente hostiles; y aunque 

no habían presentado batalla de forma directa, tampoco habían respondi-

do a las embajadas.  

Así mismo, la proximidad de Massilia no ayudaba a tranquilizar los 

ánimos de nadie. Debido a las ansias de botín, muchos eran los que suge-

rían seguir río abajo para apoderarnos de ella y, así, hacernos con las 

enormes riquezas de uno de los principales puertos del Mar Occidental. 

Aníbal intentaba calmar los ánimos y cabalgaba incansablemente a lo 

largo de la columna. Aquel día, junto con su escolta y varios generales, 

pasó junto a nuestra posición. 

   —¡Bálash! ¿Cómo va la jornada? —y detuvo por un momento su caba-

llo. 

   —Intentando cumplir tus órdenes, Estratega. 

   —Pensad que las bestias son muy importantes. Cuidadlas como si del 

más preciado tesoro se tratase. 

   —¿Va todo bien, Estratega? —me atreví a preguntar. 

   —Tranquilízate, y también tus hombres; todo va según lo previsto. 

   —Se habla de un gran ejército celta…
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     —¿Cuándo nos han preocupado los celtas? ¿No les hemos vencido 

siempre?  

   —Nunca dudo de ti, Estratega.  

   —¡Ojalá la mitad de mi ejército fuese como tus hombres: valientes y, 

sobre todo, fieles! Cuida de ellos, balear. 

Sin esperar mi respuesta, espoleó su caballo, una hermosa criatura íbe-

ra, negra como la noche, para desaparecer entre el polvo del camino. 

        

De esta manera, íbamos remontando el valle y cada día nos alejábamos 

un poco más de la costa y de un posible encuentro con los romanos. Por 

fin, un atardecer, cuando la jornada estaba a punto de finalizar, llegamos 

al Rhódanus.  

Para alguien como nosotros, cuyos ríos son pequeñas corrientes que se 

secan cada verano y que, normalmente, se pueden vadear sobre pasos de 

piedras, ver fluir una masa como aquella fue un espectáculo impresio-

nante. Bien es cierto que habíamos cruzado el Iber, el más amplio de Ibe-

ria, y que habíamos dejado atrás otras muchas corrientes menores, pero 

la cantidad de agua que bajaba por aquel amplio cauce desbordaba todas 

nuestras previsiones.  

Nada más llegar, se organizó la provisión de todo tipo de barcas, ca-

noas y balsas. Debían ser muchas para acogernos a todos y, además, re-

sistentes; por ello, el trabajo no sería nada fácil. 

Nuestra orilla estaba prácticamente desierta. Sus habitantes habían 

huido en masa y habían dejado atrás granjas intactas, poblados vacíos, 

además de embarcaderos aún con muchas barcazas en buen estado. 

Sin embargo, la orilla opuesta estaba abarrotada. Allí, una multitud vo-

ciferante nos insultaba y profería siniestras amenazas mientras enarbola-

ban gran variedad de armas; iban desnudos y decorados con pinturas de 

colores brillantes. Aparentemente ebrios, danzaban sobre grandes hogue-

ras para demostrar su desprecio al dolor. 

Yo siempre he pensado que los valientes no tienen porqué demostrarlo 

en vano. Es en la batalla donde hay que hacerlo, frente al enemigo. La 

valentía gratuita, como la de estos celtas, no sirve para mucho más que 

para envalentonarse ellos mismos y asustar a los más timoratos. Pero de 

éstos no hay muchos en nuestro el ejército. 

Gracias a la movilidad de los númidas, se reunieron los pocos que 

habían quedado atrás, mayoritariamente campesinos y siervos. Sin em-

bargo, algunos líderes locales, enfrentados con los principales de la tribu, 

tampoco habían huido. Éstos afirmaron que unos mensajeros les habían 

advertido de que no reconocíamos a ningún celta como amigo y de que 

todos serían pasados por las armas; pero ellos, aseguraron los régulos 
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  arrodillados ante Aníbal, no se lo habían creído. Vete a saber si era cier-

to, pero al menos sonaba convincente. Su vida dependía de que se les 

creyese o no.  

El Estratega les hizo levantarse, los abrazó uno a uno y los saludó co-

mo amigos. Les aseguró que sólo estábamos de paso para, acto seguido, 

exigirles la entrega de todas sus embarcaciones y su colaboración en la 

construcción de más barcas y canoas.  

A partir de aquel momento se desencadenó una actividad frenética. Se 

exploraron los bosques hasta dar con los mejores árboles para construir 

las balsas. Ante nuestra extrañeza, los locales se desesperaban al ver co-

mo los talábamos, pero nadie les hizo caso; los bueyes los arrastraron 

hasta la orilla, donde se ensamblaron bajo la supervisión de los expertos 

en las artes del río. 

Al mismo tiempo, al otro lado se iban reuniendo más y más hombres. 

Una gran masa de guerreros de largas cabelleras inundaba la ribera hasta 

donde alcanzaba la vista. Parecía como si Aníbal no les concediese im-

portancia. Ni los miraba. 

Cuando ya llevábamos tres días de duros trabajos, se organizó una 

considerable fuerza de jinetes íberos, una unidad de la Mayor y otra de 

infantes mauritanos que, bajo el mando del joven Hannón, remontaron el 

río en el más estricto secreto. Algo tramaba nuestro imprevisible Estrate-

ga; algo que, evidentemente, nosotros deconocíamos. Aunque intentaba 

aparentar normalidad, quienes le conocíamos bien percibíamos en él una 

creciente inquietud. La organización de todo aquel trasiego hacía que su 

descanso se limitase a simples cabezadas al pie de los astilleros y que sus 

comidas se redujesen a unos rápidos bocados sobre el caballo.  

Sus generales, con su hermano a la cabeza, hacían grandes esfuerzos 

por mantenerse a su altura, pero la verdad es que no todos lo conseguían. 

Mahárbal, Hannón, ahora con el grupo secreto, o el cruel Aníbal Monó-

maco, únicamente se alejaban de él para cumplir las misiones que perso-

nalmente les encomendaba. Lo cierto es que, con tanto celo, nos trasmi-

tían la urgencia del momento y nos hacían trabajar más, y más rápido. Y 

es que, cuando pensábamos que ya habíamos llegado al máximo, gracias 

al empuje de Aníbal, aún éramos capaces de incrementar el ritmo. 

 A nosotros, como nunca hemos destacado comos carpinteros de ribe-

ra, se nos enroló como taladores. Fue un trabajo agotador y no exento de 

peligros, ya que algunos árboles eran inmensos y sus maderas extrema-

damente resistentes. Aquellos bosques eran muy diferentes a los nues-

tros, sobre todo mucho más frondosos y húmedos. Los pinos, no muy 

abundantes, eran altos y rectos, no retorcidos y nudosos como los de la 

Menor. Sin embargo, lo que más costaba era talar los grandes robles de 
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  hojas verdes y brillantes. Aunque ya los conocíamos desde las campañas 

de Iberia, aquellos robles tenían un algo especial. La luz difusa que fil-

traban les daba un halo de misterio que pareció adueñarse de nuestros 

espíritus. Los lugareños suplicaban que no cortásemos algunos de ellos, 

pues decían que eran recintos sagrados, o eso conseguimos entender; al-

go así como nuestros santuarios. ¿O decían que eran la encarnación de 

sus dioses? Por si acaso y para no enemistarnos con unos dioses desco-

nocidos, limitamos nuestra labor a los árboles que nos indicaban. Pues, 

como todo el mundo sabe, más vale no provocar aquello que desconoces.  

Gracias a aquel trabajo agotador, al quinto día todo estaba listo. Aquel 

mismo día vimos unas señales de humo que provenían del bosque de la 

ribera opuesta, lejos de la maraña de celtas aulladores. Fue entonces 

cuando Aníbal ordenó avanzar.  

Nosotros permaneceríamos como fuerza de reserva y en labores de co-

bertura, y esperaríamos a una segunda o tercera oleada. Para cumplir 

nuestra labor y conseguir superar la amplia corriente con nuestros dispa-

ros, nos apostamos sobre unas enormes plataformas atadas a la ribera, 

cuya futura misión era favorecer el cruce de los elefantes. A pesar de 

ello, cuando se nos ordenó disparar, tuvimos que esforzarnos al máximo 

con nuestras hondas más largas, por lo que nuestra precisión se resintió 

por la lejanía.  

Los primeros en embarcar fueron partidas de celtas y escuadrones íbe-

ros, tanto de infantería como de caballería. Las barcazas más grandes, 

cargadas hasta los topes, se situaron por encima de las demás, formando 

una especie de dique que rompía la fuerza de la corriente. Sus tripulantes 

se esforzaban en la boga contracorriente para mantener su posición y no 

arrollar a las que estaban más abajo. Esta situación la aprovecharon las 

naves más ligeras, en las que viajaban mauritanos y gétulos, la mayoría 

de los de la Mayor y partidas de lusitanos: gran parte de la infantería li-

gera, menos nosotros. A popa, nadaban atados tres o cuatro caballos em-

bridados, con sus jinetes desnudos junto a ellos y con las armas flotando 

sobre los escudos.  

Mientras esperábamos órdenes, pudimos contemplar el espectáculo, no 

exento de tintes dramáticos. 

   —¡Cómo gritan!, —gritó Bónsenash, aún joven e impresionable, para 

hacerse oir—. ¡La corriente, no se oye! 

   —Esto no ha hecho más que empezar. Se gritará aún mucho más. 

   —¡Allí! Un caballo, se hunde. ¡No! ¡Saca el morro! ¡Sale a flote! ¡El 

jinete, tira de él! ¡Salvado! 
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     Unos y otros intentábamos que nuestros compañeros se fijasen en lo 

que considerábamos más importante, pero nadie tenía ojos suficientes 

para abarcarlo todo. 

   —¡Aquel íbero! ¡Cómo tira de sus animales! —Un grupo de caballos 

se habían enredado con unas ramas arrastradas por la corriente—. ¡Me-

nos mal! Por fin los ha soltado.  

   —¡Cuidado! ¡Ahora es él el que se hunde! Las crines, ¡cógete! ¡Bien! 

   —¡Los libios, con los escudos levantados! Van a desembar en falange. 

   —El talud se lo impedirá. Tendrán que arrastrarse. 

   —Los libios son capaces de todo. 

   —¡Aquella barcaza! ¡Se hunde! 

   —Tal vez alguno se salve, pero... 

Había tanto para ver que no sabíamos a dónde mirar. Como pasaban 

tantas cosas y todas a la vez, decidí dedicar mi atención a los jinetes na-

dadores, los que lo estaban pasando peor.  

Durante aquella jornada, los íberos demostraron no tener miedo a na-

da. Los más numerosos eran los ilergetes, los mejores jinetes que jamás 

he visto, númidas aparte. Olvidándose de todo lo demás, intentaban que 

sus animales llegasen sanos y salvos a la orilla; pero, desgraciadamente, 

no siempre se salían con la suya. Y es que los caballos son lo más impor-

tante para ellos; son su vida, su mejor amigo y compañero; iban a defen-

derlos hasta la muerte. 

Mientras tanto, el enemigo había montado una danza macabra plagada 

de bailes salvajes, gritos de guerra y alocadas demostraciones de valen-

tía, más o menos como hasta el momento pero incrementado por la 

proximidad de la acción. Se había desatado una especie de locura colec-

tiva. La mayoría se lanzaban a frenéticas carreras para adentrarse en la 

corriente hasta la cintura y, desde allí, nos lanzaban sus jabalinas mien-

tras seguían aullando. Sin embargo, éstas a duras penas llegaban al cen-

tro de la corriente.  

Con tal desgaste inútil de fuerzas debían quedar exhaustos antes de las 

batalla. Aunque, como es norma general entre los celtas, estoy seguro de 

que habían ingerido grandes cantidades de bebidas embriagantes, tal vez 

alguna variante local  de la cerveza que beben nuestros aliados o, quizás, 

licores mucho más potentes.  

Cuando más concentrados estábamos en el espectáculo, llegó un heral-

do sudoroso. 

   —¡Baleares! Aníbal ordena iniciar los lanzamientos. 

   —¿Por qué te manda a ti y no usa las señales? 

   —Y yo qué sé. ¿Acaso crees que corro para venir a veros? 
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     —Por mí como si corres hasta caer derrengado. Es tu trabajo. —

Entonces, me dirigí a mis hombres y añadí–: Obedezcamos, venga.  

En seguida y casi por instinto, calculé la distancia de tiro. La verdad, 

no lo veía nada claro. Quizás por ello y sin pensarlo, se me escapó: 

 

 

 

 

—No creo que nuestras piedras sirvan de mucho, pero… —

Inmediatamente, me arrepentí de haberlo hecho, así que grité—: ¡Honde-

ros! ¡Por Aníbal y por la Menor! ¡Piedra, piedra! 

Para dar ejemplo, cogí la honda adecuada del cinto y, con tres rápidos 

giros de mi brazo izquierdo realicé el primer lanzamiento. Sin esperar a 

ver su resultado, el resto, formados en cuatro filas precarias de quinientos 

hombres cada una, iniciaron una serie de salvas ininterrumpidas. Al mo-

mento, las quinientas primeras balas volaban hacia el otro lado del río 

con su típico zumbido amenazador. 

Los de la Mayor se nos unieron desde sus precarias canoas y, a pesar 

de ello y de que debían disparar entre una maraña de piernas, sus balas 

eran bastante más efectivas que las nuestras. En casos como estos, la dis-

tancia es muy importante y nosotros estábamos demasiado lejos. 

   —¡No paréis! ¡Piedra, piedra!, —me desgañitaba mientras recorría las 

filas. Mis honderos, empapados en sudor, con los labios prietos bajo sus 

enmarañadas barbas y los músculos en tensión, se esforzaban por cum-

plir la orden.   

   —Estamos al borde de la extenuación, Bálash. Dentro de nada, las pie-

dras caerán sobre los nuestros —me gritó Bálisj, cuando pasé por su la-

do. 

   —Ahora no podemos parar. ¡Olvidaos de la precisión! ¡Sólo llegad 

hasta ellos! ¡Hasta ellos! 

   —¡De acuerdo! ¡Piedra, piedra! 

Aquella agotadora descarga parecía no tener fin. Cuando ya estábamos 

próximos a desfallecer, apareció un nuevo heraldo. 

   —¡Deteneos! ¡Órdenes de parar! 

   —¡Alto!, —grité aliviado, sin preguntar siquiera de quién provenía la 

orden—. ¿Tan sólo que paremos? ¿Qué más?  

Mientras tanto, todos intentamos recuperar el aliento y relajarnos al 

máximo. 

   —Que esperéis nuevas instrucciones.  

   —¡Ya habéis oído! ¡A descansar! Aprovechad, que será corto. 

Una vez cumplida su misión, el joven corredor se marchó sorteando 

unidades a punto de embarcar, que no hicieron el menor caso al sudoroso 

muchacho, pues continuaban jaleando el esfuerzo de los remeros.   

Fue en aquel momento, percibimos un extraño rumor en la lejanía y 

una inusitada agitación entre los volcos. La mayoría abandonaron sus 
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  danzas y se volvieron para intentar descubrir el origen de aquella pertur-

bación desconocida. Desde su retaguardia se elevaba un griterío que iba 

incrementándose por momentos, pero esta vez sin el menor atisbo de de-

safío. Parecían gritos de dolor y desesperación. 

Entonces apareció otro correo; era el de la primera vez y otra vez to-

talmente empapado en sudor. 

   —¿Aníbal quiere acabar contigo o qué? 

   —¡Nuevas órdenes, baleares! ¡Disparad de nuevo! —atinó a decir, 

mientras boqueaba exhausto. 

   —¡En pie y disparando! ¡Piedra, piedra!, —empecé a jalear a mis hom-

bres, mientras los empujaba uno a uno y me preguntaba a qué venía tanto 

cambio de órdenes. 

   Enseguida tuvimos que parar de nuevo, y esta vez guiados por la evi-

dencia. Estaba claro que aquella última salva había servido únicamente 

para aumentar la confusión del enemigo, pues no fue en absoluto efecti-

va.   

 Más tarde supimos qué había pasado. Las tropas de Hannón, aquellas 

secretas, habían arrollado el campamento donde esperaban mujeres y ni-

ños y habían embestido a los celtas por la espalda. Además, los primeros 

jinetes íberos habían hecho pie y se estaban reagrupando para cargar: los 

volcos no tuvieron ninguna opción.  

En poco tiempo, la ribera abarrotada quedó desierta como por arte de 

magia. Pocos fueron los muertos, ya que el ataque fue más rápido que vi-

rulento, por lo que la mayoría podo huir en pos de sus familias.  

Cuando la infantería inició el desembarco, nosotros hacía rato que 

habíamos dejado de disparar y tan sólo observábamos. Debo reconocer 

que, de vez en cuando, es agradable asistir a las batallas como mero es-

pectador, en vez de ser uno de sus comprometidos protagonistas. Las co-

sas se ven diferentes, más desapasionadas. Incluso te puedes permitir el 

analizar movimientos, comentar alardes personales, criticar disparos 

errados, alabar tácticas. Casi te sientes general. Sí, es un cambio agrada-

ble, pero que, desgraciadamente, no suele durar mucho. 

Tras la victoria, la orilla conquistada estaba siendo reorganizada a 

marchas forzadas. Se atendía a nuestros heridos y se recogía el magro 

botín. Al mismo tiempo, en nuestro margen se preparaba la segunda 

oleada. Y el proceso fue el mismo que la primera vez, sólo que  mucho 

más tranquilo.  

Nosotros tampoco cruzaríamos con ellos; esperaríamos al tercer y úl-

timo pase, justo después de los elefantes. Mientras, para que no nos acos-
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  tumbrásemos a la buena vida, recibimos el encargo de cortar y acarrear 

nuevos troncos. 

Como no podía ser de otra manera, los hombres empezaron a protestar; 

pues todos creían ser merecedores de un buen descanso. 

   —No somos leñadores, Bálash —dijo malhumorado Aínesir—. Esta-

mos aquí para lanzar piedras. 

   —¿Aún no has tenido bastantes piedras? —le respondió Kálish, mien-

tras se frotaba los hombros—. Mis brazos no paran de quejarse. 

   —Seguirás cortando troncos hasta que yo te lo mande. 

   —¿Has oído? —Mi primo continuaba apoyándome—. Si Bálash dice 

que cortes, tú cortas. ¿Entendido? 

   —Sí, pero... —el joven siguió protestando. Pero entonces se vio obli-

gado a callar de golpe, ya que recibió un fuerte empujón de Bálkenish, 

tío de Kálish por parte de madre y uno de los más veteranos, lo que le 

hizo perder el equilibrio y caer al suelo. 

   —¡Qué te calles! Será mejor que te limites a obedecer. —Mientras de-

cía esto, la punta de su daga hizo surgir una gota de sangre del cuelo del 

joven. 

   —Tranquilo —intervine, cogiéndole la muñeca—. Aínesir ya callaba. 

¿No es así? 

El desconcertado joven se levantó apenas la daga se retiró lo suficiente 

para poder hacerlo sin peligro. Sus ojos mostraban temor pero, sobre to-

do, una enorme extrañeza. Seguramente pensaba que la respuesta del ve-

terano había sido desproporcionada, y puede que yo también lo pensara. 

Pero me guardé mucho de decir nada; aquel joven debía aprender que, si 

queremos continuar siendo lo que somos, la obediencia debe ser ciega. 

Es la única manera de ser imprescindibles. 

A medida que pasaba el tiempo, los elefantes estaban cada vez más in-

quietos. Seguramente por ser animales que gustan del agua, la proximi-

dad del río los excitaba; aunque también es posible que venteasen algún 

peligro. A pesar de que no me gustan en absoluto, tengo que reconocer 

que a veces parecen ser más inteligentes de lo que su aspecto da a enten-

der y es como si presintiesen lo que va a pasar.   

Por fin y después de ímprobos esfuerzos, los grandes balsones que lle-

vábamos días preparando estuvieron en posición. Una vez situados, se 

ataron a grandes árboles de ambas orillas con fuertes maromas. Primero 

los más grandes, que se tapizaron de ramas y tierra para que pareciesen 

la continuación de la ribera, y después, toda una serie de balsas más pe-

queñas y móviles. 
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  Una vez todo estuvo listo, los guías empezaron a empujar a los elefan-

tes. De entrada, se negaron a pisar aquellas plataformas flotantes. Entre 

fuertes berridos y levantándose sobre sus patas traseras, consiguieron que 

varias de aquellas enormes balsas que tantos esfuerzos nos habían costa-

do quedaran reducidas a astillas. Sin embargo, la mayor parte del ingenio 

seguía intacto.  

Por fin, y por indicación de uno de los guías más veteranos, pusieron 

al frente a una de las hembras, una elefanta de carácter apacible y que pa-

recía tener encandilados a los machos: todos se tranquilizaron y la siguie-

ron como mansos corderitos. 

Una vez el primer elefante llegó a la última balsa, los hombres de am-

bas orillas halaron con fuerza para que superase la corriente. Al mismo 

tiempo, otros, desde embarcaciones menores, remaban con fuerza para 

colaborar en su arrastre.  

El esfuerzo estaba siendo enorme para un avance aparentemente ridí-

culo. Y nadie había contado con el pánico que se adueñó del gran macho. 

Éste, cuando se vio aislado, rodeado de agua y con el suelo que se movía 

por efecto del oleaje, reinició los berridos y movimientos hasta que hizo 

zozobrar la barcaza. Ya fuera de sí, la bestia saltó al agua y arrastró con 

él al guía. El hombre demostró un gran valor; se mantuvo agarrado a la 

cuerda que ceñía la imponente cabeza y nunca dejó de aguijonearle para 

que ganase la orilla a nado. Porque, en aquel momento, el elefante se en-

contraba en el centro del río, donde la corriente era más impetuosa. La 

lucha de ambos, guía y elefante, fue épica.  

Mientras la suerte de la pareja fue incierta, todos contuvimos la respi-

ración. El cuerpo moreno del hombrecillo, siempre recostado sobre la 

bestia, unas veces desaparecía y, otras, sólo la cabeza le sobresalía del 

agua. Pero siempre se le veía tranquilo, como sabiendo qué hacer en cada 

momento; incluso parecía hablar con su pupilo, como si éste lo pudiese 

entender.  

Así, poco a poco, el animal llegó a hacer pie en la orilla opuesta. Y 

cuando su mole emergió del agua, todo el ejército prorrumpió en fuertes 

exclamaciones de júbilo. El guía, feliz, saludó brazos en alto. Así mismo, 

como si su enorme cabalgadura entendiese que estaba siendo el centro de 

atención de todo el mundo, levantó la trompa y lanzó un berrido tan fuer-

te que enmascaró cualquier otro ruido.  

Ahora nos tocaba cruzar a nosotros, la última oleada. Por entonces, la 

impetuosa corriente parecía menos amenazadora. El enemigo había des-

aparecido y lo único que nos esperaba al otro lado era un margen emba-

rrado.  
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  Las reatas también estaban preparadas. Otra vez en función de mule-

ros, las reunimos en grupos de diez animales con tres hombres cada uno. 

Se ve que Aníbal seguía considerando útil nuestra experiencia con los 

animales. Y a mí ya me parecía bien; es menos expuesto. 

La verdad es que, después de lo visto, lo nuestro fue un juego de niños. 

No está mal pasar desapercibido de vez en cuando aunque es cierto que 

si siempre se nos hibiesen encomendado misiones como aquella, nunca 

hubiéramos llegado a adquirir la fama de que actualmente disfrutamos. 

Pos descontado que las quejas no se hicieron esperar; la mayoría prefe-

ría la peligrosa actividad de primera línea al agotador trabajo de la reta-

guardia. 

   —¡Malditos mulos! ¿No nos libraremos nunca de ellos?  

   —No te quejes, Kálish, si no fuese por ellos, seguro que hubiésemos 

cruzado los primeros y, quién sabe, tal vez ahora estarías hundido en el 

barro con una jabalina celta sobresaliendo de tu pecho —le contestó mi 

hermano. 

   —Mucho me temo que te cansarás de mulos antes de que termine la 

campaña —añadí. 

   —Los muleros sois los bálar. —Era Túdanisj, uno de los nurair de 

nuestra leva—. Los nurair somos guerreros. No sé por qué tenemos que 

hacer vuestro trabajo. 

   —Y tú eres un estúpido. —Bálisj, su jefe natural, se plantó delante su-

yo con cara de pocas bromas—. Es mejor que te calles. ¡Algunos no 

aprenderéis nunca! 

   —Tienes razón, algunos sólo aprenden cuando van al encuentro de la 

Madre. —Estaba claro que podía contar con Bálisj y eso me tranquiliza-

ba. Luego, dirigiéndome a todos, dije en voz alta—: Y ahora, a embarcar. 

Ni tonterías ni exhibiciones ¿Entendido? Hagamos el trabajo de la mane-

ra más fácil y limpia posible. Y el que no quiera hacerlo..., ya sabe a qué 

se expone. Y no bromeo. 

Con gritos de ánimo, golpes de cuerda y alguna que otra pedrada, la 

caravana se puso en marcha. Agotados de tanto talar, queríamos llegar a 

la otra orilla donde nos esperaba un acogedor. Allí podríamos encender 

un buen fuego y comer decentemente; y descansar. Nos lo habíamos ga-

nado. 

    

 Los únicos que no habían tenido descanso fueron los númidas. Al 

anochecer, una nutrida tropa llegó al galope con aspecto agotado, con 

heridos y caballos vacíos.  

Aníbal, que salió a recibirlos personalmente,  no pareció nada contento 

con sus noticias. En aquel momento nosotros estábamos cerca de allí, así 
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  que pudimos oír una conversación que, por cierto, no tuvo nada de secre-

ta. 

   —¿Qué ha pasado? Mis órdenes eran claras. 

Aquellos jinetes africanos, númidas de la tribu de los masilios, siempre 

me han parecido excepcionales. Montan pequeños corceles muy briosos, 

a pelo y sin bridas, y con una cuerda alrededor del cuello como única su-

jeción; sólo usan las piernas para guiarlos. Gracias a ello disponen de 

ambas manos para lanzar sus jabalinas. Su principal arma es la movili-

dad: ataques rápidos; avanzan y retroceden a una velocidad muy superior 

a la de cualquier caballería enemiga. Pocas veces son derrotados, por eso 

a todos extrañó su elevado número de bajas. 

   —Tropezamos con caballería romana. —Era Capusa, el capitán de la 

partida, un noble masilio que a duras penas inclinaba la cabeza ante Aní-

bal—. Nos obligaron a luchar. Eran más que nosotros, pero sus bajas fue-

ron tantas como las nuestras. 

   —Únicamente debíais observar y regresar rápidamente. ¡Ahora saben 

dónde estamos!  

   —Sus galos conocían el terreno y nos cogieron por sorpresa. 

   —Lo hecho, hecho está. —Aníbal lo despidió con un simple gesto de 

mano y, acto seguido, se giró hacia sus generales para añadir en voz al-

ta—: Tendremos que engañarlos de nuevo. Rápido, ¡asamblea general! 

Poco después sonaron cornetas y fanfarrias y Aníbal se presentó 

acompañado por unos galos a los que nunca antes habíamos visto. Tam-

bién le escoltaban sus generales, con Sosylos siempre tras él.  

El aspecto de aquellos nuevos celtas no se diferenciaba del resto, pero 

tenían un aire más orgulloso y regio. Eran altos y extremadamente mus-

culados. Rubios o castaños claro, llevaban el pelo recogido a la espalda 

en una o varias colas o trenzas; portaban grandes bigotes caídos y sus 

ojos eran de un azul profundo. Vestían calzones de colores y una capa 

cerrada al cuello por grandes cadenas doradas, seguramente de oro, con 

broches en forma de jabalí o algún otro animal que no pude distinguir, un 

lobo tal vez. Así mismo, lucían pectorales y torques ricamente trabajadas 

sobre el pecho desnudo. Impresionantes.  

Alguien hizo correr la voz de que eran emisarios del otro lado de las 

montañas: las famosas tribus de las que tanto nos habían hablado, las que 

estaban en guerra constante contra los romanos. Para nosotros eran per-

sonajes míticos, a los que no hubiésemos esperado ver nunca.  

Aníbal subió al estrado mientras nos arracimábamos a su alrededor. 

Los voceadores y traductores ocuparon posiciones entre la tropa, por lo 

que el discurso pudo iniciarse sin demora.  
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  Nosotros nos encontrábamos bastante cerca, a la derecha de la tribuna, 

por lo que podíamos oír directamente sus palabras. Su voz sonaba firme, 

sin atisbo de dudas. 

   —¿A dónde quiere llegar, Bálash? —preguntó mi. 

   —Creo que sólo nos está preparando.  

   —Sí, para presentarnos a los que le rodean —intervino Tábalash. 

   —¿Quiénes son? Yo no los había visto nunca. 

   —Se ve a la legua que son importantes. 

   —Callaos, así oiremos algy y saldremos de dudas —concluí impacien-

te. 

Abriendo los brazos para reclamar atención, Aníbal continuó: 

   —¡Ejército! Ésta es la prueba definitiva. –Y señaló a los celtas mien-

tras éstos asentían—. Os presento a los insubros y los boios, con su rey 

Magalos al frente, celtas del otro lado del los Alpes, de las llanuras del 

río Padus, en Italia, donde los romanos han pretendido instalarse a lo lar-

go de muchos años. Ellos siempre se lo han impedido porque saben có-

mo vencerles. Y ahora nos ofrecen su amistad y su guía. ¡Ellos nos lleva-

rán hasta Roma! —Después de una estudiada pausa, continuó—: ¡Ejérci-

to! Con vuestra valentía escribiréis una gloriosa página de la historia. Pe-

ro, ahora, dejaré que sea Magalos quién ratifique mis palabras. 

Y Aníbal cedió el protagonismo a uno de aquellos galos. Era evidente 

que se trataba de alguien acostumbrado a mandar. Los hombres así 

muestran un porte que les diferencia del resto y Magalos lo poseía. Mien-

tras permanecía rodeado por los suyos no destacaba especialmente, pero 

cuando se convertía en el centro de atención era como si su estatura se 

incrementase y su pecho se expandiera hasta reventar.  

Después de escucharle, llegué a la conclusión de que Magalos era sin-

cero y de que sus palabras no escondían engaños ni dobles sentidos. 

Cuando terminó de hablar y los ecos se perdieron entre la multitud, to-

do el ejército mantuvo en un silencio expectante. Las miradas se dirigie-

ron a la tribuna, donde Aníbal parlamentaba con Sosylos. Después, el Es-

tratega se adelantó, cogió a Magalos por los hombros, tal como se hace 

con un hermano, y dijo con su voz más convincente: 

   —¡Mi ejército vencedor! En Iberia os aseguré que conoceríais nuevas y 

maravillosas tierras, que veríais lugares de los que nunca habíais oído 

hablar, que en todo el mundo se hablaría de vosotros y que en vuestras 

tierras estarían orgullosos de sus hombres. Y, ¿acaso os he defraudado? 

¿Os he mentido, quizás? Pero aún quedan muchas tierras por conquistar, 

muchos enemigos por derrotar y... muchas riquezas que acumular. No 

desperdiciéis, por miedo a unas montañas, la ocasión de ser los hombres 

más envidiados y temidos del mundo. He aquí la prueba de su vulnerabi-
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  lidad ¡Ejércitos enteros las han cruzado durante muchos años! ¿Seremos 

nosotros menos que ellos? ¿Permitiremos que los romanos se rían de 

nuestro espíritu pusilánime? ¡Yo os digo que no! Yo, Aníbal Barca, Es-

tratega del ejército de Iberia, ¡vuestro general!, os prometo que, no sólo 

atravesaremos los Alpes sin peligro, si no que, una vez en Italia, vence-

remos a los romanos allí donde los encontremos. ¡Seguidme y Roma cae-

rá a vuestros pies! 

Aníbal finalizó su discurso con los brazos abiertos, como si intentase 

abrazarnos a todos al mismo tiempo. Con estas últimas palabras había 

conseguido su objetivo: que el ejército en pleno le vitorease. Su rostro 

esbozaba una amplia sonrisa que él cuidaba de no disimular. A su alre-

dedor, los generales también aplaudían y los galos se felicitaban entre 

ellos. 

Nada había dicho de aquel cruento encuentro de los númidas con la 

caballería romana. Lo que parecía evidente es que no íbamos a desgas-

tarnos en batallas lejos de tierras romanas. Íbamos a por el corazón de 

Roma y no nos conformaríamos con menos. 

Por fin estábamos de nuevo en marcha. Buena parte del ejército origi-

nal había ido desapareciendo por las deserciones y las refriegas de los Pi-

rineos, por las bajas del Rhódanus. Y eso que, a pesar de los múltiples 

enfrentamientos, aún no habíamos librado ninguna batalla que mereciese 

tal nombre. Pero el goteo de víctimas había sido constante, y lo peor, ca-

da vez quedábamos menos tropas de confianza: los veteranos de Iberia.  

Seguíamos siendo un gran ejército, pero ahora a costa de ir reclutando 

mercenarios por allí por donde pasábamos. De hecho, el Estratega de-

mostraba gran habilidad al conjugar tal vorágine de idiomas y culturas en 

un todo más o menos coherente. Mantenernos cohesionados debía ser 

realmente complicado.  

Era fácil deambular por el campamento y no entender las conversacio-

nes de los fuegos, algo impensable poco antes. Y es que los galos habla-

ban numerosos dialectos y, la mayoría, aún no hablaba nuestra jerga de 

campamento, una variopinta mezcolanza de idiomas aceptada por todos. 

Los intérpretes se estaban convirtiendo en fundamentales para los oficia-

les de enlace; sin ellos, estarían perdidos.  

Por nuestra parte, nosotros afrontábamos estas dificultades sin pensar 

en ellas; si no los entendíamos, ya lo haríamos más adelante. Únicamente 

intentábamos que las penalidades se diluyesen ante el glorioso futuro que 

nos había prometido Aníbal.  

279


___



  Estábamos atravesando una región llena de fecundos campos de culti-

vo, plagada de asentamientos agrícolas y ciudades fortificadas de tamaño 

regular a la que, según los guías locales, se le conocía como La Isla. Y a 

nosotros nos resultó curioso que se le diese tal nombre a una región de 

tierra adentro. Dijeron que se le llamaba así por estar rodeada de ríos y 

flanqueada por colinas, como aislada del resto del mundo.82 Sus habitan-

tes eran los cavaros y, por entonces, estaban enfrascados en una guerra 

civil.  

Como no podía ser de otra manera, Aníbal tomó partido por uno de los 

dos hermanos que luchaban por el poder, eligiendo al mayor, Branco. De 

tal manera que parte de la caballería númida apoyó una incursión sobre 

la población donde se había refugiado el otro pretendiente. La victoria 

fue fácil y Branco recuperó el poder. El grueso del ejército nos limitamos 

a esperar acontecimientos mientras descansábamos aposentados en la 

campiña.  

 El hermano derrotado, capturado por los númidas mientras intentaba 

huir, sufrió tormento en la plaza de la capital. Allí fue despellejado len-

tamente, cegado por el fuego y, finalmente, decapitado con sus testículos 

entre los dientes. La misma suerte, aunque más rápida, corrieron sus 

principales seguidores y, además, todos aquellos que no se postraron ante 

el nuevo mandatario.  

Lo cierto es que el atormentado se comportó como un valiente; pocos 

lamentos salieron de su maltratada garganta. Supongo que conocía su 

destino y que decidió demostrar su valentía como forma de venganza fi-

nal. Tal vez esperase ganar un lugar principal entre sus dioses, aguardan-

do la llegada de su verdugo para saldar cuentas. 

Como pago por nuestra colaboración, Aníbal exigió a Branco víveres 

para diez días, lo que se tradujo en grandes carromatos llenos de grano, 

montones de carne de buey seca, legumbres y tocino salado. Con ello 

llegaríamos a los pies de los Alpes sin más problemas. Para Aníbal era 

prioritario acelerar la marcha, ya que la estación avanzaba y los fríos se 

acercaban peligrosamente. 

Cuando estábamos viendo pasar los atiborrados carros de provisiones, 

nos sorprendió que algunos se separasen de la caravana.  

   —¿Reparten los víveres por escuadras?  

   —Aníbal nunca ha actuado así y no será ahora cuando empiece a 

hacerlo. Pronto saldremos de dudas; ahí llega el nuestro. 

                                                

82 Según Polibio (III, 49), se denominaba así a una región comprendida entre el Ródano y 

otro río, probablemente el Aygues o el Isère, seguramente este último. 
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   En aquel momento se acercaba rechinando ruidosamente un gran ca-

rro de cuatro ruedas tirado por dos pesados bueyes de cabeza gacha. En 

el pescante, acomodado contra la abultada carga, viajaba Haddo, un libio 

de intendencia, gordo, huraño y malcarado. El boyero, un cavaro de 

grandes bigotes y edad avanzada, aguijoneaba la yunta sin aparentar el 

menor interés por lo que le rodeaba. 

   —¿Qué llevas ahí, intendente?  

   —Regalo de Aníbal para sus tropas. —Y resoplando, añadió—: Traba-

jo extra para los pobres de intendencia. 

   —Pues ya sabes, amigo; si tan a disgusto te encuentras en tu “fatigoso” 

empleo, solicita el traslado a las falanges.  

   —No digas tonterías, balear —contestó malhumorado Haddo—. ¿Ayu-

dáis a descargar o lo tiro al suelo aquí mismo? 

   —¿A qué se debe tanta prisa? ¿Qué traes?  

   —Ropa de abrigo, lo necesario para la montaña. Los baleares no sabéis 

lo que es el verdadero frío y vuestro Estratega no quiere que os congeléis 

con las primeras ventiscas; os quiere mimar. 

   —Y los libios sí sabéis lo que es el frío. ¡Estúpido! —le respondió As-

hanir con su potente vozarrón—. En tu país todo es desierto y hasta las 

lagartijas se queman al sol. 

   —¡Qué sabrás tú de desiertos, ignorante balear! Dejémonos de tonterí-

as que mi tiempo es valioso. ¿Queréis lo que os traigo o me lo llevo don-

de lo aprecien más?  

   —Apártate, Haddo. ¡Venga, todos, a descargar! —En aquel momento 

ya me rodeaba buena parte de mis hombres—. Bálisj, Ashanir y Tába-

lash, encargaos de que se haga ordenadamente. Todos deben recibir lo 

mismo.  

   —Así se hará. ¡Venga, libio, que ya me estoy cansando de ver tu as-

querosa cara! —Ashanir estaba tan cerca que el intendente retrocedió va-

rios pasos sin atreverse a replicar.   

Al terminar la descarga, bajo la capa de abrigos, gorros, calcetines y 

mantas, apareció una espléndida colección de dagas y jabalinas con alar-

gada punta de hierro. Ante nuestra sorpresa, Haddo, que nos había estado 

observando indolentemente apoyado en el carro, dijo: 

   —¿Qué ocurre? ¿Os dan miedo las armas? ¡Valientes soldados! 

Sin pensárselo dos veces, Ashanir cogió una de las dagas y se la lanzó 

con rapidez, para hacer blanco a escasa distancia de su cabeza. El libio, 

espantado y con una agilidad poco acorde con su gordura, se tiró al suelo 

y rodó hasta meterse debajo del carro. 

   —¿Estás loco? ¡Qué Tanit confunda tu espíritu! 

281


___



     —Has tenido suerte de que no conocía la hoja, porque mi intención era 

hacer blanco en tu sucia boca; hablas más de la cuenta. ¡Libio asqueroso, 

hijo de una hiena repulsiva! —Los insultos del norteño fueron coreados 

por las risas de los demás.    

   —Basta de tonterías. —Cada vez que miraba al intendente escondido, 

me costaba contener la risa—. Y tú, sal de ahí. Más te valdría callar antes 

que hablar de lo que desconoces. Vete antes de que no pueda contener 

por más tiempo a mis hombres.  

Como si le persiguiesen todos los espíritus infernales y sin siquiera sa-

cudirse el polvo, Haddo subió al carro y apremió al boyero para que ace-

lerase el paso. Éste azuzó a sus animales mientras esbozaba una ligera 

sonrisa.  

   —Un día te buscarás un disgusto, Ashanir, y no podré hace nada por 

salvarte. 

   —Intentaré controlarme. ¡Pero…, me ha sacado de mis casillas! Estos 

intendentes..., siempre en retaguardia y dándoselas de valientes. ¡Maldita 

sea! 

   —¿Qué hacemos con las armas, Bálash? —Bálisj estaba como si no 

hubiese pasado nada. Poco le hubiera importado al nurair si el intendente 

hubiese muerto allí mismo.   

   —Encárgate del reparto. Primero los que tengan sus armas rotas o me-

lladas; y las que sobren, equitativamente. 

   —¿Tú necesitas algo? ¿Una buena daga? ¿Alguna de estas largas espa-

das? 

   —No, con mi falcata estoy servido. Pero he visto más de uno que sí 

que necesita una hoja de recambio. Tienen buen aspecto, ¿verdad? 

   —Sí, parecen fuertes. Y si no, pregúntaselo al libio. —Y Ashanir cele-

bró su gracia con fuertes carcajadas a las que todos hicimos coro.   

    

Y ahora, aquellas montañas que antes se mostraban envueltas en la ne-

blina de la lejanía han empezado a apreciarse con más nitidez; cada vez 

más próximas, cada vez más altas.  

Yo, en mi ignorancia, había imaginado que jamás vería montañas ma-

yores que las del interior de Iberia, o que los Pirineos, cuando los cruza-

mos al inicio de la campaña. Pero estas moles de piedra gris son tan im-

presionantes que la mayoría caminamos con la vista fija en el horizonte, 

imaginando lo que será ascender hasta las crestas de aquellos colosos de 

cima blanquecina.  

Seguramente, por haber nacido en una tierra sin grandes montañas, 

siempre me he sentido impresionado por su enormidad. Mirar a lo alto y 
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  ver que el terreno sube y sube, y que tras cada cresta aparece otra aún 

más alta, te hace sentir sumamente pequeño.  

En la Menor, apreciamos la Montaña Sagrada, la más alta de la isla83, 

como algo especial, pues se eleva por encima de todo lo que la rodea. Pe-

ro lo cierto es que, comparada con éstas, empieza a parecerme ridícula. 

¡Y pensar que he sudado sangre subiéndola!  

                                                

83 Monte Toro, de 352 mt. de altura. 
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  INTERLUDIO II 

EN LA MENOR 

KÁTIHS, LA BELLA 

Todo se acaba. La vida se escapa de mi maltrecho cuerpo y nada pue-

do ni quiero hacer para remediarlo. Tantos años de lucha, tantos sufri-

mientos, tantos sinsabores. Y ahora me pregunto, ¿para qué? ¿Acaso ha 

valido la pena? ¿He conocido la felicidad?  

He sido una mujer dura, inflexible, puede que incluso un poco huraña 

y desagradable. Pero es que bien pocas alegrías hubo en mi vida y, tam-

bién, escasas celebraciones, porque la mujer del Bálar preside, pero no 

participa; la mujer del Bálar abre las ceremonias, pero no danza para la 

Madre.  

Mi posición como dirigente del Consejo de Balarish nunca me permi-

tió relajarme. Había demasiado en lo que pensar. Tantas cosas dependían 

de mí…: los abastecimientos y los mercados, las rencillas y los distur-

bios, los repartos de tierras y los lindes, la atención a los desvalidos, la 

organización de festejos y celebraciones; tanto que no me quedaba tiem-

po para mí.  Y no podía permitirme el más mínimo fallo, porque yo era 

Kátihs, la justa, la infalible, y todos esperaban lo mejor. Imposible de-

fraudarles. 

Lo malo es que algo similar me ha sucedido como madre. Siempre 

conteniendo mis ansias de cariño en bien de la educación de mi especial 

camada: los hijos del Bálar, los futuros dirigentes del Clan. Ellos debían 

ser los mejores, y de mí dependía que lo fueran. Yo, y sólo yo, he tenido 

la responsabilidad de que llegasen a ser buenas personas y mejores hon-

deros. ¿Y ellas? ¡Pobres hijas mías! Atadas a su destino, como su madre; 

bien poco he podido hacer por ellas. 

Mis hijos... ¡Cuánto les he querido y cuánto les quiero! Todos tenían 

su futuro marcado. Unos lejos de la Menor; otros entre los santuarios y 

fortalezas de nuestra isla. Y yo debía guiarlos. Sobre mi débil espalda re-

caía toda la responsabilidad. 
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  Puede que haya conseguido mi objetivo y que, finalmente, sean lo que 

debían ser. Pero, ¿y yo? ¿Dónde quedo yo, ahora que ha finalizado mi 

misión? ¿Debería sentirme orgullosa? Y, si es así, ¿por qué me encuentro 

tan sumamente triste? ¿Por qué me siento perdida?  

Toda mi vida se me aparece como envuelta entre brumas, difuminada 

por la distancia. Los recuerdos cercanos desaparecen y, sin embargo, los 

de mi juventud son tan claros como si los estuviese viviendo de nuevo.  

En Márish, donde nací hace tantos años, me veo como una niña ilusio-

nada, orgullosa de ser lo que era, fuerte en mi ligereza y obcecada como 

pocas. En mi infancia destaqué por no doblegarme ante nadie. Quizás por 

eso, mi padre, desde su oronda figura tan poco marcial, decía que de 

haber nacido hombre podría haber dirigido cualquier batalla, que hubiese 

sido un gran general. Y seguramente tenía razón; no me hubiese disgus-

tado en absoluto. Pero nací mujer y mi destino era vivir como tal.  

Crecí sabiendo que me esperaban metas importantes, pues así lo augu-

raron los astros y así lo sentía en mi interior. Pasé de la infancia a la ma-

durez casi sin darme cuenta, entre arduos trabajos domésticos y una edu-

cación estricta en la que mi madre era inflexible. Y, un buen día, mi 

cuerpo cambió y me hice mujer. Me crecieron lo pechos, redondos y fir-

mes, pero sin excederse en tamaño como corresponde a toda mujer de mi 

posición. Mi cintura se redondeó hasta conseguir que mis andares fuesen 

tan armónicos que nadie quedaba indiferente ante mi paso. Las piernas, 

proporcionadas y fuertes, acompañaban en su justa medida a un torso tan 

erguido que hacía destacar cualquier parte de mi anatomía. Y mi pelo, 

negrísimo, pasó de ser una enmarañada melena suelta a mi espalda a pei-

narse en una serie de complicados tocados que mi madre se esmeraba en 

remendar cada vez que yo los desaliñaba. Además, decían que mi mirada 

era de las que no pasaban inadvertidas, aunque debo confesar que jamás 

hice lo más mínimo por fomentar tal cualidad. Por entonces empezaron a 

llamarme la Bella de Márish, algo que llegó a molestarme muchísimo; y 

todas las mujeres empezaron a envidiarme. 

Entonces, cuando contaba catorce años, mi madre me comunicó que 

habían concertado mi matrimonio. Llena de orgullo, anunció que me ca-

saría con el joven más importante de Balariash: el primogénito del Bálar 

y, por tanto, su heredero. Baleir, me dijeron que se llamaba.  

Aunque sabía que algo así sucedería más pronto o más tarde, lo cierto 

es que me sentí confusa. No conocía a mi pretendiente, aunque lo había 

visto en alguno de los últimos Festivales. La verdad es que, hasta aquel 

momento, no me habían interesado demasiado aquellos muchachos orgu-

llosos y brutales que dedicaban su vida a endurecerse para embarcar 
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  rumbo a tierras extrañas. Sí, vagamente lo recordaba como un joven 

apuesto, rudo como la mayoría, pero que no parecía destacar por nada en 

especial.  

Una vez decidido mi futuro, debía prepararme para convertirme en la 

mujer más importante de los bálar. Y a ello me dediqué con todas mis 

fuerzas, como me había dedicado a todo lo que había hecho hasta aquel 

momento, y como siempre he hecho después. Debía ser la mejor en todas 

las facetas de la vida; y puedo asegurar que mi madre se encargó de que 

lo consiguiese. Porque de ella aprendí la inflexibilidad de la instructora, 

la impaciencia de la maestra, a tener fortaleza para superar los fracasos 

inesperados; en fin, todo aquello que más adelante tuve que aplicar en la 

educación de mis hijos y que tanto me ayudó. 

Baleir era un joven con su condición de adulto recién estrenada; sin 

embargo, aún no había podido embarcarse en las levas ya que su padre, 

el gran Balérish al Bálar, había muerto poco antes en las guerras Sicilia-

nas. En consecuencia, el Consejo de Notables había decidido que, antes 

de afrontar su futuro, el joven debía asegurar la sucesión de la jefatura. Y 

yo había sido la elegida para ser la madre del futuro Bálar.  

La presentación formal tuvo lugar en la plaza comunal de Balariash, 

ante todo el pueblo encaramado a las atalayas, murallas y tejados. El ofi-

ciante, con toda la pompa que caracteriza tales eventos, nos presentó de 

forma oficial. A mi me acompañaban mi padre, mi madre y mis herma-

nos y hermanas, todos luciendo sus mejores galas. No en vano, mi padre, 

Andabálish, era uno de los dirigentes de nuestra pequeña población y 

responsable de un comercio portuario que crecía día tras día gracias a 

nuestra dársena tan resguardada.   

Debo decir que, aquel día, yo estaba radiante. Debía deslumbrar a mi 

futuro marido y, con toda seguridad, lo hice. Lucía  el vestido especial de 

las prometidas: una túnica, ligera y sencilla, tejida por mis propias manos 

y teñida del blanco más virginal. Mis brazos quedaban al descubierto y 

las piernas sobresalían por los laterales abiertos, por donde, además, 

mostraba la mayor parte de mi cuerpo reluciente. Portaba bellas espirales 

y pulseras, a cual más trabajada, y que pesaban tanto que a duras penas 

me dejaban mover con libertad. Alrededor del cuello colgaban las más 

antiguas joyas de mi madre, reliquias de tiempos pasados con más valor 

sentimental que material. Remataba el conjunto un complicado peinado 

cuajado de flores entretejidas que brillaban contra el negro de mi cabelle-

ra: pequeñas margaritas blancas y amarillas, verdosas campanillas, narci-

sos amarillentos, alhelíes violados, olorosas madreselvas, y entre todas 

ellas, varias pequeñas orquídeas de brillantes colores y caprichosas for-

mas.  
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  Entonces, Baleir me miró fijamente y yo le devolví la mirada. Y, a par-

tir de aquel momento, no tuve ojos para nadie más. Porque sucedió lo 

que jamás hubiera pensado que podría suceder: me enamoré de él.  

Baleir no era únicamente un joven fuerte, como muchos otros, si no 

que en él había un algo que lo hacía único. Seguramente tenía mucho que 

ver con su sonrisa, dulce y encantadora, que iluminaba todo su rostro. Su 

boca, de labios carnosos, y enmarcada por una barba que aún pugnaba 

por espesar, dibujaba una feliz mueca que conseguía que su faz bailase al 

son de su alegría. Y, entonces, cuando reían, los ojos de Baleir emitían 

destellos mágicos que rivalizaban con las estrellas de la noche, y todo su 

cuerpo se agitaba en un ligero temblor que hacía resaltar la fortaleza de 

sus músculos. 

Y, ¿qué podía hacer yo ante semejante aparición? Pues sucumbir con 

toda la inocencia de mi juventud y con toda la pasión de mi condición de 

mujer: enamorarme locamente. Desde aquel momento, no existió en el 

mundo nadie más que Baleir; vivía y suspiraba por él.  

Sin pérdida de tiempo, inicié el camino que me debía a llevar hasta él. 

Me esforcé en aprender todo lo que mi madre pugnaba por inculcarme: 

normas de comportamiento, privilegios de mi futuro rango y la fortaleza 

de carácter que de mí se iba a esperar. Y todo lo hice por agradar a mi 

hombre, por no decepcionarle.  

Mi mundo ha sido Baleir. Y, desgraciadamente, aún lo es. Tantos años 

esperando su retorno. Tantas noches llorando su ausencia. Y ahora sé que 

jamás volverá.  

En todo este tiempo han sucedido muchas cosas. Unas buenas, otras 

malas, y algunas insoportablemente dolorosas. Y ésta es la última. Sin su 

esperanza, ¿qué me queda? 

Hijos míos, vosotros que estáis junto a mi lecho esperando mi partida, 

y los que no podéis estar pero que os siento en mi corazón, escuchadme 

con atención, porque éstas serán mis últimas palabras. Necesito que 

abráis vuestros corazones para recibirlas, ya que mi boca es incapaz de 

pronunciarlas, y ancladlas en lo más profundo de vuestro interior para 

que ninguna tormenta pueda alejar el amor de vuestra madre. 

Bálash, mi primogénito, tu debes ser el primero. Escúchame aunque 

estés lejos. Bálash, el elegido de la Fuerza, el único, el hijo ideal. Saber 

que nunca más volveré a abrazarte me desespera y engrandece mi dolor. 

No sentiré de nuevo los suaves besos que me dabas cuando, silencioso, 

madrugabas en tus amaneceres juveniles. Pero no, esto no son más que 

debilidades de vieja y a ti no te deben afectar. Recuerda quién eres y lo 
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  que debes llegar a ser, hijo. No puedes permitirte ser otra cosa que el más 

fuerte y no desfallecer jamás, ni tan siquiera cuando el horizonte se pre-

sente más turbio, cuando creas que no podrás superar la siguiente prueba. 

Invoca a la Madre, tu guía y sustento. Ella te acompañará en los momen-

tos más duros. Sé que un día, para mi inalcanzable, aparecerás sobre la 

proa de algún hermoso mercante en triunfante regreso. Entonces, como 

está previsto, restaurarás el orden necesario y conseguirás un  nuevo y 

mejor futuro para nuestra tierra. Será un día de felicidad para todos los 

que todavía tengan la suerte de morar entre estas piedras, para los bálar 

de bien. Por suerte, antes de embarcar nos dejaste parte de ti. Si para tu 

mujer fue la mayor alegría, para mi fue el mejor de los regalos, el nieto 

que toda abuela pudiera haber deseado jamás, el sustento de mi vejez: 

Baleir, el joven. Porque, como no podía ser de otra manera, le pusisteis el 

nombre de tu padre, el de mi añorado esposo. Quizás por ello siempre he 

visto en sus ojos los de mi amado. Y si ya le amaba con locura por ser mi 

primer nieto, el hijo de mi primogénito, su mirada convirtió mi amor por 

él en lo más grande que mi endurecido corazón era capaz de sentir. Él ha 

llenado de cariño mis últimos días; ha sido mi última alegría. Ahora, Bá-

lash, hijo mío, debes escucharme por última vez, y debes hacerme caso 

como siempre hiciste. Sabes que siempre he confiado en ti, pero ahora, 

en este último momento de mi vida, te pido que seas tú quien lo haga. 

Siempre te he acompañado, por muy lejos que estuvieses. Y sabes muy 

bien que siempre te acompañaré desde el regazo de la Paz, y que, desde 

allí, te apoyaré. Te quiero, Bálash. 

Y ahora tú, Kástysh, el osado escudero, el hombre fiel. Tu labor ha si-

do la más ingrata, la que no aparece en las leyendas ni en las glosas de 

los cantores. Siempre en la sombra, cerca del líder, guardándole las es-

paldas, pero siempre sobresaliendo. Nunca solicitaste privilegios y jamás 

salió ninguna queja de tus labios. Eres como nuestra isla: pura roca endu-

recida por las tempestades, pero capaz de esconder las maravillas más in-

sospechadas, los mejores remansos de paz. Nada ni nadie será capaz de 

hacerte retroceder. Pero, hijo mío, tú sabes que tus pasos son los de tu 

hermano, que tu vida no es la tuya. Se te ha concedido el camino más di-

fícil que un hombre deba seguir: renunciar a su propia y merecida gloria 

por la de su hermano. ¡Qué difícil! Sé muy bien lo que hubieses podido 

ser: el mejor entre tus iguales. Y, a tu manera, lo eres. No te falta ni obs-

tinación ni valía para conseguirlo. Puede que no tengas su mismo carác-

ter, su espíritu de liderazgo y, sobre todo, su ambición, pero eres el hijo 

que toda madre quisiera tener, el pupilo que todo Maestro Hondero haya 

podido soñar. Jamás recibiste castigo; y es que nunca lo necesitaste. 
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  Desde que la primera honda se acomodó en tu mano, tus blancos no 

hicieron sino caer. Era evidente que habías nacido para acunar el arma de 

tu pueblo, para acertar. Kástysh, el infalible; Kástysh, el vencedor. Aho-

ra, atiende lo último que tu madre te dirá: nunca lo dejes solo. Continúa 

con tu misión en este ingrato mundo que nos ha tocado vivir y sufrir. 

Acompáñalo hasta el último aliento. Porque su victoria será la tuya y, al 

final, tu nombre será recordado junto al suyo. Ojalá hubiese podido co-

nocer al fruto de tu pasión, a tu hijo. Un nieto desconocido es otra espina 

clavada en mi triste corazón. Te quiero, Kástysh, y te seguiré queriendo 

para siempre. 

Márihs, la mujer fuerte. Márihs, mi hija sufrida, mi hija rebelde; la Sir-

viente de la Madre. Desde bien niña, creo que desde que diste tus prema-

turos primeros pasos, nunca quisiste ser mujer. Pero tu cuerpo había dic-

tado otras normas, y son éstas las que rigen nuestros destinos; incluso el 

tuyo. Sí, tuviste la desgracia de nacer en el cuerpo equivocado. Eras la 

primera hija de la casa del Bálar y, por ello, tu futuro estaba marcado, 

aún a costa de tus ambiciones, aún a costa de tu voluntad. En tu posición, 

cualquier otra se hubiese considerado afortunada y la más honrada por lo 

que le deparaba el futuro. Pero tú no eres así. Tú eres como tu hermano 

mayor: semejante fuerza, misma ambición, e igual determinación. De 

haber sido varón, hubieses conseguido lo que te hubieses propuesto. Pero 

tu condición de mujer te ha marcado. Tras años de servidumbre y creci-

miento espiritual, ahora eres la Sirviente Mayor del Pozo Sagrado, la más 

alta jerarquía. ¿Cuántas mujeres no darían parte de su existencia, o inclu-

so toda, por ocupar tu lugar? Pero yo sé muy bien que cambiarías tus 

honores por una humilde honda y un zurrón lleno de piedras equilibra-

das. Cederías tus privilegios por un mínimo espacio en la bodega de 

cualquier carguero que te llevase rumbo al frente, a Iberia o a Italia, a lu-

char en esas guerras que nos arrebatan a nuestros hombres. Eres guerrero 

en cuerpo equivocado, hija mía. Brazos de hondero que se pierden en re-

zos y sacrificios; mente  y espíritu de estratega que lo único que puede 

tramar son ofrendas y rogativas, cuando quisiera planificar batallas y 

comandar guerreros. Pero eres una gran mujer. Y al final lo has entendi-

do, o puede que te hayas resignado. Quizás porque has entendido que tu 

labor es importante, Márihs. Muchas cosas dependen de ti. Sé que estás 

siendo la mejor Sirviente que jamás moró en Tárbash; y es que fuiste 

criada para ello, y lo conseguiste. Aunque, en tu caso, poco mérito tiene 

tu madre; ha sido tu carácter el que te ha hecho triunfar. Déjame que te 

diga lo orgullosa que estoy de ti, de mi hija que no quería ser mujer y en-

vidiaba los blancos diarios de sus hermanos. No creas, nunca me enga-
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  ñaste: sabía que escondías una honda en el bolsón de pastoreo; sí, aquella 

que te regaló Bálash; la que él mismo hizo para ti. Y que practicabas 

cuando llevabas las ovejas a los cortados y te sentías a cubierto de ojos 

curiosos. Ten en cuenta que es obligación de una buena madre el saberlo 

todo sobre sus hijos, y tu nunca tuvisteis secretos para mí. Soy conscien-

te de que tus anhelos forjaron tu carácter, duro e inflexible y, por eso, 

nunca quise intervenir. Ahora, hija de mi corazón, guía el espíritu de tu 

pueblo en los momentos difíciles que a buen seguro sobrevendrán y, en 

tu misión divina, ruega por mí desde el altar de la Madre. Te quiero, Má-

rihs, mi Sierva Vigilante. 

Y, ¿qué decir de ti? Púnish, el fogoso. Púnish, el luchador, el cabezota. 

Mi tercer hijo, el que siempre quedó en tierra de nadie esperando un fu-

turo que él creía merecer. La verdad es que no envidio tu existencia, lo 

difícil que fue tu infancia y tu primera madurez. Nunca fuiste el mejor, y 

lo peor es que eras consciente de ello. Tuviste la desgracia de tener dos 

hermanos mayores que fueron, son y serán los mejores. Pero, sobre todo, 

jamás aceptaste que a cada uno le toca vivir lo que la Madre ha dictado 

para él. Si a todo ello le unimos que el hermano que te seguía segura-

mente era el más peculiar jamás visto entre los bálar, no es de extrañar 

que casi te perdieses en la molicie y te dejases llevar por la vida fácil, 

presa de la desesperación. Te convenciste de que, por más que hicieses, 

jamás llegarías a su altura. Entonces, ¿por qué esforzarse? Púnish, hijo 

mío, ¿por qué nunca aceptaste tu papel? Eras el tercero de la lista, el ter-

cer retoño de la camada, pero también naciste con garras y dientes afila-

dos. Existía un buen futuro dictado para ti, y a punto estuviste de desde-

ñarlo. No puedes imaginar lo mucho que me hiciste sufrir, las noches de 

llanto que causaste en ésta tu anciana madre. Incluso llegué a pensar que 

algún día tendría que renegar de ti, darme por vencida por primera vez en 

mi vida. En tu disculpa debo añadir que tu espíritu es el de mi padre, y 

que bien poco hay en ti de los Bálar de Balariash. Deberías haber nacido 

en Márish, junto al puerto, tratando con los mercaderes metecos84 llega-

dos del otro lado del mar. Allí hubieses podido hablar de precios y mer-

cancías, de beneficios y ganancias; allí hubieses sido feliz. Sí, eres más 

comerciante que guerrero. Pero, desesperado y sin tener en cuenta tu po-

sición, te acomodaste y te entregaste a las pasiones más disolutas; llegas-

                                                

84 Se denominaba “meteco” a toda persona asentada en tierras extranjeras, normalmente 

comerciantes que instalaban sus factorías en el lugar de origen de sus mercancías. Estos 

metecos se podían encontrar en todos los puertos del Mediterráneo y podían pertenecer a 

cualquier nación de comerciantes (helenos, fenicios, ítalos, etc.). J. R. Pellón lo considera 

sinónimo de “forastero”. 
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  te a ser el más sobresaliente en fiestas y bacanales, el que más bebía y el 

que se jactaba de haber poseído a más mujeres. Nunca te faltaron “ami-

gos” que secundasen y fomentasen tus más bajos instintos. ¡Cerdos estú-

pidos! No son más que perros descarriados a los que tendríamos que 

haber arrojado al mar mucho antes. Descuidabas tu fuerza y dejabas que 

tus músculos se aflojasen debido a la molicie, el vino y las mujeres fáci-

les. Incluso temí por un enfrentamiento entre hermanos, con Balérish, en 

el Concilio de Clanes; poco faltó para que saltáseis uno al cuello del otro. 

Sabía de tus envidias y recelos y conocía las palabras venenosas que 

Mélkish vertía en tus oídos ávidos de alabanzas. ¡Cuán seriamente hablé 

contigo cuando te recordé quién eras y cuál era tu obligación! Me escu-

chaste con respeto, como debe hacerlo el hijo reprendido; pero, inmedia-

tamente, me reclamaste un mejor futuro. Exigías que hiciese aún más por 

ti. ¿Acaso no te dabas cuenta de que toda mi vida había sido un perpetuo 

sufrimiento provocado por tu mediocre existencia? ¿Nunca percibiste lo 

mucho que me habías hecho y aún me hacías sufrir? Sin embargo, por 

suerte para todos, tu vida cambió cuando Tealash se cruzó en tu camino. 

Un matrimonio entre la hija del dirigente tealashir y el primer hijo pre-

sente del Bálar era bueno  para el Clan, y a ti te aseguraba un muy digno 

futuro como dirigente de nuestra segunda población. Por fin abriste los 

ojos a la realidad y viste una salida airosa a tu vida. Te casaste con Tél-

mihs y asumiste responsabilidades. Tealash no es lo que era antaño, 

cuando mi familia la abandonó para asentarse en Márish, pero aún con-

serva gran parte de su influencia; y, a partir de ella, debías labrar tu futu-

ro. Pero no creas, Púnish, sé que no has cambiado del todo. Conozco tus 

devaneos, sé que tu sed de hembra sigue siendo insaciable. Sí, pobre 

Télmihs, pobre espíritu sin ambición. ¡Qué poquita cosa es! Pero al me-

nos tu visión sobre cuál debe ser el futuro del Clan se ha aclarado hasta 

el punto de apoyar a Balérish en el doloroso trance que le tocó vivir. Al 

final, has retornado a la senda adecuada; y aunque lo has hecho a tu ma-

nera, a tu estilo, ahora estás con los tuyos, como debe ser. Cuando yo ya 

no esté para vigilar tus pasos, cuando mi cuerpo abandone este mundo de 

dolor, recuerda que siempre te he querido. Púnish, hijo de mi corazón. 

¿Y vosotros?, mis dulces retoños tardíos; mis gemelos adorados; mi 

regalo de despedida. Fuisteis engendrados en la última noche de pasión, 

cuando vuestro padre se vertió en mi seno y su virilidad abandonó para 

siempre mi regazo. Aún creo sentirla en mi interior, su calidez en lo más 

profundo de mi ser, el indescriptible placer. Aún siento sus manos en mi 

piel y sus caricias estallando dulces sobre mi cuerpo sediento. Mis pe-

chos, castigados por la maternidad, recuperaron la turgencia de la prime-
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  ra juventud al tiempo que incontrolables convulsiones del me sacudían 

de placer. Jamás hubiera imaginado que mi cuerpo fuese capaz de recibir 

tanto; nunca hubiera pensado que Baleir tuviese tanto que ofrecer. Nues-

tra vida había estado llena de momentos de éxtasis, fogosos encuentros 

llenos de pasión, pero ninguno como aquel. Fue una noche inolvidable, 

como deberían ser todas las noches entre dos amantes. Y, aunque él se 

fue, me dejó el mejor regalo: mis dulces gemelos delicados. Tánuihs, la 

Bella, mi vivo retrato, y Balérish, el inquieto, el diferente. Sufrí vuestra 

delicada salud, la dura lucha por sobrevivir cuando las fiebres cubrían 

vuestras frentes de sudor y vuestros cuerpos delicados se estremecían en-

tre escalofríos irrefrenables, cuando pensé que dos hijos más se perderían 

en la nada. Noches enteras escuchando vuestro llanto, esperando que los 

remedios de la sanadora hiciesen efecto. Me desesperaba cuando vuestro 

silencio no llegaba; pero luego me torturaba aún más cuando por fin ca-

llabais. ¿Estabais bien? ¿Por qué no llorabais ahora? ¡Pobre Kísbihs, 

cuántas noches en vela le hicimos pasar! Si Balérish lloraba, Tánuihs llo-

raba. Si Tánuihs reía, Balérish reía. Siempre juntos, para lo bueno y para 

lo malo. Las alegrías y tristezas de la hermana ante las pruebas de la ni-

ñez de su hermano, sus gritos de satisfacción en los aciertos, los llantos 

desconsolados de una y la rabia contenida del otro tras los primeros y ca-

si únicos fallos. Las noches sin alimento, el castigo del ineficaz. Tus in-

tentos, Tánuihs, por hurtar algo del hogar para dárselo a escondidas; lo 

que, por cierto, ya había hecho tu hermana con mi mudo consentimiento. 

Y, al final, el orgullo que sentíais ambos: una por tener un hermano úni-

co y al que adorabas, y el otro, por tener como hermana a la criatura más 

maravillosa del mundo.  

Todo ello forjó tu carácter, mi dulce Tánuihs. Fuiste delicada desde 

que naciste y lo serás hasta tu fin. Delicada pero firme, hermosa e inteli-

gente; frágil pero insustituible; dulce pero irreducible ante la adversidad. 

Tu imagen era la mía, tu rostro también el mío; tu cuerpo podría haber 

pasado por el de mi juventud, envidiado por las mujeres y deseado por 

los hombres. Tú no tenías problemas con tu futuro, no eras como tu her-

mana. No sólo lo aceptabas, si no que deseabas que llegase lo más pronto 

posible. Ansiabas crecer y pasar a formar parte de la vida social bálar. 

Sabías que tu destino era contraer matrimonio con algún varón de sólida 

posición social, afianzar lazos, atar cabos para que nunca se aflojasen por 

tormentas políticas. Así, concerté tu boda con Antaseir de Márish, pa-

riente lejano por parte de mi madre, un joven de futuro brillante en el 

comercio local y, además, reconocido hondero. Tu porvenir estaba ase-

gurado. Serías influyente y manejarías los hilos de la política local. Te 

conozco y sé que nunca dejarás pasar la oportunidad de intervenir en las 
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  decisiones de tu marido y, de paso, de toda la comunidad. Y así ha sido 

en los momentos críticos que te ha tocado vivir. El destacado apoyo de 

Antaseir a la causa de tu hermano hizo que la balanza de Márish se de-

cantase hacia él. Ahora, debes seguir siendo la mujer que siempre has si-

do, pero nunca abandones el papel de piedra soporte de tu familia, ya 

que, como tal, eres el centro de su santuario y estás coronada por la pie-

dra más hermosa que jamás hayan podido tallar los canteros de la Menor. 

Sé firme y dura, exigente, inflexible e intransigente con los tuyos. Sabes 

lo que debes hacer para conseguir de ellos y para ellos lo mejor. Apóya-

los y guíalos. Sé que lo harás muy bien. Lo único que espero es que no 

sufras tanto como tu madre; no te lo mereces. Te quiero, Tánuihs, mi 

dulce retoño. 

Y por fin mi pequeño, Balérish, el último en salir de mi vientre. Siem-

pre fuiste especial, incluso a la hora de nacer. Parecía como si no tuvie-

ses prisa y te demoraste mientras tu hermana lloraba desconsolada. Creo 

que fue la única vez en que sufrí por tu culpa. Durante toda tu vida tus 

aptitudes nunca fueron las de tus dos hermanos mayores, pero tampoco 

las de Púnish. Siempre destacaste por tu curiosidad, que te ha llevado 

hasta límites nunca vistos entre nosotros. Necesitabas saberlo todo, co-

nocer el porqué de todas las cosas. ¿Por qué el cielo es azul? ¿Por qué 

nuestro mar es salado y el agua de lluvia dulce y agradable? ¿Por qué 

vuelan las gaviotas, mientras nosotros somos incapaces de elevarnos ni 

siquiera un tanto? ¿Por qué la piedra lanzada al aire vuelve a caer? Y la 

sangre, ¿por qué es roja y no de otro color? Tantas y tantas preguntas con 

las que me acribillabas apenas pudiste hablar y para las que no existen 

respuestas. ¡Me volvías loca, Balérish! Y tus colecciones de animales, 

extrañas e incontables; y es que cualquier bicho que encontrases en  los 

campos pasaba a formar parte de ellas. Tus piedras con formas y colores 

a los que sólo tú encontrabas significado; conchas y caracolas petrifica-

das, cantos rodados con franjas de colores variados. Vasijas llenas de ca-

racoles a los que alimentabas como si fuese un rebaño de cabras y a los 

que pretendías hacer criar. Lagartijas para las que cazabas moscas del co-

rral; escarabajos de brillante color negro y largos cuernos; arañas de pa-

tas enormes con las que asustabas a tus hermanas. Por no hablar de los 

perros, tus inseparables compañeros; todos los chuchos del pueblo te se-

guían, babeando tras su idolatrado Balérish en espera de cualquier cari-

cia, de cualquier premio que solo tú les sabías dar. Y no me olvido del 

halcón, Bárkaj, el Rayo de Bálash, por el que tu hermano casi pierde la 

vida. Fue tu fiel compañero durante largos años hasta que se retiró a des-

cansar en el seno de la Madre de las aves. El dolor por su pérdida hizo 

que te negases a aceptar un nuevo compañero alado, como te sugerimos 
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  la mayoría al ver la pena que te embargaba. ¡Nunca más!, juraste ante los 

dioses. Preferiste verlos volar libremente, admirar sus picados mientras 

cazan las palomas desprevenidas, reyes en su mundo particular. Dema-

siado sensible y excesivamente blando para ser un buen guerrero; o, al 

menos, eso es lo que decían de ti las malas lenguas, entre las que, des-

graciadamente, se encontraba tu hermano Púnish. Siempre buscabas algo 

con que alimentar tus ansias de conocimientos. Nunca había existido un 

bálar con tus inquietudes; ¡nunca se había visto un hondero similar! Por-

que también fuiste, eres y serás siempre, un buen hondero; uno de los 

mejores. Lo que sí es seguro es que eres el más íntegro que haya pisado 

esta isla en mucho tiempo. Y, como buen Bálar, te plegaste a las necesi-

dades del clan. Aceptaste tu boda con Ionnha aunque todos sabíamos lo 

mucho que detestabas tal enlace. Callaste e intentaste buscar lo mejor de 

aquella situación. Sé lo que te costó tal sacrificio, lo mal que lo pasaste 

hasta que aceptaste lo inevitable. Debías aprender a vivir con lo que te 

había tocado, como todos nosotros. No podías ser especial, no te dejá-

bamos serlo, por mucho que tú lo intentases. Querías unirte a la mujer 

que te robase el corazón, de la que te enamorases, no a la que dictasen 

los ancianos del Consejo. Desconozco si alguna vez la encontraste, si te 

llegaste a enamorar, pero por tu bien espero que no lo hicieses. Sin em-

bargo, al final no ha sido tan malo, ¿verdad? Ionnha no es tan nefasta 

como pensabas. Cuando sus caprichos se apaciguaron y entendió cómo 

era su nuevo marido, todo fue mejor. Podéis ser felices, Balérish, estoy 

segura. Inténtalo. El colofón ha sido el golpe de timón que te has visto 

obligado a dar para que nuestra nave no se desvíe de su rumbo. Navegá-

bamos a la deriva, empujados por el soplo descontrolado de las ambicio-

nes de tu tío Mélkish, y yo ya no era capaz de luchar contra él. La marea 

me arrastraba mar adentro y ni podía ni quería esforzarme más. Necesi-

tábamos alguien que nos obligase a retomar la estela de la historia, al-

guien sin miedo, decidido y capaz. Y ése fuiste tú. Nadie lo hubiera ima-

ginado, nadie hubiese apostado por Balérish, el inofensivo, aquel bicho 

raro que se interesa por algo tan extraño como las letras, el que compra 

esclavos helenos para que le enseñen lo que él denomina leer, y lo que 

sólo a él interesa. Tengo que ser sincera; en estos momentos, cuando 

queda poco para que me vaya, no serviría de nada mentirte y decir que 

esperaba de ti algo así. No, hijo mío, ni yo ni nadie. Pero emergiste ines-

perado, como una súbita fuerza de la naturaleza, y te has llevado todas 

las nubes por delante. Las pilastras del santuario Bálar vuelven a estar 

firmemente asentadas sobre la roca madre de nuestro pueblo. Continua 

con tu vida esforzada, no permitas que ningún temblor ladee los muros 
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  de nuestros templos y sigue siendo el hombre íntegro que eres. Recuerda, 

Balérish, hijo mío, que te quiero y te querré siempre.  

Y, ahora, recordad a vuestra madre en su ausencia, a la que os hizo su-

frir y provocó vuestro llanto. Pensad en todo esto y os daréis cuenta de 

que lo hice por vosotros, porque os quería. Hace ya tiempo que, cuando 

volasteis del nido y mis obligaciones de madre dejaron de ser fundamen-

tales, mi espíritu empezó a decaer. Tan sólo una esperanza me mantenía 

firme: la de reencontrarme con mi Baleir, su vuelta. Tantos años, tanto 

tiempo imaginando el momento del esperado abrazo, acunando un amor 

desesperado que se incrementaba día tras día.  

Pero ahora, ahora que sé que no lo veré nunca más, ahora que me lo 

han arrebatado para siempre, me ha abandonado toda esperanza. De poco 

me sirve saber que fue un héroe, que murió con el más alto honor, ni las 

riquezas que me ha legado su valentía.  

Ni puedo ni quiero seguir viviendo, no quiero seguir sufriendo. No me 

queda más que correr a reunirme con él. Mi vida se acaba; mi tiempo se 

diluye.  

Hijos míos, pensad que únicamente la muerte puede arrebatarnos la 

ambición. Y yo hace años que estoy muerta. 
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  CAPÍTULO VI 

EN LA GUERRA 

LOS ALPES (218-217 a.C.) 

BÁLASH 

Atrás quedaron las montañas, los hielos y las nieves. Sepultados entre 

riscos inaccesibles o en las simas más profundas yacen los que fueron in-

capaces de seguir el ritmo de la marcha y, junto a ellos, todas sus ilusio-

nes. Quizás, cuando las nieves antojadizas quieran fundirse, sus cuerpos 

aflorarán como macabro recordatorio de una epopeya única, la nuestra. 

Los que hemos conseguido llegar a este campamento sin nieve pare-

cemos espectros huidos del Tártaro después de ser vapuleados por el 

Hombre de la Vara.85 Ahora no somos un ejército; más bien parecemos 

una turba de andrajosos pedigüeños en busca de descanso y alimento 

fresco con el que llenar el estómago. Y es que incluso la requemada 

hierba de los prados nos parece apetecible y, por ello, envidiamos a los 

caballos mientras se atracan de ella.  

Los más fuertes, los que aún son capaces de hacerlo, han seguido ade-

lante en busca de alimento. Los forrajeadores recorren la comarca apode-

rándose de cualquier cosa que se pueda comer. Las aldeas que encentran 

están abandonadas, pero, por suerte, aún tienen grano en sus silos e, in-

cluso, los cercados llenos de animales.  

Nuestra esperanza es que los celtas de este valle no sean hostiles, ya 

que, en las circunstancias actuales, no resistiríamos el más mínimo ata-

que. Los guías aseguran que ésta es la tierra de los taurinos, enemigos 

ancestrales de nuestros aliados y que, por tanto, no deberíamos confiar-

nos. 

Aníbal ha decretado un alto indefinido. Así, mientras descansamos, 

podremos esperar a los rezagados y a los maltrechos elefantes; pero, so-

                                                

85 En la religión íbero-tartesia se hablaba de un Hombre de la Vara, que se encargaba de 

castigar a las almas en pena que atravesaban la laguna de fuego, el Tártaro. 
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  bre todo, a los derrotados por la montaña que, mejor o peor, han conse-

guido rehacerse y continuar.  

   Por todos lados se ven dedos ennegrecidos, pies congelados, orejas tu-

mefactas. Cualquier parte del cuerpo que no haya sido convenientemente 

resguardada se ha convertido en pasto de la podredumbre helada. Los 

pocos sanadores que aún son capaces de ejercer su misión se han conver-

tido en verdaderos carniceros, cuya única misión es amputar sin descan-

so, intentando detener el sufrimiento atroz de mil dagas que se clavan a 

la vez.   

Y yo, agotado pero indemne, descanso en la tienda que comparto con 

mi hermano, y agradezco su calor y soporto sus ronquidos. En la quietud 

de la noche, incapaz de conciliar el sueño, no hago otra cosa que pensar 

en las jornadas pasadas, en los padecimientos sufridos, que enturbian 

cualquier otro recuerdo.  

Lejanos quedan los días previos a la escalada. Oscuras y desvaídas las 

imágenes de cuando dejamos atrás las primeras estibaciones e iniciamos 

el ascenso de estos Alpes que ahora abandonamos.  

Entonces íbamos con buen ánimo y perfectamente pertrechados.  

    

Cuando estuvimos al pie de las primeras montañas, los guías vocon-

cios, una tribu local que hasta entonces se había mostrado amistosa, des-

aparecieron como por arte de magia.  

Poco después, los exploradores trajeron la noticia de que una nutrida 

fuerza había ocupado las alturas  del desfiladero por el que forzosamente 

debíamos pasar.86 Entonces entendimos el por qué de su repentina deser-

ción: nos habían tendido una trampa. Y eso que Aníbal, como a todos, 

les había asegurado que estábamos sólo de paso y que, en ningún caso, 

pretendíamos quedarnos en su país. ¿Cómo podían ser tan ignorantes? Lo 

cierto es, en cambio, que por allí por donde pasábamos sucedía lo mis-

mo; quizás la mano de Roma era más larga de lo que hubiésemos podido 

imaginar y tenía influencias entre aquellas gentes.  

A marchas forzadas llegamos al pie del paso cuando el sol apenas se 

empezaba a esconder tras las montañas. Una vez allí, acampamos en una 

serie de prados contiguos con poca pendiente que resultaron realmente 

cómodos. Entonces, los cavaros que Branco nos había cedido como ex-

ploradores se adelantaron para explorar.  

Con el avance de la estación, el tiempo había refrescado y las noches 

empezaban a ser realmente frías; aunque si durante el día no llovía y el 

viento nos respetaba, el clima aún se mantenía suave. Pero en los ano-

                                                

86 Seguramente el Coll du Caliere. Por entonces ya eran mediados de octubre. 
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  checeres empezamos a agradecer las ropas de abrigo cavaras. Sin embar-

go, algunos que pretendían demostrar su valor y hombría, rechazaban su 

uso y continuaban a pecho descubierto, y lo único que les protegía era 

una capa de aceite o grasa de caballo.  

Sin darle demasiada importancia, decidí dejar que mis hombres eligie-

ran qué hacer al respecto, ya que nunca he sido partidario de imponerlo 

absolutamente todo, y menos en temas como aquel, que por entonces me 

parecía tan poco trascendente.  

Pero aquella noche nos trajo un frío intenso, lo que nos obligó a acu-

rrucarnos en las tiendas y mantener las hogueras encendidas. Incluso las 

raciones de vino agrio resultaron insuficientes para entrar en calor, sobre 

todo para los desnudos “valientes”. Teniendo en cuenta que aún no era 

invierno y que las montañas que nos rodeaban eran cada vez más altas, 

no quería ni imaginar el frío que nos esperaba antes de superarlas. Tal 

vez los abrigos resultasen, incluso, livianos. 

Como si la Diosa se empeñase en darme la razón, la mañana continuó 

fría, plagada de neblinas y lloviznas. Pero antes de que asomase la más 

mínima claridad tras las montañas, las trompas del campamento ya esta-

ban llamándonos; la rutina de la vida cotidiana no se detenía por nada. 

Ashanir, que dormía en la tienda contigua a la nuestra, apareció en-

vuelto en pieles y con un gorro encasquetado hasta las cejas. El norteño 

era uno de los que, inicialmente, habían renunciado al abrigo y las botas. 

Por ello, Kástysh y yo rompimos a reír en cuanto lo vimos de esa guisa y 

con la cara totalmente congestionada. 

   —¿Qué te sucede, grandullón? ¿Por fin has decidido que las pieles son 

buenas compañeras? —se burló mi hermano. 

   —¿No tenéis muchísimo frío? —El norteño temblaba y le castañeaban 

de dientes. 

   —Con los abrigos se está relativamente bien. En cuanto empieces a 

andar entrarás en calor. 

   —¿Te encuentras bien? —le pregunté. No me gustaba cómo le brilla-

ban los ojos y le goteaba la nariz. 

   —Es como si toda una maldita manada de elefantes de batalla corriese 

en desbandada dentro de mi cabeza y, a la vez, cien mulos tirasen de mis 

brazos y piernas, cada uno en una dirección diferente.  

   —Mira que eres exagerado, Ashanir. No puedes estar tan mal. —

Kástysh insistía en sus burlas. 

   —Me he pasado toda la noche sudando y con temblores. Apenas he 

dormido. 

   —¿Podrás seguir el ritmo?  
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     —¡Seguro! Tranquilo, Bálash, algo más que unos malditos temblores 

son necesarios para dejar atrás a Ashanir. No dejé Sannir para quedarme 

tirado en las primeras cuestas de estas malditas montañas. 

   La verdad es que aquella respuesta no me dejó nada tranquilo, ya que 

su aspecto no concordaba para nada con sus palabras. Pero lo peor fue 

que, cuando recorrí los fuegos matutinos, descubrí que eran muchos los 

que sufrían los mismos trastornos, especialmente entre los “valientes 

desnudos”.  

   Sin saber muy qué hacer, acudí a los carromatos de los sanadores, don-

de trasportan todo su macabro instrumental y un sinfín de remedios que 

siempre me habían parecido muy poco de fiar. Y es que desde la expe-

riencia con mi padre, mi confianza en ellos estaba bajo mínimos.  

    El que me atendió, un engreído siracusano, me aseguró que los tem-

blores estaban apareciendo en todo el campamento y que no disponían de 

nada para evitarlos. 

   —Nadie se muere por un resfriado. Deben descansar, que se manten-

gan abrigados y que beban agua. 

   —¿Cómo van a descansar? ¿No se puede hacer nada más? ¿Sólo agua? 

¡Morirán si no son capaces de seguir el ritmo! 

   —No es mi problema, balear. Tú debes cuidar de tus hombres, y es tu 

deber mantenerlos en condiciones para luchar. —El siciliano remarcó 

con toda intensidad lo de mí responsabilidad. 

   —Pero, ¿no dispones de ningún remedio?, ¿alguna infusión? Algo que 

les permita seguir caminando. 

   —Te digo que no. Ya tenemos bastante con los heridos por coces, tor-

ceduras, reyertas, y por las incursiones de los ladrones de ganado. No 

podemos dedicarnos a los que no saben soportar el frío. 

Decepcionado y jurando por lo bajo me alejé de los carros y volví jun-

to a mis hombres.  

Pensando en qué hubiese hecho mi mujer e intentando ser lo más lógi-

co posible, mandé reunir las raciones de vino y las hice verter en uno de 

los grandes calderos que usábamos para nuestro rancho. Si los enfermos 

debían mantenerse calientes, el vino ayudaría; y si lo calentábamos, pues 

aún mejor.  

Cuando el líquido empezó a humear, repartí las raciones entre los en-

fermos para descubrir que casi una cuarta parte estaban afectados. Muy 

enfadado, me dirigí a ellos para mostrarles mi decepción. 

   —No quise intervenir, pero ahora lamento haber sido un jefe tan des-

cuidado. ¡Debería haberos obligado! ¡Malditos estúpidos! A partir de 

ahora, todos, repito, ¡todos!, os pondréis las pieles, gorros y botas que 

nos entregó Aníbal. Y el que no lo haga, se las verá conmigo. Y no bro-
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  meo. Además, no voy a permitir que nadie se quede atrás, aunque tenga 

que azotarlo o aguijonearlo como un buey; y… aviso, ¡tampoco pienso 

cargar con nadie! ¡Todos seguiréis el paso del ejército! ¿Entendido? Ni 

quejas, ni rezagados; ni desmayos, ni falta de fuerzas. ¡Asumid las con-

secuencias de vuestra inconsciencia, y yo asumiré la mía! —Señalando el 

caldero, añadí—: Bebed antes de que se enfríe o me arrepienta. Y a los 

que no les toque vino, ¡tampoco se quejarán! ¡Nadie se quejará y todos 

obedeceréis sin rechistar! Así que ya sabéis, ¡caminad y callad! Y no 

volváis a decepcionarme. 

Tras este breve pero intenso discurso, nadie se atrevió a rechistar. El 

semblante de Ashanir, el más notable entre los enfermos, parecía el de un 

espectro. En él se unían las ojeras de la enfermedad y la vergüenza por su 

actitud irresponsable. Yo era muy conciente de que el norteño jamás se 

quedaría atrás, pero temía que alguno de los más jóvenes fuese incapaz 

de seguir un ritmo que, a partir de entonces, sería más exigente. Sin em-

bargo, pensaba cumplir mi palabra. 

Mientras las montañas nos devolvían los ecos de las fanfarrias, nos pu-

simos de nuevo en marcha.  

 Esta vez habíamos abandonado las reatas y nos manteníamos entre la 

infantería en una posición relativamente cómoda. La caballería íbera se 

encargada de proteger los pertrechos, a retaguardia. Y tengo que recono-

cer que aquel fue un buen cambio, corto pero agradecido. 

Poco antes del medio día, cuando apareció la entrada del paso se orde-

nó un alto. En los salientes rocosos que lo dominaban era donde nos es-

peraban los emboscados. Éstos, seguros en su inaccesible posición, no 

intentaron pasar desapercibidos en ningún momento, sino que nos lanza-

ban lo que debían ser toda clase de graves insultos y amenazas; lo habi-

tual entre estas gentes.  

Debido a lo corto de la jornada, pues apenas habíamos andado medio 

día, mis enfermos habían resistido bastante bien. Además, parecía que mi 

improvisado remedio había contribuido a elevar la moral y mejorar el es-

tado de la mayoría. Sin embargo, la visión de aquel primer paso alpino 

casi consiguió desmoralizarnos de nuevo, y no sólo a los resfriados.  

Los guías y exploradores habían insistido en que aquella dificultad po-

día considerarse casi ridícula ante lo que nos esperaba tras ella. Pero, sin 

embargo, vista desde nuestra posición, con aquel serpenteante sendero 

desapareciendo en la oscuridad del desfiladero, parecía tan inaccesible 

que sólo pensar en las siguientes se difuminaban las esperanzas.  

Y, entonces reaparecían las dudas. ¿Y si Aníbal no nos había dicho to-

da la verdad? ¿Dónde estaban las tribus que nos debían esperar con los 
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  brazos abiertos? Tal vez muchos de nosotros fuésemos capaces de super-

ar aquellas montañas, aunque fuese a golpe de espada y desalojando a los 

galos garganta tras garganta, pero cada vez que levantaba la vista y veía 

aquellas paredes rocosas me parecía imposible que los animales, los mu-

los cargados hasta los topes, caballos y elefantes de batalla, culminasen 

con éxito aquel trance. 

Por fin, recibimos la orden de alto. Aquel prematuro parón, aunque fue 

agradecido por los más débiles, también nos extrañó al resto, ya que to-

dos sabemos que el Estratega pocas veces duda, y ahora parecía estar 

haciéndolo.  

Aún nos estábamos instalando cuando un joven heraldo, uno de aque-

llos muchachos que se pasan la vida corriendo, llegó  con el aliento en-

trecortado. 

   —¡Balear! Aníbal reclama tu presencia.  

Sin perder un instante, corrí tras el mensajero hasta llegar a lo que él 

había denominado “alto mando”: un círculo de árboles caídos donde es-

taban sentados los principales generales. Aníbal estaba en el centro, en 

pie y hablando en voz baja. 

   —¡Ah! Bien, Bálash. Te esperaba. —Su saludó muy fue cordial—. 

Toma asiento, allí, junto a Carthalo. 

Mi amigo púnico tenía la cara más seria que le había visto en mucho 

tiempo. Me limité a saludarlo con una inclinación de cabeza, a la que 

contestó con otra muy ligera. Mientras, Aníbal hablaba. 

   —La situación es ésta. Los galos son pocos, aunque sus posiciones son 

tan buenas que intentar pasar por la fuerza sería una locura. Y no pode-

mos perder hombres. Debemos pasar con el menor coste posible ¡Pero 

debemos hacerlo ya! Por suerte, los espías han traído noticias esperanza-

doras. Estos estúpidos se sienten tan seguros, que por la noche se retiran 

a su poblado, a dormir calientes junto a sus gordas mujeres y sus apesto-

sos y escuálidos ganados. Así que, cuando lo hagan, esta noche, les arre-

bataremos las posiciones—. Aníbal no hizo caso del murmullo generali-

zado, y continuó—: Necesito a los más fuertes, a los mejores escaladores 

y a los más certeros con sus armas. Dos mil serán más que suficientes. 

Mañana por la mañana, cuando la posición sea nuestra, el ejército avan-

zará con los pertrechos en cabeza; los elefantes al final. Cuando el ene-

migo regrese debe sentirse desconcertado. Sabrán que estamos arriba, pe-

ro al ver subir la caravana creerán que es presa fácil, olvidarán nuestra 

presencia y atacarán. Y cuando lo hagan, los exterminaremos por la es-

palda. 

   —Aníbal —intervino el general Mahárbal, uno de los pocos que siem-

pre se atrevía a decir lo que pensaba—, si algo sale mal perderemos mu-
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  chos mulos. Además, teniendo en cuenta lo estrecho del sendero, la pen-

diente y los acantilados que lo flanquean, temo que si se produce el páni-

co entre las bestias, suframos también otras bajas. Incluso podríamos 

perder los caballos de batalla. 

   —Es  posible  y  me  parece  loable  que te preocupes por tus caballos, 

Mahárbal, pero no veo otra manera de hacerlo. Quién no arriesga nunca 

consigue nada. Este paso se debe superar, ¡inmediatamente! 

   —¡Hagámoslo! —Magón gritó en apoyo de su hermano. Su voz re-

tumbó en el prado, yendo de una cumbre a otra mientras el Monómaco, 

como no podía ser de otra manera, le secundaba vehementemente. 

   —Sea pues; al fin y al cabo, no podemos buscar otra ruta. Yo intentaba 

remarcar los inconvenientes del plan para poder mejorarlo. —Mahárbal 

cedía, como siempre. 

  —Mi buen Mahárbal, tú siempre tan concienzudo. Por eso te mantengo 

junto a mí, porque ves los problemas antes de que se presenten y las 

oportunidades antes de que se hagan evidentes. Pero esta vez estoy segu-

ro de que pecas de precavido. 

   —¡Qué Baal-Hammón te oiga! Pero déjame que comande el asalto. 

   —¡No, hermano, iré yo! Demostraré a esos bárbaros quién es el amo de 

estas montañas. —Magón se había adelantado impulsivamente.  

   —No, hermano, a ti te quiero al mando de la columna. —Tras una bre-

ve pausa y mirando a Mahárbal, sentenció–: Yo mismo comandaré la in-

cursión nocturna. 

Todos, menos los que, como yo, sólo hablamos cuando se nos pregun-

ta, protestaron enérgicamente. Al final, prevaleció el reposado acento 

heleno de Sosylos. 

   —Aníbal, sabes que siempre te he apoyado, pero ahora creo que te 

equivocas. Envía a otro, a Mahárbal, a Hannón, a cualquier otro que haya 

demostrado su valía: Monómaco, Bomílcar o Bóstar; incluso Magón.  

Pero tú debes resguardarte. Si te sucediese cualquier cosa, los dioses no 

lo permitan, la misión estaría condenada al fracaso. Sin Aníbal, el ejérci-

to se dispersaría y nunca llegaríamos a Italia. Roma se reiría de nosotros 

durante generaciones enteras.    

   —Mi buen Sosylos, mi sabio consejero. Sabes que siempre te he escu-

chado y, en la mayoría de los casos he seguido tus recomendaciones; pe-

ro ahora no lo voy a hacer. He decidido hacerlo precisamente debido a su 

peligrosidad. Es tan importante que salga bien que no puedo confiárselo 

a nadie. —La mayoría de generales expresaron su disgusto con gestos 

adustos, ante lo que Aníbal se apresuró a añadir—: No; no es que no con-

fíe en vosotros. ¿Cómo podéis ni tan siquiera pensarlo? Pero os necesito 

en la caravana para simular normalidad absoluta. Es más, tú, Magón, por 
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  ser el que más se me asemeja, vestirás mi armadura y mi casco de cimera 

púrpura para hacer creer al enemigo que avanzo en vanguardia. Por otra 

parte y más importante aún, sé que la escalada nocturna será peligrosa y 

que los hombres necesitarán una motivación extra. ¿Qué mejor que 

acompañar a su general? Los que elegiré me seguirían hasta la muerte. 

—Entonces, girándose hacia mí de repente, añadió—: ¿Qué opinas, Bá-

lash? ¿Me acompañarás? 

La inesperada interpelación me cogió por sorpresa. Intentando sobre-

ponerme a la turbación, di un paso al frente y carraspeé para que mi voz 

surgiese lo más clara posible. 

   —Cuenta con nosotros. 

   —No esperaba otra cosa. —Dirigiéndose a los demás, continuó—: 

Aquí tenéis la prueba: mis hombres me seguirán hasta cualquier altura a 

la que yo le guíe. Y esta noche estos riscos serán nuestros. —Sin tan si-

quiera mirarme, siguió con su monólogo—: Quiero a tus doscientos cin-

cuenta mejores hombres; Bálash, tú sabrás a quién escoger. El resto serán 

lusitanos, gétulos y mauritanos. —Mientras hablaba iba señalando a sus 

respectivos jefes—. Hasta un total de dos mil, más los guías galos. Sólo 

armas ligeras envueltas en paño y nada de protecciones que pueda reso-

nar en el silencio de la noche. Aseguraos de que todos descansen y estén 

listos al anochecer. Saldremos en cuanto los galos abandonen las posi-

ciones.  

Cuando Aníbal iba a dar por finalizada la reunión y en vista de que 

había cobrado cierto protagonismo, me atreví a intervenir: 

   —Estratega, quisiera añadir una cosa... 

   —Date prisa, Bálash, que no nos sobra el tiempo.

   —Las enfermedades... 

   —No estoy muy contento, no. Deberías haber obligado a tus hombres a 

que se cuidasen mejor.  

   —Tienes razón y aceptaré cualquier castigo que me quieras imponer. 

Todos pensábamos que el aceite y la grasa serían suficientes, como lo 

habían sido siempre. Pero estábamos equivocados. 

   —Suficiente castigo será exigirte que no pierdas hombres debido a los 

resfriados. —Me miró con dureza y añadió—: Supongo que no tendrás 

problemas para reunir a tus mejores hombres, ¿no? O ¿recurro a los de la 

Mayor? 

   —Lo mejor de mi compañía escalará las alturas con su general. 

   —Así lo espero.  Y, ahora, retiraos. 

La voz de Aníbal sonaba mucho más cortante de lo habitual, así que 

todos nos retiramos apresuradamente, generales incluidos. A mi me pa-

reció que aquella situación le tenía mucho más preocupado de lo que pre-
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  tendía aparentar. Su decisión de comandar el asalto nocturno parecía in-

dicar cierta desesperación.  

Pero me habían dejado claro que no había tiempo que perder, así que, 

en cuanto llegué donde me esperaban mis hombres, los puse en marcha. 

   — Reúne a los jefes de sección, Kástysh.  

Sin hacer preguntas, mi hermano corrió en su busca. En poco tiempo 

los tenía a mí alrededor, algunos aún aquejados de fiebres, como As-

hanir. 

   —Una misión. —Ante las caras de desolación de los enfermos, me 

apresuré a añadir—: Las órdenes no se discuten, y menos cuando provie-

nen de Aníbal en persona. Así que ¡Kástysh, Tábalash, Bálisj, Kálish, 

Bálkenish y Túdanisj! De entre los sanos de vuestras secciones, elegid a 

doscientos cincuenta. Y nada de novatos; veteranos y de absoluta con-

fianza. Hondas y dagas envueltas, y dos mejor que una; y nada de jabali-

nas. ¿De acuerdo? 

   —¿Y yo? —inquirió Ashanir. El vaho le salía por debajo del gorro de 

piel—. No puedes dejarme atrás. 

   —Tú estás enfermo, amigo. Así que te quedas al mando. 

   —¿Cuál es la misión?, ¿o nos toca otra vez ir sin saber a dónde? —

Mientras preguntaba, Bálisj hizo un gesto con la mano, como de indife-

rencia—. A mi no me importa; ya me conoces. Lo digo por los hombres. 

   —Vamos de escalada. Los espías galos dicen que los que nos esperan 

en las alturas se retiran de noche a sus casas. 

   —¡Valientes imbéciles! —intervino con desprecio mi hermano. 

   —¿Puedo continuar, Kástysh? —Lo fulminé con la mirada—. Aníbal 

comandará la fuerza que esta noche tomará las alturas. Y nosotros forma-

remos parte de ella.   

   —¡Por fin acción! —Ante mi nueva mirada asesina, se apresuró a ca-

llar. 

   —¿Y los que nos quedamos?  

   —Con las reatas, como días atrás, pero esta vez en vanguardia. Recibi-

réis órdenes por la mañana. Vuestro enlace será Carthalo. Tú, Ashanir, 

ponte en contacto con él en cuanto amanezca. Te indicará vuestra posi-

ción. 

   —Si he entendido bien, nosotros atacaremos de noche y tomaremos las 

alturas. Pero, ¿qué pinta Aníbal en todo esto? ¿Por qué él? ¿Y el ejército? 

¿Empezará a cruzar sin esperar a ver qué pasa con los galos? Me parece 

una temeridad. —Aquel era el análisis desapasionado de Bálisj. 

   —Precisamente por eso, los que se quedan deben estar ojo avizor. Na-

die ha dicho que iba a ser fácil. Los que os quedáis, os quiero sanos y 

salvos cuando baje de la montaña, ¿está claro? Ahora, a descansar. 
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  Cuando se ponga el sol debemos estar listos. —Antes de marchar, llamé 

aparte a Ashanir—: Escucha, gigantón tembloroso, te quiero vivito y co-

leando cuando baje de esas rocas. ¿Te enteras, norteño cabezota? Así que 

nada de heroicidades. Cumple y haz cumplir las órdenes, y no dejes que 

nadie arriesgue su vida por un maldito mulo. ¡Estás al mando, acuérdate!  

El norteño asintió con su gran testa cubierta y me dedicó una enorme 

sonrisa que me tranquilizó enormemente. Podía contar con él. 

Cuando la oscuridad se adueñó del valle, los de la partida estábamos 

preparados. Nos dividimos en cuatro grupos y Aníbal asumió el mando 

de los mauritanos; los demás, cada uno con su jefe natural. Y nos perdi-

mos en la oscuridad. Los guías, en su labor de espía, habían subido y ba-

jado varias veces, por lo que la ruta ya no tenía secretos para ellos. Y as-

cendimos en total silencio. Porque, aunque los voconcios se retiraban a 

dormir, dejaban centinelas y no era cuestión de alarmarlos.  

   Cuando ya llevábamos un buen rato arrastrándonos entre arbustos es-

pinosos y grandes pedruscos, después de cruzar pequeñas corrientes de 

agua gélida y sufrir mil y un arañazos y magulladuras, llegamos a la pri-

mera cresta. Y, allí, junto a un saliente, vimos brillar la pequeña fogata 

del primer vigilante. Nuestro guía nos la señaló en silencio. Con una leve 

indicación, envié dos hombres a los flancos mientras yo mismo me diri-

gía hacia el galo.  

    Una vez a su altura, salté con la daga preparada. Con un movimiento 

mecanizado por la práctica, le tapé la boca con la mano derecha mientras 

con la izquierda le abría el cuello con un corte limpio. Había sido fácil; 

¡aquel estúpido estaba casi dormido! 

   —Despejado. 

Junto a mí, surgieron el guía y los dos de cobertura. 

   —Buen trabajo, balear. Matas bien en silencio —me dijo el galo en 

aquella mezcla de idiomas que todos hablamos. 

   —Adelante.  

Seguimos ascendiendo, la mayor parte del tiempo a cuatro manos y 

desollándonos las rodillas hasta sangrar. Sin embargo, estábamos tan 

concentrados que nos habíamos vuelto insensibles al dolor.  

Cuatro veces repetimos el ritual; y, en todos ellos, los adormilados vi-

gías no supieron ni de dónde les llegaba la muerte. Kástysh, Túdanisj, 

Bálisj y Tábalash fueron los protagonistas antes de llegar al punto de reu-

nión.  

Sólo los mauritanos de Aníbal habían llegado. 

   —¿Todo bien? —El Estratega tenía cara de cansado y sangre en la me-

jilla. 
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     —Cinco centinelas. Nadie dará la voz de alarma. 

   —Esperemos a los que faltan. 

Y aparecieron los lusitanos, que venían tan cubiertos por los rastros de 

la ascensión como nosotros. Y, por último, los gétulos, serios y tacitur-

nos como siempre. Nadie había tenido problemas.  

Una vez cumplida la misión, nos dispusimos a descansar pero sin olvi-

darnos de vigilar y a la espera de acontecimientos. Una vez recostado en 

una incómoda roca y con mi hermano roncando sobre mi hombro, eché 

una ojeada al valle. Me sorprendió verlo abarrotado de hogueras, como si 

el firmamento estelado hubiese descendido para llenar la hondonada con 

sus fuegos. En cualquier otra ocasión lo hubiese considerado impresio-

nante, pero en ese momento lo único que me apetecía era descansar. 

La espera hasta el amanecer se me hizo eterna. El sueño ligero de los 

guerreros se empeñó en no aparecer, por lo que me tuve que contentar 

con descansar y mantenerme acurrucado contra mi dormido hermano. 

Así, cuando la espesa capa de nubes que nos cubría empezó a clarear, me 

puse en guardia, para vigilar la llegada de nuevos enemigos. Y no se 

hicieron esperar.  

Los voconcios aparecieron como fantasmas entre la bruma. Avanzaban 

confiados, sin prisas, prácticamente desnudos a pesar del frío y con las 

armas enfundadas. ¡Y se dirigirían directamente hacia nosotros!  

De repente, uno de ellos nos vio. Tan cerca estaban, que pudimos 

comprobar como sus rostros, enmarcados por espesas barbas heladas y 

con largos bigotes trenzados, pasaban de la satisfacción a la mayor de las 

sorpresas. Pero se repusieron y empezaron a gritar, y sus aullidos viaja-

ron de un punto a otro del desfiladero. El eco avisaba a los que, a buen 

seguro, estaban tomando posiciones en otros puntos de la ruta.   

Al mismo tiempo, abajo, en el valle, el ejército se estaba poniendo en 

marcha. Los galos miraban en una y otra dirección sin saber muy bien a 

qué atenerse. Las cosas iban bien: dudaban.  

Cuando todo el bagaje estuvo en plena ascensión, nos dimos cuenta de 

que, tal vez, no sería necesaria la intervención del enemigo para crear 

problemas. El terreno era muy desigual, con muchas piedras desprendi-

das que casi cerraban el paso. Para franquearlas, los muleros y sus escol-

tas, las apartaban haciéndolas rodar por la ladera. Pero, ¡qué estupidez! 

Una de aquellas piedras golpeó el flanco de una mula del tramo infe-

rior, espantándola de tal manera que los esfuerzos por calmarla fueron 

del todo inútiles. El enloquecido animal empezó a cocear. Sus cuartos 

traseros golpearon en todas direcciones hasta que perdió el equilibrio de-

bido al peso que trasportaba. Sin remedio, se precipitó por el acantilado 

y, en su caída, arrastró a dos de los que intentaban tranquilizarla.  

307


___



  Aquella era la ocasión que estaban esperando los galos. Desde sus po-

siciones, resonaron estridentes trompas y roncos aullidos que acompaña-

ron el rodar de grandes rocas que buscaban nuestra vanguardia. 

En pocos instantes, lo que había sido una ordenada columna se convir-

tió en un revoltijo de gritos y golpes, de caídas y muertes. Y es que el 

pánico hizo mella en los animales, lo que causó más estragos que las 

mismas piedras galas.  

Era evidente que aquello iba a terminar en un desastre si no interve-

níamos enseguida. En cambio, Aníbal no daba señales de vida. Nunca le 

había visto actuar con tanta pasividad.  

Obedeciendo a un impulso, corrí hasta él e intenté sacarlo de su atur-

dimiento. 

   —¡General! ¡Van a terminar con nosotros! 

   —¿Qué? ¿Qué dices? Ah, Bálash…

   —¡Debemos  atacar!  Los  mulos…  y  los caballos también se perderán. 

¡Morirán todos! Y muchos hombres. Todo terminará en este maldito des-

filadero.  

   —De acuerdo. —Aníbal sacudió la cabeza, como intentando despejar-

se—. Da las órdenes. 

   —¿Cómo que dé las órdenes? No; tú eres nuestro general. Te hemos 

seguido hasta aquí porque creemos en Aníbal Barca. Demuestra quién 

eres y ordena el ataque que salvará al ejército. ¡Todos seguirán vivos 

gracias a ti! ¡Vamos, hazlo ya! 

Entonces Aníbal salió del trance. De nuevo pude ver en sus ojos, hasta 

hacía un momento totalmente vacíos, aquella determinación que nos 

había llevado de victoria en victoria. Puede que la visión del desastre y el 

fin de su sueño hubiesen bloqueado su mente impidiéndole reaccionar, 

pero se había recuperado a tiempo.   

Por fin, se irguió sobre la roca y, mirando a un lado y a otro, gritó:87

   —¡Atención! ¡Preparados para atacar! Lusitanos, por la brecha de la 

derecha. Gétulos, por la izquierda, siguiendo el torrente. Mauritanos, 

conmigo por el centro, directos hacia ellos. Sin cuartel. Y ¡que Melkart 

nos dé la victoria! —Sin dirigirnos ni una mirada, añadió—: Baleares, 

cubridnos. ¡Qué no reaccionen! Luego os encargáis de los que huyan.     

                                                

87 Estas dudas de Aníbal ante la suerte que estaba corriendo su ejército no es una figura li-

teraria gratuita. Ninguna fuente las indica específicamente, pero de los clásicos permanen-

temente citados (Polibio y Tito Livio), se puede desprender un cierto aire dubitativo en lo 

tardío de la actuación de Aníbal desde lo alto del paso. Podríamos preguntarnos por qué 

permitió tamaña destrucción cuando tenía en su mano las cartas para salir de aquel trance 

con unas pérdidas mínimas. Seguramente la situación se le escapó de las manos y cuando 

reaccionó ya era tarde. Incluso los más grandes tienen días malos. 
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  Con un rugido, todos se pusieron en marcha. Creo que no sólo yo me 

había dado cuenta de lo nefasto de nuestra pasividad, por lo que más de 

uno estaba ansioso por lanzarse al ataque.  

Nosotros lanzamos nuestro habitual grito de guerra y empezamos a 

disparar andanadas. El cansancio por la incursión nocturna no habían re-

ducido nuestra puntería y, además, la ventajosa posición que ocupába-

mos nos favorecía. Por ello, una tras otra, las cabezas de los voconcios 

empezaron a estallar como vasijas recalentadas, salpicando sangre y se-

sos en todas direcciones. Una nueva matanza. 

Mientras seguíamos con nuestra particular cacería, nuestros compañe-

ros llegaron a la altura de los galos. El mismo Aníbal, espada en alto, 

arremetió contra las primeras filas, que retrocedieron casi sin resistencia. 

En los flancos, las fuerzas combinadas de africanos y lusitanos también 

cumplían su misión y estaban masacrándolos sin piedad. Una marea de 

salvajismo había invadido a los nuestros, de tal manera que, sin respetar 

rendiciones, cercenaban miembros y derramaban vísceras como macabra 

ofrenda de victoria para los dioses más sangrientos.  

Tuvimos que dejar de disparar, pues fácilmente podíamos dañar a los 

nuestros. Había llegado nuestro momento. 

   —¡Ahora, a la carrera, hasta los galos!  

Todos a una nos lanzamos ladera abajo. Sin dejar de correr, saltamos 

piedras y arbustos sin percatarnos del peligro de tropezar y despeñarnos; 

pero aquel no era momento de pensar, si no de luchar y vencer.  

Por fin, más que llegar hasta los galos fueron ellos los que nos alcanza-

ron. La mayoría había optado por retroceder hasta su poblado, sin saber 

que nosotros les cerrábamos el paso. Así que, cuando nos vieron apare-

cer, sus caras expresaron enorme sorpresa y, porqué no decirlo, evidente 

temor.  

Sin darles tiempo a reaccionar, empezamos a usar los cuchillos, metó-

dicamente, con movimientos  pausados pero certeros, tal y como hemos 

hecho en cien mil ocasiones similares. Las dagas galas que empuñaban 

muchos de mis hombres eran perfectas para aquel cuerpo a cuerpo, aun-

que no tanto como mi falcata íbera. Esta espada me acompaña desde Zá-

kynthos y, junto a la niña, es lo más valioso que pude recoger de entre 

aquellas malditas ruinas. Su empuñadura, en forma de caballo en pleno 

salto, se amolda a mi mano como si el mejor herrero edetano me la 

hubiese hecho adrede. Además, siempre mantengo los dos filos curvados 

perfectamente afilados. Es un arma eficiente que, en manos expertas, se 

convierte en la más mortal.  

Algunos galos consiguieron atravesar nuestras filas cargando con gran 

valor, más aún teniendo en cuenta que lo hacían cuesta arriba. 
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     —¡Dejadlos! ¡A los que van subiendo! ¡A ésos! ¡No les dejéis pasar! 

—grité, señalando la ladera. 

Poco a poco, los cuerpos se fueron acumulando a nuestros pies y, 

cuando dejaron de aparecer más enemigos a los que matar, por fin pudi-

mos descansar. Teníamos los brazos insensibles. Primero la honda y lue-

go la espada; no habíamos tenido tiempo ni para respirar. El sudor y la 

neblina diluían la pátina de sangre que nos cubría, nuestra y de los ven-

cidos, y sde formaban goterones discontinuos que se reunían para termi-

nar deslizándose por los dedos, la nariz e, incluso, por los lóbulos de las 

orejas hasta formar oscuras manchas sobre el suelo. Estábamos agotados, 

algunos heridos, pero lo importante era que aquel mal paso había tenido 

buen fin. 

No todos mis hombres salieron indemnes de aquel trance. Siete fueron 

los que no descendieron de las alturas, y otros once estaban heridos de 

más o menos gravedad. 

Un rápido vistazo me permitió comprobar que ninguno de mis lugarte-

nientes estaba entre los caídos. Pero Tábalash sufría un profundo tajo en 

el muslo que le sangraba en abundancia. Él mismo se había atado una de 

sus hondas por encima de ella.  

   —¿Estás bien, Tábalash? 

   —Sólo es un pequeño corte. Empujaron y rompieron nuestras líneas, y 

un maldito galo me apuñaló de refilón. 

   —Parece profundo. Cuando lleguemos a la caravana, te lo coseremos. 

Que no sangre. ¿De acuerdo? 

   —Que no es nada… —aseguró el tarbashir, mientras se anudaba un 

trozo de tela sobre la herida. 

Tábalash aseguró que podría seguir la marcha, pero habría que cuidar 

aquella herida para que no empeorase. Cuando aparecen las fiebres y el 

olor a podrido, terminan por amputarte. Y un guerrero cojo no puede 

formar parte de un ejército, y menos si éste marcha como si le persiguie-

ran los malos espíritus. Si no se recuperaba, nos obligarían a dejarlo 

atrás, y yo ni quería ni podía prescindir de él. 

Poco después, Aníbal llegó hasta nuestra posición y nos apremió a 

continuar descendiendo.  

   —¡Vamos, Bálash, olvídate de los heridos y sígueme! Debemos llegar 

hasta los mulos y poner un poco de orden. 

Dejé atrás a Kálish para que se ocupase de los nuestros mientras los 

demás corríamos en pos de nuestro general. En la senda nos esperaba un 

espectáculo desolador. Finalmente, la confusión de los mulos había al-

canzado a la caballería y éstos, sin remedio, habían arrollado a la infante-
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  ría. Y menos mal que los elefantes aún estaban muy atrás, porque si no el 

desastre hubiese podido ser mucho mayor.  

Cadáveres por todas partes; cuerpos destrozados contra las rocas, pier-

nas desgarradas y jirones ensangrentados; miembros sepultados bajo pie-

dras desprendidas; voces solicitando ayuda y animales despavoridos que 

incrementaban la confusión. A la vista del desastre, temí por nuestros 

compañeros, pero también por todo el ejército.

Una vez conseguimos tranquilizar los primeros animales, decidí que 

era el momento de buscar a mis hombres y, mientras no recibiésemos 

otras órdenes, para mí era lo principal. Tenía la esperanza de que la 

enorme figura de Ashanir aparecería tras cualquier recodo y que sus es-

candalosas carcajadas resonarían más potentes que los gritos de guerra 

de los voconcios.  

Entonces, oí la voz de mi hermano. 

   —¡Bálash, aquí! ¡Corre! 

Con temor por lo que pusiese ver, me asomé por el cortado que me in-

dicaba Kástysh. Abajo, en un rincón de la ruta, reconocí la figura de As-

hanir. Se movía de un lugar a otro y daba órdenes, lleno de su habitual 

vitalidad. Parecía como si la acción hubiera eliminado cualquier rastro de 

enfermedad y que hubiese recuperado la fuerza de siempre. Desgracia-

damente, los cuerpos que se alineaban junto a él eran de los nuestros. 

Cuando alcanzamos su posición, Ashanir nos ofreció una de sus enor-

mes sonrisas, de aquellas que iluminan su cara, en contraste con el salva-

je aspecto del resto de su cuerpo. Abrió los brazos y dijo a voz en grito: 

   —Pero,  ¿dónde  estabais,  escaladores de pacotilla? ¿Cómo habéis tar-

dado tanto? Seguro que os habéis entretenido con una panda de galas te-

tudas, mientras nosotros, pobres desgraciados, teníamos que lidiar con 

una riada de piedras y manadas de mulos enloquecidos. Total…  

   —No pareces herido, ¿verdad? —Decidí que no era momento para sar-

casmos—. Y ya empezaba a preocuparme. Dime, ¿bajas?  

   Aún no había terminado de hablar cuando me dio un abrazo tan fuerte 

que casi me quita el poco resuello que me quedaba. 

   —¡Ah, cómo te he echado de menos! Sin ti, esto es otra cosa; menos 

ordenado. Las fiebres olvidadas, del todo; pero, bajas, más de las necesa-

rias. —Poniéndose serio de repente, añadió—: ¿Cómo no habéis atacado 

antes?  

   —Órdenes de Aníbal: quería esperar a ver qué pasaba. 

Mientras cabeceaba, como no entendiendo nada, Ashanir añadió: 

   —A veces uno piensa que los generales creen estar luchando en el atrio 

de su palacio de verano, con soldaditos de juguete. Pero, ¡por la Madre 

de Todo, qué locura! ¿Acaso no se daba cuenta de que nos estaban masa-
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  crando? Nunca había visto semejante lío de caballos corriendo, hombres 

intentando detenerlos, gente despeñándose, coces y más coces. Han caí-

do piedras en tres lugares a la vez, y rodaban cada vez más rápido.       

   —Y, vosotros, ¿dónde estabais? 

   —Ahí en medio, sufriendo todo el caos. Carthalo nos situó entre los 

mulos y la caballería, algo así como un jergón donde echarse a descansar 

todas las malditas bestias de cuatro patas del ejército; para apoyar a los 

muleros, dijo el maldito africano. Cuando caiga en mis manos... Era una 

ratonera. 

   —Dudo que fuese decisión suya. —Intenté disculpar a mi amigo púni-

co—. Y ¿qué hicisteis cuando empezó la desbandada? 

   —Pues lo que hubiese hecho toda persona con un mínimo de sentido 

común. Di órdenes de que todos mantuviesen su posición: pegados a la 

pared; nos protegimos de las piedras y aguantamos el chaparrón. No po-

díamos hacer otra cosa. Intentar detener a los mulos que bajaban o a los 

caballos que subían era un suicidio. Lo mejor era dejarlos pasar de largo 

y…, sobrevivir. Te aseguro que no fue fácil; ya lo ves. Más de uno fue 

enganchado por los bártulos y arrastrado al abismo. Hemos podido resca-

tar algunos cuerpos. Éstos —concluyó, señalándome los caídos—.  

Otros, vete a saber dónde están. 

   —¿Cuántos faltan? 

   —Más de cincuenta.  

   —¡Cincuenta! Más que los que habíamos perdido desde el inicio de la 

marcha. ¡Maldito paso y malditos galos! Entre los tuyos y los míos, más 

de sesenta bajas.  

   —Estas montañas no nos traerán nada bueno.  

   —No pienses así, Ashanir. ¿Hay bajas relevantes?

   —La mayoría son honderos rurales y siervos. Pero también han caído 

algunos de los mejores. No encontramos a Ándesir y también falta Cál-

tasj. —Y miró fijamente a Bálisj, que se mantenía en silencio a mi dere-

cha. 

   —¡Por el Gran Dios, Cáltasj no! —El nurair se mantenía muy unido a 

su primo, originario como él de Lákesej e inseparables desde la infan-

cia—. ¡Malditas fiebres! Si no hubiese sido por ellas, Cáltasj hubiera 

formado parte de nuestro grupo y ahora estaría vivo. 

Y Bálisj empezó a golperse la cabeza con las palmas de las manos, to-

talmente desconsolado. Yo le pasé el brazo por los hombros e intenté 

consolarlo. 

   —De sobras sé, amigo, que cuando muere alguien de la familia el dolor 

es insoportable. Tus muertos son los míos, así que lloraremos juntos su 

desaparición y elevaremos oraciones por su espíritu.  

312


___



  Tras unos instantes de silencio respetuoso, dejé a  Bálisj solo con su 

dolor y me volví de nuevo hacia el norteño. 

   —Me extraña lo de Ándesir; un experto veterano. ¿Cómo pudo pasar? 

   —Yo lo vi —intervino Aínesir, uno de los más jóvenes—. Estaba bre-

gando con un mulo y desapareció tras el recodo colgado de su cuello. No 

sé más. —Con temor por si desaprobaba su conducta, se apresuró a aña-

dir—: Yo obedecí a Ashanir y me pegué al talud. Quizás debí ayudarle…

   —Hiciste bien, Aínesir; obedeciste, y esto es lo que se esperaba de ti. 

—Con un encogimiento de hombros, intenté ahuyentar el dolor que ate-

nazaba mi corazón, y continué—: De momento no podemos hacer más. 

Ashanir, continuad buscando a los que faltan, a ver si, al menos, recupe-

ramos sus restos. Los demás, a tranquilizar animales. Concentraos en los 

mulos y dejad los caballos a los expertos. ¡Vamos! 

Poco a poco, entre todos conseguimos algo similar a un orden. Por en-

tonces los ánimos ya estaban bajo mínimos; todos habíamos perdido 

amigos y camaradas, demasiados para tan poco.  

Aquella victoria había tenido el amargo sabor de la derrota. 

Mucho más rápido de lo que hubiésemos podido imaginar, alcanzamos 

la cima. Y, sin tan siquiera detenernos a mirar atrás, superamos el paso  y 

nos detuvimos en el primer espacio adecuado que encontramos.  

Mientras nos acomodábamos, Aníbal y su séquito recorrían la columna 

impartiendo órdenes y, aunque pasaron varias veces junto a nosotros, en 

ningún momento se nos dio ninguna ordenindicación. Y, de hecho, no 

me importaba; prefería que mis hombres descansasen y que otros se des-

gastaran en una nueva misión.  

Necesitábamos tiempo para rendir homenaje a los que habían perecido. 

Estas cosas es necesario hacerlas bien, como mandan los rituales, no sea 

que la Madre no acepte a los valientes y deban vagar perdidos por toda la 

eternidad. Por suerte, Hántish seguía con nosotros; él se encargaría de 

todo. 

No me gusta jactarme de lo bien que conozco a Aníbal, pero mis pre-

visiones se cumplieron de nuevo. Hay algo en su mirada que me indica 

cuándo está a punto de tomar una decisión importante y, en este caso, fue 

como si sus ojos me hablasen. Porque, sin perder tiempo ni esperar a la 

mañana siguiente, buena parte de la infantería atacó la villa fortificada 

donde se habían refugiado los voconcios.  

Pero la hallaron abandonada. Quizás más importante que el alimento 

que encontraron, fueron animales de carga que se recobraron. Y muchos 

eran de los nuestros, desaparecidos antes del inicio de la ascensión. Po-
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  bres desgraciados; los voconcios se deberían haber contentado con ellos. 

Ahora estarían vivos.  

   Descansamos una jornada entera y luego reemprendimos la marcha si-

guiendo el valle de un caudaloso río,88 siempre en busca de las enormes 

montañas que nos cerraban el paso.  

   Los días seguían siendo grises y sufríamos una llovizna constante que 

nos mantenía perpetuamente húmedos y fríos. Y, además, estaba la nie-

bla. En determinados momentos, sobre todo en las partes más bajas del 

valle, resultaba tan espesa que incluso era fácil perder de vista a los que 

marchaban dos pasos por delante.     

Así trascurrieron los tres días siguientes, andando hasta perder el re-

suello y con un subir y subir constante. Por suerte, los galos nos habían 

dejado en paz. A pesar de todo, los robos de ganado y las escaramuzas 

marginales continuaban, aunque a una escala mucho menor y en ningún 

caso preocupante. 

Y, entonces, llegamos al lugar donde los guías indicaron que se inicia-

ba la senda que nos debía conducir al paso definitivo. Aquel fue el mo-

mento que eligieron los lugareños para aparecer: una comitiva de ancia-

nos que dijeron venir de una población próxima89. Portaban ramos verdes 

en señal de paz y solicitaron parlamentar con nuestro general. Nuestros 

guías dijeron que no pertenecían a la misma tribu que los que nos habían 

atacado anteriormente, así que era posible que sus intenciones fuesen 

sinceras. Supongo que Aníbal les hizo caso, ya que, tras la toma de rehe-

nes, los contrató para que nos condujesen por el camino más corto hasta 

la cima.  

Observamos, casi con gracia, el miedo reverencial que los elefantes 

producían en aquellos hombres. No osaban acercarse a las descomunales 

bestias, y cuando no tenían más remedio que hacerlo, gesticulaban como 

invocando a algún espíritu protector. A buen seguro que era la primera 

vez que los veían y es posible que los considerasen como la reencarna-

ción de alguno de sus dioses infernales. Tampoco andaban muy desen-

caminados. Como ya he dicho en otras ocasiones, siempre he pensado 

que los elefantes son seres demoníacos de las que no hay que fiarse, así 

que, cuanto más lejos, mejor. 

Entre mis hombres cundía el resquemor por la presencia de tantos ex-

traños. Y aunque si bien era cierto que la llegada de nuevos aliados reno-

                                                

88 El Durance. 

89 Seguramente Briançon, donde se inicia la ascensión al paso que posiblemente usó el 

ejército de Aníbal, el Col du Mont Genèvre, aunque hay muchas otras versiones e hipótesis 

al respecto. Polibio (III, 52) y Tito Livio (21.34).  
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  vaba nuestras menguadas provisiones, también lo era que, hasta enton-

ces, nunca habían terminado bien.  

Todos ansiábamos abandonar unas tierras donde nos sentíamos más 

extranjeros que en ninguna otra parte. No era nuestro lugar, las alturas, y 

es que son tierras exageradas, en todos los aspectos y, además, totalmen-

te inabarcables por el entendimiento. Todo es demasiado grande. 

  

En aquel último alto, cuando mis hombres ya se habían retirado a sus 

tiendas y vivaques, y yo pasaba revista a las guardias, sentí una presencia 

a mis espaldas. Siempre alerta, reaccioné ante el sutil movimiento. Mi 

mano empuñó la daga y mi cuerpo giró velozmente para enfrentarse a la 

amenaza.  

Desde las sombras, una voz me susurró en balear, pero con aquel fuer-

te acento íbero que delataba a Aníbal: 

   —Bien, Bálash, siempre alerta. 

   —¡Aníbal! Podría haberte matado. 

   —¿Acaso me crees tan iluso como para moverme solo por el campa-

mento? Si hubieses levantado la daga, tu cuerpo habría caído atravesado 

por diez silenciosas jabalinas. Soy valiente, pero mi padre me inculcó la 

prudencia y nunca asumo riesgos inútiles. ¿Qué hacías? ¿Pensar en tu pa-

tria? 

   —Eso siempre lo hago. Pero, no; ahora supervisaba las guardias antes 

de retirarme. Si no me equivoco, mañana nos espera una dura jornada. 

   —¿Acaso no lo son todas? Pero ya queda poco. —Señalando a lo alto, 

Aníbal añadió—: Tras esas alturas está Roma. ¿No es emocionante? A 

mi me hierve la sangre. Imagino que es algo de familia. Cierro los ojos y 

la veo, al alcance de mi mano pero alejándose lentamente hasta que mis 

dedos no pueden tocarla. Sosylos dice que no le haga caso, que son ton-

terías producto del cansancio, pero no sé, me preocupan estos sueños. 

¡Al alcance de mi mano, pero no logro cogerla! 

   —Preferiría tocar de nuevo las piedras de mi isla, pisar mi tierra, acari-

ciar a mi mujer y ver a mi hijo. Pero sé que todo esto debe esperar. 

   —Algún día, balear, algún día volverás. Confía en tu Estratega. 

   —Lo hago, hasta que la Madre tenga a bien llevarme con ella —

respondí, esperando a ver a dónde nos conducía aquella conversación. 

   —Llevo días intentando hablar contigo sobre lo sucedido en el paso de 

los montañeses.  

   —Recuerdo que vencimos y cruzamos aquella maldita garganta. 

   —Tú sabes muy bien a qué me refiero. —Antes de continuar, Aníbal se 

sentó en una piedra—. Al principio, después de la batalla, no supe qué 

hacer contigo. Sosylos es el único que sabe la verdad. Y es siguiendo su 
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  consejo que he venido a hablar contigo. Por mi cabeza han pasado todas 

las opciones, y no te quiero engañar, Bálash, todas. Pero, después de 

hablar con el griego y de pensar en todo lo que os debo, he decidido dar-

te las gracias. La historia hablará de mi victoria en el desfiladero de los 

Alpes, pero lo que nadie sabrá es que el verdadero triunfo se debió a la 

intervención de un balear de la Menor. 

—No sé qué decir, general. Nunca he pretendido otra cosa que cumplir 

con mi obligación. En aquel momento actué como creí que debía hacerlo. 

En otra ocasión haría lo mismo. Pensad que mis hombres estaban entre 

los que morían en el sendero. Por tanto, no tengo tanto mérito; actué en 

mi propio beneficio. 

   —Eres incapaz de aceptar un elogio sin minimizarlo; y no sé si esto me 

gusta demasiado. Así que, en cuanto lleguemos al valle del Padus y en-

contremos a nuestros aliados, recibirás el reconocimiento que mereces. 

   —Únicamente deseo volver a mi isla. En el primer puerto que encon-

tremos, donde sea que alcancemos el mar, dejadme embarcar. No deseo 

nada más y no aceptaré ningún otro honor. 

   —Sabes que esto no lo voy a poder hacer; te necesito para que coman-

des a tus hombres. 

   —Entonces, dejadme como hasta ahora.  

   —Sea; como quieras. —Mientras se levantaba de nuevo, añadió a mo-

do de conclusión—: Pero recuerda, Bálash, que Aníbal Barca, Estratega 

del ejército de Iberia, conquistador de Italia y subyugador de Roma, está 

en deuda contigo. Y ya van dos. No me gusta deber tantas cosas a nadie.     

Me quedé mirando aquellos profundos ojos oscuros y en ellos sólo vi 

sinceridad. Agaché la cabeza ante mi general y acepté los brazos que 

Aníbal me tendía. Luego, sin más, volvió a perderse en la oscuridad 

mientras que yo, taciturno y pensativo, continué con mi ronda. 

A los pocos días, aquellos abnegados e inquebrantables aliados, los ga-

los de las ramas verdes de la paz, desaparecieron como por ensalmo. Y 

con ellos también se volatilizaron los rehenes. En ningún momento habí-

an saltado las alarmas y las guardias nocturnas, para desgracia suya, no 

se habían dado cuenta de nada. Porque los que vigilaban los rehenes apa-

recieron degollados, como si hubiesen hallado la muerte sin oírla llegar.  

El único guardia que había quedado con vida, un celta del valle del 

Rhódanus, fue duramente torturado por su falta para, posteriormente, ser 

crucificado entre dos maderos nudosos. Nadie osó intervenir en su defen-

sa, ni sus mismísimos jefes; y es que aquello era una deshonra para ellos. 

Aníbal estaba furioso, como pocas veces lo he visto.  
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  Se ordenó la inmediata puesta en marcha, pero tomando nuevas pre-

cauciones. Según los guías galos que aún permanecían fieles, todos ellos 

cavaros, el último paso era similar al de la celada, aunque de mayores 

proporciones y mucha más altura.  

Por fin, entre la niebla de un inexistente amanecer iniciamos el ascen-

so. Los guías abrían la marcha para anticiparse a las posibles embosca-

das, como couando los voconcios.  

Bien pronto pudimos apreciar que aquel paso era el más impresionante 

que jamás habíamos visto. Desde nuestra posición el espectáculo era apa-

bullante; realmente desmoralizador. Pero como no había más remedio 

que ascender, eso es lo que hicimos.  

El estrecho sendero se elevaba hasta perderse entre las nubes. Subía en 

grandes curvas que se cerraba sobre si mismas. Lo flanqueaban grandes 

paredes rocosas que, si bien al principio parecían muros protectores, po-

co después se convirtieron en profundos y peligrosos precipicios. Ade-

más, el paisaje era desolador; habían desaparecido por completo los bos-

ques de las laderas inferiores, y únicamente crecían achaparrados arbus-

tos pegados al suelo en los pocos lugares donde conseguía acumularse 

algo de tierra.  

Pronto llegó incluso a faltar la hierba, hasta la más menuda, la que cre-

ce en lugares imposibles. Pero aquellas pendientes tan extremas eran to-

talmente rocosas, con grandes bloques que parecían aguantarse en preca-

rio equilibrio unos sobre otros y, en otros tramos, con tarteras que se 

convertían en verdaderos ríos de piedras más menudas que se lanzaban 

inclementes pendiente abajo. Unas pocas plantas, aquellas que son capa-

ces de sobrevivir en las grietas, salpicaban los bordes de la rudimentaria 

senda por la que nos arrastrábamos. Y lo que son las cosas; me encontré 

pensando en Balérish y en sus plantas. ¿Qué pensaría de aquellas? ¿Ten-

dría ánimos para admirarlas o, como nosotros, apenas podría respirar? 

Los animales de carga, nuestros mulos y los caballos astures, andaban 

cabizbajos, rebuscando algo fresco que mordisquear; pero, al no encon-

trar qué llevarse a la boca, resoplaban, sacudían las orejas y seguían an-

dando. Por suerte para ellos, salíamos de una zona de buenos pastos y 

habían podido acumular reservas; aguantarían. Pero, ¿y los elefantes? 

¿Lo harían? Yo tenía serias dudas. 

Nosotros también estábamos sufriendo las condiciones del camino; 

además de un frío cada vez más intenso, una incesante llovizna y la om-

nipresente niebla. Nadie hablaba; únicamente caminábamos y economi-

zábamos fuerzas sin saber cuánto tendríamos que apurarlas.  

En uno de los extraños momentos en que despejó la niebla, pudimos 

contemplar un cielo gris, lleno de grandes nubarrones que amenazaban 
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  con descargar algo más que una simple cortina de agua. Aquello se esta-

ba poniendo feo.  

Nada de lo que nos rodeaba favorecía los ánimos. Quien más quien 

menos elevaba oraciones a todos los dioses conocidos para que las com-

puertas de lo alto no se abriesen hasta que hubiésemos superado lo peor 

de la ascensión. Confiaba en que la Venerada Madre tuviese alguna in-

fluencia en aquellas tierras, por muy alejadas que estuviesen de su centro 

de poder, sus islas del Mar, e  intercediese por nosotros. 

Como no podía ser de otra manera, los más negros presagios se cum-

plieron y, cuando el grueso de la columna se estaba acercando a uno de 

los desfiladeros intermedios, resonaron los gritos en las alturas. Y empe-

zaron a rodar las temidas  rocas, esta vez contra el centro de la caravana. 

Parte de la caballería y los elefantes, que aquella vez iban en cabeza, pu-

dieron continuar ascendiendo.  

La infantería pesada caminaba en fromación defensiba y se había re-

forzado la vigilancia a fin de impedir la desbandada de los animales. 

Como mínimo, no se repetirían las escenas de pánico del anterior ataque. 

En aquella pendiente, íberos y libio-fenicios hicieron un espléndido des-

pliegue de fuerza, cargando contra los galos en un alarde de intrepidez. 

Nosotros, los honderos, unidos los de la Mayor y la Menor, nos desple-

gamos como cobertura.  

Los galos defendieron sus posiciones con valentía. Además, su eleva-

do número nos obligó a emplearnos a fondo. Esta vez la ventaja era  su-

ya, por lo que sólo pudimos desalojarlos reducto a reducto y altura tras 

altura. Cada posición, cada recodo, se ganó con grandes esfuerzos. El 

tiempo iba pasando y la lucha continuaba.  

Así, entre escaramuzas y ataques frontales, la noche se nos echó enci-

ma cuando las mejores posiciones aún estaban en sus manos. Cuando se 

hacía díficl distinguir nada, resonaron las órdenes de alto; debíamos re-

agruparnos y pasar la noche lo mejor que pudiésemos. Pocas veces 

habíamos pasado por situaciones tan comprometidas. Estoy seguro de 

que, si el enemigo hubiese sido más ambicioso, nos hubiera podido ven-

cer sin dificultad. Sin embargo, una vez más, la Fortuna se alió con noso-

tros. 

Como pudimos, nos acurrucamos en las grietas de unas rocas gélidas, 

muy apretujados para entrar en calor. Una vez aposentados, nos dispusi-

mos a curar lo mejor posible las pequeñas heridas que casi todos tenía-

mos y, con el calor de los cuerpos, intentar revivir nuestros fatigados 

músculos, entumecidos por el esfuerzo y helados por una llovizna que no 

cesaba de caer.  
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  Únicamente la fatiga consiguió que los más afortunados, como mi 

hermano, durmiesen el tiempo suficiente para recobrar el ánimo. Otros, 

apenas conseguimos conciliar el sueño. Fue una noche muy larga. 

   —¡Vaya cara tienes! —dijo Kástysh, cuando me vio abrir los ojos des-

pués de un breve descanso—. Si te viesen los malditos montañeses, se 

iban corriendo dejándonos el paso libre. ¡Das miedo! 

   —Parece como si toda la maldita caballería me hubiese pasado por en-

cima. 

   —Pues yo he descansado perfectamente.  

   —Toda la noche roncando junto a mi oído; creo que me has molestado 

más que las piedras de la espalda. 

   —Te estás volviendo un blando; las piedras... Lo siguiente, ¿qué será? 

¿Un colchón de plumas de ganso? 

   —Que no estoy para bromas, va. ¿Recontaste a los hombres? 

   —Ahora mismo busco a Bálisj y a Ashanir y lo hacemos. 

Los hombres, figuras borrosas confundidas entre la niebla de la maña-

na, permanecían acurrucados contra las rocas que nos había servido de 

improvisado refugio. De momento, no había llegado ninguna orden, así 

que nos tocaba esperar. 

 Kástysh reapareció acompañado de mis hombres de confianza. 

   —No falta nadie, Bálash —informó Ashanir. 

   —¿Habéis visto a Aníbal? ¿Algún oficial impartiendo órdenes? 

   —Nadie. 

   —¿Alguna noticia de Tábalash?  

Los heridos y los menos fuertes, al mando del tarbashir y su maltrecha 

pierna, se habían quedado como apoyo de los muleros, cada vez menos 

numerosos por las enormes bajas del paso de los voconcios. 

   —Deben estar más abajo. De momento, nada. 

   —Que todos coman de sus zurrones y que descansen. 

Después de esta última órdene, me levanté de un salto sin hacer caso 

de mis doloridos huesos. Demasiadas veces me había visto en situaciones 

similares como para quejarme. Las largas noches sobre las murallas de 

Zákynthos, en posiciones inverosímile, y los angostos y salvajes pasos 

montañosos del interior Iberia, cuando la campaña de la meseta, plaga-

dos de lobos, osos y salvajes montañeses que nada tenían que envidiar a 

estos galos, nos habían curtido hasta el extremo de ser capaces de hacer-

nos reaccionar como un resorte, como se accionan las grandes máquinas 

de asedio que habíamos dejado en el Iber con el general Hannón. 

Cuando el sol no había hecho ni siquiera el intento de atravesar la es-

pesa capa de nubes que nos cubría, apareció Aníbal con su hermano y 

otros generales. Como siempre, se dirigió en persona a los responsables 
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  de las diferentes secciones, para asegurarse de que se encontraban en 

condiciones de continuar el ataque. 

   —¿Bajas, Bálash? 

   —No echamos en falta a nadie. 

   —Que tus hombres se preparen. Protección total para la nueva carga.  

   —Protección total.  

   Sin esperar a que el Estratega se retirase, me giré hacia mis hombres 

para impartir las órdenes con voz contundente. 

   —¡En pie! ¡Rápido! ¡Preparados para cobertura! Kástysh, Ashanir, Bá-

lisj, Kálish, organizad a los hombres y atentos. 

Cuando la pobre claridad de una mañana gris permitió que de nuevo 

nos viésemos unos a otros, todos estábamos dispuestos. La espera, llena 

de tensión por las avalanchas, nos estaba desquiciando los nervios. 

Sin embargo, Kálish y mi hermano permanecían cómodamente recos-

tados en la roca y mascaban unas tiras de carne desecada, como si aque-

llo no les afectase. 

   —¡Maldita sea! ¿Nunca os ponéis nerviosos o qué? —preguntó Bónse-

nash, un joven que siempre se comía las uñas antes de cualquier escara-

muza. 

   —¿Acaso sirve de algo? 

   —Parece que estéis esperando la llegada de los rebaños en día de es-

quila. ¡No sé cómo lo hacéis! 

   —Cada uno es como es —intervine conciliador—, y ellos son así. Na-

da ni nadie los va a cambiar. Tú estás tenso antes de los combates; ellos 

relajados. Y una cosa no es mejor que otra. Lo importante es lo que se 

hace cuando todo empieza; y ambos lo hacéis bien. Aunque a ti, valiente 

ialashir, aún te queda mucho por aprender; pero lo harás o morirás inten-

tándolo. 

En aquel momento, llegó un correo del alto mando, poco más que un 

crío. Desde que habíamos iniciado la ascensión habían dejado atrás las 

vistosas capas y los adornos dorados de su rango para cubrirse con man-

tas de lana y pieles galas. Lo estaban pasando realmente mal. 

   —Reagruparse y marchar. Sin cornetas ni avisos. 

   —¿Y el enemigo? 

   —Los exploradores no han encontrado a nadie. —Sin esperar mi res-

puesta, ya corría en busca de otro al que trasmitir las órdenes. 

Poco después de ponernos en marcha y por sorpresa, resonaron unas 

cornetas, aunque nadie podría asegurar a qué distancia ya que las monta-

ñas lo distorsionan todo. Como se había decretado marcha silenciosa, no 

podía tratarse de nada bueno, por lo que nos dispusimos a entablar com-

bate. El eco impedía distinguir los sones, pero una vez lo hicimos, nos 
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  dimos cuenta de que eran fuerzas amigas: el ejército se reagrupaba de 

nuevo.  

    

Y la ascensión continuó. Después del reagrupamiento, a alguien se le 

había ocurrido que los elefantes continuasen en cabeza, decían que por el 

pánico que producían en los galos. Aquella medida, que si bien minimi-

zaba el peligro de ataques, ralentizó la marcha hasta límites intolerantes. 

Lo estrecho del sendero y sus angostos y cerradísimos recodos, las pie-

dras caídas que de vez en cuando lo colapsaban y otros muchos y varia-

dos obstáculos hacían que las grandes bestias, cada vez más cansadas y 

menos dispuestas a obedecer, se parasen y se negasen a avanzar. Los 

demás, sufridos espectadores de su tozudez, teníamos la impresión de es-

tar siempre en el mismo sitio. Las mismas rocas, los mismos cortados, el 

mismo cielo gris cubriendo nuestro paso; nada cambiaba. Sólo una cosa: 

cada vez estábamos más cansados.  

Cuando se dio por finalizada la jornada nos dejamos caer al suelo, ago-

tados e intentamos acomodarnos lo mejor posible. A aquello, el mando le 

denominaba “campamento de urgencia”; puro eufemismo. Aunque todos 

éramos conscientes de que el paso no podía estar lejos, también pensá-

bamos que, a aquel ritmo, jamás llegaríamos.  

   En aquellos momentos de agotamiento y desesperación, nadie pen-

saba ni en Roma ni en lo que nos esperaba tras las montañas. Nadie en 

aquella marcha infernal tenía capacidad para ver más allá de los siguien-

tes cinco o seis pasos, y eso los que aún estábamos más o menos en bue-

nas condiciones, porque muchos ni tan siquiera podían levantar la vista 

para esquivar la siguiente dificultad.  

Nuestro único deseo era llegar a la cima. Subíamos y subíamos conti-

nuamente; andábamos y andábamos intentando respirar y, sin embargo, 

lo hacíamoso cada vez con más dificultad. ¿Tendrían fin aquellas monta-

ñas? ¿Serían interminables, cómo habían dicho algunos de los cautivos? 

¿Nos estaba engañando Aníbal? ¿O el engañado era él mismo y nos esta-

ba empujado en pos de un sueño quimérico? Lo cierto es que, en aque-

llos momentos, no podíamos hacer otra cosa que continuar, seguir su-

biendo, seguir sufriendo, o morir.  

Sí, morir; como habían hecho muchos; pobres desgraciados. Porque 

demasiados estaban perdiendo la vida durante aquella ascensión. Un res-

balón, un tropezón causado por la extrema fatiga, una placa de hielo trai-

cionera, un mulo espantado o, sencillamente, el cansancio que nos lleva-

ba a adormilarnos mientras caminábamos. Todo ello había causado más 

muertes que las toscas armas de los emboscados.  
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  Y aún no se había terminado la agonía; aún quedaba montaña por su-

bir. ¿Cuánto más seríamos capaces de soportar? ¿Cuántos veríamos las 

ansiadas llanuras italianas? ¿Pisaríamos alguna vez aquel paraíso prome-

tido? Mientras tanto, ¡qué despilfarro de buenos guerreros!  

Cierto es que, como me recuerdo a mí mismo en un intento desespera-

do por calmar mi inquietud, somos profesionales y debemos afrontar lo 

que se nos ordene. Pero siempre esperas que los deseos de tu general 

sean coherentes y de posible cumplimiento. Pero, ¿aquello? Tengo que 

reconocer que yo mismo estaba perdiendo la fe. La montaña también es-

taba pudiendo conmigo. 

En medio de aquella inquietud, mortalmente agotados y casi sin fuer-

zas ni para desesperarnos, iniciamos el noveno día de ascensión. Ya era 

evidente que el sol tampoco rompería el manto de nubes que nos cubría; 

sería otro día oscuro, otro día de sufrimiento. Llegamos a pensar, tal vez 

imaginaciones desesperadas, que aquellas nubes, tan oscuras, amenaza-

doras y persistentes, eran obra de poderosos dioses locales que intenta-

ban que dejásemos nuestros huesos entre las rocas de su reino como tri-

buto para sus sangrientas apetencias.  

 La en otro tiempo ordenada columna nos habíamos convertido en una 

patética serie de figuras que circulábamos por caminos inexistentes, que 

únicamente los más visionarios conseguían ver. Estoy seguro de que in-

cluso los mismos guías llegaron a desorientarse en más de una ocasión, 

perdidos entre subidas y bajadas tan inútiles como agotadoras. Avanzá-

bamos para luego retroceder, abandonábamos sendas para continuar en-

tre rocas erizadas hasta encontrar otra trocha ficticia a la que aferrarse.  

Y de nuevo había empezado a llover; una lluvia espesa y helada, prác-

ticamente sólida, que te gongelaba. Las pieles, rotas y desgarradas por 

mil lugares, apenas conseguían cubrirnos, y el agua que almacenaban in-

crementaba la dificultad del avance. La única solución, el único remedio 

era caminar para no morir congelado, andar con la cabeza gacha, sin lle-

gar a ver el suelo que pisábamos, seguir la huella del que nos precedía y 

concentrarnos en reunir fuerzas para un nuevo paso. Un pie y luego otro; 

un heroico esfuerzo por sobrevivir.  

Y yo debía animar a mis hombres, ayudarles a continuar, empujarlos si 

era necesario. Pero, ¿cómo hacerlo si me sentía tan cansado que apenas 

podía con mis huesos? Mis recuerdos de aquella jornada son borrosos, 

nublados por el agotamiento. No sé cómo lo conseguí, de verdad, no ten-

go ni idea, pero lo cierto es que lo hice. Nunca dejaré de dar gracias a la 

Madre, por ésta y por otras mil cosas.   
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  En uno de los ficticios altos del mediodía, sin más comida que unas 

pocas tiras de carne de buey seca como el cuero, sin leña para calentar-

nos, sin apenas aliento y con las pestañas heladas por el vaho, miré a mis 

hombres y me di cuenta de que éramos un cortejo de moribundos, espec-

tros desterrados esperando para entrar en un infierno helado. 

En aquel momento, estaba acurrucado entre mi hermano y Tábalash, e 

intentaba sobreponerme para continuar. El cojo tarbashir había aguanta-

do la última jornada gracias a que uno u otro habíamos cargado con él, 

ya que la muleta que se había construido con el asta de una jabalina no 

había servido de nada en aquel terreno infernal. La herida no terminaba 

de sanar y las pocas atenciones que estábamos en condiciones de dispen-

sarle no conseguían reducir su sufrimiento. Si no podía seguir nuestro 

ritmo, sería su fin. 

   —¿Cómo estás?  

   —No puedo más, Bálash. ¡Dejadme! No os desgastéis por mí. Sabré 

morir en paz. 

   —¡No digas tonterías! —Mi hermano era el que conservaba más fuer-

zas—. ¿Piensas que hemos cargado contigo hasta aquí para ahora dejarte 

caer? ¡Ni pensarlo! Tú llegarás con nosotros hasta el otro lado, verás de 

nuevo el sol y volverás a matar romanos, galos o lo que sea que se ponga 

al alcance de tus hondas.  

   Proviniendo de Kástysh, siempre tan parco en palabras, aquel había si-

do un discurso largo y también elocuente. 

   —Kástysh tiene razón. Si has llegado hasta aquí, llegarás hasta la cima. 

Desde arriba hasta la llanura todo será más fácil. 

   —Bálash, el elegido de la Fuerza y mi gran amigo. Siempre he confia-

do en ti, desde aquel lejano día en que te vi derribar los blancos entre las 

terribles ráfagas de viento en el llano del Festival90. Pero ahora estamos 

muy lejos de la Menor, lejos de todo lo que amamos. Y no me quedan 

fuerzas para luchar. Mi camino ha terminado.  

   —Tú segirás con nosotros, aunque tenga que arrastrarte. ¿Entiendes? 

Cállate de una vez y no malgastes fuerzas. —De repente, se me ocurrió 

una idea descabellada—. ¿Sabes qué haremos? Voy a buscar un mulo, 

uno de los nuestros, un buen animal de la Menor. Te cargaremos en él. 

¿Qué te parece? 

   —Pero, ¡está prohibido, Bálash!  

   —No te puedes imaginar lo poco que me importan las prohibiciones en 

este momento, Kástysh. En ocasiones como ésta, cada uno debe cuidar 

de sí mismo y de los suyos, y yo nunca dejaré atrás a Tábalash.  

                                                

90 Referencia al Libro I: Bálash. 
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     —Te ayudaré a buscarlo. 

   —Quédate con él. Si no he vuelto para cuando se dé la orden de mar-

cha, búscate alguien que te ayude a cargarlo.  

Sin permitirme mostrar signos de flaqueza, abandoné el calor de los 

cuerpos tumbados y empecé a descender. En aquellos momentos era fácil 

encontrar mulos abandonados, así que imaginé que pronto daría con uno 

que deambulase solo, en pos de su instinto.  

Mientras retrocedía fui cruzándome con el interminable reguero de re-

zagados, tan destrozados física y anímicamente como nosotros mismos, 

hasta que alcancé lo que parecía ser el final de la columna. Nadie me 

preguntó a dónde iba, ni tan siquiera los pocos oficiales que vi. Cada uno 

se ocupaba de sí mismo, de sobrevivir. 

Nuestro macabro rastro jalonaba los bordes de un sendero que, tras 

nuestro paso, terminaba por convertirse en un verdadero camino, adorna-

do por infinidad de cuerpos abandonados. Entre aquellos hombres, de to-

das las posibles nacionalidades, unos muertos y otros moribundos, había 

también todo tipo de pertrechos abandonados por los que ya no podían 

cargar con ellos. Lo que los galos no habían conseguido lo estaba hacien-

do la montaña: vencernos.  

Intenté abstraerme de todo lo que me rodeaba y me concentré en la 

búsqueda. Le había prometido un mulo de los nuestros para que se sintie-

se más protegido, para que tuviese algo más que le uniese a la vida, pero 

me conformaría con cualquiera. Es curioso, pero los hombres somos así, 

nos reconfortamos con pequeñas cosas aunque sepamos que no son más 

que mentiras piadosas.  

Por fin divisé un mulo solitario que mordisqueaba algo profundamente 

escondido entre las grietas de unas rocas. No puedo imaginar qué debía 

estar buscando, pues en aquellas alturas no crecía absolutamente nada, ni 

la más mísera de las hierbas. Pero los mulos son capaces de sobrevivir en 

condiciones imposibles, así que vete a saber si había encontrado algún 

liquen requemado o quizás alguna brizna de hierba congelada. Aquel 

animal tenía espíritu de supervivencia. Me serviría. 

Me acerqué con cuidado para que no se espantase, pero el animal esta-

ba tan concentrado que ni se movió. 

   —Bueeeno, mulo, quieto. Tranquilo. ¿Tienes hambre, verdad?   

Lo cogí por los restos del ronzal y le palmé el cuello, le rasqué entre 

las orejas para luego arrancarle los arneses destrozados que habían soste-

nido su carga. Intenté descubrir alguna de las marcas que les hacemos a 

nuestros animales: unos cortes en las orejas, diferentes según el dueño 

del rebaño. Pero si aquel mulo había salido de la Menor, pertenecía a al-

guien que no marca sus animales, que también los hay. Aunque, no nos 
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  engañemos, lo más seguro es que hubiese nacido en cualquiera de los 

países que habíamos atravesado hasta la fecha. Cierto que el animal era 

alto y de osamenta ancha, como los nuestros, pero aquello ya no impor-

taba: fuese de donde fuese, nos ayudaría a trasportar a nuestro camarada 

hasta el fin del mundo, si es que era allí a donde nos dirigíamos.  

Tirando de él, empecé a ascender lo que había descendido poco antes. 

Pero ya no me fijaba en los caídos y ni tan siquiera escuchaba sus lamen-

tos que reclamaban mi auxilio. No podía detenerme. Debía concentrarme 

en ascender de nuevo, acompasar la respiración y alcanzar a mis hom-

bres.  

Poco a poco, fui adelantando a más y más caminantes agotados hasta 

que, por fin, cuando la tarde ya estaba muy avanzada, alcancé a Kástysh 

y los míos. Éste se las había apañado perfectamente y Tábalash descan-

saba sobre un entramado de jabalinas que cargaban entre cuatro de los 

hombres en mejores condiciones; y Kástysh era uno de ellos.  

   —Estaba preocupado y a punto de ir a buscarte. 

   —¿Contraviniendo mis órdenes? 

   —Contraviniendo lo que fuera. Nunca te hubiese dejado atrás, herma-

no. No puedo continuar sin ti; lo sabes. 

   —¿Acaso te crees el único capaz de superar estas montañas? Pues, lo 

siento, pero no lo eres. —Mientras hablaba hacía grandes esfuerzos por 

recuperarme.  

   —Aparta, déjanos a nosotros. —Kástysh se dirigió a los más próxi-

mos—: Subidlo al mulo antes de que se vuelva a escapar y os obligue a 

salir corriendo tras él. —Seguidamente, se giró hacia mí y me palmeó la 

espalda—: Los hombres confían en ti por cosas como ésta, hermano. Lo 

que has hecho es grandioso. Sólo tú podrías haberlo hecho. Si nos lo pi-

des, te seguiremos hasta la muerte. 

   —Espero no tener que pedíroslo jamás. 

   —Ni yo que lo hagas. Pero así es. —Mirándome con los ojos nublados, 

añadió—: ¿Sabes? Nunca me había sentido tan cerca del fin como en es-

tos parajes. Intento no pensar en ello, pero cada vez estoy más seguro de 

que no saldremos de aquí.  

   —Aníbal nos sacará de estas montañas. Debemos seguir confiando en 

él. Lo hemos hecho hasta ahora y no nos ha ido tan mal, ¿no? 

   —Debes ser de los pocos que aún lo hace. ¿Acaso no escuchas a los 

hombres? 

   —Me hago el sordo. Si les prestase atención, tendría que tomar medi-

das, y ahora sería absurdo. ¿Qué más castigo que caminar día tras día en-

tre estos picos inalcanzables? Alguno agradecería la cruz.   
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     —¿Realmente crees que saldremos de aquí? O ¿lo dices sólo para man-

tener nuestra esperanza? 

   —No podemos perderla, nunca. No nos lo podemos permitir. 

Fue entonces cuando, de improviso, un clamor que provenía de van-

guardia recorrió la columna, interrumpió la conversación y reclamó 

nuestra atención: 

   —¡La cima, la cima! 

¿La cima? ¿Sería cierto o era una estratagema para elevar los ánimos? 

No, imposible, me dije, Aníbal no puede ser tan estúpido como para in-

tentar engañarnos tan burdamente. Una mentira similar se volvería en su 

contra. Por tanto, debe ser verdad. ¡Por fin, la cima! 

Contagiados por el entusiasmo, empezamos a repetir la consigna para 

que viajase hasta retaguardia, y más allá incluso, hasta los rezagados. ¡La 

cima, la cima!  

El eco resonaba como lo habían hecho los gritos de los montañeses, 

aunque esta vez las voces eran de alegría y, sobre todo, de esperanza. 

Muchos empezaron a abrazarse mientras otros se echaban a llorar en si-

lencio, incapaces de nada más. Los más débiles sencillamente se dejaban 

caer al suelo, aunque esta vez con una sonrisa dibujada en su rostro con-

gestionado. 

Y yo miré a mi hermano con los ojos muy abiertos, como intentando 

auto convencerme de que aquello estaba llegando a  su fin. La escarcha 

que cubría la espesa barba de Kástysh se resquebrajó cuando su boca di-

bujó una amplia sonrisa. 

   —¡Lo conseguimos, Bálash! 

   Incapaz de responderle, me abalancé sobre él para abrazarlo. Desde 

más atrás llegaron Bálisj y Ashanir sorteando los cuerpos que se habían 

dejado caer. 

   —¿Es cierto, Bálash? ¿Hemos llegado? 

   —La noticia llegó volando de un hombre a otro. Puede que la vanguar-

dia haya llegado y que a nosotros aún nos queden varias horas de mar-

cha. De todas maneras, levantemos a los hombres y ¡a continuar!  

Empujamos a la gente y bien pronto conseguimos que todos reem-

prendiesen la marcha. Y lo hicimos con tal energía que fuimos adelan-

tando a muchos de los que, hasta aquel momento, nos habían precedido.  

Yo caminaba apoyado en el cuello del mulo de Tábalash, cuando mi 

compañero herido me dijo con voz entrecortada: 

   —Bálash, escucha. 

   —No hables, Tábalash. Guarda fuerzas para cuando no tengas más re-

medio que desmontar. 

   —Te debo la vida.  
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     —Pero, ¿qué dices? No me debes nada. Lo hubieses conseguido con 

mulo o sin él. ¡Seguro! 

   —Pues yo creo que no. Sin tu esfuerzo, ahora sería uno más de los que 

llenan los márgenes 

   —Nunca te hubiésemos dejado atrás. 

   —Si me recupero… –Ante mi mirada de reproche, rectificó–: Cuando 

me recupere, siempre estaré junto a ti. Sabes que, desde nuestro Festival, 

te admiro como hondero, pero ahora que te conozco como líder, no pasa 

día en que no se incremente mi fe en ti. ¡Y ahora, esto! 

   —Te he dicho que te calles. Obedece y descansa. Pronto llegaremos a 

la cima. 

Y Tábalash calló, cerró los ojos, se agarró de las crines y se recostó 

contra el cuello del mulo. Mientras caminaba no podía dejar de mirarlo 

con creciente preocupación. Para él, las llanuras italianas estaban más le-

jos que para nosotros, incluso el próximo amanecer.

    

Al atardecer llegamos a la cumbre. El terreno dejó de ascender, se ni-

veló durante un tramo y luego empezó a descender. ¡Lo habíamos conse-

guido!  

 En la cima, nos abrazábamos como locos y gastábamos las pocas 

fuerzas que nos quedaban. Se oía de todo: desde invocaciones histéricas 

a los dioses hasta llantos desgarrados. Una locura.  

Yo me quedé quieto, abrazado al mulo de Tábalash. Así, mientras ob-

servaba lo que sucedía a mí alrededor; dos pequeñas lágrimas surgieron 

de mis ojos congestionados. 

   —¡Lo logramos! —Pero el tarbashir no contestó. No tenía fuerzas ni 

para eso.  

Desde donde empezaba el descenso, llegó corriendo mi hermano con 

sus pieles abiertas y el pecho al descubierto. Con una energía impropia 

del que durante nueve días se ha arrastrado en condiciones inhumanas, se 

abalanzó sobre mí. 

   —¡Bálash, estamos en Italia!  

   —Roma aún queda lejos, hermano. Ahora toca recuperarnos para el 

descenso. 

A medida que iba llegando más y más gente, recibimos la orden de 

montar las tiendas y organizar un campamento que, en comparación con 

los de las últimas jornadas, casi nos hubiese parecido confortable de no 

hubiese sido por la ventisca que nos azotaba. En él, íbamos a esperar a 

los rezagados, y a congelarnos.  
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  A la mañana siguiente, volvimos a la dura realidad. El tiempo conti-

nuaba siendo gélido, el viento soplaba aún más fuerte, y la euforia había 

desaparecido.  

Sin nada qué hacer, intentamos sobrevivir hasta que amaneció el tercer 

día. Por entonces, la mayoría sufríamos los efectos del frío y la inmovili-

dad y, para acabar de empeorarlo todo, empezó a nevar. Por suerte, las 

órdenes de marcha resonaron de nuevo.  

Recogimos las tiendas y nos dispusimos a partir. Y recibimos la noti-

cia con agrado, pues aquellos días se nos habían hecho eternos. Hasta el 

momento, la nieve que caía sin tregua no nos resultaba molesta. Además, 

parecía que había remitido el frío.  

Nosotros estamos poco acostumbrados a la nieve, pues en la Menor 

pocas veces la vemos, pero tampoco nos es del todo desconocida. Yo re-

cordaba perfectamente una nevada que causó grandes estragos entre 

campesinos y ganados. Conocía, por tanto, el nefasto efecto que produce 

en sendas y caminos; por eso, mucho me temía que, en aquellas alturas, 

la cosa podía ser peor.  

    

Cuando la marcha se había reemprendido y la caravana ya estaba des-

cendiendo, las cornetas resonaron por sorpresa: asamblea general. Era di-

fícil que en aquel lugar nos concentrásemos todos, pero al menos los ofi-

ciales, suboficiales y principales dirigentes nos apresuramos a reunirnos 

bajo la figura de nuestro general.  

Aníbal, desafiante, con la cabeza descubierta y el rostro enmarcado por 

una espesa barba llena de nieve reciente, nos habló por encima de la ven-

tisca. 

   —¡Mis valientes! Me habéis seguido hasta estas alturas inimaginables, 

donde incluso el mundo puede llegar a perderse de vista. Habéis afronta-

do penalidades sin número para llegar a la cima: ¡la cima del mundo! 

¡Pero hemos llegado! ¡Lo peor ha terminado! Porque allí abajo, en aque-

lla llanura que vosotros veis tan bien como yo, ¡ahí está Italia!  

Instintivamente miré hacia donde indicaba Aníbal y lo único que al-

cancé a ver fueron nubes y más nubes, grandes rocas y mucha nieve ca-

yendo. Pero de Italia, ni rastro.  

   —Pero yo veo mucho más allá: veo grandes acontecimientos que nos 

aguardan. Orgullosas ciudades romanas arrodilladas ante vosotros. La 

misma Roma nos espera, mi ejército conquistador. ¡Todo al alcance de 

nuestra mano! Porque, no lo dudéis, dentro de un par de batallas, la vic-

toria definitiva será nuestra. ¡Roma pedirá clemencia! Pero para ello ne-
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  cesitamos un último esfuerzo. Ahora, yo os digo: ¡acompañadme hasta la 

gloria y poseeréis el futuro!91

Aníbal continuó hablando y hablando, y siempre en términos pareci-

dos. Todos le escuchábamos atentamente, por si nos decía algo nuevo. 

Nadie prorrumpió en vítores ni aplausos; nadie dijo nada. Demasiadas 

veces nos había endulzado con palabras y promesas. Necesitábamos 

hechos, bajar de las montañas y volver a ser un ejército; y luchar. Luchar 

contra los romanos o contra quién fuera que fuese. Porque para eso 

habíamos abandonado la soleada Kart-Hadash. Y peor aún, demasiados 

habían muerto en pos de su sueño. 

Cuando por fin calló, lo único que se oía era el viento salvaje que em-

pujaba los blandos copos contra nuestros rostros. Tal vez su soplo se 

quejaba por nuestra presencia indeseada y nos invitaba a abandonar sus 

dominios. Incluso los animales, cabizbajos y agotados, se mostraban si-

lenciosos. Tenían las fuerzas tan justas que ni tan siquiera golpeaban con 

las pezuñas el suelo nevado, no fuesen a agotarse antes de llegar a la 

prometida hierba. 

Los elefantes, al fondo de la maraña de hombres, se elevaban por en-

cima de todo lo que nos rodeaba. Parecían grandes peñascos recubiertos 

del mismo manto blanco que nos sepultaba. Aquellos tristes animales, 

acostumbrados a las llanuras soleadas de su patria africana, parecían me-

ros sacos de piel cuarteada donde los grandes huesos amenazaban con 

romper su cubierta en cualquier momento. Sus guías cada vez se veían 

más impotentes ante su falta de energía; incluso costaba hacerlos cami-

nar. Si morían, desaparecería con ellos una de las grandes bazas que 

Aníbal pensaba usar contra las legiones. Y lo cierto es que la mayoría 

dudábamos que llegasen a suelo italiano; más de uno ya había sucumbido 

al frío y a las alturas y su enorme cuerpo adornaba algún oscuro barranco 

como inesperado festín para los buitres, que estos si sabían sobrevivir al 

frío.  

Una vez las palabras de Aníbal se perdieron en la tormenta, de nuevo 

nos pusimos en marcha. Deseábamos creer en sus promesas, pero está-

bamos tan hartos que muchos esperaban a salir de aquel infierno para de-

cidir qué hacer con su futuro.  

Y eso que si cuando salimos de Iberia alguien me hubiese dicho que 

llegaría a dudar de la palabra de Aníbal, con toda seguridad le hubiese 

rebanado el cuello por mentiroso. Sin embargo, en aquel momento, me 

nos encontraba muy cerca de la deserción moral, ya que la física era im-

                                                

91 Tito Livio (21.35).  
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  posible. ¿A dónde ir, alejado de todo lo conocido y rodeado por tormen-

tas de nieve y de picos inmensos? Únicamente quedaba continuar.  

A pesar de éstas y otras dudas que me consumían, intenté animar a mi 

gente. Apelé a recuerdos y esperanzas, al pasado y al futuro en la Menor, 

a la primavera en nuestra isla y al encalmado mar azul; incluso al ahora 

añorado soplo de la  tramontana. Y, por descontado, al abrazo ansioso de 

la mujer amada. Todo fuese por seguir vivos. 

Lo que siguió fue mucho peor de lo que nunca hubiésemos podido 

imaginar. La maldita nieve se iba acumulando a nuestro alrededor y bo-

rraba cualquier rastro de senda, por lo que bajábamos totalmente a cie-

gas. Hombres y animales resbalábamos una y otra vez, sobre la nieve o 

en el barro que se iba formando a nuestro paso. Aquel légamo helado se 

nos adhería de tal manera que, poco a poco y a fuerza de caídas y resba-

lones, nos estábamos convirtiendo en estatuas de barro congelado; y pe-

sadas, muy pesadas. Muchos fueron los tramos que tuvimos que recorrer 

de rodillas, o resbalando, con los talones clavados en la nieve hasta poder 

asirnos a lo que fuera; o hasta que una mano amiga te agarraba a tiempo 

para no dejarte caer por la pendiente hasta el abismo.  

Y para empeorarlo todo, el hielo, que el último verano había sido inca-

paz de derretir y ahora nos hacía resbalar aún más.  

Las pocas veces que tuve tiempo de mirar alrededor, me di cuenta de 

que más parecíamos una panda de borrachos que un ejército que se auto-

proclamaba vencedor; mirase donde mirase las caídas eran constantes. 

Siempre veías a alguien intentando mantener el equilibrio en posición 

grotesca, a otros cayendo con  la cara enterrada en el barro, y a la mayo-

ría esquivando como podían a los animales que resbalaban descontrola-

dos sobre sus cuartos traseros. Sin embargo, lo peor eran los precipicios 

que aguardaban a los desgraciados, aún más impresionantes que los de la 

ascensión. Más de uno terminó con sus huesos destrozados en ellos.   

Viendo lo complicado de la situación, intenté transmitir a todo el mun-

do que cada uno debía preocupase de sí mismo; nadie debía aferrarse a 

su compañero. Quizás suene cruel, pero mejor perder un hombre que 

dos.  

Personalmente y contraviniendo mis propias órdenes me asigné el cui-

dado de Tábalash y su mulo. Y en más de una ocasión estuvimos a punto 

perdernos los tres para siempre, pero recuperamos la verticalidad y con-

tinuamos descendiendo. Me di cuenta de que, por suerte, aquel animal 

era de pies seguros y que afianzaba cada pezuña antes de mover otra. Por 

tanto, opté por seguirlo y pisar donde pisaba; él nos sacaría de aquel mal 

paso.  
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  Una vez abandonamos las primeras y mortales rampas, y sin previo 

aviso, los de cabeza se detuvieron.  

En aquel momento, nosotros íbamos muy avanzados, aunque distribui-

dos de forma muy irregular. La avanzada, a modo de guías exploradores, 

la formaban los pocos galos de las montañas que se nos habían unido, 

más avezados en situaciones como aquellas. Y que conste que nuestra 

posición no era premeditada y que nadie había decidido que estuviése-

mos allí; sin embargo, las energías eran las que marcaban, y nosotros 

éramos de los más fuertes.  

Fue de los galos de donde surgió la urgencia: avisar a Aníbal. Éste cir-

culaba a retaguardia, imagino que para apoyar a los que más sufrían y 

supervisar sus estimados elefantes. Pero, a pesar de que debía encontrar-

se bastante lejos, al poco rato le vimos pasar rodeado de un grupo de fi-

guras enfundadas en abrigos de pieles; no se detuvieron hasta llegar a los 

galos. 

Dejé el mulo al cuidado de uno de mis hombres y me uní a mi herma-

no, que había aparecido no sé de dónde; hacía mucho que no lo veía, 

prácticamente desde que habían empezado las caídas.

   —Vamos, Kástysh, sigamos a los generales.  

   —Espero que no sea ningún ataque. No tengo fuerzas para luchar. 

   —¿Quién podría atacarnos en estas alturas? ¡Vamos! No; no es ningún 

ataque. 

   La comitiva de Aníbal se había detenido en un cortado que dominaba 

la parte inferior de la ladera, y comentaban en voz baja mientras obser-

vaban detenidamente. Nadie se dio cuenta de nuestra presencia. 

   Cuando conseguimos enfocar la mirada y traspasar la cortina de nieve 

que seguía cayendo, contemplamos cómo la montaña se había derrumba-

do. Lo que poco antes era algo similar a una senda, había desaparecido 

bajo un enorme amasijo de rocas. Aquello sí que era el fin; abrir un paso 

entre aquel desastre parecía tarea imposible, sobre todo teniendo en 

cuenta el estado en que nos encontrábamos.  

A medida que la noticia se fue difundiendo, se elevó un clamor de de-

sesperación.  

  —¡Otra desgracia no! —exclamó Kástysh, unido al desaliento. 

   —¡La Madre nos proteja!  

Entonces llegaron a nuestra altura Bálisj, Kálish, Ashanir y varios de 

los más fuertes, entre los que había muchos de la Mayor.  

   —¿Qué sucede, Bálash?  

   —Vedlo con vuestros propios ojos. Yo soy incapaz de describirlo. 

¿Qué tipo de maldición nos persigue? 
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  Nadie dijo nada, ya que la grandiosidad del espectáculo les dejó tan 

mudos como a los generales. 

   —¿Qué haremos? —preguntaban unos y otros. 

   —Podríamos rodearlo —aventuró Kálish—. Sí, por arriba y descender 

del otro lado. 

   —¿No hay demasiada pendiente? Ya has visto lo que hemos pasado 

para llegar aquí. —Bálisj no parecía muy convencido. 

   —Dudo que sea factible, Kálish —añadí yo, más de acuerdo con el nu-

rair que con mi primo—. Pero algo se tendrá que hacer. No podemos 

quedarnos aquí.  

   —A ver qué decide Aníbal. Silencio, a ver si oímos algo —avisó uno 

de la Mayor. 

Con gran profusión de gestos y explicaciones, el Estratega señalaba la 

el fatal derrumbe. Y cuando cesaron sus aspavientos, los oficiales se dis-

persaron con prisa en direcciones diferentes.  

En aquel momento, Aníbal se giró hacia nosotros, nos miró y nos lla-

mó con un gesto de cabeza.  

   —Baleares, ¿qué opináis? Vamos, sin miedo. Cualquier idea puede ser 

la buena 

   —Kálish —dije, señalando a mí primo—, apunta a que tal vez sería 

factible rodear el derrumbe.  

   —Sí, Kálish —contestó el general, mirándole directamente—, es lo 

primero que he pensado. Y es lo primero que vamos a intentar. Vosotros, 

que sois especialistas en las grandes piedras, ¿creéis posible romper estos 

bloques y abrir un camino a través de ellos? 

   —Nuestros antepasados fueron maestros en modelar grandes piedras, 

pero hace años que no las trabajamos como ellos. Pero no hay nada im-

posible. No veo porqué no vamos a poder romper éstas. 

   —¿Como lo hacían estos antepasados tuyos? No podemos picar roca 

eternamente. Si el rodeo funciona, nos ahorraremos días de trabajo. Y si 

no..., que Baal-Hammón, Melkart y la divina Tanit nos protejan. 

Dicho esto, se giró hacia los allí reunidos y, elevando la voz para ase-

gurarse que le oyese el resto del ejército o al menos los más próximos, 

exclamó con firmeza: 

   —¡Hombres de mi ejército! Esta montaña no detendrá a Aníbal ni a sus 

valientes. Yo os digo que alcanzaremos el llano. La gloria se consigue 

con hechos heroicos, no transitando por sendas amplias  y bien trilladas.  

Nadie respondió al improvisado discurso; nadie le vitoreó. Todos está-

bamos hartos de tanta promesa y tanta palabra hueca. Sencillamente que-

ríamos salir de allí y no teníamos ni idea de cómo hacerlo. 
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  Una vez pasó aquel momento de tensión todo se organizó como siem-

pre, con precisión y rapidez. Y nos dispusimos a cruzar por la parte supe-

rior del desplome, donde la nieve virgen cubría la ladera. Encabezaba la 

marcha una pequeña parte del bagaje, que se había dividido en pequeños 

grupos para resguardarlo de posibles contratiempos; les seguía el grueso 

de la caballería íbera, a pie y con los caballos por el ronzal.  

Cuando la mayoría habían llegado a la mitad del recorrido, sucedió lo 

inesperado. Hombres y animales empezaron a resbalar en masa. Caían de 

bruces y volvían a caer en cuanto intentaban levantarse. Los caballos, 

despavoridos, coceaban al aire mientras resbalaban sin control, hasta  

que se precipitaban al vacío. Sus jinetes, que desesperadamente intenta-

ban detenerlos, se veían vencidos y, en muchas ocasiones, los acompa-

ñaban en su fatal caída.  

Los que aún no habíamos iniciado el cruce no podíamos hacer otra co-

sa que observar el drama aterrados. Otra vez la montaña estaba pudiendo 

con nosotros. 

 Al momento resonaron órdenes de retroceder, pero ya era demasiado 

tarde. Los caballos que no habían resbalado se quedaban clavados en la 

nieve sin poder moverse; y, si por fin lo conseguían, resbalaban de nuevo 

y se perdían. El descomunal esfuerzo de sus jinetes bien pocas veces te-

nía éxito. Por fin y tras una larga agonía, algunos consiguieron salir de 

aquella trampa; sin embargo, ningún caballo regresó.  

Corrimos a auxiliarlos y les ofrecimos incluso nuestras últimas racio-

nes de vino para que se recuperasen del pánico.  

Uno de los íberos, un ilergete llamado Intabeles, totalmente cubierto 

de nieve y sangrando por varios cortes, explicaba lo sucedido a quién le 

quisiera escuchar: 

   —¡Por los dioses de mi Atanagia natal! ¡Por Georgos, el venerado! 

Pensé que nunca más volvería a pisar suelo firme. Tengo que hacer una 

ofrenda a la Diosa92. Seguro que sin su intercesión no hubiésemos salido 

de este paso maligno. Pero, ¿en qué estaría pensando Aníbal? 

   —¡Ilergete! ¡Cuida tu lengua! no debes hablar así de lo que desconoces 

—intervine con desagrado. Cierto era que aquello había resultado un de-

sastre, pero en ningún caso podía decirse que no hubiese sido meditado.  

                                                

92 La mayoría de los dioses íberos era anónimos, sin nombre, y se veneraban en “santua-

rios” rurales, ubicados en lugares con alguna característica especial (un manantial o un cru-

ce de caminos). Según los entendidos, la mayoría de estos dioses íberos eran de carácter 

femenino, seguramente fruto de la influencia mediterránea del culto a la Diosa Madre desde 

el Neolítico. A pesar de ello, J.R. Pellón (Diccionario Íberos), cita específicamente a Geor-

gos como uno de los principales dioses del panteón íbero, adjudicándole diferentes repre-

sentaciones, como la de un hombre arando (dios fecundador), un lancero montado (dios 

guerrero) o un búho (dios celeste). 
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     —¿Hablas conmigo, balear? ¿Qué sabrás tú si no estabas con nosotros? 

Tú no te has visto envuelto por nieve y hielo, no has resbalado con un 

caballo que te arrastra a la muerte, y no poder hacer nada. 

En previsión de un enfrentamiento, mis hombres se dispusieron a in-

tervenir en mi defensa; sin embargo, me apresuré en calmar unos ánimos 

que yo mismo había alterado. 

   —Tienes razón. Me interesaba por lo que os ha pasado. Ha sido muy 

extraño. 

   —Era una trampa mortal, te lo aseguro. Debajo de la nieve hay hielo 

quebradizo. Y o resbalas o te atrapa como una trampa. Pero lo peor ha 

sido lo de los caballos; el mío no pudía salir. ¡Pobre, no podía moverse! 

Tiré de él, pero nada. Cuando pudo soltarse a fuerza de patalear, empezó 

a resbalar. ¡No podía soltarlo! Debía intentar salvarlo. ¡Era mi caballo! 

Me lo había entregado mi padre para ir a la guerra; era mi hermano, mi 

compañero en la batalla. Llevábamos juntos más de cinco años y, ahora, 

nunca más volveré a montarlo. ¡Los dioses lo conserven en forma para 

cuando deba reunirme con él! Volveremos a cabalgar juntos, amigo mío. 

—El ilergete se quedó mirando a lo lejos. Luego se giró hacia mí para 

decirme—: Balear, ¿puedes entender que he perdido un hermano? 

—Te reunirás con él, Intabeles —intervino uno de sus compañeros—. Al 

menos nosotros salimos indemnes.   

   —Cruzaremos. Debemos confiar en Aníbal; se le ocurrirá algo —dije, 

intentando animar a los decaídos íberos. 

   —Hasta ahora hemos confiado en él, balear. Y tengo que reconocer 

que no nos ha ido mal. Pero estas montañas, este frío aterrador, estos pa-

sos imposibles; todo se nos pone en contra. Tal vez la Fortuna nos ha 

abandonado a merced de los Dioses de las Montañas, y éstos son malig-

nos. 

   —Yo siempre he confiado en la Madre y en la Fuerza Omnipresente. 

Gracias a ellos saldremos de aquí. Hablarán por boca de nuestro Estrate-

ga.  

   —Si tienes influencia cerca de la Poderosa, haz que te escuche, porque 

yo empiezo a dudar de todos los dioses.  

   Como evocar a los dioses no me conducía a nada, decidí cambiar de 

táctica. Me dirigí en voz alta a los que me rodeaban, que eran cada vez 

más numerosos. No podíamos seguir con esta confusión y rodeados de 

dudas. Y si Aníbal no nos sacaba de ellas… pues lo debería intentar otro. 

   —Escuchadme todos, ilergetes, baleares, y los demás que me escu-

cháis, no seáis ilusos, no hay que dejarlo todo en manos de los dioses. 

Confiad en ellos si eso os reconforta, seguramente os ayudará a sentiros 

mejor, pero hacedlo aún más en vuestras fuerzas. Serán vuestras piernas 
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  las que os sacarán de aquí. Yo os digo: si confiáis en vosotros mismos; 

entonces la Madre, o vuestros Protectores, acudirán en vuestra ayuda. 

   —Hablas bien, balear —dijo Intabeles, que se había mantenido a mi 

lado—. Y no te falta razón. Puede que por intercesión de los dioses me 

salvase en el abismo, o tal vez fue mi propia fuerza la que me sacó de 

allí; quién sabe. Ahora sé que aunque mi corcel haya desaparecido, pron-

to se me concederá otro. Nunca será como mi bienamado Candamo93, 

pues eso es imposible, pero presiento que volveré a galopar con mis ca-

maradas hacia la batalla. ¿Me acompañarás, balear? 

   —¡Así se habla, Intabeles! Los baleres no somos de caballería, pero 

siempre nos verás apoyando tus cargas. —Y tras decir esto, lancé un gri-

to de triunfo que corearon todos. Y íberos y baleares nos fundimos en 

fuertes abrazos de camaradería. 

Quizás nadie de los que estaban lejos de nosotros llegara a entender 

qué pasaba en aquel punto de la columna, junto al derrumbe maldito, pe-

ro lo cierto es que se había producido una especie de comunión espiri-

tual, de las que duran eternamente. Me sentía reconfortado tras mi con-

versación con el íbero; más seguro, más fuerte, y me daba cuenta de que 

a mis hombres y a los íberos les pasaba lo mismo.  

Después de aquel fracasado intento no teníamos más remedio que pa-

sar la noche allí mismo. Y para ello aprovechamos un pequeño aflora-

miento rocoso donde nos apiñamos como pudimos después de despejarlo 

de nieve.  

El día siguiente despertó con una luz triste y mortecina. Una continua 

capa de negros nubarrones nos acompañó durante toda la jornada. Al 

menos había dejado de nevar y la visibilidad había mejorado.  

Sin embargo, cada vez que levantaba la vista y veía aquella cubierta 

oscura, crecía mi añoranza por el sol. Lo echaba de menos en mi rostro y 

sentir cómo los músculos recuperan su energía cuando se bañan en el ca-

lor de la mañana. Y es que el mío es un pueblo de sol; vivimos con él, 

nacemos y crecemos con él. 

Aquel día de cielo triste le trajo una nueva idea a Aníbal. Tal vez fuese 

otra de las ingeniosas ideas del sabio Sosylos, pero lo cierto es que, en 

poco rato, consiguió insuflar nuevas energías a todo el ejército. Brigadas 

de hombres con picos y hachas se distribuyeron por las laderas en busca 

de madera. Sin embargo, allí sólo se veían achaparrados pinos de corteza 

                                                

93 Según la etimología de J.R.Pellón, Candamo podría significar algo así como “brillante” 

o “resplandeciente”, del indoeuropeo “kand”.  
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  negruzca, abetos torturados y otros de bajo porte y enrevesado aspecto, 

por lo que la labor fue ser realmente ardua.   

Por suerte, esta vez nosotros “tan sólo” tuvimos que desbrozar y apilar 

troncos sobre las piedras que taponaban el camino. Recibíamos lo que 

nos traían otras cuadrillas, lo apoyábamos en la pared rocosa y dispo-

níamos entre ellos las ramas del desbroce.  

Aquello nos llevó toda la mañana, pero para cuando hicimos un alto 

para comer lo poco que nos quedaba, el trabajo estaba prácticamente 

concluido.    

Poco después, las llamas consumían aquellos troncos resinosos que 

tanto habían costado de cortar y apilar. Y ¿para qué tanto esfuerzo? El 

viento, que continuaba soplando fuertemente desde nuestra espalda, ali-

mentaba el fuego y enviaba las llamas directamente contra las rocas del 

paso; el combustible se consumía con rapidez. Cuando disminuyó el in-

cendio, un grupo de númidas escaló por el resbaladizo sendero del día 

anterior y derramaron sobre las rocas ardientes grandes cantidades de un 

líquido rosáceo.94 Inmediatamente se elevaron enormes nubes de humo y 

se oyó un siseo prolongado que silenció cualquier otro sonido.  

Y desde el corazón del paso bloqueado surgió un crepitar amenazador, 

como si la tierra se estuviese abriendo. ¿Qué estaba sucediendo?  

Agucé la vista y contemplé lo que nunca hubiese imaginado ver. ¡Las 

rocas se estaban resquebrajando! Infinidad de grietas empezaban a reco-

rrer las piedras de arriba abajo, tantas que empezaron a desmoronarse por 

sí solas. ¡Por la Madre Adorada, otra vez lo había conseguido! 

   —¿Qué es eso que han echado encima?  

   —No tengo ni idea. Era un líquido rojo, oscuro. 

   —Sea lo que sea, ha funcionado. ¿Habéis visto? Tal vez sí que pasare-

mos al fin y al cabo. De todas maneras, amigos, mucho me temo que nos 

hemos quedado sin vino.     

   —¿Qué dices, Bálash? ¿Nuestro vino? ¿Ha tirado nuestro vino? ¿Con 

qué nos calentaremos ahora? —Varias voces protestaron a la vez. 

   —No os quejéis. ¿No habéis visto cómo se han quebrado las rocas? Si 

lo ha derramado ha sido porque no podía hacer otra cosa. 

   —Tú siempre le excusas, Bálash —replicó amargamente Ashanir. 

   —Ten confianza; dentro de nada tendrás más vino del que seas capaz 

de beber. 

   —¿Hartarme yo de vino? Ja, ja, ja, parece mentira que digas eso, Bá-

lash. ¿Cuándo has visto que yo me harte de vino? 

                                                

94 Tito Livio (21.37). Polibio no hace referencia a este hecho, por lo que es posible que no 

sea más que una leyenda de las que tanto gustaba Livio para engrandecer a sus personajes. 
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  Todos terminamos riendo por la ocurrencia del gigantón norteño, in-

cluso el pobre Tábalash, que seguía sufriendo a lomos de su mulo parti-

cular. Su pierna continuaba sin sanar del todo; y aunque ya no supuraba 

y la herida no olía mal, aún era incapaz de apoyar el pie en el suelo sin 

que le acometieran grandes dolores. Sobreviviría, pero quizás quedaría 

cojo para siempre. 

Sin embargo, poco nos duró la alegría, ya que cuando las piedras aún 

estaban calientes, se nos ordenó proveernos de herramientas y construir 

un paso sobre las rocas resquebrajadas. Animados por el resultado de 

aquella extraña acción, nos pusimos todos a ello de la forma más eficien-

te posible. Cuando la luz mortecina de aquel encapotado atardecer empe-

zaba a menguar, toda la infantería, la mayor parte de la caballería y gran 

parte de las reatas ya estábamos del otro lado. Fue un trabajo de titanes, 

otro más en la cuenta de aquel increíble ejército del que formábamos par-

te.  

Y aún me pregunto cómo fuimos capaces de hacer lo que hicimos, de 

dónde sacamos las fuerzas y, sobre todo, cómo mantuvimos la suficiente 

determinación para no desfallecer en momentos tan críticos como aquel.  

¿Sería Aníbal quién a pesar de las dudas que generaba, conseguía empu-

jarnos una y otra vez? O simplemente, ¿era nuestro espíritu de supervi-

vencia? ¡Quién sabe!, lo cierto es que estamos vivos; y eso es lo que 

cuenta. 

Por fin y después de muchos días de gélidos campamentos, envueltos 

en ventiscas heladas y con la dura roca como único suelo, acampamos en 

un prado amplio y despejado. Allí nos reencontramos con la felicidad. Y 

es que cuando uno cree haberlo perdido todo, recibir un regalo como és-

te, un simple y acogedor prado de hierbas requemadas, es como si los 

dioses te concediesen todos los dones del mundo. 

 Cuando la oscuridad ya nos envolvía, por fin nos echamos a dormir.  

   —Descansa, Bálash —susurró Kástysh a  mi lado—. Todo ha conclui-

do. 

   —¡Ojalá, hermano, ojalá! Pero esto no ha hecho más que empezar.  

    No sé muy bien por qué, pero parecía como si todo el cansancio acu-

mulado durante aquellos interminables días hubiese aparecido de golpe. 

   —¿Más montañas?  

   —Queda algo mucho más inaccesible que montañas. Estamos en Italia, 

Kástysh, la patria de los romanos. Dudo que nos la cedan tan fácilmente 

como Aníbal nos quiere hacer creer. 

   —¿Y esto te quita el sueño? ¡Vamos! Lucharemos y les venceremos. 

Aníbal lo ha prometido y él no nos mentiría. ¿No es así, Bálash? 
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     —Las legiones no son montañas y tampoco se dejarán derrotar como 

los salvajes de los pasos. ¿Te acuerdas, Kástysh, cuando salimos de Kart-

Hadash? Éramos casi cien mil. Era hermoso vernos avanzar por las ama-

bles montañas íberas, con el mar al fondo.  

Estirado en la tienda, bien abrigado y  con la vista fija en el cuero que 

me cubría, me permití el lujo de ponerme sentimental. 

   —¡Ah, el mar! ¡Cómo lo echo de menos! —Sin embargo, sacudí la ca-

beza y deseché aquellos pensamientos—. Pero no quiero ponerme triste 

cuando debería estar satisfecho. —Volviendo a la realidad, añadí—: ¿Te 

has fijado? Apenas somos veinte mil infantes, todos derrengados, y me-

nos de tres mil jinetes. ¿Y los caballos? Están famélicos. ¿Cuántos 

hemos perdido en las montañas, Kástysh? No quiero ni pensarlo. Por no 

hablar de los elefantes, pobres criaturas estúpidas. ¿Tú crees que alguno 

llegará hasta aquí?  

   —Nunca te había visto tan pesimista, Bálash. ¿Tan mal están las co-

sas?  

   —No sé, hermano. Quizás se trate del cansancio. ¡Me siento tan agota-

do! ¡Tanto...! ¿Sabes?, en las montañas me han asaltado las dudas. Sí, he 

dudado de Aníbal, y más de una vez. Pero ahora me doy cuenta de que le 

hemos jurado lealtad, y un juramento es tan sagrado que hemos de morir 

antes de quebrarlo.   

   —Sabes que estés donde estés, Bálash, sigas a quién sigas, siempre es-

taré a tu lado. Y los hombres también. Pareces haber olvidado que te de-

ben lealtad a ti, y a nadie más. A ti es a quién siguen. Nuestro Estratega 

se llama Aníbal Barca, es cierto; sin embargo, si tú marchases junto a 

cualquier otro, si siguieses otro estandarte, allí estaríamos nosotros. No te 

engañes, Bálash: seguimos a nuestro capitán; te seguimos a ti. No perse-

guimos ni promesas ni sueños y, mucho menos, a ningún general visio-

nario. Así que, por nosotros y sobre todo por ti mismo, debes estar por 

encima de estos desfallecimientos. —Se acurrucó a mi lado para trasmi-

tirme su calor y continuó—: Y ahora, descansa, refúgiate en tus recuer-

dos. Piensa en Ainerihs; sueña con ella, relájate. Mañana serás el Bálash 

de siempre, en quién confiamos ciegamente porque sabemos que nunca 

nos defraudará.      

Después del discurso de mi hermano, creo que pasé la mejor noche 

desde no sé cuánto tiempo. Y soñé. Soñé con los lejanos días que creía 

olvidados, cuando nos enamoramos, y en la primera vez en que nos po-

seímos. Y, por unos momentos, volví a ser plenamente feliz. 

   Por la mañana, cuando Kástysh emergió de las profundidades del 

montón de pieles con que nos cubríamos, me abracé a él. 
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     —Gracias, hermano. Gracias por hacer de mí un hombre nuevo. No os 

defraudaré, y a ti menos que a nadie.  

   —Aún somos hermanos, ¿recuerdas?  

Ambos rompimos a reír y la quietud de la mañana se vio perturbada 

por nuestras risas. Me gustaría pensar que fue gracias a aquel momento 

de felicidad, pero el día había amanecido con un tímido rayo de sol.   
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  INTERLUDIO III 

EN LA MENOR 

AINERIHS, LA SANADORA 

Otro día más. Levantarse y trabajar sin descanso y, sobre todo, recor-

dar y seguir esperando. ¿Cuándo terminará todo esto? 

Primero, lo más importante, lo de cada día, acudir junto al lecho de mi 

suegra, Kátihs. ¡Pobre mujer! Toda mi ciencia es incapaz de hacer nada 

por ella. Ha decidido abandonarnos, y lo hace lentamente, como si a cada 

momento se arrepintiese de su decisión, demorándola en espera de no sé 

muy bien qué. Se consume como una lucerna a la que nadie ha repuesto 

su sebo, reduciendo su llama hasta que, cuando ya nadie lo espere, dejará 

de brillar y se apagará para siempre. Me he tenido que rendir a la eviden-

cia de que nada puedo hacer por cambiar su deseo. Morirá como vivió: 

tercamente, haciendo las cosas a su manera. 

Tal vez ha sido la aparición de una nueva luz, la de la niña íbera, lo 

que ha hecho que se mantenga entre nosotros. La mano de Himilke le da 

de comer, la acaricia y la acuna, y el mero tacto de su mano parece re-

animarla. Pero la mirada de la arsenita me dice que nada hay que hacer, 

que es sólo un inpás. Kátihs se nos va.  

No sé realmente que es lo que más me entristece, si el ver la paulatina 

desaparición de una de las mujeres a quien más he admirado, o el verme 

reflejada en ella. Mi vida está siguiendo una senda peligrosamente seme-

jante a la suya.  

Al igual que a ella, mi marido me abandonó en plena juventud para lu-

char en la guerra del mercenario. Bálash debía seguir esta senda; no tenía 

elección. Porque cada uno tiene un papel asignado, y el suyo era conti-

nuar la estela de su padre, ahora reconocido como Baleir Arsenir, el 

Héroe de Zákynthos. Otro héroe muerto.  

Decían que la Fuerza había posado su mano sobre él, que era el elegi-

do de lo dioses. Y todos lo creían, incluso él. Las estrellas así lo confir-

maron el día de su nacimiento, y dicen que las estrellas no mienten. Des-

pués, toda su vida ha estado encaminada a cumplir este destino, y lo de-

más ha sido siempre secundario. Incluso yo. 
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  Le amé profundamente. Me enamoré en las cisternas, cuando le con-

templaba después de las prácticas mientras refrescaba su cuerpo perfecto 

antes de subir la pendiente de su morada. Aquel fue un amor intenso, un 

amor profundo y apasionado y, seguramente, un amor adolescente. Pero 

fue corto, muy corto.  

Durante el tiempo en que permanecimos juntos, Bálash se convirtió en 

el centro de mi vida, en la chispa que encendía mi existencia. Sentía por 

él lo que debe sentir toda esposa enamorada: una mezcla perfecta de ve-

neración y deseo. Mi cuerpo se deshacía con sus caricias, lo único que 

buscaban mis manos eran las suyas, mis labios suspiraban por sus besos 

y nuestros cuerpos se unían, y ahora lo sé, como se unen los cuerpos in-

expertos: ferviente pero torpemente; alocada pero ineficazmente. Nos 

amábamos como dos corazones puros, como se ama al primer amor. 

Y aquel amor no terminó, no finalizó la ternura, ni se secaron los be-

sos, ni las caricias se volvieron ásperas. No, nada de esto sucedió; él no 

le dio tiempo. Porque se marchó, se embarcó en busca de su absurda glo-

ria y me dejó sola, embarazada y con la carga de ser la mujer del Bálar 

ausente. Y se supone que yo debía resignarme, continuar con la tradición 

y asumir mi nuevo rol. Pero yo no soy así.  

Nunca se me ocurrió renunciar a mi labor como sanadora; sencilla-

mente no podía hacerlo. Mis hierbas aromatizando toda la casa, curar las 

heridas abiertas, recomponer los miembros quebrados, las fiebres que ur-

gentemente había que mitigar, los partos a los que asistir; era mi vida y 

debía seguir siéndolo.  

Mi madre, Kísbihs, ya había dejado atrás la juventud y aquello era de-

masiada carga para ella sola. Desde mi más tierna infancia, casi antes de 

aprender a caminar, ya faldeaba tras ella, mirando, aprendiendo, empa-

pándome de su sabiduría. Únicamente yo podía ser su sucesora, porque 

mis hermanas no tenían la más mínima aptitud para ello; ni el mínimo in-

terés, todo hay que decirlo.  

Desde el principio lo tuve claro: si el destino de Bálash era ser el más 

grande entre los suyos, el mío era ser la sanadora de Balariash. Si él no 

podía renunciar a su gloria, yo tampoco a la mía, aunque fuese mucho 

más modesta. 

Poco después de que el barco desapareciese tras el horizonte, mis am-

biciones parecieron esfumarse y la obligación de ser la Primera entre las 

Importantes pasó a ser una carga insoportable. Yo quería continuar con 

mi vida, con mi trabajo y criar al hijo que llevaba en mis entrañas, y ser 

feliz. Decidí que mi suegra se ocuparía de todo, así que, sin consultárse-

lo, asumí el papel de comparsa. Seguía a Kátihs en todo lo que ella me 
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  indicaba y la acompañaba a las reuniones del Consejo de Madres. Cum-

plía con mis deberes, pero no participaba en el frenesí organizador que 

envolvía a la matriarca. Y, como no podía ser de otra manera, ella se dio 

cuenta. Nadie hay tan perspicaz como Kátihs. Por tanto, bien pronto me 

llamó a su casa: quería hablar con la mujer del futuro Bálar, en seguida. 

Exactamente así me lo comunicó la sirvienta que envió a buscarme. 

Aquella reunión fue corta pero intensa. En una lluviosa tarde de finales 

del estío, sentadas junto al hogar, ambas expusimos nuestras posiciones 

sin tapujos. ¿Por qué engañarse? Al final, llegamos a un pacto. ¿Qué otra 

cosa podíamos hacer? Ella seguiría con las labores propias de su rango 

mientras la salud se lo permitiese, y yo me comprometía a aprender para 

sustituirla el día en que faltase. Y yo continuaría ejerciendo de sanadora. 

Pero me hizo prometer que buscaría urgentemente una pupila para que 

me sustituyese el día en que la necesidad lo demandase.  

La verdad es que aquel pacto no satisfizo a ninguna de las dos pero so-

bre todo fue negativo para mí. Es cierto que, por un lado, me daba un 

respiro; pero, por otro, me abocaba a un futuro que me parecía muy oscu-

ro.  

A partir de aquel momento, mis oraciones y ofrendas iban encamina-

dos al pronto regreso de mi marido; pero no por lo que todos imagina-

ban. Ansiaba su vuelta por puro egoísmo. Sabía que con Bálash retorna-

do debería asumir responsabilidades, pero éstas serían mínimas compa-

radas con las que me esperaban si Kátihs moría prematuramente. Porque 

Bálash no se opondría a mi labor sanadora, aunque yo tampoco pensaba 

darle opción.  

Estaba tan decidida a no renunciar, que me importaba bien poco dejar 

de ser la mujer del Bálar y convertirme de nuevo en la pobre sanadora de 

Balariash, como había sido mi  madre. Y sé que ésta es una decisión sin 

precedentes. Nunca antes una esposa ha repudiado a su marido, y menos 

si éste es el mismísimo Bálar. Pero estoy decidida. ¿Lo aceptará el pue-

blo? ¿Podré continuar en Balariash o tendré que ejercer en cualquier 

otro? ¿Con los nurair o los norteños, quizás? Demasiadas preguntas. 

Primero ha de volver Bálash, y luego hablar con él.  

Mi marido no es como la mayoría: él entiende mis necesidades, o al 

menos, antes las entendía. Y éste es el gran problema. ¿Cómo volverá 

Bálash? ¿Será el mismo que marchó? ¿Le habrá cambiado la guerra tanto 

como a otros regresados? Porque ninguno de los que han vuelto actúa 

igual que cuando se fue. Ya sea por las heridas, ya sea por las vivencias 

del campo de batalla, pero todos vuelven con el espíritu encogido, a la 

defensiva. Conozco casos en que la vida familiar se ha convertido en una 

tortura: violencia, golpes y palizas. Y la gente lo considera normal. ¡Po-
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  bre, con lo que ha sufrido!, dicen. ¿Y ella? ¿Acaso no está sufriendo 

ella? Por suerte, no son todos. 

Confío en que Bálash no regrese así, aunque también es cierto que yo 

no lo permitiría. Sé que para que esto suceda, para que un hombre se 

convierta en un monstruo semejante, debe tener en su interior la semilla 

del mal. El que germine o no depende de las condiciones, como le sucede 

al trigo en primavera. Y Bálash no tiene tal semilla en su corazón, Si no, 

no me hubiera enamorado de él; seguro. 

Ahora, con Himilke, tengo mi sucesión asegurada. La íbera será una 

gran sanadora. Tiene un don que ni mi madre ni yo misma poseemos: re-

conoce la enfermedad nada más verla; posa su mano sobre el enfermo y 

sabe qué le aqueja. Tal vez aún no sepa qué remedios usar, qué hierbas 

aplicar ni en qué cantidades, pero sabe lo que quiere curar y eso es bási-

co. Cierto que su mudez podría ser un problema, pero se hace entender 

perfectamente, sobre todo con la mirada.  

Estoy entusiasmada con su capacidad, con sus ansias por beber en las 

fuentes de mis conocimientos. Aprende tan rápido que dentro de poco ya 

no tendré nada que enseñarle. Aunque casi mejor; así podremos trabajar 

juntas en el ingente trabajo que genera Balariash y alrededores. Se me 

encoge el corazón viendo todo lo que soy incapaz de abarcar. Lo intento, 

bien lo sabe la Madre, pero la responsabilidad me supera. Las dos forma-

remos un buen equipo. 

Y, además, le ha robado el corazón a mi hijo. Se repite la historia, co-

mo le dije a él: el sucesor del Bálar enamorado de la sanadora. ¡Pobre 

Himilke, cuánto va a sufrir su ausencia! 

Yo siempre he creído que los sentimientos, sobre todo el amor, son la 

mejor manera de superar los males, tanto físicos como espirituales. 

Siempre se lo digo a los que acuden en busca de consuelo. Pero, ¿y los 

míos? ¿Le importan a alguien mis sentimientos? ¿Le han importado al-

guna vez? Es más, ¿sirve de algo tenerlos si no puedo dejarlos aflorar?  

Si realmente fuese la mujer fuerte que aparento ser, tal vez haría tiem-

po que mi vida hubiese seguido otro rumbo: el de mis sentimientos. Si lo 

hubiese hecho, tal vez ahora el cuerpo deseado calentaría mi cama cada 

noche y su presencia colmaría mi soledad. Incluso puede que mis días 

fueran felices y llenos de pequeñas cosas, tan importantes como conver-

sar a la luz del hogar una vez finalizada la jornada, recibir un beso de tu 

amado cuando regresa de los campos, comentar las dificultades con los 

animales o las enfermedades que se han resistido a mis esfuerzos; todas 

esas nimiedades que colman una vida.  
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  Pero lo peor, lo más triste es que tal hombre existe; es tan real que ver-

lo me produce hasta dolor. Constantemente está a mi lado y, sin embar-

go, es inalcanzable. Así que, mejor no pensar. Duele. 

En los aljibes, cuando me enamoré de Bálash, nunca hubiese imagina-

do que la vida podía ser tan dura. Al fin y al cabo tan sólo era una niña, 

con mis catorce años recién cumplidos y mi espíritu sin modelar. Si las 

estrellas me hubieran hablado como nos dicen que pueden hacerlo, si 

realmente hubiesen sido capaces de predecir el futuro, seguramente mi 

vida hubiera sido diferente. ¿Por qué se empeñan los astros en ser tan en-

revesados?  

Pero no caeré en la tentación de culparlos, ni tampoco a los sabios que 

se afanan en discernir sus designios, al fin y al cabo ellos están tan con-

vencidos de su misión como yo de la mía.  

Yo y sólo yo soy la culpable de mi situación; por tanto, yo sola saldré 

de ella. Es mi vida y, tal vez, ya es hora de tomar decisiones. 
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  CAPÍTULO VII 

EN LA GUERRA 

ITALIA 

LAS VICTORIAS (217-216 a.C.) 

BÁLASH 

Estábamos en Italia. Definitivamente habíamos abandonado las mon-

tañas, dejado atrás los frondosos bosques de las últimas laderas y, por 

fin, circulábamos por el llano. Aquel era el valle del Padus, al que tanto 

habíamos ansiado llegar.  

Tres días después de que hubiéramos abandonado el derrumbe, apare-

cieron en el campamento los pocos elefantes que habían sobrevivido. 

Aníbal iba al frente montado en uno de ellos, un macho enorme. Intenta-

ba esconder el cansancio que su rostro delataba, repartiendo saludos a 

medida que recorría las, ahora sí, ordenadas filas de tiendas.  

Finalmente, habíamos acampado cerca de una población fortificada, 

desde donde los taurinos locales nos observaban con recelo. Supongo 

que no les debía hacer mucha gracia que un ejército llegado del otro lado 

permaneciese a sus puertas, así que enviaron emisarios a parlamentar. 

Sin embargo, cuando presentaron sus exigencias, el ánimo de Aníbal no 

debía estar para muchas negociaciones. Y aunque nunca llegamos a co-

nocer el  contenido de aquella entrevista, lo cierto es que, tras ella, nues-

tro general nos dejó descansar durante tres días sin hacer absolutamente 

nada más que lo imprescindible. 95

 Intentamos recuperar fuerzas y nos alimentamos a costa de los nati-

vos. Y así, poco a poco, recuperábamos fuerzas. Gracias a aquellos días 

de descanso, de nuevo nos convertimos en algo semejante a un ejército. 

                                                

95 Todos los historiadores coinciden en que el ejército descansó tres días en el llano, espe-

rando a los rezagados y la llegada de los elefantes. Los historiadores modernos creen que el 

campamento de Aníbal se encontraba en las vecindades de la ciudad de Susa, en la vertien-

te italiana del paso del Col du Mont Genèvre. 
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  Parece mentira lo pronto que puedes olvidar las penalidades cuando las 

has dejado atrás. Y eso es lo que nos pasó a nosotros.  

Y yo también había recuperado el ánimo, sobre todo gracias a mi her-

mano. Ahora, mi gran preocupación era la salud de mis hombres, sobre 

todo sus miembros congelados, además de animar a los que habían sufri-

do amputaciones, aunque únicamente hubieran sido parciales y de menor 

importancia. Pero, sin duda, el que más me preocupaba era Tábalash. 

Visto su estado, lo mejor hubiera sido repatriarlo. Pero allí, lejos de puer-

tos amigos, difícilmente encontraríamos el transporte adecuado. No tenía 

más remedio que continuar. 

Aquella tranquilidad duró bien poco. Los taurinos, cansados de nuestra 

presencia y, sobre todo, de nuestros saqueos, nos atacaron por sorpresa. 

Pero como lo esperábamos, fueron rechazados sin problemas.  

Vencidos, se retiraron a su capital, Taurinum96, donde se hicieron fuer-

tes. Mientras tanto, corrió la noticia de que habían llegado emisarios de 

los insubros y boios, aquellos tan esperados aliados, además de otros de 

más al sur, los ligures ingaunos. Según quien hizo circular la noticia, to-

dos ofrecían su amistad y, de paso, nos recordaban que aquellos taurinos 

eran sus enemigos ancestrales y que, además, eran aliados de Roma.  

Poco después, y cuando ya habíamos demostrado nuestra fuerza sa-

queando la capital con gran provecho en bienes, alimentos y esclavos, 

nuestros nuevos aliados enviaron refuerzos, incrementando considera-

blemente nuestros efectivos.97 Por un lado, nosotros, los veteranos, los 

héroes de los Alpes, el ejército invencido de Iberia, y, por otra, los nue-

vos galos, llenos de odio hacia Roma, su ancestral opresora. Quizás sería 

una buena combinación.   

Estábamos de nuevo en ruta, pero ahora el invierno se nos echaba en-

cima a pasos agigantados. Para mantener la moral alta con victorias fáci-

les, Aníbal había enviado a la caballería númida de Mahárbal a saquear 

las tierras de los que no habían querido adherirse a nuestra causa. Mu-

chos de ellos estaban fuertemente romanizados, e incluso había colonias 

en las que vivían verdaderos ciudadanos romanos, como Placentia,98 la 

más importante. Finalmente, nos dirigimos a una de ellas, Victumala, a 

fin de saquearla y obtener otro buen botín.  

                                                

96 La actual ciudad italiana de Torino. 

97 Los historiadores apuntan que, gracias a estos nuevos aliados, el ejército italiano de Aní-

bal llegó a ser de unos cuarenta mil hombres. 

98 Piacenza, fundada por los romanos el 218 a.C. 
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  Al mismo tiempo nos íbamos acercando al Ticino, un importante a-

fluente del Padus, donde, según los exploradores, había acampado un 

ejército romano al mando del cónsul Escipión. Decían que nos esperaba 

para entablar batalla. ¡Por fin! ¡Los romanos! 

Sin embargo, parecía como si Aníbal no tuviese prisa por encontrarse 

con él porque cercamos Victumala y la tomamos al asalto, como estaba 

previsto desde un principio. Seguramente quería demostrar a Escipión 

que no le temíamos y que, antes de derrotarle, arrasaríamos todo lo ro-

mano que encontrásemos a nuestro paso.  

   Y si eso era lo que quería demostrarle, lo hizo a la perfección. Arra-

samos la población, la sometimos a un meticuloso saqueo y todos sus 

edificios fueron incendiados. Los romanos que quedaron con vida, mili-

tares o simples residentes, fueron sumariamente ejecutados, mujeres y 

niños incluidos. Los no romanos sólo fueron esclavizados y vendidos de 

inmediato a los tratantes que nos seguían como aves carroñeras. Así, de 

paso, las arcas de guerra se llenaban de nuevo.  

Supongo que, como Aníbal deseaba, el general romano tomó buena 

nota de cómo se la gastaban los Barca. Sin ninguna duda, aquello había 

sido una provocación.  

Nosotros, como siempre después de cualquier acción de guerra, co-

mentábamos la jornada. Aunque hacía tiempo que habían quedado olvi-

dados los escrúpulos, algunos lamentaban que se malgastasen vidas que 

hubiesen podido ser granjeadas por suculentos beneficios, principalmen-

te las mujeres y los niños, con un valor más alto en el mercado de escla-

vos. Otros recordaban los rescates, ya que, según opinaba la mayoría, to-

dos los romanos eran ricos y estaban dispuestos a  pagar por sus parien-

tes.  

Kástysh, guerrero sin el menor escrúpulo en batalla, era de los que más 

se lamentaba, aunque por motivos bien diferentes.  

   —Nunca entenderé porqué lo hacemos. ¡Son niños! ¿Qué culpa tienen? 

  —Son futuros enemigos, estúpido sensiblero. —Ashanir era mucho más 

práctico que él—. ¿No te das cuenta de que perdonarles la vida es dejar 

un peligro a nuestras espaldas? Los niños crecen y se convierten en sol-

dados. De verdad, a veces no te entiendo. 

   —Cada vez que tengo que degollar a un chiquillo veo la cara de mi 

hijo. ¡Es así! No puedo dejar de pensar que él puede correr la misma 

suerte. ¡No sabéis lo cómo me atormenta! ¡No puedo hacerlo! 

   — Yo lo he hecho y, —le apoyé la mano en su hombro— si es necesa-

rio, volveré a hacerlo porque es mi obligación. Y pienso que Ashanir está 

en lo cierto. Cualquier romano vivo es un enemigo a nuestras espaldas. 

349


___



  Todos deben morir. Pero esto no quiere decir que me guste hacerlo. Y 

como ejemplo, acuérdate de Zákynthos y de aquel niño que mató a nues-

tro primo. 

   —¿Qué te crees? ¿Qué yo disfruto? —insistió Ashanir. Señaló a Kás-

tysh y añadió–: Pero lo hago y punto; y tú, hondero cabezahueca, deberí-

as hacer lo mismo. Bálash, dispensarlo no me parece correcto. 

   —Sabes que normalmente no me gusta imponer las cosas, Ashanir, pe-

ro si en este caso tengo que hacerlo, lo haré. No he pedido la opinión de 

nadie, tampoco la tuya; sencillamente he dado una orden y vosotros la 

obedeceréis. ¿De acuerdo? ¿Alguien tiene algo más que decir?  

   Nadie abrió la boca para replicarme. Todos sabían que en ocasiones 

como ésta, cuando me pongo tan serio, es mejor obedecer sin rechistar. 

Poco después de la toma de Victumala99 se produjo el primer encuen-

tro con los romanos.  

El los bancales del Ticino, unas amplias superficies de grava donde la 

vegetación se limitaba a tristes arbustos bajos en ambas riberas, se en-

contraron, casi por casualidad, las avanzadillas montadas de los dos ejér-

citos.  

Era un día extraño, de aquellos de invierno100 en  los que tan pronto lu-

ce un sol radiante como se oscurece el cielo; entonces, te invade el frío 

que baja de las montañas aún cercanas y te obliga a taparte con los raídos 

ropajes que aún cargábamos desde los pasos.  

Aníbal comandaba personalmente la caballería de vanguardia, con 

Mahárbal como segundo y con Hannón y Asdrúbal como oficiales prin-

cipales. Se habían adelantado a grueso del ejército para reconocer el te-

rreno cuando, casi por casualidad, se encontraron con los romanos.  

  Después supimos los detalles de la victoria gracias a Capusa, aquel 

númida al que conocíamos desde el Rhódanus. Nosotros estábamos con 

el grueso de la infantería. Nos lo perdimos.  

Según el númida, los romanos cayeron en una trampa. Su infantería li-

gera fue aplastada en la primera carga. Los númidas de Mahárbal, entre 

los que estaba Capusa, avanzaron por las alas, superaron a los romanos, 

dieron media vuelta y cargaron por la retaguardia. 

                                                

99 Realmente, la toma de Victumala fue posterior a la batalla de Trebia. En algunas de las 

fuentes consultadas se cita específicamente que Aníbal acampó cerca de esta ciudad antes 

del encuentro del Ticino. De una manera u otra, lo cierto es que las tropas de Aníbal toma-

ron Victumala, venciendo a un contingente de 35.000 romanos que, según parece, no les 

hicieron frente con mucho entusiasmo. 

100 La batalla del río Ticino, que tan sólo fue una escaramuza en la que principalmente in-

tervino la caballería, se produjo en noviembre. 
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     —¡No son verdaderos jinetes! Ni tan siquiera saben moverse con cohe-

rencia —decía riéndose el númida—. No se daban cuenta de nada. Una y 

otra vez les pasamos por encima, una carga tras otra; avanzar y retroce-

der. Cuando nos seguían, dábamos la vuelta y les atacábamos de nuevo. 

Creo que podíamos haber terminado con todos, porque les teníamos aco-

rralados. Pero en un momento dado, cuando su general cayó herido por 

varias jabalinas y ya cantábamos victoria, surgió una figura como de la 

nada. Aquel joven oficial aglutinó a los que estaban cerca suyo mientras 

protegía el cuerpo del general caído. Entonces formaron una sólida punta 

de lanza que consiguió atravesar nuestras filas. 

   —¡Teníais que haber terminado con todos!  —le increpó mi hermano.  

   —Lo intentamos, balear. Pero aquel hombre, el que reorganizó sus tro-

pas, les dio un brío que pensábamos que ya no tenían. Yo, personalmen-

te, vi cómo subía a su comandante a su propio caballo y, espada en ma-

no, empujaba a sus hombres. Parecía un muchacho, pero muy valiente 

sin duda.101

   —Hay valientes en todos los pueblos. De todas maneras, los romanos 

habrán aprendido la lección. Aún somos pocos y estamos cansados, pero 

seguiremos venciéndoles allí donde les encontremos. ¿Estás de acuerdo, 

Capusa? 

   —Sí, Bálash. Al menos así lo esperamos todos. 

   —¿Ya no confiáis en Aníbal, los númidas? 

   —Claro que confiamos, amigo, claro que si. Hoy nos llevó a la victo-

ria, pero esto no ha hecho más que empezar. Ha sido una simple escara-

muza. Caballería contra caballería, y en este tipo de encuentros no nos 

gana nadie. —Seguidamente y con voz preocupada, añadió—: Veremos 

cómo se comportan los galos. Como no aguanten, todo se irá al traste. 

   —Ya han luchado contra los romanos; no lo olvides. Conocen sus tác-

ticas. 

   —Sí, y siempre han perdido; tampoco lo olvides. 

   —Según asegura Aníbal, en más de una ocasión han vencido —

intervino Ashanir, que seguía la conversación frotándose las manos fren-

te al fuego. 

   —Cierto, pero siempre en emboscadas, nunca en campo abierto, como 

le gusta a nuestro general. 

   —Sé que venceremos, númida. ¡Mis huesos helados me lo dicen! 

                                                

101 En todas las crónicas de la batalla del Ticino se narra la valentía del futuro “Africano”, 

hijo el cónsul de aquel momento, Publio Cornelio Escipión padre. La historia indica que el 

joven, apenas un “contubernalis” (cadete de las legiones), salvó a su padre cuando éste fue 

herido, sacándolo del campo de batalla. El ejemplo de aquel joven salvó del desastre a lo 

que quedaba de caballería romana.   
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     —¡Ojalá, Bálash, ojalá!   

Poco después, tuvimos nuestro primer encuentro serio con los roma-

nos. Por fin una verdadera batalla.  

Aquel día el aire estaba encalmado y un sobrecogedor silencio presa-

giaba que algo iba a suceder. Parecía que incluso los animales de aque-

llos espesos bosques hubiesen desaparecido de repente, escondiéndose 

atemorizados en sus madrigueras y refugios. Los cantos y revoloteos de 

los pájaros en la espesura habían cesado, los correteos furtivos en los 

márgenes eran inexistentes, ciervos y jabalís se habían esfumado. Tan 

sólo algún cuervo negrísimo sobrevolaba la arboleda; pero, al contrario 

de lo habitual, ningún graznido delataba su paso, una mera sombra oscu-

ra sobrevolándonos. Y es que los animales son sabios, conocen lo que les 

rodea mejor que nadie y saben leer las señales. Su instinto les permite 

predecir catástrofes, tanto las naturales como las que puedan provocar los 

intrusos como nosotros.  

Hay otros que también intentan predecir el futuro, aunque lo hacen con 

suerte dispar: son los augures y sacerdotes del ejército. Éstos, figuras es-

pectrales que, sorpresivamente, habían sobrevivido en masa al paso de 

los Alpes, decidieron que el vuelo de aquellos córvidos era un buen pre-

sagio, ya que seguía la dirección del ejército y no se detenía en ningún 

momento, como si buscase otras gentes sobre las que demorarse en busca 

de carroñas: las de la derrota romana. Aníbal siempre escuchaba a aque-

llos siervos de Baal, pero no sé hasta qué punto les hacía caso. Lo cierto 

es que siempre era respetuoso con ellos. 

Hacía días que nos manteníamos lo más cerca posible de los restos de 

las tropas de Escipión, pues así se llamaba el general romano, su “cón-

sul”. Nuestros exploradores y los desertores galos del ejército romano, 

cada día más numerosos, informaron que, herido y derrotado, se había 

aposentado cerca de otro río, el Trebia, en espera de la llegada de su 

compañero de gobierno. Y es que los romanos tienen un sistema similar 

a los cartagineses, con dos sufetes elegidos anualmente y que ellos de-

nominan cónsules. Este nuevo cónsul, de nombre largo y complicado,102

avanzaba con su ejército al completo para cortar nuestro avance. Pero en 

aquel momento, gracias a la llegada de los boios con el conocido Maga-

los al frente, nuestras fuerzas volvían a ser importantes. 

Durante las últimas jornadas, las escaramuzas habían sido frecuentes; 

principalmente con la caballería númida. Aníbal solía tantear al enemigo, 

provocándole para comprobar el talante del general al que se enfrentaba. 

                                                

102 Tito Sempronio Longo, colega consular de Publio Cornelio Escipión, padre. 
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  Bien pronto comprobamos que aquel segundo cónsul era impulsivo y be-

licoso.   

Siempre según los desertores, Longo, como le llamábamos en el cam-

pamento para abreviar, había llegado desde Sicilia al frente de dos legio-

nes completas. Decían que, desde la gran isla, había estado preparando la 

invasión de África, quizás como medida disuasoria. Pero, seguramente, 

nuestra primera victoria en el Ticino y la toma de Victumala, les habían 

obligado a cambiar sus planes.  

A mí siempre me ha gustado escuchar a los desertores, aunque no sien-

to ninguna simpatía por ellos, porque ¿quién puede fiarse de un desertor? 

Pero de ellos aprendes cosas del enemigo, su forma de luchar, su idiosin-

crasia, sus pensamientos. Y, a no ser que nos engañasen, todo lo que 

íbamos sabiendo nos animaba a continuar. ¡Dos generales con el mismo 

mando!, aquello no podía funcionar, aunque uno de ellos estuviese heri-

do y la responsabilidad recayese casi exclusivamente sobre el impulsivo 

Longo. 

Era frecuente que los campamentos estuviesen próximos, de tal mane-

ra que Aníbal enviaba a los númidas, juntamente con parte de la infante-

ría ligera, a veces nosotros mismos, a hostigar las defensas romanas, a 

provocarles. Normalmente rechazaban nuestras provocaciones, aunque 

cada día respondían un poco más contundentemente. Hasta que llegó un 

día en que abrieron las puertas y salieron varias turmas de caballería, se-

guidos por centenares de velites a la carrera103.  

Nosotros, pues aquel día estábamos entre los hostigadores, retrocedi-

mos a toda prisa; teníamos órdenes de no iniciar ningún enfrentamiento 

serio. Lo que no esperábamos era que los romanos no cejasen en su per-

secución, de tal manera que estuvieron muy cerca de darnos alcance; in-

cluso las caballerías llegaron a chocar tímidamente. Las jabalinas, lanza-

das por las inexpertas pero fuertes manos de los velites que corrían detrás 

nuestro, se clavaban en el suelo sin causar más daños que algunos rasgu-

ños sin importancia. Pero sentir el aliento del enemigo en la nuca, correr 

para salvar la vida y no poder hacerles frente, es una de las sensaciones 

más desagradables que uno pueda llegar a sentir. Odiamos huir ante el 

enemigo y más sabiendo que podemos vencerles con facilidad.  

Menos mal que Aníbal se dio cuenta de que no podía permitirse el lujo 

de perder unas tropas tan valiosas como nosotros, númidas y honderos, 

por lo que también envió refuerzos en nuestra defensa. Así, unidad tras 

unidad, aquello fue haciéndose cada vez más importante, tanto que inclu-

                                                

103 La turma era la unidad básica de caballería del ejército romano, formada por 3 decurio-

nes y 27 jinetes. Los velites eran la primera línea de las legiones, su infantería ligera, for-

mada los elementos más jóvenes del ejército. 

353


___



  so detuvimos nuestro retroceso y tomando posiciones en espera de la po-

sible batalla.  

Pero debe ser que las cosas no son tan sencillas como nos parecen a 

nosotros, simples guerreros de a pie, o que los planes para aquel día eran 

otros y, entre los de Aníbal, no estaba el batallar contra las enardecidas 

tropas romanas. Porque, montado en su espléndido caballo negro y se-

guido por sus oficiales, Aníbal recorrió el frente gritando mantener las 

posiciones y no atacar. Incluso nos amenazó de muerte si no obedecía-

mos. Así, poco a poco y nosotros de los primeros, fuimos entrando en el 

campamento, dejando a los romanos en formación de combate y con dos 

palmos de narices. 

Aquella nueva provocación nos había demostrado la agresividad del 

nuevo cónsul, y de ello se aprovecharía Aníbal; seguro.104  

  

El día siguiente amaneció cubierto de una espesa capa de nubes, conti-

nua y gris. Amenazaba con dejar caer una importante nevada sobre la ex-

tensa campiña despejada que nos rodeaba. Habíamos acampado en las 

proximidades del río Trebia, sobre una pequeña colina que dominaba la 

llanura y a la vista de los romanos, éstos al otro lado del río.  

Antes de que las primeras órdenes del día resonasen entre las lonas 

congeladas, me había despertado un galope apresurado. Cuando abando-

né la tienda sólo pude ver cómo un nutrido grupo de númidas salían por 

las puertas que daban al rió. También se oía el entrechocar de armas, es-

cudos y guardas, provenientes de la zona más alejada del amplio cam-

pamento. ¿Qué estaba pasando?  

Cuando aquellos sonidos menguaron y no resonaron las alarmas, me 

convencí de que no era de mi incumbencia. Por tanto, me acerqué al ba-

rreño de agua que siempre aguarda cerca de las tiendas, rompí el hielo 

con el mango de mi daga y me espabilé los ojos entrecerrados por las le-

gañas. Mis compañeros empezaban a surgir de las tiendas. 

   —¿Qué sucede, Bálash?  

   —No llegué a tiempo de ver nada más que grupas alejándose hacia el 

río. 

   —¿Númidas? —intervino Bálisj—. Deben ira a hostigar. Pero esta vez 

no ha contado con nosotros. 

                                                

104 Adrian Glodsworthy (Las Guerras Púnicas. Ed. Ariel), relata este incidente, extraído de 

las crónicas de Polibio. El autor explica los motivos por los que Sempronio tenía tanta prisa 

en atacar a Aníbal: su consulado estaba próximo a expirar y necesitaba una rápida victoria 

que le diese prestigio, algo que estaba seguro de conseguir. De hecho, los romanos jamás 

pensaban en la derrota, y menos en la rendición, de ahí su recuperación tras el desastre de 

Cannas. 
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     —También me pareció oir movimiento de tropas ligeras provenientes 

del margen izquierdo, lejos de aquí. Pero no han habido alarmas. 

En aquel momento llegó el correo con las consignas: desayunar inme-

diatamente y sin el menor ruido. Aquello sí era un indicio de que se 

aproximaba la batalla.  

Con alegría e inquietud al mismo tiempo, comimos gachas de avena 

bien calientes, abundantemente cubiertas de tocino italiano tostado; todo 

ello regado con una ración extra de un áspero y fuerte vino galo. Después 

de aquella comida, estábamos preparados para cualquier cosa. 

Cuando salimos del campamento, nos desplegamos en formación de 

combate. Nosotros nos situamos en el ala derecha, tras los huecos de la 

infantería pesada que en esta ocasión comandaba Giskón, uno de los ofi-

ciales en quien menos confiábamos.105 Menos mal que junto a él estaba 

nuestro incombustible Carthalo; él sabría cómo arreglar los despropósi-

tos de su jefe. Así pues, una vez estuvimos en posición, se nos ordenó 

hacer lo que tantas veces te ves obligado a hacer antes de la batalla: espe-

rar.  

A mi alrededor unos hablaban quedamente. Otros sencillamente calla-

ban o tal vez oraban a sus dioses particulares.  

Entonces vimos a Asdrúbal, uno de los jóvenes generales más eficien-

tes, que cabalgaba recorriendo nuestro frente. Su presencia equilibraba la 

ineptitud de Giskón. ¡Menos mal!   

Los elefantes, sin tiempo material para recuperar sus carnes, estaban 

más a la derecha, entre la caballería númida de Mahárbal y los africanos 

de la infantería pesada. La infantería gala del boio Magalos ocupaba el 

centro.    

Con nosotros estaban buena parte de los gétulos, infantes del tórrido 

interior africano, que en aquel clima tan frío sufrían lo indecible; quizás 

por ello se mostraban mucho más crueles que de costumbre. Estos pe-

queños guerreros son extremadamente morenos y con el pelo crespo y 

largo; van armados con jabalinas ligeras y dagas curvas que saben usar 

con precisión y rapidez, y portan un escudo redondo de llamativos colo-

res. Son callados y poco dados a las alegrías y las amistades. Sin embar-

go, a pesar de su carácter, sabíamos que estábamos en buena compañía; 

también son buenos guerreros. 

                                                

105 Cuentan la crónicas que, antes de la batalla de Cannas, cuando los generales cartagine-

ses observaban el despliegue de las tropas romanas, el tal Giskón exclamó en tono burlón: 

“¡Qué maravilla, cuántos romanos!”, a lo que Aníbal respondió, de no muy buen humor: 

“Veo muchas maravillas, pero ninguna de ellas se llama Giskón”. Prueba de que no tenía 

muy buen concepto de él. 
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  Fue entonces cuando, más que verla, oímos llegar a la infantería ligera 

romana. Los muy tontos de nuevo habían respondido a las provocacio-

nes, sólo que ahora el resultado sería muy diferente. 

En cuanto nos vieron, los asombrados velites detuvieron su avance. 

Estaban solos, ya que su infantería pesada avanzaba mucho más lenta-

mente.  

Debo reconocer que el aspecto de aquellos muchachos romanos me pa-

reció bastante lamentable. Recubiertos con sencillas cotas de cuero y ba-

jo simples cazoletas también de cuero, sus caras reflejaban un enorme 

cansancio y una mayor sorpresa. Sus cuerpos empapados, pues habían 

tenido que vadear el río helado, temblaban convulsivamente, de frío pero 

también de miedo. Al detenerse, algunos se doblaron por la cintura inten-

tando recuperar el aliento mientras que otros vomitaban sobre el compa-

ñero que les precedía. Sus oficiales les gritaban e intentaban reorganizar-

los sin demasiado éxito.  

Entonces resonaron los cuernos de ataque y, como un solo hombre, 

atravesamos las  ordenadas filas africanas y ocupamos el frente. Era 

nuestro momento.  

Girándome hacia mis hombres, les grité: 

   —¡Honderos de la Menor! ¡Demostremos quienes somos! ¡Piedra, pie-

dra!      

Todos a la vez y siguiendo nuestra técnica de disparos escalonados, 

empezamos a lanzar las piedras especialmente elegidas para la primera 

descarga. Las que inician las batallas son muy importantes, pues son una 

ofrenda a la Fuerza, para que guíe nuestros proyectiles hasta el enemigo.  

Los agotados velites cayeron sin terminar de entender qué les sucedía. 

Como buenamente pudieron y demostrando un valor que no les presupo-

nía, los de las primeras líneas lanzaron las pocas jabalinas que les queda-

ban, pero ninguna de ellas llegó hasta nosotros. Aquello era pan comido.  

Una vez más lancé nuestro grito de guerra. Todos a una echamos a co-

rrer hacia los asustados romanos sin parar de disparar.  

   —¡Piedra y muerte, piedra y muerte!  

   —¡Piedra y muerte!  

Aquella carga, llena de gritos furiosos y lanzamientos en carrera, fue 

insoportable para aquellos pobres muchachos; dieron media vuelta y sa-

lieron corriendo. ¿Acaso los romanos no tenían nada mejor que ofrecer? 

¿Dónde estaban sus famosas legiones?  

Pero no tuve que esperar demasiado para verles las caras. Su llegada 

nos obligó a detenernos en seco y reorganizarnos como pudimos. Y es 

que un muro de escudos, altos y ovalados, avanzaba hacia nosotros en 

estricta formación y con las lanzas al frente; su imagen era realmente in-
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  timidadora; a parte, tampoco se les podía negar su disciplina. Y ¿efica-

cia? Bien, ahora lo íbamos a comprobar. 

   —¡Honderos, alto! ¡Alto! ¡Filas! —Intentaba restablecer un orden que 

habíamos perdido durante nuestra alocada persecución. 

Aquellos guerreros acorazados debían ser los famosos hastati, lo mejor 

de la infantería pesada romana,106 su primera línea de choque; por tanto, 

mejor ser precavidos.  

Una vez recuperado un cierto orden y cuando los romanos aún estaban 

a más de cien pasos, reiniciamos las descargas utilizando las balas más 

pesadas que conservábamos en los zurrones. Sin embargo, la mayoría de 

nuestras piedras rebotaban y se perdían sin causra mayores daños. Los 

pocos huecos que ocasionábamos eran rápidamente cubiertos.  

De haber tenido más proyectiles pesados tal vez hubiésemos podido 

resistir, pero se nos terminaron y, con ellos, nuestras posibilidades. Me 

hice la promesa de asegurar que, en el próximo encuentro, las piedras 

más grandes llenarían el zurrón. Serían fundamentales para desbaratar 

estas filas acorazadas. 

A gritos ordené retroceder después de lanzar una última descarga. 

   —¡Atrás, atrás! Tras los libios. ¡Rápido, rápido! —Si nos enredába-

mos, difícilmente conseguiríamos salir de allí—. Bálisj, dejad de dispa-

rar. Ashanir, retrocede ya. No malgastes fuerzas. Kálish, reagrupa a los 

dispersos y seguidme. ¡Corred, corred! 

En poco rato estábamos de nuevo tras la protección de la infantería pe-

sada. Una vez allí, recogimos una nueva provisión de proyectiles y recu-

peramos el aliento.  

Los correos empezaron a traer noticias de la batalla y todo parecía ir 

bien. Los elefantes, a pesar de su debilidad, habían roto el frente en el 

flanco izquierdo, allí donde los romanos habían situado a sus aliados ga-

los: los cenómanos. Pero nuestro flanco había sufrido grandes pérdidas 

debido a la ordenada defensa de las legiones. Tampoco había ayudado el 

hecho que varios elefantes de nuestro sector habían sido heridos en los 

ojos hasta enloquecer; además, infinidad de jabalinas laceraban los testí-

culos de los machos y el bajo vientre de las hembras. Y es que los legio-

narios habían encontrado la manera de contrarrestar el arma secreta de 

Aníbal y mis mayores temores, en cuanto a la utilidad de aquellas bes-

tias, se estaban haciendo realidad.  

Entre tanto llegaron nuestras nuevas órdenes: apoyar la carga númida. 

Para ello, tomamos posiciones sobre una pequeña elevación del terreno, 

                                                

106 Las legiones romanas republicanas estaban formadas por tres líneas: los hastati, los 

principes y los triarii, con 10 manípulos de dos centurias cada uno. Cada centuria tenía su 

propio centurión y su signifer (portador de la enseña), así como varios suboficiales. 
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  lo que nos ofrecía mayor visión y alcance. Cuando los númidas iniciaron 

sus avances y retiradas sincronizadas, sus lanzamientos y galopes frené-

ticos, nosotros empezamos a disparar aprovechando el contraataque ro-

mano. Como había sucedido en Zákynthos, sus caballos cayeron como si 

tropezasen contra obstáculos invisibles enviando a sus jinetes por los ai-

res. Una vez en el suelo, eran rematados por los más jóvenes y los auxi-

liares. Su posición avanzada, prácticamente en terreno enemigo, es la 

más peligrosa, pero éste es su sino: el menos valioso es el más expuesto; 

son los más prescindibles. 

Pronto nos dimos cuenta de que la caballería romana no aguantaría; 

tanto fue así que tras la segunda andanada ya les vimos retroceder. Aquel 

era un buen momento para recuperar fuerzas y, sobre todo, para recoger 

proyectiles. En batalla, hay que aprovechar cualquier pausa para recupe-

rar el aliento y renovar unas energías que quizás necesites para salvar la 

vida.  

   —¡Alto, alto! –grité, poniéndome en pie frente a la línea de disparo. 

Sin darme cuenta, hice lo que le había visto hacer en infinidad de ocasio-

nes a mi padre–: ¡Llamad a los aguadores! Y bebed. Luego os hará falta. 

Kástysh, una partida a recoger proyectiles perdidos. ¡Ah!, y recuérdales 

que rematen a los heridos. Sí, ya sé que lo saben, pero recuérdaselo. Bá-

lisj, Kálish, Ashanir: bajas. ¡Rápido! 

Mientras recontábamos nuestras filas, nos llegó un enorme clamor 

desde el mismo centro de la batalla, donde nuestros galos se estaban lle-

vando la peor parte. Algo importante estaba sucediendo allí, pero impo-

sible saber el qué.107

Nuevas instrucciones nos apremiaron a avanzar. Debíamos seguir hos-

tigando las alas, que cada vez parecían más débiles. La combinación de 

lo que había sucedido en el centro y nuestra irrupción por el flanco rom-

pió definitivamente sus defensas. El frente enemigo se hundía.   

La victoria era nuestra. Nuestra primera batalla contra los romanos 

había sido un completo éxito.  

Cuando todo terminó y el silencio se adueñó de la llanura, el campo de 

batalla estaba sembrado de cadáveres, la mayoría romanos. Dijeron que 

más de diez mil murieron en aquella fértil campiña del Trebia.  

Para nosotros fueron diez mil despojos a expoliar, pues Aníbal ordenó 

recoger sus armaduras y repartirlas entre la infantería. Así, libios e íberos 

pudieron renovar sus oxidadas protecciones con buenas defensas roma-

                                                

107 En aquel punto fue por donde atacaron las fuerzas comandadas por Magón y que se 

habían escondido durante la noche. Este ataque sorpresa fue el que desequilibró definitiva-

mente la batalla. Evidentemente, Bálash no podía saber de qué se trataba. 
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  nas: cotas de cuero reforzado o de escamas metálicas, lanzas largas o pi-

lums, espadas, grandes escudos y buenas cimeras y guardas. Otro motivo 

de satisfacción para todos. 

Claro está que, a nosotros, todo esto nos afectaba bien poco. Con nues-

tras hondas, fácilmente reparables, y nuestras dagas teníamos suficiente. 

Tal vez probaríamos alguna de las jabalinas romanas, a ver qué tal; lo 

cierto es que nunca sobran y aquellas puntas de hierro prometían. 

 Sería absurdo negar que, además de armas y pertrechos, todos buscá-

bamos también cualquier cosa de valor. Sin embargo fueron los galos los 

más obsesionados en aquella búsqueda. Porque ellos, además de expoliar 

a los muertos, emprendieron una sistemática masacre de heridos y cauti-

vos. Y hasta nosotros, que estábamos bastante alejados, llegaban los te-

rroríficos gritos de los torturados, que reclamaban una muerte rápida, ya 

que sabían que no podían esperar piedad. 

 En cuanto Aníbal tuvo conocimiento, ordenó el cese inmediato de ta-

les desmanes, sin importarle las quejas de Magalos y los suyos. Así mis-

mo y para sorpresa de todos, concedió la libertad a los itálicos. Los ciu-

dadanos romanos, algunos de alto rango, permanecieron como prisione-

ros de guerra en espera de ser canjeados o en previsión del cobro de res-

cates.  

En cambio, los pocos cenómanos que sobrevivieron fueron ejecutados 

sin dilación, como ejemplo para los que habían tenido dudas a la hora de 

aliarse. Sabíamos que a Aníbal nunca le había temblado el pulso a la 

hora de tomar tales decisiones. Sin inmutarse, decide sobre la vida o la 

muerte de los prisioneros en función de las necesidades, no de sentimen-

talismos malentendidos. Y a esto, Sosylos le llama política.  

Cuando la batalla del Trebia ya fue historia, todos deseábamos descan-

sar.  

Desde los Alpes no habíamos tenido prácticamente ni un día de repo-

so. Los cuerpos sometidos a tal tensión pueden llegar a sufrir un que-

branto definitivo. Los unicos que estaban más o menos frescos eran los 

galos italianos, pero aún eran demasiado indisciplinados para ajustarse a 

los planes de nuestro general. Seguramente por ello, para recuperar a lo 

mejor de su ejército, Aníbal nos condujo hacia lo que él debía considerar 

tierras seguras para pasar el resto del invierno.  

Fuimos al sur, hacia el mar, a la tierra de los ligures. Éstos se nos habí-

an ofrecido como aliados, pero, a la vista de las relaciones que con ellos 

tuvimos durante aquella estación, nadie lo hubiera dicho. En ningún 

momento nos facilitaron víveres y el mando tampoco nos permitía usar la 
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  fuerza. Unicamente negociamos: buenas palabras y nada más. Más polí-

tica; y, en este caso, del todo inútil.  

 De una manera u otra, lo cierto es que no pasamos hambre y conse-

guimos descansar, pero nunca pudimos permitirnos una verdadera relaja-

ción. Los ligures nos miraban con recelo, lo que en parte era lógico. La 

presencia de un ejército cerca de tu casa nunca es bienvenida, por mucho 

que te digan que es aliado y se va a marchar pronto. Nos comíamos su 

grano y sacrificábamos su ganado y, por qué no decirlo, a menudo gozá-

bamos de sus mujeres, muchas veces de grado, pero otras a la fuerza. Es-

tas faltas fueron severamente castigadas por el mando, y más de uno mu-

rió azotado o atado a dos travesaños por haber forzado a alguna aldeana.       

Bien pocos romanos vimos durante aquel invierno. Seguramente la 

primavera traería nuevos enfrentamientos que, a buen seguro, decidirían 

el futuro de los próximos acontecimientos.108   

A parte de descansar y de comer en abundancia, cuidamos de nuestros 

heridos y, muy especialmente, de Tábalash. Éste, lentamente pero de 

forma continuada, iba recuperando las fuerzas. Ya era capaz de cojear 

largos tramos sin la ayuda de su inseparable amigo de largas orejas, que 

ya era uno más de nosotros. Tábalash había seguido nuestros pasos a lo-

mo de aquel buen mulo, pero se había visto obligado a permanecer en el 

campamento durante las batallas. Tal vez, debido a ello, al mismo tiempo 

que se recuperaba físicamente, su carácter se iba agriando. 

   —¡Maldito el momento en que decidiste salvarme, Bálash! Debiste de-

jar que muriese en aquel asqueroso sendero. Ahora estaría gozando del 

privilegio de los elegidos, junto a la Madre, y no arrastrándome detrás 

vuestro como un miserable pordiosero. No sé si darte las gracias o, por el 

contrario, odiarte. 

   —Haz lo que creas conveniente, Tábalash. Pero yo hice lo que tenía 

que hacer: salvé la vida de uno de mis hombres, y de los mejores.  

                                                

108 Nuestros cronistas pasan por esta fase de la campaña muy por encima. T.Livio (21.59) 

relata una batalla entre los cartagineses y las tropas de Sempronio, acaecida entre la niebla 

y que tuvo que suspenderse a causa del mal tiempo. Según Goldsworthy (Las Guerras Pú-

nicas), ésta no es más que el fruto de la imaginación y de las narraciones tergiversadas del 

cónsul romano a fin de justificar su derrota en Trebia. Por su parte, Polibio (III, 78) explica 

las difíciles relaciones de Aníbal con las tribus ligures, dándole una carácter pintoresco al 

tema; indica que el general cartaginés fue adoptando diferentes disfraces, con pelucas de 

colores incluidas, a fin de probar la fidelidad de sus nuevos aliados. Esta extravagante his-

toria no cuadra con el carácter de Aníbal, pero quizás sea un ejemplo de su habilidad políti-

ca para presentarse ante cada nuevo posible aliado de la manera más conveniente a fin de 

conseguir sus fines, y a la vez, según Goldsworthy, aumentar su fama de poderoso líder. 
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     —Dirás que era uno de tus hombres. —Tábalash remarcó el pasado—. 

Ahora soy un bulto estropeado que carga este estúpido mulo cabezota. 

¡Cómo lo odio! ¡Ojalá se despeñe en el próximo paso montañoso y me 

lleve con él! 

   —Nunca lo permitiría. Dentro de poco, Tábalash, en cuanto pase el in-

vierno, tu pierna resistirá lo suficiente para caminar a nuestro lado. Qui-

zás cojearás, pero, ¿cuántos hombres en tus mismas circunstancias no 

han continuado adelante? Y tú eres mejor que todos ellos. Estoy seguro 

de que en la próxima batalla, cuando derrotemos de nuevo a los romanos, 

muchos perecerán por tus piedras. Porque eres el mejor hondero del ejér-

cito, Tábalash. ¿Acaso has olvidado el Festival? ¿Quién aguantó hasta el 

fin a pesar de las dificultades? Fuiste tú, amigo. 

   —Hace tanto tiempo que ya ni me acuerdo. Desde las cumbres, los re-

cuerdos de la Menor se han vuelto borrosos. Ya no sueño con la silueta 

del santuario de Tárbash recortándose al alba, como hacía antes. Ahora 

todos mis sueños son oscuros. Siento que me estoy desarraigando, que 

me olvido de mi pueblo, de mi familia, de mis campos. Sé que jamás 

volveré, porque, Bálash, ya no soy de allí. La Menor me ha repudiado.     

   —Vamos, no digas tonterías. Claro que volverás. Mira, te juro que tu 

espíritu se recuperará viendo los amaneceres de Tárbash desde la atalaya 

y que tus heridas terminarán de sanar en las cristalinas aguas de Cásvish.  

   —No jures lo que sabes que no podrás cumplir. Si la Madre está ale-

jando de mí las imágenes que siempre he adorado es por algo. Moriré, no 

sé cuándo, pero lo que sí sé es que mi cuerpo yacerá lejos del que debería 

ser mi último reposo. 

   —No soy capaz de leer el futuro, mi buen amigo. Y desconozco lo que 

nos depara la fortuna para el día de mañana. Pero siempre he seguido los 

dictados de mi corazón, y los seguiré mientras viva. Él me dictó que bus-

case un mulo en el paso; lo hice y te salvaste. Y ahora, él me asegura que 

estarás a mi lado cuando, por fin, regrese a la Menor. Así que, ya sabes, 

me tendrás que aguantar durante mucho tiempo, quieras o no quieras. 

Soy tu amigo, Tábalash, y los amigos no se abandonan. 

Desconozco si aquella conversación sirvió de algo; pero lo cierto es 

que, a partir de entonces, cada día se fue encontrando algo más fuerte, y 

no sólo físicamente, si no que también recuperó parte del ánimo y las ga-

nas de vivir.  

Un día, sin decir nada a nadie, engrasó de nuevo sus descuidadas hon-

das, las reparó con pelos de la cola de su inseparable compañero y volvió 

a ejercitar el brazo. Entre Tábalash y yo se produjo un cruce de miradas 

de lo más elocuente. Sus ojos expresaban agradecimiento y, además, la 
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  gran convicción del que está dispuesto a todo por conseguir sus objeti-

vos.  

Los compañeros le recibieron como se recibe a un camarada perdido. 

Bien cierto que las felicitaciones ante cada blanco quizás eran excesivas, 

y él lo sabía. Sin embargo, las aceptaba como lo hace el niño que derriba 

los primeros blancos frente al hogar: con una sonrisa de oreja a oreja y 

un semblante que cada día se acercaba más al de la felicidad.   

   Abandonamos los cuarteles ligures antes de que los fríos desaparecie-

sen del todo y de que las lluvias dejasen de embarrar los caminos. Aníbal 

tenía prisa de nuevo.  

   Nadie sabía cuál era nuestra próxima meta, pero se rumoreaba que se-

ría la ruta más rápida hacia Roma. Yo lo dudaba. Algo me decía que, an-

tes de asaltar la capital, las tierras de los etruscos, picentinos, samnitas, 

campanos y demás pueblos itálicos, muchos de los que antaño habían lu-

chado contra el poder emergente de Roma, nos verían pasar y, desgracia-

damente para ellos, arrasar sus campos. Con Aníbal veremos Roma, eso 

no lo dudo, pero cuando sea el momento; nunca antes.  

De entrada pareció como si quisiese llevarme la contraria, ya que eli-

gió la ruta que representaba una amenaza más directa contra Roma: dire-

cta y durísima. Pero, ¿qué podíamos esperar? Nunca nos había prometido 

facilidades. Aníbal había prometido victorias, conquistas, botines y sa-

queos, nuestra gloria y la derrota de los romanos. Y todo aquello, des-

pués de dejar atrás las dudas de los Alpes, se estaba haciendo realidad.

Con este buen ánimo otra vez afrontamos una cadena montañosa. Pero 

ni la época del año era la misma, ni la altura de los pasos comparables a 

los Alpes. Aquellos Mons Apeninos nos parecieron algo así como unas 

amables colinas. Y quizás alguien pueda pensar que exagero, pero des-

pués de los muros alpinos, después de morir entre sus hielos y barrancos, 

fueron casi una bendición.  

   

 Cuando dejamos atrás los Apeninos, entramos en un terreno pantano-

so que se extendía hasta donde alcanzaba la vista, y aún más allá: las ma-

rismas del Arno, tierras de aguas estancadas, mosquitos y sanguijuelas 

que nos chupaban la sangre hasta debilitarnos; de pozas y fangos sin 

fondo que no te permitían avanzar. Allí abundaban las denominadas 

“arenas movedizas”, traidoras charcas que te engullían al menor descui-

do. Y aunque muchos las conocían, para nosotros fueron una peligrosa 

novedad.  

En los tres días que tardamos en cruzar aquel territorio insalubre mu-

chos contrajeron extrañas fiebres que incluso terminaron con su vida. Y 
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  unas feroces diarreas nos atacaron a casi todos. Sólo teníamos fuerzas 

para arrastrarnos e intentar salir de allí.  

Cada vez había más rezagados, principalmente entre los galos de últi-

ma incorporación. Para evitar su deserción, Aníbal envió a parte de la 

caballería africana, con Magón al frente, para que los fuesen empujando 

sin miramientos. No quería prescindir de nadie.  

Incluso Aníbal enfermó. El ojo izquierdo se le infectó, quizás por una 

herida mal curada, tal vez por la picadura de un insecto. Pero lo cierto es 

que le sobrevinieron unas fiebres tan altas que no podía ni mantenerse 

sobre el caballo. Los de su guardia le habilitaron una especie de angari-

llas sobre el único elefante que había sobrevivido al invierno, un macho 

de enormes orejas, grandes y afilados colmillos y muy mal carácter.109

Así, semiinconsciente, terminó la travesía de las marismas. 

Nosotros, junto a los veteranos libios e íberos, fuimos todo el rato en 

vanguardia. Y aunque no protestásemos como los galos, también sufría-

mos lo nuestro. Porque las nubes de insectos, unos mosquitos enormes y 

en número desproporcionado, nos acribillaban incluso a través de las te-

las que usábamos para protegernos. Aquello llegó a ser desesperante. 

Curiosamente, fue en Tábalash donde encontramos el mayor apoyo. 

      —¡Venga, muchachos! Hay que continuar. —El tarbashir iba tirando 

del mulo—. Después de cruzar medio mundo, ¿ahora os vais a dejar ven-

cer por unos miserables mosquitos? Miradme: cojo, pero con paso firme. 

Y por si faltaba poco, cuidando de este estúpido mulo. ¡Que la Madre 

confunda negra su sombra! 

A pesar de sus reniegos, lo cierto es que Tábalash y el mulo se habían 

hecho inseparables; fuese donde fuese, jamás se separaba de su cuadrú-

pedo amigo. Incluso le había puesto nombre: Ménorish, el de la Menor, 

porque decía que era duro y firme como nuestra isla.  

Como no podía ser de otra manera, las bromas al respecto de esta ex-

traña amistad no se habían hecho esperar. Ayudaban a mantener la moral 

en medio de la desesperación; seguramente por eso el tarbashir las sopor-

taba de grado.  

   —¿Cómo sabes que es macho para ponerle este nombre? —Ashanir 

siempre estaba dispuesto a reírse de su renqueante amigo. 

   —Será que ya lo ha probado —añadió Bálkenish—. Cuando llevas 

mucho tiempo sin abrir de piernas a una mujer, no haces distingos. Cual-

quier cosa te va bien, ¡por muchas orejas largas que tenga!  

                                                

109 Plinio, Historia Natural (8.5). En ella, el historiador romano indica que Catón afirmó 

que el elefante más bravo del ejército de Aníbal se llamaba Surus, que significa Sirio en la-

tín.  
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     —¡Será que vosotros habéis catado muchas hembras durante este in-

vierno! Sé de buena tinta que preferís los jovencitos a las tetas galas. 

Muchos ligures imberbes han respirado tranquilos al veros marchar. —

Tábalash contestaba con sarcasmo—. Vi como un joven moreno, de 

grandes ojos negros, sollozaba mientras pronunciaba tu nombre, Bálke-

nish. Aunque seguramente lo hacía de alegría, ¡de perder de vista tu su-

cio culo! 

Aquellas bromas más de una vez terminaban en serias trifulcas, pero 

servían como distracción, así que no les hacía mucho caso. Todos sabía-

mos que no eran más que eso, bromas más o menos pesadas entre com-

pañeros. Aunque también es cierto que alguna vez tuve que intervenir 

para que no fuesen a mayores; nada grave. 

Entre los ánimos del cada vez más recuperado Tábalash, el empuje in-

fatigable de Ashanir, la austera autoridad de Bálisj y la insistente presen-

cia de Kástysh, la labor de sacar a los hombres de aquel lodazal se me 

hizo más fácil.  

Finalmente salimos de las marismas del Arno, nombre de infausto re-

cuerdo, a costa de perder seis hombres, todos ellos víctimas de las fie-

bres. Habían muerto más allí que entre la escaramuza de Ticino y el en-

cuentro del Trebia juntos; las ciénagas doblaban a los romanos.  

Pisamos de nuevo terreno firme cerca de la ciudad de Fesula110. Aun-

que la salud de nuestro general fue mejorando, irremediablemente perdió 

el ojo. De hecho aún estaba débil; pero, a pesar de ello, se le volvía a ver 

en vanguardia. Con el ojo tapado por un parche negro y siempre con dos 

hombres a sus flancos, Aníbal recorría la columna volviendo a su cos-

tumbre de supervisarlo todo. Sin embargo, las familiaridades con la tropa 

eran cada vez menos frecuentes; las marismas habían agriado su espíritu. 

A marchas forzadas, porque se ve que no sabemos marchar de otra 

manera, nos dirigimos directamente hacia los romanos, hacia la fortaleza 

de Arretium, donde estaba asentado uno de los cónsules, de nombre Fla-

minio.  

Atravesábamos la rica comarca de la Etruria, cuna de una antigua e 

importante civilización que se había hecho famosa por sus arúspices y 

augures. Aprovechamos el camino para forrajear, saqueando las tierras 

etruscas hasta dejarlas yermas. A causa de ello, poco apoyo podíamos 

esperar de unas gentes a las que estábamos obligando a pasar un invierno 

de hambre. ¿Así pensaba ganárselos Aníbal?   

                                                

110 Faesulae: la moderna Fiesole. 
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  Cuando estuvimos a la vista de la ciudad y del campamento romano, 

formamos en orden de batalla. Pero el día pasó y ellos no nos hicieron 

frente. De nada sirvieron las provocaciones de los númidas ni las piedras 

lanzadas sobre la empalizada por los de la Mayor. Flaminio parecía no 

querer luchar.  

Ante la pasividad romana, el enfado de Aníbal fue monumental. Por 

ello, envió heraldos para que gritasen graves insultos bajo las empaliza-

das, a fin de provocarlos aún más: 

   —¡Romanos, malditos cobardes! ¡Flaminio, hijo de una grandísima pu-

ta! ¡Romanos, sois peor que mujerzuelas asustadas! ¡Los romanos eligen 

a los más cobardes para dirigir a sus ejércitos! Legionarios, ¿cómo con-

sentís que un cobarde os de órdenes? ¡Roma, ciudad de cobardes! 

Consignas como estas y aún otras peores resonaron alrededor del cam-

po romano hasta que cayó la noche. 

 Al día siguiente, imagino que desesperado por no haber conseguido su 

propósito, Aníbal ordenó marchar de nuevo. Estaba tan enfadado que sus 

gritos incluso llegaron hasta nuestra posición. No podíamos entender qué 

decía, pero sí vimos que agitaba el puño en dirección a la empalizada 

romana.  

Otra vez estábamos en ruta. Seguíamos aplicando la técnica de la tierra 

quemada que tanto gustaba a los númidas, que se encargaban de llevarla 

a cabo con suma eficiencia. Poco quedaba tras su paso; lo que no se 

había quemado nos lo llevábamos nosotros.  

Según nos informó Capusa, el cónsul Flaminio por fin había abando-

nado Arretium y no estaba siguiendo. Quizás se lo había pensado mejor y 

había decidido responder a los insultos. Poco después y siempre a un 

ritmo agotador, dejamos atrás la ciudad de Cortona y alcanzamos las ri-

beras del lago Tresimeno.  

Aún no era pleno verano, pero el calor ya se dejaba sentir durante el 

día, por lo que la visión de aquellas aguas cristalinas nos animó a todos. 

En cambio, las mañanas aún eran frías y brumosas, sobre todo en las ri-

beras, donde la humedad de la noche lo empapaba todo.  

Aquella humedad me trajo el recuerdo de Balariash, donde es habitual 

levantarte y descubrir que todo está tan mojado como si la noche anterior 

hubiera llovido intensamente. En aquel lago italiano pasaba algo similar. 

Se aposentaba una niebla espesa entre la orilla y las colinas del margen 

izquierdo, que creaba una barrera impenetrable y reducía la visibilidad a 

unos pocos pasos. En aquel lugar y en aquellas condiciones nos alcanzó 

Flaminio. 
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  Cuando se hizo de noche nos desplegamos en completo silencio para 

ocupar las colinas bajas que delimitaban el marge. La totalidad de los 

honderos, junto con los lanceros libios, nos situamos a la salida del paso, 

con los íberos y los africanos a la izquierda. Los galos, en el centro, 

mientras que la caballería en pleno se dispuso sobre las elevaciones que 

dominaban la entrada. La trampa estaba lista; ahora sólo faltaba que en-

trasen en ella.   

Las órdenes fueron tajantes: nadie debía iniciar la batalla hasta que se 

indicase. Entonces, y sólo entonces, las unidades irían cayendo sobre los 

romanos, una tras otra. También se nos trasmitió otra consigna: nada de 

prisioneros; todos debían morir.111

Aquella mañana el sol tampoco asomó en el valle y la niebla de las tie-

rras bajas era aún más espesa que la del día anterior. Desde nuestras po-

siciones, no podíamos distinguir más que un lecho nuboso descansando 

en la hondonada. El azul oscuro del lago asomaba tímidamente entre ji-

rones de nubes que se removían inquietas de un lado a otro.  

No tuvimos que esperar demasiado. Los romanos avanzaban en tres 

columnas, con sumo orden. Sus pilums sobresalían entre la bruma como 

si de la espalda de un erizo se tratase. Un fuerte contingente de caballe-

ría, formado por romanos, ítalos y galos, que se diferenciaban fácilmente 

por su indumentaria, se encargaba de proteger a los flancos.  

Cuando todo su ejército entró en la trampa, con su vanguardia frente a 

nuestra posición, resonó un estruendo de cuernos y trompetas hasta per-

derse en el fondo del valle. Aquello debió aturdir a los romanos, que no 

se podían ezsperar lo que se les venía encima.  

Lanzamos nuestro grito de guerra e iniciamos las descargas contra el 

mar de nubes. Porque aunque teníamos a los romanos cerca, éramos in-

capaces de elegir blancos; la niebla y la falta de luz lo difuminaban todo. 

Los cuerpos eran meras sombras móviles. La mayoría de aquellos prime-

ros disparos fueron al azar, a bulto, más buscando crear confusión que 

herir. Y eso fue lo que conseguimos: las ordenadas filas de legionarios 

dieron la vuelta sobre sí mismas buscando el origen del ataque; miraban 

a uno y otro lado totalmente desorientados. Las voces ásperas de los cen-

turiones resoban intentando poner orden.  

                                                

111 Sobre la distribución de las tropas cartaginesas y el transcurso de la batalla del lago 

Tresimeno hay multitud de publicaciones. La mayoría de ellas coinciden en la situación de 

las tropas de Aníbal y en la disposición de los romanos. Sin embargo, no hay plena certeza 

sobre la ubicación exacta de la batalla. La línea del lago debía ser diferente en el S III a.C. 

y, además, los datos aportados por las fuentes clásicas (Polibio L III, 83-84 y Livio 22.3-8) 

no son en absoluto claros.    
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  La infantería inició la carga colina abajo terminando por desbaratar las 

ya desordenadas filas romanas. A lo lejos, hacia la entrada del desfilade-

ro, escuchamos los roncos aullidos de los galos, lo que significaba que 

ellos también se estaban lanzando al ataque. Ahora sólo quedaba que la 

caballería cerrase la trampa. 

Cuando por seguridad ya no pudimos continuar disparando, descendi-

mos la colina con la intención de unirnos a la refriega. Llegamos hasta 

donde debían estar las primeras filas romanas y encontramos muertos y 

más muertos, la mayoría con el escudo aún a la espalda y la espada en-

vainada. No habían tenido ni tiempo para presentar resistencia; habían 

muerto mientras marchaban. Así pues, nos dedicamos a rematar heridos, 

cuidando de no dejar ninguno atrás.  

Enfrente de nosotros engullido por la bruma, se escuchaba el conocido 

fragor de la lucha cuerpo a cuerpo, metal contra metal. Agudos gritos de 

triunfo, aullidos salvajes, voces en el extraño idioma romano, estertores 

de agonía emitidos por gargantas seccionadas y pechos traspasados; todo 

se entremezclaba en una confusión difícil de entender. Sin embargo, si 

escuchabas con detenimiento, podías llegar a distinguir sonidos indivi-

duales. Y los de la agonía  romana dominaban al resto.                                                        

Dispuesto a no dejar pasar aquel momento de gloria, enarbolé una ja-

balina en la mano derecha y animé a mis hombres a voz en grito. 

   —¡Honderos de la Menor, adelante! A la batalla. ¿Acaso pretendéis ser 

menos que ellos?  

Nos dirigimos allí donde la niebla era más densa y el estruendo más 

ensordecedor. A medida que avanzábamos, grupos de romanos surgían 

como de la nada, sin dirección precisa, perdidos, congestionados por el 

esfuerzo y el miedo; éstos morían rápidamente. Pero de vez en cuando, 

algún grupo organizado alrededor de un centurión o de algún curtido ve-

terano intentaba abrirse paso hacia la salvación. Tan pronto como apare-

cían, los  rodeábamos y metódicamente, sin grandes exclamaciones, con 

el ruido sordo que producen las armas al clavarse en los cuerpos enemi-

gos, terminábamos con ellos; sólo se oían respiraciones profundas y ge-

midos de agonía. Algunos, los más esforzados, consiguieron escapar; pe-

ro fueron pocos, muy pocos. 

Fue en aquel momento de la batalla cuando un corpulento hastati sur-

gió de la niebla y se me vino encima lanza en ristre. Apenas tuve tiempo 

de esquivarlo tirándome al suelo; luego, me giré rápidamente y aprove-

chando que su empuje no le dejaría reaccionar, le lancé una cuchillada de 

abajo arriba por debajo del faldellín de cuero. Me aferré su cintura y em-

pujé la daga al tiempo que aplicaba un giro de muñeca hacia el exterior. 

Noté como la carne se desgarraba y la calidez de la sangre empapaba mi 
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  mano. El romano bajó la vista y me miró con gesto incrédulo mientras, 

desembarazándose de la lanza y el escudo, sus manos intentaban conte-

ner los humeantes intestinos que afloraban por la herida. Era como si sus 

ojos dijesen esto no me puede estar pasando a mi. Desviando la mirada, 

saqué la daga de un tirón y empuje el cuerpo del legionario.   

Acto seguido distinguí un hombre armado que avanzaba al frente de un 

grupo de unos veinte más y, sin pensármelo, le lancé una de mis nuevas 

jabalinas romanas. El venablo penetró por la mejilla de la crispada cara 

morena; era un decurión que, espada en ristre, exhortaba a sus hombre 

hacia nosotros. La jabalina quedó tan profundamente alojada que no per-

dí el tiempo en intentar recuperarla. Mis hombres, pendientes de la ac-

ción,  rodearon al grupo de fugitivos y, tras una dura resistencia, termina-

ron con  todos ellos.  

Recobré la posición y continué avanzando; vigilaba nuevas aparicio-

nes, dispuesto a continuar matando. En batalla no se puede perder la con-

centración, pues ésta representa la diferencia entre la vida o la muerte. Y 

los gemidos y lamentos que se oían a nuestro alrededor me lo recordaban 

constantemente.  

Costaba afianzar los pies. La humedad de la madrugada, la niebla con-

densada y la gran cantidad de sangre vertida habían convertido lo que an-

tes era una senda en un barrizal rojizo sobre el que mantener el equilibrio 

era otra de las duras pruebas a superar para continuar con vida.  

Por fin alcanzamos a los libios y nos dispusimos a luchar codo con co-

do con ellos. Entonces me percaté que muchos romanos ya lo hacían con 

el agua por las rodillas. Otros se lanzaban desesperados al lago en busca 

de salvación mientras se despojaban del armamento, sólo para morir 

ahogados o con una jabalina en la espalda. Los que levantaban los brazos 

confiando en la rendición eran decapitados por la caballería que galopaba 

por la ribera.  

Aquellas aguas, que el día anterior me habían parecido cristalinas y tan 

apetecibles, ahora se estaban tiñendo del rojo oscuro de la sangre recién 

derramada. 

Poco a poco fue pasando el tiempo y la niebla empezó a disipar. El sol 

asomó tímidamente para mostrarnos el macabro paisaje que nos rodeaba. 

Aquellos primeros rayos arrancaban destellos perdidos en cotas y cascos 

que aún conseguían brillar entre el barro. La orilla estaba repleta de 

cuerpos romanos mutilados; eran los que habían defendido su vida a toda 

costa. Las aguas someras, allí donde habían encontrado la muerte los que 

huían, eran un hervidero de espaldas erizadas de astas ensangrentadas.  

Siempre es malo morir. Pero hacerlo mientras huyes en batalla es lo 

peor que le puede suceder a un guerrero: te condena a vagar por la nada, 
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  olvidado y sin alcanzar nunca el seno de la Madre. Aquel día, muchos 

romanos habían iniciado su viaje a la oscuridad más absoluta y la mayo-

ría de ellos flotaban ante nosotros.  

Entonces oímos un griterío a nuestras espaldas y vimos como varias 

unidades romanas, encabezadas por un jinete sobre un hermoso caballo 

gris y con un vistoso casco de larga cimera dorada112, intentaban dirigirse 

hacia la salida del desfiladero.  

Rápidamente corrió la voz. 

   —¡El cónsul! ¡El cónsul! ¡El cónsul escapa! 

Quedaban demasiado lejos de nosotros, así que bien poco podíamos 

hacer por detenerlos. A pesar de todo, reordenamos filas y les lanzamos 

varias andanadas. Las piedras alcanzaron su destino muy amortiguadas 

por la distancia, rebotando en los escudo sin causar mayores daños. A 

pesar de todo, continuamos disparando con la esperanza de retrasar su 

avance hasta que otra unidad más cercana les diese alcance.  

Y así sucedió. Como un torbellino, apareció galopando desde lo alto 

del paso una partida de insubros que alcanzaron a los romanos como un 

verdadero ciclón. Lanzas en ristre y emitiendo salvajes aullidos guerreros 

se lanzaron contra el centro romano allí donde el cónsul no cesaba de 

agitar la espada en alto. Más de un galo cayó frente a la guardia consular, 

pero uno de ellos atravesó las defensas y asestó un descomunal lanzazo 

al desprotegido costado del romano, de tal manera que el asta se partió y 

quedó colgando. Rápidamente se formó un tumulto alrededor del cuerpo 

que se desplomaba; los galos intentando hacerse con su presa y los ro-

manos protegiéndolo con sus escudos.113 Poco más pude ver, ya que se 

iban alejando y la acción a mi alrededor reclamaba de nuevo mi atención. 

La batalla no había terminado. 

El tiempo fue pasando entre cuchilladas y muertes hasta que ya no en-

contramos más romanos que matar. Entonces, nos quedamos quietos re-

cuperando el aliento y vigilando sorpresas de última hora. 

Cuando por fin la niebla se disipó del todo, el sol había alcanzado su 

cenit. Entonces pudimos contemplar el espectáculo en toda su magnitud. 

El estrecho tramo entre el lago y las colinas estaba plagado de cadáveres 

                                                

112 En el poema épico de Silio Itálico se narra que Cayo Flaminio lucía una cimera hecha 

con las cabelleras de los galos (crine suevo, según Itálico) vencidos en sus anteriores cam-

pañas. 

113 Las fuentes clásicas dicen que el jinete ínsubro que mató al cónsul se llamaba Ducario 

(T.Livio 22.6), pero se desconoce si era un régulo o un simple guerrero. El cuerpo del gene-

ral romano no fue hallado tras la batalla y los cronistas no aclaran qué fue de él. Lo cierto, 

como apuntan los clásicos, es que Aníbal buscó el cuerpo de Falminio para honrarle con un 

funeral adecuado, siendo incapaz de encontrarlo. 
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  y casi todos eran romanos. Así mismo, el amplio espejo del lago, rizado 

por las pequeñas olas que levantaba la brisa parecía haberse espesado 

gracias a una mezcla de sangre oscura y cuerpos medio sumergidos.  Y 

es que esta vez el desastre romano había sido total.114  

Desconozco cuándo Aníbal se dio cuenta de que aquel paso era una 

trampa mortal; tal vez fue por mediación de los exploradores o quizás 

por la inspiración momentánea del genio. Pero lo cierto es que nuestro 

despliegue, la paciente y tensa espera y la acción coordinada de todas las 

unidades, habían sido tan precisas como cualquier general hubiese podi-

do desear. Y algo muy importante: nuestras pérdidas habían sido insigni-

ficantes.  

Nosotros no habíamos sido actores principales en la victoria, pero 

habíamos cumplido con nuestro deber: habíamos hecho exactamente lo 

que se nos había mandado. Otras ocasiones tendríamos para intentar ser 

héroes. 

Aquella gloriosa victoria dio paso a largas y, de nuevo, agotadoras 

marchas. Estábamos en pleno territorio enemigo y rehuyendo a un ejérci-

to que, esta vez, nos iba siguiendo a distancia.115  

A pesar de este seguimiento lejano y para nada agresivo, no perdíamos 

la ocasión de desgastar al enemigo con pequeñas incursiones. Así, por 

ejemplo, la caballería romana sufrió varios descalabros importantes116 y 

abundaban las refriegas entre unidades de forrajeadores y batidores.   

Sin embargo la consigna era avanzar. A nuestro paso, los campos que-

daban siempre convertidos en eriales requemados y los recintos habita-

dos, ya fuesen haciendas rurales, modestas casas de labranza, poblachos 

o villas de más alcurnia, eran sistemáticamente arrasadas y sus morado-

res pasados por las armas o esclavizados. Todas las mujeres, desde las 

                                                

114 T.Livio (22, 4-6) y Polibio (III, 85-86). Los muertos romanos fueron unos 15.000 y se 

apresaron entre 6.000 y 10.000 hombres (según las fuentes). Por parte de los cartagineses 

perecieron entre 1.500 y 2.500, en su mayoría galos, pero también una treintena de oficiales 

importantes, aunque en ningún caso se indica su nombre.  

115 Tras el desastre de Tresimeno, en Roma se nombró un dictador: Quinto Fabio Máximo, 

apodado Verrucosus. Éste adoptó una táctica de acoso que, a la postre, le  dio buenos resul-

tados. Su Magíster Equus (segundo en el mando) era Marco Minucio Rufo, de carácter mu-

cho más impulsivo. 

116 Poco después de la batalla del lago Tresimeno, el ejército de Aníbal aniquiló una uni-

dad de caballería romana de unos 8.000 hombres (según Apiano, o 5.000 según Livio, 

22.80 y Polibio, III.86), al mando de Cayo Centenio. Éste era el jefe de caballería del otro 

cónsul, Gémino, y fue enviado en auxilio de Flaminio. Apiano da otra versión, más poética: 

los presenta como voluntarios reclutados improvisadamente para hacer frente a los cartagi-

neses y guiados por un héroe. Evidentemente parece más fiable la de nuestros historiadores 

clásicos. 
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  más maduras a las más niñas, eran tratadas como botín de guerra, siendo 

violadas, en el mejor de los casos, hasta la muerte. Porque aquella mar-

cha se estaba convirtiendo en una verdadera provocación. Aníbal estaba 

fomentando el odio romano, empujándolos contra nosotros. 

En tales situaciones los escrúpulos quedan de lado y, sin pensarlo, más 

de una vez te unes al salvajismo voraz. Seguro que si nos parásemos a 

pensar en lo que hacemos, en las consecuencias de nuestros actos, dudo 

que muchos fuésemos capaces de soportarlo. Quizás por ello intento te-

ner únicamente recuerdos amables, recuerdos de la Menor y de mis per-

sonas queridas. Sin embargo, ¡qué la Madre perdone mis muchas culpas!  

Sólo eran respetados los que se sometían de grado, los que nos ayuda-

ban cediendo sus víveres o aportando voluntarios. Normalmente, éstos 

eran hacendados rurales de origen itálico, pero jamás romanos. Marsos, 

samnitas, campanos y otros, que veían en Aníbal al vendaval imparable 

que les liberaría de la tiranía de Roma. Al menos, así nos lo quería hacer 

creer nuestro Estratega. 

Después de diez días, alcanzamos el mar. Es difícil expresar lo que 

sentí al ver aquel maravilloso azul en la lejanía. Porque desde que 

habíamos dejado Iberia no lo había vuelto a ver, ni siquiera durante nues-

tro invierno ligur. Nunca imaginé que lo echaría tanto de menos. Creo 

recordar que incluso se me saltaron las lágrimas.  

Aquel era un mar tranquilo, bordeado por aldeas de pescadores y pra-

dos extremadamente ricos. Allí, ante el alborozo general, Aníbal ordenó 

un alto, y por fin pudimos descansar y recuperarnos de las heridas, tanto 

hombres como monturas.117 Incluso llegamos a sumergirnos en el que los 

locales llamaban Mare Adriáticus, y que a mi me recordó muchísimo al 

mío.  

Aprovechamos para chapotear en aquellas plácidas aguas como chiqui-

llos juguetones, salpicándonos, empujándonos y dejando que las olas nos 

meciesen al compás de su tranquila danza. También organizamos parti-

das de pesca a fin de variar la dieta de campaña, ya que desde Laie no 

habíamos probado el pescado. Pulpos enormes y jugosas sepias, salmo-

netes escarlata, peligrosas escórporas e incluso alguna morena curiosa 

alegraron nuestros platos y nos dejaron satisfechos.   

Las heridas iban sanando como por arte de magia, tal vez gracias a 

aquellos baños marinos. Porque, como siempre repite Ainerihs, el agua 

                                                

117 Las fuentes clásicas apuntan que los caballos y bestias de carga aún no estaban del todo 

recuperados de los estragos de las montañas y las marismas, y que muchos de ellos incluso 

tenían sarna. Fue en este alto cuando fue curada gracias a baños de “acetum”, es decir, vi-

nagre. 
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  de mar es el mejor remedio para cualquier herida. Incluso el cojo Tába-

lash se benefició de su bondad. 

   —Cada día caminas mejor. 

   —Siento que voy recuperando las fuerzas, Bálash; dentro de poco seré 

capaz de cualquier cosa. Las cicatrices no me duelen y apoyo la pierna 

sin que me asalten aquellos insufribles calambres. —Mientras decía esto 

golpeaba el suelo con la pierna mala—. Pero me temo que esta maldita 

cojera nunca desaparecerá. 

   —Sobrevivirás. 

   —¡Ojalá también cicatrizasen otras heridas, amigo! Te aseguro que no 

me importaría cojear aún más siempre y cuando lo hiciese sobre la tierra 

que me vio nacer –y me miró con ojos tristes–. ¿No echas de menos a la 

Menor cada día un poco más? 

   —Intento no pensar en ello. 

   —Sí, mejor no pensar.  

   —Algún día, amigo mío, tal vez algún día. 

Poco nos duro el descanso, ya que bien pronto nos pusimos de nuevo 

en marcha, y esta vez hacia el sur. Otra vez íbamos arrasando las tierras 

por las que cruzábamos, y  en la patria de los daúnios sometimos la colo-

nia romana de Luceria a sangre y fuego.118  

Cerca de allí, a las afueras de Aecae,119 pudimos comprobar el carácter 

del nuevo mandatario romano, al que, según se decía en el campamento, 

esta vez se le llamaba “dictador” y no cónsul.  

Todos sabíamos que los romanos venían siguiéndonos, pero siempre 

en la distancia. Sin embargo, fuera por lo que fuese, al final de aquella 

jornada acampamos uno muy cerca del otro y separados por terreno des-

pejado, tanto que la mayoría nos dispusimos a echarles una ojeada.  

Al amanecer se nos ordenó formar como si la batalla fuese inminente. 

Pero nos pasamos todo el día esperando sin que los romanos diesen seña-

les de vida.  

Tan harto como nosotros, Aníbal ordenó repliegue, mientras los co-

mentarios sobre la cobardía romana iban de boca en boca. 

   —¡Habéis visto! —decía Kálish—. Ni tan siquiera han asomado las na-

rices. 

   —Es extraño en los romanos —apuntaba Tábalash—. Suelen ser mu-

cho más impulsivos.  

                                                

118 La actual Lucera (Apulia).  

119 La actual ciudad de Troia, en la Apulia. 
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     —Estarán esperando el momento oportuno —respondí—. Me ha dicho 

Carthalo que su nuevo general no es como los otros. Es prudente y efec-

tivo. Aníbal debe estar probándolo. 

   —¡Tú siempre con noticias que los demás desconocemos! —dijo As-

hanir y me lnazó una piedra que no me alcanzó por bien poco—. Eso no 

se hace con tus amigos; debes compartir lo que sabes. Así que, venga, 

desembucha. 

   —¡Pero mira que eres bestia! —Mientras yo me mostraba indignado, el 

norteño reía su gracia con grandes carcajadas. Los más próximos le core-

aron la gracia—. Dicen que su nombre es Quinto Fabio Máximo y su 

cargo es el de dictador. Según Carthalo, los romanos soóo nombran dic-

tador cuando están desesperados. Sí, Ashanir, tranquilo, ahora te explico 

lo que es un dictador, que veo la ignorancia dibujada en tu rostro. Es una 

especie de mandatario supremo, con poder absoluto. Sosylos lo definió 

con una frase en latín. A ver si me acuerdo, que con este idioma me hago 

un lío..., algo así como “primus inter pares”, el mejor entre sus iguales.120

No sé, pero si yo fuera Aníbal, me andaría con cuidado con ese tal Máxi-

mo.  

   —Pues yo pienso que no es más que un cobarde —insistió Kálish—. 

Un general tiene la obligación de presentar batalla si el terreno y la corre-

lación de fuerzas le son favorables. Y ahora es así. 

   —Si Bálash dice que no hay que fiarse, yo no me fío. —Kástysh me 

apoyó, como siempre—. Sabe de qué habla, no como tú, que hablas por 

hablar. 

   —¡Nada de eso, estúpido! Si no fueras mi primo, ahora mismo te hacía 

tragar tus palabras. Bálash, ¿es cierto o no es cierto lo que he dicho? 

   —Es lo que haría cualquier otro general romano. Pero ya te digo, yo no 

me fiaría de éste: si no acepta el reto será por algo. Y estoy seguro de que 

no es por miedo, precisamente.  

Finalmente, regresamos al campamento malhumorados y cansados de 

esperar. El sentimiento general era de menosprecio hacía el romano.   

Antes del amanecer, mucho antes de que los romanos pudiesen darse 

cuenta y en una maniobra practicada mil veces, emprendimos la marcha. 

Si el dictador Máximo quería jugar a perseguirnos, tendría que darse pri-

                                                

120 Para los romanos republicanos, la figura del dictador era la del salvador de la patria. 

Asumía el control de la República en momentos de máxima crisis. Su mandato duraba un 

máximo de seis meses, después de los cuales obligatoriamente debía dejar el cargo. La Re-

publica no podía juzgarlo por ninguna de sus decisiones durante el tiempo que había durado 

su mandato. La frase latina “primus inter pares” se usaba en Roma para designar al hombre 

más importante (“el primero entre los iguales”). Era una de las máximas distinciones que 

podía recibir un romano y, evidentemente, se usaba en relación al dictador. 
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  sa y hacer que sus legionarios apretasen el paso para tragar el polvo que 

levantábamos tras nosotros. 

  

Tomamos de nuevo la ruta del oeste. Marchábamos por un terreno 

quebrado, lleno de colinas cubiertas de monte bajo y bosques frondosos 

por las que era difícil avanzar con comodidad. No obstante, nos habían 

ordenado apremiar a los hombres para mantener el ritmo. Y la razón era 

evidente, pues cada anochecer contemplábamos como, en las elevaciones 

circundantes, se encendían múltiples hogueras. Sólo podían ser las tropas 

de Máximo que volvían a estar cerca. Parecía evidente que sus guías eran 

mejores que los nuestros, ya que ellos avanzaban por un terreno peor y 

jamás perdían distancia.  

Aníbal, en sus habituales rondas, prestaba oídos a todo tipo de comen-

tarios. Aunque sabíamos que pocas veces nos haría caso, al menos cono-

cía nuestra opinión 

   —Aún está ahí. ¡Maldito romano! —Hablaba en voz alta para que los 

que estábamos cerca oyésemos su comentario.  

   —Tendremos que darnos más prisa, general —bromeaba uno de los 

íberos, un ausetano de aspecto recio que afilaba su falcata con una piedra 

arenisca. 

   —Estratega, tendámosle una celada —apuntaba un númida, mientras 

cepillaba la grupa de su caballo—. Como en el lago. Les aniquilaremos. 

   —Ataquémosles abiertamente, quieran o no —añadía a gritos uno de 

los galos, un boio de los más bravucones—. Obliguémosles a luchar. 

   —Sí, podríamos hacerlo —reflexionaba Aníbal, con más y más hom-

bres alrededor—. Pero, ¿conseguiríamos nuestro objetivo? Y, ¿a qué 

precio? No puedo permitirme el lujo de perderos. ¡Sois irreemplazables! 

Ante estas palabras, nuestros pechos se hinchaban hasta reventar de 

orgullo. Aníbal nos necesitaba para continuar venciendo. No podíamos 

fallarle. 

   —Si nos sigue, que nos siga. —Dejé de equilibrar y pulir mis piedras 

para unirme al grupo—. Hagamos lo que tengamos que hacer sin impor-

tarnos el romano. Cuando se canse presentará batalla y, entonces, le ven-

ceremos. 

   Después de mirarme por un momento con los ojos entornados y el ceño 

fruncido, Aníbal se giró hacia los demás. 

   —¿Habéis oído? ¡Eso es! ¡Nadie nos impedirá ir donde queramos! Na-

die se atreverá a cortarnos el paso. Les atacaremos donde más les duela; 

les privaremos de sus placeres más preciados. —Elevando la voz, Aníbal 

continuó hablando para los que le rodeábamos. Los generales que le 

acompañaban sonreían por lo bajo—. Necesitáis vino para soportar la 
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  marcha, y que siempre consideráis que la ración es corta. —Elevó los 

brazos al tiempo que la voz y continuó—: De acuerdo, ¡vayamos a por el 

vino romano! ¡A por el mejor! 

   —¡Sí! ¡A por el vino! ¡A por el vino! 

Alborozados, todos coreamos la consigna como una sola voz. Unos 

golpeaban los escudos y otros aplaudíamos hasta quedar con las manos 

entumecidas. Aníbal empezó a repartir abrazos, a palmear espaldas y a 

apretar manos, dándose un baño de multitudes.  

Como adelanto de su promesa, aquella misma noche ordenó repartir 

raciones extra y el vino corrió a raudales. Todos estábamos contentos y, 

de un golpe, había conseguido subir la moral de su ejército acosado. 

Después de aquella noche de euforia y sin tener en cuenta las grandes 

resacas, al día siguiente nos pusimos en marcha redoblando el paso. Es-

tábamos cruzando la región conocida como el Sammio, y lo hacíamos sin 

apenas detenernos. Aún así nos dio tiempo de asolar los alrededores de la 

colonia romana de Beneventum, ciudad fuertemente amurallada y a la 

que dejamos tranquila. Sin embargo, la que sí tomamos al asalto fue la 

más desprotegida Telesia.121  

Sin pérdida de tiempo íbamos en dirección  oeste y, en la lejanía,  ya se 

vislumbraban las colinas que eran nuestra siguiente meta.  

Cuando llegamos a las puertas del Ager Falernus, nuestro destino in-

mediato, habíamos conseguido una sustancial ventaja sobre los romanos, 

pero para nada los habíamos despistado.  

Otra vez fue Carthalo quien nos aleccionó sobre las tierras que cruzá-

bamos. Desconozco cómo conseguía saber tantas cosas, pero siempre va 

bien tener un amigo así. Nos dijo que ésta era una región de la Campa-

nia; una fértil llanura encerrada entre varios montes: el Massico, al norte, 

el Callícula, al noreste y el Tifata, al sureste. Su principal riqueza son los 

extensos viñedos que producen el falerno, que tiene fama de ser el mejor 

vino de Italia. También comentó la importancia de sus puertos, pero que 

éstos estaban fuertemente defendidos y serían difíciles de conquistar.  

Atravesamos el paso del monte Eribiano y acampamos junto al río 

Volturno,122 que discurre mansamente por el centro de la comarca. Desde 

allí, pusimos en marcha nuestra táctica de recoger lo aprovechable y des-

truir todo lo que oliese a romano. Por tanto, en bien poco tiempo, lo que 

                                                

121 Telesia es la actual Telese, en el  Valle Telesina (Sammio). 

122 En las crónicas de Polibio (III, 92), al río Volturnus (Volturno) se le denomina Athyr-

nus (su nombre griego).  
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  habían sido fecundos campos y viñedos quedaron convertidos en eriales 

requemados y con las vides arrancadas.  

  Se enviaron mensajeros a las ciudades más importantes de la zona, 

como Nola y Teanum, y los puertos de Sinuessa, Cumae y Puteoli.123 Pe-

ro especialmente a Capua, la ciudad más importante de la zona. Y su-

pongo que la respuesta no fue la esperada, ya que durante varios días 

Aníbal anduvo irritable, con el ceño fruncido y gritando por cualquier 

motivo.  

Lo cierto es que, por un motivo u otro, ninguna de aquellas poblacio-

nes nos abrió las puertas. Sin embargo, parecía ser que en Capua una 

facción del senado apoyaba nuestra alianza, pero debía ser la minoritaria.  

A nosotros se nos escapaban todas estas cosas. Era otra vez la ininteli-

gible política de Aníbal. Por tanto y a falta de otra cosa mejor que hacer, 

nos dedicamos a acumular provisiones para el invierno que se acercaba, 

en especial carne desecada y ganado, carretas de cereal y, por encima de 

todo, ánforas del sabrosísimo vino local. De hecho para eso estábamos 

allí. 

Por otro lado, los guardias apostados en los pasos montañosos habían 

sido expulsados de sus posiciones por los romanos, que ahora nos cerra-

ban el camino de vuelta.  

¿Cómo reaccionaría Aníbal? Seguramente haríamos lo más sorpresivo, 

como casi siempre.

  

Cuando ya estaba a punto de finalizar la estación, se decidió que ya era 

hora de abandonar el lugar. Al pie del paso por el que habíamos entrado, 

Aníbal nos reunió para ponernos al corriente de sus planes. 

   —Como todos sabéis, las tropas del maldito Máximo nos cierran el pa-

so; cuatro mil legionarios. ¿Pocos? Quizás, pero suficientes para defen-

derlo si están bien comandados, como es el caso. ¡Amigos, me temo que, 

de momento, no podemos salir! 

   —¿Cómo que no podemos salir? —exclamó el intendente Asdrúbal, un 

hombre ya mayor, con una pronunciada calva y un enorme estómago que 

ni las hambrunas de los Alpes habían conseguido reducir—. No tenemos 

suficientes provisiones para pasar el invierno; y los campos están agota-

dos. 

                                                

123 Estas ciudades aparecen en Polibio (III, 90) como las principales del Ager Falernus. El 

citado historiador, seguramente influenciado por su ascendencia, les da a algunas de ellas 

nombre griego. Así, a la Puteoli romana la denomina Diaearchea (la moderna Puzzuoli) y a 

Cumae, Cyme (Cuma). Otras aparecen con sus nombres latinos, como Teanum (la moderna 

Teano), Sinuessa (Mondragone), Nola y Capua.   
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     —Lo sé; y eso me preocupa enormemente. ¿Qué decís? —Nadie osó 

replicar, así que Aníbal continuó—: ¡Vamos! Estoy esperando vuestras 

propuestas. Supongo que no pensáis que tengo soluciones para todo, 

¿no? A ver, Magón, ¿tú qué dices? Y tú, Mahárbal, ¿hoy no tienes nada 

que decir? ¡Vamos! ¡Hablad! 

   —General, si tú no tienes la solución, ¿cómo quieres que la tengamos 

nosotros? —dijo muy seriamente Mahárbal—. ¿No podemos tomar las 

alturas de noche, como hicimos en los Alpes? 

    —Ataquemos en masa; seríamos cuarenta contra cuatro. No nos po-

drán detener —Era Magón, siempre tan impulsivo. 

   —¡Sí! —le apoyó Monómaco—. ¡Ofrezcamos su sangre a Baal-

Shamin! 

   —Hermano, Monómaco, ¿alguna vez aprenderéis a pensar? ¡Melkart 

nos proteja de vuestro ímpetu! —Apoyando una mano en el hombro de 

su hermano, añadió—: Pero, no; seguid así, necesito gente como voso-

tros, sin miedo a nada, capaces de mirar a la muerte a la cara y seguir con 

la sonrisa en los labios. Sin embargo, esta vez no podemos ser tan aloca-

dos, no podemos arrollar al enemigo por la sencilla razón de que las pér-

didas serían insoportables y nunca nos recuperaríamos. No debemos ol-

vidar nuestro objetivo final: Roma. Necesitaremos a todos los veteranos 

que nos quedan. Por tanto, no podemos atacar de frente. Por otra parte, el 

plan de Mahárbal no es malo. No creas, amigo, he pensado mucho en 

ello. 

Aníbal terminó su parlamento con los brazos abiertos y encogiéndose 

de hombros. Realmente parecía que no tuviese solución.  

¿Cómo íbamos a salir de aquella ratonera? No, no podía ser. Aníbal 

tendría alguna sorpresa preparada. A nuestro general le gusta la teatrali-

dad, darle intriga a sus planes y no desvelarlos hasta el último momento. 

Pero, a veces, esto puede resultar bastante irritante. 

Con voz queda y dirigiéndose a su hermano, continuó: 

   —Magón, ¿recuerdas como murió nuestro padre? 

   —Sabes que yo era muy pequeño y me encontraba con nuestra madre; 

pero Asdrúbal y tú me lo habéis contado tantas veces que me sé la histo-

ria de memoria. 

   —El régulo oretano de Heliké rompió el cerco al que le tenía sometido 

nuestro ejército azuzando una manada de bueyes con las cornamentas 

encendidas. —Aníbal ni tan siquiera miró a su hermano. Parecía estar 

hablando con el infinito—. Ello causó tal confusión en nuestras tropas 

que incluso nuestro padre pereció en el descontrol. Asdrúbal y yo esta-

mos vivos gracias a su valentía. Pues bien, imitemos a los oretanos y 

pongamos en marcha una táctica similar. Además, haré caso de las reco-
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  mendaciones de Mahárbal y cruzaremos de noche. Para ello, Asdrúbal, 

mi buen y fiel intendente, necesitaremos doscientos bueyes para mañana 

al anochecer —concluyó, como si aquella fuera una petición sin impor-

tancia. 

   —¿Doscientos bueyes? ¿De dónde saco yo tantos? 

   —¿Acaso soy yo el intendente? Es problema tuyo, amigo. Sé de tu efi-

ciencia, así que no me preocupo de cómo lo vas a hacer. Si tu Estratega 

te solicita doscientos, o dos mil bueyes, tan sólo preocúpate de conse-

guirlos. ¿De acuerdo? 

   —¡Doscientos bueyes! ¡Que Tanit me proteja! ¿De dónde los sacaré? 

¡Para mañana! ¡Oh, poderoso Baal- Shamin, apiádate de mí! 

   —Bien. Solucionado el asunto de los bueyes, paso a explicaros cómo 

cruzaremos. Los doscientos bueyes con las cornamentas encendidas se-

rán empujados de noche hacia el paso. Les acompañarán una compañía 

de lanceros libios vestidos con indumentaria romana y doscientos balea-

res mezclados los boyeros. Los bueyes han de permanecer reunidos y 

siempre en el sendero; es muy importante. Cuando los romanos salgan a 

ver qué pasa, los boyeros fustigarán a los animales y los honderos harán 

retroceder a los romanos. Entonces, los lanceros cargarán en formación. 

Los romanos no deben moverse de las alturas mientras el resto del ejérci-

to cruza. Luego, los libios se quedarán atrás para evitar contraataques. 

Baleares y boyeros continuarán adelante. 

   —También tendremos que reunir montones de madera resinosa y esto-

pa embreada. Y esto también llevará mucho tiempo. —El intendente su-

daba copiosamente. 

    —Lo sé, Asdrúbal. Y ¡deja de quejarte por todo! Usa a los boios de 

Magalos como leñadores. Siempre están dispuestos usar el hacha. Pero... 

—Mirándolo fijamente, añadió—: No más pegas, ¿de acuerdo, Asdrúbal, 

mi buen intendente? —Sin dedicarle ni una mirada más y dirigiéndose a 

los demás, continuó—: La falange será la de Carthalo y los baleares, los 

de la Menor. Bálash, elegirás a doscientos de tus hombres y tú los co-

mandarás. 

   —De acuerdo. Doscientos honderos; tantos como bueyes.  

Aníbal rompió a reír coreado por todos los asistentes menos el enfu-

rruñado Magón, que no entendía porqué no podía comandar él aquel 

asalto. Finalmente, Aníbal añadió: 

   —Bien, si todo está entendido, volved a vuestras posiciones y descan-

sad. Sosylos, avisa a los sacerdotes; debemos preparar los sacrificios. No 

queremos tener a Baal-Hammón en nuestra contra, ni a Melkart enfadado 

por una nimiedad. Por cierto, Asdrúbal, necesitaremos un buey suple-

mentario. ¡Ah!, y éste que sea blanco. 
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  Olvidándome de los problemas ajenos, me concentré en elegir a mis 

doscientos hombres. Sí, me llevaría a los de Ashanir, acostumbrados a 

seguir a su enorme jefe a todos lados; y a los nurair de Bálisj, por lo bien 

se desenvuelven en situaciones límite.  

Al día siguiente, al caer la tarde, todo estaba a punto. Y, como no po-

día ser de otra manera, el intendente había conseguido los doscientos 

bueyes. Porque Asdrúbal será un pusilánime pero, al fin y al cabo, es 

muy eficiente.  

Unas enormes teas resinosas y con estopa empapada de aceite adorna-

ban las largas cornamentas de los animales. Los libios, en completo si-

lencio y con Carthalo al frente, hubiesen podido pasar por cualquiera de 

las unidades enemigas, ya que portaban los pertrechos recogidos en Tre-

bia y Tresimeno.  

El sol se escondió tras el horizonte y Aníbal dio la orden de iniciar la 

maniobra. Cuando estábamos llegando al paso, se encendieron las cor-

namentas y empezamos a aguijonear a los bueyes. Poco a poco fueron 

ganando velocidad, mientras nosotros y los boyeros corríamos junto a 

ellos. Necesitamos de toda nuestra pericia para que los animales no se 

descarriasen, pero las jabalinas eran un buen rejón disuasorio. Por su par-

te, los libios avanzaban vigilando los movimientos de las alturas mientras 

corrían con el peso extra de sus armaduras. Nuestro avance no era ni mu-

cho menos silencioso, pues los bueyes no cesaban de mugir asustados, y 

tanto los boyeros como nosotros no escatimábamos gritos e insultos a fin 

de dirigir a las bestias.   

Desconozco cómo verían el espectáculo desde las alturas romanas, pe-

ro seguro que era impresionante y sobre todo inexplicable: una caravana 

de luces acompañada por un estruendo incomprensible y escoltada por 

relucientes uniformes romanos. Seguro que saldrían a ver qué pasaba. 

Cuando ya estábamos cerca de su posición, los legionarios aparecieron 

en formación cerrada. El oficial que los encabezaba ordenó alto, segura-

mente confundido por la vestimenta de los libios y sin saber a qué venía 

todo aquel alboroto. 

Mientras tanto, los bueyes no cesaban de avanzar con su pesado galo-

pe. En aquel momento, abandonamos la manada y nos reagrupamos tras 

los recodos del camino. Así, sin que nos vieran, pudimos iniciar los lan-

zamientos. Tras una primera andanada que sirvió para situar distancias 

en la oscuridad, iniciamos los disparos con las piedras más grandes del 

zurrón. Aquello desconcertó a los romanos que no sabían de dónde pro-

venía aquel ataque. La enloquecida avalancha de bueyes que amenazaba 
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  con arrollarlos y la nutrida granizada que les estábamos enviando termi-

nó por convencerlos de que allí estaban en posición delicada. 

Sin perder la formación empezaron a retroceder; al mismo tiempo se 

protegían de nuestras piedras con los escudos en alto. Fue entonces cuan-

do cargaron los libios. Y como nosotros no cesábamos de hostigarlos, su 

atención estaba totalmente dividida.  

Los libios chocaron con los romanos, pero fue muro contra muro, es-

cudo contra escudo. Las lanzas dejaron de resultar útiles. Tan sólo el 

hecho de que los romanos estaban totalmente confundidos permitió que 

los hombres de Carthalo, menores en número, consiguieran hacerles re-

troceder.  

Dejamos de disparar y permanecimos en nuestra posición, esperando. 

Entonces, un mensajero libio llegó a la carrera: 

   —Carthalo dice que sigáis al ejército cuando os sobrepase. 

   —Dile a tu comandante que no nos moveremos de aquí. Os cubriremos 

las espaldas. 

Poco después apareció el mismo Carthalo. Lucía una coraza brillante 

que marcaba todos los músculos del torso; seguramente había perteneci-

do a algún alto oficial romano. La suya, la original, hacía tiempo que 

había pasado a mejor vida, abollada en infinidad de cargas. El casco, de 

factura griega, con crin escarlata y protección nasal, reposaba bajo su 

brazo izquierdo; aquel sí que era el suyo, el que había heredado de su pa-

dre y que él esperaba legar a su primogénito. Carthalo se iba secando el 

sudor con un empapado pañuelo, con el que se protegía del roce de las 

armas.  

   —Bálash, debes reunirte con el ejército. Son las órdenes de Aníbal. 

Nosotros permaneceremos cerca de los romanos para distraerlos. Mañana 

os seguiremos. 

   —No, Carthalo; protegeremos vuestra retaguardia.

   —Haz lo que te digo, balear. Estate tranquilo, mañana brindaremos con 

falerno por nuestra victoria.  

Ante la seriedad de su semblante no tuve más remedio que ceder; no 

quería enfrentarme a él. Así pues, cuando el grueso del ejército llegó a 

nuestra altura nos unimos a nuestros compañeros, donde Tábalash nos 

recibió con alegría.  

Cuando el sol ya estaba apareciendo desde las llanuras orientales, los 

batidores de retaguardia nos alcanzaron; traían información sobre la si-

tuación de los libios. El que la comunicó, un pastor campano, expresó la 

situación con claridad meridiana, a pesar de que su idioma era bastante 

ininteligible: 

   —Todos morirán. Están rodeados. Han llegado más romanos; muchos. 
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     —¡No lo puedo permitir! Buscad a Tongetamo, tengo una misión ur-

gente para él —gritó Aníbal, presa de un furor repentino. 

El régulo astur apareció al poco rato, totalmente armado.124

    —Necesito de la habilidad montañesa de tus hombres. Seguid al pastor 

y atacad a los romanos por la espalda. Sobre todo, volved con los libios. 

   —Los romanos no sabrán de dónde les viene el ataque —contestó el 

astur. 

   —¡Aníbal, déjame ir con ellos! —intervine sin poder contenerme. 

El general me lanzó una intensa mirada y respondió calmadamente: 

   —¿Nunca te resignas a quedarte atrás, Bálash? 

   —Nosotros también deberíamos estar allí. No quise discutir las órdenes 

de Carthalo, pero sé que lo hizo para salvarnos la vida. 

   —Carthalo cumplió al pie de la letra mis instrucciones y aún lo está 

haciendo. Es un excelente oficial que tal vez pagará con su vida el serlo.  

   —Para ti es un buen oficial, pero para mi es un amigo. ¡Necesito ir con 

los astures!  

   —Pero sólo tú y, como mucho, dos hombres más. Y no quiero sacrifi-

cios inútiles. Obedece a Tongetamo absolutamente en todo. ¿Has oído, 

astur? Es tú misión; el balear sólo te acompaña.  

   —Gracias, general —respondí agradecido, mientras el astur asentía. 

   Acompañado de Kástysh y Bálisj partimos de inmediato tras la estela 

del pastor. Subimos y bajamos por empinadas laderas rocosas hasta lle-

gar a donde los libios habían sido acorralados por los romanos, cada vez 

más numerosos.  

En silencio, nos situamos a su retaguardia. Entonces, Tongetamo lanzó 

su agudo grito de guerra y nos abalanzamos sobre los desprevenidos le-

gionarios intentando alcanzar la falange de Carthalo.  

Los astures son excelentes luchadores, sobre todo en las distancias cor-

tas, donde manejan la daga y la espada con tal habilidad que los romanos 

no tuvieron ni tiempo de reaccionar. Nosotros intentamos estar a su altu-

ra; hicimos lo que pudimos empujados por nuestra voluntad.  

Cuando los libios se percataron de nuestra llegada, cargaron en forma-

ción cerrada hasta llegar a nuestra altura. La cara de Carthalo era una 

máscara sangrienta, así como la de la mayoría de sus hombres, llenos de 

cortes, arañazos y heridas de todo tipo. Sin embargo, no perecía tener le-

siones graves y tampoco que hubiesen sufrido muchas bajas.  

                                                

124 Polibio (III, 94) y Tito Livio (22.18). Aníbal envió a españoles ligeramente armados en 

auxilio de los lanceros rodeados. Los historiadores indican que eran gentes acostumbradas 

a los terrenos abruptos, armados a la ligera y con métodos de lucha ágiles. Goldsworthy  los 

denomina “caetrati españoles”. 
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  Cuando estuvimos codo con codo, Carthalo me dijo mientras se cubría 

con el gran escudo ovalado: 

   —Otra vez te debo la vida, Bálash. 

   —No. Esta vez se la debes a Tongetamo.  

   —Pero tú estás aquí. 

   —Te lo dije: no te iba a dejar atrás. Y ahora, salgamos de aquí de una 

vez. 

Los libios, a una orden de su comandante, cargaron hacia la salida con 

su paso monocorde mientras nosotros continuábamos hostigando a los 

romanos, ahora en franca retirada.  

 Tuvimos suerte y volvimos prácticamente indemnes. Habíamos salido 

con buen pie de otra situación comprometida y yo había mantenido mi 

honor a salvo. 

La estación avanzaba a pasos agigantados, y aunque aún no nos habían 

asaltado los intensos fríos del invierno, los atardeceres empezaban a ser 

duros y las mañanas heladas. Sin embargo, de momento las lluvias nos 

respetaban y el sol aún atemperaba las horas centrales del día.  

Pero el alto mando estaba preocupado, ya que los  víveres no durarían 

eternamente. Las partidas de forrajeadores cada vez tenían más dificulta-

des para encontrar grano, y el acoso de los malditos romanos del dictador 

producía un constante goteo de bajas. Entonces, se decidió ir a Geru-

nium, ciudad de la Apulia, a fin de terminar allí el invierno. 125

La toma de la ciudad fue rápida, ya que sus murallas eran débiles y no 

resistieron ni el primer asalto. Pero lo  más importante fue que los silos 

estaban llenos, rebosantes de trigo y cebada de la mejor calidad. Así 

pues, montamos el campamento a la vista de aquellos pobres muros, aho-

ra del todo derribados.  

Según contó Carthalo, ahora convertido en mi confidente, el intendente 

Asdrúbal había calculado que las reservas del Falernus más las de Geru-

nium no alcanzarían para todo el invierno; por esta razón, se hacía impe-

rativo conseguir más. Sin embargo, las noticias de partidas de forrajeado-

res masacradas por la caballería romana eran cada vez más frecuentes, 

hecho que sacaba de quicio a nuestro Estratega.  

                                                

125 A este respecto nuestros dos historiadores clásicos dan versiones contradictorias. Poli-

bio (III, 100) indica que la ciudad fue tomada al asalto, sus habitantes muertos y que Aníbal 

ordenó mantener las murallas. Por otro lado, Livio (22.18) dice que Gereonium (como él 

llama a la ciudad en cuestión) había sido abandonada por sus habitantes ya que tenía las 

murallas en ruinas y era indefendible. 
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  Como la inactividad no va con nuestro general, Aníbal nos hizo parti-

cipar en una serie de escaramuzas que, para nosotros, resultaron nefastas.  

Varios fueron los hombres que perdí en ellas, hombres valiosos que 

hubiesen podido ser muy útiles en cualquier situación menos en aquellos 

inútiles y sangrientos asaltos y contra-asaltos sin sentido. Allí quedó el 

valiente Hamílkysh de Tealash, mi compañero de leva, caído con la fren-

te traspasada por una jabalina que nadie vio venir, y el joven y no menos 

valeroso Balisiérisj de Lákesej, otro primo de Bálisj, que se desangró sin 

remedio entre atroces dolores con un pilum alojado en el estómago.  

Fueron varios días de estira y afloja, que lo único que nos aportaron 

fueron bajas y ánimos extras para el enemigo.126 Como uno no sabe lo 

que puede llegar a pasar por la mente de Aníbal, no podemos saber si 

quiso engañar a los romanos o, sencillamente, la Fortuna le sonrió de 

nuevo. Pero fue el agresivo lugarteniente de Máximo, un tal Minucio, 

quien sufrió las consecuencias.  

Aníbal organizó una estratagema similar a la del Trebia, enviando du-

rante la noche destacamentos de caballería e infantería a esconderse en 

unas grutas cercanas. Magón, especialista en celadas como aquella, las 

comandaba.  

Por mi parte, impartí rápidamente las órdenes. 

   —¡Escuchad! Junto con los mauritanos nos haremos fuertes en las co-

linas y rechazaremos cualquier asalto romano. Es muy importante man-

tener la posición  a toda costa. Éstas son las órdenes, y... ¡nosotros las 

obedeceremos! 

Los hombres me miraron en silencio, sabedores que, de nuevo, nos co-

rrespondía la parte más dura: iniciar la batalla y aguantar los primeros 

asaltos de un enemigo aún fresco y ahora envalentonado.  

Al alba ya habíamos ocupado posiciones en una miserable elevación 

que, a pesar de su poca altura, dominaba la zona; desde allí se veía per-

fectamente el campamento romano. Gracias a ello, pudimos contemplar 

cómo se abrían las puertas y de ellas surgían oleadas de romanos sedien-

tos de victoria.  

Los de la Mayor, también en aquella escarmuza, ocupaban el ángulo 

derecho, con Mélkisier en pie, oteando el horizonte y calculando cuándo 

                                                

126 Livio (22.24) y Polibio (III, 101-105) narran con detalle estas escaramuzas. El dictador 

Fabio se había retirado a Roma por necesidades religiosas, momento que aprovecho Minu-

cio, su segundo y contrincante, para adoptar una estrategia más agresiva. La mínima victo-

ria de los romanos en aquella colina fue presentada en Roma por los partidarios de Minucio 

como una gran victoria (Livio indica que murieron 6000 cartagineses y 5000 romanos), lo 

que hizo que, por mediación de una ley presentada por el tribuno de la plebe M. Metilio, se 

concediese igual “imperium” al dictador y al Magíster Equitum, algo nunca visto hasta el 

momento.  
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  iniciar las descargas. Ellos serían los primeros en recibir el asalto. El 

centro lo ocupaban los mauritanos y nosotros cerrábamos el frente, en el 

extremo izquierdo de la cima. 

Como siempre, los velites se acercaban a la carrera seguidos de cerca 

por la caballería, que de momento iba al paso y manteniendo una com-

pacta línea que no se curvaba por ningún punto. El grueso de las legio-

nes, en perfecta formación, también estaba emprendiendo la marcha.  

Entre todos destacaba la figura ostentosa del comandante romano. 

Montaba un espléndido caballo oscuro, de largas patas y altiva cabeza de 

largas crines que se agitaban con cada uno de sus movimientos. Avanza-

ba con aparente despreocupación, caracoleando en medio de los guar-

daespaldas acorazados como si se dirigiese a una victoria segura.   

Cuando los velites llegaron a tiro, se desencadenó la batalla. Las jaba-

linas de los impacientes atacantes empezaron a volar hacia nosotros, pero 

de momento se quedaban cortas. Por suerte, esta vez la pendiente era 

nuestra aliada.  

Entonces, con su peculiar grito, Mélkisier ordenó iniciar las descargas. 

Sin tregua, uno tras otro, los proyectiles surgieron de sus hondas prece-

didos por el zumbido sordo de los giros, que amortiguaban los gritos ro-

manos. Bien pronto se distinguieron las primeras bajas entre los atacan-

tes, frenados en su carrera hacia lo que habían creído una fácil victoria.  

Pero las oleadas se sucedían y los de la Mayor ya estaban a su alcance. 

Aquel fue el momento que se eligió para lanzar la carga de los maurita-

nos. Éstos corrieron hacia los romanos y descargaron sus jabalinas, re-

trocediendo a la carrera hasta sus primitivas posiciones. Repitieron la 

maniobra una y otra vez, en sucesivas oleadas de ululantes y mortíferos 

corredores.  

Por fin nos tocaba a nosotros. 

   —¡Ahora! ¡Disparad! —Puesto en pie, disparé mi primer proyectil—. 

¡Piedra, piedra! 

Todos siguieron mi ejemplo y las andanadas se sucedieron e impacta-

ron en los enardecidos romanos. Uno de sus mandos, un gigantón de cara 

morena y ojos grises, consiguió que su contingente se escurriese entre los 

mauritanos y llegara hasta nuestra posición. Armados con espada cortas 

y enarbolando jabalinas ligeras, asaltaron nuestras defensas con valor 

temerario. 

Como si me hubiese elegido de antemano, aquel romano se abalanzó 

sobre mí, por lo que sólo tuve tiempo de frenar su acometida con un lati-

gazo de la honda. El golpe le cruzó la cara pero no detuvo su empuje. Su 

espada se dirigía a mi garganta mientras mascullaba palabras ininteligi-

bles.  
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  Busqué la daga mientras con la honda intentaba mantenerlo alejado. Y, 

de repente, con un grito se abalanzó sobre mí. Como pude, paré el golpe 

con el antebrazo izquierdo gracias a que mis protecciones de piel de cor-

dero aguantaron el golpe; al mismo tiempo intenté golpearle con la rodi-

lla en el bajo vientre; pero el romano me esquivó y volvió de nuevo a la 

carga.  

Empezó una especie de danza en la que él buscaba un punto débil en 

mi defensa. Por fin, y sin dejar de mirarle a los ojos, conseguí hacerme 

con la daga que se resistía a salir de su funda. Me la pasé a la mano iz-

quierda, al tiempo que cambiaba la honda de mano procurando que su 

volteo no cesase.  

El siguiente envite fue aún más feroz. Cuando intentaba esquivarlo, 

resbalé y caí de espaldas. Mi oponente no desaprovechó la ocasión y se 

lanzó con todo su peso sobre mi estómago. Al momento, noté como el ai-

re se escapaba de mis pulmones, por lo que tuve que boquear desespera-

damente para intentar recuperar el aliento. Si no conseguía quitármelo de 

encima, estaba perdido. Mientras forcejeábamos y aguantaba el empuje 

de su daga, intenté clavarle la mía en el costado. Pero con su peso y mi 

falta de aliento, prácticamente no podía moverme.  

Cuando ya pensaba que mis días habían llegado a su fin, noté cómo la 

presión se aflojaba de repente, lo que aproveché para apuñalarle el costa-

do. Clavé repetidamente la daga con golpes sordos e intenté respirar. En-

tonces noté cómo me arrancaban de encima lo que se había convertido en 

un peso muerto. Y apareció el rostro de Kástysh. 

   —¡Levanta! Mientras tú bailabas con tu romano, nosotros los hemos 

rechazado. 

   —Gracias, hermano. Otra vez te debo la vida. 

   —Todos cumplimos con nuestra obligación, y la mía es mantenerte a 

salvo. 

Su mirada reprobatoria me devolvió a la realidad, por lo que dirigí de 

nuevo la vista al frente. Los velites se estaban batiendo en retirada y, en 

su huida, habían desordenado las rectilíneas filas de su caballería. La 

confusión también se transmitió a las legiones que les seguían, de tal 

manera que sólo la enérgica intervención de su general consiguió recom-

ponerlas. Una vez reorganizados, se dirigieron contra nosotros en masa. 

Estaban decididos a desalojarnos de allí a toda costa.  

Al mismo tiempo, Aníbal iba enviando unidades en nuestro apoyo, pa-

ra que no se desequilibrase la balanza. Aquello hubiese podido parecer 

incluso un juego de estrategias de no haber estado allí metidos, sufriendo 

las constantes cargas romanas y muriendo por una miserable colina ita-

liana.  
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  Fue entonces cuando, con Magón al frente, las tropas emboscadas ata-

caron la retaguardia romana con ímpetu, como siempre hace el joven 

Barca. Otra vez la victoria iba a ser nuestra y el campo se llenaría de ca-

dáveres romanos. No podía ser de otra manera. 

Pero aquella vez la Fortuna se alió con nuestros enemigos. Pues, desde 

no se sabe dónde, aparecieron columnas romanas de refresco enarbolan-

do el estandarte de nuestro incansable y odiado perseguidor. Máximo 

había aparecido de la nada. Todos nuestros sufrimientos habían sido en 

balde.  

Así pasó el invierno con poco más que destacar. Durante todo aquel 

tiempo, puntualmente fueron llegando noticias de Roma. Pero éstas eran, 

evidentemente, secretas y nosotros no deberíamos habernos enterado.  

Sin embargo, nadie sabe cómo, los de la tropa terminamos por saberlo 

todo. Supimos que en Roma habían reclutado el mayor ejército de su his-

toria. Más de ochenta mil hombres, se decía, el doble que nosotros. Ade-

más, ya no mandaba nuestro odiado Máximo, lo que fue bien recibido 

por todos, y los nuevos cónsules estaban de nuevo enfrentados. Sus 

nombres eran Paulo y Varrón, seguramente con varios nombres más, 

como todo ciudadano de Roma que se precie.127 Lo cierto es que los dos 

campamentos cercanos se iban llenando a marchas forzadas. Todo corro-

boraba las noticias invernales.  

A pesar de todo ello, nuestra moral prácticamente no se resintió. 

Habíamos aprendido a no temer a los romanos: buenos guerreros, extre-

madamente disciplinados, pero con unos pésimos generales. Así nunca 

nos iban a derrotar.  

Las primeras refriegas de primavera se saldaron con más pérdidas para 

nuestras filas que entre las romanas, lo que fue un inesperado golpe mo-

ral. Yo intenté que mis hombres se mantuvieran con su orgullo intacto, 

pero no fue fácil. 

   —Pero, ¿cómo podéis tener miedo de un ejército de reclutas? ¡Si no 

son más que críos! 

   —Sí, críos —respondió Bónsenash, aquel que tanto sufría antes de los 

encuentros—, pero nos doblan en número. ¡Nos aplastarán! 

   —¡Cállate, estúpido! Mantén la boca cerrada si no la sabes abrir más 

que para decir sandeces —le replicó con contundencia Kástysh—. Si tie-

                                                

127 Los nuevos cónsules fueron Lucio Emilio Paulo, de familia noble, y Cayo Terencio Va-

rrón, de origen no sólo plebeyo, si no también humilde (Polibio, III.106; Tito Livio, 22.35). 

Por aquellas fechas, según Livio, se descubrieron espías cartagineses en Roma, que fueron 

torturados y  posteriormente liberados con las manos cortadas. Al mismo tiempo, se cruci-

ficaron 25 esclavos en el Campo de Marte por conspirar a favor de Aníbal. 
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  nes miedo ya sabes qué hacer: pásate al enemigo. Seguro que los roma-

nos acogerán a otro cobarde en su campamento. Pero eso sí: deja a tus 

hondas con nosotros. No serías digno de empuñarlas con tu deshonor. 

   —¡Yo no tengo miedo! —El joven hondero respondió con actitud de-

safiante—. Escúchame, maldito hijo de perra: en Ialash desconocemos lo 

que es el miedo. Siempre hemos vivido pendientes de los peligros, cui-

dando el culo de Balariash. ¡Nunca insinúes que un ialashir tiene miedo, 

si no quieres morir!  

   Kástysh saltó en respuesta a los insultos de Bónsenash y echó mano de 

la daga con la clara intención de matarlo. Tuve que intervenir contunden-

temente, pues  los ánimos estaban demasiado alterados. 

   —¡Quietos! ¡Los dos! Siempre he procurado ser un buen jefe y suelo 

dar la razón a quién la tiene. Bónsenash, nunca repitas lo que acabas de 

decir. Eres libre de sentir toda la inquietud del mundo, incluso es legíti-

mo sentir temor ante la visión del campo enemigo poblado de estandartes 

al viento; pero estamos obligados a callar. Debemos dar ejemplo de va-

lentía. ¡No olvides quiénes somos! ¡Quién eres, Bónsenash! Y tú, Kás-

tysh, mide tus palabras. Como bien dice Bónsenash, en Ialash destacan 

por su valentía; eso lo sabe todo el mundo. Y una última cosa os diré, los 

de la Menor, ya sean de Ialash, de Balariash, de Lákesej, de cualquier 

población o reducto, siempre estaremos donde se nos ordene. Por algo 

hemos jurado lealtad y mantendremos nuestro juramento hasta el final, 

sea éste el que sea. 

La firmeza de mi parlamento parece que hizo mella en los ánimos. To-

dos se tranquilizaron, las armas volvieron a sus fundas y pudimos conti-

nuar con nuestros quehaceres. Era evidente que necesitábamos ver claro 

un futuro que había ido perdiendo claridad; cada vez era más oscuro.  

A medida que pasaban los días la escasez de grano augurada por el in-

tendente Asdrúbal se hacía notar. Las reservas bajaban a un ritmo impre-

sionante y los forrajeadores no podían reponerlo debido a que la estación 

aún no estaba lo suficientemente avanzada. No había más remedio que 

trasladarnos.  

Los espías y desertores, cada día más numerosos, traían noticias vario-

pintas y muchas veces contradictorias. Por fin, Aníbal decidió que de-

bíamos dirigirnos a la Apulia. Allí, siempre según los informadores, los 

romanos habían acumulado importantes reservas que podríamos intenta-

ríamos arrebatarles.  
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  Por tanto, allí nos dirigimos, a una zona dominada por la ciudadela de 

Cannas.128 Al llegar, nos encontramos con una extensa llanura cruzada 

por el Aufidus. Aquel era el escenario soñado para un enfrentamiento de 

caballería, y eso Aníbal lo debió ver muy claro desde el principio.  

Tomamos la citada ciudadela sin dificultad y vaciamos sus graneros, 

llenos a rebosar;129 ahora únicamente debíamos aguardar. Y los romanos 

no se hicieron esperar. 

Como pudimos elegir, nuestro campamento se montó de espaldas al 

río, con el viento llamado volturnus a la espalda, cálido y cargado de 

polvo. Cuando llegaron, ellos acamparon frente a nosotros, con el río 

como frontera y con aquel molesto viento de frente. No pasaba día en 

que no intentásemos provocarlos, e incluso, un día, los númidas llegaron 

a atacar sus puertas, mofándose de los centinelas, llamándoles cobardes y 

cien mil epítetos más. Pero, de momento, no conseguíamos que reaccio-

naran. 

  

Sin embargo, por fin la gran batalla llegó. Aquel día, otra vez al alba, 

formamos como cada día desde hacía varios. La misma rutina, pensaron 

algunos. Pero otros nos olimos algo diferente: el desayuno fue mucho 

más copioso e incluso más madrugador. Además, se nos citó para una 

arenga, cosa que no se había hecho días anteriores. Algo iba a pasar. 

Aníbal, subido a un sencillo entarimado, dominaba la amplia llanura 

que se abría a nuestras espaldas, limpia de inconvenientes y sobresaltos. 

Antes de empezar a hablar, con su único ojo sano escrutó el horizonte 

con una mirada que bien pudiera ser de tristeza o tal vez de preocupa-

ción, pero que a mi más bien me habló de penalidades y sufrimientos. 

Aníbal aún es joven, ya que poco hace que ha superado los treinta; sin 

embargo su espíritu es el de uno de aquellos ancianos y sabios consejeros 

a los que es imposible engañar, pues saben sacar el mejor precio en cual-

quier regateo y te confunden con su incesante parloteo. Porque Aníbal te 

envuelve en sus historias hasta el punto de convencerte de que formas 

parte de ellas; y, además, es cierto; estás en ellas. Estamos viviendo su 

sueño. 

                                                

128 Según los historiadores, tanto clásicos como modernos, la decisión de dirigirse a la 

Apulia vino marcada, por un lado, por la necesidad de conseguir alimentos y, por otro, por 

el malestar de las tropas. En una comarca más alejada de la Galia era más difícil que los 

descontentos intentasen desertar. T.Livio (22.43). 

129 Según Polibio (III, 107), los romanos de aquella comarca mandaron mensajes a Roma 

preguntando qué debían hacer. El Senado respondió enviando urgentemente a los nuevos 

cónsules con la consigna de presentar batalla con el nuevo y gran ejército que se había re-

clutado. Se movilizaron 8 legiones, algo nunca visto hasta el momento, y se decidió que las 

tropas de ambos cónsules actuasen juntas.  
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  Lucía la coraza de batalla, lisa y sin ornamentos superfluos, con el re-

lieve de unos bien marcados músculos como única concesión a la vani-

dad. Sus piernas, extremadamente fuertes, estaban desnudas hasta el fal-

dellín de cuero que le cubría el bajo vientre hasta casi medio muslo. Cal-

zaba sandalias romanas de suela claveteada, firmemente atadas por tiras 

de piel entrecruzadas, las mismas que hubiese podido llevar cualquiera 

de los legionarios a los que íbamos a enfrentarnos. Como protección adi-

cional, se permitía unas guardas de bronce en los antebrazos. Pero sus 

piernas carecían de todo resguardo, ya que aseguraba que le molestaban 

para montar y que lo más importante en batalla es la comodidad.  

Así, seguro desde su altura y con aparente tranquilidad, Aníbal inició 

su discurso. Sé que lo recordaré toda la vida. 

   —¡Ejército de Aníbal! Quiero que miréis a vuestro alrededor. Decid-

me, ¿qué veis? —Abrió los brazos y señaló al horizonte—. Os diré qué 

veo yo. Veo caballos galopando, caballos corriendo sin freno. Y lo que 

veo me gusta. Además, veo un río y en él veo un importante aliado.   

El inicio del discurso no podía ser más desconcertante. Todos mirába-

mos al frente, a los lados, intentando vislumbrar en la lejanía aquello que 

decía ver. ¿A dónde quería ir a parar? 

   —Éste es el momento más importante de nuestra campaña. Muchos de 

vosotros salisteis de Iberia conmigo, hace ya dos largos años. A mi lado 

habéis hecho un largo viaje lleno de penalidades. ¡Y las superasteis! 

¡Cómo no podía ser de otra manera! Por algo sois mis hombres, y mis 

hombres son los mejores. Otros sois casi recién llegados, aliados contra 

el romano opresor. Aníbal —nunca entenderé por qué en ocasiones como 

ésta, se refiere a sí mismo como si de otro se tratase—, con el benepláci-

to de todos los dioses, os ha acogido entre sus fieles. Sin unos y otros, 

todos juntos, jamás hubiésemos vencido. ¡Recordad el Trebia! ¡Acordaos 

del Tresimeno! La vida de Roma está en vuestras manos. Aníbal os dice: 

Roma debe ser extirpada de la faz de la tierra para que ésta pueda conti-

nuar viviendo, como si de un maligno tumor se tratase. Y esa es nuestra 

misión. ¡Esa es la misión de Aníbal, y Aníbal la quiere compartir con vo-

sotros! —Con la cara desencajada, detuvo su discurso para recuperar el 

aliento—. Os he dicho que veía caballos, muchos caballos en la llanura. 

Pero también veo legiones, más de las que nunca hubiésemos podido 

imaginar, y avanzan en formación cerrada contra nosotros. Dos legiona-

rios para cada uno de vosotros, dos espadas por cada una de las nuestras, 

dos pilums por cada una de nuestras sarisas. Pero, ¿acaso importa el nú-

mero si luchamos contra medios hombres? ¿Importa la cantidad si sólo la 

cuarta parte de ellos son verdaderos guerreros? Les superamos en todo, 

porque cada uno de vosotros ¡vale por tres romanos! ¡Vosotros, orgullo-
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  sos íberos de falcata temible! ¡Valientes celtas! ¡Celtíberos indomables 

del rudo interior! ¡Feroces galos de largas espadas y enorme coraje! ¡Mis 

hermanos africanos, de falanges invencibles! Y mis gymnetas130: balea-

res, mauritanos y gétulos. ¡Vosotros sois invencibles! ¡Infalibles! Pero, 

¡aún tenemos más! Está nuestra caballería. No sólo somos mejores que 

los romanos, meros jinetes de desfile que apenas saben cabalgar, si no 

que también somos más numerosos. Vosotros, la caballería de Aníbal, 

barreréis a los romanos. ¡Porque sois los mejores jinetes que jamás han 

cabalgado! ¡Porque nadie puede venceros! 

En aquel momento, la multitud estaba enfervorecida y todos acompa-

ñábamos sus palabras con aplausos, gritos y el rítmico golpeteo de escu-

dos y espadas. Cada pueblo demostraba su entusiasmo a su manera. Por-

que todo era válido; todo era bien recibido.  

Finalmente, Aníbal levantó los brazos reclamando silencio. El clamor 

era tan intenso que a duras penas pudo continuar. 

   —No quiero retrasar más la puesta en escena de esta tragedia definiti-

va. No voy a refrenar más vuestras ansias de victoria. Hijos míos, mis 

hombres, mi ejército. ¡Ha llegado la hora de la verdad! ¡Ésta es la llanura 

donde Roma perecerá! ¡Donde le venceremos definitivamente! ¡Victoria, 

victoria!  

Mientras decía esto, Aníbal elevó los brazos hacia el firmamento, aho-

ra ya ligeramente azulado por el alba. El viento, aquel cálido vulturno 

italiano, le arremolinaba los cabellos ante la frente. Con la mano izquier-

da separó unos mechones rebeldes y se colocó el casco con un enérgico 

movimiento. Las crines púrpuras que adornaban su cimera ondearon cual 

enseña vencedora. Sí, era cierto, todo olía a victoria. Sí, éramos los ele-

gidos. 

  

Emprendimos la marcha a lo largo del río hasta que tomamos posicio-

nes. En aquel momento de la mañana, el calor ya era sofocante131, por lo 

que todos dimos gracias a la previsión de Aníbal al elegir posiciones que 

nos permitiesen mantener los ojos libres del fino polvo que el maldito 

viento transportaba.  

                                                

130 En griego, el gymneta es el infante ligero; literalmente “el que lucha desnudo”, sin pro-

tecciones. Éste es el nombre que dieron los griegos a las islas Baleares cuando pasaron jun-

to a ellas por primera vez, las Gymnesias. Sus habitantes, los baleares, luchaban desnudos, 

sin armadura que protegiese sus cuerpos, de ahí su nombre. 

131 La batalla de Cannas tuvo lugar el 2 de agosto del 216 a.C. Según los cronistas soplaba 

el ya citado Volturnus, un viento cálido del sudeste, que transporta mucho polvo en suspen-

sión, lo que debía aumentar la sensación de sofoco, sobre todo para los romanos, que lo su-

frieron de frente durante toda la batalla.   
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  Por fin, formamos con el Aufidus a nuestra ala izquierda. Todos sa-

bíamos con antelación dónde situarnos, por lo que el despliegue fue rápi-

do y eficiente, únicamente dirigido por ligeras indicaciones de los oficia-

les púnicos y sordos toques de corneta.  

Los sobrios jinetes galos e íberos, agrupados en pequeñas unidades de 

rápida actuación y comandados por el eficiente Asdrúbal se situaron jun-

to al río, mientras que el ala derecha la ocuparon los númidas de Mahár-

bal. Sus caballos, nerviosos por la proximidad de la confrontación, no 

dejaban de piafar y caracolear, sin que ello hiciese variar el semblante de 

sus jinetes, siempre concentrados antes del combate. En el centro formó 

la infantería, con los galos e íberos132 formando una especie de media lu-

na. Aníbal y Magón se hicieron cargo de ellos. Las falanges los flanquea-

rían por ambas lados.  

Los honderos nos distribuimos en las dos alas, por delante de los libios 

y junto a la caballería; nosotros en el flanco izquierdo, junto a nuestra in-

separable falange de Carthalo. Se nos había reforzado con mil hombres 

de la Mayor; y es que cada vez éramos menos. El goteo de víctimas y la 

imposibilidad de nuevas levas estaban mermando nuestro número de 

forma alarmante. Y lo mismo les sucedía a los de la Mayor, pero ellos 

partían de un número muy superior. Porque de los dos mil de la Menor 

que cruzamos los Alpes, poco más de mil aún estábamos en condiciones 

de combatir; mientras que, de los seis mil de la Mayor, sólo cuatro mil 

continuaban en pie.  

Así pues, los de la Mayor se situaron  junto a los númidas, en el ala de-

recha, comandados por su líder Mélkisier. Los mauritanos y gétulos, y 

las unidades ligeras lusitanas, se situaron frente a la infantería del centro, 

en el eje de la media luna que había ordenado Aníbal.133

                                                

132 Para Bálash, los nativos de Iberia, ya fuesen de etnias íberas, celtas o celtíberas, se en-

cuadraban en el rango de “íberos”. Seguramente en la infantería del centro de la formación 

de Cannas habían tanto íberos, como celtíberos y celtas de la península. Sin embargo, los 

historiadores clásicos los denominan “íberos”, y en muchas traducciones inglesas o france-

sas, se les denomina genéricamente  “españoles”, lo que aún es más inexacto. 

133 La distribución de las tropas, tanto cartaginesas como romanas, aparecen en muchísi-

mos tratados de historia, así como descripciones de la batalla. Los clásicos indican clara-

mente que la formación púnica fue la que reproduzco (Polibio, III.113 y Tito Livio, 22.45 y 

46). Sólo discrepan en el comandante cartaginés del ala derecha, el de los númidas: Polibio 

señala a Hannón, mientras que Livio indica a Mahárbal. Así mismo, en algunos tratados 

modernos, aparece Sosylos como un mercenario griego que comandaba el ala izquierda 

junto a Asdrúbal. Quizás el maestro de Anibal participó en la batalla, pero seguramente no 

con mando directo. Los íberos y galos sería no menos de 6.000 jinetes, mientras que los  

númidas, 4.000. Los cronistas describen la formación romana de tal manera que la caballe-

ría de las legiones, los jinetes romanos, unos 2.000, estaba en su ala derecha, enfrentados a 

los galos e íberos en inferioridad de condiciones; mientras que la caballería aliada, unos 
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  Mélkisier se me acercó mientras estábamos realizando el despliegue. 

Era un hombre de pocas palabras, de la edad que tendría mi padre si aún 

viviese y que, con más de treinta años de servicio, había recorrido todo el 

Mar tras los estrategas púnicos. Con un aspecto rudo, de estatura no muy 

elevada pero de anchas espaldas, espesa barba entrecana y escaso pelo 

negro que clareaba en las sienes, Mélkisier destacaba por su sabiduría y 

prudencia. Desde que asumí la jefatura, siempre había procurado atender 

sus consejos, tanto en lo referente a la batalla como en la relación con la 

tropa; y, con ello no hacía más que seguir las indicaciones de mi padre, 

buen amigo suyo.  

Me puso una mano sobre el hombro y, mirándome a los ojos, me dijo 

con su particular acento: 

   —Ningún consejo voy a darte, Bálash. Pero será la primera vez que 

mandes a mis hombres. 

   —¿Estás preocupado por ello? 

   —En absoluto. Sin embargo, quisiera pedirte un favor, como amigo. 

   —Si está en mi mano, te lo concederé gustoso. 

   —Mándalos tú; no los cedas a ninguno de tus lugartenientes. 

   —Confío en ellos hasta la muerte. ¿Quizás no te fías de Tábalash, o de 

Ashanir? ¿Tal vez algún problema con Bálisj? Los conoces a todos. 

   —No lo digo por ellos, si no por mis propios hombres. Bálash, sé que a 

ti te admiran. Saben que eres digno hijo de tu padre y que pueden confiar 

en ti.  

   —Bien, no puedo ni quiero negarme; por tanto, si así lo deseas, los 

mandaré personalmente.  

   —Gracias, Bálash, te lo agradezco. He incluido a mi hijo entre ellos y 

la mayoría son de mi clan. Los mejores. 

   —Eso sí, Mélkisier, deberán acatar mis órdenes. No consentiré ninguna 

indisciplina. Y me gusta que incluyas a tu hijo. Estaré encantado de tener 

                                                                                                   

4.000, se enfrentaría a los númidas en igualdad de número. El cónsul Emilio Paulo manda-

ría el ala romana, mientras que Terencio Varrón se encargaría de la aliada. La infantería 

ocuparía el centro, en su clásica formación de tres filas, comandada por los cónsules del 

año anterior, Servilio Gémino y Atilio Régulo. Los romanos, según Polibio, situaron los 

manípulos de las legiones más juntos que de costumbre, lo que puede que contribuyese al 

posterior descalabro. La infantería ligera, los velites, ocuparían la primera línea, como tam-

bién era habitual. Indican también que el ejército romano quedó mirando al S, mientras que 

el cartaginés estaba enfrentado al N, con el sol cayéndoles de lado a ambos. Sólo el viento 

favorecía a los cartagineses, como ya se ha apuntado. Polibio (III, 113-114) cifra el total de 

las fuerzas romanas en 80.000 infantes y 6.000 jinetes, mientras que las cifras que da para 

los cartagineses no sobrepasan los 40.000 infantes y 10.000 jinetes. Livio presenta números 

semejantes. Los historiadores más modernos reducen el número de romanos hasta los 

55.000 o 48.000 infantes y 6.000 jinetes, y los de los cartagineses a 35.000 infantes y 

10.000 jinetes. De una forma u otra la superioridad numérica de los romanos era evidente. 
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  a Balárasier a mi lado; es un gran hondero. Mi hermano y yo comparti-

remos frente con él. Vuelve tranquilo con tus tropas; cuidaré de tus hom-

bres como si de los míos se tratase. 

Antes de separarnos, nos fundimos en un fuerte abrazo, y tengo que 

reconocer que casi se me saltaron las lágrimas. Por un momento, vi a mi 

propio padre antes de la batalla y me pareció que sus brazos estaban dis-

puestos a luchar junto a los míos. Sin rubor debo reconocer que incluso 

envidié a Balárasier por poder compartir aquel momento con su progeni-

tor. En cambio, lo único que podía hacer era llorar por él. ¿Por qué nos 

abandonaste de nuevo? 

Habían picado el anzuelo y habían vadeado el río para enfrentársenos. 

Su despliegue llenaba todo el horizonte, con las enseñas flameando al 

viento y los cascos y cotas reluciendo bajo un sol que caía oblicuamente 

sobre todos nosotros. Era cierto lo que nos habían dicho, pues, a simple 

vista, parecía que su número doblaba al nuestro. 

Los romanos debían estar sufriendo el acoso de nuestra presencia tanto 

como nosotros la suya, pues seguro que el viento les incrementaba las 

sensaciones previas a la batalla. Sonidos sordos que surgen de las unida-

des formadas, voces autoritarias en múltiples idiomas desconocidos para 

ellos; los cascos de los caballos al golpear el suelo reseco; el metal contra 

metal de las armaduras. Todos ellos sonidos amenazadores que podían 

hacer perder los nervios a quien lo escuchase por primera vez.  

Desde nuestras filas centrales también se empezaban a elevar los gritos 

de guerra de boios e insubres, cánticos guerreros de terrorífica entona-

ción, llenos de gritos ululantes y roncas e incomprensibles voces.  

Y aquel hedor. El volturno les regalaba con la pestilencia de miles de 

cuerpos, una multitud sudorosa y nerviosa, con grasa rancia untada en 

cuerpos y armas. Puedes estar acostumbrado a vivir rodeado de tales olo-

res, pero antes de la batalla los sientes mucho más. Aquello con lo que 

has convivido durante días y días, y que ya has dejado de sentir a fuerza 

de sufrirlo, puede llegar a ser insoportable si tu ánimo no es el adecuado. 

Muchos de aquellos romanos, reclutas neófitos, sentirían nuestra presen-

cia como algo nauseabundo; y seguro que tendrían miedo.  

Mi unidad, junto a Kástysh y Balárasier, nos habíamos situado a conti-

nuación de la caballería y cerrando la formación de los infantes. Desde 

allí, un poco por encima de la línea del frente, veíamos casi todo el cam-

po de batalla. Mis hombres de siempre, mis honderos de la Menor, con 

Tábalash, Bálisj, Ashanir, Kálish y los demás, se situaron entre nosotros 

y los mauritanos. Ellos hostigarían a la infantería ligera romana, mientras 

que nosotros apoyaríamos la carga inicial de la caballería. 
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  El comandante Asdrúbal había hecho formar a sus seis mil jinetes en 

apretadas filas, como si no le importase enseñar al romano sus intencio-

nes. Mantenían las lanzas levantadas en espera de órdenes, mientras que 

las espadas colgaban a la espalda de los galos o del arzón de los íberos, 

ya que era característico de todos ellos el hecho de convertirse en infan-

tes si así lo requería la batalla.  

Los galos se mantenían erguidos sobre sus fornidos caballos, llenando 

las primeras filas. Sus largos cabellos claros ondeaban al viento, lo que 

unido a sus torsos desnudos y profusamente decorados, les daba un as-

pecto realmente amenazador. Ellos serían los primeros en chocar contra 

los romanos.  

Los jinetes íberos, con más movilidad, tenían también un aspecto mu-

cho más homogéneo. Vestían túnicas cortas bajo un peto de cuero de 

herencia romana, pero sin abandonar sus originales cascos de crin escar-

lata. Se les veía tan marciales que parecían a punto de iniciar un desfile, 

aunque sus túnicas ya no fuesen aquellas tan famosas por su belleza, las 

blancas y orladas de púrpura que eran la admiración del ejército.  

Al frente de su turma distinguí a Intabeles, el ilergete con el que había 

cruzado palabras en los Alpes y que, al final, se había convertido en un 

buen amigo. Sus caballos íberos, los pocos que aún quedaban, eran de un 

tamaño intermedio entre los galos y los númidas, rápidos y fuertes a la 

vez y extremadamente valientes. Los que habían perdido su montura, 

como el mismo Intabeles, montaban animales celtas e incluso romanos. 

Estos jinetes, ya fuesen ilergetes, ilerkavones, laietanos, contestanos, ore-

tanos, o de cualquier otra etnia, eran prácticamente invencibles. Lástima 

que cada vez fuesen menos; como todos. 

Entre nubes de polvo que nos envolvían, distinguimos a uno de los 

comandantes romanos que arengaba a sus hombres. Debía ser un perso-

naje importante ya que estaba rodeado por una numerosa guardia. Gol-

peando con el codo a Kástysh, le dije: 

   —Ése ha de ser nuestro objetivo, hermano. Si cae su general, se de-

rrumbarán. 

   —De acuerdo. 

   —Balárasier, comunica a los hombres que deben dirigir sus disparos al 

del caballo blanco. Debe caer al principio. 

   El de la Mayor trasmitió mis órdenes a grandes voces y todos asintie-

ron, al tiempo que tímidas sonrisas de complicidad suavizaban sus ros-

tros concentrados. Les había dado un objetivo claro y les encantaba tener 

algo por lo que competir. 

   —¡El que derribe a su general recibirá doble paga! ¡Palabra de Bálash 

de Balariash! 
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  Todos prorrumpieron en grandes vítores mientras armaban las hondas 

con sus mejores proyectiles. Mientras las preparaban me detuve en con-

templarlos; los de la Mayor en poco se diferencian de nosotros. Los 

mismos cuerpos macizos, los mismos rostros barbados, los mismos cabe-

llos morenos y desgreñados, recogidos en la frente o, incluso, trenzados a 

la espalda. Desnudos, con la escasa protección de las guardas de piel de 

oveja en antebrazos y espinillas; torsos y caras con pinturas rojas, azules 

y negras, y con dibujos diferentes según la procedencia: círculos, líneas 

rectas abiertas o cerradas, espirales y quebradas. Y las hondas, nuestras 

tres inseparables compañeras, situadas en las posiciones habituales. En 

aquel momento íbamos a usar la de las distancias intermedias, la de uso 

más frecuente. 

 De las unidades que quedaban lejos de mi posición, tan sólo atiné a 

distinguir masas compactas y de colorido diverso, como la infantería gala 

e íbera, ahora también acorazados gracias a los muertos de Trebia y Tre-

simeno, o los jinetes númidas, excesivamente alejados para verlos bien. 

A pesar de la distancia, sabía que su aspecto era, como mínimo, tan ame-

nazador como el nuestro.  

Y es que atemorizar al enemigo antes de la batalla es fundamental. És-

tas se ganan luchando, es cierto, pero la preparación y la táctica de los 

generales, y lo que Sosylos pomposamente denomina la “psycos de los 

combatientes”, es tan importante como el empuje y la valentía. Y en eso, 

ciertamente llevábamos ventaja. 

Las hostilidades se iniciaron en el centro, entre la infantería ligera. No-

sotros teníamos órdenes de no intervenir hasta que avanzase su caballe-

ría; de momento, nos limitaríamos a ser meros espectadores.  

Los mauritanos y gétulos avanzaban y retrocedían una y otra vez, y 

cuando ellos se retrasaban para recuperar el aliento, se adelantaban los 

lusitanos, astures y galaicos. Aquellas cargas casi nunca son realmente 

efectivas, pero son una introducción necesaria; algo así como los preám-

bulos de un baile ceremonial, tal vez insulsos y sin excesivo ritmo, pero 

necesarios para que empiece la segunda parte. 

Cuando las escaramuzas ya no dieron más de sí, resonaron nuestras 

cornetas ordenado el avance de la caballería. El comandante Asdrúbal 

levantó la espada y se puso al paso.  

Los caballos, ansiosos por iniciar el galope, bien pronto pasaron a un 

trote largo. Refrenados por sus jinetes, resoplaban por los ollares dilata-

dos por el nerviosismo. Bien pronto emprendieron un galope contenido 

que levantaba espesas nubes de polvo, que se les adelantaron viajando 

hacia los romanos empujadas por el viento.  
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  Casi al mismo tiempo, los jinetes enemigos también iniciaron su carga. 

Pudimos verlos avanzar con las cabezas gachas, lanza en ristre. Se prote-

gían los ojos de la polvareda con lienzos finos anudados por debajo de la 

cimera. 

Esperé hasta que llegaron a la distancia correcta y, entonces, ordené 

avanzar. Por nuestra posición, los disparos serían en diagonal y, lo mejor 

de todo, a favor del viento.  

Cuando ya estábamos en tierra de nadie, formamos filas. 

   —¡En posición, honderos! ¡Sin interrupción! ¡Piedra! 

   —¡Disparar! ¡Sin interrupción! —repitieron a derecha e izquierda Kás-

tysh y Balárasier. 

   —¡Recordad, honderos: premio para quién derribe a su general! ¡Aho-

ra!  

   Cuando surgieron los proyectiles, su sonido sobrepasó incluso el galo-

pe de la caballería. Es un ruido sordo y continuo, que salva tras salva, 

andanada tras andanada, llena el aire de un zumbido imposible de olvi-

dar. Las balas empezaron a impactar en los romanos, derribándolos o, 

como mínimo, desbaratando el perfecto orden de sus filas.  

Cuando los frentes estaban a punto de impactar, con los caballos lan-

zados a un galope desenfrenado y los jinetes con sus lanzas al frente, vi 

que el general romano se había destacado muy cerca del extremo derecho 

y a escasa distancia de nuestra posición. Recorría sus filas, erguido, dan-

do ánimos a sus hombres y empujándolos a una carga que tenía todo el 

aspecto de suicida. Al fin y al cabo, nuestros jinetes les doblaban en nú-

mero y, sobre todo, en calidad.  

En una maniobra muy arriesgada, decidí que un destacamento debía 

acercarse mientras el resto continuaba hostigando. Desde la nueva posi-

ción, distinguíamos perfectamente las caras de los jinetes romanos e, in-

cluso, sus facciones crispadas por la tensión de la carga. 

Me hice oír a gritos: 

   —¡La honda corta! ¡La corta! Con calma y apuntad bien. Sólo tenemos 

una oportunidad. ¡A mi señal! 

   —¿Habéis oído, honderos? ¡Qué nadie se adelante! —me secundó mi 

hermano. 

   —¡A tu orden, Bálash! —Balárasier respondió, y luego se giró hacia 

los hombres que nos acompañaban, y añadió—: ¡Honderos, por la Mayor 

y por los baleares! 

Los jinetes romanos estaban tan concentrados en la carga, en resguar-

darse de las piedras y en protegerse del polvo que les cegaba, que no re-

pararon en unos pocos honderos insensatos como nosotros.  
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   El comandante romano galopaba con la capa escarlata luchando por 

escapar de su espalda y la brillante cimera de largas crines doradas on-

deando alocadamente.  

Cuando estuvo a tiro, grité: 

   —¡Ahora! ¡Piedra, piedra! 

   —¡Ahora, ahora! ¡Piedra, piedra! 

   Y las piedras salieron de nuestras hondas; y, al menos, cinco impacta-

ron en la cabeza del desprevenido general. La guardia que le rodeaba no 

sabía de dónde venía aquel inesperado ataque, pero rápidamente reaccio-

naron y rodearon al herido. Ya era tarde. Su rostro estaba cubierto de 

sangre, y su casco, que había salido por los aires, reposaba entre los pies 

de su caballo, con los adornos dorados pisoteados. Los ojos le colgaban 

de las órbitas y, su cabeza, brutalmente empujada hacia atrás por los im-

pactos, iba recuperando su posición natural, desfigurada, con los sesos 

saliéndose por el cráneo facturado. No había duda: aquel hombre estaba 

muerto.134

Las exclamaciones de júbilo entre mis hombres no se hicieron esperar. 

Sin dejar de mirar al frente, grité: 

   —¡Os habéis ganado el premio! 

Retrocedimos hasta alcanzar a nuestros compañeros. Y, mientras nos 

recuperábamos de la carrera, contemplamos la brutal colisión de la caba-

llería al galope. Las primeras líneas se entremezclaban en una gran con-

fusión al impactar los pechos de los caballos; los más débiles o los que 

cargaban con menos ímpetu rodaron por los suelos arrastrando a los jine-

tes. Era una caída mortal.  

Así mismo, muchos romanos fueron traspasados en aquel primer en-

cuentro, y la llegada de más y más galos los empujó irremediablemente 

hacia atrás. Los íberos de la segunda oleada, tras realizar un hermoso 

movimiento, se abrieron en abanico, rodeándolos. Pronto hubo tal confu-

sión de caballos y jinetes que fue imposible intentar ayudar desde lejos. 

Aquello se había convertido en una confrontación de infantería montada, 

justo lo que pretendían los nuestros.  

Sin el empuje de su general, los ánimos romanos decayeron; intentaron 

retroceder, aunque bien pocos fueron los que lo consiguieron. Rodeados, 

los elegante y orgullosos “equites”, pues así se llaman los jinetes roma-

nos, intentaban zafarse, pero era inútil. Su suerte estaba echada.  

                                                

134 Tito Livio (22.49). Polibio (III, 116). Goldsworthy (Las Guerras Púnicas) indica que el 

cónsul Emilio Paulo fue herido de muerte por una piedra lanzada por un hondero balear. 
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  Nosotros, tras una serie de lanzamientos de distracción contra las pri-

meras filas de sus infantes, retrocedimos tras la falange de Carthalo, dis-

poniéndonos en los huecos.  

Al pasar junto a mi amigo, éste me agarró del brazo y me dijo: 

   —¡Buen trabajo, Bálash! Todos hemos visto caer a su comandante. 

¿Sabes quién era? 

   —Ni idea. Tampoco me importa. 

   —Lo sabrás, Bálash. Te auguro que sabrás a quién has derribado, y te 

enorgullecerás de ello. 

   —A quién hemos derribado, querrás decir. No estaba solo, amigo. 

Ahora os toca a vosotros. ¡Adelante, Carthalo! ¡Acabad con ellos! 

   —Venceremos, Bálash. Confía en nosotros. 

   —Lo hago, Carthalo. En vosotros y en nuestro general. 

En el centro, donde Aníbal y Magón dirigían las operaciones, era don-

de la batalla era más dura. Desde nuestra posición, difícilmente podía-

mos distinguir lo que sucedía, pero parecía evidente que la pesada infan-

tería romana estaba haciendo retroceder a los nuestros.  

Después de haberlos visto luchar en otras ocasiones y haber sufrido la 

prudencia del dictador Máximo, me sorprendió ver cómo cargaban los 

romanos, todos a una y sin reservar unidades para cubrir los flancos. Se 

estaban adentrando en nuestro centro cada vez más profundamente, 

mientras que los libios ni tan siquiera habían armado sus largas lanzas en 

posición de combate. ¿En qué debía estar pensando su general? ¿Cómo 

podía ser tan inconsciente? 

Entonces pude oír las órdenes de Hannón, el comandante de nuestras 

falanges. 

   —¡Carthalo, ni un movimiento hasta que nos sobrepasen! Entonces les 

cortamos las alas. 

   —Sí, señor. Estos polluelos no volverán a volar.  

   —Que tus honderos hostiguen para luego rematar. 

Hannón ya había demostrado ser uno de los oficiales más capaces, tan-

to en el Rhódanus como en múltiples ocasiones. Nos sentimos a gusto 

con su capacidad y decisión, pero sobre todo admiro su voluntad de 

trasmitir directamente las órdenes.  

   —Ya has oído, Bálash. Disparos de cobertura y luego, seguidnos para 

rematar. 

   —Cumpliremos. 

   —Estoy seguro. ¡Suerte! 

   —¡Que tus dioses den fuerza a tu brazo! ¡Aplastadlos! 

Lentamente, iba pasando el tiempo y los romanos se adentraban cada 

vez más en nuestro campo. Nuestro centro cedía, pero lo hacía ordenada 
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  y lentamente, bien contenido por los hermanos Barca, de tal manera que 

las cohortes romanas se iban apiñando en un espacio cada vez más redu-

cido.  

El frente ya estaba muy cerca de nuestra posición. Pudimos ver como 

Aníbal en un extremo y Magón por el otro recorrían la retaguardia empu-

jando a los hombres y conminándolos a aguantar. El caballo de Aníbal, 

negro como la noche, destacaba mientras galopaba pausadamente entre 

las nubes de polvo que ya cubrían todo el campo de batalla; trasmitía 

tranquilidad.  

 El ruido era cada vez más ensordecedor. El metal contra metal y las 

voces enronquecidas y acompasadas de los asaltantes nos alcanzaban 

como los estragos de una tormenta. Al mismo tiempo, el aire estaba pre-

ñado de un olor intenso, agrio y penetrante, de aquel aroma que sólo se 

puede percibir en el fragor de las batallas más cruentas: el de la sangre 

recién derramada mezclada con polvo y tierra, todo ello unido al hedor 

de los cuerpos sudorosos por el esfuerzo y el miedo.    

Cuando la última formación romana superó nuestra posición, Carthalo 

gritó: 

   —¡Falange, en marcha!  

Situaron las sarisas en posición y, todos a una, iniciaron el avance. Los 

timbaleros, con su golpear monocorde, imponían el rítmico paso típico 

de su carga espartana. Todas las falanges de nuestro sector avanzaron al 

mismo tiempo al son de sus gritos graves y acompasados. Hannón con-

ducía personalmente una de ellas, la central, como un comandante más.  

Rápidamente, formaron una línea que fue envolviendo las alas roma-

nas, tan absortas en su propio avance que, a buen seguro, ni tan siquiera 

las vieron llegar. 

Nosotros, seguíamos a los libios de cerca, intentando facilitarles paso 

con nuestros lanzamientos. Cuando estuvimos cerca de los romanos, vi-

mos como empujaban desaforadamente al frente, cuerpo contra cuerpo, 

hombro contra hombro. Nuestra aparición por el flanco les pilló total-

mente desprevenidos.  

Nuestros proyectiles, sin necesidad de ser precisos, fueron derribando 

un blanco tras otro. Con cada piedra caía un romano, y con cada proyec-

til disminuía su empuje.  

Por fin, los libios impactaron con las legiones causando una enorme 

masacre. Los cuerpos de los legionarios fueron empalados por las largas 

lanzas púnicas, sin darles tiempo ni tan siquiera a girarse.  

Cuando la distancia se hizo demasiado corta para seguir usando las sa-

risas, salieron a relucir las espadas. Los romanos estaban tan apiñados 
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  que ni podían levantar los brazos para desenvainar, por lo que morían sin 

posibilidad de defensa.  

Algunos centuriones, al darse cuenta del desastre, intentaban reorgani-

zar filas, pero sus voces se ahogaban entre los lamentos y gritos de ago-

nía de los moribundos. Algunos, los que conseguían un mínimo espacio, 

se enfrentaban con nosotros con gran valentía, aunque totalmente inútil. 

Los romanos habían dejado de avanzar por lo que la montonera era ca-

da vez mayor. Si en el ala derecha la situación era la misma, aquello po-

día convertirse en la mayor masacre de la historia.   

Los muertos y heridos ya llenaban el terreno que pisábamos, por lo 

que nuestro avance era constantemente interrumpido por la labor de re-

matar. Algunos aún ofrecían tenaz resistencia, aferrándose con sus últi-

mas fuerzas y gritándonos palabras desconocidas, tal vez los peores in-

sultos que un moribundo pueda imaginar; incluso alguno intentaba acu-

chillarnos desde el suelo. Pero nosotros, empujados por la costumbre, 

continuábamos con nuestra macabra labor. En aquellos momentos había-

mos dejado de ser hombres; éramos instrumentos de muerte al servicio 

de la victoria.  

No habría prisioneros; todos debían morir. Ningún romano saldría con 

vida de la llanura de Cannas. Aquellas eran las órdenes y aquello era lo 

que íbamos ha hacer.  

Por fin, nos unimos a la masacre, reclamando algo más que cuerpos 

heridos que rematar. Una vez nos enfrascamos en la reyerta, fue imposi-

ble saber a quién matábamos; acuchillábamos una y otra vez, sin tregua, 

sin respiro, incluso a dos manos; daga y daga, muerto y muerto. Los bra-

zos pesaban cada vez más, de tantas veces como habíamos realizado 

aquel movimiento: clavar y desclavar, cortar carnes y seccionar miem-

bros.  

Algunas pequeñas unidades, incluso legionarios aislados, consiguieron 

romper del cerco. Pero estábamos tan concentrados en la matanza que a 

muchos los dejamos pasar, sin más. ¿Qué mal podían hacernos, atemori-

zados y vencidos?135  

                                                

135 Las unidades supervivientes se agruparon en Canusium. Allí, en medio de fuertes dis-

cusiones, abogando unos por la huida de Italia (encabezados por Lucio Cecilio Metelo, un 

Tribuno de los Soldados que, posteriormente, llegó a ser Cuestor el 214 a.C. y Tribuno de 

la Plebe el 213 a.C., pero que lo perdió todo acusado de cobardía por lo sucedido tras Can-

nas). La mayoría apoyó la resistencia a cualquier precio. Entre éstos, fue elegido como co-

mandante un joven llamado Publio Cornelio Escipión, más adelante conocido como el 

Africano. 
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  Al cabo de varias horas de masacre, los pocos que quedaban con vida 

tiraron sus armas y se rindieron.136 Gradualmente las voces callaron, y el 

ulular del viento, aquel alocado y bochornoso compañero de victoria, pa-

só a dominar de la llanura.  

Los romanos, apiñados en un círculo y con el polvo posándose sobre 

ellos, parecían muertos vivientes. El agotamiento luchaba con el pánico 

por adueñarse de sus rostros. Sus cuerpos estaban recubiertos por mil 

heridas, pero algunos aún empuñaban el mango astillado del pilum. Nin-

guno estaba indemne. 

     

Aníbal adelantó su caballo hasta pararse frente al primer romano. Éste 

no mostraba graduación visible, pero permaneció erguido, altivo, como 

si aún fuese capaz de desafiar a nuestro general.  

Despreciando aquella mirada, Aníbal se irguió sobre su montura y gri-

tó en su mejor latín: 

   —¿Queda algún oficial entre vosotros? 

Nadie respondió. Al cabo de un momento, desde el centro del grupo 

fueron apareciendo algunos, todos con la misma mirada altiva del que 

ocupaba la primera línea. Ellos mismos sacaron a rastras a un joven prác-

ticamente imberbe que se resistía a dejarse ver. Aquel pobre desgraciado 

temblaba visiblemente y no se atrevía a mirar a los ojos de nuestro gene-

ral. 

   —¿Cómo te llamas, romano? —inquirió Aníbal. 

   —Publio Furio Filo —contestó con voz balbuceante. El joven parecía a 

punto de echarse a llorar. 

   —¿Cargo, Furio?  

   —¡No me mates, por favor! —gimió de repente el joven, al tiempo que 

rompía en llantos. 

   —¡Contesta, romano! Detesto a los cobardes. Si te dejan vestir arma-

dura y empuñar la espada significa que eres un hombre. ¡Actúa como tal! 

Entre sollozos, el joven logró decir: 

   —Contubernalis137, de la primera Legión. Tengo diecinueve años. Y 

¡por favor!, mi familia pagará por mi vida. 

En aquel momento, aquel primer romano de mirada altiva dio un paso 

al frente. 

                                                

136 Livio (22.49) da la cifra de 3.000 infantes y 1.500 jinetes para los que se rindieron en el 

campo de batalla. A ellos hay que añadir los 17.000 hombres que se rindieron en los cam-

pamentos romanos. 

137 El Contubernalis era el oficial de menor graduación de las legiones. Normalmente se 

trataba de jóvenes de familias influyentes que iniciaban así su “cursus honorum”, su carrera 

política. 

401


___



     —¡Púnico! Deja en paz a los cobardes y escucha a un hombre. ¡Yo soy 

Tito Pedanio, centurión Primus Pilus138 de los Princeps de la segunda 

Legión! Nadie que gime por su vida merece el nombre de romano. Dame 

una espada y yo mismo terminaré con su vida. —Y mientras decía esto, 

escupió en dirección al lloroso contubernalis. 

   —Por fin un romano valiente —comentó Aníbal, y miró a su hermano 

que se había reunido con él. 

   —Debe ser el único. 

   —No te atrevas a decir tal cosa —saltó otro cautivo, éste de mediana 

edad, lleno de heridas sangrantes pero aún con porte orgulloso—. Pocos 

ciudadanos de la República son como este desgraciado. Los romanos 

somos valientes entre los valientes, y te lo demostraremos más pronto o 

más tarde. 

   —Y este oficial tan valiente, ¿quién es?  

   —Soy Mario Estatilo, Perfecto de la Primera Legión, bajo el mando 

del cónsul Lucio Emilio Paulo.139 Y estoy dispuesto a morir antes que 

rendirme. Prefiero seguir el ejemplo de mi cónsul, que pereció luchando 

en primera línea. ¡Nunca me rendiré! 

   —¡Buena noticia, Magón! Es bueno saber que el mejor general de mis 

enemigos ha caído. Algo me habían dicho, pero faltaba confirmación. 

Estatilo, buscaremos el cuerpo de tu general para rendirle honores.  

   —Romano, voy a cumplir tu deseo. ¡Acompaña a tu general allí donde 

se encuentre! —Y mientras decía estas palabras, Magón clavó su espada 

en el estómago del indefenso romano. Extrajo lentamente la hoja y miró 

a su alrededor—. ¿Quién más desea compartir el destino de los valien-

tes? 

   —¡Escuchadme, romanos! —Aníbal intervino sin hacer el menor caso 

a su hermano—. Desde el principio ha sido mi norma no hacer prisione-

ros romanos. Pero esta vez necesito mensajeros que transmitan a Roma 

mis propuestas de paz. Debéis convencer a vuestro Senado, autodenomi-

nado de la República y del Pueblo de Roma, que yo, Aníbal Barca, Estra-

                                                

138 El Primus Pilus era el centurión de mayor graduación dentro de la legión. Comandaba 

la 1ª centuria de la 1ª cohorte y alcanzaban el cargo por su valentía en combate, nunca por 

ascensos políticos. De hecho, los centuriones eran militares profesionales, al contrario que 

sus generales, todos ellos políticos. 

139 Mario Estatilo, prefecto del cónsul Lucio Emilio Paulo, aparece en las crónicas como 

uno de los altos mandos romanos muertos durante la batalla de Cannas. Otros hombres im-

portantes que perdieron su vida durante la batalla fueron: el cónsul Emilio Paulo, el pro-

cónsul Servilio Gémino y los cuestores de los cónsules Minucio Rufo, Lucio Atilio y L. Fu-

rio Bibáculo. Así mismo, Livio indica que perecieron 80 senadores, 29 tribunos y otras per-

sonalidades que hubiesen entrado en el censo senatorial al año siguiente. Por ejemplo, se 

tiene conocimiento de la muerte de al menos un pontífice: Quinto Elio Peto. 
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  tega de Iberia y Kart-Hadash, quiero vivir en paz con Roma y compartir 

con ella el Mar Interior. ¿Quién será mi mensajero?

—Nadie va a ser tu mensajero, cerdo cartaginés —escupió el centurión 

Pedanio. 

   —Pues tú lo serás, quieras o no. 

   —¡Mátame, púnico! Será mejor para ti porque, si me dejas con vida, te 

juro por Júpiter Optimus Máximus que lo pagarás.140

   —Correré el riesgo de retar a tu dios, centurión. Admiro a los hombres 

como tú. Ni eres noble, ni seguramente rico; pero incluso así defiendes tu 

país con más ímpetu que cualquier otro. Valiente e íntegro, como deberí-

an ser todos los hombres. Sí, decididamente hoy no será el día de tu 

muerte. ¿Algún voluntario más? 

Pocas fueron las manos que se elevaron, apenas una o dos. Y entre 

ellas, la primera, fue la de Furio, el lloroso contubernalis. 

   —Ya suponía que estarías entre los voluntarios, mi joven Furio. Ma-

gón, encárgate de que den un caballo a este “valeroso” oficial, y que 

abandone indemne el campo de batalla. Será el mensajero de nuestra vic-

toria. En cuanto al centurión, que escoja cinco hombres y dejadles ir, a 

pie. Devolvedles las armas y despedidlos con honores. 

   —¿Qué hacemos con el resto? 

   —Los aliados que vuelvan libres a sus tierras. Serán el germen de la 

revuelta en toda Italia. 

   —¿Y los romanos? 

   —¡Qué mueran! 

   —¡Así se habla, hermano! —contestó Magón, mientras sonreía malig-

namente. Girándose hacia el Monómaco, le dijo—: Vamos, amigo, te-

nemos trabajo. 

Tras la batalla, entre las celebraciones posteriores a la victoria, sé que 

no tendré ningún reconocimiento especial, ni para mí ni para mis hom-

bres; por mucho que Carthalo augurase premios y concesiones. Es cierto 

que nosotros matamos al general enemigo, pero únicamente hemos cum-

plido con nuestra labor. Porque si en nuestra mano está terminar con su 

comandante y así facilitar la victoria, debemos hacerlo sin esperar pre-

bendas.  

Sin embargo, no estaría de más que Aníbal recordase quién le ha abier-

to paso, a quién debe parte de su gloria. Los hombres se lo merecen y yo, 

                                                

140 Este centurión destacó en la batalla de Beneventum en la que los romanos vencieron a 

los cartagineses, inflingiéndoles una de las peores derrotas de la campaña  de Aníbal. 
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  interiormente, me sentiría reconfortado. Mucho me temo que la prometi-

da paga doble saldrá de mi zurrón. 

  

Una vez despachados los mensajeros hacia Roma, en estos momentos 

el alto mando debe estar decidiendo la ruta más rápida hacia allí, o lo que 

es lo mismo, hacia la victoria final. Porque ahora Roma está indefensa. 

Está sin ejércitos y su ánimo debe ser el de un pueblo derrotado. Ahora 

es nuestro momento. Podemos y debemos acabar con ellos de una vez 

por todas.141

  Miro a mí alrededor, y ante este panorama de muerte y desolación, no 

puedo por menos que rememorar los tres años que llevamos embarcados 

en esta enorme aventura. Ante mí desfilan todos los que he visto morir, 

infinidad de amigos y compañeros. Son demasiados los caídos, y su au-

sencia es del todo insustituible. Todos ellos, todas estas muertes desgra-

ciadas, han allanado el camino hasta la victoria; y ahora, aún se les echa 

mucho de menos.  

Las penalidades de la ruta, las largas jornadas de marchas forzadas, los 

ataques de los salvajes montañeses, los miembros ennegrecidos por el 

frío de las interminables cumbres; todo parece olvidado tras la victoria.  

Pero yo no puedo hacerlo; todo sigue ahí. No puedo dejar de ver los 

cuerpos destrozados en lo más profundo de los desfiladeros alpinos, los 

que se derrumbaban de hambre o de puro cansancio, los que debíamos 

dejar atrás. Y los malditos elefantes negándose a avanzar mientras empu-

jaban a los que les seguían a una muerte atroz. Y los atemorizados mu-

los, que salvaban los pasos con las orejas recogidas mientras nosotros, 

                                                

141 En la reunión del alto mando posterior a la batalla de Cannas, las crónicas (Livio 22.51) 

explican que Mahárbal recriminó a Aníbal el que no se dirigiesen inmediatamente contra 

Roma con la célebre frase: “Realmente los dioses no se lo ofrecen todo al mismo hombre. 

Sabes cómo conseguir una gran victoria, pero no sabes qué hacer con ella”. Los historiado-

res modernos han querido ver en la negativa de Aníbal un acto de prudencia. Se tiene la 

certeza de que las fuerzas púnicas nunca hubiesen podido tomar una ciudad tan bien defen-

dida como Roma. Además, Aníbal sabía que su fuerza, el valor añadido de su ejército, es-

taba en la movilidad, como lo podemos apreciar en que, en los años posteriores, la mayoría 

de asedios terminaron en fracaso a no ser que actuase algún traidor desde el interior. Algu-

nos estudiosos de la famosa batalla, como el mismo general británico Montgomery, soste-

nían que la idea de Mahárbal hubiese tenido éxito. En cuanto a las bajas, el número total de 

romanos muertos varía según el historiador. Por ejemplo, según Polibio fueron 70.000,  y 

5.700 los del bando cartaginés. Pero Tito Livio y Plutarco lo reducen hasta los 50.000 ro-

manos, aumentando los cartagineses hasta  6.500 Aunque normalmente Polibio suele ser un 

referente más fiable que Livio, en este caso parece que las cifras del último son más cerca-

nas a la realidad. Ningún historiador moderno cifra las bajas romanas en menos de 30.000 

(p.e. Goldswothy).  
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  con mucho tiento y buenas palabras susurradas al oído, intentábamos que 

no perdiesen pie.  

Todo lo vivido, todo lo sufrido, nos han llevado a una victoria que, 

aunque gloriosa, es sumamente triste por todo lo perdido hasta llegar a 

ella.  

¡Ojalá sirva para que todo termine pronto! ¡Ojalá sea la victoria defini-

tiva! Y así, los pocos que quedamos con vida: Kástysh, Ashanir el norte-

ño, Tábalash el cojo, mi primo Kálish, Bálisj el nurair, y el conjunto de 

honderos de las dos Baleares, podamos regresar de una vez por todas a 

nuestras añoradas islas.  
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  EPÍLOGO 

EN LA MENOR 

  PRIMAVERA (215 a.C.) 

BALÉRISH 

El horizonte está lleno de velas enrojecidas, antorchas encendidas por 

la cegadora luz del amanecer. La noticia de las hogueras es cierta: una 

escuadra púnica se acerca. Y la mayoría parecen barcos de guerra. 

Desde Iámmisj hasta Márish, desde poniente hasta el extremo más 

oriental, las atalayas se han encendido y todos están sobre aviso. Los 

habitantes de los asentamientos rurales, de las haciendas diseminadas por 

los campos más alejados, se apresuran a protegerse tras las murallas más 

cercanas. Tealash, Balariash, Lákesej y el resto de poblaciones fortifica-

das los acogerán; familias temerosas, que quieren sentirse seguras tras 

unas defensas que esperan sean suficientes para protegerles de cualquier 

eventualidad.  

Nadie los esperaba. ¿Qué persiguen retornando a nuestras esquilmadas 

costas? Ningun mercader ha actuado de portavoz. Tampoco se ha anun-

ciando la visita de reclutadotes, ni se ha solicitado una nueva leva. En-

tonces, ¿a qué vienen? 

Desde nuestra última negativa, alegando que no teníamos suficientes 

jóvenes para ellos, no habían vuelto. Parecían haber aceptado nuestras 

explicaciones y decidido buscar refuerzos en otras tierras más ricas en 

guerreros. Y ahora… ¿Cuántas veces les tendremos que repetir que, de 

momento, no habrá más mercenarios?   

Necesitamos crecer, aumentar en número y fortalecernos. Todos se han 

de quedar en la Menor, todos son necesarios. Cuando lo consigamos y 

seamos de nuevo un pueblo numeroso, reemprenderemos el camino que 

hemos recorrido juntos durante tantos y tantos años. No nos negamos a 

participar en su aventura, nunca lo hemos hecho, pero ahora nos es im-

posible. Y cuando lo volvamos a hacer, ha de ser en las mejores condi-

ciones, para ellos y para nosotros. Son nuevos tiempos, y éstos requieren 

nuevas condiciones. 
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  Desde el verano pasado, las noticias de las victorias en Italia nos ha-

bían llenado de gozo a todos, tanto bálar como nurair, incluso puede que 

a algunos norteños. Los mercaderes ebusitanos, íberos y helenos arriba-

ban plenos de noticias que devorábamos con avidez. No en balde, nues-

tros mejores hombres, los más fuertes y valientes, están luchando en 

aquellas lejanas tierras. Y todo lo que signifique elevar la gloria de nues-

tra patria, todo lo que implique que los nuestros vuelvan cargados de los 

pesados fardos de su beneficio, eran buenas noticias.  

La llegada del bueno de Aetabeles de Laie portando la gloria de mi 

hermano en su boca, explicando que el estratega de ejército italiano, 

Aníbal Barca, destacaba a Bálash como un héroe, llenaron de orgullo a 

toda la familia y, por extensión, a todo el Clan. Las ofrendas realizadas 

en el santuario, rogando a la Fuerza que no abandonase el brazo de mis 

hermanos, fueron ricas y numerosas. También la Madre recibió su parte, 

como no podía ser de otra manera, pues hubiese sido imperdonable olvi-

darla. Ella otorga la vida; es la más importante. Los mejores frutos de la 

tierra, las mieles más dulces, las cerdas más fértiles y cebadas, y los vi-

nos más costosos fueron ofrecidos para honrar a nuestra Benefactora. 

Los dioses estaban contentos. 

De hecho, los santuarios y lugares de culto de toda la isla florecieron 

como los campos en primavera. Todo el mundo tenía algo que agradecer 

a los dioses: la vida de sus seres queridos, los beneficios por la venta de 

ganados y cosechas, o la lluvia de objetos valiosos llegados con las pa-

gas. En fin, que los sacerdotes y oficiantes estuvieron saturados y, por 

tanto, felices. La prosperidad alegraba la cara de la isla.   

Pero junto a aquellas alegres nuevas también llegaron otras tristes. No-

ticias de muertes, de cuerpos perdidos que nunca reposarán junto a sus 

ancestros, acunados por los brazos de la Madre; espíritus que vagarán 

perdidos por el limbo de los sin nombre, esperando a que alguien haga 

recapacitar a los Dioses Vigilantes y les conceda el pase definitivo al 

eterno descanso. Éstas fueron ofrendas tristes, pero desgraciadamente 

necesarias para mostrar el camino a los que nunca podrían hallarlo por sí 

solos.  

La guerra tiene estos sentimientos contradictorios, al menos para los 

que la vivimos desde la distancia. Son demasiados los que nunca más la-

brarán sus tierras, ni cuidarán de sus rebaños ni volverán a gozar con sus 

mujeres, ni tampoco verán crecer a sus hijos, ni ofrecerán el fruto de su 

esfuerzo en tierras extrañas. Los altares de muchos hogares están tristes, 

y las memorias de los difuntos aparecen como recordatorio del dolor que 

genera su ausencia.  
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  ¡Tantos son los muertos! ¡Tantos los que no regresan! Y ¡quedamos 

tan pocos en esta tierra torturada! Llegamos a un punto en que tuvimos 

que tomar una decisión: o les plantábamos cara y nos negábamos a se-

guir embarcando, o pronto la Menor sería una isla de mujeres, de viejos y 

tullidos, en la que todos los hombres se habrían marchado para luchar y 

morir en tierras lejanas. Nuestra estirpe desaparecería y el recuerdo de la 

sangre de los Gigantes se diluiría en las antojadizas brumas del tiempo. 

¿Quién sabe? Tal vez ni las leyendas hablarían de ellos.  

Los que amamos esta tierra por encima de todo no podemos permitirlo, 

y yo, Balérish de Balariash, no lo voy a hacer. 

Desde que me hice cargo de la jefatura en sustitución del traicionero 

Mélkish, los acontecimientos se han sucedido de tal manera que muchas 

veces nos hemos encontrado con dos lanzas acosándonos: la púnica por 

un lado y la romana por otro. Siempre he tenido muy claro que no somos 

nada para ninguno de los dos. En ningún caso, ni unos ni otros, variarán 

su política por salvar la Menor; para ellos, apenas un mero islote perdido 

en medio del mar. Si queremos seguir subsistiendo, no sólo como pueblo 

si no también como personas, debemos hacerlo a nuestra costa, con nues-

tro esfuerzo. Ese era el sueño de Bálash, y precisamente ahora, estando él 

aún ausente, es cuando debemos enfrentarlo. 

Precisamente por eso, cuando llegaron noticias de que Roma había lle-

vado la guerra a Iberia, y que la misma Ebyssos estaba siendo atacada 

por su armada, tuvimos que replantearnos nuestras lealtades.142 Lo im-

portante era subsistir.  

Concertamos una reunión excepcional con nuestros parientes de la 

Mayor, el Consejo de Islas, algo que ni los más viejos de ambas recorda-

ban. Y aunque la idea surgió del seno de los clanes maiosir, nosotros nos 

adherimos con convicción. Representantes nurair y bálar, más los norte-

ños que quisieron unírsenos, navegamos hasta la vecina isla. Allí, reuni-

dos en Korbinat, capital de nuestros parientes balanir, decidimos ir al en-

cuentro de las naves republicanas. Púnish y yo, junto con dos represen-

tantes nurair, formamos parte de la delegación. Ésta la completaron los 

dirigentes de los principales clanes de la Mayor, y la presidía el maestro 

Bálkensier, sacerdote principal de la capital balanir.  

Desde uno de los puertos cercanos a la capital, embarcamos en un rá-

pido mercante rumbo a Ebyssos. En sólo dos días avistamos la flota en 

                                                

142 En el 217 a.C. los romanos, después de desbaratar la flota cartaginesa en la desemboca-

dura del Ebro, se dedicaron a atacar las posesiones púnicas de la costa ibérica, llegando 

hasta la misma Cartagena. Finalmente, pusieron cerco a la próspera colonia de Eivissa, que, 

fuertemente fortificada, aguantó el asedio.    
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  aguas al norte de la Pytiussa. La capital de la isla, plaza fuerte púnica y 

emporio comercial desde hacía muchísimo, había resistido el asalto. 

Ahora nuestro temor era que, decepcionados y con la rabia que produce 

el desengaño, los romanos dirigiesen sus fuerzas hacia nuestras islas, 

más desprotegidas; sobre todo la nuestra.  

Debido a este fracaso, el humor de los jefes romanos era nefasto. 

Cuando, después de arduas negociaciones y no pocos insultos y burlas, 

se nos permitió subir al barco insignia, sus caras indicaban frustración. 

Todos sabemos que cualquier soldado que ha sido burlado se convierte 

en un peligro potencial; cuando halla un nuevo enemigo, alguien asequi-

ble contra quien descargar la rabia acumulada, actúa sin control, destro-

zando y aniquilando como no ha podido hacerlo antes. Éste era el ánimo 

de los hombres con los que parlamentamos. 

Nos recibió el comandante de la flota, un altivo romano enfundado en 

una sencilla cota de cuero sobre una túnica blanca que le llegaba por en-

cima de las rodillas. Sentado bajo un entoldado a popa, y aposentado en 

una simple silla plegable, aseguró llamarse Cneo Cornelio Escipión, ser 

general de las tropas de Iberia y poseer unos poderes que él denominó 

como “proconsulares”. Su postura era regia, como la del que está acos-

tumbrado a estar por encima de sus semejantes. Mantenía la espalda to-

talmente erguida y los pies ocupaban una posición que parecía estudiada: 

uno adelantado y el otro plegado bajo el asiento.  

Aquel nombre me sonó muchísimo. Las noticias de Italia hablaban de 

un general de nombre similar que había sido vencido por el ejército de 

Aníbal. Si así era, su resentimiento contra todo lo que oliese a púnico de-

bía ser enorme.  

   —Decidme, baleares. ¿Cuáles son vuestras pretensiones? ¿Por qué ve-

nís a perturbar nuestra navegación? 

   —Honorable romano —empezó a hablar el anciano Bálkensier—, ve-

nimos en nombre de los habitantes de las Baleares, la Mayor y la Menor 

unidas, y solicitamos que Roma nos considere oficialmente como neutra-

les en la actual contienda. No somos púnicos, ni tampoco sus tributarios.  

No pertenecemos a ninguna etnia africana, ni íbera, ni celta. Desde nues-

tra llegada a las islas que nos acogen somos un pueblo libre, y queremos 

seguir siéndolo durante mucho tiempo. Esperamos de Roma magnanimi-

dad y sabiduría. No somos un peligro para vosotros.   

   —Digna pero, al mismo tiempo, enorme pretensión la vuestra. Debéis 

entender que, ahora, ser neutral es algo sumamente complicado; casi me 

atrevería a decir que imposible. Además, y corrígeme si me equivoco, 

balear, hasta el momento habéis servido en el ejército púnico; habéis 
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  aportado hombres, armas y víveres. ¿No es así? Se podría decir que sois 

aliados suyos. ¿Cierto? 

   —Inútil sería negar que muchos de nuestros más valiosos guerreros 

sirviesen bajo los estandartes púnicos. Pero de lo único que somos cul-

pables es de vender nuestros servicios al mejor postor; es más, al único 

que ha requerido nuestros servicios. Así mismo, hemos intercambiado 

bienes y mercancías con aquel que ha querido comerciar con nosotros, 

entre ellos muchos conciudadanos tuyos. El comercio con el púnico data 

de tiempos inmemoriales, y siempre nos ha pagado bien. Nunca hemos 

tenido motivos para dejar de hacerlo. Pero, ahora, recelamos y queremos 

romper esta relación. No es nuestra intención ser sus enemigos, ni los 

vuestros; simplemente queremos ser libres. Es por ello que hemos venido 

a vuestro encuentro. Nos hemos dado cuenta de que, para continuar con 

nuestra vida, debemos cambiar nuestra forma de actuar. Como isleños 

que somos, sabemos lo que es vivir aislados y, precisamente, así es como 

queremos continuar. Por otra parte, somos conscientes de nuestra insigni-

ficancia. ¿Qué son nuestras pobres islas frente a la grandiosidad de vues-

tra República y sus ejércitos? Del mismo modo, también sabemos que 

únicamente somos una piedra en el camino de Kart-Hadash. Tenemos la 

certeza de que, cuando les resultemos molestos, nos apartarán de un gol-

pe. Por tanto, y para concluir y no hacerte perder tu valioso tiempo, lo 

único que solicitamos es que Roma nos permita seguir donde estamos y 

continuar nuestro camino en paz. Ésta es nuestra única petición: nosotros 

nos mantenemos al margen y, a cambio, Roma respeta nuestra libertad. 

El romano escuchó atentamente al anciano sin interrumpirlo en ningún 

momento. De vez en cuando asentía pero mirándolo altivamente, como si 

estuviese al tanto de todo lo que le decía y se sintiese varios escalones 

por encima de él. Cuando el sacerdote terminó, el llamado Escipión re-

tomó el discurso. Su tono era reposado pero firme. 

   —Como muy bien dices, sois insignificantes para Roma. En estos mo-

mentos Roma tiene cosas mucho más importantes que hacer que pensar 

en vuestras pequeñas y miserables islas. No molestéis a Roma y Roma 

no os molestará; al menos de momento. Pero no durmáis muy tranquilos, 

baleares, nunca se sabe con qué humor se despertará el león. Recordad 

que el mosquito siempre termina aplastado por la cola del león, aunque 

antes sufra alguna molesta picadura. Os repito para que os sintáis plena-

mente avisados: procurad no molestar a Roma y Roma será magnánima 

con vosotros, mientras le interese serlo, evidentemente. Y ahora, si tenéis 

alguna petición más, mis legados os atenderán. Yo no tengo más tiempo 

para vosotros.  
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     Y Escipión nos  despidió con un ampuloso y desganado gesto. Bálken-

sier se quedó mirandolo sin atreverse a decir más. Los que ocupábamos 

posiciones secundarias casi ni nos atrevíamos a respirar; el sentimiento 

de decepción era general. Esperábamos algo más, sellar algún pacto ofi-

cial. Aquel altivo romano se había dignado a escucharnos, pero todos 

dudábamos de que la entrevista sirviese para algo más que para ganar 

tiempo. 

Y así terminó nuestra corta entrevista con el máximo dirigente romano 

de Iberia, Cneo Cornelio Escipión. Sus legados, hombres rudos y sin la 

nobleza que emanaba de él, fueron mucho menos educados que su gene-

ral. Nos trataron como perros sarnosos, de tal manera que fuimos poco 

menos que lanzados al agua.  

Mientras regresábamos a nuestra embarcación, las risas e improperios 

de aquellas gargantas presuntuosas nos persiguieron hasta que la distan-

cia las apagó.  

Habíamos ganado tiempo. Pero, ¿cuánto? Yo no confiaba en que Ro-

ma se olvidase de nosotros, porque Roma no se olvida de nadie. Pretende 

convertir nuestro mar, el Mar, el de todos, en su Mare Nostrum, y noso-

tros estamos en medio de él. Hasta ahora, nuestras islas eran un buen lu-

gar para vivir, pero ahora... quizás no lo sean tanto. 

Después de casi dos años de tranquilidad, a pesar de los contratiempos 

y vicisitudes propias de nuestra dura vida cotidiana, después de no tener 

noticias oficiales ni de púnicos ni romanos, sin inquisitores ni anuncios 

de levas, de repente aparece esta armada púnica. No puede presagiar na-

da bueno.  

Kart-Hadash debería cuidar a quien, desde siempre, le ha suministrado 

los mejores hombres para su ejército, respetar a los que hemos entregado 

lo mejor de nuestros hijos a cualquier causa a la que se han enfrentado. 

Entonces, ¿qué intenta conseguir llenando el horizonte de velas amena-

zadoras?  

¿Por qué intento engañarme? Esta armada no puede ser más que una 

expedición de conquista; son demasiados barcos de guerra para una sim-

ple leva. Pero, ¿qué pretenden conquistar? ¿Han perdido el juicio? Se 

vuelven en contra nuestro cuando en Italia Aníbal les necesita con urgen-

cia, cuando está cada vez más solo. Definitivamente, los crueles dioses 

de su tierra les han velado el entendimiento.  

Lo que no se imaginan es que nosotros, los baleares de la Menor, no 

dejaremos que nos arrebaten nuestra isla, nuestras gentes y nuestros bie-

nes sin luchar. Sea quien sea el que intente conquistarnos, púnico o ro-

mano o cualquier otro, tendrá que combatir y tendrá que vencernos.  
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  Y, por la Fuerza que nos ha acompañado desde los inicios de los tiem-

pos, la que llegó con los Gigantes a nuestras costas, y por la Madre de 

Todo, la que nos dio la vida, juro que no les será fácil. Aunque sea lo úl-

timo que haga en mi vida. 
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  NOTA DEL AUTOR 

Siempre he intentado que el espíritu de Menorca esté presente en mi 

obra o, por lo menos, que destile la añoranza y la pasión que siento por 

ella. Menorca lo es todo para mí y espero haber conseguido que, después 

de leerme, nadie lo pueda poner en duda.  

En el primer volumen de la trilogía (Honderos de la Menor: Bálash) 

creo que lo tuve muy fácil. Toda la acción transcurría en los paisajes de 

mi infancia, entre las piedras que me vieron crecer y mecidos por el vien-

to que llenaron aquellos ya lejanos días. Así, con tantas facilidades, qui-

zás no tuvo mucho mérito que se evidenciase la esencia de mi menorqui-

nidad. No podía ser de otra manera. 

Sin embargo, este segundo volumen es diferente. Cuando lo inicié, te-

nía muy claro cuál era su propósito: seguir a los Honderos de la Menor, a 

Bálash y a su gente durante su participación en la épica marcha del ejér-

cito de Aníbal. A pesar de ello, nunca tuve la intención de abandonar a 

los que habían quedado en la isla, como resguardo de un pueblo que pre-

cisaba seguir subsistiendo. Ellos, los hermanos, madres y esposas de los 

embarcados, debían mantener viva la llama.  

Con toda seguridad, la situación socio-política creada por los hechos 

“internacionales” de la época afectó en gran medida al normal desarrollo 

de la vida en la Balear Menor. Para revivirla con el máximo realismo, me 

he basado tanto en las referencias históricas como en las evidencias ar-

queológicas, asumiendo que ciertos hechos se debían tergiversar lo sufi-

ciente para dar verosimilitud a algunas situaciones inevitables (por ejem-

plo: el encuentro de los delegados baleares con los romanos después del 

sitio de Eivissa). Ni que decir tiene que las situaciones presentadas en los 

capítulos “menorquines” son ficticias (sequías, piratas ligures, etc.), pero 

siguiendo fielmente mi premisa de no inventar nada que pudiese ser to-

mado de la realidad. 

Los honderos mercenarios se vieron implicados en los más importan-

tes hechos históricos. Éstos han sido novelados en multitud de ocasiones 

por grandes autores de reconocido prestigio internacional, incluso en más 

de un “best seller”. Por tanto, y sin ningún género de dudas, mi intención 

no ha sido narrar la vida de estos grandes hombres de la historia (Aníbal, 

Escipión, etc.). Espero que nadie se sienta decepcionado, pero mis héroes 
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  son los honderos; el resto, se llamen como se llamen, siempre serán per-

sonajes secundarios y acompañantes. He intentado transmitir las mar-

chas, las batallas, los sufrimientos de las campañas, las atrocidades de los 

combatientes desde los ojos de los Honderos de la Menor y, sobre todo, 

rodearlos del enorme sentimiento de vacío y frustración que para ellos 

significaba estar tanto tiempo alejados de lo que amaban. 

 Por fuerza, gran parte de la historia debía desarrollarse en tierras ex-

trañas, fuera de Menorca, en países que no conozco como pueda conocer 

mi isla; lugares que no siento como míos. Por tanto, las labores de docu-

mentación tuvieron que ser largas y complicadas.   

No tuve más remedio que ponerme manos a la obra y beber de las 

fuentes de los clásicos. Éstos narran, cada uno desde su punto de vista 

(porque como es bien sabido, la historia la escriben los vencedores), los 

hechos acaecidos durante los años de la invasión. Las “Historias” de Po-

libio y la “Historia de Roma” de Tito Livio han sido las principales obras 

consultadas, y debo confesar que su lectura me ha resultado mucho más 

amena de lo que, en un principio, esperaba.  

La obra del griego Polibio, contemporáneo de los hechos (230 a.C- 

120 a.C.), y que participó, junto a Escipión Emiliano, en la toma y des-

trucción de Cartago al final de la III Guerra Púnica, es mucho más im-

parcial que la del romano Livio. Además, Polibio se basa en las crónicas 

de Sosylos de Lacedemonia (a quien hago aparecer en la obra como tutor 

de Aníbal, hecho que parece ser real), desgraciadamente hoy perdidas, 

mientras que Livio se acoge a escritos de segunda o tercera generación.  

En las notas aparecen referencias a estas obras, así como a otras mo-

dernas que sirvieron de contrapunto actualizador. En este sentido, reco-

miendo fervientemente la obra de Adrian Goldsworthy, Las Guerras Pú-

nicas, de Ed. Ariel, y el sencillo y extremadamente útil Diccionario Ibe-

ros de J.R. Pellón, Ed. Espasa. Espero que las notas sirvan como elemen-

to explicativo, nunca como algo farragoso e imposible de digerir. Es mi 

deseo que no molesten al lector, pero si a alguien le resultan fmolestas o 

poco útiles, le ruego que se las salte. 

Así como los paisajes de la Menorca talayótica tan sólo requirieron 

unos toques de imaginación reconstructiva debido a su proximidad y al 

conocimiento personal, la búsqueda de descripciones paisajísticas en la 

Italia e Iberia de la época ha sido más laboriosa. Fue indispensable con-

sultar mapas de la época republicana, a fin de situar ciudades, valles, ríos 

y pasos de montaña con mucha más fiabilidad que si sólo lo hubiese 

hecho a partir de los textos. Sin embargo, pido perdón a los lectores por 

si las descripciones geográfico-ambientales no son tan detalladas como 

las de Menorca. Tampoco son lo más importante.   
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  Quiero recalcar que la sección ibérico-itálica de la obra, aunque haya 

tenido que ser necesariamente la más extensa, en ningún caso se ha de 

considerar más importante que el resto. Como ya he comentado, lo fun-

damental, lo que he querido resaltar sobre todo lo demás, es la vincula-

ción de los honderos mercenarios con su tierra. Ellos, exiliados volunta-

rios y con escasas esperanzas de regreso, sufren esta distancia insalvable 

con una añoranza rayana en lo doloroso; tan grande como la podamos su-

frir los que hoy en día también somos mercenarios, laborales quizás, pero 

al fin y al cabo afincados en unas tierras que no son las que nos vieron 

nacer.  

Estoy convencido de que yo, y la mayoría de los que están en mi mis-

ma situación, nunca renunciaremos a considerar nuestra Menorca, la cu-

na que nos crió y nos convirtió en lo que somos, como nuestro hogar. Por 

muy lejos que estemos, por muchas posibilidades que existan de no re-

gresar, Menorca será nuestro refugio, allí donde, como dije ya una vez, 

soy plenamente feliz. 

No quiero terminar sin volver agradecer a mi mujer, Pilar, su paciencia 

por mis horas de ausencia literaria; a mi hermano Antonio, por sus opi-

niones y su punto de vista como  menorquín desde Menorca; a mi sobri-

no Joan, el gran olvidado de la primera entrega; a Mireia, mi sobrina y 

arqueóloga de cabecera; y a mis hijos Pau y Javi, por estar ahí. Pero esta 

vez quiero destacar, sobre todo, mi gratitud a mis lectores, quienes, con 

su apoyo y empuje, han contribuido a mantener alto mi espíritu literario.  

Gracias a todos. Este libro está dedicado a todos vosotros. 

http://pepgomezarbona.blogspot.com 
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  PERSONAJES 

(Por orden alfabético) 

BALEARES EN LA MENOR

ï Aímmerish: Hijo del dirigente de Atalniash, de unos treinta años. Terra-

teniente rural.  

ï Antaseir: Comerciante de Márish, marido de Tánuihs y, por tanto, cuñado 

de los hermanos Bálar. 

ï Árgenash: Sumo sacerdote de Balariash. 

ï Árganir: Antiguo Sacerdote de Balariash (aquel que lee las estrellas).   

ï Ástanir: Sacerdote del culto unido de Kóstash. 

ï Átabash: Oficiante principal del santuario de Tárbash. Maestro de Balé-

rish y figura muy influyente entre los bálar. 

ï Atalaseir: Dirigente de Atalash, de la edad de Bálash.  

ï Baleir, el joven: Único hijo de Bálash y Ainerihs. 

ï Balérish: Hermano menor de la saga dirigente de Balariash. Asume el po-

der tras su tío Mélkish. 

ï Bálkesej: Caudillo de los nurair, de Lákesej. Padre de Bálisj e Ionnha. 

ï Bálkish: Veterano hondero de Jámash. Enrolado con Baleir, padre de Bá-

lash. Vuelve a la isla con los restos del padre muerto. 

ï Bóstesir: Dirigente de Ainíedish. Terrateniente rural de unos cincuenta 

años. 

ï Hálish: Dirigente de Kóstash, de unos cincuenta años. 

ï Hámonish: Dirigente rural de Bálnerash. Terrateniente rural, de unos cua-

renta años. 

ï Iámenish: Dirigente de Jámash. Terrateniente rural.

ï Ímmotish: Dirigente de la plaza fuerte de Ialash. 

ï Itobálish: Dirigente e importante comerciante de Márish. Socio de Mél-

kish. 

ï Jámish: Primo de Balérish. Hijo de Mélkish y gran amigo de Púnish. 

ï Melkíarish: Dirigente local de Tealash y suegro de Púnish. De más de se-

senta años. 

ï Mélkish de Balariash: Tío de Bálash y Balérish. Ocupa el cargo de Bálar, 

en ausencia de su hermano Baleir. 

ï Méndesir: Marinero bálar que capitanea el barco propiedad de la familia 

de Balérish. Antiguo mercenario. 
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  ï Púnish: Tercer hermano de la saga dirigente de Balariash. Asume la jefa-

tura de Tealash por matrimonio. 

ï Tárquish: Dirigente guerrero de Táunerish, de unos cuarenta años.  

ï Taurash: Dirigente local de Túrinash, sobrino de Itobálish de Márish y en-

cargado por Mélkish del comercio con los norteños. 

ï Urkaseir: Primo de Balérish de Tárbash. Regresado de Iberia con una 

pierna inutilizada. 

DE LA MENOR EN EL EJÉRCITO

ï Aínesir: Joven hondero de Ainíedish (con 4 de servicio). Hijo del dirigen-

te local Bóstesir. 

ï Alannir: Hondero de Atalash, de la leva de los hermanos Bàlar, muerto al 

poco de desembarcar con la leva. Era un gran cantor. 

ï Ándesir: Hondero veterano de Atalash. Con 25 años de servicio. Muere 

en el paso de los Alpes. 

ï Ashanir: Hondero norteño, natural de Sannir, primo lejano de los herma-

nos Bálar por parte de la abuela paterna Mastula.  

ï Ástresij: Joven hondero nurair, de Lákesej. Muerto frente a Sagunto. 

ï Balaseir: Primo de los hermanos, de la misma edad que Kástysh e hijo de 

Tánuihs de Tárbash. Muerto durante el sitio de Sagunto. 

ï Bálash: Primogénito de Baleir y Kátihs la Bella. Sustituye a su padre co-

mo jefe de los honderos de la Menor. 

ï Baleir de Balariash: Padre de los hermanos protagonistas. Jefe de los 

honderos de la Menor y máximo dirigente Bálar por herencia. Muerto en 

el sitio de Sagunto. 

ï Balisiérisj: Hondero de Lákesej (con 6 de servicio). Primo de Bálisj por 

parte de padre. Muerto en combate antes de Cannas. 

ï Bálisj de Lákesej: Hijo del máximo dirigente nurair y uno de los mejores 

honderos del ejército italiano. Compañero de Bálash desde que embarca-

ron en la misma leva. 

ï Bálkenish: Hondero veterano natural de Jámash, con 28 años de servicio. 

Tío de Kálish por parte de madre. 

ï Bónsenash: Joven hondero de Ialash (con 2 años de servicio). 

ï Cáltasj: Hondero nurair de Lákesej, de la misma leva que Bálash. Muere 

en el paso de los Alpes. 

ï Hamílkysh: Hondero de Tealash, enrolado en la leva de Bálash. Muerto 

en combate antes de Cannas. 
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  ï Hántish: Hondero de Kóstash, enrolado en la leva de Bálash. Nieto del 

primer maestro hondero de Bálash en Balariash. 

ï Iómmisj: Hondero nurair de Iámmisj. Muerto en el sitio de Sagunto. 

ï Kálish: Primo de los hermanos Bálar. Hijo mayor de Mélkish. 

ï Kárménij: Joven hondero de Gíammij, en su primer año de servicio. 

ï Káshnir: Hondero norteño, de la leva de Bálash. Muerto en el sitio de Sa-

gunto. 

ï Kástysh: Segundo hijo de Baleir. Protector de su hermano.  

ï Tábalash, el cojo: Hondero de Tárbash, gran amigo de Bálash desde que 

se embarcaron juntos en la leva. 

ï Taleir: Hondero de Atalash. Muere en el sitio de Sagunto. 

ï Túdanisj: Hondero nurair de Lámmij, de la misma leva que Bálash. 

DE LA MAYOR

 

 

ï Balárasier: Destacado hondero de la Mayor. Hijo de Mélkisier. 

ï Mélkisier: Dirigente hondero de los de la Mayor en el ejército de Aníbal. 

Perteneciente al clan Balanir. 

ï Bálkensier: Sacerdote principal de Korbinat, en la Mayor, del clan Bala-

nir. Jefe de la delegación balear ante Escipión. 

MUJERES

 

 

ï Ainerihs: Esposa de Bálash y sanadora de Balariash.

ï Himilke: Niña íbera. Recogida en las ruinas de Sagunto por Bálash y en-

viada a la Menor. 

ï Ionnha de Lákesej: Esposa de Balérish por matrimonio político. 

ï Kátihs, la Bella: Madre de los hermanos Bálar. 

ï Seuthila: Esclava tracia, supuestamente emparentada con la realeza de su 

país. Esposa de Kástysh. 

ï Télmihs de Tealash: Esposa de Púnish e hija del máximo dirigente de 

aquella población. 

ï Márihs: Sacerdotisa de la Madre en Tárbash. Hermana de Bálash y Balé-

rish. 

ï Tánuihs: Hermana gemela de Balérish. Casada con Antaseir de Márish. 

OFICIALES Y NOTABLES EN EL EJÉRCITO
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  ï Abeluce: Noble saguntino, líder de la facción propúnica. Se pasa al bando 

cartaginés al inicio del asedio. 

ï Aetabeles: Comerciante de vinos laietano. Comercia con la Menor. 

ï Aníbal Barca: Estratega del ejército cartaginés de Iberia. 

ï Aníbal Monómaco: General cartaginés, mentor de Magón Barca y de re-

conocida crueldad. 

ï Asdrúbal: General del ejército de Aníbal. Manda la caballería del ala iz-

quierda en Cannas. 

ï Asdrúbal Barca: Hermano mediano de Aníbal, cuatro años más joven que 

él. Queda al mando de la Iberia cartaginesa cuando Aníbal marcha hacia 

Italia. 

ï Asdrúbal, el Intendente: Intendente mayor del ejército de Aníbal, conoci-

do por su oronda figura. 

ï Astolpas: Líder lusitano del ejército de Aníbal. 

ï Baspedas: Anciano miembro del senado saguntino. Último líder de la re-

sistencia. 

ï Bóstar: Oficial cartaginés al mando de las falanges de la infantería pesada 

libia en el asedio de Sagunto. 

ï Capusa: Oficial de la caballería númida masulia. 

ï Carthalo: Oficial de las falanges libio-fenicias. Gran amigo de Bálash. 

ï Haddo: Oficial menor de intendencia.  

ï Hannón: General cartaginés al mando de la retaguardia tras el paso del 

Ebro y los Pirineos. 

ï Hannón, hijo de Bomílcar: General cartaginés que se destaca en el paso 

del Ródano. Es hijo de uno de los sufetes de Cartago. 

ï Intabeles: Jinete ilergete del ejército de Aníbal. 

ï Magalos: Régulo de la tribu de los boios, de la Galia Cisalpina. Aliado de 

Aníbal. 

ï Magón Barca: Hermano menor de Aníbal. De carácter violento y alocado. 

ï Mahárbal: General púnico, normalmente al mando de la caballería númi-

da. Queda al cargo del asedio de Sagunto durante la forzada ausencia de 

Aníbal. Manda la caballería del ala derecha en Cannas. 

ï Sosylos de Lacedemonia: Antiguo preceptor de Aníbal y su consejero du-

rante la campaña de Italia. Escribió una historia de la campaña en la que 

se basó posteriormente el historiador clásico Polibio. 

ï Tongetamo: Líder o régulo astur del ejército de Aníbal. 

ï Togot: Caudillo de la tribu celtíbera de los turboletas. Aliado de los carta-

gineses y enemigo de Sagunto. 
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  TOPONIMIA

ASENTAMIENTOS O POBLACIONES BÁLAR.

 

 

ï Balariash: Capital del clan (Torre d'en Galmés). 

ï Tárbash: Asentamiento con importante Santuario de la Madre y Pozo de la 

Fertilidad (Torralba d’en Salord). Zona influencia Balariash. 

ï Kóstash: Principal centro cívico-religioso del levante insular (So Na Caça-

na). Zona influencia Balariash. 

ï Atauash: Playa, marismas y rocas al E de Balariash (Son Bou-Atalis). 

Asentamiento, fortificación costera  y necrópolis. Influencia Balariash 

ï Cásvish: Zona portuaria y necrópolis (Calescoves). Influencia Balariash. 

ï Ialash: Asentamiento con talayot de vigilancia (Alaior). Influencia Bala-

riash. 

ï Jámash: Asentamiento rural al otro lado del Gran Barranco (conjunto To-

rre Llisà-Binijamó). Influencia Balariash. 

ï Tealash: Segunda ciudad bálar en importancia (Trepucó). Antigua contrin-

cante de Balariash. 

ï Márish: Principal puerto del clan (Maó). Factoría comercial púnica. En 

pleno auge. Antiguamente dependiente de Tealash. 

ï Atalash: Asentamiento interior (Talatí de Dalt). Antiguamente bajo in-

fluencia de Tealash. 

ï Sámarish: Fondeadero próximo a Tealash (Punta Prima). 

ï Túrinash: Asentamiento con carácter de cabeza de puente en territorio nor-

teño. Dedicado al comercio con los puertos del N (Sa Torreta de Tramun-

tana).  

ï Táunerish: Plaza fuerte, con fama de tener los habitantes más belicosos en-

tre los bálar (Torelló). Históricamente bajo la influencia de Tealash. 

ï Ainíedish: Asentamiento agrícola (St. Vicenç d’Alcaidús-Biniai). 

ï Atalniash: Asentamiento agrícola (Curnía). Son famosas sus antiguas ata-

layas monumentales. 

ï Bálnerash: Asentamiento agrícola (Trebalúger). 

ASENTAMIENTOS O POBLACIONES NURAIR

ï Iámmij: Asentamiento costero nurair y factoría comercial púnica. Principal 

puerto del clan (Ciutadella). 

ï Lákesej: Capital nurair (Son Catlar). La población más extensa de la isla y 

la mejor fortificada. 
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  ï Táruij: Poblado nurair (Torre Trencada). 

ï Giámmij: Zona de desembarco y comercio. Fortificación costera y necró-

polis (Cala Morell). 

ï Lámisij: Centro cívico-religioso del poniente Insular (Torre Llafuda). 

ï Aímmanij: Segundo poblado nurair en importancia (Torre Vella d'en Lo-

zano). 

ï Duinnij: Asentamiento rural en el que se encuentra la más famosa de las 

edificaciones funerarias de los Antiguos (Es Tudons). 

ASENTAMIENTOS COSTA N

ï Sannir: Asentamiento comercial costa N (Sa Nitja). 

ï Fósennir: Asentamiento pesquero y con salinas importantes (Fornells). 

ï Mássennir: Embarcadero comercial con un pequeño asentamiento costero 

(S'Alairó). 

ï Tálassnir: Asentamiento costero principalmente dedicado a la pesca 

(Montgofre-Favàritx). 

ï Ionnir: Asentamiento costero y minero (Es Grao-Illa den Colom). 

ï Dainnir: Asentamiento comercial y pesquero (Addaia-Cala Molí). 

ZONA NEUTRAL

 

 

ï Alberish: Playa y barranco en la frontera entre las tierras neutrales y el te-

rritorio nurair (Barranc d'Aljandar y playa de Cala Galdana). 

ï  Antenash (Antennaj): Poblado abandonado tras una de las guerras intesti-

nas (St. Agustí Vell). 

ï Códrish: Islote o península de la costa sur (islote de Binicodrell, entre las 

playas de Binigaus y Sto. Tomàs). 

ï Káusish: Extensas playas de la costa sur (Binigaus y Sto. Tomàs). 

NOMBRES HISTÓRICOS

ï Iammona/Iammo: Asentamiento púnico en el extremo occidental de Me-

norca (Ciutadella). 

ï Magonna/Mago: Nombre púnico de Maó. Puerto del extremo oriental de la 

isla. 

ï Meloussa: Antiguo nombre griego de Menorca (Isla de los ganados). 

ï Nura: Antiguo nombre fenicio de Menorca (Isla de fuegos). 
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  ï Kromyussa: Antiguo nombre griego de Mallorca (Isla de las cebollas, por 

su fecundidad). 

ï Pityussa: Nombre griego de Eisvissa (Isla de los pinos). 

ï Ofiussa: Nombre griego de Formentera (Isla de las serpientes). Por enton-

ces deshabitada. El nombre se mantiene por los púnicos. 

ï Baleares: Nombre de las islas de Mallorca y Menorca. De origen semítico 

(fenicio-púnico); islas de los maestros en el lanzamiento de piedras. Sus 

habitantes se autodenominaban baleares. 

ï Gymnesias: Nombre helénico de las Baleares (islas de los gimnetas o gue-

rreros desnudos). 

ï Ebyssos-Ibossym: Nombre púnico de Eisvissa (por su posición estratégi-

ca). 

ï Lacese: Supuesto nombre histórico de Son Catlar (Ciutadella), escrito en 

una piedra en el recinto de la taula. ¿Nombre romanizado? 

ï Kyrnos: Nombre fenicio de Córcega. Rebautizada por los romanos como 

Córsica. 

ï Sardonia: Nombre fenicio de Cerdeña, rebautizada por los romanos como 

Sardinia. 

ï Kart-Hadtha/Kart-Hadash (según los autores): Nombre fenico-púnico de 

Cartago. Significa “ciudad nueva”. Por este motivo, la capital de los Barca 

en España también se llamó así (la Cartago Nova romana y actual Carta-

gena).
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