
   

Vivía en un pueblo con mi madre, mi hermana y un buldog francés llamado Tobi, al que 

le encantaba mordisquear los zapatos por las mañanas. Claudia, mi hermana, estudiaba 

derecho en la facultad, por ello residía habitualmente en la ciudad. Siempre había tenido 

una relación excelente con ella: además de mi hermana era mi amiga y confidente. 

Desde  los  diez  años  me  encantaba  escribir;  solía  hacerlo  a  cualquier  hora,  pero 

sobretodo  por  las  noches,  cuando  la  gente  dormía  y  gobernaba  el  silencio.  Todos  mis 

relatos  giraban  en  torno  a  un  personaje,  un  demonio  de  orejas  puntiagudas  y  patas  de 

carnero  llamado  trasno  gamberro.  La  misma  escena  se  repetía  en  cada  historia:  una 

persona  afligida  por  alguna  desgracia  u  obsesión,  un  lugar  lóbrego,  y  la  criatura 

aparecía, ofreciéndose a cumplir el deseo más ansiado, a cambio de un precio. 

Claudia  conocía  bien  mi  afición,  así  como  la  obsesión  que  me  consumía  desde  que 

nuestro padre había fallecido. Aunque era muy joven, me asustaba terriblemente la idea 

de que un día tendría que morir. Ella comprendía dichos miedos; sin embargo, tenía una 

visión muy diferente de la vida. Para Claudia lo único que realmente merecía la pena era 

la felicidad, el amor, la amistad.  

En  una  noche  fosca,  en  la  que  arreciaba  el  viento  y  la  lluvia,  me  desperté  tembloroso, 

alertado  por  un  susurro  que  provenía  de  algún  rincón  de  la  habitación.  Me  erguí  y 

caminé en círculos por el cuarto, tropezando de vez en cuando con alguna de las sillas 

sobre las que colocaba la ropa. Otro susurro sacudió el ambiente. Era una voz apagada, 

lejana… Palpé la pared hasta que di con las puertas del armario y las abrí de golpe. Un 

escalofrío  recorrió  mi  cuerpo.  No  podía  concebir  lo  que  veía:  un  ser  de  tono  verdoso, 

del  tamaño  de  un  gato,  de  orejas  puntiagudas,  nariz  diminuta  y  aguzada,  y  cuernos  y 

patas de carnero. Era el trasno gamberro. 

-Al fin me has encontrado-. Dijo la criatura, al tiempo que brincaba y reía. –Ya era hora, 

mi querido amigo. Demasiado has tardado en dar conmigo. 

-¿Qué  eres?-  Temblada  de  miedo,  había  retrocedido  varios  pasos  y  buscaba 

desesperadamente con la mirada algo que me sirviera para aplastar a la criatura. -¿Qué 

haces  en  mi  habitación?-  Conocía  la  respuesta  a  aquellas  preguntas  pero  necesitaba 

formularlas igualmente. 

-Si pretendes matarme, has de saber que no está en tu mano, pues la muerte no es nada 

para  mí;  desde  el  amanecer  de  los  tiempos  existo.  He  presenciado  cada  uno  de  los 

fracasos  de  la  humanidad,  he  sido  testigo  de  sus  tribulaciones,  he  lucido  mil  rostros  y 

navego  a  través  de  la  eternidad  sin  velas  ni  timón.  Yo  soy  el  que  nunca  sucumbe,  el 

taimado  custodio  de  los  secretos  de  los  hombres.  Te  enorgulleces  de  haberme  creado, 

pero en realidad siempre he existido, más allá de tus terroríficas historias. -El ser emitió 

dos sonoras carcajadas antes de continuar. –Sé lo que anhelas. Yo te lo puedo dar. 

Al  fin  encontré  lo  que  buscaba.  Agarré  la  escoba  y  traté  de  aplastar  a  la  criatura;  sin 

embargo,  cuando  parecía  que  lo  había  logrado,  me  di  cuenta  de  que  bajo  la  brocha  no 

había nada. El ser se había esfumado, reapareciendo junto a la puerta de la alcoba.  

-¿Por  qué  malgastas  energías?  No  me  he  presentado  ante  ti  para  hacerte  daño,  ya 

deberías  saberlo;  si  hubiera  sido  así,  créeme,  te  habría  reducido  a  polvo  antes  de  que 
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  pudieras mover un músculo. Pero tranquilo, debes sentirte afortunado, bendecido, pues 

mi intención es aniquilar tus temores, arrancarlos de tu alma. Sólo tienes que pedirlo. 

Me  arredré,  retrocediendo  hacia  el  catre  lentamente  antes  de  tropezar  con  un  par  de 

zapatos  y  caer,  como  un  roble,  sobre  las  sábanas  de  lino.  La  criatura  avanzó  hacia  mí 

dando brincos cada vez más exagerados, al tiempo que reía sin parar. Cuando estaba a 

menos de un metro de la cama se detuvo, alzó su chispeante mirada  y dio tres sonoras 

palmadas, luego preguntó: 

  -¿A  qué  esperas?,  chico.  ¿A  caso  tengo  que  decirlo  yo  todo?-.  Yo  era  incapaz  de 

articular  palabra;  mi  garganta  se  había  cerrado  de  tal  forma  que  hasta  me  costaba 

respirar.  -Parece  que  sí-.    El  ser  masculló  con  una  mueca  de  desaprobación.    –Te 

concederé  tu  mayor  deseo:  pervivir  hasta  la  noche  de  los  tiempos.  No  temerás  a 

enfermedades,  ni  a  desafortunados  accidentes,  ni  a  maquiavélicas  pasiones  ajenas;  no 

temerás  a  nada  ni  a  nadie,  porque  la  muerte  cumple  mis  designios.  Con  sólo  una 

palabra, te convertiré en un dios entre hombres. ¿Qué me dices? 

Mis manos se aferraban ahora con ímpetu a las sábanas. Levanté ligeramente la cabeza, 

miré a la criatura con ojos temerosos y boca desencajada, y tartamudeé una palabra: 

-¿Cómo? 

-Eso quería oír-. Una carcajada estridente brotó de la boca del ente. –Pero, antes de que 

seas testigo del prodigio, debo añadir algo más. Cada vez que agotes una existencia no 

morirás,  pero  alguien  tiene  que  hacerlo  para  respetar  el  equilibrio  entre  la  vida  y  la 

muerte,  así  es  que  otra  persona,  en  algún  rincón  del  mundo,  ocupará  tu  lugar.  Es  un 

precio insignificante que hasta el más necio pagaría.  

-Esto  es  un  sueño.  Tan  sólo  existes  en  el  papel.  -Me  pellizqué  los  antebrazos  y  los 

pómulos repetidamente, pero nada cambió. –Daría cualquier cosa con tal de no correr el 

mismo destino que mi padre; sé lo que ha sufrido antes de dejar este mundo. No ha sido 

fácil;  el  dolor  es  el  castigo  más  terrible  que  Dios  arroja  sobre  los  hombres.  Acepto  tu 

generosa oferta, aunque sé que en breves momentos me despertaré de este sueño. 

El extraño ser emitió tres carcajadas antes de realizar una serie de asombrosas piruetas.  

-Está hecho-. Sentenció con un ademán. –Disfruta de la eternidad, chico. 

Había dormido mal; estaba exhausto a pesar de haber pasado más de ocho horas  en la 

cama.  Recordaba  que  había  soñado  con  una  criatura,  la  cual  me  había  mostrado  el 

camino  para  evadir  a  la  muerte.  Aunque  se  trataba  de  un  sueño  inverosímil,  tenía  la 

sensación de que había sido mucho más real que todos los sueños que había tenido hasta 

entonces.  

Pasó el tiempo, tan rápido que casi ni me di cuenta, y a los cuarenta y dos años mi cara 

no había cambiado ni un ápice. Cada día me asombraba más al comprobar que los años 

no sólo no laceraban mi rostro sino que parecían favorecerlo. Mientras que mi hermana 

ya tenía numerosas arrugas y canas, yo me mantenía tan joven como cuando tenía veinte 

años.  

Una  mañana  de  otoño,  mientras  me  dirigía  al  trabajo,  algo  me  golpeó,  haciéndome 

perder  el  conocimiento;  cuando  desperté  estaba  tendido  sobre  la  acera.  Me  erguí  y,  al 

girarme, un escalofrío recorrió mi cuerpo. A pocos metros, un coche se había empotrado 

contra  un  muro  de  hormigón.  Lo  que  más  me  inquietaba,  sin  embargo,  era  que 

recordaba a la perfección como aquel coche me había arrollado. Aún así seguía vivo  y 
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  me  sentía  bien.  Una  pregunta  surgió  en  mi  mente:  ¿cómo  era  posible?  Y,  aunque 

conocía la respuesta, no me atrevía a pronunciarla, ni siquiera a pensarla: era una locura. 

Días  después  de  aquel  suceso,  mi  madre  enfermó  y  fue  ingresada  en  el  hospital.  Los 

médicos  le  hicieron  decenas  de  pruebas,  a  fin  de  dar  con  la  causa  de  su  mal;  sin 

embargo, ninguna dio resultado. 

 Mi hermana y yo nos turnábamos para dormir en el hospital, en los incómodos asientos 

de una sala de espera, sumidos en un silencio sobrenatural. Solía despertarme durante la 

noche, a veces sacudido por terribles pesadillas, otras veces alertado por el pitido de una 

máquina al que seguía una retahíla de pasos y luego un silencio absoluto. El hospital era 

despiadado, el tono de indiferencia del personal sanitario también. 

Finalmente,  mi  madre  se  fue.  Un  médico  de  ojos  enormes  fue  el  que  pronunció  las 

palabras:  

-Lo  siento,  ha  fallecido.  –Incapaz  de  aguantar  la  mirada  de  las  dos  personas  que  tenía 

enfrente, el médico dio media vuelta y entró en la sala de rayos equis.  

 Los  siguientes  fueron  días  muy  duros  para  nosotros;  el  entierro  se  llevó  a  cabo  en  un 

paraje frío, junto a un arroyuelo de aguas procelosas.  Llovía  y hacía viento; las nubes, 

tan  oscuras  como  la  noche,  se  paseaban  por  el  cielo  a  una  velocidad  colosal.  Las 

oraciones  del  sacerdote  se  fundían  con  el  aullido  del  viento,  creando  una  melodía 

estremecedora.  Al  tiempo  que  la  luz  del  atardecer  se  diluía,  las  taimadas  sombras  del 

ocaso se proyectaban sobre la tierra.  

Con  cincuenta  años  la  sensación  de  invulnerabilidad  inmanente  a  la  juventud  no  me 

había  abandonado  y  todavía  conservaba  el  mismo  aspecto.  Las  personas  que  me 

conocían me miraban con recelo, algunos me tachaban de brujo, señalando que sólo la 

magia negra podía otorgar a un hombre la juventud imperecedera.  

Aunque  había  tenido  muchas  relaciones  cortas,  jamás  me  había  enamorado  de  verdad. 

Me  gustaba  conocer  chicas  nuevas,  conquistarlas  y  mantener  apasionados,  pero 

efímeros,  romances; jamás les decía mi verdadera edad: quería evitar suspicacias.  Una 

noche,  después  de  haber  bailado,  bebido  y  conversado  animadamente  con  una  joven, 

decidimos terminar la juerga en un hotel cercano. Mientras caminábamos hacia allí, un 

hombre se nos acercó; iba mal vestido, tenía el rostro demacrado y la barba descuidada. 

-Entregadme el dinero. –El individuo mostró el puñal que sujetaba con la mano derecha. 

-¿A qué esperáis?, desgraciados. ¡El dinero! 

Saqué  lentamente  la  cartera  de  la  americana  y  se  la  tendí  al  ladrón.  Este  se  aproximó 

para cogerla y fue entonces cuando traté de sujetarle la mano que portaba el puñal. Tras 

un  forcejeo,  el  delincuente  logró  liberar  el  brazo.  Entonces  quise  retroceder,  pero  fui 

alcanzado en el abdomen por dos puñaladas certeras. Desde el suelo, mientras empezaba 

a llover y el viento gélido arreciaba, pudo ver como el ladrón huía, luego me sumí en un 

profundo sueño. 

Me desperté en el hospital, rodeado de enfermeras y aparatos. Una de ellas sonrió, al ver 

que abría los ojos, mientras las otras abandonaban la habitación. 

-¿Cómo te encuentras?- Quiso saber la enfermera. –La mujer que te ha traído aseguraba 

que  te  habían  apuñalado,  pero  tu  cuerpo  no  presente  herida  alguna.  Has  estado 

inconsciente casi un día entero. Los médicos te han hecho varias pruebas… 

-¿Saben algo? 
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  -No.  Ninguna  de  las  pruebas  ha  sido  concluyente.  En  breve  te  darán  el  alta,  aunque 

deberás  venir  periódicamente  para  que  podamos  vigilar  de  cerca  tu  evolución.  –La 

enfermera frunció el ceño. –Hay otra cosa que debemos decirte.  

Un escalofrío horripilante me embargó. 

-Claudia Otero Rivas es tu hermana, ¿verdad?- Continuó la enfermera, incapaz de evitar 

que su voz se quebrara por momentos. 

-Sí. ¿Por qué? 

-Verás, ella ha sufrido un terrible accidente de coche. 

-¿Qué?- En ese instante me sentí morir.  -¿Dónde está? 

-Lo siento, murió en el acto. 

La congoja me cegó durante meses; si no hubiera aceptado la macabra oferta de aquella 

criatura abismal, jamás hubiera sufrido semejantes pérdidas. Pero nadie me había dicho 

que la vida de mis seres queridos sería reclamada en lugar de la mía. Por desgracia, las 

tretas de los demonios son tejidas en silencio, te rodean, te atrapan y luego te aplastan.  

Una semana después de cumplir los setenta años conocí a Teresa, una joven estudiante 

de ciencias. Al principio me resistí a comenzar una relación con ella, porque no quería 

exponerme de nuevo al dolor de la pérdida. Me había encerrado en mí mismo, como una 

tortuga en su concha. Pero ella supo hacerme salir.  

A fin de buscar el perdón, acudí a la iglesia de mi barrio. Me senté en el segundo banco, 

muy  cerca  del  altar,  cerré  los  ojos,  junté  las  manos  y  recé.  Necesitaba  que  Él  me 

indicara la salida de aquel laberinto infernal. Pero el silencio inundó mis sentidos de tal 

forma que me sentí confuso, abandonado… por lo que decidí entrar en el confesionario. 

El párroco estaba al otro lado, en silencio. 

-Padre… no sé cómo decirlo. Algo que no puedo describir me atormenta. 

-No temas, habla con libertad. Estás en la casa de Dios. Él sabe escuchar, es piadoso y 

comprensivo. 

-¿Qué puedo hacer para evadir las argucias del demonio? He actuado de modo egoísta y 

mis seres queridos han pagado las consecuencias. Soy mala persona, padre, pero quiero 

cambiar, quiero que Dios me escuche y me hable. Necesito su ayuda: sólo no seré capaz 

de hacerlo. 

-Se  altruista,  desvívete  por  los  demás:  sólo  así  llegarás  a  Dios.  No  puedo  decirte  más, 

hay  respuestas  que  debes  encontrar  por  ti  mismo.-  Entonces  el  sacerdote  abandonó  el 

confesionario,  dejándome  a  solas  con  mis  tribulaciones.  Poco  después  abandoné  el 

templo. 

Junto  a  Teresa  el  tiempo  se  me  pasaba  volando;  los  fines  de  semana  solíamos  planear 

acampadas en las montañas. Llenábamos las mochilas con bocadillos, bebidas, frutas y 

galletas; metíamos en el coche el saco de dormir y la tienda de campaña; nos vestíamos 

con  ropa  de  travesía  y  emprendíamos  el  viaje.  Pasábamos  el  día  recorriendo  trochas 

entre bosques, lagos, ríos y escarpadas pendientes; de vez en cuando nos deteníamos, yo 

la mirada a los ojos, a veces la besaba o le acariciaba el pelo y ella sonreía.  

-Fíjate.-  Teresa  se  detuvo  frente  a  un  árbol  imponente.  –Es  un  tejo.  ¿Sabías  que  estos 

árboles pueden vivir eternamente?  

-¿Cómo es posible? 
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  -Cuando están a punto de morir dirigen una de sus ramas hacia el suelo y la convierten 

en un nuevo tronco. Así se regeneran. Me gustaría ser un tejo para saborear la eternidad- 

La joven se encogió de hombros, luego me miró fijamente. -¿A ti no? 

-La eternidad tiene un precio, Teresa. En este mundo nada es  gratis, ni siquiera el aire 

que respiramos, pues oxida nuestras células y acelera su deterioro. Si la vida no tuviera 

fin,  no  sería  tan  hermosa  y  apasionante,  créeme.  Además,  si  fueras  un  tejo,  ¿cómo 

íbamos a, ya sabes?- Tras abrazarla, nos caímos sobre el suelo húmedo y una retahíla de 

risas salió de nuestras gargantas. 

El  cielo  se  cubrió  de  nublos,  comenzó  a  tronar  y  los  relámpagos  iluminaron  el 

horizonte.  Cogí  a  Teresa  de  la  mano  y  descendimos  la  montaña  tan  rápido  como 

pudimos,  aunque  no  lo  suficiente  para  evitar  que  la  lluvia  torrencial  nos  empapara. 

Dado  que  nos  encontrábamos  demasiado  lejos  del  vehículo,  decidimos  refugiarnos  en 

una cabaña de guardabosques. En el interior se había amparado otra pareja, un chico y 

una chica.  

-Hay que ver lo rápido que se forman los cumulonimbos en la alta montaña.- Señaló el 

joven. –Hemos tenido suerte de toparnos con esta cabaña. 

-Sin  duda.-  Aseveré,  al  tiempo  que  me  sacudía  el  pelo  y  la  ropa.  –Odio  la  lluvia 

torrencial: enseguida te cala hasta los huesos. 

-Me llamo Juan, ella es Bea. Solemos venir por aquí, nos encanta practicar senderismo, 

aunque también escalamos, pero está claro que hoy no es el día idóneo para colgarse de 

una pared de granito.  

-Yo soy Raquel, encantada de conoceros. Él es mi novio, Jose.  

La  tormenta  se  intensificó.  El  viento  soplaba  con  impetuosas  rachas  que  sacudían  la 

edificación; el granizo azotaba el tejado y grandes cantidades de agua descendían hacia 

la  base  de  la  montaña,  inundando  caminos  y  cunetas.  En  algún  lugar  se  produjo  un 

desprendimiento de rocas que provocó un estruendo ensordecedor. No sabíamos dónde, 

pero estaba claro que muy cerca. Unos instantes más tarde parte del techo de la cabaña 

cedió: grandes cantidades de rocas y tierra cayeron sobre él. Juan se vio atrapado debajo 

de una viga, Teresa, Bea y yo, sin embargo, conseguimos salir.  

-¡Tengo  que  entrar:  mi  novio  está  atrapado!-  Dijo  Bea  entre  sollozos  mientras  la 

sujetábamos. -¡Dejadme!  

 -Si  entras,  es  casi  seguro  que  morirás.-  Afirmó  Teresa  tratando  de  hacerla  entrar  en 

razón. 

En  aquel  momento  recordé  las  palabras  del  sacerdote:  debes  desvivirte  por  los  demás 

para vencer. Comprendí que era la oportunidad que estaba esperando; miré a mi novia, 

le sonreí, busqué en mi corazón el amor que sentía por ella y lo saboreé una última vez, 

luego  penetré  en  la  cabaña,  aún  a  riesgo  de  perder  a  la  persona  más  importante  de  mi 

vida. Esquivé vigas, columnas y muebles destrozados hasta que llegué a Juan. 

-No vas a morir aquí, te doy mi palabra.- Abracé la viga que mantenía prisioneras sus 

piernas y tiré de ella hacia arriba con todas mis fuerzas. Finalmente, tras varios intentos, 

el  joven  quedó  libre  y  se  arrastró  hacia  la  salida.  Entonces  solté  la  viga,  con  tan  mala 

suerte  que  me  cayó  sobre  el  pie  derecho  y  me  vi  atrapado.  Acto  seguido,  varias 

toneladas de roca, tierra y madera verde se abalanzaron sobre mí. 
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  Me  desperté  en  un  hospital,  enchufado  a  varias  máquinas  y  con  una  mascarilla  en  la 

cara. Me la quité, levanté ligeramente la cabeza y escruté la habitación. No había nadie. 

Enseguida  comencé  a  llorar;  las  lágrimas  inundaron  mi  rostro  al  pensar  en  lo  que 

significaba  haber  sobrevivido:  Teresa  había  muerto.  Me  arrastré  por  el  catre,  caí  al 

suelo,  retorciéndome  de  angustia.  Pero  entonces  alguien  entró  en  la  estancia.  Alcé  la 

mirada y me quedé helado al reconocer el rostro de mi hermana.  

-¡Dios mío!- Exclamó ella antes de llamar a las enfermeras. Al instante se presentaron 

dos y me tumbaron de nuevo en la cama.  

-¿Qué ha hecho? Mire que le ha atropellado un coche. Sufre una conmoción cerebral y 

tiene  cuatro  costillas  rotas  y  una  hemorragia  interna.  Con  esta  actitud  pasará  mucho 

tiempo en el hospital, se lo garantizo. A su edad los huesos no se curan tan rápido como 

cuando tenía veinte años. 

-¿A mi edad?- Quise saber, al tiempo que observaba mi reflejo en un espejo que colgaba 

de la pared; ya no aparentaba veinte años, sino más de cuarenta. La maldición se había 

roto, me había redimido.  

Dos  días  después,  los  pitidos  de  varios  aparatos  me  despertaron;  a  mí  alrededor,  las 

enfermeras preparaban los instrumentos quirúrgicos mientras dos médicos palpaban mi 

pecho  e  intercambiaban  opiniones.  La  habitación  se  oscureció,  las  voces  perdieron 

intensidad,  hasta  que  se  extinguieron  y  un  último  pensamiento  recorrió  mi  mente:  así 

debe ser. 
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