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  1. LA CAJERA DE PALMA 

Echaba sobre todo de menos la luz de la calle. Cuando 

entraba por la puerta de cristales para meterse en un laberinto 

de   pasillos   con   estanterías,   una   desazón   la   invadía   por 

completo: la jornada era de cinco horas y por la tarde, otras 

dos horas y media. La  rutina, el gesto amable  dirigido al 

cliente y las manos buscando el código de barras, todo eso la 

iba consumiendo a fuego lento.  Se sentía joven y ya estaba 

dentro de una jaula que no parecía de oro, sino de estaño, o 

de plomo, o de hierro comido por el óxido de los días. 

¿Cuándo eran las próximas vacaciones? Tal vez en el  mes 

de... El jefe andaba con evasivas, aunque algunos indicios 

apuntaban hacia la segunda quincena de septiembre como la 

fecha más probable. 

¿Septiembre?...  Y  mientras   el   otoño   llegaba,   un   marzo 

cansino,   lento   y   agobiante   descargaba   sobre   la   isla   un 

manojo de días lluviosos, algo de viento, nubes y más nubes 

paseándose   por   un   cielo   cuya   luz   había   sido   secuestrada 

mañanas y tardes. 

Faltaba   un   cuarto   de   hora   para   el   cierre   del   mediodía, 

cuando se coló un joven con pinta de avestruz que ha saltado 

la valla de la granja ubicada en la carretera de Llucmajor, no 

muy lejos de la cárcel nueva. Tenía el cuello fino; la cara 

pálida, algo pecosa; el pelo oscuro, suelto y lacio; la camisa 

holgada, blanca; y los vaqueros de un azul problemático. 
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  Se fijó en los ojos oscuros, rodeados de un círculo con 

reflejos violetas. Notó al muchacho cansado; si bien a esos 

años   el   cuerpo   puede   con   lo   que   le   echen,   aunque   sean 

grillos y cadenas. 

Quizás se enamorase de él en ese preciso instante. Esto 

queda por demostrar. Lo cierto es que él le dirigió una tímida 

mirada mientras pasaba junto a la cinta metálica. Y ella –ni 

corta ni perezosa– se la devolvió. 

Cinco minutos después (ya iban a cerrar), reapareció el 

rapazuelo por la esquina de los licores. Traía un panecillo, un 

botellín   de   agua,   una   naranja   y   algún   embutido   con   que 

preparar el bocata. 

¿Quién sería? ¿Dónde trabajaba? ¿Por qué nunca lo había 

visto antes? 

De las tres cajas que permanecían abiertas, escogió la de 

ella, aunque fuese la que soportaba una cola mayor. La cajera 

cayó en la cuenta del detalle. Se sonrojó al pensar que él 

estaba   dispuesto   a   esperar   con   tal   de   dirigirle   un   escueto 

«buenos días». 

Y llegó el momento. La cajera, parapetada en su silla, con 

el mentón bien alto y los ojos de un azul cristalino, soltó un 

alegre «buenos días». El joven pudo responder al eco de esta 

llamada, y entonces fue cuando ella tuvo la certeza de que se 

trataba de un ángel con la voz más hermosa del mundo. 

 

2. LA JIRAFA DE MADERA 

Una de las compañeras de trabajo era originaria de Costa 

de Marfil. Tenía la piel de ébano y se dejaba el cabello con 
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  surcos,   elásticos   de   colores   y   otros   adornos,   a   cuál   más 

original. De su cuello colgaba una jirafa, fetiche de madera. 

Tendría 45 años. A veces asomaban por el establecimiento 

dos mozos altos y recios: los hijos que habían aterrizado a la 

par que ella en esta isla de ensueño. 

Del padre no quedaba ni rastro. La mujer nunca dio parte 

de su existencia, nunca contó en qué momento ni por qué 

razones lo había perdido de vista. Era crédula de chamanes, 

ritos negros y símbolos milenarios, los cuales perduran en 

algunos   parajes   de   África,   donde   las   tribus   de   cazadores-

recolectores se asientan en poblados con chozas de barro y 

techumbres de caña. 

Había emigrado del campo a la ciudad, de un continente a 

otro, del Este al Oeste, de la pobreza que los años de sequía 

depositan   en   el   suelo,   como   un   grano   incorruptible,   a   la 

opulencia   de   los   puertos   donde     atracan   veleros,   yates   y 

embarcaciones de recreo. 

Un día la fortuna le abrió las puertas del supermercado 

sito en la calle Pérez Galdós. Desde entonces, pudo criar a 

sus   hijos   con   cierta   holgura.   Sembró   amistades   en   todas 

partes;   mantuvo   buenas   relaciones   con   el   encargado   del 

negocio; muchos clientes se regocijaban cuando soltaba la 

risotada,   dejando   al   descubierto   una   dentadura   tan   blanca 

como el pensamiento más puro. 

Julia, la cajera pelirroja de Palma, llegó a su lado con la 

nueva de que un chico, no sabía quién era, no sabía cómo se 

llamaba, había removido los cimientos de su ser. La voz del 

joven –aclaró– remontaba hasta el vuelo impredecible de las 

golondrinas. 

Verónica se la quedó mirando, sorprendida. Luego le pidió 
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  que le contara aquel enredo sin olvidar el más leve detalle. Y 

Julia, en tanto que sacaba del cartón los tarros de confitura 

para colocarlos en la estantería, relató ese breve encuentro 

con un desconocido de mirada huidiza y pasos ágiles, casi 

tan transparentes como el movimiento de una pluma. 

3. LA CUEVA DE ALÍ BABÁ 

–¿Nunca antes lo habías visto? –preguntó la de Costa de 

Marfil. 

–No. Ayer vino a este comercio por primera vez desde que 

yo trabajo aquí. 

–¿Y entonces fue cuando ocurrió el flechazo? 

–Yo no me atrevo a llamarlo flechazo. Pero por la tarde 

regresé al súper con temblor de piernas. Pensaba que esto no 

me   podía   pasar   a   mí.   No   soy   tan   tonta   como   para 

enamoriscarme a las primeras de cambio. Solo que ese chico 

no era como los otros. Su voz me transportó literalmente al 

cielo. Pasé la noche rodeada de nubes: soñaba con él. ¿Te 

puedes creer que no anhelo sino que vuelva a pasarse por 

aquí a comprar su naranja, su botellín y su bocadillo de lo 

que sea? 

Las dos compañeras se separaron. Al jefe lo habían visto 

de refilón. Era un hombre que soportaba mal dos hábitos: el 

primero,   que   alguien   masticara   chicle   en   su   presencia;   el 

segundo, que un empleado no se tomara a pecho la tarea 

común. 

Este señor se llamaba don Alfredo y, aparte de haberse 

quedado calvo y miope, destacaba por tener un humor fino 
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  que contribuía a hacer más llevadero el ambiente de trabajo, 

pues no resultaba fácil para nadie soportar horas y horas de 

encierro en un local cargado de mercancías constantemente 

renovadas. 

A  Julia  le   recordaba  la   cueva  de  Alí-Babá,   aunque  allí 

había tesoros que en lugar de permanecer ocultos habían sido 

sacados a subasta pública. 

Una semana entera tuvo que esperar para ver de nuevo a 

su príncipe valiente. Los primeros días experimentó cierta 

zozobra; la incertidumbre le atacaba los nervios, se sentía 

crispada y de mal humor, no sabía muy bien por qué. 

Y lo peor era que la naturaleza de su trabajo la forzaba a 

reír, fingir prontos de alegría y entusiasmo, acariciar con la 

mirada a los clientes que desfilaban ante la caja como un 

cortejo variopinto y festivo de músicos ambulantes. 

La playa de Gesa (en la parte opuesta del dique) quedaba 

cerca. Solían pasar por la tienda gentes venidas de muchos 

rincones   de   Europa.  Algunos   osaban   incluso   desfilar   con 

bañador,   bermudas   y   sombrilla   al   hombro.  Y  eso   que   el 

verano   no   estaba   precisamente   a   la   vuelta   de   la   esquina: 

marzo estaba resultando muy desabrido. 

Pero ya se sabe que los turistas ceden a la tentación de las 

olas, acuden a la orilla aunque solo sea para poner los pies en 

una arena tibia y blanca como un despertar entre sábanas de 

algodón. 

Julia lanzó un hondo suspiro –aprovechando que su caja 

estaba desierta–. Recordó lo que Verónica le había dicho: «Si 

después de cinco días me sigues hablando de ese chico, al 
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  sexto   realizaré   un   conjuro   en   mi   casa   –se   trata   de   una 

fórmula   que  sirve  para  atraer a  la  persona  amada–;  yo  te 

garantizo que al día siguiente lo tendrás aquí de vuelta.» 

Julia contó los días que habían transcurrido desde que lo 

viera  por  primera   vez.  Supuso que   la   de  Costa   de   Marfil 

habría hecho el conjuro la víspera. En cuyo caso, tendría su 

amigo que presentarse en menos de una hora, pues era eso lo 

que faltaba para el cierre del establecimiento. 

Tornó   a   suspirar,   hastiada.   No   las   tenía   todas   consigo. 

Cabía   la   posibilidad   de   que   nunca   más   apareciese   el 

muchacho de quien se había enamorado por efecto de una 

simple mirada. 

4. LA PÓCIMA 

¿Apareció? ¿No apareció el chico de sus sueños? 

Moreno (joven reponedor, vivaracho y contumaz en lo de 

gastar bromas) bajaba las persianas del negocio, en tanto que 

los colegas aguardaban en la acera, con la luz decadente de 

un atardecer lánguido. 

La jornada debió de haber sido fructífera; el jefe acababa 

de contar el dinero recaudado y se daba por satisfecho. Metía 

la suma en un sobre que luego introducía en el buzón del 

banco   de   al   lado,   según   su   costumbre.   Siempre   le 

acompañaba un escolta en esta operación delicada. 

Los compañeros ya se despedían, marchaban cada uno por 

su lado, rumbo a sus casas. 

La mayoría disponía de un vehículo. El vip de cada quien 
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  sonaba y la alarma dejaba de funcionar para que el conductor 

saliese disparado, olvidándose por un rato de la calle donde 

consumía si no la salud, buena parte de su tiempo. 

La cajera de Palma solía, por el contrario, caminar sola 

hasta su casa. Para llegar allí debía cruzar la avenida a la 

altura de la gasolinera, atravesar una plaza con palmeras y 

césped y meterse en el barrio de la Calatrava, antigua judería 

de   Mallorca.   Cerca   de   la   calle   San  Alonso   tenía   ella   su 

domicilio,   un   segundo   con   balconcito   y   tres   alegres 

habitaciones, a pesar de que los rayos del sol daban en las 

ventanas solo por las tardes. 

Antes de alejarse del establecimiento, dijo en un aparte a 

su compañera Verónica: 

–No ha venido. 

–No ha venido, ¿quién? 

–El chico de quien te hablé el otro día. 

La de Costa de Marfil abrió mucho los ojos para darse al 

punto una palmada en la frente. 

–¡Olvidé hacer el conjuro! No te preocupes, Julia. Esta 

noche sí que lo prepararé con todo mi amor y sabiduría. A 

ver, me falta un detalle (puso su mano en la frente de la 

pelirroja y sin que mediara aviso le arrancó un largo cabello). 

A tu lado estará tu príncipe mañana por la mañana. Que no te 

quepa la menor duda. Con este pelo la fórmula será infalible, 

no puede fallar. Así que sonríe y duerme feliz, porque muy 

pronto lo serás del todo. 

Y con esto, se alejó calle arriba. Ella también solía ir a 

pie, pero habitaba en la zona opuesta de donde Julia. No les 

quedaba más remedio que despedirse en la puerta del súper. 
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  La chica tomó su camino, esperanzada con el vaticinio de 

Verónica. 

¿Por qué no iba a creer en la magia de una pócima si ella 

quería creer en el poder del amor? El tráfico era, no obstante, 

numeroso y ajeno a su divagar apasionado. 

5. EL PISO DE DOÑA EMILIA 

Julia no vivía sola. Compartía vivienda con una dama de 

alta cuna, antigua propietaria de un bajo en la plaza de Cort. 

Un día llamó a su puerta cierto caballero endomingado, 

con maletín y corbata a rayas; decía venir de la parte de. 

Había un empresario muy interesado en ampliar su negocio 

sito en la plaza de Cort. 

Estaba convencido de que podría llegar a un acuerdo con 

la   propietaria   del   bajo   que   tanto   ansiaba   comprar.   Doña 

Emilia   dijo   que   «no»   meneando   la   cabeza.   Esbozó   una 

mueca torcida. No iba a ceder la propiedad de la que siempre 

había sido su casa. 

El representante se puso entonces a barajar cifras. 

Aquello   se   parecía   al   juego   del   dominó:   un   número 

tumbaba   al   anterior,   y   aquél   quedaba   superado   por   el 

siguiente. La cantidad iba subiendo como las olas. El listado 

rebotaba en las paredes y cortinas, en los muebles de nogal y 

puertas cerradas. Semejaba un zumbido de moscardones en 

la cabeza de la cada vez más sensible doña Emilia. 

Por supuesto que firmó. El representante salió de allí con 

un preacuerdo bajo el brazo. Cuando se quedó sola, hizo la 
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  anciana la señal de la cruz y –los ojos puestos en el techo de 

escayola– pidió perdón a su madre por haber traicionado la 

promesa que realizara un día junto al lecho de la moribunda. 

Doña Emilia se fue a vivir, contenta a pesar de todo, a 

pesar   de   las   lágrimas   vertidas   durante   la   mudanza,   a   un 

segundo del barrio de la Calatrava. 

En   aquel   entonces,   las   fachadas   estaban   siendo 

restauradas   una   por   una.   En   el   edificio   donde   ella   había 

adquirido piso acababan de montar –¡qué cosa más extraña!– 

un   minúsculo   ascensor   que   aprovechaba   el   hueco   de   las 

escaleras. 

Esto terminó de convencerla. A sus años no estaba para 

subir y bajar escaleras; pero si resultaba que había una caja 

con  espejo  y  botones  dorados,  el panorama  cambiaba  por 

completo. Pensó que viviría de modo pacífico en aquel piso 

coqueto, con vistas a ninguna parte. 

Solo faltaba una joven que le diese compañía y la asistiera 

en su etapa final. Puso un anuncio en el periódico y, tras 

previo desfile de candidatas, escogió a Julia, una pelirroja 

simpática que venía del pueblo y quería labrarse su porvenir 

en la ciudad. 

6. UN JARRÓN CON FLORES DE TELA 

Tocó   el   timbre   desde   abajo   y,   sin   esperar   respuesta, 

introdujo la  llave  en la  cerradura  de una sólida puerta de 

castaño. 

El vestíbulo estaba iluminado con faroles colgados de las 

paredes. Era un espacio con adoquines gastados, palmeras 
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  metidas en macetas y pozo en medio, de donde ya no se 

podía extraer agua, aunque perduraran a modo de adorno el 

cubo de aluminio, la polea y la cadena. 

El   ayuntamiento   había   propuesto   instalar   una   reja   de 

hierro   forjado   para   hacer   de   este   patio,   típicamente 

mallorquín, otro motivo de júbilo en la ruta de los turistas. 

Pero,   por   el   momento,   la   comunidad   de   vecinos   había 

invertido una importante cantidad en la restauración de la 

fachada;   lo   de   la   reja   quedaba   pendiente   de   que   se 

recuperasen las arcas. 

En vez de tomar el ascensor, subió por las escaleras. Los 

muros   lucían   recién   pintados.   El   jefe   de   las   obras   había 

asegurado   que   la   prioridad   de   las   prioridades   había 

consistido en suprimir la humedad galopante del edificio, la 

cual había estado dañando la salud de los vecinos durante 

décadas y décadas. 

Cuando llegó al rellano, la puerta estaba entornada. La 

empujó   y   vio   que   la   luz   de   una   lámpara   se   copiaba   a   sí 

misma   en   el   espejo   de   un  mueble   con   cajones,   tapete   de 

encaje blanco y antiguas fotos sobre el poyete. 

A  doña   Emilia   no  le   gustaba   gastar.   Se   había   quedado 

anclada en el pasado. Del presente solo tomaba aquello que 

le sirviera para ahorrar. De este modo, las bombillas eran 

todas   de   bajo   consumo,   la   bañera   no   se   usaba   sino   para 

ducharse y el agua que había hervido en la olla se empleaba 

para regar las plantas del balcón. 

El   piso   semejaba   una   casita   de   muñecas,   donde   nada 

sobraba   y   nada   faltaba:   la   austeridad   dictaba   su   ley   en 

aquellas   habitaciones   con   fotos   en   blanco   y   negro.   Cada 

mañana se abrían las ventanas para que el aire moviese las 
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  cortinas de un azul eléctrico y las flores de los jarrones de 

cristal ahumado acogieran con falso brillo la luz del día en 

sus pétalos de tela. 

Doña   Emilia   se   plantaba   con   frecuencia   delante   del 

televisor. Al poco, le irritaban las voces de los contertulios y 

el   artefacto   se   quedaba   mudo   al   haber   apretado   el   botón 

correspondiente. 

Comenzaba   luego   a   pasearse   nerviosa   por   el   salón, 

rememorando tal vez escenas de épocas lejanas, sorteando 

sillas, la mesa, los bultos de la pieza. 

De   pronto,   alzaba   la   frente   arrugada   y   advertía   otra 

presencia en las inmediaciones. Caía entonces en la cuenta 

de   que   la   tele   seguía   encendida,   con   su   desfile   mudo   de 

imágenes, y –enojada consigo misma– la apagaba al tiempo 

que exclamaba: «¡Abajo los gastos superfluos!» 

Ya asomaba la chica por la puerta de cristales dorados de 

la sala. 

Sonrió la anciana, que llevaba un buen rato esperándola y 

se había cansado de deambular por los cuatro rincones del 

piso.   Enseguida   la   invitó   a   la   mesa:   la   sopa   que   había 

preparado para cenar iba a retirarla del fuego, ahora que ya 

estaban las dos reunidas. 

Le   preguntó   con   voz   cascada   qué   tal   le   había   ido   la 

jornada   en   el   súper.   Pero   Julia   tardó   en   responder.   Se 

preguntaba si valía la pena consultar con esta señora la razón 

de su zozobra. 
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  7. LA VOZ DE LA EXPERIENCIA 

A   Julia   la   perdía   la   facilidad   con   que   explayaba   sus 

sentimientos.   Le   costaba   horrores   encerrar   bajo   llave, 

manteniéndolos en secreto, los trajines de su espíritu. 

Si algo malo la atormentaba, muy pronto se le notaba en 

la   cara;   si   por   el   contrario   algo   bueno   le   había   pasado, 

desbordaba de contagiosa alegría, un brillo especial añadía 

más atractivo aún a sus pupilas de un azul claro. 

No   era   de   extrañar,   pues,   que   tras   unos   segundos   de 

vacilación   vaciara   su   alma   delante   de   la   ilustre   dama 

mallorquina.   Doña   Emilia   adoraba   que   fuesen   a   contarle 

chismes de amor y enredos. 

Recordaba   cuando,   siendo   joven,   los   chicos   volvían   la 

cabeza al verla cruzar la calle de San Miguel. 

Quizá había visto en Julia un personaje de telenovela, y 

por  eso  la  había  elegido como dama  de  compañía. Ahora 

comprobaba   que   su   intuición   no   le   había   fallado.   Se 

felicitaba  para  sus  adentros,  como  el  cocodrilo que  siente 

aproximarse a la orilla del río la veloz gacela. 

Julia le reveló cómo había caído –eso fue lo que dijo– 

rendida a los pies del misterioso muchacho con la naranja y 

el botellín de agua en la mano. 

Cuando hubo terminado de contar su historia, doña Emilia 

puso mala cara, pues una cosa era celebrar en secreto las 

intrigas amorosas, y otra –bien distinta– contribuir con su 

apoyo a la perdición de una joven tan inocente como esta 

Julia, originaria de un pueblo próximo a Inca, en el interior 

de la isla. 
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  Con   tono   severo,   la   recriminó   por  una   conducta   en   su 

opinión alocada. De un «capricho» como aquél –anticipó la 

bendita   señora–   no   se   derivarían   más   que   fatales 

consecuencias. 

Julia torció el gesto, apretó sin proponérselo los labios. Su 

cabeza iba a estallar, tanta era la rabia que experimentó al oír 

semejante reprimenda. 

Pero   se   contuvo   porque,   tras   un   breve   período   de 

convivencia   –solo   llevaba   tres   meses   en   ese   piso   de   la 

Calatrava–, le había cogido cariño a la dueña. 

–Nena,   hazme   caso   –decía   con   voz   que   se   iba 

dulcificando a medida que hablaba–, a los hombres no hay 

que correrles detrás; hay que dejarles, dejarles que ellos se 

crean   los   más   listos,   los   directores   de   orquesta,   los   que 

manejan  el carro  de   las   relaciones.  Si  al primer  roce  una 

dama se entrega en bandeja, el varón casi la escupirá en la 

cara,  no se tomará siquiera  la molestia  de abusar de  ella. 

Además, no conozco a un hombre que sea honrado, todos 

disimulan   pérfidas   intenciones.   Debes   actuar   con   cautela, 

como   si   sortearas   trampas   y   agujeros   en   un   sendero 

imaginario. Tu felicidad es igual que una margarita que atrae 

las miradas de los insectos merodeadores. ¡Nunca te dejes 

camelar   por   el   primer   advenedizo   que   tire   chinitas   a   tu 

ventana! 

A  Julia   –obviamente–   le   supo   a   cuerno   quemado   esta 

diatriba  contra  el  sexo  opuesto. Aunque  ignoraba  hasta  el 

nombre del chico, ¡vaya que si daría la cara por él! ¡La cara, 

o lo que fuese! 

El amor pudo más que cualquier protocolo o formalidad. 

Haciendo caso omiso a la condición de la persona que tenía 
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  enfrente, se levantó de la silla y se fue derecha a su cuarto, 

no sin haber dado un portazo diciendo: «¡Si me pidiera la 

mano, se la daría!». 

A   consecuencia   de   este   repentino   cabreo,   sintió   doña 

Emilia fluir la sangre en sus mejillas, acelerarse el pulso de 

las venas, una ansiedad en la  boca  del estómago y cierto 

cosquilleo inexplicable en las tripas. Eran los síntomas de la 

ira, que se le había subido como un cohete a la cabeza. 

Sonrió... Sonrió de veras... Aquello que le estaba pasando 

era la prueba de que todavía podía experimentar sensaciones 

fuertes. Y esto significaba que aún estaba bien viva: la cólera 

no la experimentan los muertos. Ella, al sentirse enfadada, no 

hacía sino llenar los pulmones del impulso vital. 

8. LA HABITACIÓN DE JULIA 

La habitación de Julia tenía pintadas las paredes de un 

amarillo   tenue,   la   ventana   daba   a   una   calle   estrecha,   por 

donde rara vez pasaban vehículos, en un codo de la misma 

había una plazoleta con banco de piedra, plátano frondoso y 

buzón solitario. Muchas mañanas oía hablar a la vecina de 

enfrente con otras personas que –como ella– se dirigían al 

mercado sin olvidar el carrito de la compra. Desde que los 

comercios   ya   no   repartían   bolsas   de   usar   y   tirar,   esta 

herramienta se estaba imponiendo de nuevo en los hábitos de 

los compradores. 

Julia   se   espabilaba   con   los   hablares   de   la   vecina, 

convertidos de este modo en el despertador que abría la vera 

a   un   nuevo   día.  Abandonaba   la   cama   con   el   entusiasmo 
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  propio de un saltamontes: se comería el mundo; si bien el 

mundo que ella conocía no abarcaba más allá de un ir y venir 

del súper a casa, de casa al súper. El decorado no cambiaba 

nunca; y las personas, tampoco. 

Doña Emilia se levantaba siempre la primera; a sus años, 

dormía poco y mal. ¡Cuántas mañanas se despertaba molida, 

con intenso dolor de huesos y jaqueca en el alma! 

Las sombras del amanecer se transformaban a sus ojos en 

fantasmas   del   pasado.   El   más   leve   crujido   de   muebles   y 

cortinas   significaba   para   ella   la   voz   tremebunda   de   los 

muertos, que no cesaban de llamarla a su lado. Pero doña 

Emilia no tenía previsto morirse aún. Le aterraba la idea de 

que en el camposanto hallaría más pronto que tarde su última 

morada. 

Coincidieron   en   la   cocina.   Ya   era   costumbre   que 

intercambiaran las primeras impresiones de la jornada allí, 

donde   cada   una   disponía   de   su   tazón   para   el   desayuno, 

siempre   el  mismo.   Como   ocurría   que   en  la   víspera   había 

habido amago de disputa, Julia no sabía cómo principiar la 

conversación. 

Optó por pedir disculpas; no le importaba perder su plaza 

en   el   piso,   sino   que   le   disgustaba   mucho   dar   una   mala 

imagen de su persona. En casa le habían enseñado sus padres 

a guardar el debido respeto a los otros, más aún cuando se 

trataba de personas mayores. 

Doña Emilia sonreía. Su risa tenía cierto parecido con el 

ronroneo   de   los   gatos,   aunque   con   frecuencia   salía   de   su 

garganta algo así como la nota aguda de un grajo. Dijo la 

buena señora: 

–No te preocupes por lo de ayer. Si no hubiera roces no 
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  habría   convivencia   entre   nosotras.   Lo   importante   es   que 

aprendamos   a   vivir   y   dejar   vivir.   Poco   a   poco,   irás 

descubriendo lo que cuenta mucho y lo que cuenta menos en 

este mundo de chiflados. 

Julia se levantó de la silla para abrazar a la anfitriona. 

Quería cerrar con broche de oro aquel intercambio brusco de 

pareceres,   donde   por   vez   primera   los   sentimientos   habían 

prevalecido sobre las etiquetas formales.  

Tras   esta   escena   de   reconciliación,   salió   la   joven   a   la 

calle. Muy pronto iba a saber si el chico aparecería o no por 

el súper. ¿Se habría acordado Verónica de realizar el conjuro 

con   que   esperaba   atraer   hasta   allí   a   la   persona   que   Julia 

aseguraba amar? 

Tal vez sí. Tal vez no. 

Mientras el sol terminaba de instalarse en lo alto del cielo, 

a ella le latía cada vez con más estrépito el corazón, la cuesta 

de San Alonso se había convertido en un viacrucis. Estaba 

llegando al súper y no sabía cómo iba a reaccionar cuando 

tuviera al muchacho aquél delante de sus ojos. 

9. DON SEGUNDO (MALA) SOMBRA 

Moreno trabajaba como reponedor en el supermercado de 

la   calle   Pérez   Galdós.   En   otros   tiempos,   lo   hubieran 

calificado   de   correveidile,   porque   servía   para   todo,   era   el 

comodín con que contaba el jefe; a él le encomendaba las 

tareas especiales, las comisiones que ningún otro miembro 

del equipo hubiera ejecutado con tanta eficacia como él. 

En   efecto,   en   tan   solo   un   par   de   semanas   se   había 
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  convertido en el brazo derecho del mandamás, a la vez que 

realizaba tareas de espía en el seno de la empresa. 

Los   compañeros   lo   tenían   más   que   calado;   cuando   lo 

veían asomar por alguna esquina mudaban de conversación, 

pues   no   era   raro   que   don  Alfredo   fuese   el   objeto   de   las 

críticas y descontentos de los empleados. 

Sin   embargo,   Moreno   era   fecundo   en   lo   de   inventar 

bromas –su único defecto, en opinión del jefe–. Casi siempre 

se las ingeniaba para trastocar los planes de sus colegas, que 

no   sabían  a   qué   atenerse   en   los   asuntos   que   manejaba   el 

compañero Moreno. 

Y  ocurrió   que   aquella   mañana   (tan   especial   para   Julia 

porque esperaba el retorno de una persona que le hacía tilín 

en el corazón) se fue en busca de la pelirroja con el cuento 

de que la ayudante del frutero estaría ausente toda la jornada 

y le tocaba a ella –Julia– reemplazarla. Eran órdenes del jefe. 

La noticia no podía caer peor a los oídos de Julia. Por un 

lado, ponía en peligro el reencuentro con su amigo del alma. 

Por otro, ejercer funciones de frutera junto a un señor que 

había sido en otra época marinero, no suponía en absoluto la 

diversión   garantizada;   más   bien   todo   lo   contrario,   don 

Segundo   era   conocido   por   su   pésimo   talante,   su   poca 

paciencia,   sus   aires   de   gallo   peleón,   y   su   imperturbable 

crueldad para con los aprendices de frutero. 

Conocía muy bien el oficio; pero se mostraba incapaz de 

transmitirlo a las generaciones más jóvenes. Don Alfredo se 

había visto en la obligación de reemplazar una y otra vez a 

los ayudantes del viejo lobo de mar. 

–¿Estás seguro de que...? –inquirió Julia con un hilo de 

esperanza. 
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  –Completamente seguro –contestó Moreno–. Beatriz está 

de baja. Esta mañana temprano ha llamado para anunciar que 

no podría acudir al trabajo. Don Alfredo me ha encargado 

que te diga a ti que tú serás la sustituta en la frutería. 

–¡Pufff...! –exclamó la cajera–. Tres veces hasta ahora me 

ha tocado trabajar al lado de ese ogro; y las tres veces lo he 

pasado fatal. 

A pesar de ello, un fogonazo de júbilo le iluminó la cara: 

acababa de recordar que su chico había comprado la otra vez 

¡una naranja! Si acaso volvía a pasar por allí, ¿qué milagro 

impediría que comprase otra naranja? 

Y entonces sería ella quien se la serviría en bandeja, con 

la posibilidad de fijar –entre bromas y veras– una cita para 

después del trabajo. 

Avanzaban, apresurados, por el pasillo de la droguería. Al 

final del mismo, se abría un espacio que daba a una larga 

vidriera, la cual ocupaba toda la pared. Frente al depósito de 

las garrafas y botellas de agua se ubicaba la frutería, el tan 

temido dominio de don Segundo. 

Cuando doblaron la esquina, lo vieron en medio de cajas y 

pilas con todo tipo de género sacado de la tierra. Julia realizó 

mentalmente la señal de la cruz. Rogaba por que el señor 

frutero conservara siquiera una pizca de buen humor. 

 

10. ¡AVANTI! ¡AVANTI! 

A   don   Segundo   lo   conocían   con   el   sobrenombre   de 

«Avanti». Esta  palabreja,  que  había  desenterrado quizá de 

una   ópera   o   de   una   película   de   marineros,   náufragos   y 
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  piratas, la pronunciaba repetidas veces cuando le dominaba 

la cólera, fenómeno éste que solía ocurrir al menos tres veces 

a lo largo de las jornadas. 

Después   de   un   gruñido   que   hizo   pasar   por   saludo, 

encomendó   a   Julia   la   tarea   de   colocar   las   manzanas   tipo 

gólden   dentro   de   su   cesto   o   compartimento.   Las   frutas 

debían formar una pirámide que recordara las de Egipto –a 

ser posible. 

A continuación –añadió el lobo de mar–, haría lo mismo 

con la otra clase de manzanas: las royales. 

Julia le puso empeño a la misión que consistía en traer a la 

memoria de los clientes la imagen del Egipto de los faraones. 

Mientras   tanto,   el   frutero   daba   vueltas   a   su   alrededor, 

siempre   cargado   de   cajas,   siempre   rumiando   algo   entre 

dientes. 

Era un tipo largo y flaco –puro nervio, dirían algunos–, 

con escaso pelo en la cresta. A menudo llevaba camiseta a 

rayas azules y blancas y pantalón que había sido objeto de 

muchos   remiendos.   En   el   bolsillo   de   la   prenda   superior 

abultaba la libreta y un bolígrafo bic con capucha azul. 

Al   cabo   de   un   cuarto   de   hora   de   pura   impaciencia, 

abandonó  toda   actividad  e,   interrumpiendo  la   de   Julia,   se 

puso a dar manotazos en las manzanas (la mayoría cayó al 

suelo), al tiempo que gritaba: 

–¡Avanti! ¡Avanti! ¡Así no! ¡Cuando quieras llegar a la 

cúspide se te habrá derrumbado la base! ¡Avanti! ¡Avanti! 

Julia, viendo cómo mandaban al carajo la labor que tanto 

mimo   y   concentración   le   había   exigido,   quedó   confusa. 

Pensó   que   lo   mejor   que   podía   hacer   era   llenar   el 
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  compartimento de las sandías, las cuales no precisaban de 

ninguna cabriola artística, sino que bastaba con colocarlas a 

bulto, conforme fueran cayendo en el capazo. 

Cinco minutos más tarde, estaba el viejo lobo de vuelta, 

dispuesto   a   deshacer   en   un   segundo   la   tarea   que   hubiera 

realizado Julia: 

–¡Avanti!   ¡Avanti!   ¡Las   sandías   han   de   colocarse   por 

tamaños!   ¡Las   más   grandes,   debajo!   ¡Las   más   pequeñas, 

encima! ¡Avanti! ¡Avanti! 

Y empezó a sacar del agujero las que ya había metido la 

chica. Todo eso, por supuesto, con muy malos modos, con 

gestos y aspavientos que venían acompañados de aquel grito 

de guerra: 

–¡Avanti! ¡Avanti! ¡No es a babor sino a estribor como 

hay que girar las naves, mi capitán! ¡Avanti! 

En esto, se encendieron las luces generales. Era la señal 

inequívoca   de   que   el   comercio   había   abierto   sus   puertas. 

Muy pronto, una tromba de clientes invadiría los pasillos con 

esos   carros   parecidos   a   jaulas.   La   joven   se   dio   ánimos 

pensando en el cliente especial, el chico con el que anhelaba 

vivir un reencuentro. 

11. EL AGUADOR DE PALMA 

El   primero   en   asomar   por   la   frutería   fue   don  Alfredo. 

Traía cara de asombro, era posible que también de enfado. 

–¿Qué   haces   aquí?   –le   soltó   a   Julia,   quien   se   hallaba 

detrás de la balanza, ayudando a una anciana a pesar una 
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  bolsa de tomates. 

–Como   me   había   dicho   Moreno   que...   –Contestó   Julia 

encogiéndose de hombros. 

–Tú a Moreno no le tienes que hacer ningún caso –replicó 

malhumorado el jefe–. Mientras tú estás aquí, perdiendo el 

tiempo  de   mala   manera,  ¿quién se  ocupa   de   abrir  la   caja 

número 3? ¿Qué hacemos con la cola tan larga que se ha 

formado? 

–... 

A Julia le quedaba cada vez más claro que lo del cambio 

de planes había sido iniciativa (mejor sería decir broma) de 

Moreno, el enemigo número uno de cuantas cajeras había en 

aquel   supermercado   situado   a   un   paso   del   barrio   de   El 

Molinar. 

Detrás de los hombros del jefe avistó la figura de Bea, la 

compañera   que   supuestamente   se   había   dado   de   baja   esa 

mañana.   Y   si   Beatriz   se   presentaba   ahora   a   su   puesto 

habitual,   ¿qué   demonios   estaba   haciendo   ella,   Julia,   sino 

soportar el endiablado humor de un viejo lobo de mar, el 

señor Avanti? 

¡Se iba a enterar Moreno cuando lo pillara solo en algún 

sitio! ¿Y por qué había tenido que obedecer a las órdenes de 

uno como ése, que ni pinchaba ni cortaba en lo de asignar 

reemplazos? 

–Señor Aván... digo, señor Segundo –llamó don Alfredo. 

El frutero charlaba en clave de confidencia con una de sus 

clientas preferidas. Se trataba de una peluquera hortera, que 

había traspasado el local de su negocio y se declaraba (¡de 

repente!) budista, vegetariana, seguidora de la filosofía Zen y 
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  otras cosas por el estilo. 

Es   curioso   notar   cómo   don   Segundo   se   mostraba   tan 

amable, cordial y servicial con los clientes como antipático, 

borde y desabrido con los colegas de trabajo. 

–Disculpe –dijo a la peluquera jubilada, quien no cesaba 

de alabar las virtudes de la alcachofa contra el reúma. 

–No entiendo qué hace aquí Julia –se quejó el jefe ante el 

encargado de la frutería. 

El exmarinero estudió la figura de la joven con amago de 

desdén; esto acentuó aún más si cabe el profundo malestar de 

la cajera. 

–Me la trajeron por la mañana temprano; y como cada dos 

por tres me están cambiando de ayudante, creí que sería «la 

nueva». Yo prefiero a la de antes. Prefiero a Bea. Esta Julia 

no entiende de tomates más que mi papagayo –que en paz 

descanse–. 

Y entretanto, Julia decía para sus adentros: «¡Avanti! ¡Mal 

bicho! ¡Avanti! ¡Chiflado!». 

Llegó junto a ellos la que faltaba, Beatriz. A su compañera 

le dedicó una mirada asesina; tal vez se había figurado que 

Julia había intentado robarle su plaza en la frutería. 

«¡Otra   enemiga   que   me   echo   a   las   espaldas!»,   pensó 

apenada la pelirroja. 

–Beatriz, corre a tu sitio –ordenó don Alfredo. 

–Bienvenida seas –saludó don Segundo–. Se te echaba de 

menos en este barco cargado de frutas y hortalizas. 

–Julia, ¡marchando a la caja número 3! Ya hablaré yo con 

Moreno:  sus   bromas   están  empezando  a   llegar  demasiado 
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  lejos. 

–A sus órdenes, jefe –Julia ya se retiraba del grupo. 

Iba a tomar el pasillo de la droguería, cuando sintió ruido 

de la calle. Alguien acababa de abrir una de las puertas de 

servicio. Por ahí fue por donde se metieron los de la empresa 

de   agua   mineral,   esos   que   se   ocupaban   de   abastecer   las 

garrafas de 5 y 8 litros y las botellas de litro y medio. 

Y entre aquellos operarios vestidos con mono azul y botas 

de goma verde estaba... ¡Él! 

Ignoraba  cómo  se  llamaba,  pero  –¿quién se atrevería  a 

negarlo?– era el mismo que el otro día había comprado una 

naranja, un botellín y un bocadillo. ¡Bien que se acordaba 

Julia de esto! 

¿Cómo   podía   haber   sospechado   que   se   trataba   de   un 

aguador al servicio de la empresa Font-Deiá? El joven alzó 

la   frente   y   –antes   de   que   la   cajera   desapareciese   pasillo 

abajo– se la quedó mirando durante casi casi medio minuto. 

12. EL JEFE SIEMPRE TIENE LA RAZÓN 

La primera en enterarse de los últimos  fechos  acaecidos 

en el súper fue Verónica. Desde la caja número 2 quedaba 

enfrente de Julia; ésta le iba contando, entre pausa y pausa, 

la   anécdota   de   las   manzanas   caídas,   así   como   la   pesada 

broma del mal compañero llamado Moreno. 

Verónica   mostró   su   apoyo   solidario   hacia   Julia   y   su 

rechazo a las maquinaciones diabólicas del reponedor que se 

había convertido en el brazo derecho de don Alfredo. 
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  Un poco más allá Pilar, la de la caja número uno, afinaba 

el oído; pero la conversación entre sus dos compañeras le 

llegaba mitigada por culpa del ruido de los frigoríficos en el 

pasillo de los congelados. 

–¿Qué estáis diciendo...? –insistía ella; pero ni la de Costa 

de Marfil ni la pelirroja le hicieron el menor caso. Además, 

solo de vez en cuando tenían tiempo para «cotillear», porque 

lo lógico era atender a los respectivos clientes. 

A punto estaba Julia de anunciar su reencuentro con el 

aguador de Palma, cuando surgió Pedro Cascales –el otro 

reponedor– diciendo que el jefe «la mandaba llamar». 

Ante la mirada atónita de sus compañeras, cerró Julia la 

caja y tomó el pasillo que conducía a la panadería. Enfrente 

estaba   la   puerta   del   despacho.   Este   pasillo   dibujaba   una 

pendiente, de modo que tanto el despacho como la panadería 

quedaban   en   alto;   una   barandilla   blanca   los   separaba   del 

resto de la nave. 

La oficina disponía de un mirador con cristales ahumados, 

gracias al cual el encargado podía ver sin ser visto, controlar 

el   movimiento   en   aquel   laberinto   de   estantes   repletos   de 

mercancías. 

Tocó con los nudillos la madera. 

«Adelante», dijo una voz. Al otro lado había una mesa 

oscura, un armario con archivos, una silla de ministro, una 

calculadora gigante, papeles esparcidos por aquí y por allá, y 

dos   personas   que   ella   conocía   de   sobra:   don   Alfredo   y 

Moreno. Ambos, sentados frente a frente. 

–Julia –anunció el jefe–, me dice el amigo Moreno que tú 

le habías dicho que a ti te apetecía trabajar esta mañana en la 
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  frutería. Y como él suele ser tan amable, había pensado que 

Beatriz ocuparía tu puesto en la caja número 3. 

–Eso es  mentira. Yo  no  he  dicho nada  de  eso  –replicó 

Julia. 

–¡Sí que lo has dicho! –sostuvo, testarudo, el reponedor. 

El   jefe   clavó   una   mirada   escudriñadora   en   ambos 

contendientes. 

–¿Esto es palabra contra palabra? 

–¡Sí! –dijo Moreno. 

–¡No! –dijo Julia. 

Los dos empleados mantenían feroz desafío a través de las 

miradas. ¿Quién estaría diciendo la verdad?... 

En   tanto   que   don   Alfredo   buscaba   una   respuesta,   se 

respiraba una atmósfera cargada de electricidad. Sabía muy 

bien quién había errado y quién no. Sin embargo, sopesaba 

los pros y los contras en la decisión de dar a uno la razón 

para quitársela al otro. Por suerte para él, gozaba de no poca 

experiencia   en   este   tipo   de   lances,   que   él   denominaba 

«domésticos». 

Optó por reñir a ambos: 

–Moreno   –dijo   con   tono   más   que   severo–,   esta   es   la 

última   vez   que   se   te   ocurre   trastocar   los   planes   de   cada 

empleado. Julia –añadió con tono menos severo–, esta es la 

última vez que abandonas tu puesto en la caja número 3 sin 

haberlo   consultado   conmigo   previamente.   Ahora   ya   os 

podéis marchar. 

Salieron Julia y Moreno del despacho. Ambos se juraban 

hacerse la guerra sin cuartel. ¡Ya se vería más tarde quién de 
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  los dos era el más fuerte! 

Ana, la panadera, les observaba tras el mostrador cargado 

de bollos con aire estupefacto. 

13. LOS PORMENORES DE LA FÓRMULA MÁGICA 

Volvieron   las   aguas   a   su   cauce.   Roces   como   aquél 

sucedían cada semana; para don Alfredo era un «asunto sin 

importancia», con toros más bravos había tenido que lidiar 

en no pocas ocasiones. 

Julia quería pensar en el aguador de Palma. A veces lo 

conseguía;   a   veces   la   rabia   que   experimentaba   contra   su 

enemigo llenaba el ancho horizonte de su pensamiento. 

Le   costaba   un   supremo  esfuerzo  borrar   de   la   mente   la 

imagen de un Moreno a quien atribuía los más horrendos 

adjetivos:   «canalla,   pelota,   mentiroso,   traidor,   embustero, 

hipócrita...» 

Verónica, que la notaba distraída en exceso, sacó por fin el 

tema de interés, el tema que a nosotros –los lectores de esta 

historia– nos tiene con el corazón en un puño: 

–Ayer no se me olvidó el conjuro que tenía que hacer para 

atraer a tu chico a este supermercado. Mandé al mayor de 

mis hijos al campo a por romero, tomillo y yerbaluisa. Añadí 

después   dos   litros   de   agua,   manzanilla,   jengibre,   dos 

cucharadas de arcilla roja, media cucharada de arcilla gris, la 

cáscara   de   un   limón   verde   y   el   pelo   que   yo   te   había 

arrancado. La fórmula estaba completa: no podía fallar. Una 

vez hubo hervido cinco minutos, aparté la cacerola del fuego 

y metí el caldo en una botella. Salí a la calle, desierta a esas 
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  horas   de   la   noche.   Cuando   encontré   el   almendro   que 

necesitaba para completar la pócima, arrojé el caldo en la 

base   del   tronco,   al   tiempo   que   pronunciaba   las   palabras 

mágicas e invocaba tu nombre a la luz de la luna. 

Julia   escuchó   con   enorme   interés   la   narración   de   los 

pormenores del conjuro. Nunca hubiera sospechado que la 

magia   ancestral   fuese   algo   cotidiano,   algo   que   se   traía   y 

llevaba como si fuera un cesto cargado de frutas. 

–¡Tu   fórmula   ha   funcionado  a   la   perfección!  –exclamó 

Julia–. Esta mañana lo he visto cuando estaba a punto de 

abandonar la zona de don Avanti. Ahora sé que trabaja para 

la marca Font-Deiá. Es uno de los que se encargan de traer al 

súper las garrafas de agua y las botellas de litro y medio. 

–¡Ya   lo   tienes!   ¡Ya   lo   tienes   en   el   bolsillo!   –aplaudió 

Verónica, entusiasmada. 

Julia no pudo menos que echarse a reír, satisfecha con la 

expectativa de felicidad que se abría ante ella. 

14. PRIMER INTERCAMBIO DE PALABRAS 

Verónica debió de haberse excedido en la dosis de algún 

ingrediente   de   la   pócima,   porque   a   Julia   le   esperaba   una 

sorpresa mayúscula a la salida del trabajo. Una sorpresa que 

tenía que ver con el asunto que tanto acaparaba su atención 

últimamente. Digo que a la vuelta de la esquina la estaba 

esperando el aguador de Palma. 

No llevaba el mono azul ni las botas de caucho verde, sino 

que   iba   vestido   de   calle,   con   una   camisa   blanca   y   un 

pantalón vaquero bastante usado. 
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  Lo vio menos alto y menos atractivo que la primera vez. 

En cambio, había ganado en aire de misterio; una aureola de 

«misión   imposible»   parecía   envolverlo,   como   si   Julia 

estuviera de pronto en presencia de un detective. 

El chico permanecía apoyado sobre una farola, con las 

manos en los bolsillos y la mirada en las nubes (que corrían 

ligeras en el cielo claro del mediodía). 

El observador hubiera afirmado sin miedo a equivocarse 

que   «algo   importante   causaba   estragos   en   su   alma. 

Seguramente, había decidido jugarse el todo por el todo en 

un asunto que le concernía a fondo.» 

Y los hechos probaron que, en efecto, estaba viviendo uno 

de esos momentos que quedan grabados en la memoria de las 

gentes. En cuanto divisó a la pelirroja, el aguador se arrojó 

sin pensárselo dos veces al aguacero de los trópicos, cuya 

fuerza alcanza el más pequeño rincón de la selva. 

–Buenas –saludó con leve sonrisa–. Te estaba esperando 

desde hace un rato. Por suerte, hoy no hace un sol de justicia. 

La mañana parece bien agradable. 

–Buenas   –contestó   Julia,   devolviéndole   la   sonrisa–.   ¿Y 

por qué me estabas esperando desde hace un rato, si puede 

saberse? 

–Pues   porque   quería   hablar   contigo,   vaya   pregunta   –el 

chico le ofreció la mano–. Yo me llamo Ricardo. Y tú, ¿cómo 

te llamas? 

–Julia. Encantada de conocerte, Ricardo. Y ahora, ¿qué te 

toca   decir   para   que   yo  no  salga   corriendo   y  te   deje   aquí 

plantado? 

–Ja, ja, ja... 

32


___



  El chico reía con gracia, sin provocar alboroto. Tenía una 

dentadura   blanca   y   su   expresión   feliz   hacía   añicos   lo 

intempestivo   de   la   situación.  A  Julia   le   costaba   un   gran 

sacrificio disimular su contento. 

Al final prefirió reír a la par que el muchacho antes que 

ponerse colorada como una amapola. Sobre  todo era vital 

que Ricardo no notase lo colada que estaba por él. 

15. LA CITA 

¡Qué contenta llegó ese día a casa de doña Emilia! No era 

para menos: acababa de fijar una cita con el chico que le 

hacía tilín. Habían conversado cinco minutos en un banco de 

la plaza que hay enfrente de la gasolinera. 

Y el resultado estaba ahí: el domingo por la tarde ella no 

trabajaba; él tampoco. Podían verse en la escalinata de la 

catedral, junto a la cruz de madera. 

Al final de los escalones se sitúa el Parque del Mar: una 

zona de pinos, plazoleta con suelo de arena y columpios. Un 

poco más allá está Sa Murada, que ocupa un tramo de la 

fachada   oeste   del   casco   antiguo.   Desde   ese   lugar   con 

palmeras y piedras milenarias, el visitante puede disfrutar de 

la magnífica vista a la bahía de Palma. 

El   mar   brilla   como   un   diamante:   mil   y   un   reflejos   se 

estrellan con el horizonte, las olas van a morir mansamente 

en   las   rocas   que   bordean   el   paseo   marítimo.   La   delicada 

mano   del   viento   mueve   las   ramas   de   las   palmeras,   que 

parecen escobas de bruja puestas al revés. 

Subió los escalones de la finca de dos en dos. Introdujo 
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  silbando la llave y se coló en la vivienda de doña Emilia. El 

piso estaba sumido en dulce penumbra. Sería la hora de la 

siesta. 

A   la   dama   mallorquina   no   le   agradaban   los   gastos 

superfluos.   Si   un   simulacro   de   luz   se   introducía   por   la 

ventana, eso que tenía ganado en consumo eléctrico. 

Las bombillas, como los dientes molares, se gastan. Para 

la buena señora era preciso dosificar su uso a fin de que cada 

mes las cuentas no se desmadrasen. ¡Media hora de bombilla 

encendida podía ser la causa de su perdición monetaria! 

Le dijo a la chica que alojaba en su casa (una vez que la 

joven hubo paseado por todas partes su contagiosa alegría): 

–Y bien, nena, cuéntame. Te veo tan agitada que pondría 

la mano en el fuego: algo bueno te ha ocurrido hoy en el 

súper. 

Julia sonrió: 

–La mañana ha sido movida. Me habían enviado con don 

Avanti, el coco del establecimiento. Es un antiguo marinero, 

que trabaja ahora en la sección de frutería y se dedica a dar 

mala vida a todo aquél que cae en sus dominios. ¡Figúrate 

que quería que colocase las manzanas en forma de pirámide! 

Por   suerte,   todo   había   sido   un   error   o,   mejor   dicho,   una 

broma   del   compañero   Moreno,   que   era   el   que   me   había 

mandado a trabajar con don Avanti. Llegó el jefe y me sacó 

de   las   garras   del   ogro.   Por   fin   podía   regresar   a   la   caja 

número   3,   que   es   donde   suelo   pasar   la   mayor   parte   del 

tiempo.   Pero   antes   había   visto   con   sus   compañeros   a   un 

chico que suele traer y llevar las garrafas. ¡Era él! El chico 

de quien te hablé el otro día... A la salida del trabajo, me 

estaba   esperando.   Charlamos   un  poco  y  ¡qué   fácil  resulta 
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  todo! me ha dado cita para el domingo por la tarde. Porque 

ninguno de los dos trabajamos entonces, y disponemos de 

ese rato libre para vernos y conocernos mejor. 

Toda  esta parrafada la soltó Julia  de  un tirón,  como si 

anhelara  librarse  de  un  bulto  que  le  cargaba  las  espaldas. 

Doña   Emilia   sonreía,   complacida   con   lo   que   había 

escuchado atentamente. Ya no le caía mal aquel chico que le 

había dado mala espina en un principio. 

–¿Cómo dices que se llama? –preguntó. 

–¡Ricardo! Es moreno, no muy alto; tiene un no sé qué en 

su mirar, y un no sé cómo en su voz que causan estragos a mi 

pobre corazón. Ja, ja, ja... 

–¿Ricardo...? –musitó la anciana–. Me gusta. Me recuerda 

las   copas   de   anís   que   tomaba   mi   marido   –que   en   paz 

descanse– cada sobremesa. Eran otros tiempos. Yo también, 

al igual que tú, me entusiasmé mucho la primera vez que se 

fijó en mí y me vino a hablar, como si tal cosa. 

16. DE COMPRAS EN EL MERCADO DEL OLIVAR 

       

Para Julia, no todo era coser y cantar en casa de doña 

Emilia.  Tenía   obligaciones   que   cumplir,   tareas   a   ella   sola 

encomendadas,   compromisos   que   no   admitían   demora 

alguna. Era el precio de su alojamiento en un piso del célebre 

–y carísimo– barrio de la Calatrava. 

Por otro lado, la buena señora compensaba su muy amena 

compañía   con   una   paga   que   era   para   la   joven   el 

complemento ideal a su salario en el supermercado. 
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  Con los extras que de este modo ganaba compraba de vez 

en cuando un vestido de flores, un par de sandalias de la 

marca Cámper, un bolso de reflejos morados y tela rugosa y 

una   blusa   semitransparente,   con   la   que   realzaba   el   pecho 

firme y la graciosa silueta. 

Muy pronto advirtió que doña Emilia era una mujer de 

costumbres fijas, hábitos inamovibles, horarios establecidos 

mucho tiempo atrás: ni siquiera un terremoto sería capaz de 

alterarlos. 

En efecto, la dama mallorquina se levantaba cada día a la 

misma hora, es decir, a las seis y cinco. 

Rendía tributo a la higiene –no era raro que se lavara con 

la   ayuda   de   un   paño   húmedo,   sin   meterse   en   la   ducha–. 

Desayunaba una taza de café con leche. Se ponía luego a 

trajinar por la casa, hasta que sonaban las ocho campanadas: 

hora idónea para ir de compras al mercado del Olivar. 

Allí se pasaba media mañana dando vueltas con el carro; 

hablando con el de la charcutería; discutiendo con la de la 

frutería;   contrastando   opiniones   con   el   de   la   carnicería; 

dejándose llevar por la tentación de comprar un bollo en la 

panadería. 

Regresaba   a   su   casa   a   eso   de   la   una   y   cuarto.   Por   la 

abertura del carrito asomaban los enhiestos y verdes tallos de 

los puerros que había adquirido a un precio –opinaba ella– 

ventajoso. 

No porque estuviéramos en pleno siglo XXI había perdido 

ella   el  hábito   de   regatear   el   coste   de   los   productos   en  el 

mercado. 

Una   vez   que   había   subido   por   el   ascensor   hasta   el 
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  segundo, se plantaba delante del fregadero de aluminio a fin 

de   lavar   concienzudamente   las   frutas   y   hortalizas   recién 

adquiridas. 

Si  Julia  estaba  ausente,   no había  para  qué   requerir  sus 

servicios.   Si,   por   el   contrario,   Julia   merodeaba   por   los 

alrededores,   entonces   daba   la   anciana   una   voz   y   la   chica 

tenía   que   remangarse   la   blusa   y   poner   las   manos   bajo  el 

grifo. 

No   solo   ayudaba   en   las   tareas   domésticas,   sino   que 

aportaba   su   conversación,   su   compañía,   su   agradable 

presencia y su buen humor. Y esto –bien consciente que era 

doña Emilia– justificaba con creces la paga mensual. 

17. DON SIMÓN, EL MÉDICO JUBILADO 

A   su   edad,   doña   Emilia   contaba   con   un   pretendiente 

llamado don Simón. Era un médico jubilado, seco de carnes, 

cejijunto,   de   frente   amplia   y   gafas   doradas   con   lentes 

oscuras. Tenía las manos grandes. El vello de los brazos se le 

movía como la hierba cuando daba su paseo diario cerca de 

Porto Pi, junto al muelle donde embarcan los pasajeros con 

destino a Barcelona o Valencia. 

Don   Simón   era   todo   un   personaje:   un   dicharachero   y 

asiduo jugador en el bar de la plaza doctor Fleming, donde se 

reúnen   los   ajedrecistas   de   la   isla   para   organizar   torneos, 

echar partidas, pasar tardes amenas con el ruido de fondo de 

las piezas al caer una por una en el tablero. 

Un   reloj   de   doble   esfera   medía   el   compás   de   estas 

batallas, que solían concluir con un ganador eufórico y un 
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  perdedor   con   ánimo   de   revancha;   si   bien,   el   empate   no 

quedaba descartado hasta el último tramo del juego. 

Don   Simón   se   dejaba   a   veces   en   la   contienda   unas 

pesetas, pues no siempre triunfaba y no siempre jugaba por 

amor  al arte,   sino  que  la  tentación  de  la  apuesta   también 

había   calado   hondo   en   el   grupo   de   los   ajedrecistas.   Por 

fortuna para él, compensaba tales pérdidas con un trago de 

cerveza («Heineken, por favor»), con la que se permitía el 

lujo   de   suponer   que   en   este   mundo   todo   es   vanitas 

vanitatum, o como diablos quiera que se diga. 

En sus años mozos había sido tan coqueto como el más 

pintado.   ¡Cuántos   pares   de   zapatos   de   charol   no   habría 

calzado  a   lo  largo  de   su  fértil  y  metódica   vida!  ¡Cuántas 

camisas de seda con su punto exótico no habría estrenado! 

¡Cuántas chaquetas a medida no habría encargado al sastre 

de la calle Olmos, que casi se jubiló al mismo tiempo que él 

ponía el candado para siempre a su gabinete de podólogo! 

De   aquella   afición   galante   le   quedaba   la   costumbre   de 

usar pañuelo rojo atado al cuello, gracias a lo cual mantenía 

ese aire de dandi tan cotizado por él. 

Invertía   una   fortuna   considerable   en   cremas   para   las 

manos,   porque   aseguraba   que   el   salitre   es   el   enemigo 

principal de la piel; de ahí la imagen deplorable que ofrecen 

los marineros cuando alcanzan la edad última. 

Don Simón amaba su isla, pero maldecía al mismo tiempo 

la   acción   continua   de   la   humedad:   la   corrosión   que   una 

atmósfera cargada de sal ejerce sobre el pequeño mundo de 

Mallorca. 

Para llevar a cabo la conquista de la dama, don Simón se 

hacía el encontradizo en el mercado y también acudía al bar 
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  Cristal, en la plaza de España, pues era allí donde la señora 

tomaba a veces un respiro y un refresco, sobre todo cuando 

el calor de las tardes de julio y agosto apretaba de lo lindo. 

18. EL HÁBITO DE ANDAR 

Doña Emilia –por lo general– no hacía caso a nadie; su 

mejor, por no decir único, consejero siempre había sido su 

propia conciencia, que rara vez se equivocaba y acertaba a 

descifrar por dónde había de tirar en las encrucijadas de la 

vida. Pero había algo en lo que sí había tenido en cuenta la 

opinión ajena. Se trataba del consejo que don Simón le diera 

un día no muy lejano en el tiempo: 

–Para   conservar   la   salud   –le   había   dicho–   es   preciso 

moverse. El día en que te apoltrones en la butaca del salón, 

viendo pasar lánguidas las horas a través de la ventana, por 

donde   se   cuelan   los   ruidos   de   la   calle   y   el   jolgorio   de 

gorriones y golondrinas, ese día habrás comenzado a cavar tu 

tumba. No hay que echar cuenta de los años que uno tiene, 

sino   que   debemos   equiparnos   del   mejor   ánimo,   respirar 

hondo, beber un litro y medio de agua al día, y caminar, 

caminar   media   hora   por   lo   menos:   ahí   tienes   la   receta 

milagrosa,   que   te   permitirá   llegar   a   los   cien   años   –como 

poco–. 

El médico hablaba y sonreía. Él mismo se aplicaba este 

consejo al pie de la letra: raras eran las jornadas que no daba 

un   paseo   por   el   muelle,   donde   las   embarcaciones   ocupan 

hasta el último centímetro de las aguas turbias del puerto, 

violentadas continuamente por la acción de las hélices. 
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  Lo   mejor   de   aquellas   horas   tempranas   era   la   brisa,   así 

como el juego de la blanca luz, que se desliza temblorosa y 

frágil por los perfiles y fachadas. 

Los mástiles, las cabinas, las barandillas, los cabos, las 

banderolas, los cascos de madera acogían estos matices de 

luz, bocanadas de niebla, chisporroteo de estrellas. Parecía 

que sobre la bahía una mano invisible estuviera derramando 

una copa de espumoso champán. 

Y doña Emilia, quien no deseaba que sobre los hombros le 

pesaran los años que llevaba encima, hizo caso al discreto 

médico jubilado y salió, indiferente a las arrugas, feliz con la 

experiencia   que   había   acumulado,   dispuesta   a   seguir 

formando parte del trasiego diario, por más que tardara más 

que los otros en llegar a los sitios. 

De todas formas, los puestos no iban a moverse. Todos los 

días de la semana había de encontrar los tomates, zanahorias, 

lechugas, patatas, manzanas y peras colocados en sus cajas, 

como esperando a que ella se presentara con el carro de la 

compra. 

El mercado del Olivar era su vida y se sentía más que 

dichosa. Julia le daba qué pensar: se había convertido para la 

anciana en una especie de prolongación de la vida, como si 

la pelirroja representara el futuro que ella ya no había de 

conocer.   Don   Simón,   por   otra   parte,   le   aportaba   el   lado 

cómico de las cosas, esa chispa que nunca puede faltar, pues 

de lo contrario los ánimos serían víctimas del desánimo, el 

cemento de las paredes y el alquitrán de los suelos. 
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  19. EN LA PLAZA DE SANTA EULALIA 

Un día se encontraron los dos en la plaza de Santa Eulalia. 

Era   una  plaza  cuadrada.  La  mayor  parte  del tráfico había 

sido   suprimido   a   fin   de   que   la   terraza   ganara   en 

protagonismo   a   los   ojos   del   turista.   Las   palmeras   se 

reflejaban en los cristales de la fachada del edificio donde se 

resolvía el papeleo del empadronamiento. 

Enfrente, la silueta recién restaurada de la iglesia que daba 

nombre a la plaza. Era un lugar sagrado y mítico. Bajo el 

rosetón, en la escalinata principal, había desfilado un sinfín 

de personajes históricos, entre quienes no faltaba el monarca 

conquistador, aquel Jaime II que tanto diera que hablar a las 

crónicas de la época. 

Los del ayuntamiento habían puesto junto a un macizo de 

flores   varios   bancos   de   madera,   que   eran   continuamente 

ocupados por los transeúntes, en los paréntesis de un ir y 

venir   muchas   veces   con   la   cámara   de   fotos   colgada   del 

brazo. 

Allí se había sentado –aprovechando la fresca– la señora 

Emilia. A su lado descansaba el carro de la compra como un 

perro fiel; parecía que iba a ladrar al que pasara demasiado 

cerca de la anciana. 

Al cabo asomó por una esquina de la calle la Cadena don 

Simón, que llevaba puesto un sombrero blanco con banda 

negra, pues le había parecido –y estaba en lo cierto– que la 

jornada sería más que luminosa, chispeante. 

–Buenos   días   –saludó   fingiendo   sorpresa–.   ¿Usted   por 

aquí...? 
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  No   le   contó   que   hacía   unos   minutos   la   había   visto 

atravesar la Plaza Mayor, y, como ella no había reparado en 

la   presencia   de   tan   apuesto   caballero,   había   tomado   él   la 

calle Colón, por donde la ilustre señora había desaparecido, 

arrastrando consigo el carro de la compra. 

–Buenas   –contestó   doña   Emilia   guiñando   un   ojo–;   nos 

estamos reposando un poco antes de seguir nuestro camino. 

Las fuerzas ya no dan para tanto trajín; necesitamos parar de 

trecho   en   trecho;   además,   que   el   cielo   está   de   un   azul 

maravilloso. Una puede –y debe– detenerse a contemplar lo 

bien que está hecho el mundo. 

–¿Lo   bien   que   está   hecho   el   mundo?...   ¡Yo   no   me 

atrevería a lanzar las campanas al vuelo!   Pero si es usted 

quien   sostiene   eso,   a   usted   le   doy   la   razón,   con   usted 

comulgo en todo, lo que usted opine va a misa. Y no hay más 

que hablar. ¡El mundo está bien hecho! ¡El mundo es una 

gloria! ¡Da gusto descansar en un banco de esta plaza, en 

mitad  de   la  mañana,  recreándose  con el  dulce  son  de   los 

pájaros! 

–¿Qué es esto...? ¡Señor Simón!... ¿Se está usted burlando 

de mí?... 

–¡Dios me libre de semejante agravio! Sería desacato a la 

vida el burlarse de una mañana tan excelente como la que 

hoy disfrutamos, así como de la figura de alguien que yo 

respeto   mucho   y   hasta   venero.   Usted   sabe   cómo   mi 

admiración por su persona no conoce límites. En resumen, 

yo me declaro emilianista de los pies a la cabeza. 

A  estas   alturas,   se   preguntaba   el   doctor   si   no   estaba 

abusando de las maneras corteses. Quería expandir piropos 

que imitaran la frescura de la mañana. Pero advirtió, si bien 
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  un poco tarde, que había hecho de este galanteo a lo madame 

de Sévigné un ejercicio literario, una simple fantasmada. 

20. LÍO DE FALDAS A LA VISTA 

–Invítame a un refresco –dijo doña Emilia–, y déjate de 

nonadas.  A  nuestros   años,   es   más   interesante   escuchar   el 

sonido de un arroyo que acudir a una coral en la catedral, a 

ver cómo los mozos y las mozas del pueblo se hacen polvo 

las   gargantas   junto   al   altar   mayor.   Este   mundo   es   un 

avispero,  pero  eso ya  nos  da  prácticamente  igual;  nuestro 

tiempo  de   las   grandes  maniobras  ha  pasado,  que  otros   se 

ocupen de mantener este jardín desembarazado de las malas 

hierbas. 

–Las malas hierbas nunca fenecen –replicó, algo pedante, 

el médico jubilado–. Si hoy arrancas una de raíz, mañana 

tendrás   tres   o   cuatro   ocupando   su   lugar.   No   obstante, 

vayamos   en   seguida   a   esa   terraza,   no   sea   que   algún 

espabilado nos quite el mejor sitio. 

–Eso, eso –dijo, animándose, la señora–; vámonos ahora 

mismo   a   la   mesa   que   hay   junto   a   la   puerta   del   negocio. 

Desde allí, una controla bastante bien el tránsito de personas. 

Por cierto, yo a usted le tengo que contar algo que le puede 

interesar vivamente. 

Doña Emilia había recuperado su carro de la compra; ya 

avanzaba,   lenta   pero   segura,   hacia   el   centro   de   la   plaza, 

donde   las   filas   de   mesas   estaban   distribuidas   con   la 

admirable precisión del cirujano. 

Se arrimaron a la pared con ventana del edificio (antiguo 
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  inmueble de cuatro plantas, negros balcones y fachada de 

color claro), a un paso del cruce con la calle Fortuny. 

–Señora Emilia –anunció el doctor–, desde que ha dicho 

usted que tiene algo importante que contarme, no pienso en 

otra cosa. Sepa que soy todo oídos y que mi boca quedará 

sellada para siempre, si acaso se trata de un secreto que usted 

ha juzgado oportuno revelar aquí y ahora. 

¡Diablos! –se dijo para sus adentros–, debo suprimir esta 

manía   de   hablar   como   si   fuera   un  Tenorio.   ¡A  mis   años, 

flirteando con las flores del jardín de Mallorca! ¿Quién lo 

diría...? 

–La   cosa   es   bien   simple   –declaró   la   anciana   una   vez 

pedida   la   consumición–;   en   mi   casa   tengo   alojada   a   una 

chica muy dulce, muy mona y muy simpática. Me ayuda en 

las   labores   domésticas;   me   cae   bien   porque   su   paciencia 

parece no tener límites, y por si esto fuera poco la compañía 

que me ofrece es algo que carece de precio. Esta bellísima 

persona trabaja en un supermercado y le ha dado –qué tonta– 

por   enamoriscarse,   cuando   no   «encapricharse»,   de   un 

mozalbete llamado Ricardo, que ronda la zona y la ronda a 

ella; para mí que busca lo que busca; para mí que mi Julia 

está en peligro de caer en las manos de un cualquiera. Esta 

chica no me toca nada en el aspecto familiar, pero sí que me 

toca en lo que atañe al aprecio y la estima que le tengo. Por 

eso no quiero que se pierda; me está ayudando mucho; sería 

una lástima que por un lamentable episodio me quedara sin 

el báculo de mis años últimos. Tú, que tanto te conoces en 

enredos   sentimentales,   ¿qué   opinas?,   ¿cómo   hago   para 

conservar en mi casa a esta joya de la corona? 

Don Simón quedó suspenso. Aquello iba más lejos de lo 
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  que había sospechado. ¡Un lío de faldas perfilándose bajo el 

sol   de   la   isla!   ¡Enredo   amoroso!   ¡Jaleo   de   margaritas 

deshojadas y demás lindezas, que a él tanto le apasionaban! 

Había que intervenir en seguida –de eso no le cabía la menor 

duda–, o bien para salvar a la chica del dragón, o bien para 

arrojarla a los brazos del príncipe, si acaso resultaba que el 

tal   Ricardo   era   una   excelente   persona,   cosa   que   todavía 

estaba por demostrar. 

21. BAJO LA CRUZ DE MADERA 

Doña   Emilia   se   regocijaba   en   su   fuero   interno.   ¡Qué 

buena  idea  la  de  involucrar  al médico en el  asunto de   la 

perdición de su pupila! 

¿Acaso   no   había   presumido   este   caballero   de   haber 

conquistado plazas inexpugnables, de haber rendido a damas 

vestidas de blanco, de haber roto cadenas que aprisionaban el 

futuro de muchas doncellas, quienes languidecían en torres 

de marfil, esperando tal vez la llegada del príncipe valiente, 

en la ocurrencia, don Simón Pérez Villa? 

Pero   ahora,   la   señora   tomaba   la   debida   revancha,   pues 

también ella andaba ocupada, inquieta, trastornada por cierta 

materia altamente explosiva, la materia con que se fabrican 

los sueños y la felicidad de las personas: el amor. 

Doña   Emilia   reveló   a   Simón   Pérez   la   cita   de   los   dos 

jóvenes para el domingo siguiente, a eso de las cinco, en la 

explanada de la cruz de madera. 

El buen hombre se ofreció como «espía» de tal encuentro. 

Para ello, no había sino que acudir a la misma hora, en el 
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  mismo lugar, abrir bien los ojos, hacerse pasar por un turista 

entrometido,   de   esos   que   se   instalan   en   los   bancos   ya 

ocupados. 

Después   de   media   hora   de   «recopilación   de   datos   –

anunció–,   habría   reunido   la   suficiente   información   como 

para averiguar la calidad del sujeto, de qué pie cojearía, y si 

le convenía o no a una chica como Julia, tan linda ella». 

En efecto, llegó por fin la hora Z del día Y, las cinco de la 

tarde de un radiante domingo a mediados de marzo. 

Se presentó en la zona de Sa Murada un caballero con 

chaqueta de hilo blanco, sombrero también blanco con banda 

negra,   y   pañuelo   rojo   atado   al   cuello   como   si   fuera   una 

bufanda exótica. El pantalón, de un blanco deslumbrante, era 

de pinza. 

Don Simón se había adelantado un cuarto de hora, cuando 

descubrió a un joven con vaqueros azules y camisa a cuadros 

rojos y negros plantado junto a la cruz de madera. 

Era   él,   ese   Ricardo   de   todos   los   diablos,   que   también 

había acudido temprano a la cita. 

Lo vio, más aún que delgado, espigado. No daba trazas de 

ser fumador. Tenía las manos en los bolsillos y, sin moverse 

nunca   de   su   puesto   de   centinela,   parecía   absorto   en   la 

contemplación del horizonte luminoso de la bahía de Palma. 

«A primera vista –se dijo el antiguo podólogo– parece un 

muchacho correcto, respetuoso con las formas. Veamos qué 

pasará luego, cuando se presente la chica.» 
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  22. LA LLEGADA DE JULIA 

Y la chica se presentó con diez minutos de retraso. No 

importaba,   ni   el   uno   –porque   ansiaba   verla–   ni   el   otro   –

porque era preso de la curiosidad– iban a dejar el sitio en 

ningún momento. 

A   cada   cual,   como   dirían   los   cronistas,   su   «papel». 

Ricardo era el galán. Simón, el testigo discreto, que había de 

narrar   luego   con   algo   de   fantasía   las   peripecias   del 

encuentro. 

¿Y Julia...? Julia era la misteriosa dama de las Camelias. 

Llevaba un vestido blanco de tirantes con chaqueta de hilo 

color malva. La melena pelirroja le daba un aire leonino, que 

solo el carmín de los labios lograba mitigar. 

Los   rayos   oblicuos   del   sol   se   enredaban   en   su   pelo, 

creando una especie de aureola realzada por las sombras de 

los muros de la catedral imponente. 

Ricardo   se   atrevió   a   recoger   el   oro   de   aquella   mirada 

felina. Los ojos de Julia flameaban, despedían un no sé qué 

evocador y fulgurante, como si introdujera a su cómplice en 

un bosque adornado por la luz del crepúsculo. 

Simón, en cambio, estaba más pendiente de los detalles 

técnicos que de la seductora imagen que ofrecía la joven. 

¿Había tomado la decisión acertada al escoger como punto 

de apoyo una farola, donde permanecía con el propósito de 

no perder migaja alguna de la conversación? 

Pero esta farola quedaba al final de los escalones, a un 

paso de los pinos del parquecillo, mientras que la pareja se 

situaba por encima de él, en la parte alta, la que estaba justo 
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  enfrente de la catedral. 

¿Y si la pareja abandonaba la zona? ¿Y si Julia y Ricardo 

no tomaban la muralla romana como testigo discreto de sus 

primeros escarceos amorosos? 

Don Simón había apostado por el notable paisaje de Sa 

Murada. Había imaginado que el paseo rodeado de piedra 

milenaria sería lo suficientemente atractivo como para que 

los jóvenes permanecieran allí un buen rato, el tiempo que él 

necesitaba  para  salir triunfante  de  su misión en tanto que 

espía al servicio de doña Emilia. 

Pero, ¿y si ellos tomaban la dirección contraria con el fin 

de dirigirse al paseo del Borne o, peor aún, a la cuesta que 

asciende hasta la plaza de Cort? 

En ese caso, todo estaba perdido para el ajedrecista: a su 

edad, don Simón no podría seguir los pasos de nadie. De 

todos modos, sería inútil andarles detrás, puesto que nunca 

conseguiría escuchar el parloteo de los dos jóvenes. 

23. LA HORA DEL CAFÉ 

Media hora más tarde, estaba de visita en casa de doña 

Emilia. El médico se pasó el pañuelo por la frente sudorosa 

antes de tocar el timbre. Una vez sonó el clic de la puerta 

subió, abrumado, los escalones. 

Se había impuesto una regla de oro: no hacer nunca uso 

de los ascensores, que ahorran esfuerzo pero favorecen las 

enfermedades   ligadas   al   corazón.   En   tanto   que   médico, 

estaba bien al corriente de estos detalles. 
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  –¿Qué tal ha ido la entrevista? –le preguntó la anciana en 

el umbral de la puerta, que había entreabierto con asomo de 

desconfianza. 

–Supongo que bien –dijo el espía–. Yo no me he enterado 

de gran cosa. Se han instalado en un banco que estaba frente 

al mío; pero antes de que se pusieran a hablar, el chico ha 

levantado la cabeza y sus ojos han tropezado con los míos. 

¡Adiós a mi misión de agente secreto! Se ha levantado como 

un resorte y, tomando la mano de Julia, la ha conducido hasta 

la muralla. Tal vez el fallo ha estado en que no he sabido 

disimular como requería la situación. Creí que la fortuna me 

sonreía; pero a la hora de la verdad ¡fue todo lo contrario! 

Tuve   que   alejarme   sin   haber   capturado   una   migaja   de   la 

conversación.   Señora   Emilia,   lo   siento   mucho.   La   he 

defraudado,   y   no   hay   excusa   que   valga.   Por   mi   torpe 

proceder, usted se ha quedado sin saber si el chico valía o no 

valía la pena. 

–¡Bah!   ¡Bah!   –contestó   la   mujer–.   Se   presentarán 

ocasiones más favorables. Nosotros disponemos de todo el 

tiempo y sosiego del mundo; mientras que ellos, como son 

jóvenes y un batallón de hormigas les corre por las venas, se 

precipitarán,   actuarán   con   tal   atolondramiento   que   yo   le 

garantizo a usted que de aquí a cinco días estaré enterada de 

todo lo que haya que saber con respecto a ese muchacho. 

–¡Celebro   el   entusiasmo   con   que   afronta   los   primeros 

reveses! ¡Yo no lo hubiera expresado mejor! –aplaudió el 

antiguo médico guiñando un ojo. 

Doña Emilia le invitó a tomar café frente a la ventana del 

balcón, por donde se colaban entre los altos muros de la calle 

estrecha algunos tímidos rayos de sol. 
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  El galán se dejó caer sobre una silla con cojín bordado de 

hilo rojo. Notó el peso de la edad madura. Días había en que 

la carga de los años se hacía sentir, incómoda. No eran las 

más, pero cuando se presentaban jornadas de tal calibre más 

valía echar una buena siesta o esperar sosegado el resurgir de 

una moral a prueba de bombas. 

Apareció   la   dueña   con   una   bandeja   cargada   de   tazas, 

cafetera, azucarero, platillos. Y la risa, como la luz, se hizo 

en el semblante del viejo doctor. 

24. DE VUELTA AL TRABAJO 

–Cuéntame todo, desde el principio hasta el final, no te 

dejes ni una coma –pidió Verónica, que se sentía en parte 

responsable   (quizá   fuera   mejor   decir   «cómplice»)   de   la 

relación recién inaugurada entre su compañera de trabajo y 

aquel aguador de Palma. 

Julia estaba de buen humor; tenía ganas de explayar esta 

alegría contagiosa, tan habitual en ella hiciera bueno o malo, 

saliera fulgurante el sol o se ocultara detrás de un manto de 

abrumadoras nubes. 

La semana pasada, en el trabajo, el incidente mayor lo 

había protagonizado su desencuentro con Moreno. Este roce 

había concluido con un «cara a cara» en el despacho del jefe. 

Pero, una vez fijada la perspectiva de la distancia, caía en 

la cuenta de que el acontecimiento excepcional había sido 

más   bien   la   entrada   en   escena   del   muchacho   que   le   dio 

finalmente cita en la explanada de la catedral. 

A la hora de la verdad, aquello supuso la apertura de una 
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  nueva   etapa   en   su  vida,   una   etapa   donde   se   las   prometía 

felices, ya que el chico había sabido atraerla a su causa con 

una facilidad apabullante, con una simpleza y economía de 

medios que la joven no pudo sino apreciar y degustar como 

si se tratara del mejor vino de la comarca. Si bien es cierto 

que Julia fue a priori propensa a dejarse llevar, el buen hacer 

del pretendiente no perdía mérito, al no haber defraudado en 

ningún momento las altas expectativas de la muchacha. 

En efecto... 

–Verás –contaba Julia a Verónica aprovechando una pausa 

en   el   trabajo,   que   las   absorbía   completamente,   pues   la 

clientela era muy numerosa aquella mañana–, me presenté 

con   diez   minutos   de   retraso.   Esto   no   puede   ser   de   otra 

manera si una quiere comenzar con paso firme la relación. Al 

principio   dudaba   si   hacerlo   esperar   cinco,   diez   o   quince 

minutos.  Al   final   me   dije   que   «en   el   término   medio   se 

encuentra la respuesta»; y me lancé a la conquista de la plaza 

una vez pasado el tiempo de suspense. Nada más verme, me 

soltó un piropo: «¡Qué guapa está la pelirroja!... ¿Adónde 

vamos?» Y así comenzó todo. No necesitaba de más palabras 

para que echáramos a rodar nuestra conversación; era como 

si nos conociéramos de toda la vida. 

25. EL GRAFITERO 

 

–Ya   –replicó   la   de   Costa   de   Marfil,   mordiéndose 

impaciente   los   labios–,   pero   ¿qué   fue   lo   que   te   dijo 

exactamente? 

–Tocamos una infinidad de temas. No me acuerdo de todo 
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  lo que dijimos. Lo que sí me quedó bien grabado fue que 

tenía un hablar lento, pausado, sin prisas de ningún tipo. No 

pretendía   contar   su   historia   personal,   sino   que   enseguida 

quiso saber de mí: por qué estaba trabajando en un súper y 

no estudiando en un instituto, como se corresponde con mi 

edad. 

–¿Y qué le contestaste? 

–Pues le dije la verdad: que soy negada para los estudios y 

que   muy   pronto   me   quise   emancipar;   no   soporto   ser   una 

carga para los otros y en mi casa se empezaba a ver que yo 

estaba   de   más.   Mi   hermano   pequeño   reclamaba   toda   la 

atención  de  mis  padres.   Por  mi parte,   iba  siendo hora  de 

levantar el vuelo. Así que un buen día dejé el pueblo a mis 

espaldas   y   me   planté   en   la   ciudad   tras   haber   tomado   el 

autobús. Y aquí sigo, más chula que un ocho, más contenta 

que unas castañuelas. 

–¡Olé, mi niña!... ¿Y tú no quisiste saber nada de cómo él 

había llegado a ser lo que era, es decir, un aguador al servicio 

de la empresa Font-Deiá? 

–Claro que se lo pregunté. Me contó entonces, después de 

que se hiciera rogar un poco, que él se considera un espíritu 

rebelde: allí donde hay movida, allá que va él. Es –según sus 

palabras– un inconformista nato. Más aún, me anunció que 

él en realidad es un artista. Su pasión son los grafitis. Me 

reveló que a lo largo y ancho de la geografía balear ha estado 

dejando   su   impronta;   y   eso,   desde   que   cumplió   los   doce 

años.  Ahora   tiene   diecinueve   y   le   sigue   tirando   el   «arte 

rupestre» de los tiempos modernos, como él lo llama. 

–¿Ricardo es un grafitero?... –A Verónica le costaba dar 

crédito a lo que oía. 
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  –Eso mismo. ¿No te parece fantástico? 

–No.   No   me   parece   nada   fantástico.   ¿Si   será   un 

delincuente, uno de esos maleantes que de vez en cuando 

arresta la policía? 

–¡Qué va! A él lo que le apasiona es el riesgo, jugársela en 

cada excursión nocturna, que es cuando sale con una mochila 

llena de botes de spray para decorar la ciudad a su manera. 

–¡Bonita   manera!  Todas   esas   personas   que   se   meten   a 

pintores sin serlo, ni tener maldita la gracia, deberían pasar 

una temporada a pan y cebolla en el calabozo. Verías qué 

pronto iban a reciclarse, por el bien de los vecinos. 

–¡Bah! A mí me entusiasmó el oírle narrar varias de sus 

aventuras. En algunos momentos me dejaba con el corazón 

en un puño. No me cabe la menor duda, si antes lo apreciaba, 

ahora lo adoro: por fin he encontrado mi héroe. 

Verónica   se   la   quedó   mirando   con   gesto   compungido. 

«Pobre Julia, pensaba...» Pero no hubo tiempo para más; ya 

las llamaban desde lo alto de las escaleras para que ocuparan 

sus puestos en las respectivas cajas. 

26. LA FÁBRICA DE LADRILLO 

Durante la cita del domingo junto a la muralla, Ricardo 

había contado a Julia alguna que otra hazaña digna de figurar 

en   las   crónicas.   No   era   de   extrañar,   pues,   que   la   cajera 

quedase obnubilada y con ganas de formar también ella parte 

del clan de los grafiteros. 

«Nos conocemos todos, había dicho Ricardo, somos un 
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  grupo aparte, una de esas tribus urbanas que se forman en los 

barrios obreros. Te presentaré a mis colegas en cuanto nos 

reunamos con ellos en el Palacio Abandonado, la sede de los 

artistas de la calle.» 

¿El   palacio   abandonado?...   Julia   nunca   había   oído 

mencionar   ese   sitio.   Ricardo   aclaró   que   se   trataba   de   un 

escondite, un lugar sacado a propósito del mapa, al quedar 

oculto en la maleza como si fuera la guarida de un oso. 

A   continuación   narró   cierta   peripecia   nocturna,   que 

impresionó no poco a la cajera de Palma... 

«Salí   con   mi   mochila   al   hombro   –contaba   Ricardo–, 

repleta de botes de spray. Serían cerca de las once. En la 

calle solo pasaban coches. Como estábamos a mediados de 

semana,   la   gente   se   había   recogido   temprano.   Al   día 

siguiente, a quien más y a quien menos le tocaba trabajar. 

Carlos, mi amigo, me estaba esperando en su piso de la plaza 

Pedro Garau. Vive enfrente del mercado cubierto. 

Toqué   dos   veces   al   timbre,   y   al   rato   asomó   la   cabeza 

melenuda de este muchacho robusto, se parece al Guerrero 

del Antifaz. Nos dimos la mano y nos dirigimos al lugar de 

operaciones: la valla que rodea una fábrica de ladrillos en el 

descampado de la playa de Gesa. 

Durante el trayecto nos íbamos gastando bromas. Siempre 

nos contamos chistes el tiempo que dura la marcha a pie. 

Carlos es un excelente chistoso; pero le tiembla el pulso a la 

hora   de   manejar   el   spray   y   en   vez   de   plasmar   firmas   o 

dibujos, va dejando churros por todas partes. La norma de 

los   grafiteros   es   actuar   de   dos   en   dos   para   no   llamar   la 

atención   del   vecindario   ni   despertar   las   sospechas   de   los 
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  patrulleros. 

–¿Quiénes son los patrulleros? –interrumpió Julia. 

–Las parejas de municipales que dan vueltas por las calles 

dentro de sus coches. Llegamos al descampado, un terreno 

lleno de grillos y de ruidos curiosos, como gritos de lechuzas 

y   cosas   así.  A  partir   de   cierta   hora,   esa   zona   permanece 

despoblada: ni el tráfico se atreve a rodar por allí. Las farolas 

brillan más solitarias que en ningún otro rincón de Palma. La 

maleza crece abundante. La tapia de la fábrica semejaba una 

sábana puesta a secar bajo los rayos de la luna, que aparecía 

y desaparecía entre jirones de nubes caprichosas. 

27. EL DESENCUENTRO 

     

La pareja de grafiteros se organiza del siguiente modo: 

mientras uno se queda en la esquina para vigilar, el otro pinta 

sobre la tapia los garabatos que se le ocurran. Al cabo de 

cinco minutos, hay cambio de papeles. Si por casualidad el 

que   permanece   en   la   esquina   advierte   un   movimiento 

extraño, silba dos veces y aguarda a que su colega regrese 

junto   a   él.   Una   vez   reunidos,   emprenden   la   carrera   y 

desaparecen. 

Hasta aquí el plan A. 

El plan B se utiliza solo si el enemigo irrumpe de golpe; 

entonces cada uno debe salvar su pellejo como pueda. Nadie 

te va a reprochar después, en el campamento base, que hayas 

abandonado   a   su   suerte   a   tu   compañero   de   expedición. 

Nosotros no somos héroes; solo pretendemos dibujar grafitis 

por todas partes. 
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  Aquella noche de que te hablo nos tocó aplicar el plan B. 

La cosa se puso fea muy pronto. Habíamos inspeccionado el 

terreno.  Yo  me  había   apostado en  la   esquina  y  mi  amigo 

sacaba los botes de spray de la mochila; estaba acuclillado a 

los pies de una farola, cuando oímos el galopar de un perro 

que  se  estrelló  con las  fauces  abiertas   contra  una  cancela 

oxidada. Era un animal espeluznante, de hocico cuadrado, 

ojos rojos y orejas puntiagudas. No paraba de gruñir y de 

agitarse al otro lado de la reja, que nos salvaba del peligro. 

Por experiencia, sabíamos que debíamos retirarnos lo antes 

posible.   El   silencio   siempre   ha   sido   nuestro   cómplice,   el 

ángel de la guardia que protege a los grafiteros. Pero no nos 

dio tiempo de huir. Tras los ladridos del monstruo, vinieron 

los pasos del amo. El tipo surgió detrás de alguna sombra, 

como si estuviera al tanto de nuestra llegada incluso antes de 

que pusiéramos los pies allí. 

–¿Vosotros   sois   los   que   hicisteis   las   pintadas   la   otra 

noche? – nos soltó a bocajarro. Esto confirmó mis sospechas 

de   que   estaba   esperándonos.   Suerte   teníamos   de   que   no 

hubiera pensado en echar mano a la escopeta que a buen 

seguro guardaba bajo su cama.  

28. LAS CUENTAS MAL HECHAS 

–Sí, pero ya nos íbamos –respondió mi compañero. 

–¿Cómo que ya os ibais? ¡De aquí no se va nadie! No 

antes   de   que   hayáis   borrado   los   monigotes   que   habéis 

pintado sobre el muro. 

Estoy   convencido   de   que   Carlos   realizaba   el   mismo 
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  cálculo   que   yo:   «Si   echábamos   a   correr,   ¿nos   azuzaría   el 

perro aquel vigilante nocturno?» 

Más valía no probar, por si acaso; quietecitos era como 

mejor mantendríamos la integridad física. 

–¿Y   cómo   vamos   a   borrarlos?   –preguntó   con   gesto 

inocente mi amigo. 

–No   es   mi   problema.   Vosotros   habéis   preparado   el 

desaguisado, vosotros lo arregláis como mejor sepáis. Tres 

noches me habéis tenido en vela, esperando vuestro regreso, 

que a buen seguro iba a llegar. Esta noche me toca ajustar las 

cuentas. Y que Dios os pille confesados si planeáis la fuga. 

Al menor gesto, abro la cancela y os lanzo el perro. Es de los 

que ladran poco pero muerden mucho. 

El hombre se reía y nos endosaba por la misma ocasión 

una angustia inconmensurable. Nos miramos por el rabillo 

del ojo y al instante comprendimos: vivíamos uno de esos 

episodios que le fastidian a uno la semana entera, porque 

resulta harto difícil borrarlos de la mente. 

El buen hombre lo tenía todo calculado. A través de los 

barrotes de la verja, nos hizo llegar un cubo y dos estropajos 

de aluminio. Friega  que te friega, así nos pasamos media 

noche. La otra mitad tampoco pudimos dormir, nos escocían 

los dedos de las manos por culpa del producto corrosivo que 

había echado en el agua, sería lejía o algo por el estilo.» 

En este punto, Julia no pudo reprimir la risa, regocijada 

con la desgracia ajena, aunque el implicado fuera la persona 

que a ella le hacía tilín entonces. Ricardo agachó la cabeza, 

no sabiendo si la burla de su compañera jugaba a su favor o 
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  más bien, en contra. Había oído decir que «para conquistar a 

una dama, lo primero es hacerla reír.» Si la frase era cierta y 

por ahí iban los tiros en el arte del galanteo, se acababa de 

adjudicar   el   primer   tanto.   Pero   no   era   para   echar   las 

campanas al vuelo. Optó por concluir su aventura diciendo: 

«Debo reconocer, con todo, que el tipo no se portó mal 

con nosotros. Cuando terminamos la labor de limpieza del 

muro, nos ofreció, amistoso y jovial, un par de birras a cada 

uno. Nos dijo de pasada, como quien no quiere la cosa, que 

si volvíamos  a   cruzarnos  en su camino nos   achucharía   el 

moloso. Nosotros prometimos no volver a poner los pies por 

allí y regresamos a casa con la cerveza bailando dentro de 

nuestras barrigas.» 

 

¡Bravo!,   aplaudió   Julia.   El   primer   encuentro   en   Sa 

Murada no había sido demasiado largo; apenas una hora de 

conversación   de   cara   al   mar,   y   la   brisa   despeinando   los 

cabellos de ambos. 

Era agradable permanecer en compañía de aquel chico, así 

lo sintió ella, así se lo hizo saber a su compañera de trabajo 

en el supermercado de la calle Pérez Galdós. 

Don   Alfredo,   el   jefe,   se   acercó   a   su   caja   a   eso   del 

mediodía para comunicarle que se había equivocado con las 

cuentas: un error de doce euros y algunos céntimos. ¿Dónde 

estaba el dinero desaparecido? Julia se encogió de hombros. 

La falta de precisión a la hora de cerrar la caja era moneda 

corriente. Solía oscilar el desajuste entre veinte céntimos y 

cinco euros. Si pasaba de esta cifra, el encargado exigía una 

reparación   inmediata,   quería   saber   a   toda   costa   de   dónde 
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  procedía el error en las cuentas. 

Julia agarró el rollo de papel y se dispuso a acompañar a 

don   Alfredo   hasta   el   despacho,   donde   ambos   irían 

deshilvanando   las   operaciones   realizadas   a   lo   largo   de   la 

mañana, hasta descubrir la causa del desajuste. 

Era la segunda vez que protagonizaba este feo tachón en 

su hoja de servicios prestados a la empresa. Dedujo que se 

había distraído más allá de lo razonable al pensar en su chico 

y ahora empezaba a pagar las consecuencias. 

29.   NUEVA   CITA.   ESTA   VEZ,   EN   LA   PLAZA   DE 

ESPAÑA 

El   mal   trago   duró   un   cuarto   de   hora.  A  medida   que 

profundizaban en la maraña de clientes que habían pasado 

por   la   cinta   metálica   de   la   caja   número   3,   Julia   iba 

recuperando el aplomo, la confianza que había sido puesta en 

tela de juicio. Y era que se acordaba de todas y cada una de 

las   personas   que   se   le   habían   ido   acercando.   ¡Qué   buena 

memoria la suya! Incluso a ella misma le costaba dar crédito. 

Si   había   pasado   media   jornada   evocando   las   hazañas   de 

Ricardo,   ¿cómo   era   posible   que   las   caras   de   la   gente 

resurgieran delante de sus ojos como por ensalmo? 

Las   circunstancias,   el   miedo   a   perder   su   trabajo,   la 

forzaban   quizá   a   hacer   buena   memoria.   El   caso   era   que 

cuenta tras cuenta Julia iba narrando los pormenores de la 

relación con el cliente. «Buenos días.» «Buenos días.» Pi, Pi, 

Pi...  La máquina iba  leyendo los  códigos de  barras. «Son 

cuarenta euros y cincuenta y siete céntimos.» Y así, paso tras 
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  paso, cliente tras cliente. Hasta que, ¡eureka!, el jefe y la 

cajera advirtieron que el error procedía de un cambio mal 

dado a la señora Esperanza (la conocían muy bien, por ser 

una asidua de la casa). 

Julia se había equivocado de billete y la buena señora, ni 

corta ni perezosa, había dado la callada por respuesta. ¡Ah, 

mezquino   mundo,   que   por   unas   pesetas   permite   y   hasta 

fomenta el timo de todos contra todos! 

La chica respiró, aliviada; ahora que se conocía el origen 

de la falta, don Alfredo podría reprocharle el despiste, pero 

jamás haría caer sobre ella el calificativo de «ladrona». 

«Está bien, se limitó a decir el jefe con gesto resignado, 

espero que esto no te vuelva a ocurrir. No hay motivo de 

quejas; pero por favor, Julia, un poquito de atención y todos 

saldremos ganando.» 

Salió   la   pelirroja   del   despacho,   satisfecha   con   su 

cometido. Qué bien había lidiado con el problema. «Al toro, 

por   los   cuernos»,   se   decía.   Descendió   los   escalones   del 

sótano,   donde   se   hallaban   las   taquillas   de   los   empleados. 

Abrió   la   suya,   para   descubrir   en   el   suelo   de   chapa   del 

armario un sobre con una nota a ella dirigida. 

Leyó: 

«Julia, he preguntado a tus compañeras y me han dicho 

que   el   jueves   próximo   tienes   la   tarde   libre.   Te   espero 

entonces   en  la   plaza   de   España   a   las   siete   en  punto.   ¿Te 

gustaría   vivir   conmigo   tu   primera   aventura   en   tanto   que 

«grafitera»? 

Recibe un cordial saludo del: 
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  Aguador de Palma.» 

Julia   quedó   suspensa.   ¿Cómo   habría   logrado   Ricardo 

depositar   aquel   escrito   en   su   taquilla?   ¡Claro!,   como 

trabajaba para la marca Font-Deiá no era raro que alguno de 

sus   colegas,   seguramente   la   propia   Verónica,   le   hubiera 

facilitado el acceso al sótano. 

¡Y qué rápido el chico quería embarcarla en su pasión por 

los grafitis! ¿Acaso no le había servido de escarmiento el 

tropiezo con el vigilante nocturno de la fábrica de ladrillo? 

Julia   meneó,   resignada,   la   cabeza...   Iría...   Por   supuesto 

que se presentaría a la hora fijada en la plaza de España. Por 

sus venas corría tinta rosa. Se había enamorado. No había 

para   qué   negar   lo   evidente.   Tampoco   estaba   dispuesta   a 

ofrecer   resistencia   alguna.   Si   el   intrépido   muchacho   la 

conducía hasta el fin del mundo, allá que iba la pelirroja, 

satisfecha con su suerte. 

30. EL PREÁMBULO 

–Pues   yo   pienso   que   es   mejor   que   no   vayas   –dijo 

Verónica, después de haber asegurado por enésima vez que 

ella   no   había   sido   la   que   había   hablado   con   Ricardo   y 

facilitado su acceso a las taquillas. 

Julia no supo qué contestar. Ella quería ir. No veía ningún 

inconveniente   en   reunirse   con   su   chico   en   la   plaza   de 

España. Para eso le habían dado la tarde del jueves, para 

emplearla en lo que a ella se le antojara. ¿Qué había de malo 

en saltar tapias y plasmar firmas por ahí? 
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  –¡Bah! –replicó–, yo le voy a dar un voto de confianza. El 

otro día, en Sa Murada, se portó como un caballero. Sé que a 

ti los chicos traviesos te dan mala espina; pero incluso entre 

los bandidos hay gente buena, solo que la vida viene como 

viene,   muchas   veces   hay   que   apechugar   con   las   malas 

porque no queda otra solución. En fin, que a mí Ricardo me 

parece   un   chico   majo   y   no   veo   motivo   para   rechazar   su 

oferta. 

Verónica   lanzó   con   los   brazos   extendidos   y   la   mirada 

puesta   en   la   farola   una   invocación   a   no   sé   qué   espíritu 

guardián. Dijo entre dientes: 

–Tendré   que   realizar   otra   pócima;   esta   vez   con   efecto 

contrario  a   la   anterior,   algo  que   sirva   para   librarte   de   las 

malas influencias. 

–Ja, ja... Con pócima o sin pócima, yo iré a la cita del 

jueves. 

–Acércate, niña... Necesito un mechón de tus cabellos. 

Pero Julia se escurrió como una anguila. Estaban en la 

acera; ya se despedían tras la dura jornada de trabajo. Llegó 

la cajera al final de la calle Pérez Galdós. Adivinaba que su 

compañera   había   tomado   el   sentido   opuesto,   y   cesó   de 

correr. 

¡Qué   extraña   sensación   de   felicidad   al   pensar   en   el 

acontecimiento del jueves! 

31. LA LLEGADA DEL JOVEN GALÁN 

La plaza de España se ha convertido con el tiempo en el 
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  corazón de la ciudad: es el centro donde convergen todos los 

caminos   de   Mallorca.   Rodeada   de   palmeras,   plátanos, 

acacias y pinos, hay una explanada con la estatua ecuestre 

del rey Jaime I, el Conquistador. 

El bronce, cuyo punto más alto sería la corona, se alza 

sobre un pedestal de roca y está constituido por tres figuras: 

el caballo, el rey y su escudero colocado a la altura de la 

piedra. 

Quizá no fue este monarca el primero en conquistar la 

isla, pero sí que fue el que inauguró una estirpe de soberanos 

de corte más bien bélico: Jaime I, Jaime II, Jaime III, todos 

depositaron   la   semilla   cristiana   en   un  territorio   que   había 

sido dominado por los árabes. 

De este pasado medieval perduran la antigua judería de 

Mallorca,   la   muralla,   a   trechos   intacta,   a   trechos 

desaparecida, la catedral imponente, los negros cañones de 

Porto Pi y los molinos de viento de la bahía. 

Julia, que se había presentado a la hora y llegaba vestida 

de blanco, encontró sitio en un banco próximo a la estatua 

ecuestre.   Las   palomas   limpiaban   el   asfalto   de   granos   de 

trigo, que un turista había arrojado a manos llenas como si 

quisiera fertilizar el suelo. 

El sol caía de refilón en los edificios que circundan la 

arbolada plaza. Había perdido intensidad ahora que la tarde 

iniciaba su declive y el ocaso se perfilaba entre las nubes 

apelotonadas en el Oeste. 

Los palmesanos se animaban a salir de la sombra para 

tomar los espacios públicos, calles y paseos. La terraza del 

bar   Cristal   bullía   de   clientela,   con   el   ruido   de   fondo   del 

tráfico de la avenida Alemania, quizá la más saturada de las 
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  que rodean el casco antiguo. 

Enfrente quedaban las paradas de autobuses; desde allí el 

viajero   podía   coger   su   billete   para   el   aeropuerto,   o   bien 

acercarse a las playas del Arenal, de Can Pastilla o de Palma 

Nova.   A   Julia   no   le   gustaba   frecuentar   esos   sitios   tan 

concurridos,   que   servían   de   reclamo   en   los   folletos 

publicitarios de las agencias de viajes. Prefería el reposo de 

sitios   menos   explorados,   como   las   playas   de   Sóller  o  los 

pueblos repletos de encanto de la Sierra de Tramontana. 

Un señor con sombrero y bastón se le acercó, distraído, y, 

ni corto ni perezoso, dejó caer sus «reales» sobre las tablas 

del banco, a escasos centímetros de la joven. Al instante, dio 

por inaugurada la plática, dando por hecho que a Julia la 

conocía   de   sobra,   cuando   era   probable   que   nunca   hasta 

entonces se hubiera cruzado con ella. 

–Hermoso día –comentó. 

La cajera asintió con un gesto. El anciano continuó con 

voz algo rasposa: 

–Estos calores los soporto a duras penas. Yo me paso los 

meses de julio y agosto de sombra en sombra, de bar en bar, 

de copita en copita, porque esto no hay cuerpo que lo resista. 

Además, ahora la canícula empieza antes; allá por mayo, ya 

comienza a faltar el aire; las noches se vuelven fastidiosas; el 

pulso   se   me   acelera.   Y   para   que   se   disipe   este   calor 

insoportable no basta con que se presente el otoño con su 

desapacible   mes   de   octubre,   sino   que   hay   que   esperar   al 

puente de todos los santos. Hasta que no llega noviembre no 

hay descanso para mis pulmones, fatigados de tanto respirar 

el aire caliente. ¡Ay, qué mal llevo esto de vivir en una isla! 

A la estepa, a la fría estepa, con los esquimales, tendría que 
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  irme. ¿A usted no le pasa lo mismo, señorita? 

Julia dijo que sí con la cabeza. Su rostro irradiaba alegría. 

Por fin se aproximaba el muchacho de los grafitis. La sacaría 

de aquel entuerto de espera odiosa, con un vejete en el banco 

que no paraba de hablar. 

Se levantó de su asiento y, despidiéndose del abuelo con 

gesto mecánico de la mano, marchó al encuentro de Ricardo, 

el cual se había detenido a la derecha del paso de cebra. 

32.   EL   BAR   DEL   TOLDO   AMARILLO   Y   LOS 

CRISTALES AHUMADOS 

–¿Adónde me vas a llevar? 

–¡Alto secreto! –contestó el muchacho. 

Julia detuvo la marcha: 

–Si no me lo dices, aquí me quedo. 

Habían   tomado   la   calle   Blanquerna.   No   hacía   mucho, 

estaba repleta de tráfico por ser la que conducía a la plaza de 

París desde la avenida de Alemania. Pero ahora la habían 

transformado en una calle peatonal, con macizos de plantas 

en medio del pavimento y carriles para bicis. Las copas de 

los   plátanos   daban   abundante   sombra,   esto   era   muy   de 

agradecer en el período estival. 

La   cajera   se   había   plantado   a   la   altura   de   una   iglesia 

blanca, con coqueto campanario y perfil anguloso. 

El chico la estuvo mirando, confuso. Era lo que le faltaba 

para completar una jornada que había empezado mal, pues 
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  en el trabajo el jefe le había reñido por no sabía qué asunto 

de cajas mal puestas y pedidos mal llevados. 

Quería   olvidar   los   contratiempos,   aprovechar   la 

perspectiva de un rato agradable con la chica del súper, a la 

que había ofrecido la posibilidad de formar parte del clan de 

los grafiteros. 

Julia había acudido a la cita y eso era señal –inequívoca, 

suponía él– de que había que lanzar la moneda al aire: si 

salía   cara,   «se   la   agenciaba»,   como  dirían  sus   colegas;  si 

salía cruz, no pasaba nada: más se había perdido en la batalla 

de Trafalgar. 

–En la carretera de Valldemossa, no muy lejos del centro 

comercial, hay un caserón en ruinas con tapia incluida. Se ha 

convertido   en   el   escenario   ideal   para   nuestras   «pinturas 

rupestres». Allí vamos cuando nos aburrimos y no hay otro 

plan mejor, más arriesgado, a la vista. Si no recuerdo mal, 

queda algún espacio libre donde podrás plasmar tus dibujos. 

Aunque  sospecho que   eso será   por  el  lado que  mira   a  la 

cárcel nueva, que también está por allí cerca. 

–La carretera de Valldemossa queda a las afueras de la 

ciudad –replicó Julia–. ¿Por qué no cogemos el autobús? 

–Porque  primero tendremos que esperar en la parada y 

luego tendremos que pagar los billetes correspondientes. Si 

continuamos   nuestra   marcha,   nos   ahorraremos   tiempo   y 

dinero. 

–Ya, pero a mí esto de andar no me hace mucha gracia. 

–Es cuestión de habituarse. 

Ricardo avanzó el pie para reanudar la marcha, reforzando 

así las palabras con los hechos. Pero la chica se mostraba 
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  reacia a dar un paso más. Cierto que la sombra que ofrecía 

aquella   iglesia   blanca   era   saludable:   invitaba   a   tomar   el 

banco público que había junto a la escalinata de la entrada. 

–Yo   no   tengo   prisas.  Además,   eso   de   ponerse   a   pintar 

garabatos   al   lado   de   la   cárcel   (¿y   si   nos   asaltan   unos 

forajidos?) no me parece que sea la mejor perspectiva del 

mundo para pasar una tarde entretenida. Prefiero meterme en 

ese   bar   de   allí   y   charlar   un   rato   contigo   tomándonos   un 

refresco. 

Ricardo protestó: 

–Menuda grafitera que estás hecha, si a las primeras de 

cambio te rajas como un melón. 

«Mal empiezan las cosas», se dijo el aguador de Palma. Si 

el diálogo en Sa Murada había rodado él solo, con final feliz, 

éste, por el contrario, se las prometía muy infelices. 

Ricardo,   como  buen estratega  que  era,  pensó  que   sería 

mejor ceder ahora para poder avanzar después, por lo que 

accedió a la propuesta de la chica citando una frase que su 

abuela solía mencionar a menudo, cuando aún vivía: «Los 

tiempos son otros, y yo hago de mi capa un sayo.» 

Atravesaron la calle a fin de alcanzar la acera opuesta, en 

una   de   cuyas   esquinas   se   hallaba   el   famoso  bar  de   toldo 

amarillo y cristales ahumados. 

33. MÁS NOTICIAS ACERCA DE MORENO 

El   local   era   espacioso,   aunque   algo   oscuro.   Había 

máquinas   tragaperras   en   cada   columna   de   espejos.   Una 

67


___



  música   de   feria   y   el   entusiasmo   de   voces   artificiales   se 

expandían   por   todo   el   ámbito,   que   estaba   decorado   en   la 

parte de la barra con láminas de carros antiguos y útiles de 

labranza.   Las   mesas   eran   de   mármol   con   pie   de   hierro 

forjado. La pareja se instaló en una de las que quedaban en el 

centro.   La   luz   procedente   de   la   calle   era   cada   vez   más 

lánguida; de un momento a otro iba a anochecer, las farolas 

ya se habían encendido. 

–Hay   un   detalle   que   despierta   mi   curiosidad   –señaló 

Julia–,   ¿cómo   conseguiste   llegar   hasta   mi   taquilla   en   el 

sótano del supermercado y meter allí la nota que me dejaste? 

–Le   había   pedido   ayuda   a   uno   que   trabaja   contigo,   un 

chico   con   bata   blanca   y   aire   de   inteligente.   Lo   conozco 

porque   él   también   acude   de   vez   en   cuando   al   Palacio 

Abandonado. Forma parte del grupo de los grafiteros. 

–¿Quién podrá ser? 

–Se   llama   Moreno,   si   no   recuerdo   mal.   No   tenemos 

mucha relación; pero él me conoce a mí y yo lo conozco a él. 

–¿Moreno....? –el asombro de Julia iba en aumento. Con 

ese Moreno había tenido un percance que había finalizado en 

el despacho del jefe, sentados ambos frente al señor Alfredo, 

quien acabó riñendo a los dos empleados, a pesar de que 

quedaba   claro   que   la   falta   no   había   sido   más   que   del 

reponedor y solo del reponedor. 

–Tiene   buena   mano   a   la   hora   de   dibujar   grafitis.   Yo 

todavía   no   he   coincidido   con   él   cuando   trabajamos   en 

equipo;   pero   los   colegas   afirman   que   no   le   falta   maña, 

aunque sea alguien de pocas palabras y trato reservado. 

–Ese tipo es un canalla –interrumpió Julia–. Me hizo una 
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  jugarreta la otra semana al enviarme a la frutería, cuando mi 

sitio   estaba,   como   siempre,   en   la   caja   número   tres.   Si 

tropiezo con él fuera del trabajo, soy capaz de sacarle las 

uñas para que se entere de una vez por todas de quién soy yo 

y   cómo   me   las   gasto   de   mal   si   alguien   me   busca   las 

cosquillas. 

Solo   de   recordar   el   anterior   incidente,   Julia   se   había 

puesto furiosa. Ricardo estaba pasmado con lo que oía; no se 

había   figurado   que   un   colega,   asiduo   del   Palacio 

Abandonado, se dedicara a dar mala vida a las cajeras del 

supermercado donde trabajaba Julia. 

34. LA PARTIDA DE AJEDREZ 

Como de costumbre, se dirigió don Simón hacia el bar 

cercano   a   la   plaza   doctor   Fleming,   donde   echaría   unas 

partidas de ajedrez. Ya sus amigos lo estaban esperando, pero 

a   él   le   gustaba   demorarse   por   aquello   de   recibir   las 

aclamaciones cuando cruzara la puerta de cristales, el humo 

de los cigarros invadiendo la sala, que una fila de columnas 

con arcos dividía en dos partes. Al fondo estaba el patio, 

también ocupado por mesas donde en verano los habituales 

seguían   enfrascados   en   tremendos   duelos   de   cálculo   y 

estrategia, con el rey de las blancas (o de las negras) a la 

cabeza de un ejército de piezas. 

A  todo   esto,   el   mes   de   abril   había   llegado.   La   última 

semana de marzo había sido apacible, sin los agobios de un 

cielo cargado de nubes y lluvias; pero todo parecía indicar 

que el mal tiempo volvería a la carga muy pronto. No habría 

rincón de la isla que no quedase catapultado por el viento, el 
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  granizo y la casi siempre inoportuna borrasca. 

Llegó al bar Costa de Marfil –así se llamaba–; saludó a la 

de la barra: una mujer cuarentona de pelo rubio teñido que 

preparaba   muy   bien   las   tazas   de   café   con   leche   y   servía 

excelentes bocadillos de jamón serrano o de sobrasada, el 

embutido típico de la región. 

Cerca de la plataforma de la tele, dos veteranos lanzaban 

imprecaciones   al   viento:   estaban   enzarzados   en   una 

contienda cuyo desenlace se anunciaba incierto hasta el final. 

Don Simón se aproximó a ellos con sonrisa de oreja a oreja. 

«Ya está, se dijo, don Emiliano dándole caña a don Paco. 

¿Cuándo   aprenderá   éste   a   defenderse   de   las   acometidas 

salvajes?». 

–¡Aquí está el bueno de don Simón! –saludó el tal Paco–. 

Calla, calla, no digas nada, medicucho, que a éste lo tengo 

cogido por los cuernos. 

–¿A mí, cogido por los cuernos...? ¡Que te crees tú eso! 

¿Aún no has adivinado que por la banda izquierda te va a 

caer una manta de palos? Pero, ¿por qué te doy yo pistas? 

¡Anda, anda, defiéndete como puedas, tunante! Mi alfil está 

hoy imparable, libre de estorbos; con una diagonal que te 

haga, esa fila de peones que tienes ahí saltará hecha añicos. 

–Jo,   jo,   me   río   yo  de   tu  alfil   blanco.   ¿No  ves   que   mi 

caballo de rey lo mantiene firme? Al menor brinco, le va a 

dar una coz que te vas a enterar tú de lo que vale una buena 

jaca. ¡Ja, ja, ja! 

Don Simón echó una ojeada al tablero. A primera vista, no 

se atrevía a decantarse por ninguno de los contendientes. El 

juego   estaba   embrollado;   imposible   prever   un   desenlace, 

todavía era demasiado pronto para eso. 
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  35. LA DERROTA 

Pasaron los minutos. El espectador puso un codo sobre la 

mesa, apoyando la cabeza en el brazo, que le servía de pivote 

para ir estudiando los lances del juego. Hubo un rechinar de 

dientes, un deslizarse sigiloso de las piezas. Se presagiaba la 

matanza: el  repliegue  a  la  desesperada  de  las  negras  y  el 

avance formidable de las blancas, con el alfil desempeñando 

el papel de avanzadilla. Al final, don Paco tuvo que rendirse 

a la evidencia. 

–¡El   siguiente!   ¡El   siguiente!   –exclamaba,   eufórico,   el 

vencedor, al tiempo que guiñaba un ojo al ex podólogo. 

Éste no se hizo de rogar. En un visto y no visto, ocupó la 

plaza   del   caído   y,   recogiendo   el   guante   del   desafío,   se 

dispuso a colocar las piezas negras, en tanto que los otros 

parroquianos   iban   instalándose.   Se   formó   un   corrillo   en 

torno   al   tablero,   cada   quien   daba   su   consejo,   su   opinión 

sobre la apertura que convenía al juego, la mejor manera de 

tumbar a Emiliano, que estaba pasando por una buena racha, 

ni más ni menos que cinco victorias consecutivas. 

–Esto está que arde –dijo uno al cabo de cinco minutos. 

–Ni que lo digas... –señaló otro. 

–Pues yo no veo humo por ninguna parte. 

–Señores, no vayan a pensar que por una nimiedad se ha 

declarado fuego en esta casa. 

–Aquí no hay más cera que la que arde –concluyó otro. 

–Pues ya va siendo hora de que haga un poco de calor. En 
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  lo que va de año no ha parado de llover, salvo la última 

semana.   Ha   tenido   que   llegar   abril   para   que   el   cielo   se 

despejara un poco. 

Don Emiliano apartó la mirada del tablero. 

–Señores, así no se puede concentrar uno –protestó con 

tono quejumbroso. 

El   doctor   rumiaba   entre   dientes   la   más   que   probable 

derrota. Le quedaba el gesto de lanzarse a la desesperada: 

quemar   las   naves   o   gastar   el   último   cartucho   de   que 

disponía. ¡Lo único que iba a conseguir era retrasar el fatal 

desenlace! El tal Emiliano le estaba ganando, una vez más, la 

partida. 

–Que se te ve el plumero –dijo uno de los contertulios, 

refiriéndose al futuro perdedor. 

Don Simón le miró de reojo con mal talante. Finalmente 

recuperó   el   aplomo,   se   estiró   como   un   gato   y,   con   gesto 

altivo, derribó su propio rey, que quedó exangüe en medio de 

las demás piezas. 

–¡Ja,   ja,   ja!   –reía   a   pulmón   desfogado   el   hasta   ahora 

invencible don Emiliano– ¡El siguiente! ¡El siguiente! 

Don Simón cedió la silla. Se puso a andar hacia la barra, 

en busca del consuelo que para él representaba medio litro de 

cerveza. 

A sus espaldas oía el movimiento de quienes preparaban 

otro combate con las piezas del tablero y los comentarios 

jocosos de los contertulios. 
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  36. LA LLAMADA 

Por   un   momento   quedó   apesadumbrado,   con   la   mirada 

perdida en un retrato puesto en el muro. Se trataba de una 

moza de buen ver, una linda muchacha, ligera de ropa (algo 

natural, puesto que la foto había sido tomada en una playa 

quizás   de   Florida);   sonreía   al   cámara   con   el   inmaculado 

brillo de una boca risueña. 

Cayó   entonces   en   la   cuenta   de   que   había   perdido   la 

partida   por   un   despiste,   un   fallo   de   desplazamiento   del 

caballo de dama, que debió haberse colocado en la casilla C3 

en lugar de en la H5. 

En   fin...   ¿Qué   importaba   eso   una   vez   consumada   la 

derrota?   La   de   la   foto   seguía   sonriendo,   impasible   a   los 

trasiegos de los clientes, con ojos de ave de corral y cuerpo 

tan tibio como la arena que pisaban unos pies de porcelana. 

–¿Qué vas a tomar? –le preguntó la anfitriona. 

–Una Heineken, como siempre. 

Fue en ese momento cuando el móvil que guardaba en el 

bolsillo de la camisa comenzó a vibrar; parecía un ciempiés 

haciéndole cosquillas en el pecho. 

El antiguo doctor se puso el aparato en la oreja, al tiempo 

que marchaba hacia la salida. «¿Diga?»... 

Regresó a la barra al cabo de tres minutos. El semblante le 

había   cambiado   algo;   las   manos   le   temblaban   un   poco; 

lamentaba   en   lo   profundo   de   su   ser   el   haber   hecho   la 

comanda: ahora tendría que perder un tiempo precioso en 

consumir siquiera la mitad de la jarra de cerveza. 
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  37. LA PUERTA CERRADA 

Por fin se presentó en casa de doña Emilia. 

«¿Qué   es   lo   que   pasa?»,   preguntó   desde   el   interfono. 

«Que no quiere salir de su cuarto», contestó la anciana. «¿Y 

por   qué   no   quiere   salir?»   «¡Ah,   eso   no   me   lo   ha   dicho 

todavía.» 

Don Simón subía los escalones hasta el segundo. Afuera 

se había puesto a llover. Era una de esas lluvias que a ratos 

golpean   en   la   frente   y   a   ratos,   en   la   espalda,   formando 

remolinos que desbaratan los paraguas; o bien los rompen o 

bien los arrancan de las manos. 

Al ex doctor le había costado no poco esfuerzo atravesar 

media Palma para adentrarse en las callejas de la Calatrava. 

Doña  Emilia  salió  a recibirlo con un conjunto  negro  y 

chaqueta de lana gris sobre los hombros. Llevaba rulos en la 

cabeza; su aspecto desaliñado denotaba cierto cansancio o 

fatiga de vivir, lo cual suscitó la alarma en el espíritu del 

ajedrecista:   nunca   hasta   entonces   la   había   visto   tan 

desmejorada. 

–¿Son cosas de amores? 

Preguntó en el umbral. La buena señora le invitó a pasar 

encogiéndose de hombros. «Todo esto ya lo había predicho 

yo. El diablo sabe más por viejo que por diablo», se dijo para 

sí. 

Recorrían el pasillo con paso menudo y el silencio en los 

labios,   hasta   que   se   plantaron   en   la   puerta   de   Julia,   la 
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  habitación seguía cerrada a cal y canto. Aplicaron la oreja a 

la madera y comprobaron que –¡ay, Señor!– los sollozos y 

gemidos de la muchacha continuaban con más estrépito que 

nunca;   parecía   que   para   ella   no   habría   consuelo   en   este 

mundo que algunos califican de «valle de lágrimas». 

–Pero, muchacha –protestó don Simón–, ábrenos de una 

vez y cuéntanos qué demonios te ha pasado. 

38. LA DESVENTURA 

Cuando  descorrió el  cerrojo  y  surgió tras  la  puerta,  no 

presentaba lo que se dice un aspecto impecable; más bien, se 

la veía presa del desamparo, tenía los cabellos hechos un 

estropajo,   el   vestido   revuelto,   la   mirada   estratosférica   de 

quien ha llorado mucho. Los dos abuelos no pudieron sino 

apiadarse de ella, en su fuero interno echaban pestes contra 

ese que se llamaba como las botellas de anís. 

–Pero... 

Julia se arrojó a los brazos de la casera antes de que ésta 

terminara la frase. Algo grave tenía que haber ocurrido para 

que un espíritu como aquél, fuerte, intrépido y aventurero, se 

desmoronase con tanto estrépito y dolor del alma. Parecía 

que la hubiesen arrojado al pozo del eterno desconsuelo. 

–Cuéntanos, qué es lo que te ha pasado –solicitó con voz 

paternal el caballero del sombrero mojado por la lluvia. 

Julia le hizo caso, no sin realizar un portentoso esfuerzo 

de   voluntad.   Cesó   de   poner   cara   de   buey,   cesó   de   auto 

compadecerse por su mala suerte y de apoyarse en hombro 

ajeno para llorar las desdichas propias. 
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  –Ayer fuimos a un descampado a plasmar figuras en una 

pared medio derruida. Estábamos al lado de la autopista que 

conduce   al   aeropuerto.   Los   coches   pasaban   sin   cesar; 

algunos  nos  pitaban cuando nos  descubrían  detrás  de  una 

mata con las mochilas a la espalda. Yo me sentía ufana con 

esta excursión, que era para mí una aventura, el estreno en 

tanto que grafitera, como mi amigo decía a cada rato. Pero... 

¡Vaya aventura! Nos mandó derechos al infierno en un abrir 

y cerrar de ojos. Lo que pasó fue que... 

Aquí   los   dos   ancianos   desplegaron   al   máximo   su 

capacidad auditiva, la cual se iba menguando por culpa de la 

edad.   No   querían   perder   migaja.   Como   la   ventana 

permanecía entornada, una brisa suave azotaba las cortinas 

de un azul eléctrico. 

39. COSAS QUE CASI NUNCA LE PASAN A UNO O 

CÓMO VIVIR UNA EXPERIENCIA INOLVIDABLE 

–Vimos pasar por encima de nuestras cabezas –continuó 

diciendo–   un   helicóptero   de   la   guardia   civil.  Al   principio 

oíamos el ruido de las hélices; no era atronador, pero casi. 

Mi amigo dijo que vigilaban el tráfico desde las alturas. Era 

probable que no lejos de allí hubiera habido un accidente. 

Levantamos   la   mirada   y   casi   nos   encontramos   frente   al 

piloto. ¡Qué cerca volaba del suelo! Si descendía un poco 

más, se iba a tragar las ramas de un algarrobo que yo había 

visto un poco más allá de donde estábamos. Nos quedamos 

patidifusos. Ni siquiera habíamos tenido tiempo de sacar los 

sprays. Sonó una potente voz desde el cielo: «¡Alto ahí! ¡No 

se muevan!» Y no nos movimos. ¿Tanto despliegue policial 
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  por   nosotros,   que   éramos   unos   criajos   y   no   pretendíamos 

hacer ningún mal a nadie? Ricardo estaba más lívido que mi 

pañuelo,   ese  que  siempre  traigo  conmigo.   Me  dijo  por  lo 

bajo: «A lo mejor algún conductor los ha llamado con su 

móvil, al figurarse que íbamos a cometer una tontería de las 

gordas. ¿Si creerán que somos terroristas?» Vimos aparecer 

por la autopista una docena de gendarmes en moto, de esas 

máquinas que alcanzan los doscientos cincuenta kilómetros 

por hora. Cada uno llevaba casco, uniforme, botas negras, 

pistolas en el cinto... Se apearon en la cuneta y, adentrándose 

donde la garriga, nos rodearon como si ellos estuvieran de 

caza y nosotros fuésemos las presas. 

40.   LA   INSOPORTABLE   PESADUMBRE   DEL   SER 

HUMANO 

A doña Emilia le dio por toser. A don Simón, por hacer 

gárgaras como si estuviera enjuagándose la boca. Era que les 

costaba   asimilar   tanta   escena   semejante   a   las   que   suelen 

verse en el cine. Nunca hasta entonces se habían figurado 

que   la   ficción  y  la   realidad  fuesen  intercambiables,   como 

cromos que dos alumnos se reparten en el patio del colegio. 

Pues bien, a Julia aún le quedaba historia para rato. En 

verdad que lo habían pasado mal, ella y su compañero de 

fatigas... 

–Apareció un furgón blindado, negro como el peor de los 

augurios,   y   allí   que   nos   introdujeron,   a   trompicones,   sin 

miramientos ni preguntas del tipo: «¿Quiénes sois?» «¿Qué 

hacéis aquí?» Ricardo hubiera explicado a los agentes que no 

pretendíamos sino plasmar unos dibujos en la pared; pero no 
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  nos  dieron  tiempo  de  abrir  la  boca,  cuando  ya estábamos 

rumbo al calabozo. ¡Y pregúntale al vecino, si quieres, cuáles 

eran las acusaciones que pesaban contra nosotros! Ahora es 

cuando viene lo peor: al llegar a comisaría, nos separaron y 

comenzaron un interrogatorio que duró muchas horas. ¡No 

recuerdo   cuántas   horas   duró   aquel   turno   de   preguntas   y 

respuestas, siempre las mismas! El cuarto era estrecho, con 

una mesa y dos sillas en medio y una lámpara colgada del 

techo. Las paredes estaban desnudas, había una ventana de 

cristales   oscuros   en   forma   horizontal;   detrás   deduje   que 

habría alguien espiándonos, como   vemos en las películas. 

Muchas horas. Muchas horas dando  vueltas con lo mismo: 

nombre,   domicilio,   profesión,   señas   de   la   casa   paterna, 

aficiones... ¿Por qué nos habíamos acercado al borde de la 

autopista,   sabiendo   que   eso   está   prohibido   y   que   puede 

acarrear incluso penas de cárcel? 

–¡Vamos! Tampoco sería para tanto –dedujo don Simón–. 

Yo conozco a más de uno que, buscando conejos, ha ido a 

parar a un palmo de la autopista, y no por eso han venido los 

guardias a amonestarle. ¿En qué mundo vivimos? 

–A mí me costaba entenderlo –prosiguió Julia–. ¡Éramos 

culpables de tan poca cosa! Al cabo de un número infinito de 

horas,   nos   devolvieron   de   buenas   a   primeras   a   la   calle, 

asegurándonos   que   la   próxima   vez   no   tendríamos   tanta 

suerte. Ricardo, según me contó, aún lo había pasado peor 

que yo. Luego nos enteramos de que la policía había recibido 

una llamada con la amenaza de una bomba en un hotel del 

aeropuerto. La bomba no explotó y la amenaza resultó ser 

falsa; pero a nosotros, que pasábamos por allí, nos hicieron 

pagar los platos rotos. 

78


___



  41. EL PALACIO ABANDONADO 

El Palacio Abandonado era un sitio oculto para el común 

de los mortales. Quizá hubiera sido una casita de aperos en 

medio del campo, un escondrijo para ladrones, una guarida 

para osos empedernidos, un refugio para ermitaños... En la 

actualidad se había convertido en la sede de los grafiteros de 

Palma.   Consistía   en   un   cobijo   sin   muros   interiores,   un 

cuadrado   de   paredes   de   piedra   transformadas   en   colador, 

nidos   de   avispas,   hogar   de   la   hiedra   y   otras   plantas 

trepadoras. El tejado fue rojo, aún quedaban algunas tejas 

que así testimoniaban su antiguo colorido. Pero era lo cierto 

que ahora tomaba el color del cielo: cuando hacía oscuro el 

techo era oscuro; cuando la mañana asomaba por el este, el 

techo adquiría un tono claro, espléndido, rejuvenecedor. 

De la antigua vivienda perduraban las losas de granito, así 

como dos escalones de piedra en la parte posterior; sin duda 

daban acceso al patio, aunque en la época en que Julia pasó 

por allí el patio y el campo se habían convertido en un todo 

indisoluble.  Se  oía  el  ruido monótono del tráfico. A unos 

quinientos metros, se prolongaba hasta el infinito el continuo 

rodar de neumáticos y el subir y bajar de los pistones. 

Julia bajó la cabeza para no chocar con una viga. En un 

resguardo de lo que había sido techo había una mesa grande 

de pino con sillas alrededor. La luz se colaba a raudales por 

la ventana rota. Tras unos días de lluvias, el sol había vuelto 

a señorear en lo más alto como una bandera. 

En torno a la mesa había un grupo de hasta seis jóvenes. 

La mitad usaba gorra de ciclista, con la visera a un lado; la 

otra mitad tenía los pantalones descosidos y las camisetas 
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  teñidas   de   mil   garabatos   o   dibujos   diabólicamente   poco 

recomendables. 

42. EL CLUB DE LOS GRAFITEROS 

–Y luego, ¿qué pasó? –preguntó uno de los chicos que 

seguían la peripecia del helicóptero y el posterior encierro en 

comisaría. 

Ricardo contaba el momento en que los metían a él y a su 

compañera,   esposados,   en   la   parte   trasera   del   furgón.   La 

noche se había hecho de repente para ellos. El día asomaba 

con timidez detrás de los barrotes de la ventanilla de cristal 

ahumado.   Los   agentes   conversaban   en   la   parte   delantera, 

ajenos   a   las   tribulaciones   de   los   detenidos,   quienes   no 

entendían, no se explicaban cómo habían ido a parar allí, qué 

mal habían hecho al mundo. 

Una vez concluida esta narración, en la que Ricardo no 

omitió   el   engorro   de   las   preguntas   y   respuestas   del 

interrogatorio, recreándose con el trato severo, mejor fuera 

decir grosero, de unos agentes que se creían por encima del 

bien y del mal, de unos agentes que habían abusado de su 

posición de garantes del orden, se sucedieron las opiniones 

de los contertulios: 

–Esto tiene que ver –comentó uno que tal vez llevaba la 

voz cantante– con la ola de inquietud y desasosiego que ha 

invadido a la sociedad. ¿Os habéis fijado en que la gente 

anda cada vez más crispada, cada vez más recelosa de lo que 

haga o deje de hacer el vecino? Yo he visto, ayer mismo lo 

vi,   a   dos   pelearse   en   mitad   de   la   calle   por   culpa   de   sus 
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  perritos,   que   llevaban   sujetos   del   lazo;   y   en   un   mal 

encuentro, al doblar una esquina, los dos se habían liado a 

mordiscos;   y   los   amos,   como   queriendo   emular   a   los 

chuchos,   se   habían   enzarzado   en   un   griterío,   poniéndose 

verdes. Una escena de lo más cómica, si no fuera porque 

cosas así se ven a diario y uno empieza a cansarse de tanto 

despropósito. 

–¡Vamos! –replicó otro–, ¿qué tendrá que ver la escena de 

los perritos peleándose con esta otra del helicóptero en mitad 

de la autopista? 

–Pues tienen mucho que ver: en ambas se nota que a la 

mínima salta la chispa. La gente anda hoy tan mal de los 

nervios que basta el más leve soplo de mala leche para que 

se arme una bronca fenomenal. 

43. UNA VISIÓN POLÍTICA Y SOCIAL DE LA ISLA 

–Y   como   ahora   la   mitad   de   la   isla   pertenece   a   los 

alemanes –señaló uno–, que son unos «cabezas cuadradas», 

y las instituciones dependen hoy de los caprichos de quienes 

manejan la pela, es decir, los alemanes, pues se ha acentuado 

la   persecución   contra   todo   aquello   que,   según   la   bien 

pensante opinión de estos germanos, altere el orden público. 

El barrio chino, con todo su tráfico de camellos y gentes de 

mal vivir, ha pasado a la historia. La zona de los Olivares se 

ha llenado de vallas y tapias que entorpecen el acceso directo 

al campo. Todo el dinero va a parar a la mejora del centro y 

la renovación de las viviendas antiguas. ¿Quiénes compran 

esas viviendas a precios imposibles? Los alemanes, claro. Y 

mientras nos roban la isla, los guardias patrullan el doble que 
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  antes; persiguen a los manteros; acorralan a los sin papeles; 

la   emprenden   con   los   del   botellón;   se   incomodan   con 

nosotros, los grafiteros, que no disponemos de una maldita 

pared donde practicar nuestras dotes artísticas. 

–Ufff...   Hace   un   par   de   años   me   hubiera   reído   con   la 

desventura del arresto y el interrogatorio que nos acaba de 

contar el amigo Ricardo. Pero hoy me da rabia comprobar 

cómo nuestro margen de maniobras se reduce a toda mecha. 

¿Quiénes somos hoy en día? Unos pringaos que a lo más que 

aspiran es a dejar algún garabato bajo el puente, y eso con la 

esperanza de que no se entrometan los lechuguinos porque 

aseguran que hemos infringido la ley. ¿La ley?... ¡La ley del 

que más tiene y del que más puede! 

Julia, que había sido introducida por su amigo en el seno 

de   aquel   grupo   con   palabras   escuetas   y   que   había   sido 

aceptada   sin   más   ceremonias,   escuchaba   cada   vez   más 

incrédula este discurso gastado con el tiempo, pues ya los 

anarquistas de mediados del siglo XIX habían empleado en 

su lucha parecidos argumentos. Comenzaba a figurarse que 

estaba   de   más   allí;   no   le   agradaban   las   miradas   que   de 

cuando en cuando notaba, como si ella se hubiera convertido 

en el objeto de todas las codicias. 

44. DIGRESIONES MORALES 

Julia se sentía cada vez más incómoda en aquel refugio de 

grafiteros. Ricardo se percató de ello y tomó la decisión –

sabia decisión– de sacarla de allí con cualquier excusa: se 

estaba   haciendo   tarde,   al   día   siguiente   tocaba   acudir 

temprano al curro...  
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  El   joven   se   levantó,   estrechó   la   mano   de   sus   colegas, 

anunció   que   tenían   que   marcharse   él   y   la   chica;   habían 

quedado  con  unos   compañeros   de   ella   en  la   plaza   de   los 

Patines. 

La   cajera   respiró,   aliviada.   No   estaba   acostumbrada   a 

discutir de política dentro de una casa en ruinas, rodeada de 

individuos que acaso, y aún sin acaso, vivían al margen de la 

sociedad,   como   roedores   que   en   cuanto   abandonan   la 

madriguera   cae   sobre   ellos   el   lazo   de   hierro,   la   trampa 

mortal. 

Además, no estaba claro que ella compartiera semejantes 

opiniones,   todas   díscolas,   todas   contrarias   al   sentir   de   la 

mayor parte de la población. 

Estas   personas   habían   heredado   el   espíritu   de   aquellos 

mineros que se negaron a bajar a la mina sin haber obtenido 

condiciones dignas de trabajo, un salario digno, un horario 

digno,   un   respeto   hacia   la   masa   obrera,   que   era   a   fin   de 

cuentas la que permitía el enriquecimiento de los patrones y 

empresarios. 

Seguramente los tiempos ya eran otros: la protesta social 

había evolucionado conforme se modificaban las reglas del 

juego y los sindicatos ganaban en protagonismo. Las leyes 

habían terminado por adoptar, al menos en apariencia, las 

exigencias   laborales   de   una   población   que   acabó 

conquistando el derecho de acudir a las urnas. 

En el fondo, este grupúsculo de grafiteros adivinaba el 

engaño,   la   estafa,   la   usurpación   del   bienestar   común,   esa 

mascarada en que se han convertido unas relaciones sociales 

donde solo importa lucir el palmito más que los otros. 

Quien   más   y   quien   menos   te   dice:   «yo   es   que   soy 
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  individualista», y se queda tan ancho, como si acabara de 

sentar las bases de la creación, cuando el hecho de afirmar su 

individualismo   no   equivale   sino   a   dar   carta   blanca   al 

egoísmo,   que   se   pone   por   encima   de   todo   y   de   todos, 

incluido el bien común. 

Dejaron atrás el Palacio Abandonado y se adentraron en 

un terreno agreste, sin llegar a ser áspero, aunque resultaba 

incómodo para el que no esté habituado a marchar por el 

campo.   La   campiña   balear   se   distingue   porque   en   ella 

abunda el matorral bajo, muchos almendros y algunos olivos 

de vez en cuando, así como los algarrobos y albaricoqueros. 

Fue entonces cuando empezó el idilio de esta historia tan 

amena   como  disparatada,   el  cual   me   dispongo  a   contar   a 

partir del siguiente capítulo. 

45. EL ETERNO PRESENTE 

Al principio les había dado por correr. Pero acelerar el 

paso   a   través   del   campo   era   un   ejercicio   arriesgado.   Las 

zarzas eran obstáculos pujantes, las espinas atravesaban la 

ropa y   dejaban su impronta en la piel, como si las plantas 

salvajes   se   hubieran  puesto   a   escribir   sobre   ellos,   que   no 

hacían caso a los rasguños y seguían corriendo hacia... no 

sabían muy bien hacia dónde se dirigían. 

¿Ansiaban   volver   a   la   civilización,   con   su   desfile   de 

semáforos y pasos de cebra? ¿Pretendían dar la espalda al 

mundo?  ¿El supermercado de  la  calle  Pérez  Galdós iba  a 

perderse en la distancia?  ¿La empresa Font-Deiá quedaría 
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  atrás, sepultada en el olvido como cosa inútil? 

Si   lograban   hacer   del   presente   un   momento   mágico, 

imperecedero,   abolirían   los   relojes   y   entonces   sí,   el 

supermercado,   la   plaza   de,   el   compromiso   de   acudir   a, 

pasarían   a   mejor   vida:   con   ese   presente   eterno,   recién 

conquistado   por   ellos,   Julia   y   Ricardo   serían   libres   de... 

libres de amarse. 

Le   vino   este   pensamiento   a   la   cabeza   igual   que   un 

fogonazo   y   tuvo   que   pararse.   El   sentimiento   que   lo 

embargaba era demasiado poderoso como para pasarlo por 

alto. 

La   chica   volvió   la   cabeza,   extrañada,   y   cuando   quiso 

darse cuenta se encontró con un beso en la boca, que era el 

fruto dorado que para ellos había reservado aquel instante 

mágico, eterno. 

46. EL REGRESO A LA REALIDAD 

Algunos personajes que intervienen en esta historia me 

han   rogado   que   evite   dar   la   ubicación   exacta   del   Palacio 

Abandonado, al ser uno de los escenarios principales de la 

trama.   Esto   supone   un   contratiempo   para   mi   objetivo   de 

narrar con un máximo de rigor los pormenores del caso. Por 

otro lado, comprendo a mis buenos camaradas: no desean 

que aporte datos a la policía acerca del escondite de quienes 

a veces actúan al margen de la ley. 

Esto necesita una aclaración inmediata: no es lo mismo 

actuar al margen que en contra de la ley. Mis amigos dejaban 

en ocasiones de lado el ámbito legal para obrar a su guisa, 
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  sin las ataduras de la sociedad bien pensante. Lo cual no 

significa que actuaran en contra de los intereses comunes, 

sino que en caso de conflicto, o bien la ley o bien ellos, no 

iban a quedarse a la zaga. 

Y por cumplir la palabra dada, ahora no puedo precisar 

como   a   mí   me   gustaría   la   ubicación   de   este   Palacio 

Abandonado, no puedo aclarar si se encuentra al este o al 

oeste de la ciudad, cerca o lejos de la bahía, a un paso del 

castillo de Bellver o bien en la carretera de Pórtol o de Lluc 

Major. Me conformaré con señalar que el asfalto no quedaba 

tan lejos, que el terreno trazaba una suave pendiente, que el 

sol se ponía a sus espaldas mientras la pareja caminaba, que 

por ninguna parte se oía el ruido del mar, que más allá se 

avistaba una verja de alambre y un sendero rodeado de casas 

recientes, ¿serían los chalés de los nuevos ricos?, y que no 

muy   lejos   de   allí   serpenteaba   una   vía   en   desuso.   Hacía 

décadas que el tren de Sóller había dejado de marchar por 

esa   zona;   ahora   el   itinerario   era   otro   y   los   vagones,   que 

seguían siendo de madera, acogían a los turistas en vez de a 

los campesinos de aquel entonces. 

No sé cuántas veces se abrazaron y besaron antes de poner 

los pies en la acera que de pronto surgía para dar entrada a la 

ciudad, la cual se erguía ante ellos como un monstruo de 

infinitos tentáculos. Pero al fin llegaron y se adentraron en 

unas calles invadidas por el tráfico. 

Julia dijo entonces que tenía que regresar a su casa. Ya 

estaba bien de deambular por ahí sin objeto preciso. Ricardo 

lo comprendió muy bien; de todos modos, se había salido 

con la suya, que era hacerse novio de la pelirroja. También él 

ansiaba retirarse a su casa, donde degustaría despacio tanta 

felicidad acumulada en una tarde. 
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  Se metieron en el autobús y, a la altura de la plaza de 

España,   el   aguador   echó   pie   a   tierra,   mientras   que   Julia 

continuó su camino hacia el barrio de pescadores llamado Es 

Molinar. 

47. PEDRO CASCALES, EL SEGUNDO REPONEDOR 

Por la mañana, a eso de las siete y media, se presentaba el 

camión de mercancías. El chófer abría las compuertas y una 

plataforma   descendía   hasta   tocar   el   asfalto.   Era   cuando 

empezaban a desfilar los carros repletos de cartones y otros 

envases,   de   los   cuales   se   hacían   cargo   los   reponedores 

Moreno   y   Pedro   Cascales.   De   Moreno   ya   hemos   tenido 

ocasión   de   tratar     con   motivo   de   un   episodio   de   infeliz 

recuerdo   para   Julia.   Ocupémonos   ahora   del   segundo 

reponedor. 

Era un muchacho taciturno, poco hablador, algo jorobado. 

De estatura pequeña y cuerpo de fantoche, pues era paticorto 

y brazilargo, con una testa que parecía un melón; portaba –

por   si   esto   fuera   poco–   gafas   de   miope   y   su   frondosa 

cabellera tenía cierto parecido con el mocho de la fregona: su 

pelo   era   de   color   castaño   claro,   tirando   a   pajizo.   En 

definitiva, era feo y tímido como hay pocos. Se complacía en 

actuar a la sombra de todo el mundo; le horripilaba que lo 

señalaran por alguna razón con el dedo; cumplía las órdenes 

del   jefe   con   un   esmero   y   prontitud   que   rayaban   en   la 

devoción. Siempre se ponía al servicio de su colega Moreno, 

que era por así decirlo el director de orquesta en los asuntos 

que a ellos dos solos concernían. 

Aquel día salieron ambos, conforme a lo acostumbrado, a 

87


___



  la acera a maniobrar y meter en la tienda las pesadas rejas 

provistas de ruedas. El chófer estaba de buen humor. Era un 

señor que gastaba bigote, grandullón y macizo. No tendría 

aún treinta años. Bajó de la cabina, estrechó con efusión las 

manos de los dos mozos y se dispuso a apretar la palanca 

para que éstos se pusieran manos a la obra. En un cuarto de 

hora,   la   mercancía   estaría   distribuida   por   los   pasillos   del 

comercio y él saldría de aquella zona pitando con su camión 

medio lleno o medio vacío, según se mire. 

Don  Alfredo  daba   antes   de   que   esto   sucediera   el  visto 

bueno con una firmita que estampaba en la hoja de pedidos, 

una vez comprobado que ningún bulto se había extraviado en 

el trayecto de la nave-almacén a la calle Pérez Galdós. 

Las   cajeras   se   presentaban   algo   más   tarde;   no   era 

frecuente que ayudasen a descargar y empujar los carros por 

la   acera   hasta   la   rampa   de   la   puerta   de   servicio.   Por   el 

contrario,   acudían   media   hora   antes   de   que   el 

establecimiento abriera las puertas a fin de colaborar en la 

tarea de abrir las cajas y colocar el género en los estantes. 

Faltaban diez minutos para que arribasen las chicas, cuando 

Moreno dijo a su compañero: 

–Pedro, ¿tú quieres que yo te haga novio de una de las del 

súper? Dime una, la que sea, y yo te aseguro a ti que pasado 

mañana hay algo entre tú y la que hayas escogido. Bueno, 

esto funcionaría con todas salvo con la fea de Verónica, que 

como ya es bastante mayor y tiene dos hijos, no creo que te 

interese. 

El   otro   reponedor  se   lo   quedó  mirando,   extrañadísimo. 

Era   la   primera   vez   que   su  colega   se  dirigía   a   él  en  tales 

términos. «¿Qué estará tramando?», se preguntaba el bueno 
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  de Pedrito. 

48. UN PLAN DIABÓLICO 

El   chico   tenía   un   serio   problema   con   los   asuntos   que 

tocaban el corazón. Cada vez que la cosa iba de faldas, se 

ponía a tartamudear, enrojecía hasta la raíz del cabello, la 

cara se le desfiguraba y los ojos se le extraviaban como si 

ante él desfilara un cortejo de fantasmas. 

Eran   los   efectos   del   miedo   a   los   otros,   el   miedo   a 

comprometerse con alguien, permitiendo que la vox populi 

se cebara con él y su fealdad. 

«¡Un chico así no debería salir con nadie!», se decía en lo 

más   hondo   de   su   ser,   con   la   persuasión   de   quien   está 

acomplejado desde la tierna infancia. 

Su compañero, tal un tiburón que hubiera olido la carnaza, 

se había percatado de esta falta de confianza y ya calibraba la 

manera de sacar tajada o provecho. 

El objetivo era reírse un buen rato, a la vez que mataba 

dos   pájaros   de   un   tiro;   por   un   lado   ponía   a   Pedro   en 

evidencia; por otro suscitaría la rabia y la cólera en alguna de 

las cajeras, cualquiera que fuese; aunque sentía predilección 

por Julia. ¡Lo que hubiera dado él porque Pedrito acabara 

confesando:   «A  mí   la   que   más   me   gusta   es   la   pelirroja, 

Julia»! En cuyo caso, él lo dispondría todo para hundirlos en 

el fango, de manera que al final riñeran el tonto de Pedro y 

esa engreída, la cajerucha que se creía mis universo. Ja, ja, 

ja,   menudas   risas   se   iba   a   soltar   entonces   a   la   salud   de 

ambos. 
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  Pero   el   inconveniente   era   que   Pedro   no   estaba   por   la 

labor.   Con   el   rostro   saturado   de   vergüenza,   se   puso   a 

tartamudear de un modo lamentable, y eso que ninguna chica 

rondaba los alrededores: 

–Yo... Yo... no qui... qui... ero a nin... gu... na de las... las 

chi... chi... cas. ¡Mu... mu... chas gra... gra... cias! Pe... pe... 

pero... no. 

Consciente de que le tocaba emplear las máximas dotes de 

persuasión,  Moreno moduló  la  voz  hasta   transformarla  en 

susurro y, al tiempo que inclinaba la cabeza para darse tono y 

poner algo de teatro en todo aquello, señaló: 

–¡Te   acabas   de   delatar   tú   mismo,   amigo!   Por   tu 

nerviosismo,   barrunto   que   te   gusta   una.   ¿Cuál?...   Déjame 

adivinarlo... ¡Julia! Claro, no podría ser otra. 

Pedro se puso aún más  nervioso. Su rostro mudaba  de 

color con la misma facilidad que un semáforo. Le temblaban 

las manos y le sudaba la frente. De ahí dedujo Moreno que 

su hipótesis, que había lanzado al viento al azar, no iba tan 

desencaminada como él se había figurado en un principio. 

49.   IMPRESIONES   DE   UN   CHICO   QUE   BIEN 

PUDIERA ENAMORARSE DE BUENAS A PRIMERAS 

Aquel   principio   de   confabulación   contra   la   cajera   de 

Palma se vio interrumpido por la aparición más que oportuna 

de las compañeras de trabajo, quienes no tardaron en advertir 

la presencia de los reponedores, los cuales se hicieron a su 

vez   los   despistados.   Quedaba   tanto  por   hacer,   colocar  las 

conservas   y   tarros   de   mermelada,   hacer   un   hueco   a   las 
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  botellas de aceite o de vinagre, poner en su sitio los envases 

de plástico... 

Cada vez más, la gente compra alimentos precocinados, si 

hasta se ha puesto de moda un plato de paella; el consumidor 

lo mete en el micro-ondas y sale al cabo humeante, con todos 

los ingredientes ya dispuestos y aderezados. 

Sería   fácil   realizar   un   estudio   de   los   hábitos   del 

consumidor a través de los embalajes, cómo se han triplicado 

las servilletas de papel, los rollos de cocina, los envoltorios 

individuales,   las   fundas   transparentes,   las   cucharas   y 

tenedores de usar y tirar, las bolsas de verduras congeladas, 

las patatas ya cortadas y listas para freír en la sartén, las mil 

y una variedades que de repente ofrece el ramo del yogur, 

con un montón de sabores insospechados hace solo un par de 

temporadas. 

Son   los   signos   exteriores   del   progreso,   aunque   quepa 

preguntarse el progreso de quién: ¿el de los hombres o el de 

las   máquinas?   Una   sola   cifra   baste   quizá   para   resumir   el 

panorama: la media de vida útil de las bolsas de plástico es 

de   diez   minutos;   transcurrido   este   tiempo,   acaban   en   la 

basura o en la calle. Muchas de ellas van a parar a la mar, 

como   los   ríos,   y   se   acumulan   en   medio   de   las   aguas, 

formando islas flotantes cuyo tamaño no cesa de aumentar. 

Hoy en día existe una equiparable a la superficie de media 

Europa. 

Pueden replicarme diciendo: «¡De alguna manera habrá 

que dar trabajo a la gente! ¡La economía es lo primero! ¡El 

progreso de un país se mide por lo que avanza y gana en 

confort y calidad de vida!» Y yo respondo a esto: «¿Cómo 

vamos a medir la calidad de vida? ¿Tener más coches, más 
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  ruido,   más   contaminación,   más   plásticos   nos   hace   más 

felices? ¿Acaso dar  trabajo hoy solo sirve para quitárselo a 

las   generaciones   futuras,   que   heredarán   un   mundo 

irrespirable,   un  mundo   donde   la   basura   será   la   dueña   del 

espacio   y   la   salud   y   la   variedad   de   especies   habrán   sido 

relegadas al recuerdo de lo que fue y pudo haber seguido 

siendo, de no haber mediado la soberbia y la avaricia de unos 

cuantos?» 

Es triste llegar a las conclusiones a las que uno llega; pero 

más   triste   aún   es   que   el   ser   humano   sea   incapaz   de 

reaccionar,   de   hacer   algo   por   evitar   la   catástrofe   que   se 

avecina, como un rayo que terminará cayendo sobre nuestras 

cabezas. 

La   casualidad   quiso   que   aquel   día   Julia   tomara   por 

compañero de faena a Pedro, en tanto que el otro reponedor 

se alejaba bufando y despidiendo rayos y centellas por los 

ojos, como siempre hacía cuando se topaba de frente con su 

enemiga jurada. 

Julia, por su parte, pagaba tan feroz actitud con idéntica 

agresividad en las miradas y en los gestos. Sin dirigirle la 

palabra a Moreno, se puso a colaborar con Pedro,   el cual 

lanzó una mirada furtiva a la chica y se dijo para sí: «Moreno 

tiene razón, Julia es más que guapa, quizá sea la más guapa 

de todas las que trabajan en el súper.» 

50. LA TAREA COMÚN 

Sin muchas ganas de hablar, o al menos las disimulaban, 

se pusieron codo con codo a vaciar los cartones, a fin de 
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  concluir   la   tarea   lo   antes   posible.   Era   preciso   que   aquel 

pasillo de las legumbres y hortalizas en lata estuviese listo 

antes de que sonaran las nueve campanadas, hora en que el 

comercio abriría su puertas al público. 

Julia manejaba con precisión el cúter, no había envoltorio 

que se le resistiera. Con la yema de los dedos extraía las 

conservas y las colocaba en la estantería, que se iba llenando 

a medida que se vaciaban las cajas de cartón. Se trataba de 

una   operación   de   «traslado»   como   había   efectuado   tantas 

veces, ya que una parte de su misión consistía en eso, la otra 

parte consistía en cobrar a los clientes. 

Mientras de este modo se activaban los empleados, cada 

uno   especializado   en   un   sector   o   ramo,   se   oían   por   los 

altavoces   las   noticias   de   Radio   Nacional,   así   como   los 

comentarios de los tertulianos, que la emprendían contra el 

gobierno de tal Comunidad Autónoma, contra el Estado de la 

Nación, contra la vergonzosa situación en que se hallaba el 

Mundo. 

La pelirroja solía poner atención, sobre todo si no había 

palique en torno suyo. 

Apenas   faltaban   cinco   minutos   para   la   apertura   del 

negocio,   cuando   Pedro   –que   experimentaba   en   su   fuero 

interno una auténtica revolución de su carácter– se atrevió 

por fin a entablar conversación: 

–¿Te...   te   gusta   es...   este   tra...   tra...   bajo?   –la   pregunta 

podría   calificarse   de   «indiscreta»;   pero   en  su  nerviosismo 

había soltado lo primero que le había pasado por la cabeza. 

–¡Ufff! Los hay peores. Yo no me quejo de mi suerte, pues 

por algo cobro un sueldo cada mes; y además, disfruto de la 

compañía de los buenos colegas. En este supermercado se 

93


___



  respira buen ambiente, a pesar de que hay quien se empeña 

en poner bastoncillos por los rincones. Pero no lo consigue 

porque el jefe, don Alfredo, tiene buen carácter: no se deja 

liar tan fácilmente con la mala uva de algunos, sobre todo de 

uno que yo me sé. 

Aquí   hizo   una   pausa.   Alzó   las   bonitas   pestañas   para 

contemplar a su interlocutor. Pedro no pudo soportar medio 

segundo esta mirada coqueta. Hundió la suya en el fondo del 

estante metálico, donde iba depositando con la habilidad que 

da la experiencia la mercancía. 

51. LA SENSACIÓN DE ENCIERRO 

Llegó el momento de encerrarse en su jaula, como ella 

decía;   aunque   no   hubiese   barrotes   ni   paredes,   plantarse 

delante de la caja, al lado de la cinta corredora, equivalía a 

encerrarse, quedar atada de pies y manos, con los gestos de 

la cara y los movimientos de los brazos en busca del código 

de barras como única posibilidad de maniobrar. 

¡Triste   panorama!   ¡Triste   perspectiva   de   unas   jornadas 

que se repetían como cromos y se acumulaban en el fondo de 

su   «almario»   como   trastos   engorrosos   e   inservibles!   ¡Tan 

intensa era la sensación de estar perdiendo el tiempo que a 

veces la acometía la náusea, experimentaba mareos a causa 

de su propia congoja y la vista se le nublaba, dejando por 

momentos de distinguir al cliente y los productos colocados 

encima de la cinta! 

Para animar ratos así, que duraban en ocasiones media 

hora, le quedaba el consuelo de echar una rápida ojeada a 
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  Verónica. La sola presencia de la cajera número 2 le infundía 

confianza,   un   júbilo   espontáneo   que   ella   no   alcanzaba   a 

explicarse por qué ni cómo. 

¿Tendría esto que ver con la magia que la de Costa de 

Marfil   practicaba   de   tarde   en   tarde,   una   magia   ancestral, 

asociada incluso con los ritos del hombre de las cavernas? 

Lo cierto fue que Julia le lanzó una veloz ojeada y pudo 

sonreír   de   nuevo;   los   ánimos   habían   reverdecido   en   su 

espíritu. 

Entonces, Verónica le guiñó un ojo y le soltó a boca de 

jarro: 

–Ya sé, ya sé, bribona, que te has arrimado a la sombra de 

ese aguador de Palma. Mi hijo, que te conoce de vista, me ha 

contado que ayer por la tarde os vio cogiditos de la mano en 

el autobús de la línea número 3. No me hiciste caso en su 

día;   ahora   prepárate   a   recibir   disgusto   tras   disgusto.   Las 

nubes hablan. Los árboles hablan. El cielo me dice que tú 

estás metida en un gran lío. 

–¿Por   qué?   –se   atrevió   a   preguntar,   indignada,   la 

muchacha. 

–¿Por   qué...?   Pues   porque   yo   he   aprendido   a   leer   las 

estrellas y sé bien lo que me digo. 

Y con esta frase, enigmática, se cerró la conversación: al 

final   del   pasillo   asomaban   los   primeros   clientes   de   la 

mañana. 
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  52. EL INICIO DE LAS OPERACIONES 

Mientras tanto, Moreno había continuado con la tarea que 

consiste en colocar el género. Aquí y allá iba vaciando los 

cartones y los plásticos que envolvían los envases. Las cajas 

iban a parar al sótano, apiladas en el interior de una jaula. 

Una vez a la semana, aparecía el camión y se llevaba estos 

cartones, útiles para la industria del reciclaje. 

El   muchacho   lanzaba   miradas   furtivas   a   diestro   y 

siniestro.   Semejaba  un  cazador  a  punto  de  saltar  sobre   la 

presa que intuye detrás de alguna mata. Veía pasar junto a él 

los   compañeros   de   trabajo.   Unos   se   paraban   a   saludarlo; 

otros   evitaban   el   «buenos   días»;   por   el   rabillo   del   ojo   le 

lanzaban miradas recelosas: con el tiempo, el brazo derecho 

de don Alfredo había ganado más enemigos que otra cosa. 

Pero esto no parecía importarle demasiado; ahora tenía un 

objetivo en mente, y este objetivo era que Pedro picase el 

anzuelo. Cierto que Julia llamaría la atención de cualquiera, 

no era fea la pelirroja. 

Dejó   correr   los   minutos,   hasta   que   llegó   la   hora   de   la 

apertura   y   las   cajeras   desertaron   de   los   pasillos.   Era   el 

momento   de   arrimarse   otra   vez   a   su  colega,   en   busca   de 

novedades. 

–¿Qué tal te acaba de ir con Julia? ¿Has aprovechado la 

ocasión para hablar con ella? –le preguntó nada más verlo. 

Se hallaban en la zona de las botellas de agua, en frente de 

la galería de cristales que daba a la calle. La frutería, con el 

feroz Avanti al mando de la misma, quedaba a la izquierda 

de ellos. Pedro apartó la vista de las botellas; sus esfuerzos 
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  por   recuperar   el   aplomo   estaban   siendo   poco   a   poco 

recompensados: ya casi era capaz de hablar sin tartamudear. 

–Algo hemos hablado –respondió, taciturno–. Aunque no 

mucho. Me pica una cu... curiosidad. Si yo... yo ahora digo 

que me gusta Ju... Julia. ¿Cómo harías tú... tú para que fuera 

mi... mi novia? 

Aquí Moreno soltó la gran risotada: 

–Ja, ja, eso déjalo de mi cuenta. Entonces, ¿te gusta o no 

te gusta la pelirroja? 

–Pues... Sí... Sí que me.. me gusta un poco. 

–¿Un poco...? Bueno, eso es suficiente para que podamos 

hacer   algo   en  tu   favor.   De   aquí  a   un  par   de   jornadas,   la 

tendrás a tus pies. Déjalo a mi cargo. Tú solo obedéceme y 

haz lo que te diga sin rechistar ni poner peros. 

De pronto, Moreno se había dado cuenta de que le era 

posible poner en marcha un maléfico plan; para ello contaba 

con la inestimable colaboración del tonto de Pedro.  

53. DON EUSEBIO MORALES BLANCO 

La   maquinación   de   Moreno   tardó   poco   en   alcanzar   un 

resultado: se armó gran revuelo entre los trabajadores de la 

empresa.   Don  Alfredo   tuvo   que   emplearse   a   fondo   para 

apaciguar los ánimos, y esto solo lo consiguió a medias. El 

asunto lo abordaremos más tarde; creo llegado el momento 

de   ocuparnos   del   entorno   familiar   en   que   se   desenvolvía 

Ricardo, nuestro aguador de Palma. 

El joven vivía desde hacía unos diez años en casa de su 
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  tío,   don   Eusebio   Morales   Blanco,   sin   duda   uno   de   los 

personajes más estrafalarios de la isla. Frisaba este hombre 

en los sesenta; no le quedaba un pelo en la cabeza, pero los 

sesos continuaban bullentes de ideas, a cuál más disparatada. 

Era lo que se llama un «original», pero en el sentido más 

«original»   que   quepa   atribuirle   a   la   palabra.   Cualquier 

razonamiento de los tenidos por lógicos lo desbarataba, lo 

deshacía en mil quebrantos y retorcimientos que daban al 

traste   con   el   pensamiento   más   discreto   y   ordenado.   Se 

complacía   en   romper   las   ideas   establecidas,   las   verdades 

universales, la sensatez más lógica y elemental. Entre sus 

hazañas,   contaba   la   de   haber   discutido   una   tarde   en   la 

taberna, con argumentos todos de su minerva, la supuesta 

circularidad de la tierra y la simplona división del mundo en 

el «día» y la «noche», cuando –eso al menos fue lo que dijo 

él– el mundo es todo uno, blanco y negro a la vez, noche y 

día a la vez. 

Este personaje vestía muy mal, combinaba los tejidos de 

un modo que pudiéramos calificar de ridículo, a la vez que 

siempre   había   sido   extraordinariamente   meticuloso   con   el 

orden y la limpieza de la casa; un grano de polvo sobre la 

cómoda le sacaba de quicio; un cuadro que se torciera en la 

pared lo volvía loco. 

Ricardo Morales, el sobrino que ahora vivía con él gracias 

a un apaño de familia del que nos ocuparemos en seguida, 

había   asimilado   el   carácter   indomable   de   su   tío,   había 

adoptado muchas de esas ideas que iban al encuentro de la 

moral establecida. 
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  54. UN NIÑO TRAVIESO   

    

Ricardo, de niño, había sido una calamidad, un chiquillo 

travieso, correoso, incapaz de estarse quieto medio minuto. 

En clase, acababa con la paciencia de la maestra al cuarto de 

hora de iniciada la sesión. Lo sacaba al pasillo para que se 

calmara; lo mandaba al despacho del director; lo castigaba 

con el doble de tareas que sus compañeros; pero no aprendía 

la lección, nunca escarmentaba. 

En casa de sus padres llegaban cada dos por tres cartas 

salpicadas de protestas y reproches, con la implícita amenaza 

de   una   expulsión   definitiva   del   establecimiento,   si   acaso 

Ricardo   no   corregía   su   conducta,   o   la   hacía   al   menos 

soportable para todo el mundo. 

Su   madre,   que   era   siempre   la   primera   en   leer   estas 

misivas, entregaba el correo a su marido, un señor hosco, 

hecho a la dureza del campo y, como él decía, «nada amigo 

de los melindres». Se sacaba la correa y zurraba la badana al 

hijo   díscolo.   La   buena   mujer   comenzó   a   sufrir   con   estas 

sesiones expeditivas de castigo físico. Así que cuando recibía 

correo del colegio, se tragaba para sí la indignación y no 

decía nada a nadie. Lejos de mejorar, el chico causaba cada 

vez  más  problemas.  Le  habían llegado  noticias  de  que  se 

peleaba incluso con los demás alumnos, con el consiguiente 

alboroto que esto provocaba en el resto de la chiquillería. Por 

fin, una tarde apareció en casa con el ojo morado. Su madre 

se lo llevó enseguida a la cocina a lavarle la herida y tratar 

de disimularla con alguna pomada; pero la mala suerte acertó 

a que el padre pasara por allí y descubriera cómo estaba el 

patio. A Ricardo no le dio tiempo de gritar, cuando ya tenía 
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  el otro ojo también morado, y otras partes del cuerpo que la 

decencia   no   me   permite   nombrar.  A  raíz   de   este   terrible 

episodio,   don   Eusebio   Morales   recibió   una   carta   de   su 

querida hermana, en la cual se le pedía encarecidamente que 

se hiciera cargo de su sobrino, acogiéndolo en su casa, al 

menos por una temporada. 

Pasaron varias semanas, y el chico ya estaba subido en el 

autobús, rumbo a la ciudad de Mallorca, donde vivía su tío. 

Con ello decía adiós para siempre a su pueblo. No volvió a 

poner  los   pies   allí,   salvo en  las  contadas   visitas  de  rigor. 

Mercedes, no obstante, mantuvo el contacto con su hijo a 

través de cartas, llamadas telefónicas y visitas. El amor de 

madre no se había esfumado a pesar de la separación; pero 

comprendía   que   aquella   era   la   mejor   manera   de   poner   al 

chico a salvo de las garras de su padre.   

55. LA GRAMÁTICA Y LA ARITMÉTICA 

Don Eusebio era un señor sagaz, no tardó en descubrir de 

qué   pie   cojeaba   su   sobrino.   Se   trataba   de   un   niño 

«hiperactivo», adjetivo que se han sacado hoy los psicólogos 

de   la   manga,   altamente   sensible   y   con   una   dosis   de 

imaginación fuera de lo común. A estas criaturas había que 

entretenerlas el doble, ocuparlas con una actividad que fuera 

bastante para saciar esas ansias de movimiento y frenético 

impulso vital. 

Don Eusebio descubrió muy pronto la manera de poner a 

salvo   su   mobiliario   a   la   vez   que   su   merecido   sosiego   y 

reposo. No iba a permitir que el hogar donde habitaba se 

convirtiese   en   una   jaula   de   grillos   o   en   una   zona   de   no-
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  derecho, donde las correrías y travesuras de un «salvaje» se 

contarían por docenas. O ponía remedio o enviaba al chico 

de vuelta al pueblo. Y el remedio acudió presto a salvarles la 

vida, la fortuna había querido agraciar a este hombre con el 

premio gordo de la lotería. Debo decir que en toda mi vida 

solo he conocido a una persona que haya ganado un premio 

importante   en   los   juegos   de   azar.   Esta   persona   era   Don 

Eusebio   Morales,   el   estrafalario   personaje   de   la   isla   de 

Palma. No solo se hizo millonario de la noche a la mañana, 

sino que todo ese dinero caía a buen recaudo puesto que ni 

estaba casado ni tenía hijos ni ambición alguna de comprarse 

un bólido o de viajar a la costa más remota del Pacífico en 

unas   vacaciones   suntuosas.   Su   sueño   consistía   en   vivir 

tranquilo, perorando aquí y allá, llevando la contraria a este y 

aquel, lo suyo era el discurso y la fe ciega en la palabra. 

Todo   esto   le   permitió   administrar   muy   bien   su   dinero, 

rodearse   de   buenos   asesores,   vivir   sin   sobresalto   alguno, 

pero   sin   adornos   tampoco   ni   florituras   propias   del   lujo 

inmoderado. La prudencia dictaba sus pasos; solo se excedía 

con la lengua, su modo de hablar resultaba cuanto menos 

chocante. Así pues, no le fue difícil apuntar al chico en una 

escuela de natación, donde se dejaría sin proponérselo buena 

parte de las energías. Además, en torno a la piscina el chaval 

fue aprendiendo las reglas básicas de convivencia, en qué 

consistía aquello de «soportar» a los otros, con el juego de 

rivalidades que siempre surgen. Y de este modo, Ricardo se 

convirtió en un mediocre nadador (no tenía cualidades para 

ello), pero poco a poco fue capaz de canalizar aquel exceso 

de energía. Al año de residir en la ciudad dio claras muestras 

de mejorar en la escuela, donde por fin se puso de veras a 

estudiar la gramática y la aritmética. 
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  56. EL PUZZLE MÁGICO 

Cumplió Ricardo doce años. Vino su madre del pueblo y 

pasaron el día juntos. Don Eusebio acogió a su hermana, que 

era la pequeña de la familia, con muestras de entusiasmo; 

siempre había sentido hacia ella una simpatía protectora; la 

obsequiaba con mimos y piropos, aunque ya los años la iban 

ajando y se notaba –lo que era aún peor– que el marido le 

daba mala vida. 

Mercedes   se   alegró   sobremanera   al   constatar   los 

progresos de su hijo, ese cambio de actitud, ese tono serio de 

buen muchacho que poco a poco iba adoptando. Desde que 

en su casa dejara de hacer trastadas, se había apoderado de 

ella la congoja, una tristeza apabullante; pero era consciente 

de que más valía retenerlo en la ciudad, pues el ogro que 

habitaba a su lado se había vuelto más feroz; últimamente 

bebía como un cosaco; ahora zurraba incluso a las gallinas; 

junto   a   él,   no   podía   quedar   nadie   al   abrigo   de   la   mano 

opresora propia del tirano. 

Así pues, con lágrimas de orgullo hizo lo que pudo por 

hacer feliz al chiquillo el día de su cumpleaños. Por la tarde 

le   tocaba   tomar   el   autobús   de   regreso   al   infierno.   Su 

hermano,   en   un   aparte,   la   aconsejó   que   abandonara   al 

déspota. No había otra solución si quería recuperar a su hijo, 

quien no debía de ningún modo cohabitar otra vez con el 

padre. 

Al   escuchar   estas   palabras,   Mercedes   tembló,   derramó 

lágrimas   a   mares   y,   abrazándose   a   don   Eusebio,   le   dijo: 

«Ayúdame.» El buen hombre se limitó a responder por lo 

bajo: «Vente a vivir a la ciudad; hay sitio para todos.» 
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  Esta   escena   ocurrió   a   espaldas   de   Ricardo,   que   nunca 

sabría cómo ni en qué momento se gestó la separación de sus 

padres. En aquel instante estaba en el salón, contemplando 

con ojos admirados un puzzle de doscientas piezas que había 

comprado su tío. En la portada se veía el magnífico cuadro 

de los girasoles de Vicente Van Gogh. 

Asomó por la puerta don Eusebio. En el pasillo se había 

recuperado de la emoción por la despedida con la hermana. 

Esbozó una amplia sonrisa y, con ojos bondadosos, preguntó 

al niño: 

–¿Te gusta? 

–Mucho, tío. 

–Pues aún hay más. 

El hombre se aproximó al mueble del salón. De uno de los 

cajones   extrajo   otro   puzzle   gemelo   al   que   había   sobre   la 

mesa y, sin cesar de sonreír, lanzó el desafío: «¿Ves este otro 

puzzle? Es el mismo que ahora contemplas ahí. Te invito a 

que montes el tuyo por tu lado; yo haré lo mismo con el mío. 

El que antes concluya la tarea será el más listo de los dos. El 

que quede segundo habrá perdido la competición o, dicho de 

otro modo, no habrá podido ganar.» 

Ricardo se quedó estupefacto. Aquello sonaba a broma. 

En la piscina, a fuerza de nadar, se había impregnado del 

espíritu competitivo. ¿Adónde quería ir a parar su tío con 

semejante reto? 

Aceptó la propuesta y ambos se encerraron en sus cuartos, 

con los rompecabezas como objeto de discordia. 

Cuando, tres horas más tarde, regresó el chico a la salita, 

ufano, con la satisfacción visible en los gestos y el orgullo 
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  pintado en los labios y en los ojos, descubrió que la cena 

estaba lista y que el puzzle de su tío, aquellos girasoles de 

Van Gogh, reposaba desde hacía más de media hora sobre la 

mesa. 

Solo que... Contempló de cerca la obra de don Eusebio y 

comprobó   que   la   imagen   había   sido   groseramente 

deformada. Las piezas habían sido cortadas a tijeretazos para 

hacerlas encajar las unas con las otras, todo ello de manera 

artificial.   Una   dosis   de   pegamento   se   había   encargado   de 

completar el apaño. 

Ricardo se enfureció tanto ante la visión de la «trampa» 

que corrió a la cocina, donde, llorando de rabia, estrelló su 

puzzle contra el suelo, a la vez que gritaba: 

–¡No es justo! ¡No es justo! ¡El ganador soy yo! 

Su tío le dejó desahogarse un buen rato. Luego se limitó a 

replicar:   «Teníamos   en   las   manos   el   mismo   número   de 

piezas. Tú compusiste el puzzle a tu manera. Yo maté dos 

pájaros de un tiro: no solo rehíce el cuadro de Van Gogh 

antes   que   tú,   sino   que   creé   una   obra   nueva,   un   cuadro 

distinto. ¿Qué labor tiene, entonces, más mérito: la tuya o la 

mía? Responde.» 

Y  el   chaval   no   respondió.   Se   pasó   la   noche   llorando. 

Aquella   derrota,   a   sus   ojos   infame,   le   había   amargado   la 

fiesta de cumpleaños. 

Es difícil explicar la relación que tiene esta anécdota de 

los   girasoles   con   su   tendencia   a   la   «hiperactividad».   Lo 

cierto es que a partir de aquella experiencia el niño cambió 

radicalmente de comportamiento. De la noche a la mañana se 

calmó, recuperó el aplomo de una conducta con las energías 

bien encarriladas. ¿Tuvo que ver este logro con el hecho de 
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  estar obligado a tragar la hiel de una derrota? Es posible que 

así sea, aunque no pondríamos la mano en el fuego. 

57. ACERCA DE LA ESCLAVITUD (1ª PARTE) 

El tiempo pasó. Y la madre pudo al fin reunirse con su 

hijo, dejando atrás un pasado cargado de sinsabores, donde 

los golpes y las malas maneras habían sido la tónica general. 

Su esposo había recibido una denuncia ante el juzgado; le 

llegó   la   orden   de   alejamiento;   los   servicios   sociales   se 

hicieron cargo del asunto y tomaron medidas preventivas a 

favor   de   la   integridad   física   de   la   mujer,   a   quien   se 

consideraba expuesta a un serio peligro. 

Fue un caso, uno de tantos, de maltrato físico, que acabó 

resolviéndose con la mediación del juez y la intervención, en 

ocasiones severa, de la policía. 

El padre de Ricardo demostró muy malas pulgas hasta el 

final del proceso. Con el propósito de chinchar, que no era 

sino éste el afán que lo guiaba, reclamó la custodia del niño; 

alegó   luego   imposibilidad   para   subvenir   a   la   pensión;   y 

desapareció, por último, del mapa cuando la sentencia firme 

otorgaba la custodia  a la madre  y fijaba una pensión que 

debería pagar con motivo de la educación del hijo. 

Todo esto duró bastante tiempo, más de un año de trajines 

de   papeles   y   visitas   al   juzgado.   Pero   por   fin   los   dos 

hermanos, que habían sido cómplices en esta ardua lucha, 

pudieron festejar el triunfo. Don Eusebio ofreció a madre e 

hijo una cena copiosa en el restaurante Ca'n Pedro, uno de 

los más famosos y celebrados de la comarca. 
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  Cumplió   quince   años   Ricardo.   Su   tío,   que   se   había 

mordido   la   lengua   hasta   entonces,   consideró   llegado   el 

momento de entablar con él ásperas disputas dialécticas. Esta 

tendencia   suya   a   marear   la   perdiz,   como   suele   decirse 

vulgarmente, se le había ido acentuando con los años. 

Pensó que el muchacho estaba preparado para tratar de 

temas   filosóficos,   morales,   religiosos   o   de   cualquier   otra 

índole... 

–Bien, ahora que tienes quince años –dijo aquella tarde–, 

vas   a   escuchar   por   primera   vez   a   tu   tío   hablando   con 

seriedad   y   rigor.   Menciona   cualquiera   de   esas   verdades 

«incontestables»,   que   yo   te   la   desmontaré   en   un   abrir   y 

cerrar de ojos. 

En las clases de Historia del instituto habían profundizado 

sobre el tema siguiente: 

–Hoy, la esclavitud está abolida en los países modernos –

comentó. 

Don Eusebio soltó la carcajada: 

–¡Qué fácil me lo pones si sacas el tema de la esclavitud! 

¿El hombre civilizado es ahora libre?... ¿Es más libre que 

antes?... ¿Ha roto por fin las cadenas que lo aprisionaban?... 

Ja, ja, ja... ¡Yo es que me mondo al oír estas cosas! A ver, a 

ver, ni siquiera yo, que dispongo de una fortuna en el banco, 

ni siquiera yo, que no tengo ni amo, ni patrón, ni jefe a quien 

rendir   las   cuentas   de   mis   actos,   soy   libre;   antes   bien   me 

considero tan esclavo como aquél, y aquél otro, y aquél de 

más allá, que no pueden acudir al baño sin haber solicitado 

permiso. Ja, ja, ja... ¿El hombre, libre hoy en día?... ¡Amos, 
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  anda...! 

Y continuó retorciéndose de risa en su butaca. Ricardo, 

preso de la ira, salió de la sala no sin haber dado un portazo. 

En no pocas ocasiones, su tío le sacaba de quicio. Pero la 

conversación no acabaría ahí; al cabo de media hora volvió a 

la   carga.   Esta   vez   estaba   dispuesto   a   entablar   con  él  una 

batalla dialéctica. 

58. ACERCA DE LA ESCLAVITUD (2ª PARTE)  

 

–La Carta de los Derechos Universales –dijo con el tono 

de quien recita una lección aprendida de memoria– reconoce 

el derecho de todos a un trato digno. Las relaciones laborales 

están reguladas por un código legal, en el cual se estipulan 

las   condiciones   de   salario,   duración   del   empleo,   horario, 

despidos... En este código no se contempla la posibilidad de 

la esclavitud. Los empleados están protegidos por la ley y 

ningún patrón puede sin cometer delito abusar de ellos ni 

explotarlos. 

–Este discurso que ahora me lanzas –replicó con acento 

irónico   don   Eusebio–   demuestra   que   estás   siendo   buen 

estudiante. En clase escuchas las patrañas de tus profesores; 

no sería de extrañar que al finalizar el curso te recompensen 

con notables y sobresalientes. Muy bien, te felicito por ello. 

Pero sucede que en la mayoría de los casos la teoría tiene 

poco o nada que ver con la práctica. Cuestiona el blanco 

sobre negro que aparece en los libros; cuestiona lo que el 

maestro   ponga   en   la     pizarra;   cuestiona   las   verdades 

universales,   esas   declaraciones   grandilocuentes   como 

campanas lanzadas en sonoro, aunque a menudo chirriante, 
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  concierto. ¿Todavía no has advertido que lo que te enseñan 

en el instituto se contradice con la realidad que apenas se 

vislumbra en las pantallas de los televisores, con la áspera 

realidad del que se levanta a eso de las cinco y regresa al 

anochecer hecho polvo, cansado de currar para que otros –

nunca él– se enriquezcan gracias al sudor de su frente? Te 

pondré un ejemplo entre miles: en Almería hay un sinfín de 

pueblos-balnearios,   donde   los   turistas   se   pasean   mientras 

toman cucuruchos de helado a la luz de la tarde. Unos pocos 

kilómetros hacia el interior se extiende otro mar, el mar de 

plástico. ¡Pregúntales a los peones si aquello es jauja y si se 

parece al paraíso que algunas tarjetas postales se empeñan en 

mostrar!   Si   pagas,   eres   rey;   si   tienes   que   ganarte   la   vida 

como   sea,   entonces   te   tratan   a   patadas.   ¡Bah,   y   aún   se 

atreven a decir que la esclavitud ha sido abolida! ¡Mentiras! 

¡Patrañas!   ¡Embustes   de   los   filibusteros   de   siempre,   los 

mismos   que   viven   del   cuento   y   de   la   explotación   de   sus 

semejantes! 

Sin   proponérselo,   el   escéptico   hombre   se   había   ido 

calentando a medida que hablaba. Al final, su discurso había 

concluido a grito pelado. Ricardo no estaba preparado para 

sostener   debates   así.   Dijo   que   consultaría   el   tema   con   el 

profesor de Historia, a quien veneraba por lo ameno de sus 

clases. Don Eusebio soltó de nuevo la carcajada; no creía 

que   el   enseñante   en   cuestión   aportase   soluciones   a   la 

polémica recién estrenada en la mente de su sobrino. 

59. LA OTRA EDUCACIÓN 

Y así fue cómo a partir de los quince años Ricardo fue 
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  recibiendo una educación paralela a la que se impartía en los 

centros   escolares.   Su   tío   le   transmitió   una   formación   que 

contradecía   en   buena   parte   las   enseñanzas   de   las   aulas. 

Opinaba que allí los jóvenes no aprendían nada, lo básico 

para firmar un pagaré o una letra de cambio, lo básico para 

sumar y restar el coste de unas vacaciones en Acapulco. 

Los de arriba estaban modelando una sociedad consumista 

hecha a la medida de ellos, una sociedad que favoreciese los 

intereses   de   unos   pocos.   Por   eso   las   sucesivas   reformas 

habían vaciado de contenido la educación; por eso habían 

facilitado el aprobado a todo el mundo, aunque en realidad 

todo ese mundo de estudiantes no aprendiera al final de los 

cursos casi nada. 

La enseñanza se había convertido en un simulacro, la gran 

pantomima de un circo si no romano, al menos provisto de 

un enorme disfraz, el disfraz de los títulos entregados como 

rosquillas a quienes tuvieran a bien hacerse con ellos. 

Don Eusebio no creía en el sistema, a duras penas creía en 

el vecino de al lado; se figuraba que cualquier individuo no 

tenía en mente sino medrar, ganar una fortuna, fastidiar al de 

más allá o al de más acá para robarle –si fuera posible– la 

plaza.   Suponía   que   todos   vivimos   en   un   mundo   donde 

domina la salvaje competencia, los codazos y las zancadillas 

a mansalva, y el absurdo: «¿Qué me vas a dar a cambio del 

favor que aún no sé si te prestaré?». 

Don interés campa a sus anchas por las calles y avenidas 

de   la   metrópolis.   Este   mundo   no   llega   ni   a   cáscara   de 

naranja: es una inmundicia que huele mal por donde quiera 

que lo cojamos. 

Había adoptado por norma el poner en tela de juicio la 
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  sabiduría   popular,   las   noticias   trucadas   de   los   medios 

informativos, la cultura heredada de los ancestros a través de 

los   libros.   Según   él,   nada   queda   a   salvo   de   la   terrible 

sospecha, la duda de «no ser cierto lo que en principio suena 

a verdad.» 

Ricardo, como si fuera una esponja, se fue impregnando 

de esta ideología escéptica de su tutor, se colmó del espíritu 

crítico, agudizó la capacidad de análisis hasta el punto de 

que las contradicciones y fallos del sistema se hicieron a sus 

ojos tan evidentes que le daba no sé qué salir a la calle, ya 

sabía qué chapuza de organización social le aguardaba una 

vez doblase la esquina. 

Otro   hecho   decisivo  en   su   formación  intelectual   fue   el 

hallazgo y cultivo de ciertas dotes artísticas para el dibujo. 

De la noche a la mañana se hizo dibujante; llenó la mesa de 

su cuarto de pinceles, botes de acuarelas, láminas en blanco 

donde   iba   plasmando   una   variada   galería   de   seres   vivos, 

paisajes, retratos, rótulos luminosos o saturados de colores... 

Don Eusebio le preguntó una tarde: 

–¿Qué   quieres   hacer   cuando   acabes   el   último   año   de 

instituto? 

–Artes gráficas –contestó Ricardo. 

–Me parece fantástico. Es mejor trabajar en el taller de un 

arquitecto que en las profundidades de una mina. Ahora bien, 

me gustaría que entre los años del instituto y el inicio de tu 

carrera   vivieras   una   experiencia   laboral,   de   modo   que 

cuando regreses a las aulas conozcas lo que te espera fuera 

de   ellas   si   acaso   no   concluyes   la   carrera   universitaria.   O 

quizás   prefieras   ponerte   a   trabajar   hoy   mismo,   antes   que 

perder cinco años en una formación que a lo mejor no te 
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  termina de convencer. Esa sería una decisión que a fin de 

cuentas a ti solo te pertenece. 

Ricardo   estuvo   conforme   con   la   propuesta   de   trabajar 

durante   un   año.   Don   Eusebio   mantenía   amistad   con   un 

empresario que se dedicaba al envasado y distribución de 

aguas minerales por todos los supermercados y tiendas de 

Mallorca. Se puso en contacto con este hombre y al cabo de 

una semana el chico firmaba un contrato que lo ligaba a la 

empresa Font-Deiá. Así fue cómo, gracias a la mediación de 

su tío, se convirtió en el aguador que nosotros conocemos, el 

joven que habría de conquistar el corazón de la cajera de 

Palma. 

60. LA ESCENA DEL SÓTANO 

Un día el jefe lo mandó al sótano del súper en busca de 

algún   encargado,   que   le   dijera   dónde   debían   colocar   las 

garrafas que aguardaban en la camioneta. 

En   ese   comercio   era   donde   trabajaba   su   novia;   se   la 

figuraba horas y horas frente a la caja registradora, sonriendo 

a los clientes que pasaban sin cesar, como un cortejo que 

rindiera honores al hábito del consumo. 

Hacía dos semanas que salían juntos y la verdad es que, 

aparte el episodio del helicóptero, era como si se hubieran 

deslizado por un tobogán, felices y abrazados el uno con el 

otro,   pensando   que   se   iban   a   querer   para   siempre   y   que 

aquellas   emotivas   sensaciones   y   vigorosos   latidos   del 

corazón   mucho   tenían   que   ver   con   el   gozo   del   amor 

correspondido. Estaban juntos. Se querían. Se besaban. Se 
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  abrazaban por los mil y un rincones que ofrece la isla. ¿Qué 

más podían pedirle a la vida? 

Con   la   sonrisa   en   los   labios   al   reflexionar   sobre   estas 

cosas que tanta dicha le procuraban, bajó las escaleras para 

descubrir en el subsuelo una escena tremebunda. 

Antes de asomar por la cueva, oyó unos ruidos que lo 

alertaron, un forcejeo, una escaramuza de gruñidos y golpes 

secos, como los de un tambor que temblase de pánico. 

Al cruzar la puerta encontró a los reponedores, Moreno y 

Pedro, enzarzados en una brutal pelea. A puñetazo limpio 

estaban ajustando las cuentas por unas diferencias que él... 

no se explicaba. Y en esa lucha feroz empujaban estantes, 

volcaban  cajas  de  cartón y  taburetes,   armaban  un revuelo 

fenomenal,   convirtiendo   el   almacén   de   la   tienda   en   una 

pocilga llena de trastos rotos y frascos por el suelo. 

–Pero, ¿qué coño está pasando aquí? –acertó a exclamar, 

incrédulo, el visitante. 

61. COMEDIA DE AMOR Y DE ODIO 

Moreno había preparado una sinuosa trama, una comedia 

de   amor   no   correspondido,   cartas   anónimas,   miradas   de 

soslayo,   interjecciones   a   la   luz   de   la   luna,   sospechas 

infundadas, fundados rumores, corrillos entre trabajadoras, 

que   intentaban   averiguar   la   identidad   del   cortesano   que 

andaba con la caña puesta, esperando capturar alguna de las 

damiselas   que   por   allí   pululaban   como   peces   de   colores. 

¡Qué insensatez! ¡Qué toro bravo! ¡Qué atribulado espíritu 

de quien llama a la puerta y no se presenta, de quien toca con 
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  los nudillos el cristal de la ventana y desaparece como un 

vulgar ladrón! 

Durante   unos   días,   las   cajeras   no   supieron   qué   pensar. 

Varias de ellas recibían anónimos; algunos parecían burlas 

macabras;   otros   depositaban   en   bandeja   un   corazón 

malherido; en todos los casos, las carcajadas resonaban en 

las cuatro paredes del inmueble. Don Alfredo notaba a las 

chicas muy contentas; no se explicaba la razón. 

Hasta que Moreno, viendo a las gallinas suficientemente 

alborotadas y el corral listo para sacar a escena un gallo de 

espléndida cresta y estampa impecable, aconsejó a su pupilo 

que pusiera las iniciales en la siguiente nota anónima. 

Y   de   este   modo,   Julia   leyó   la   cuarta   misiva   que   el 

emboscado «enamorado» depositaba en su taquilla. Esta vez 

no había duda, por las iniciales coligió al fin al autor de las 

mismas: 

«Querida Julia, 

¿aún no sabes quién anda detrás de estas súplicas que a tu 

puerta   llegan?   Rabio   por   dentro,   muero   por   dentro   si   no 

adivinas   quién  es   aquél   que   daría   la   vida   por  ti.  Yo  soy: 

PCA.» 

 

Julia estrelló una y otra vez la mirada contra aquel papel 

de color canela. Se ruborizó, se alteró como una amapola que 

un golpe de viento dislocase.  Ahora ya no le  cabía  duda, 

Pedro Cascales Arévalo estaba detrás de todo ese circo. 

Subió   arriba,   con   la   cólera   pintada   en   el   rostro,   y   allí 

donde halló a su secreto admirador, allí le montó el cirio; a 
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  gritos le echó en cara que le hubiese estado enviando notitas 

de dudoso gusto y aviesa intención. 

La escena ocurrió delante de los demás compañeros; esto 

hizo aún más doloroso el suplicio por el que hubo de pasar el 

bueno   de   Pedro,   que   no   se   esperaba   una   cascada   así   de 

críticas contra su persona. 

Más tarde supo que su falso amigo, ese Moreno, había 

estado por su parte enviando otras cartas a las demás cajeras 

mientras él galanteaba a Julia. 

Y de ahí había surgido todo el escándalo y revuelo que en 

pocos días se había formado en el seno de la empresa. 

Se   encontró  con  él  en  el  sótano.   Empezó  la   discusión. 

Subió el tono. Sonaron insultos. Y cuando apareció Ricardo, 

los puños le habían tomado la palabra a la voz. 

Quizás esa fuese la mejor forma de arreglar un conflicto 

que había terminado salpicando de lodo a todo el mundo. 

62. EL TRASLADO 

Al cabo de una semana, aterrizó en el supermercado de la 

calle Pérez Galdós el sustituto de Moreno. La aparición de 

Ricardo había logrado interrumpir la anterior pelea; su sola 

presencia   había   cohibido   el   espíritu   guerrero   de   los   dos 

contendientes. Pero entre tanto Pedro se había llevado quizás 

la peor parte: sangraba por la nariz, tenía un labio roto, los 

carrillos inflados y la mano derecha magullada, pues había 

dado un puñetazo en el borde de una estantería, fallando su 

objetivo,   que   era   la   cara   de   su   rival.  También   éste   había 

sufrido  daños:  la   camisa   estaba   desgarrada   y  sin  botones, 
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  tenía un ojo morado y la sombra violeta de un impacto en la 

frente. Es posible que al final hubiera salido perdiendo, ya 

que Pedro era más sólido y ancho de hombros y en cuestión 

de   resistencia   llevaba   las   de   ganar;   pero   nos   quedaremos 

siempre con la duda. 

Vino, atraído por el ruido, don Alfredo y aquello fue el 

acabose. Lanzando miradas que ardían e inflamaban el aire, 

mandó a los dos jóvenes a la puerta del despacho, en tanto 

que él verificaba los desperfectos. 

Acudió luego buena parte del personal, el cual andaba con 

pies   de   plomo   ante   la   presencia   de   cristales   rotos   por   el 

suelo.   Unos   se   llevaban   las   manos   a   la   cabeza,   otros 

proferían   denuestos   contra   Moreno,   a   quien   culpaban   del 

desastre.   Todos   entendieron   que   la   escaramuza   concluiría 

ahí:   uno   de   los   reponedores,   o   ambos   a   la   vez,   sería 

inmediatamente suspendido de sus funciones. 

Pero   no   hubo   despido,   sino   traslado.   A   Moreno   lo 

mandaron a otro supermercado de la misma cadena; por el 

contrario, Pedro se quedaba donde estaba. 

Don  Alfredo   oyó   el   testimonio   de   los   implicados;   oyó 

igualmente a Julia y a las demás cajeras que habían recibido 

anónimos. Al final de la encuesta sacó sus conclusiones. 

Lo que le diría a Moreno a solas con él en el despacho 

nunca lo sabremos. La imaginación me incita a pensar en 

estas palabras: «Has abusado de la confianza de todos. No se 

puede ir por la vida como tú vas, pasándote de listo. Pero 

nunca olvides esto que te voy a decir: tarde o temprano, el 

que la hace la paga.» 

El   nuevo  compañero  era   un  chaval  rubio   con  gafas   de 

montura dorada, simpático y de sonrisa espontánea. Tenía el 
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  corpachón algo jorobado y torcido hacia la izquierda. Parecía 

dispuesto   a   cargar   con   todo,   lo   mismo   los   bultos   que   le 

echaran encima que las bromas más o menos pesadas de sus 

compañeros.   Era,   en   suma,   todo   lo   contrario   que   su 

predecesor, un espíritu alegre y generoso; tal vez demasiado 

generoso para estos tiempos que corren.    

63. LA INVITACIÓN 

Julia dijo a su novio que había hablado de él en la casa 

donde   vivía   y   que   la   buena   señora   había   sugerido   que 

vinieran los dos a tomar pastas y pasar la tarde con ella. 

Ricardo negó, rotundo: «¿Qué pintaba él en la vivienda de 

una anciana?» 

La pelirroja se lo tomó a mal; sentía por doña Emilia un 

profundo   respeto,   que   aumentaba   a   medida   que   la 

convivencia   en   el   piso   de   la   Calatrava   se   hacía   más 

entrañable.   No   iba   a   permitir   que   nadie,   ni   siquiera   su 

«querido», se burlase de tan venerable dama. 

–Bueno, pero si durante la visita resulta que doy el cante 

por soleás y causo mala impresión a tu casera, a mí no me 

eches luego la culpa, que ya sé cómo sois las mujeres: a la 

menor ocasión nos lanzáis un millón de reproches. 

–¡Anda ya! No me salgas con la frase «macho, machito» 

de rigor. Tú te vienes ca la abuela; nos pasamos una tarde 

comiendo pastas y bebiendo té, riendo juntos, mirando de 

reojo la tele, cuando no lo que pasa en la calle; y al final te 

despides de la amable señora diciendo: «Encantado. La tarde 

ha sido amena. ¡Hasta la próxima!» Y la buena mujer, sin 
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  parar de sonreír, te responderá: «Me alegra que hayas venido 

a   vernos,   jovencito.   Para   mí  ha   sido  un  placer  el  haberte 

conocido. Creo que serás buen mozo con tu amiga. Trátala 

bien porque es una chica estupenda.» Y colorín colorado la 

casera habrá satisfecho su curiosidad y nosotros seguiremos 

adelante con lo nuestro. ¿Qué te parece? 

–Me parece que la jugada lo mismo puede salir bien que 

mal.  Pero  si  insistes,  allá  que  voy,  a  pasar  la  revisión de 

chico formal frente a la escrupulosa mirada de tu casera. 

–Vale.   Entonces   todo   queda   arreglado.   Esta   noche   le 

anuncio que el próximo sábado por la tarde, a eso de las 

cuatro, te presentarás a la cita. Y ya veremos después la que 

se arma o se deja de armar en casa de doña Emilia. 

Y  de   este   modo   acordó   la   pareja   acudir   al   piso   de   la 

Calatrava tal día, tal hora. Lo que no se figuraban era que la 

señora no estaría sola; disponía de un compañero para este 

tipo de ceremonias. 

Aquel sábado por la tarde lo pasaron, pues, juntos no tres 

sino cuatro personas. Don Simón, el podólogo jubilado, fue 

el primero en acudir a la cita. 

64. LOS NERVIOS DE DOÑA EMILIA 

Estaba doña Emilia nerviosa, y el caso es que no sabía por 

qué. En la peluquería, ¿se había dejado a deber algo? No. En 

el mercado del Olivar, ¿había reñido con algún vendedor por 

un puñado de nueces de más o de menos? No. En la calle, ¿le 

había tirado del bolso algún desaprensivo? No. ¿Por qué se 

sentía, entonces, tan mal aquella tarde de sábado en que iba a 
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  recibir   una   visita   que   ella   misma   había   solicitado  con   no 

poco   ahínco?   Serían   cosas   de   la   edad.   Se   pasó   la   mano 

arrugada por la frente  marchita  y siguió con la  labor que 

consistía en colgar unas cortinas azul turquesa en el salón. 

Estas cortinas elegantes se correspondían con la estación 

de   la   primavera.   Cuando   al   fin   le   ponía   la   zancadilla   al 

invierno y se desplegaba con sus primores y rubores por toda 

la campiña insular, sacaba la anciana del fondo del armario 

las   telas   correspondientes;   cambiaba   manteles,   guardaba 

edredones,   desplegaba   colchas   de   hilo   blanco,   renovaba 

servilletas y vestía las paredes con los colores apropiados, 

más alegres y juguetones que los que usaba en invierno. La 

casa entera se transformaba, se rejuvenecía; pero ella, ¡ay!, 

cada   año   se   hacía   más   vieja,   aunque   nunca   le   faltaba   el 

alborozo con que acogía la llegada de la estación florida. 

Se había presentado don Simón con traje de entretiempo: 

pantalón   y   americana   a   rayas   blancas   y   negras,   camisa 

morada con enorme bolsillo, botones de oro en las mangas, 

sombrero   de   ala   corta   con   banda   negra,   cinturón   con 

tachuelas doradas y hebilla tan grande como la herradura de 

un caballo, zapatos negros pulidos. Ni una mota de polvo 

había   tomado   asiento   en   aquella   silueta   impecable;   don 

Simón anhelaba ganarse a pulso la estima de la dama, que no 

dijera a espaldas suyas que él no sabía vestirse, etcétera. 

Conforme  llegaba a  la  sala a  través del pasillo, notó a 

doña Emilia inquieta, continuamente se llevaba las manos al 

delantal, como si quisiera arrancárselo de golpe; pero no se 

atrevía, tal vez porque no encontrara motivos para ello. 

«¿Qué   demonios   le   estará   pasando?»,   se   preguntaba   el 

caballero.   Parecía   preocupada   con   los   trabajos   de   la 
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  decoración. Le pidió que la ayudase a bajar aquellas cortinas 

para poner estas otras en su lugar, las de color azul turquesa 

que reposaban sobre el sofá, esperando la mano que quisiera 

colgarlas junto a la puerta de cristales del balcón. 

65. UNA CHICA CLIPTÓMANA 

No   pudiendo   retener   por   más   tiempo   la   curiosidad, 

preguntó don Simón a la dueña de la casa: 

–¿Qué   es   lo   que   ocurre?   Te   noto   azorada,   como   si 

temieras otro desembarco de Normandía; pero esta vez en las 

costas mallorquinas. 

La   anciana   le   lanzó   una   rápida   mirada   lacrimosa; 

suspirando ahora, reteniendo el aliento después, se dejó caer 

en un sillón forrado de tela áspera, si bien almidonada, con 

flores estampadas. 

–Estimado amigo mío –dijo con voz cavernosa, lúgubre–, 

aprovechando   que   los   jóvenes   no   han   llegado   todavía, 

aunque me temo que estarán al caer, voy a revelarte un par 

de   confidencias   que   me   tienen   muy,   pero   que   muy 

sobresaltada, quiero decir, en continuo estado de alerta... Tú 

ya conoces a Julia. ¡Qué buena impresión me había causado 

al principio! ¡De qué manera tan sonada celebré su venida a 

esta casa! ¡Si hasta me acerqué a la iglesia para dar gracias a 

Cristo por los favores recibidos! Pues... Pues, como suele 

suceder tantas veces en esta vida, las primeras impresiones 

no acaban de ser las mejores. Julia será una buena chica, 

cumplidora  y formal. Yo eso no lo niego.  Es  aseadita,  se 

preocupa por que no digan mal de ella, pone atención en lo 
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  que hace y no descuida sus obligaciones. En fin, esta niña es 

una   joya.   Pero...   Y   ahora   tocamos   el   asunto,   apreciado 

Simón, de aquí a unos días barrunto que... me parece a mí 

que esta chica tiene un grave defecto, a saber: es cliptómana. 

–¿Cliptómana...?   –la   interrumpió,   asombrado,   el   ex 

médico– ¿Dirás cleptómana...? 

–Cliptómana o cleptómana, para el caso es lo mismo. Y el 

caso que nos ocupa es que yo voy descubriendo cómo el 

dinero   desaparece   de   los   cajones;   eso   es   algo   visto   y   no 

visto; una mano que no sé de dónde sale se va llevando lo 

que no es suyo; y yo, que llego después, advierto que faltan 

euros para realizar la compra; a veces son monedas las que 

ya no están en su sitio; a veces echo incluso en falta billetes 

de a cinco y diez euros... 

–Hummm...   –don   Simón   estaba   consternado–   La 

acusación es grave. Si se confirmaran tus sospechas, tendrías 

que ponerla de patitas en la calle. Yo lo que te aconsejo es 

que la sometas a prueba. Coloca adrede un billete de cinco 

encima de la cómoda o junto a la lámpara que veo en aquel 

rincón. Si al poco rato vuela el billete, entonces le sueltas un 

discurso y la pones, como digo, en la calle. Con el tema del 

hurto   no  debe   haber   medias   tintas;   a   nadie   le   convendría 

albergar un ladrón en su casa. 

A estas alturas del diálogo, doña Emilia lanzó una nueva 

confidencia: 

–A mí, que suelo darle al magín algo más de la cuenta, me 

parece que pasa lo siguiente: antes Julia no se comportaba de 

ese modo; ¿por qué de pronto se ha puesto a coger lo que no 

le pertenece? Está claro, me he dicho a mí misma, porque 

ahora   sale   con   uno,   y   ese   uno   la   incita   a   apoderarse   del 
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  dinero ajeno para que él pueda seguir pinchándose. Para mí 

que   se   trata   de   un   drogadicto,   uno   de   esos   que   se 

intercambian las jeringuillas en los portales de las viviendas. 

–¿Drogadicto...?   ¿Supongo   que   te   refieres   a   la   palabra 

«heroinómano»? 

–Eso,   eso...   hero...   –doña   Emilia,   convencida   de   la 

veracidad de sus sospechas, movía apenada la cabeza. 

Entonces sonó el timbre. Por fin se presentaba la pareja de 

enamorados. 

66. LA TERTULIA 

Ricardo venía con camisa a cuadros blancos y azules y 

cuello grande, de las que conservan las líneas del doblado 

porque   han   permanecido   largo   tiempo   en   el   fondo   del 

armario.   El   pantalón   era   negro,   vaquero.   Contra   su 

costumbre, se había dejado la raya del pelo a la izquierda, de 

manera   que   se   le   formaba   un   flequillo   algo   rebelde.   En 

conjunto, parecía un chico apañadito, como suele decirse, de 

esos que nunca dan guerra a las madres. Doña Emilia le echó 

una ojeada entre prudente y alerta. Después de lo que había 

dicho   a   su   compañero,   le   hubiera   costado   gran   esfuerzo 

mostrarse simpática con el recién llegado. El chico, por el 

contrario, le apretó jovial la mano y alargó al máximo la 

sonrisa, sin miedo a enseñar unas encías limpias y sanas, 

porque no tenía el hábito de fumar. Julia llevaba un vestido 

largo   de   color   morado;   bajo   los   tirantes   asomaba   una 

camiseta   estrecha   de   color   negro.   Su   pelo   anaranjado 

ocupaba gran volumen, como si aprovechara la llegada de la 
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  primavera   para   expandirse   él   también.   Tenía   los   labios 

pintados de un suave carmín, un tono pastel acorde con el 

rosa de las mejillas; los ojos de un azul claro chisporroteaban 

de alegría, diríase dos fuentes de eterna juventud. 

Don Simón se sintió conmovido al pensar que tan linda 

muchacha pudiera ser, en realidad, una vil ladrona. ¡Ay, las 

apariencias   siempre   divirtiéndose   con   la   especie   humana, 

que no sabe en resumidas cuentas qué pensar! ¿Quién habrá 

de llevarse la victoria en esta lucha sin cuartel: el ojo, que se 

empeña en ver lo que no es, o la cosa, que tarde o temprano 

termina   mostrando   su   cruda   realidad,   aun   a   costa   de 

proporcionar el más terrible desengaño? 

Como si despertara de un mal sueño, agitó la cabeza en 

señal de aturdimiento... Había que seguir pasillo adelante; 

era   lo   que   todo   el   mundo   se   disponía   a   hacer   en   ese 

momento. 

–Así que –principió a decir Emilia en cuanto se hubieron 

instalado alrededor de la mesa–, usted se dedica a transportar 

garrafas de aquí para allá; es lo mismo que hace el butanero, 

solo  que   en  lugar  de   bombonas   de   gas   ustedes   desplazan 

litros   y   vengan   litros   de   agua.   Bien   pensado,   será   menos 

arriesgado,   y   menos   fatigoso   también.   Una   vez   cada   tres 

meses, me tienen que cambiar la bombona. Los veo con la 

botella   al   hombro,   que   pesa   media   tonelada,   subiendo   o 

bajando   las   escaleras,   y   me   da   una   congoja...   ¡Qué 

barbaridad! ¿Cómo pueden echarse tanto peso encima a lo 

largo de las jornadas, con lo que duran...? 

Estaba claro que la buena mujer había dejado correr la 

palabra y ahora no había forma de que guardara silencio. 

¿Serían los nervios, la cortesía o el remordimiento por lo que 
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  antes   había   dicho   lo   que   provocaba   en   ella   la   necesidad 

imperiosa de hablar? 

Los tertulianos se miraban de reojo, tímidos y azorados. 

Por fin se atrevió a contestar el invitado: 

–Es un trabajo pesado y cargante, no lo niego; tengo los 

dedos rojos porque hay que transportar dos o tres garrafas de 

cinco litros   en  cada  mano,  por  aquello  de  ahorrar  tiempo 

realizando el menor número de trayectos de la camioneta al 

almacén   de   la   tienda.   Si   el   jefe   me   viera   con   una   o   dos 

garrafas en cada viaje me despediría en el acto. Y luego está 

la circunstancia de que nos hacemos la competencia... ¡A ver 

quién va más rápido! ¡A ver quién puede con más peso en el 

menor   tiempo   posible!   Es   una   locura.   Yo   muchas   veces 

termino a la caída de la tarde hecho polvo. Si en casa me 

pidieran que levantara una pluma, no podría. 

Al acabar,  Julia  le  miró con  orgullo:  «¡Qué  bien  había 

sabido hablar su novio!». Los dos ancianos se lanzaron una 

rápida   ojeada.  A  primera   vista,   jurarían   que   el   «intruso» 

había causado buena impresión. 

67. EL DULCE SEDANTE 

Al ex doctor le hubiera gustado, la verdad sea dicha, que 

Ricardo se remangara la camisa para poder observarle los 

brazos. En la zona del ante codo era posible columbrar si se 

pinchaba o no; unos puntos de herida se hacían visibles en 

las venas como secuela de la acción de las agujas. Pero, bien 

a   su   pesar,   el   chico   no   tenía   previsto   un   gesto   así,   que 

hubiera caído mal a los ojos de la dueña. 
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  Don Simón se limitó, pues, a lanzar miradas de soslayo a 

quien era tal vez culpable de los desastres que en esa casa 

ocurrían últimamente. El joven no prestó por su lado mayor 

atención a esta actitud hostil. Se preguntaba quién sería tan 

hosco y arrogante señor. Julia no le había hablado nunca de 

él. 

Muy pronto se dirigió Emilia a la cocina; de donde vino 

con los brazos cargados de bandejas con bollos y pasteles. La 

joven se aprestó al instante a colocar ella el juego de tazas y 

la tetera, todavía humeante. Había que ver lo apañada que 

había sido la señora: en media jornada había tenido tiempo 

de   cambiar   los   manteles,   las   colchas   y   las   cortinas,   sin 

descuidar   por   ello   la   merienda   que   ahora   ponía,   para 

asombro y alegría de los comensales, sobre la mesa. 

¿Qué   efecto   narcótico-tranquilizante   ejerce   en   los 

espíritus la visión de un plato rebosante de comida? Es éste 

un misterio aún no resuelto por los pensadores. No se sabe 

cómo, lo cierto es que cuando el saloncito se llena de los 

olores de algún comestible, las sonrisas se dilatan, los ojos se 

achinan, las preocupaciones se evaporan por un rato, en tanto 

que   dura   el   dulce   degustar   de   los   alimentos.   No   es   que 

desaparezcan   del   todo,   sino   que   se   aplazan   o   quedan 

relegadas a un segundo plano. 

–Por   lo   que   parece   –continuó   la   mujer,   a   quien   le 

temblaba   el   pulso   mientras   distribuía   los   dulces–,   ustedes 

dos forman pareja y de aquí a que vayan al altar solo es 

cuestión de tiempo. ¿Me equivoco? 

–No se equivoca, señora –repuso el joven–; pero eso de 

acudir al altar puede ser cosa de mucho, mucho tiempo. 

–¡Ni que lo digas! –exclamó Julia–. Yo no me caso ni 
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  aunque me lo pida mi señor padre. 

–¿Por qué...? ¿Tan mal partido soy...? –replicó su novio. 

–Por ahora no eres ni buen ni mal partido; digamos que 

nuestro encuentro acaba de empezar. Los jugadores apenas si 

han tenido tiempo de instalarse en el campo. 

–Con tal de que no nos casemos de penalti... 

Decir esto y ponerse rojo fue todo uno. Ricardo se había 

ido de la lengua; pero es que su novia le había picado con la 

metáfora del fútbol. 

–¡Ja, ja, ja! Pero si tú en tu vida has tocado un balón de 

los   de   verdad.   Como   no   sea   de   plástico;   porque   de   los 

reglamentarios, de esos ni los has visto siquiera. 

El caballero y la señora volvieron a echarse una rápida 

ojeada. ¿Cómo iban a deducir de una conversación tan pueril 

como   aquélla   que   el   joven   se   metía   droga   en   el   cuerpo? 

¡Imposible! O doña Emilia sospechaba erróneamente que le 

sustraían   el   dinero   o   ese   chico   representaba   muy   bien   el 

papel de cándido. 

68. UNA NOCHE DE INSOMNIO 

Esa misma noche se la pasó doña Emilia sin poder pegar 

ojo. Se revolvía una y otra vez en su camastro. De pronto los 

muelles   le   parecían   más   duros   que   nunca,   las   sábanas 

endiabladamente ásperas, la almohada tan inhóspita como un 

peñón de roca afilada. Sudaba bajo el camisón y al clavar la 

mirada   en   el   techo,   se   encontraba   con   un   inmenso 

interrogante,   que   la   aplastaba   como   si   ella   fuera   un 
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  mosquito.   Los   oídos   le   pitaban.   Hacía   años   que   no 

experimentaba el tormento de una noche de insomnio. 

La   culpa   la   tenían   las   monedas   desaparecidas,   ese   no 

saber dónde se había metido cada cosa; pues comenzaba a 

reconocerse a sí misma que no solamente se había extraviado 

el dinero, sino pequeños objetos: el cepillo del cabello, el 

espejo de mano, la foto de un antiguo familiar, el florero con 

la última rosa sacada del jardín más cercano. 

El hogar donde vivía, con todos sus adornos y muebles, se 

había   transformado   en   un   terreno   inseguro,   un   terreno   de 

arenas movedizas, que se tragaba lo mismo los recuerdos que 

las cosas. ¿Y si... y si se había puesto a perder, en realidad, la 

memoria? 

Al llegar a este punto, la anciana sintió escalofríos. ¡Ah, 

los años! ¡Se estaba haciendo tan vieja que ya no se acordaba 

de nada! La memoria se le diluía como el azúcar en un vaso. 

A su edad no había perdido la cabeza, no se había quedado 

medio   sorda,   mantenía   intactas   sus   facultades   móviles... 

Pero... en lo que atañe al recordar... ya no recordaba... Lo 

único que ahora sabía hacer muy bien era olvidar, olvidarlo 

casi   todo,   incluso   lo   que   hubiese   acabado   de   ejecutar 

minutos antes. Pobre Emilia, tan cabal como ella había sido 

siempre, ¡se había convertido en un manojo de Olvido! 

Y lo peor, lo que le impedía conciliar el sueño, era que 

había llegado la hora de rendir cuentas a la conciencia. Se 

acusaba de haber puesto en entredicho la reputación de dos 

inocentes.   ¿Qué   culpa   tenía   Julia   de   sus   insospechados 

olvidos? ¿Y qué tenía que ver aquel muchacho, Ricardo, con 

sus problemas de memoria? 

Definitivamente, había llamado a la una «ladrona» y al 
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  otro «drogadicto», cuando el mal residía en los escondrijos 

de su cabeza. Esto fue lo que más desasosiego le produjo 

mientras duró esa larga noche en que la mala conciencia se le 

paseó a sus anchas por los muros y el techo de la habitación. 

69. EL BILLETE DE CINCO EUROS 

Puso, como le había recomendado su amigo, el billete de 

color azul junto a la lámpara de la sala, la que estaba más 

cerca   de   la   puerta   de   cristales   del   balcón.  Allí   había   una 

mesita   estilo   oriental   con   revistas   pasadas   de   moda   y   un 

cuaderno para anotar números de teléfonos o direcciones. El 

trozo de papel, que poseía un valor pecuniario en virtud del 

sello   que   le   otorgaba   la   Casa   de   la   Moneda   y   Timbre, 

permaneció inamovible una semana entera. 

Cada tarde-noche, cuando Julia estaba a punto de regresar 

del súper, comprobaba la señora que no le habían crecido 

alas al billete azul, no había desaparecido como por arte de 

magia. 

Al   fin   no   le   quedó   más   remedio   que   rendirse   a   la 

evidencia.   La   joven   tenía   las   manos   limpias;   era   muy 

probable que en su vida hubiera tomado prestado algo que no 

le perteneciera, si acaso el corazón del muchacho... ¿Cómo 

se llamaba? Estaba segura de que su nombre empezaba por 

R.  Tal   vez   fuera   Roberto...   O  Ramón.   No,   este   último   le 

sonaba a falso. No podía ser que aquel jovenzuelo se llamara 

Ramón, igual que uno de esos camioneros que recorren los 

cuatro puntos cardinales del continente. 

Agobiada   por   los   mil   temores   y   sospechas   que   en   su 
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  cerebro   se   formaban,   decidió   acudir   una   mañana   a   la 

consulta   de   su   médico   de   cabecera.   El   doctor   tenía   su 

gabinete   en   las   Ramblas,   casi   enfrente   de   la   biblioteca 

municipal.  Allá   que   fue.   Como   el   buen   tiempo   se   había 

instalado en toda la isla, se puso un vestido de flores azules y 

una fina chaqueta de lana color violeta. Era preciso atraer la 

juventud a su cuerpo, aunque fuese a base de trapos, en vista 

de que los años mozos se le habían ido como por ensalmo. 

Tocó   el   timbre;   una   amable   dependienta   la   instaló   en   el 

cuarto   de   espera,   donde   había   un   ventanal   con   persianas 

metálicas bajadas y sillas de respaldo negro haciendo corro a 

una   mesita   de   cristal  colmada   de   folletos.   En   las   paredes 

colgaban   dibujos   de   las   diferentes   partes   del   cuerpo,   así 

como   recomendaciones   de   tipo   higiénico:   «Para   mayor 

seguridad, lávese las manos con abundante espuma antes y 

después de utilizar el baño.» 

Había   un   señor   que   también   aguardaba   con   aparente 

sosiego. Se saludaron y, poniéndose a pensar cada uno en lo 

suyo, dejaron correr los minutos. El ruido del tráfico llegaba 

amortiguado, eterna cantinela que tomaba cada rincón de la 

ciudad. 

Al cabo de diez minutos, la enfermera la invitó a pasar a 

la habitación situada al final del pasillo. Se cerró la puerta 

tras   ella.   Esta   misma   puerta   volvió   a   abrirse   una   vez 

concluida la consulta. Entre tanto, doña Emilia había metido 

en el bolso el volante que le permitiera realizar las pruebas. 

El  doctor  quería  descartar (antes  que  establecer  su propio 

diagnóstico) alguna que otra posibilidad no declarada a la 

paciente. 
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  70. LA VERSIÓN DE MORENO 

Una tarde en que Julia trabajaba y Ricardo, no, se acercó 

éste   al   Palacio  Abandonado.   Desde   que   había   entablado 

relaciones   con   la   cajera   de   Palma,   había   descuidado   sus 

compromisos en tanto que grafitero; esto había sentado mal a 

algunos   compañeros,   sobre   todo   a   Carlos,   con   quien 

compartiera la aventura de la fábrica de ladrillo. Les había 

tocado pasar media noche borrando las pintadas que ellos 

mismos   habían   hecho   el   día   anterior.   La   intervención   del 

guardián   y   su   perro   les   había   obligado   a   permanecer   por 

aquellos parajes más de lo que ellos hubieran deseado. 

Carlos, el colega de la plaza de Pedro Garau, no estaba 

allí   entonces.   En   su   lugar   topó   con   el   amigo   Moreno. 

Llevaba dos semanas ejerciendo sus funciones en el nuevo 

supermercado   adonde   le   había   enviado   la   dirección   de   la 

empresa. 

Al   reconocer   a   Ricardo   se   apartó   del   grupo   en   que 

conversaba y se fue hacia él con el objeto de intercambiar 

algunas palabras. 

Lo   vio   desmejorado,   recuperándose   aún   de   los   golpes 

encajados   durante   su   pelea   con   Pedro   en   el   sótano   de   la 

tienda.  A  pesar  del  aspecto  deplorable,   conservaba   intacta 

cierta chulería altanera, ese mirar desde lo alto con aire de 

desafiar constantemente lo mismo al cielo que al infierno. 

Moreno tenía un no sé qué de rey destronado o de príncipe a 

quien le han birlado la sucesión y –a modo de despecho– 

consagra su tiempo a preparar batallitas con el primero que 

se le acerque. Tenía una forma de mirar ladina que causaba 

mala   impresión   y  ponía   los   nervios   en   alerta,   como  si  la 
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  persona   que   se   le   pusiera   delante   intuyera   algún   peligro 

inminente. 

Eso fue lo que le sucedió a Ricardo cuando el amigo se 

puso a su lado aquella tarde de finales de abril. 

–¿Sabes lo que pasó después de que tú te fueras, aquel día 

aciago en que nos viste pelear a Pedro y a mí? 

–No, ¿qué pasó? –Ricardo fingió ignorar el desenlace del 

conflicto. Por lo visto Moreno no estaba al corriente de su 

relación con Julia. 

–Pues pasó que me gané por parte del jefe una bronca 

fenomenal. El tío hizo pesquisas, no te creas que se lo había 

tomado a broma, al final de las cuales sacó sus conclusiones, 

y estas conclusiones consistieron en afirmar que yo tenía la 

culpa del incidente, que ya no quería verme por allí ni en 

pintura, que me había pasado de la raya, que tenía suerte de 

que la empresa no me diese el boleto definitivo y que la 

próxima vez iba a permitir que Pedro me partiese la cara en 

vez de ponerse a separarnos. ¿Te das cuenta del detalle?... Lo 

primero,   no   fue   él   quien   nos   separó,   sino   que   nosotros 

mismos   interrumpimos   los   golpes   porque   notamos   la 

presencia de gente; lo segundo, la pelea la estaba ganando 

yo, mis puñetazos eran más certeros y mis acometidas más 

eficaces que las suyas. 

71. EL PLAN DE LOS GRAFITEROS 

En   los   últimos   tiempos,   el   Palacio  Abandonado   había 

conocido sucesivas reformas. El antiguo caserón en ruinas, 

del   que   no   quedaban   más   que   un   par   de   paredes 
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  tambaleantes, un simulacro de tejado y un suelo de baldosas 

rotas y agujereadas por todas partes, se había convertido –

merced a la labor un tanto chapucera del albañil que por los 

alrededores   merodeaba–   en   una   confortable   guarida   de 

ladrones. 

Ya   no   corría   el   viento,   silbando   y   resoplando,   de   una 

esquina a otra de la casa; ya no se colaba la lluvia como 

invitada especial en los días nublados (que no eran los menos 

últimamente); ya no podía uno ensimismarse con las estrellas 

desde cualquier ángulo de la casa, porque uno a uno habían 

ido   tapando   los   agujeros,   restaurando   los   cimientos,   las 

puertas, las ventanas, en fin todo aquello que sirve para dar 

nombre de casa a una casa. 

El albañil que había capitaneado esta serie de reformas se 

llamaba Leopoldo; trabajaba como peón en la empresa de su 

padre; tenía algunas nociones del cemento y cómo colocar 

los   ladrillos;   pero   lo   que   más   le   gustaba   era   acometer 

imposibles, saltarse las reglas, ponerse delante del toro por 

más que los otros le aconsejaran que se mantuviera detrás de 

la barrera. Leopoldo era un osado y cuando aterrizó en el 

clan de los grafiteros no solo empezó a restaurar el Palacio 

Abandonado sino que se puso a soltar críticas más o menos 

veladas. 

Se quejaba de cierto amodorramiento, de una inactividad 

que   iba   invadiendo   como   la   mala   hierba   los   espíritus,   de 

manera que faltaba a su juicio poco para que los grafiteros 

acordasen la jubilación y dejaran de pintarrajear la ciudad 

como era menester. 

En definitiva, este peón de albañil abogaba por una acción 

contante   y  sonante   que   diera   materia   de   qué   hablar  a   los 
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  vecinos de Palma durante por lo menos una semana. 

¿Y en qué había de consistir esa acción que causaría tanto 

revuelo? 

«Pues... –el auditorio agudizó el oído. Leopoldo anhelaba 

ganarse el apoyo de su público, así que endulzó al máximo 

las palabras– la cosa es bien simple: ¡Unas pintadas en los 

muros   del   Palacio   Episcopal   y   los   palmesanos   se   van   a 

acordar de nosotros una larga, larguísima temporada! ¡Ja, ja, 

ja!...   ¿Quién   quiere   hoy   a   los   curas?   ¡Nadie!   Pues   que 

reciban de nuestra parte ese regalo que no les puede faltar: 

una buena pintada en las paredes del edificio eclesiástico por 

excelencia.» 

El grupo se le quedó mirando, extrañado. Este Leopoldo 

estaba, qué duda cabía, loco. Pero su locura era divertida y 

no molestaba a los intereses de los grafiteros. Así que, para 

pasmo de quien escribe estas líneas, recibió el apoyo de la 

mayoría.   Algunos   se   ofrecieron   incluso   a   colaborar   «de 

inmediato». 

Moreno   y   Ricardo   habían   formado   parte   de   los   que 

escuchaban   la   arenga   del   peón   de   albañil   metido   a 

revolucionario.   El   primero   apoyó   con   vivo   entusiasmo   la 

propuesta; el segundo emitió sus reservas, pero al final la 

mayoría le forzó a capitular. También él debía estar dispuesto 

a «arriesgar el pellejo», con tal de poner en evidencia a esos 

curatos   que   durante   siglos   han   dirigido   a   su   antojo   la 

conciencia colectiva. 

Pensó   entonces   en   su   tío   don   Eusebio.   ¿Qué   hubiera 

opinado sobre esta disparatada iniciativa? Este buen señor 

había   hablado   muchas   veces   mal   de   la   Iglesia...   Lo   más 

probable   fuera   que   no   hiciera   ascos   a   un   proyecto   que 
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  consistía en hacer rabiar un poco al elemento clerical. 

72. EL PALACIO EPISCOPAL 

Este edificio de tres plantas se ubica junto a la imponente 

catedral. Sus muros de lozana piedra dan a la bahía. Por la 

mañana   temprano,   los   rayos   trepan   como   la   hiedra   y   se 

encaraman a los tejados rojos, depositando mil reflejos de 

tintineante luz en los cristales de los miradores oscuros. Las 

ventanas poseen arcos de herrería que dan al conjunto un aire 

árabe. Las puertas, siempre cerradas a cal y canto, son de 

doble hoja, con postigos grandes como herraduras, y negras 

como el manto de la noche. Un pórtico recorre la primera 

planta, detrás asoman las ramas torcidas de las palmeras que 

hay en el patio cuadrado con fuente redonda en el medio. 

Jilgueros, gorriones y canarios trinan allí con tanto estrépito 

que llaman la atención de los gatos de la Calatrava; pero 

estos no pueden saltar la tapia y se dedican a merodear en la 

explanada   de   Sa   Murada.  A  lo   lejos   un   barco   panzudo, 

repleto de chimeneas y de silueta negra como el carbón, se 

aleja lenta, pesadamente de la costa mallorquina, con rumbo 

a otros puertos cuyas aguas no son –quizás– tan pacíficas. 

Carlos  y  Ricardo  se  reunieron  en  las   inmediaciones   de 

este Palacio. Comenzaba a oscurecer y los turistas se iban 

retirando hacia los hoteles de Ca'n Pastilla y el Arenal. Por la 

autovía del Paseo Marítimo circulaban las dobles siluetas de 

los autobuses que los transportaban de un punto a otro de la 

isla. 

El objetivo era expiar la zona a fin de evaluar el número 

de veces que pasaba por allí el coche de los patrulleros, con 
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  qué frecuencia se aseguraban de que nada raro ocurría, nada 

que perturbase el orden y la paz del lugar. 

Como se aburrían, no tardaron en desenredar el ovillo de 

una   conversación.   Con   las   manos   en   los   bolsillos   de   la 

cazadora, los ojos puestos en la mole del edificio episcopal y 

las   espaldas   apoyadas   en  la   piedra   de   Sa   Murada,   fueron 

trenzando su poquito de diálogo: 

–Hacía tiempo que no se te veía el pelo por el Palacio 

Abandonado –comentó Carlos–. ¿Dónde te habías metido? 

–Es que como ahora tengo novia, me queda menos tiempo 

para dedicarlo a los grafitis. 

–¿Te   has   echado   novia?   ¡Pues   me   alegro   por   ti, 

muchacho!   No   la   dejes   escapar,   que   están   siendo   muy 

solicitadas   últimamente.   Ahora   bien,   a   los   solteros 

empedernidos como yo se nos da un higo que la tal Julieta se 

vaya con Romeo o con Fernando, para el caso es lo mismo. 

Hoy estoy de buen humor; aunque se acaban de conocer los 

resultados   de   los   parciales   en   la   Universidad   y   de   cuatro 

asignaturas,   solo   he   aprobado   una.   Menos   da   una   piedra, 

como diría aquél... Ja, ja, ja... Oye, en serio, que me alegra 

un montón lo de tu compromiso, digamos, formal... ¿Cómo 

has dicho que se llama la moza? 

Siempre pasaba lo mismo con el chico a quien apodaban 

el «guerrero del Antifaz»: hablar con él equivalía a someter 

los nervios a prueba. A veces conseguía sacarle de quicio. 

Pero aquella noche Ricardo no se tomó a mal tanta guasa y 

se limitó a responder: 

–Julia. 

–Julia o Julieta... Ya decía yo que... Bueno, esta vez no se 
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  ha liado ni con Romeo ni con Fernando, sino con Ricardo. 

¿Es guapa la chica? 

–Muy guapa. Es pelirroja, con ojos azules y la piel tan 

blanca que despide rayos de blancura. 

–¿Rayos de blancura...? Diablos, tú serás un buen novio; 

pero como poeta eres muy malo. 

–Ja, ja, ja... 

Aquí los dos rieron con ganas. Sin embargo, no tardaron 

en   interrumpir   las   carcajadas;   del   lado   de   la   catedral   se 

movían los faros de un vehículo, el cual no iba más rápido 

que una tortuga. 

73. LA PAREJA DE PATRULLEROS 

Para disimular, lo mejor que podían hacer era permanecer 

quedos, no alterarse por la presencia de la policía, seguir con 

lo suyo, que era charlar amigablemente a la luz de la luna en 

aquel paraje de ensueño: las puestas de sol de la bahía de 

Palma   son   famosas   en   el   mundo   entero;   eso   es   lo   que 

afirman por lo menos los boletines de las agencias de viajes. 

–Y dime, ¿de las cuatro asignaturas, cuál ha sido la que 

has sacado a flote? Espera, mejor no me digas nada. Ya sé 

que   tú,   como   estudiante,   no   vales   gran   cosa   –comentó 

Ricardo mirando por el rabillo del ojo el vehículo blanco de 

los patrulleros. Las luces del techo las mantenían apagadas. 

Detrás de la ventanilla adivinaban el rostro curioso del 

agente   que   les   estaría   observando  en   tanto   que   su   colega 

manejaba un auto que de tan sigiloso parecía mudo. 
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  –Historia   del   arte   ha   sido   la   única   asignatura   que   he 

conseguido aprobar. ¿Cuál iba a ser, si no? A mí es que me 

chiflan   los   nombres   de   las   iglesias,   las   fachadas   de   las 

catedrales, las torres de los conventos y las escalinatas con 

barandilla de piedra de los monumentos religiosos. Todo lo 

demás,   qué   quieres   que   te   diga,   me   llama   muy   poco   la 

atención. 

Carlos había soltado este disparatado apunte justo cuando 

el coche ocultaba parte de la silueta del Palacio Episcopal, 

como si de un eclipse de luna se tratara. Se había colocado 

delante; pero el efecto duró acaso un segundo. Las ruedas 

continuaron con un ruido sordo de arrullo. El vehículo pasó 

sin detenerse. 

Los jóvenes ya solo apreciaban las luces rojas de atrás. 

–¡Uf, de buena nos hemos librado! –suspiró Carlos. 

–¡Cállate, que aún nos pueden oír! 

Tras un minuto de apabullante expectativa, dedujeron que 

los patrulleros iban a dar repetidas veces media vuelta, con 

intervalos cada vez más cortos. 

Con   el   propósito   de   evitar   el   más   que   probable 

interrogatorio,   optaron   por   meterse   en   las   sombras   del 

parquecillo hasta tropezar con una calleja del barrio. La de 

Fortuny llegaba a la plaza de Santa Eulalia. Esa era la que les 

interesaba tomar porque de allí a la plaza de Cort solo había 

un   paso.   Y   una   vez   en   esa   plaza   –donde   se   ubica   el 

ayuntamiento– tomarían la   calle  peatonal  de  la  Plata,  que 

desemboca en la Plaza Mayor, de donde partirían a su vez 

hacia la plaza de España a través de la calle de San Miguel, 

que es célebre por el gran número de comercios de todo tipo 

que alberga en su trazado. 
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  74. EL INFORME 

Los colegas les esperaban en un local de la calle 31 de 

diciembre. Era un garito como hay muchos, donde se podía 

escuchar   música   de   tipo   folk,   beber   largos   tragos,   fumar 

pitillos y golpear con los tacos las bolas del billar. Antes de 

pasar adentro, dijo Carlos a su amigo: 

–¿Qué les contamos a estos? 

–Que la zona estaba infectada de policías y que va a ser 

difícil que podamos trazar siquiera una raya en las paredes 

de la Sede Episcopal –contestó Ricardo. 

–Podíamos haber esperado un poco más. En media hora 

que hemos estado allí, solo hemos visto pasar un coche. 

–¿Te parece poco?... Multiplica media hora por cuarenta y 

ocho,   que   son   las   que   componen   un   día   entero,   y   verás 

cuántos coches te salen. Con tanto movimiento, imposible 

que podamos hacer algo sin arriesgar tontamente el pellejo. 

–Bueno, esa es tu opinión. Veremos qué dicen los otros. 

Empujaron la puerta y se metieron en el interior de un pub 

sumido en la penumbra. Sonaba cierta música de fondo que 

irritaba los oídos poco habituados a las melodías más bien 

estridentes. Las mesas eran pringosas; las columnas repletas 

de fotos de chicas «bien»; al fondo unos pocos se jugaban la 

paga de la semana haciendo chocar las bolas del billar unas 

con otras. 

La pareja fue a reunirse con un grupito de ocho personas 

sentadas en torno a una mesa cuadrada próxima a la barra de 
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  acero inoxidable. 

–¿Qué hay? –preguntó uno que tenía un brazo sobre la 

tabla y la jarra de cerveza al lado. 

Carlos y Ricardo tomaron asiento. 

–Malas noticias –anunció el primero bajando la voz–. Los 

gendarmes merodean la zona. Como ha sido declarada de 

interés   turístico,   me   temo   que   la   vigilan   día   y   noche. 

Nosotros   hemos   estado   allí   un   buen   rato   y   hemos   vista 

circular...   Dejadme   que   haga   la   cuenta...   Lo   menos   tres 

vehículos. 

Carlos dijo esto y buscó con la mirada el apoyo tácito de 

su compañero de expedición. Ambos sabían que era mentira 

lo   dicho;   pero   una   mentira   a   tiempo   es   capaz   de   evitar 

muchos, muchos problemas posteriores. 

–Te equivocas –replicó Ricardo–; no eran tres sino cuatro 

los coches que hemos visto rondar por allí. 

–Pues serían cuatro –dijo Carlos–; sin duda tú estabas más 

atento que yo e hiciste bien las cuentas. ¡Cuatro coches en 

tan   solo   media   hora   de   vigilancia!   ¡No   sé   cómo   nos   las 

arreglaremos para dibujar grafitis en el Palacio de los curas! 

Los chicos se miraron: 

–Una de dos: o renunciamos al proyecto o nos acercamos 

por el palacio a las cinco de la madrugada para comprobar si 

la circulación de patrulleros se mantiene igual de firme en 

esas horas tardías –propuso Moreno, quien también formaba 

parte del grupúsculo de conspiradores. 

–Que levante el brazo el que... 

Se realizó el voto a mano alzada, al final del cual resultó 
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  que   Moreno   y   Ricardo   acudirían   a   eso   de   las   tres   de   la 

madrugada   del   día   siguiente.   La   sesión   quedó   al   punto 

cerrada; quiero decir, que se pusieron a beber como cosacos, 

dejando de lado el asunto que tanto les preocupaba. 

75.   LA  IMPLICACIÓN  DE   JULIA  EN  EL  CASO  DE 

LAS MONEDAS DESAPARECIDAS 

Antes   de   que   sucedieran   las   peripecias   de   la   segunda 

expedición nocturna, tuvo Ricardo la ocasión de reunirse con 

Julia,   quien   tenía   algo   que   contar   no   muy   del   agrado   de 

quien escribe estas páginas, y era que en aquella historia del 

dinero desaparecido en casa de doña Emilia ella estaba, si no 

del todo, en parte implicada. 

–Verás –dijo a su novio una tarde primaveral en que se 

habían   instalado   en   un   banco   del   parque   próximo   a   la 

estación–, yo había cogido algunas monedas pensando que 

pronto las iba a reponer; un día necesitaba una barra de pan; 

otro era para traer de la tienda una botella de leche, que no 

había... Pero a veces olvidaba restituir las monedas. Hasta 

que desde hace una semana he comenzado a notar a la casera 

nerviosa, cuchicheando sola por los rincones, estrujando las 

manos en el delantal como si tuviera en frente una visión 

terrorífica. Después de pensar un rato, he deducido que eso 

tiene que ver con mi falta. No sabes cómo lamento el haber 

cogido   unas   monedas   que   estaban   sobre   los   muebles   sin 

haberla avisado antes. Ahora no sé cómo reparar el error. Si 

restituyo ese dinero va a pensar que me estoy burlando de 

ella. ¿Tú qué harías, Ricardo, en mi lugar? 

–Habla con doña Emilia. Dile la verdad, pídele disculpas, 
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  prométele que nunca más volverás a cometer el mismo fallo 

y que lo lamentas en lo más profundo de tu ser. A mí me dio 

muy buena impresión la otra tarde, cuando estuvimos en su 

casa tomando unos pasteles con ese señor que no paraba de 

mirarme como si yo fuera un bicho raro. Me parece que tu 

casera   es   buena   persona   y   será   comprensiva   contigo.   De 

todos modos, tampoco es tanto el dinero que le has birlado... 

Y   si   era   para   comprar   pan   y   leche,   también   ella   salía 

ganando. No se trataba de un dinero que te guardases para 

ti... 

–No es tan fácil como lo pintas. Tengo miedo de que me 

eche a la calle por esta tontería. ¿Y si dejo correr el tiempo, 

me   abstengo   de   coger   nunca   más   los   cuartos   que   no   me 

pertenezcan y espero pacientemente a que las aguas vuelvan 

a su cauce...? 

–Hummm... No hay nada peor que sembrar la sospecha 

por donde pasamos. Si depositamos a nuestro alrededor la 

sombra de la duda, tarde o temprano el conflicto estallará por 

no haber sido capaces de dar la cara en su momento. Yo lo 

que te aconsejo es que hables con ella sin más dilaciones. 

Estoy seguro de que sabrá valorar tu  buena voluntad, el sano 

propósito   con   que   te   animabas   para   tomar   prestadas   esas 

monedas. 

–Te repito que la solución no será así de fácil.  Desde su 

punto de vista, puede que le haya pasado por la cabeza que 

soy   una   «ladrona»  y   que   en   adelante   no   me   podrá   hacer 

confianza   –una   vez   sacadas   tales   conclusiones,   a   Julia   le 

tembló la voz–. Ricardo, en serio te lo digo, el asunto es más 

grave de lo que puedas suponer. 

Al oírla hablar de ese modo, con la zozobra metida en el 

140


___



  cuerpo, el chico suspiró y clavó la mirada en la grava del 

camino   de   tierra.  A  lo   lejos   transitaban   los   coches   de   la 

avenida. 

76. LA DOLENCIA DE DOÑA EMILIA 

Muy   inquieta   salió   doña   Emilia   de   la   última   consulta. 

Según apuntaban los análisis y decían las palabras del doctor, 

su mal era debido a un principio de Alzheimer. Principio de 

Alzheimer... Cosa rara, esta enfermedad suele detectarse en 

un   estado   avanzado,   cuando   ya   los   síntomas   se   hacen 

inequívocos.   Pero   la   casualidad   había   propiciado   que   la 

venerable anciana acudiese pronto a la cita con el médico y 

éste había sorprendido casi inmediatamente la dolencia. Por 

desgracia para ella, no se conocía un remedio eficaz. Era una 

enfermedad   que   atrofiaba   las   facultades   mentales   del 

paciente;   poco   a   poco   se   iba   quedando   sin   memoria;   los 

últimos   meses   de   su   existencia   los   pasaría,   según   los 

pronósticos, en estado vegetativo. 

Doña Emilia, abrumada con la noticia, arrastró los pies, 

más   que   anduvo,   en   dirección   al   barrio   de   la   Calatrava, 

donde tenía su casa. 

A veces, en medio del nubarrón que se había formado en 

su frente, un tibio rayo de sol despuntaba, un pensamiento 

fugaz la hacía sonreír levemente: «Bueno, este mundo es un 

valle de lágrimas; cuanto antes me marche, mejor para mí. 

De todas formas, yo ya he vivido lo que tenía que vivir.» 

Pero en seguida, la masa nubosa, gris, oscura como boca 

de lobo, hacía desaparecer todo atisbo de luz y la inquietud, 
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  la pesadumbre, la zozobra recorrían cada uno de los poros de 

su   piel:   «¡Qué   desastre   de   vida   me   espera   de   ahora   en 

adelante! ¡Cinco años, si no son más, de calvario! ¡Dentro de 

poco no me acordaré ni de dónde tengo la mano derecha! 

¡Ay!» 

Suspiró para sus adentros. El tráfico continuaba rodando 

por   las   Ramblas.   Una   sirena   sonaba.   Las   flores   de   los 

puestos abrían hermosas sus corolas al tibio sol de abril. El 

cielo aparecía radiante y despejado. Pensó de repente en don 

Simón: «Si le pidiera la mano, tal vez se casara conmigo; y 

si se casa conmigo, me cuidará hasta el final de mis días; don 

Simón es buena persona, es o fue médico;   él conoce los 

intríngulis de cómo aliviar el dolor a los enfermos crónicos. 

¡Ay, Alzheimer! ¿Qué va a ser de mí...?» 

Continuó, pesarosa,  la  marcha  en dirección de  la plaza 

Santa Eulalia. Cuando estuviera en frente de la iglesia, se 

dejaría caer en la nave para rezar un padrenuestro y pedir a la 

Virgen que se apiadase de ella. 

77. EL PERDÓN 

Una vez en casa se encontró con Julia, quien daba señales 

de querer entablar conversación a propósito de un asunto al 

parecer   peliagudo,   según   dedujo   la   anciana   por   el 

nerviosismo que traía la muchacha. 

–Dime   lo   que   me   tengas   que   decir   –ordenó   al   cabo, 

viendo que no acababa de hablar. 

Julia la miró con ojos conmovidos. Por fin se atrevió a 

soltar  el  pesado  bulto  que  le  abrumaba  las  costillas  de  la 
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  conciencia: 

–Doña Emilia, algunas veces le he cogido monedas que 

había en la cómoda para comprar pan o leche, y luego no me 

he acordado de restituirlas. Lo siento mucho; yo le prometo a 

Vd. que no volveré a hacer una cosa así. 

Para   la   augusta   anciana,   Julia   había   quedado   absuelta, 

libre de culpa. Cambiar esa sentencia, juzgar de nuevo lo ya 

juzgado le parecía ahora un ejercicio desmesurado. No se 

sentía con fuerzas para arrojar sobre cualquiera la más leve 

acusación. 

Bastante tenía con su propia condena; ya el médico se 

había encargado de arrojársela a las espaldas. Alzheimer... 

Alzheimer... Y lo peor era que no había nada que hacer, si 

acaso esperar con la pesadumbre metida en el cuerpo la hora 

del fatal desenlace. 

¿Qué   importaban,   pues,   las   travesuras   de   una   recién 

iniciada en el arte de vivir, de una jovencita que trabajaba 

como cajera de súper, y que se había echado un novio, y que 

aportaba   en   esta   casa   la   alegría   que   a   ella   se   le   iba 

esfumando irremediablemente? 

La cuestión del dinero volatizado carecía de interés, era 

una bagatela en comparación con el mal que verdaderamente 

la aquejaba. En vista de que padecía la espantosa enfermedad 

del olvido, comenzaría por olvidar el agravio que le había 

hecho esta niña. Extendió los brazos y dijo: 

–Ven   aquí   y   abrázame.   Olvida   eso.   Mi   médico   de 

cabecera acaba de anunciarme que tengo Alzheimer. 

Y tras decir estas palabras, depositó el peso de su inefable 

angustia sobre los hombros de la joven. 
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  78. UN AMAGO DE CONSPIRACIÓN 

Pasaron los meses; aunque al buen tiempo le costó lo suyo 

instalarse   definitivamente   en  la   isla,   a  mediados   de   mayo 

consiguió expulsar a las nubes, calmar el soplo gélido del 

viento, derretir la escasa nieve que aún quedaba en la cima 

del Puig Major, la montaña más alta del archipiélago balear. 

En lo que concierne al asunto de la pintada en los muros 

del Palacio Episcopal, debo aclarar que el proyecto nunca 

llegó a realizarse, pues la noche en que Ricardo y Moreno se 

plantaron enfrente del edificio religioso a fin de vigilar los 

movimientos policiales, se pelearon entre sí por un motivo 

inconcebible. 

Moreno era un conspirador nato, lo llevaba en la sangre. 

De haber sido un personaje de Shakespeare, hubiera formado 

parte del clan de Bruto, el gran conspirador de la historia, en 

la tragedia «Julio César.» 

Y fue que a los pocos minutos de permanecer a la vera de 

Sa   Murada   (las   estrellas   fulguraban   espléndidas,   la   luna 

brillaba cándida en lo más alto), lanzó una idea descabellada: 

–¿Por   qué   hemos   de   conformarnos   con   estropear   la 

fachada del palacio de los curas? Hagamos lo mismo con los 

muros de la catedral, puesto que la tenemos justo al lado. En 

lugar   de   orientar   los   sprays   hacia   un   solo   monumento, 

aprovechemos para sembrar la confusión en varios sitios a la 

vez. ¿Qué opinas sobre esto, Ricardo? 

–No   cuentes   conmigo   ni   con   el   resto   del   grupo   para 

ejecutar una cosa así. Bien está que la emprendamos contra 
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  el palacio, pero a la catedral no hay que tocarla por la simple 

razón de que dejaríamos huellas imborrables. La policía nos 

embarcaría en sus furgones; el juez nos endosaría una multa 

ejemplar;   y   tú   y   yo   pasaríamos   una   buena   temporada 

cantando serenatas a la luz del calabozo. Opino que nuestras 

posibilidades de armar barullo son limitadas. No debemos 

sobrepasar   cierta   línea,   no   sea   que   al   final   terminemos 

pagando justos por pecadores. Lo digo porque sé de buena 

tinta que cuando la justicia se ceba con alguien, ese alguien 

siempre sale mal, pero que muy mal parado. 

–Eso que estás diciendo ahora no lo comparto. Si no se 

arriesga,   aunque   sea   un  poquito,   la   vida   no  vale   la   pena. 

¿Qué somos, gallinas o jóvenes intrépidos? 

–¡Bah, las fanfarronadas ya no están de moda! Si quieres 

emoción,   súbete   a   la   montaña   rusa   o   deslízate   por   un 

tobogán. ¿Qué quieres que te diga? Hace poco a mi novia y a 

mí nos enchironaron por estar donde no teníamos que haber 

estado. El interrogatorio al que te someten en comisaría es 

una experiencia, ¿cómo decirlo?, poco recomendable. Mejor 

me vuelvo a mi casa; de hecho, empiezo a preguntarme qué 

hago aquí a estas horas de la noche. 

Y diciendo esto, se puso a andar. Por los antecedentes, 

sabía que Moreno era un liante. Debía alejarse ya mismo de 

su  mala   estampa   para   estar  seguro   de   que   no  encontraría 

problemas. 

A   sus   espaldas   oía   cómo   refunfuñaba   e   incluso   le 

insultaba, llamándole «miedica» o algo por el estilo. Ricardo 

no hizo caso. Dejó al tal Moreno en la estacada. Lo que no se 

figuró entonces fue que el chaval pensaba para sus adentros: 

«Este   Ricardo   me   las   pagará;   no   sé   cómo,   pero   tarde   o 
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  temprano me las pagará.» 

Y ya sabemos cómo se las gasta Moreno cuando algo se le 

mete   en   la   cabeza.   El   sobrino   de   don   Eusebio   se   había 

fabricado   –sin   sospecharlo   siquiera–   un   enemigo   tan 

encarnizado que no alcanzo a imaginar otro peor que él. 

79. LA AFICIÓN DE DON EUSEBIO 

Don   Eusebio   vivía   en   un   piso   apañado,   un   tercero 

próximo  a la  avenida  de Argentina,  con dos  habitaciones, 

cocina,   sala   de   estar,   balcón   y   galería   acristalada,   donde 

había puesto la lavadora y una jaula habitada por la pareja de 

canarios, que no acababa de dar al amo la alegría de una 

descendencia. 

Doña   Mercedes,   la   hermana   de   nuestro   gran  escéptico, 

halló alojamiento en el segundo del mismo bloque una vez se 

hubo separado del ex marido. El hijo, Ricardo, pasaba del 

segundo   al   tercer   piso   con   pasmosa   facilidad;   no   hacía 

distinciones,   en   ambos   disfrutaba   de   una   cama   a   él 

reservada, una plaza en la mesa, un hueco en el sofá. De 

hecho, los hermanos se reunían casi todas las tardes. Dónde 

concertaban las tertulias, si en el de arriba o en el de abajo, 

era algo que les traía sin cuidado. 

Don Eusebio era propietario del suyo y había aprovechado 

la   ocasión   de   tomar   en   alquiler   el   segundo,   con   vistas   a 

ofrecer a su hermana la posibilidad de alojarse en Palma. En 

aquellos   tiempos   el   conflicto   con   el   marido   violento   se 

eternizaba,   las   sentencias   del   juez   no   acababan   de   ser 

definitivas,   quedaban   a   expensas   del   recurso,   pues   al 
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  abogado de la parte contraria le costaba aceptar la derrota. 

Pero llegó el día en que la paz se instaló en la vida de 

nuestros   personajes.   Ricardo   completó   los   estudios 

secundarios a la sombra de su tío y su madre, que velaban 

por él en todo momento. Don Eusebio poseía la afición por 

las letras. Su cuarto era amplio: había espacio para una mesa 

de trabajo y una estantería rebosante de libros. Consagraba 

las horas de la mañana a redactar artículos, que quedaban 

luego   atrapados   en   el   disco   duro   del   ordenador.   Estos 

escritos   no   los   enseñaba   a   nadie,   excepto   a   un   reducido 

grupo de escogidos. Don Eusebio, alma sensible, temía a la 

crítica como fuego que abrasa; y no se fiaba tampoco de los 

elogios, los cuales solía calificar de «interesados». 

Una tarde de mayo, no obstante, se atrevió a mostrar al 

sobrino   el   último   de   sus   trabajos,   cierto   galimatías   a 

propósito del tiempo y el no-tiempo. 

El chico no entendió nada o entendió más bien poquito. Al 

rato devolvió a su autor las hojas emborronadas de ideas que 

él juzgó «confusas», cuando no «disparatadas». 

En realidad, don Eusebio tenía el gusto de las letras, pero 

no la maña del escritor. Ricardo lo comprendió al instante, y 

en ese mismo instante omitió su opinión por no herir la alta 

sensibilidad de quien tanto estimaba. 

–¿Qué te ha parecido lo que acabas de leer, jovencito? El 

debate   acerca   del   tiempo   es   algo   más   que   peliagudo.   Su 

imposible definición me ha aportado grandes quebraderos de 

cabeza;   pero,   finalmente,   creo   que   salgo   triunfante   del 

desafío y ofrezco al gran público, mejor dicho, al pequeño 

público, mi visión personal sobre este tema. 

Una leve sonrisa irónica se iba plasmando en el rostro del 
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  muchacho, que había sudado tinta para descifrar el oscuro 

tic-tac de aquel escrito pseudo filosófico. 

–Tío,   eres   un   pensador   de   manifiesto   calibre   –mintió–; 

deberías exponer a los cuatro vientos tus ideas y artículos. 

Este   que   aún   conservo   en   mis   manos   se   me   antoja   un 

portento en cuanto a la originalidad y el acierto expositivo. 

Don Eusebio clavó sobre el chico penetrante mirada. No 

tardó en descubrir la burla y lo echó de su cuarto; a punto 

estaba de blasfemar, encolerizado. Pero, a pesar de este mal 

comienzo,   tuvo   a   bien   seguir   contando   con   el   parecer   de 

Ricardo en tanto que lector de sus trabajos. 

80. EL PROHOMBRE DE LA CIUDAD 

De tarde en tarde acudía al despacho de un alto personaje 

de la vida pública mallorquina. Era un prohombre mezclado 

con   las   cosas   de   la   política.   Disponía   de   un   cargo   en   la 

administración pública de bastante enjundia; sus decisiones 

afectaban a los ciudadanos de una manera u otra. Se llamaba 

don Jacinto Ventura y gastaba bigote fino, flequillo juvenil, 

pomadas en las mejillas rasuradas con esmero. Cuando se 

echaba   el   manto   a   los   hombros   exhibía   una   prenda   que 

costaba   lo   menos   cuatro   mil   euros.  Acostumbraba   a   lucir 

zapatos   tan   brillantes   que   competían   con   el   fulgor   de   las 

estrellas. Don Jacinto era un ejemplo de finolis y pulcritud; 

no había día que no se limara las uñas. Tenía una mirada 

cándida   que   le   hacía   simpático   al   vulgo,   a   pesar   de   lo 

imponente de su cargo. Era alto, con las espaldas un poco 

cargadas y barriga prominente que le causaba algún pesar, 

pues la imagen que ofrecía de su persona en ocasiones era 
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  motivo   suficiente   para   interrumpir   su   plácido   sueño   de 

hombre de bien. El despacho lo tenía en un primero de la 

avenida Jaime I, la más prestigiosa de Palma, a un paso de la 

fuente de las tortugas, que es donde los aficionados celebran 

los esporádicos triunfos del equipo mallorquín. Junto a la 

puerta   de   la   fachada   con  arcos   podía   leerse   en  una   placa 

dorada su nombre y el cargo que desempeñaba: «Don Jacinto 

Ventura Robert, notario.» 

A don Eusebio le gustaba ir allá aunque solo fuera para 

estar   al   corriente   de   las   opiniones   del   bando   opuesto. 

Mantenía   estrecha   amistad   con   el   prohombre   desde   los 

tiempos   universitarios   en   Sa   Riera   y,   cosa   curiosa,   esta 

relación perduraba pese a que las discrepancias ideológicas 

se hacían entre ellos cada vez más notorias. 

Pulsó   el   timbre.   El   suelo   enmoquetado   del   pasillo 

amortiguó   los   pasos.   Tenía   la   impresión   de   estar 

vagabundeando por los recovecos de algún hotel prestigioso. 

«Adelante» 

Y don Eusebio dio el paso que le faltaba para ponerse en 

presencia de aquella figura excelsa, la cual lo acogió con 

caluroso  recibimiento.   Se   levantó  del  imponente   sillón,   al 

tiempo que extendía los brazos como prueba inequívoca de 

amistad eterna. 

«Don   Eusebio,   don   Eusebio,   ¿usted   por   aquí? 

Precisamente, buscaba una excusa para salir de este encierro. 

No hay rato que no me pese un poco el permanecer aquí, 

rodeado de tanto papelote inútil. Salgamos, salgamos a tomar 

un cafecito en el bar que usted y yo conocemos, donde nos 

atienden muy bien.» 

Y diciendo y haciendo, salieron afuera. Habían tomado la 

149


___



  ancha escalera de mármol en vez del incómodo ascensor; a 

ellos les gustaba invadir la acera a lo grande. ¿Qué era eso de 

salir a la calle sin ser notado por nadie para un notario de la 

calidad de don Jacinto Ventura? 

81.   LA   CHARLA   EN   EL   CAFÉ   DE   LA   AVENIDA 

JAIME I (1ª PARTE) 

La cafetería donde iban a conversar un rato pertenecía a 

un complejo hotelero que figura en las guías de Campsa. El 

local tenía fachada de cristales ahumados, con carteles; había 

puntos de luz en el techo; mesas de mármol, sillas de hierro; 

la   barra   era   de   estilo   gótico:   oscura   y   llena   de   hojarasca 

plateada.   Los   camareros   usaban   pajarita,   chaleco   con 

arabescos dorados, camisa blanca y pantalón a juego con la 

pajarita. Eran todos un portento de dulzura y sigilo al andar. 

Los dos hombres se instalaron en una mesa arrimada a la 

pared, por ser de las escasas que disponían de confortables 

sillones. 

Don Jacinto se dejó caer en uno. Respiraba cierto alivio 

inconmensurable por haber llegado sano y salvo hasta allí, 

como   si   el   camino   recorrido   hubiera   estado   plagado   de 

peligros y acechanzas de todo tipo. Don Eusebio adivinaba 

que   semejante   despliegue   de   gestos   no   representaba   sino 

pura comedia. Su amigo llevaba una vida «pública», lo cual 

le   exigía   actuar   continuamente,   unas   veces   de   cara   a   la 

galería,   otras   para   darse   la   satisfacción   de   decirse   a   sí 

mismo: «¡Qué bien actúo!» 

Así pues, se puso a suspirar (yo diría más bien jadear) 

como un buey durante tres minutos; y se puso a mover los 
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  brazos y a mantener en suspenso la mano, que imitaba quizás 

el vuelo del colibrí; y se puso, por último, a mirar a uno y 

otro   lado   de   la   sala   con   amplia   sonrisa   y   muestrario   de 

guiños   cómplices   con   el   personal   del   hotel.   Don   Eusebio 

sonreía   al   estudiar   la   mímica   del   personaje.   Cada   día   se 

parecía más a un payaso bien pagado y mejor aplaudido por 

el público que lo aclamaba. 

–Hablemos de cosas serias –dijo a la sazón–.   ¿Qué te 

parece el nuevo trazado de carreteras que hemos previsto? 

–A mí me molesta en demasía el tráfico. Ya tú estás al 

tanto de lo que opino sobre el tema de los transportes. ¿Por 

qué me haces ahora esa pregunta? –contestó aparentemente 

irritado don Eusebio. 

–Vamos a ver, yo estoy acostumbrado a sostener contigo 

unas   discusiones   a   cuál   más   pintoresca.   Hablar   con   un 

escéptico equivale a realizar un ejercicio gimnástico mental: 

me sirve para conservar ágil el ingenio, el espíritu alerta, la 

palabra fácil, la discreción por montera. En el Senado los 

colegas me aplauden cada vez que tomo la palabra, no falta 

quien abre la boca al oírme discurrir de ese modo. ¿A quién 

debo tales proezas oratorias? A ti, amigo Eusebio, que con 

tus salidas inconcebibles, cuando no absurdas, me fuerzas a 

dar   con   la   fórmula   adecuada.  Así   que   voy   a   repetirte   la 

pregunta: «¿Qué opinas sobre el nuevo trazado de la red vial 

en Mallorca?» 

Don Eusebio desplegó entonces una sonrisa cautivadora. 

Parecía dispuesto a dar a su contrincante una buena lección 

en el arte de la dialéctica... 
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  82.   LA   CHARLA   EN   EL   CAFÉ   DE   LA   AVENIDA 

JAIME I (2ª PARTE) 

–Bueno, ya que insistes... Escucha esto que voy a decirte: 

coches los hay, y demasiados. Yo borraría del mapa las tres 

cuartas partes del total, por aquello de que «muerto el perro, 

se acabó la rabia.» En habiendo menos vehículos, ¿para qué 

construir más autopistas?, ¿para qué llenar la topografía de 

betún, si con el que ya tenemos nos basta y sobra? Déjame 

terminar   (añadió   al   comprobar   que   su   interlocutor   se 

impacientaba). Por consiguiente, que los políticos se dejen 

de   gaitas   y   acometan   las   verdaderas   reformas:   la   sanidad 

hace   aguas;   la   educación   da   pena;   la   vivienda   se   ha 

convertido   en   una   odisea   para   los   jóvenes;   el   paro   trepa 

como una araña por los muros de la sociedad; los ricos son 

cada   vez   más   ricos;   los   pobres   cada   vez   más   pobres;   los 

alemanes han invadido la isla (¡que conste que no tengo nada 

contra el pueblo germano, pero es que hasta los bares de 

moda   pasan   a   llamarse   Deutsh!);   a   mi   sobrino   lo   tienen 

currando de sol a sol y –según afirman– eso es legal. Señor 

Jacinto,   ustedes   los   políticos   son   una   lacra   que   vive   del 

cuento; en vez de aportar soluciones a los problemas, los 

eternizan y aún añaden uno más: el tener que soportar sus 

continuas majaderías. 

–Apreciado don Eusebio, tú estás mezclando los temas: 

del tráfico has pasado a comentar el papel que jugamos los 

políticos en la sociedad, dejando caer de pasada la piedrecita 

contra   los   alemanes.   ¿Te   parece   esta   una   forma   seria   de 

dialogar? En vista de que te considero un buen compañero (y 

lo seguirás siendo a pesar de tus disparates), te perdono este 

cúmulo de extravagancias; pero que conste que solo lo hago 
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  por buena voluntad y porque tus argucias me causan más risa 

que otra cosa. 

–Al grano, al grano... Qué pronto se te dispara la vena 

política:   te   pones   a   marear   la   perdiz   o   a   cuestionar   la 

legitimidad de quien acusa; pero no quieres ni oír hablar de 

lo  fundado de  las  acusaciones.   Porque,  aunque   yo sea   un 

loco insignificante, si digo una verdad y esta verdad es más 

grande que un puño, podrás acusarme, en efecto, de loco, 

pero no dejará de ser cierto cuanto he dicho... 

–Sobre   el   tema   del   tráfico,   no   voy   a   perder   el   tiempo 

debatiendo con un troglodita, perdona que te lo diga, el cual 

sigue pensando que la rueda fue un invento nefasto para la 

humanidad. Sobre el papel de los políticos en la sociedad, te 

recuerdo   que   sin   partidos   no   hay   Democracia;   nosotros 

vivimos en un país democrático; por lo tanto, ahí tienes mi 

respuesta a tus habladurías. Sobre los alemanes que invaden 

nuestra   isla,   el   precio   de   la   vivienda   ha   subido   en   toda 

España, no solo en las Baleares; por consiguiente, poco o 

nada   tienen   que   ver   estos   alemanes   con   el   lío   que   se   ha 

formado. Sobre lo demás que apuntas, sanidad, educación... 

yo no tengo nada que ver con eso. Dios me ha dado dos 

manos, dos brazos, dos piernas... No puedo hacer más de lo 

que ya hago. Que cada cual se ocupe de lo que le incumbe y 

no pretenda arreglar el mundo en cuatro días. 

83.   LA   CHARLA   EN   EL   CAFÉ   DE   LA   AVENIDA 

JAIME I (3ª PARTE) 

Don Eusebio se iba amoscando, y no precisamente por 

efecto del moscatel que la chica había colocado encima de la 
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  mesa: 

–Bien, llegados a este punto, trataré de ser breve. La rueda 

fue   un   gran   invento;   de   hecho,   no   entiendo   por   qué   los 

hombres abandonaron el carromato para usar artilugios que, 

si   bien   todavía   se   sirven   de   la   rueda,   le   dan   a   ésta   una 

utilidad   relativa,   puesto   que   lo   que   ahora   cuenta   son   la 

velocidad que se alcanza y los fieros rugidos del motor. 

–¿He de interpretar estas palabras como una ironía...? 

–Has de interpretarlas como lo que son: una exposición de 

motivos.   Yo   aplaudo   y   alabo   tu   benevolencia,   ese   estar 

dispuesto a perdonar mis desvaríos; pero, amigo Jacinto, lo 

que se me hace duro de avalar es que pretendas hacer de los 

políticos   una   pieza   imprescindible   para   el   sistema.   ¿Sin 

partidos   no   habría   Democracia?...   La   pregunta   se   podría 

formular   de   otro  modo:   ¿Es   preciso   que   esta   Democracia 

tenga   que   soportar   pésimos   partidos   y   peores   políticos, 

quienes no representan al pueblo, sino solo al interés de sus 

bolsillos? 

–La Historia nos juzgará, apreciado Eusebio. Solo desde 

la perspectiva temporal podemos hacernos una idea certera 

de la buena o mala gestión que ha realizado tal gobierno. 

Este pueblo, el pueblo español, digo, peca a menudo de lo 

mismo: critica las obras del vecino, a la vez que él se queda 

cruzado de brazos. Es muy fácil juzgar la labor del torero 

desde la barrera; pero que salga a la plaza y veremos qué tal 

lo hace el susodicho. 

–¡Diablos!, uno puede perdonar la torpeza, la impotencia, 

el intentarlo y no conseguirlo de las actuaciones políticas. 

Pero, ¿vamos a perdonar el robo descarado, el compadreo, el 

favorecer a la minoría de ricos muy ricos para perjudicar a la 
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  mayoría de pobres muy pobres? 

–¿Nos estás acusando de corrupción? 

–Poco más o menos. 

–Los casos de corrupción son revisados por los jueces. La 

justicia será lenta y torpe, no lo niego, pero las sentencias 

acaban por llegar y al final no queda títere con cabeza. 

–O sea, que un político llamado Juanito Más-Quiero se 

pasa diez años de su carrera robando al Tesoro Público. Lo 

someten después a juicio. La sentencia tarda cinco años en 

llegar. Y lo que al final resulta es que el tal «queda apartado 

de   sus   funciones,   aunque   cobrando,   eso   sí,   una 

indemnización de diez mil euros al mes». ¿Te parece esto 

serio? ¿Te parece que así es como debe funcionar un sistema 

democrático? 

–Me  parece  que  eso que  dices  no pasa  casi  nunca.  En 

regla general, el que la hace la paga. 

–En   eso   estamos   de   acuerdo.   Eso   no   pasa   casi   nunca 

porque pasan cosas aún peores. Y el que paga, pero de su 

bolsillo,   los   platos   rotos   es   el   pueblo   entero,   que   ha   de 

sostener con su trabajo diario el tren de vida de los políticos 

y demás parásitos, para el caso es lo mismo, de la sociedad. 

–Soporto mal que me califiques de «parásito». Yo atiendo 

a mi trabajo, como todo el mundo. Voy cada mañana a la 

oficina a cumplir con la tarea que me ha sido encomendada. 

De vez en cuando acudo también al Senado a trabajar por y 

para el pueblo, el cual ha depositado su confianza en mí y yo 

trato de no defraudar a esa gente que espera grandes obras de 

mi humilde actuación política. 

Y diciendo esto, apuró la taza de negro café que había 
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  pedido.   Este   estimulante   se   le   había   enfriado;   si   bien   los 

ánimos se habían caldeado dentro de él; ya le pesaba el haber 

invitado a tan extravagante personaje a compartir con él una 

pausa   en  su  jornada   laboral.   Don  Eusebio,   que   poseía   un 

sentido   especial   para   captar   las   turbulencias   ajenas,   se 

apercibió al instante. Según él, no valía la pena dar vueltas 

con lo mismo; ya sabía que los políticos son un caso perdido, 

no hay que esperar que alguna vez se enmienden. 

Dio un último sorbo a su vaso de moscatel y, levantándose 

del   asiento,   ofreció   la   mano   a   su   camarada,   antiguo 

compañero de estudios en la facultad, y salió con paso firme 

y majestuoso de la sala. 

84. EL INICIO DE LAS VACACIONES 

Tomó la avenida Jaime I en dirección de Sa Riera. Detrás 

del   puente   quedaba   su   casa,   en   un   bloque   próximo   a   la 

avenida Argentina. El canal era profundo, estaba rodeado de 

una   vegetación   que   los   jardineros   municipales   habían 

convertido en un lindo parque, vistoso y florido. Un hilo de 

plata   se   deslizaba   sobre   el   fondo   de   liquen,   que   brillaba 

verde   bajo   el   sol   de   la   tarde   limpia   de   nubes.   La   brisa 

aportaba hasta ese lugar, pese al barullo del tráfico, algún 

que otro chillido de gaviota y pitidos de barcos corpulentos, 

que entraban o salían de la bahía. 

Entró   en   su   vivienda.   En   el   pasillo   topó   con   Ricardo. 

Recién venía del trabajo en la empresa de aguas minerales 

Font-Deiá.   Traía   un   aspecto   cansado,   sudoroso.   Estaba   a 

punto de meterse bajo la ducha, que era lo que siempre hacía 

nada más concluir la jornada y llegar a casa; le daba igual 
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  que   fuese   la   de   su   tío   o   la   de   su   madre,   hallándose   tan 

cercana la una de la otra. 

–¿Qué tal te ha ido? –le preguntó el hombre. 

–Pss... Este empleo es duro; muchas veces se me hace 

cuesta arriba; pero lo vamos llevando bastante bien. Ahora 

que   comienzan   los   calores   será   más   difícil   transportar 

garrafas sin darse un minuto de reposo, porque el tiempo 

apremiará, como siempre, y el jefe seguirá al acecho para 

que no desaceleremos el ritmo de entregas en los almacenes 

–contestó el muchacho. 

Don Eusebio quedó un momento dubitativo. Le costaba 

algún   esfuerzo   no   darle   vueltas   a   la   reciente   disputa 

sostenida con aquella figura de la política balear. Sospechaba 

que el encuentro podía haber terminado a gritos, de haber 

permanecido en la cafetería del hotel algunos minutos más, 

con la ruptura de una amistad que se había mantenido intacta 

durante décadas. Se preguntaba descorazonado si cada día 

que pasaba se volvía más insociable, más intratable para los 

otros. 

¿Acaso   la   cuestión   se   reducía   a   un   problema   de 

«sociabilidad»?   ¿Se   había   convertido   con   los   años   en   un 

Robinson Crusoe urbano, un náufrago de otros tiempos y de 

otras formas de pensar y sentir la vida? 

Observó   a   su   sobrino   una   vez   más;   estaba   a   punto   de 

proseguir su marcha por el pasillo en dirección al cuarto de 

baño, cuando le anunció con sonrisa triunfante: 

–Ricardo,   mañana   avisas   a   la   empresa   que   ese   será   tu 

último día. Para ti acaban de llegar las vacaciones. Bastante 

te   has   dejado   la   piel   para   que   otros   obtengan   cuantiosas 

ganancias con el sudor de tu frente. Ya basta de tanto trajín y 
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  dolor   de   espaldas.   En   septiembre   te   matricularás   en   la 

universidad,   como   habíamos   convenido,   y   comenzarás   de 

una vez por todas tu carrera. 

Una sonrisa de satisfacción se dibujó en el semblante del 

joven. «Gracias, tío –comentó–; la verdad es que ya me iba 

haciendo falta un descanso. Aprovecharé los tres meses del 

verano para realizar excursiones con mi novia, la cajera de 

Palma». 

85.   LA   EXCURSIÓN   A   LA   PLAYA   DE   LLUC-AL-

CHARI 

El sitio se hallaba bastante escondido, no figuraba en los 

habituales itinerarios turísticos, sino que había que preguntar 

a los lugareños para enterarse de que costas semi-vírgenes y 

paraderos semi-explorados continúan existiendo en un trozo 

de tierra que ya cuenta con unos setecientos mil habitantes. 

Era la primera semana de junio. A Julia la tenían aburrida 

en   el   supermercado.   El   jefe   recibía   últimamente   mucho 

género y quería evitar a toda costa que los carros estorbaran 

en los  pasillos,  así que  les  tocaba a ellos,  los  empleados, 

darse prisa en vaciar las cajas y colocar los productos en sus 

respectivos   estantes.   Era   un   poco   el   cuento   de   siempre 

empezar y nunca acabar. Cuando creían que la faena tocaba a 

su fin, otro camión aparecía por la esquina de la calle Pérez 

Galdós; ponía pie a tierra el camionero, hacía descender la 

rampa y, una tras otra, las jaulas repletas de mercancía se 

sucedían en fila india, como colegiales listos para invadir las 

aulas, en la ocurrencia, el gran almacén. 
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  Los turistas se habían multiplicado, como los peces, desde 

mediados   de   mayo;   no   cesaban   de   entrar   con   las   manos 

vacías para salir al rato con los brazos cargados de tonterías: 

embalajes, plásticos, botellas de chispeantes limonadas que 

no conseguían apagar la sed... ¡Menudo camelo! Ya de esto 

se había apercibido la joven. Le parecía muy bien que su 

casera,   doña   Emilia,   siguiera   haciendo   la   compra   en   el 

mercado del Olivar, a pesar de la dolencia que se le había 

declarado recientemente: Alzheimer. 

Julia suspiró de nuevo. Se consoló pensando que al cabo 

de media hora cerraría su caja. El negocio estaba a punto de 

tocar   la   campanilla   de   cierre.   Los   clientes   empezarían   a 

desfilar   uno   por   uno...   Adiós...   Adiós...   Hasta   mañana. 

Verónica, la compañera de la caja número 2, la miraba de 

reojo: 

–¿Por qué estás tan contenta? –le preguntó. 

–Porque   es   sábado  por  la   tarde   y   mañana   no   nos   toca 

venir   al   curro   –repuso   Julia–.  Además,   mi   novio   me   ha 

invitado a pasar el domingo en una cala muy chula que se 

llama Lluc-al-Chari. ¿Has oído hablar de ella? 

–No. 

–Ya te contaré el lunes, cuando volvamos por aquí. 

–Pues deseo de todo corazón que lo paséis muy bien. Ese 

chico, ¿cómo se llamaba?... ¡Ricardo! ahora no me cae tan 

mal como antes. Es porque me cuentas cosas lindas de él. 

Han   pasado   dos   meses,   creo,   desde   el   comienzo   de   la 

relación y todavía no os habéis peleado. Eso es señal de que 

estáis hechos el uno para el otro. Así que, adelante, adelante, 

no os privéis de pasar un buen fin de semana en los rincones 

selectos de la isla. 
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  –¡Muchas   gracias,   Verónica!   Para   hacer   justicia,   debo 

recordarte que fuiste tú la que posibilitó mi idilio al elaborar 

aquel conjuro mágico. ¿Te acuerdas? 

–Sí   que   me   acuerdo.   Y   también   recuerdo   que   luego 

vaticiné lo peor de lo peor... Pero la suerte no te abandona, 

apreciada Julia, y yo que me alegro de que así sea. 

La pelirroja, emocionada al oír este homenaje a su buena 

estrella, se apartó de la caja número 3 para ir a abrazar a la 

de   Costa   de   Marfil,   que   seguía   siendo   para   la   joven   el 

soporte   principal   en   aquel   inhóspito   y   desabrido 

supermercado, donde no le quedaba más remedio que pasar 

la mayor parte de su tiempo. 

86. EL ACCESO A UN LUGAR MÍTICO 

El autobús paraba a las afueras de Deiá, un pueblecito con 

arroyo   saltarín   en   medio   de   la   calle,   desnivel   por   donde 

suben   las   casas   bajas   con   muros   de   piedra,   tejados   rojos 

salpicados de musgo, balcones negros y floridos, ventanas 

azules con postigos de madera, barandillas para no caer al 

precipicio, plaza redonda con bancos húmedos y majestuosos 

olmos,   iglesia   puntiaguda   en   lo   más   alto   de   un   repecho, 

fuente   para   beber   y   refrescarse   justo   antes   de   tomar   el 

sendero de grava que conduce en línea recta hasta la playa y 

el   embarcadero,   por   un   terreno   resbaladizo   y   cuajado   de 

olivos,   pinos,   moreras,   acacias,   encinas,   matorral   bajo, 

mirtos...   Era   un   placer   deambular   por   allí.  Ya   la   mañana 

agreste iba recortando las sombras; el sol se ponía en lo más 

alto; la brisa marina les hacía cosquillas en la nuca y en la 

frente;   los   pájaros   cantaban   con   delicioso   primor;   iban 
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  cogidos de la mano y los trastos que llevaban en las mochilas 

hacían   ruido   y   botaban   en   sus   espaldas   al   descender   por 

aquella pendiente que no concluía nunca, aunque de vez en 

cuando,   a   la   salida   de   una   curva,   atisbaban   entre   dos 

peñascos el azul intenso del mar. 

La playa de Deiá era un lugar recogido, dos salientes de la 

costa, que estaba muy alta por aquellos parajes, la protegían 

de los vientos extremados (la sierra insular de Tramontana se 

caracteriza porque  en ella  sopla  el viento buena  parte del 

año), tenía arena gruesa, aunque blanca, y el color de las olas 

aparecía   teñido   por   el   verde   de   las   algas.   Había   junto   al 

camino una caseta donde era posible avituallarse de agua y 

bocadillos, y en la parte derecha forcejeaba con el tiempo 

una cabaña decrépita de pescadores, que fue antaño refugio 

de marineros intrépidos en los días de tormenta. 

–¿Nos   quedamos   aquí?   –preguntó   Julia   al   tiempo   que 

contemplaba a los bañistas, los cuales habían extendido las 

toallas, abierto las sombrillas, comenzado a pringarse la piel 

con cremas solares. 

–No,   nuestro   sitio   está   un   poco   más   allá   –repuso 

Ricardo–.   No   desesperes   por   tener   que   hacer   una   buena 

caminata. La recompensa llegará al final. Yo te garantizo a ti 

que la playa de Lluc-al-Chari se cuenta entre las mejores del 

Mediterráneo   y   desde   luego   que   figura   entre   las   más 

privilegiadas del mundo. El hecho de que siga siendo poco 

conocida   es   lo   que   la   protege   y   mantiene   a   salvo   de   los 

delirios humanos. 

Y tras decir esto, continuaron la escalada. A la vuelta de 

una roca enorme que dejaba atrás aquella playa de ensueño, 

hallaron un caminito de tierra paralelo a la costa. A un metro 
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  escaso el terreno caía en picado; formaba  un barranco en 

cuyo   fondo   se   estrellaban   las   furiosas   olas,   y   en   este 

continuo romperse contra la dura piedra trazaban remolinos 

y creaban espumarajos que eran motivo de júbilo para las 

gaviotas que por allí dejaban caer las sombras fugaces de sus 

alas extendidas. 

87. LA RUTA DE LLUC-AL-CHARI 

El sendero subía y bajaba emulando el vaivén de las olas, 

que tan pronto se encaraman en lo más alto como descienden 

a los abismos. En muchos tramos un techo de verdura tapaba 

el cielo. Los ásperos troncos iban desfilando como estatuas 

de un jardín abandonado. Plantas espinosas de frutos rojos o 

morados   se   ofrecían   al   alcance   de   la   mano;   pero   era 

imposible tocarlas sin recibir algún rasguño en contrapartida. 

El esponjoso suelo estaba sembrado de hojas secas y agujas 

de pinos, que crujían al andar sobre ellas. Un árbol caído 

obstaculizaba de pronto la marcha; era preciso dar un corto 

rodeo, salirse del camino. Y vuelta a subir, y vuelta a bajar... 

Las   sombras   de   la   espesura   trazaban   sobre   los   dos 

excursionistas   inéditas   figuras   chinescas.   El   sonido   del 

bosque les cautivaba y embriagaba a la vez; diríase que los 

hubieran invitado a una fiesta donde sonaba dulce la música, 

corría generoso el almíbar, se desplegaba a sus ojos todo tipo 

de   bailes   y  danzas:  eran  las   hojas,  que   se  movían  con  el 

suave cha cha de la brisa; eran las hormigas, que exploraban 

cada   rincón   del   territorio;   eran   las   abejas   y   abejorros 

multicolores, que zumbaban en el aire saturado de notas; era 

el jolgorio atolondrado de alondras, golondrinas, jilgueros, 
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  gorriones y otros menudos pájaros del bosque. 

En   ocasiones   se   alejaban   un   poco   de   las   aguas,   que 

continuaban   bramando   detrás   de   alguna   pared   natural;   en 

otras, quedaban a escasos centímetros del vacío, tan cerca de 

juntarse con el mar que experimentaban doloroso vértigo y, 

por un impulso simultáneo, se arrimaban al otro extremo del 

sendero, donde la campiña balear, fresca y florida, seguía 

meciéndose   al   son   de   las   chicharras,   las   cuales   con   el 

creciente calor del mediodía se iban haciendo notar cada vez 

más. 

Terminado   el   paseo,   fueron   a   desembocar   en   una 

pendiente   cuajada   de   jóvenes   pinos   que   bajaban   hasta   un 

conjunto   de   rocas   y   piedras   planas,   donde   ya   algunos 

bañistas   se   extendían   al   sol,   en   tanto   que   las   olas   rugían 

furibundas a sus pies. 

–¿Es aquí? 

–Todavía falta un poquito. Esta es la playa del hotel de 

tres estrellas situado al otro lado de la pendiente. Desde aquí 

es imposible atisbarlo. Debemos continuar hasta el final del 

camino; al otro lado de ese muro de rocas se encuentra la 

preciosa playa que andamos buscando. 

Y siguieron adelante. Algún que otro turista alzó la frente 

al   sentir   a   los   extraños;   pero   enseguida   volvió   a   fijar   la 

atención en las nubes semitransparentes del cielo. 

88.   EL   VENERO   DE   LUZ   Y   LAS   FIGURAS   DE 

BARRO 

En la otra parte se extendía una playa de grava, salpicada 
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  de   rocas   oscuras   y   piedras   planas,   donde   la   gente   se 

acomodaba tan bien que mal para tomar el sol. Tuvieron que 

descender una loma algo arisca; por el suelo se notaban las 

pisadas de las cientos de personas que realizaron el mismo 

trayecto antes que ellos. Al fin llegaron abajo y, bordeando la 

orilla, se unieron al grupo de turistas, que no eran numerosos 

pero sí bien avenidos. Estaban todos tan desnudos como el 

día en que vinieron al mundo con llantos y pataletas. A la 

izquierda surgía otra loma bastante pronunciada; en la parte 

más alta se veía el sendero que ellos acababan de abandonar, 

el cual seguía su camino por entre el bosque de pinos y se 

perdía paralelo a la costa. 

Justo antes de iniciar la escalada brotaba de la pared de 

arcilla una fuente con chorro de agua fresca y cristalina. Y 

junto   al   charco   que   esta   fuente   formaba,   un   grupo   de 

personas se untaba muy a propósito el cuerpo con la arcilla 

gris y roja que extraían del suelo o de la propia pared. No 

quedaban ni los cabellos a salvo del ungüento. Iban luego en 

procesión, así de acicalados, con los cuerpos brillantes al sol, 

aunque embadurnados, a tumbarse sobre las piedrecillas de 

la playa o bajo la sombra de un peñasco que sobresaliera más 

que los otros. 

–Si te crees que me voy a poner como ellos, vas listo –

advirtió la pelirroja, que se sentía observada por más de uno 

y más de dos, atraídos quizás por lo llamativo de su pelo 

naranja. 

–Yo no digo nada –replicó el novio–. Aquí la que hace y 

deshace a su gusto eres tú. Por mi parte, me voy a aplicar 

una dosis de crema de arcilla roja que ya verás, ya verás lo 

suave que quedará mi piel a continuación. 
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  Ricardo se había despojado de la mochila y comenzaba el 

ritual que consiste en desprenderse de las ropas en público. 

Este gesto suele resultar algo teatral y aquella vez no fue 

excepción.   Julia   su   puso   a   imitarle.  A  fin   de   cuentas   era 

verdad   que   aquellos   contornos   rebosaban   de   encanto   y 

quietud.  

89. EL MARAVILLOSO MUNDO DE LOS PECES 

Mientras el chico se untaba por todas partes con aquella 

materia   extraída   directamente   de   la   tierra,   la   chica   se 

tumbaba   sobre   la   toalla   y   bajo   la   sombrilla.   Se   había 

aplicado   una   buena   porción   de   crema,   pues   su   piel   era 

extraordinariamente sensible a los rayos ultravioletas; en un 

decir amén, se achicharraba como un cangrejo, era forzoso 

para ella tomar las debidas precauciones. Con los bocadillos, 

las naranjas y la botella de agua se había traído un libro con 

que pasar la tarde de cara al mar, en tanto que la brisa la 

despeinaba   suavemente,   se   alejaban   discretos   los   veleros 

blancos,   volaban   en   el   cielo   azul   las   gaviotas,   paseaban 

algunos, nadaban los de más acá, se dormían teniendo que 

soportar el calor los de más allá. 

No perdía de vista a Ricardo, quien había osado –él sí– 

quedarse tan desnudo como cuando vino al mundo. Pero la 

mayor parte de las horas se le fue en pasar las páginas. El 

libro que estaba leyendo tenía su encanto. Le gustó de veras. 

Se titulaba: «El maravilloso mundo de los peces.» 

Después se durmió. Después comió un bocadillo y charló 

un rato con su novio, que parecía muy animado. La arcilla 

que se había echado encima le daba un aire de marciano, y 
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  esto casi hizo reír a Julia; pero se contuvo. Ella esperaba a 

que la tarde declinara para meterse en el agua; no se fiaba de 

aquellos calores, de aquel fuego anaranjado que avivaba a 

cada   minuto   el   canto   de   las   chicharras.   Ricardo   se   sabía 

protegido de las quemaduras con la arcilla; si hasta el pelo lo 

tenía untado de barro gris. Se había secado y ahora formaba 

sobre su piel una topografía llena de líneas; parecía todo él 

un desierto que clamase agua, humedad... Echó una rápida 

ojeada al horizonte, que se dilataba como un diafragma y 

difuminaba los contornos, atosigados por el calor. El agua se 

evaporaba   y   esto   daba   al   mar   un   aspecto   de   caldera   en 

ebullición. El azul de la superficie había mudado de color. 

Era casi blanco, como una gasa con que se cubre la llaga del 

herido. 

Iban a dar las cinco, cuando propuso Ricardo inspeccionar 

los  alrededores.  Se   despojó  él  del barro  lavándose   con el 

agua de la fuente, y se vistieron a toda prisa. Cargaron con 

las bolsas y la comida que había sobrado del almuerzo, y se 

fueron hacia la pendiente en busca del sendero que les había 

de conducir –¡cuán lejos estaban de figurárselo!– hacia un 

peligro inminente. 

90. UNA LADERA PELIGROSA 

Sin   llegar   a   ser   abrupto,   el   terreno   aparecía   lleno   de 

asperezas,   con   interrupciones   bruscas   del   camino   que 

obligaban   a   dar   largos   rodeos.   Al   permanecer   en   todo 

momento fieles a la costa, advirtieron que estaba hecha a 

base  de  cortes  de  navaja, angulosidades  y terraplenes  que 

ofrecían un espectáculo grandioso, si bien caprichoso. 
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  La   pared   del   acantilado   era   recta,   de   roca   caliza.   Por 

algunas zonas mediría doscientos metros, por otras descendía 

hasta los cincuenta. El agua se estrellaba a sus pies. El ruido 

que   provocaba   era   semejante   al   de   un   ogro   profiriendo 

gruñidos desde el interior de su cueva. La vegetación no se 

modificaba   apenas:   pinos   altos   y   delgados   que   daban 

bastante sombra, almendros, algarrobos, higueras, moreras y 

árboles frutales no cuidados por la mano del hombre. 

Hubieran seguido así hasta Sóller, un pueblo no exento de 

encanto   al   norte   de   la   isla.   Pero   antes   de   que   pudieran 

concluir tal proeza andariega, el sendero se adentró en una 

zona todavía más boscosa y desapareció por completo. 

Quizá   lo   peor   fuera   que   nada   parecía   invitar   a   volver 

atrás, nada advertía sobre el peligro que sobre ellos se cernía. 

La   única   novedad   era   que   el   terreno   dibujaba   una   suave 

pendiente, la cual estaba cuajada de pinos. En verdad que se 

trataba de un bosque bizarro, poblado de ruidos danzarines, 

soplos  de  la  brisa,  estremecimiento  delicado  de  las  ramas 

más altas. Las chicharras también se dejaban sentir, a pesar 

de que la temperatura había disminuido algo, aplacándose la 

sensación de sofoco. 

Y de  repente  el suelo que  pisaban se volvió  peligroso, 

parecía querer arrastrarlos hacia el precipicio, a unos ciento 

cincuenta   metros   de   distancia.   Este   precipicio   se   hacía 

visible a través del laberinto de troncos y la semi-oscuridad 

del bosque. Todo respiraba calma; sin embargo, a ellos les 

empezó a latir con fuerza el corazón. De un común impulso, 

buscaron el apoyo de un árbol, ya que sus pies daban señas 

de querer deslizarse hacia abajo. 

–¿Nos volvemos? –preguntó, alarmada, la muchacha. 
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  –¡Claro que nos volvemos! Hemos ido a parar demasiado 

lejos. El problema está en poder volver. Habrá que andar con 

cuidado. Nosotros no somos expertos en lo de caminar de 

espaldas.   No   somos   cangrejos   ni   nada   que   se   le   parezca. 

¡¡Madre mía!! No te vayas a soltar de este pino por todo el 

oro del mundo. 

Agarrados siempre  al tronco, principiaron a girar sobre 

ellos   mismos   ciento   ochenta   grados.   No   las   tenían   todas 

consigo.   ¿Cómo   se   habían   dejado   sorprender   por   aquella 

pendiente que de pronto se había convertido en una mesa de 

billar   inclinada?   Ellos   eran   las   bolas   que   iban   a   correr... 

correr... hacia el agujero. 

91. LA ESCAPATORIA 

El   apuro   procedía   de   la   facilidad   con   que   habían 

descendido   la   pendiente.   Sin   darse   cuenta,   se   habían 

acercado   peligrosamente   al   borde   mismo   de   la   costa,   allí 

donde   surge   el   espantoso   salto   al   vacío.   Advirtieron   de 

pronto   que   era   tan   fácil   descender   como   complicado   y 

arriesgado   subir   aquella   cuesta   traicionera.   Los   pies   se 

escurrían   veloces,   la   alfombra   de   agujas   de   pino   era   tan 

insegura   como   la   arena   de   una   duna.   Los   asideros   que 

ofrecían   los   árboles   quedaban   demasiado   distanciados   los 

unos de los otros. Forzoso les fue reconocer que estaban en 

peligro de muerte. 

Si tropezaban una sola vez, no volverían a tropezar; al 

menor fallo, bajarían rodando la cuesta hasta chocar –tras 

efectuar por el aire un viaje de corta duración– contra las 

peñas   del   fondo.   Un   sudor   frío   invadió   sus   frentes.   Las 
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  manos se les humedecieron. 

Se   pusieron   los   dos   a   cuatro   patas   y,   como   si   fueran 

tortugas, empezaron a escalar tan despacio que daba congoja 

verlos marchar así. No les quedaba otro remedio si querían 

escapar ilesos del percance. Lo que antes habían recorrido en 

medio minuto les exigía ahora quince minutos de denodado 

esfuerzo   y   trabajo.   No   obstante,   la   progresión   se   fue 

verificando. Poco a poco el altiplano quedaba al alcance de 

sus castigadas rodillas, que eran las que más soportaban los 

pinchazos de las agujas esparcidas por el suelo. 

Durante el tiempo que duró la escalada, a Julia le vino al 

espíritu un sinfín de reflexiones, a cuál más disparatada. Se 

juró   a   sí   misma   aprovechar   cada   instante   de   lo   que   le 

quedase por vivir, no desperdiciar los días ni las horas como 

si fueran muñecos de feria, sin valor alguno. Se prometió 

asimismo que iba a querer a Ricardo con más fuerza, con 

más   tesón,   con   más   ímpetu   que   el   cariño   que   le   había 

profesado hasta ahora. Y fue por eso por lo que cuando se 

vieron recompensados y subidos en la cima, se arrojó a los 

brazos   de   su   novio   y   comenzó   a   besarlo   en   la   cara   con 

efusión. 

–Pero... –exclamó este, sorprendido. 

Julia no decía nada. Besaba y lloraba de alegría al mismo 

tiempo.   Era   una   escena   bien   singular   aquella.   Me   faltan 

palabras para dar una relación cabal de la misma. Lo cierto 

es   que   al   rato   estaban   los   dos   haciendo   auto-estop   para 

regresar antes que anocheciera a la ciudad de Mallorca.  
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  92.   DOÑA   EMILIA   Y   DON   SIMÓN,   AMIGOS   Y 

AFINCADOS EN LA ISLA DE MALLORCA 

Me toca ahora narrar uno de los episodios más divertidos 

de   esta   historia:  la   solicitud   de   mano  que   la   propia   doña 

Emilia le hizo a su pretendiente. 

Tras   enterarse   de   que   padecía   aquella   enfermedad   –

Alzheimer–, su estado de ánimo pasó por distintas etapas. Al 

principio no conseguía digerir el alcance de la noticia; tan 

pronto se apiadaba de sí misma, figurándose que de la noche 

a   la   mañana   cesaría   de   oír,   ver,   recordar,   sentir...   como 

vislumbraba un atisbo de esperanza: quizá el diagnóstico del 

médico de cabecera no representaba sino un error de bulto; 

quizá de aquí a poco algún laboratorio farmacéutico sacaba 

al   mercado   la   pastilla   milagrosa,   el   remedio   capaz   de 

doblegar tan terrible dolencia. 

Cuando   al   cabo   de   los   días   se   convenció   de   que   los 

síntomas tardarían algún tiempo en notarse, se dejó acometer 

por el espíritu egoísta que todos llevamos dentro. El instinto 

de la supervivencia la incitaba a buscar un auxilio para los 

días postreros en que ya no sería capaz de valerse por sí 

misma. Ese «auxilio» tenía nombre y apellidos. Se llamaba 

D. Simón Pérez Villa. Aún recordaba con orgullo propio de 

mujer coqueta el continuo galanteo, el asedio formal que el 

ex médico había estado efectuando durante meses y años sin 

dar signos  de  fatiga,  a  pesar de  que  la  dama  no  le  había 

facilitado precisamente el camino hacia el altar. 

¿Por qué no cambiar de estrategia ahora que la realidad se 

había modificado de forma tan ostensible? ¿Y si el ánimo 

ardiente   del   caballero   terminaba   enfriándose   por   falta   de 
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  correspondencia   de   la   parte   femenina?   Esto   suponía   un 

peligro que a estas alturas no se podía permitir. Debía asumir 

riesgos, efectuar un volantazo, un giro brusco en el devenir 

de los acontecimientos. Así pues, con mano trémula agarró el 

teléfono y marcó el número del ex podólogo. Al cabo de 

unos minutos, la cita quedaba fijada para el día siguiente a 

las... once. 

«¿Le   parece   a   usted   bien?»   «¡Me   parece   muy   bien!», 

contestó eufórico el hombre desde el otro lado de la línea. 

93. LA APARIENCIA ES LO QUE IMPORTA 

Le estuvo dando bastantes vueltas al asunto del vestuario: 

la apariencia revela el interior. Una ropa que no refleja el 

estado de ánimo es una ropa mal escogida, una prenda que 

no conviene porque traiciona la verdad del corazón. 

Este enrevesado pensamiento era el que la entretenía al 

mismo tiempo que escarbaba en lo más oscuro del armario. 

Faltaba una hora para que el caballero se presentara ante la 

puerta  de   su  coqueto  piso,  y  todavía   no había  resuelto  la 

duda de qué echarse a los hombros, qué adornos lucir en tal 

ocasión. 

No estaba allí Julia para ayudarla a salir del aprieto; su 

opinión sobre la mejor manera de seducir a don Simón Pérez 

Villa hubiera sido de mucha utilidad. Ya se sabe que en los 

momentos decisivos la cuestión de los trapos adquiere una 

importancia desorbitada; si fallan estos pequeños detalles se 

van al carajo los grandes planes y promesas de futuro. 

Finalmente,   con  dolor  del  alma   porque   de   algún  modo 
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  tenía   que   vestirse,   desechando   las   demás   posibilidades, 

eligió una  blusa  de  aspecto  primaveral: combinaciones  de 

azules,   rosas   y   violetas,   falda   lisa   y   negra   y   finísima 

chaqueta de algodón color fucsia. 

Y que luego fuera lo que Dios quisiera... 

Frente al espejo trató de disimular con algo de pomada las 

numerosas   arrugas   que   surcaban   su   rostro.   Se   dio   un 

toquecito de color en los labios temblorosos como los de una 

colegiala, ¡a  sus setenta  y pico años!,  y se preguntó muy 

seriamente si le daba tiempo de teñirse el cabello gris. Pero 

no, no había tiempo para eso... 

Marchó   hacia   la   sala   de   estar,   donde   tendría   lugar   la 

entrevista que ella había bautizado con el peregrino título de: 

«la hora del sí.» 

¿Y si luego resultaba que la suerte le deparaba un «no» 

más grande que la catedral? ¡Cielo santo! Ahora que había 

tomado la resolución de casarse con don Simón no quería 

pensar   que   existiera   la   posibilidad   contraria.   Se   persignó 

mirando al techo de escayola. Se miró por última vez en el 

espejo   del   cuarto   de   baño   (se   negaba   a   ver   lo   que   no  le 

hubiera gustado descubrir, ¡demasiado saltaban a la vista las 

fealdades!). Y salió por fin al pasillo, a esperar la llegada del 

ex médico. 

94.   UNA   DEFENSA   APURADA   DEL   «ELEMENTO 

MASCULINO» 

Y asomó por fin quien tenía que asomar, aquel hombre 

casadero, ¡a sus setenta y tantos años!, que era el objeto de 
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  una estrategia matrimonial sin sospecharlo él siquiera. Hay 

personas que despiertan el deseo de otras y no lo averiguan 

nunca. Lo raro es que nos apercibamos alguna vez de lo que 

se cuece a nuestras espaldas. Así, don Simón no sospechaba 

el plan que se había formado en la mente de la augusta dama 

mallorquina. Un plan que le podía costar la pérdida de la 

libertad, la dependencia para con el elemento femenino (que 

me perdonen esta salida machista, pero ya que el bueno de 

don Simón no va a hablar del asunto que nos ocupa ahora lo 

haré   yo   en   su   lugar,   pues   mucho   me   temo,   ¡ay!,   que   se 

mostraba propicio a dar el «sí»..., y eso que en cierta ocasión 

le  había advertido sobre  los  peligros del casarse  pronto y 

mal;   pero   tengo   para   mí   que   no   estaba   por   la   labor   de 

hacerme caso.) 

Tocó el timbre, inflamado de alegría y cierta expansión 

propia   de   la   primavera.   El   azar   había   querido   que   esa 

mañana se presentara en casa de la dueña de su corazón con 

un ramo de claveles rosas que había comprado a última hora, 

aprovechando que pasaba por las Ramblas. 

A doña Emilia le bailaron los ojos dentro de las órbitas al 

descubrir el regalo. El color de los olorosos pétalos pasó de 

inmediato a sus mejillas; una sonrisa ancha como el mundo 

se le dibujó en la cara y tardó muchos segundos en diluirse, 

parecía un arcoiris que se resistiera a dejar el cielo. Era el 

arcoiris o puente de la felicidad, la señal luminosa diciéndole 

que iba por el buen camino: casarse, sí, ¡a sus setenta y pico 

años! Entre los dos sumaban un siglo y medio de existencia. 

Se   llevó   la   anciana   las   manos   al   corazón,   tal   era   su 

arrebato que podía compararse a los éxtasis de Santa Teresa, 

y con un hilo de voz que bien pudiera ser de plata invitó a su 

doncel a seguir pasillo adelante. ¡Sólo Dios sabía cuándo y 
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  en qué estado saldría de allí! 

95. LA FIJACIÓN DE UN COMPROMISO 

Se preguntaba doña Emilia si debía proceder por pasos, 

disimulando la píldora con un suplemento de jarabe, o soltar 

de   buenas   a   primeras   la   bomba,   sin  tapujos   ni   rodeos   de 

ninguna clase, que a la larga podían ocasionarle más daño 

que beneficio. Llegaron al saloncito; allí tenía dispuesto el 

aperitivo: bandeja de plata con pasteles, botella de anís del 

mono, recipiente con hielo, dos copas, de las que solo se 

exhiben en las grandes ocasiones. ¿Qué conmemoraba ella al 

cabo de tantos años?... Quizá se apuntara el compromiso de 

una boda; eso lo iba a saber muy pronto. 

–Señor Simón –anunció la anciana con voz turbada–, me 

figuro que usted ya adivina por qué le he mandado venir. 

El viejo doctor la miró, sorprendido; no se esperaba que la 

conversación se inaugurase con cauce tan fiero y bravío. 

–Pues  –repuso–,  a  decir verdad  no  tengo  ni  idea  de  la 

razón por la que estoy aquí; a no ser porque usted me había 

invitado a venir y eso basta para que lo deje todo, incluido el 

asunto más peliagudo que lleve entre manos. No deseo sino 

parar en la vivienda de mi dama, que es donde se acumulan 

mis sueños y anhelos de felicidad. 

La anciana respiró hondo, como si acabara de quitarse un 

peso de encima. La afición de este caballero a soltar piropos 

por cualquier motivo y ocasión, vinieran o no a cuento, la iba 

a   sacar   a   ella   del   apuro.  Ahora   no   le   quedaba   más   que 

recoger el guante del compromiso. Eso sí, fingiría el enfado 
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  propio   de   un   orgullo   a   flor   de   piel;   estrategia   que   le 

permitiría conservar intacta la dignidad y buen nombre de 

que siempre había hecho acopio. 

–Don Simón, ¿debo interpretar sus palabras  como...? 

El ex médico se puso colorado hasta las orejas. 

–Yo...  –balbuceó. 

–Nada, no me haga usted caso. A veces me figuro que... 

Pero, ya que tocamos el asunto, yo le voy a decir hoy a usted 

algo: hace la tira de tiempo que nos conocemos; quizá sean 

más de veinte años. Usted fue amigo y compañero de mi 

difunto   esposo,   tanto   en   sus   dichas   como   en   sus 

tribulaciones.   Sobre   todo   en   la   etapa   final,   cuando   le 

sobrevino aquella enfermedad que terminó siendo más fuerte 

que él. Sé que eso es ley de vida, tarde o temprano todos 

pasamos por el aro. Tras el funeral de mi esposo, usted ha 

continuado   siendo   un   asiduo   de   este   humilde   hogar, 

obsequiándome cada vez que puede con su presencia y con 

algún que otro galanteo que se le cae de los bolsillos de la 

chaqueta   como   si   fuera   repartiendo   margaritas   por   ahí. 

Señor, ¿de veras habla usted en serio cuando me dirige esos 

requiebros?... 

Entonces   don   Simón   se   puso   muy   serio   y,   con   signo 

afirmativo   de   la   cabeza,   otorgó   un   «sí»   implícito,   sin 

palabras. 

96. LA APUESTA DE DON SIMÓN 

Desde siempre al ex podólogo le desagradaba mucho el 

verse en la obligación de contrariar a los demás, quienquiera 
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  que fuese. Cuando en el gabinete donde ejercía su profesión 

de   médico   estaba   precisado   a   dar   una   mala   noticia   al 

paciente, sufría más por la contrariedad que esto iba a causar 

que por la dolencia en sí, la cual no representaba para él sino 

un caso más de entre las muchas patologías catalogadas por 

los libros. 

Al salir del piso de la Calatrava tenía la impresión de que 

le   había  ocurrido  algo semejante  a   sus  experiencias  en el 

gabinete   de   podólogo:   una   mala   noticia   que   revelar,   un 

semblante risueño con el que declarar la sentencia para que 

el   enfermo   no   se   derrumbase   allí   mismo,   víctima   de   la 

congoja.   Si   el   médico   anunciara   con   cara   de   funeral   la 

catástrofe sería probable que el paciente no pudiera soportar 

el   peso   de   la   desgracia.   De   ahí   que,   por   humanidad,   él 

hubiera   procurado   poner   en   toda   ocasión   «a   mal   tiempo, 

buena cara». 

¿De veras suponía para él una mala noticia el acuerdo de 

un compromiso con doña Emilia? Tal vez sí. Tal vez no. El 

ser egoísta que todos llevamos dentro protestaba por el papel 

desempañado en la reciente entrevista. Le gritaba al oído: 

«¡Idiota, si te casas ya te puedes ir despidiendo de tus 

paseos matutinos por el muelle de la bahía!» 

«¿Y tendrás después ocasión de acudir al bar a echar las 

partidas de ajedrez que tanto aprecias?» 

«¿Y te permitirá esa señora rácana disfrutar a tu manera 

de la paga de jubilación que te ha quedado?» 

«¿Y le parecerá bien que vistas como vistes ahora, y te 

acicales como sueles acicalarte, y te vayas por ahí a echar 
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  piropos a las señoras de «buen ver», que es lo que has estado 

haciendo desde que tienes uso de razón?» 

«Hummm... Desde que el mundo es mundo, la prudencia 

recomienda que dejemos el «sí» para lo último, no vaya a ser 

que en lugar de encontrar amparo en cierta persona de bien 

nos hayamos metido sin saberlo en una gruta habitada por 

fieras, lobos y demás alimañas.» 

«Regresa y dile que no; que te lo pensarás mejor; que a 

vuestra   edad   eso   de   casarse   es   más   propio   de   niños   mal 

criados   que   de   personas   adultas,   conscientes   de   sus 

obligaciones.» 

«¿Por qué siempre has de actuar de modo tan infantil?... 

Por   lo   visto,   nunca   se   te   van   a   meter   en   la   cabeza   las 

lecciones que ofrece la vida.» 

 

Estaba por dar media vuelta, desandar lo andado, romper 

su compromiso con doña Emilia. Pero esa manía suya de no 

contrariar bajo ningún concepto a nadie fue lo que le acabó 

perdiendo. Se mostraba incapaz de retroceder, por más que la 

voz de la conciencia insistiera con que él, en realidad, ¡no 

experimentaba ningún deseo de casarse, ni maldita la falta 

que le hacía! 

Si su vida de soltero se aproximaba mucho al estado de 

felicidad absoluta, ¿por qué complicarse la existencia? ¿Qué 

sentido tenía cambiar ahora las reglas del juego, modificar 

las cartas, encadenarse a otra persona que acaso roncaría por 

las noches y –esta vez sin acaso– murmuraría continuamente 

sobre lo mal que anda el mundo y lo malita que estaba ella, 

enferma y abandonada de la ciencia? 
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  Don Simón meneó hastiado la cabeza. Quería pensar en 

otra cosa. Pero no lo conseguía. Siguió, con todo, caminando 

hacia   la   Plaza   Mayor.   Su   forma   de   desplazarse   se   había 

vuelto mecánica, como si una inteligencia exterior a él le 

dictara   lo   que   debía   hacer   en   aquellos   momentos   tan 

delicados para el subconsciente. 

97. LA PARTIDA DE AJEDREZ 

Acudió, como era su costumbre, al bar donde despejaba la 

mente   enfrentándola   con   problemas   tácticos   de   piezas   y 

peones en el tablero. Ahí residía la paradoja: el cálculo, el 

juego   de   estrategia   y   anticipaciones,   le   servía   a   él   para 

aligerar   su   espíritu   de   cargas   emocionales   que   le 

bombardeaban   sin   cesar,   como   una   lluvia   de   sentimientos 

frustrados. Al temer que con la boda iba a desaparecer su 

afición por el juego del ajedrez, fue de inmediato a darse el 

gusto de competir una vez más, de cara a sus amigos, contra 

sí   mismo.   Este   deporte   es   realmente   una   competición   de 

solitarios.   El   enemigo   es   invencible   porque   lo   tiene   uno 

dentro de sí. En el ajedrez, el enemigo eres tú mismo, tu 

mayor rival, tu oponente que va minando poco a poco tus 

cálculos y razonamientos para salir airoso en la batalla. Una 

posible   victoria   no   representa   sino   la   postergación   de   la 

derrota, que ya se adivina a la vuelta de la esquina y está 

esperando a que vuelvas a pasar por allí para robarte el sabor 

del triunfo. 

Don   Simón   sabía   que   tenía   las   horas   contadas.   Había 

estado jugando con la vida, jugando con los sentimientos. 

¿Qué costaba soltar piropos, flirtear con las mujeres si con 
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  ninguna había de firmar un compromiso, si con ninguna iba 

a subirse al altar?... Pero las reglas sociales siempre terminan 

atrapando   a   quienes   hacen   trampas.   De   tanto   halagar, 

lisonjear, cultivar y mimar el discreto encanto femenino con 

mil y un requiebros, forzoso era que tarde o temprano una 

mujer lo pusiera entre la espada y la pared: «¿Te casas o no 

te   casas?   ¿A  qué   vienen   estos   cortejos   si   como   un   niño 

malcriado no has de asumir las responsabilidades que de ello 

se derivan?» 

Don Simón agachó, apesadumbrado, la cabeza; esta vez sí 

que le habían cogido bien por el nudo de la corbata. Y por 

mucho que le apretaran y atosigaran con ella, hasta que no 

firmara la hoja del desposorio no lo iban a liberar. 

Ah,   esta   doña   Emilia,   ¡al   final   encontró   la   manera   de 

llevarse el agua a su molino!... Boda al canto. Boda quieras 

que no quieras. No iba a ser él quien opusiera cualquier tipo 

de resistencia. 

98. PROMESAS DE AMOR ETERNO 

Y mientras don Simón pasaba por este pequeño calvario, 

no más grande que un grano de arena dentro de un zapato, la 

pareja de jóvenes se las prometía muy felices. Aquel verano 

el amor había echado hondas raíces en los dos corazones. Y 

ahora   que   llegaba   septiembre   había   florecido   como   una 

planta tropical, exótica y espléndida, rebosante de colores y 

de   salud.   Era   un   portento   contemplar   los   ojos   de   Julia, 

brillantes como un mar límpido y sereno, en sus pupilas se 

adivinaba   el   amor   floreciente,   majestuoso.   Se   había 

enamorado   de   veras;   no   se   trataba   de   un   sentimiento 
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  pasajero, de esos que imitan a las golondrinas en su ir y venir 

por los aires transparentes; ni de los que, al igual que las 

cigüeñas, aprovechan el cambio de estación para emigrar a 

otro continente; sino que ella experimentaba un amor vivo, 

refulgente, luminoso como la cera encendida que no se ha de 

consumir jamás. ¡Amor eterno! ¡Amor divino! ¡Amor ligado 

a las estrellas que nunca se apagan! Así hubiera definido ella 

el sentimiento que la embargaba, el dulce licor que la sumía 

en una embriaguez del alma, ebria de felicidad. 

Y él, él quería, amaba, anhelaba con la misma pasión, con 

la   misma   intensidad   del   fuego   que   abrasa,   del   fuego   que 

quema,   del   fuego   que   chisporrotea.   Desde   hacía   unas 

semanas, Ricardo no podía concebir su vida sin ella, Julia, la 

indómita cajera de Palma, que había sembrado la semilla del 

amor en su piel, como si él representara para ella el terreno 

fértil   donde   habían   de   brotar   las   promesas   de   un   futuro 

halagüeño. 

99. JULIA ACUDE AL PISO DE EUSEBIO MORALES 

BLANCO 

Ricardo había pensado que del mismo modo que él había 

sido invitado a casa de Julia, ésta debía conocer la casa de él, 

con qué personas compartía el espacio cuando dejaban ellos 

de verse. 

Le bastó hacerle un breve comentario a su tío para que 

este mostrara su conformidad. Y fijando fechas, que es lo 

mismo que decir atando cabos, concertaron una merienda-

cena para finales de septiembre, época en que el muchacho 

estaría liado con el inicio de su carrera en la facultad. 
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  Acudió a la cita la guapa muchacha, vestida con una blusa 

azul   y   pantalón   también   azul,   aunque   más   oscuro.   Los 

cabellos de un naranja robusto, sano, como la fruta del sol, se 

expandían alegremente, formando esa aureola peculiar que le 

daba un aire leonino. En sus intimidades, al ex aguador de 

Palma le gustaba hundir las manos en aquel tesoro, hacerlas 

desaparecer   bajo   la   exuberancia   de   los   cabellos,   que 

exhalaban   un   perfume   agridulce,   con   evocaciones   de   mar 

salado o de otoños en un bosque que dormita plácido junto a 

la   orilla.  A  don   Eusebio   le   causó   de   entrada   muy   buena 

impresión;   se   felicitó   para   sus   adentros   del   buen   gusto 

demostrado por su sobrino (aunque a lo mejor resultaba que 

era ella quien le había escogido a él, que esto no lo podía 

averiguar)   y   ofreció   la   mano   a   la   joven   con   tan   vivas   y 

sinceras muestras de entusiasmo que Julia apenas contuvo la 

risa, la cual se le deslizaba como almíbar por la comisura de 

los labios. 

Se instalaron en torno a la mesa. También Mercedes, la 

madre de Ricardo, estaba ahí. Llevaba un chal de seda gris 

sobre el suéter blanco, y una falda negra. El pelo, algo gris y 

gastado, lo mantenía recogido en un moño que le despejaba 

la   frente.   Los   ojos   eran   negros   y   penetrantes.   Aún 

conservaba en la piel, en la fisonomía, en la forma reposada 

de moverse, los rasgos de una belleza delicada y sencilla que 

poco a poco se iba esfumando. 

Julia   pensó   que   a   ella   le   gustaría   envejecer   como   esta 

mujer que se le había plantado delante, con esa dignidad de 

espíritu que le hacía afrontar el desgaste de las cosas como si 

fuera efeméride natural. 

¿Acaso es feo el tronco de un olivo, por más que cumpla 

quinientos años y esté colmado de arrugas?... 
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  Le pareció entonces que los patrones de la estética son 

inventos de los comerciantes de modas y cremas, patrañas 

para vender más y más  potingues, más  y más trapitos de 

vestir. 

Se instalaron en torno a la mesa. ¡Tenían tantas cosas que 

decirse! A Julia le causó grata impresión comprobar lo bien 

avenida que estaba la familia de su novio. Eran pocos pero se 

bastaban   para   llenar   el   espacio   de   palabras   amables,   de 

gestos risueños, y ese respeto universal que toda persona –

por el hecho de ser hijo de sus padres– reclama. 

–Cuéntanos, cuéntanos, hija, –pidió don Eusebio–, ¿cómo 

te va en la vida?, ¿cómo te las arreglas para sobrevivir en 

este mundo de fieras, sierpes y otras alimañas? 

–Pues a mí me va bastante bien. Mejor ahora que antes. 

Desde que conozco a... (lanzó una rápida mirada a su chico). 

No me siento como si flotara en una nube, pero casi. Los 

días son más cortos. Las horas que paso en el súper se me 

hacen   menos   tediosas.  Ahora   sé   que   en   cuanto   acaba   la 

jornada hay quien me espera al doblar la esquina. 

–Cuando empiece el curso, dispondré de menos tiempo 

para pasarlo contigo –replicó Ricardo. 

–¿Y   no   harás   ninguna   de   esas   tardes   en   la   facultad 

novillos   para   estar   conmigo   si   yo   te   lo   pido?   –interrogó, 

maliciosa, Julia. 

–Eso depende de lo que vayas a ofrecerme a cambio. 

–Pues mi compañía. ¿No es más amena que el sermón que 

te puedan soltar cien mil sabios en las aulas? 

–Más amena sí que lo será; pero el deber es el deber y mi 

tío, aquí presente, sabe bien a qué me refiero. 

182


___



  –¡Tonterías!   –saltó   fingidamente   irritado   don   Eusebio–. 

Sobrino mío, nunca descuides las relaciones con tu media 

naranja. Eso es lo primero que debe vigilar quienquiera que 

se precie de caballero. 

–Estoy de acuerdo –contestó el muchacho. 

–Yo también –ratificó Julia. 

–Y yo... –dijo, por último, doña Mercedes. 

Los cuatro contertulios se miraron con la sonrisa a flor de 

labios. Había surgido entre ellos una complicidad que iba a 

quedar tan incrustada en las paredes de esa casa como el 

ancla en la proa de las embarcaciones. 

Una espontánea carcajada se desparramó con perfumes de 

buen vino por toda la pieza. Y así fue como pasaron aquella 

tarde memorable, que habrían de recordar durante muchos 

años. 

100. LA CONSPIRACIÓN DE MORENO 

Carlos, el Guerrero del Antifaz, advirtió a su amigo de que 

una conspiración se tramaba contra él en el seno del Palacio 

Abandonado. Ricardo, al enterarse de esta noticia, no daba 

crédito a lo que oía. Con Moreno había tenido un amago de 

disputa la vez en que se concertaron frente a la catedral con 

el propósito de espiar los movimientos de los patrulleros. 

Se  trataba  de  evaluar las  posibilidades  de realizar unas 

pintadas   en   los   muros   de   la   sede   episcopal.   Pero   un 

desacuerdo a última hora había abortado esta travesura de los 

grafiteros de Palma, quienes no quisieron ir más lejos por 
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  ahorrarse disgustos –y serios embrollos– con la policía. 

Pasaron los meses y la dinámica de pintar muros semi-

derruidos, casetas abandonadas y tapias de colegio en días 

festivos   había   vuelto   a   completar   el   quehacer   de   estos 

artistas   callejeros,   mal   reconocidos   por   un   público   que 

lanzaba miradas aviesas cada vez que tropezaba con una de 

esas creaciones repletas de colorido y alusiones a una moral 

sui generis, provocaciones de mayor o menor calado. 

En tanto que observador, citaré algunas pintadas que han 

quedado grabadas en mi memoria y que habían tomado las 

fachadas de los edificios como hojas de cuaderno: 

 

«Cuanto más conozco a los  hombres,  más quiero a mi 

perro, dijo Sócrates.» 

«Si tienes un problema no se te ocurra acudir a mí. Si 

tengo un problema, llamaré mil veces a tu puerta, me dijo el 

de enfrente.» 

«A Georges, a Tony y a Chema, con el mazo dando les 

iremos y en el zurrón del mundo cantando nuestras quejas 

golpearemos.» 

Ricardo se había especializado en los rótulos luminosos, 

no   se   había   dejado   influenciar   por   la   moda   manga,   muy 

chillona   y   muy   exagerada,   que   tantos   adeptos   había 

conquistado últimamente entre los miembros del Palacio. La 

única novedad era que junto a la firma de sus trabajos solía 
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  estampar la J de Julia y, más lejos, la R de Ricardo. 

Supo por boca del Guerrero del Antifaz que Moreno no 

solo minusvaloraba sus rótulos sino que comentaba a quien 

quisiera oírle que por su culpa –la culpa de Ricardo– el clan 

de los grafiteros sufría una especie de parálisis permanente, 

vivía   anclado en las  glorias  pasadas,   había  borrado  de  su 

agenda   proyectos   de   futuro,   acciones   descabelladas   que 

otorgasen por eso mismo gloria y fama a los grafiteros de 

Palma. 

Le constaba, añadió por último, que dos tercios del grupo 

se   habían  puesto  del  lado  de   Moreno  y  que   la   otra   parte 

estaba a punto de bascular hacia la mayoría, estimulada por 

la   facundia   de   ese   conspirador.   Moreno   no   desperdiciaba 

ocasión para hablar mal del pobre Ricardo y dejarlo –si fuera 

posible– en evidencia. 

Él, su mejor amigo, había decidido ponerlo sobre aviso y 

ahora le tocaba a él tomar una resolución. El novio de Julia 

se sentía, en realidad, cada vez más desligado del rumbo que 

tomaban  sus   compañeros   del  Palacio  Abandonado.   Estaba 

por confesar a Carlos que le daba igual lo que tramara su 

mortal enemigo a sus espaldas. 

«Dos no riñen si uno no quiere», se decía. «Ya se cansará 

de   murmurar   contra   mí.»   «Si   actuando   de   ese   modo   se 

imagina que me hará pupa, ¡va listo!» «¡Yo soy más duro 

que   el   granito,   más   fuerte   que   todas   sus   maquinaciones 

juntas!» «No me extraña que lo echaran del supermercado 

donde trabaja Julia. ¡Menudo elemento!...» 

Y hubiera continuado pensando del mismo modo durante 

un   rato   más,   a   no   ser   por   su   confidente   Carlos,   que   le 

preguntó de golpe: 
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  –¿Qué piensas hacer al respecto? 

–Nada –contestó lacónico el sobrino de don Eusebio. 

–¿Nada...?   ¿Vas   a   permitir   que   ese   Moreno   te   siga 

poniendo   verde   y   fabricando   enemigos   tuyos   con   toda 

impunidad? 

–De todas formas, si en el Palacio no fuera bien recibido 

dejaría de frecuentar el trato con esa gente y me dedicaría a 

trazar grafitis por mi cuenta. Que yo sepa, ellos no tienen la 

exclusiva   de   este   entretenimiento  urbano.   No  los   necesito 

para nada. Y si me da la gana voy a una pared, la primera 

que encuentre, y plasmo el rótulo que a mí me apetezca. Sólo 

la policía puede detenerme. Ellos no. 

–Si tú te borras del clan de los grafiteros, yo también –

anunció, enfurruñado, el Guerrero del Antifaz. 

–Voy a decirte lo que pienso: las calumnias se desmienten 

por   sí   solas.   Si   el   ofendido   da   crédito   al   rumor   está 

expandiendo con ello las habladurías y colaborando para que 

el   daño   sea   aún   mayor.   Hay   que   dejar   que   los   hechos 

confirmen o desmientan lo que pregonan las palabras. Que el 

tiempo ponga a cada uno en su sitio. 

–No sé... La historia está repleta de casos en que bravas 

personas han sido desprestigiadas por culpa de las burdas 

maquinaciones de los envidiosos. 

–Y si así fuera,  ¿qué  me  importa a  mí?  Mira,  mi vida 

sigue derroteros bien distintos a los de antes. De repente, 

tengo novia... 

–¡Ah, las mujeres! –le interrumpió su amigo. 

–... Y me va muy bien con ella –prosiguió Ricardo, como 

si nada hubiese oído–. Precisamente, hace poco estuvo en 
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  casa de mi tío; y pasamos un rato bien ameno. La próxima 

semana voy a empezar los estudios en la facultad... ¿Qué 

más le puedo pedir a la vida? Todo va viento en popa. El 

porvenir   me   sonríe   con   un   horizonte   despejado,   claro   y 

luminoso como el más hermoso de los amaneceres. 

–Ya   veo   que   lo   tuyo   no   tiene   arreglo.   Fuiste   Ulises   y 

acabaste regresando a tu isla, donde Penélope te acogió con 

los brazos abiertos. La pobre llevaba veinte años vigilando el 

mar por si aparecías. Cuentan las crónicas que la espera valió 

para ella la pena. 

–Si así fuera, me parecería que es un buen final; digno de 

dos personas que se quieren bien. 

–Hummm... ¿Y Moreno...? 

–¡Que le zurzan a Moreno! Se ha quedado atrapado en su 

cueva maldita. Era un cíclope y yo lo he vencido con mi total 

indiferencia. 

El Guerrero del Antifaz comprendió que no habría lucha 

dentro del Palacio Abandonado porque una de las partes no 

entraba   en   litigio.   Tan   sencillo   como   escapar   del   ruedo. 

Ricardo no iba a recoger el guante de la provocación y la 

vida seguiría su curso majestuoso. 

Por fin lo comprendió y estrechó la mano de su colega. 

También en las retiradas iban a ser compañeros de fatigas. 

101.   DONDE   SE   DESCUBRE   QUIÉN   ES   EL 

NARRADOR 

«El tiempo da y quita razones», la verdad de este refrán la 
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  pude comprobar yo mismo al cabo de algunos meses. 

Estimado lector, si habiendo llegado hasta aquí aún no has 

adivinado el papel que yo interpretaba en este enredo insular, 

te   diré   que   mi   nombre   es   don   Segundo   Sombra,   mal 

conocido con el apodo de Avanti. Sí, yo fui el jefe de la 

frutería del supermercado sito en la calle Pérez Galdós. 

Hace algún tiempo abandoné ese oficio sedentario, más 

propio   de   burgueses   ociosos   que   de   un   marinero   valiente 

como yo lo había sido en mis años mozos. 

Cierta   dolencia   en   la   espalda   me   ha   dejado   una   paga 

mensual, y, aunque sea escasa la cantidad que recibo, me las 

apaño bastante bien porque mis necesidades no son tantas ni 

mis   gustos  tampoco me   piden  a  cada  rato  que  me  costee 

viajes a la luna. 

Soy dueño de mi tiempo. Este mar tranquilo es depositario 

de mi corazón. A él dirijo mis plegarias. 

Sentado   en   los   bancos   del   muelle   de   la   flota   pesquera 

mallorquina, con las redes azules extendidas a mi lado para 

que un marino las vaya zurciendo, acude casi a diario mi 

buen amigo el ex podólogo don Simón. Desde que se casó 

con cierta dama de alta cuna no para de quejarse. 

–¡Ah, las mujeres!... –sonrío yo para mis adentros. 

Y con la verbosidad que le otorga el poder disponer de 

todo el santo día me va refiriendo su vida de casado, su vida 

de «cordero», su vida de respetable señor que cuida la salud 

de   una   mujer   aquejada   de  Alzheimer.   Él   no   se   atreve   a 

protestar abiertamente. Comenta de pasada, entre suspiro y 

suspiro: «Hay maridos que lo pasan todavía peor...» 

Y en cuanto a Julia... Julia dejó de ser un buen día nuestra 
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  cajera de Palma. Ahora trabaja en un almacén de paños de la 

calle Olmos. Al parecer, su futuro suegro, el señor Eusebio 

Morales   Blanco,   persona   respetable   e   influyente   en   estos 

mundos de Mallorca, ha conseguido colocarla allí, sitio más 

ventajoso   que   el   ruin   supermercado   donde   ella   tanto   se 

desesperaba y se mordía las uñas. 

He oído anunciar que la boda está prevista para... 

Bueno, este dato de la fecha todavía se me escapa, que yo 

no   estoy   al   corriente   de   todo   cuanto   sucede   fuera   de   mi 

maravillosa bahía, chispeante como las botellas de champán. 

De tarde en tarde viene a verme a mi casa la de Costa de 

Marfil, la negra Verónica. De todas las personas con quienes 

trabajé en el súper es la única con la que mantengo algún 

contacto esporádico. 

Cierto que me gustaría mucho casarme con ella porque, 

digo yo, «en este palmo de tierra o nos casamos todos, o no 

se casa ninguno.» 

Y  puestos   a   jugar   con   la   aguja   de   marear...   ¡Ah!,   casi 

olvido contaros que los rumores de última ola sostienen que 

a Moreno lo acaban de despedir del almacén donde había 

estado desempañando labores de reponedor. 

Me dicen también que ahora se dedica a recorrer las calles 

de   la   ciudad   sin   rumbo   fijo,   pues   por   el   momento   no 

encuentra dónde colocarse. 
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  102. NADA HAY MEJOR QUE UNA BUENA TAZA DE 

CAFÉ 

Le daba, pensativo, vueltas a la cuchara en la taza del 

café. Era uno de esos días grises, opacos, que se te suben a 

las costillas y comienzan a jadearte lo mal que va todo, lo 

mal que se presenta el panorama, lo mal que cocina tu mujer. 

Don Simón llevaba una racha de seis derrotas consecutivas. 

Cuando había entrado en el bar Costa  de  Marfil sabía  de 

antemano que aquel no iba a ser su día; pero de ahí a perder 

cada una de las apuestas, de ahí a dejarse las ilusiones en la 

primera escaramuza, al quedar sus piezas desperdigadas por 

el tablero como si anhelaran salirse de él y saltar al vacío... 

La amplitud de la catástrofe superaba los peores pronósticos. 

Se dijo que en ocasiones lo que conviene hacer es soltar 

amarras, dedicarse a otra cosa, mirar si es preciso un buen 

rato   por   la   ventana,   esperando   que   el   buen   orden   y   la 

armonía interior vuelvan a restablecerse, aunque solo sea por 

aquello de que «no hay mal que cien años dure». 

Y mientras seguía dando vueltas a la cucharilla de la taza, 

con un codo apoyado en la barra y la mirada puesta en el 

tramo   de   la   acera,   meditaba   sobre   la   mala   suerte   de   su 

esposa, que había perdido definitivamente la cabeza. 

En su calidad de médico jubilado, cosa más extraña, se 

había negado hasta el último momento a facilitar el recurso a 

las pastillas. Sostenía que la Naturaleza es sabia y que usar 

de los remedios que patentan los laboratorios es un recurso 

falaz, cuando no dañino. Por una dolencia que curan originan 

cuatro en los órganos sanos, los cuales no logran neutralizar 

la invasión de los agentes químicos. 
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  Había dicho a su mujer: «Emilia, si quieres mantenerte 

sana como una manzana, no acudas al consultorio. El doctor 

de cabecera que te atiende no piensa en tu salud, piensa en el 

dinero que le van a reportar las pastillas que te va a recetar, 

se   adecúen   o   no   a   la   enfermedad.   Los   de   la   industria 

farmacéutica le amoquinan tanto en concepto de comisión. 

Esto te lo dice uno que ha sido médico y sabe bien de lo que 

habla.» 

Como   era   de   esperar,   doña   Emilia   no   le   hizo   caso, 

continuó   sus   consultas,   atiborró   los   cajones   de 

medicamentos, jarabes y píldoras de diversos colores. Era el 

precio de su Alzheimer. De sobra sabía ella que esta dolencia 

exigía un desembolso considerable en remedios y medicinas. 

Y también era cierto lo que dicen de que se lleva por delante 

la   memoria,   ya   no   se   acordaba   de   la   cantidad   que   había 

invertido   en   sus   visitas   a   la   farmacia.   Lo   suyo   se   había 

convertido en una fiebre compulsiva por medicarse. Parecía 

que la hubieran drogado con tantas pastillas. Ya no era dueña 

de sus actos. Su marido se volvía loco de desesperación. 

Dio otro sorbo a la taza. ¿Qué podía hacer él?... Casi nada, 

desesperarse solamente. Ahora la amaba de veras. Con sus 

setenta y pico, con sus achaques, con su Alzheimer y todo, 

no la cambiaría por una de esas damas emperifolladas que se 

pasean, coquetas y alegres, a lo largo del paseo del Borne 

hasta los molinos de la bahía. 

103. UNA DAMA DE COMPAÑÍA: DOÑA CARMEN 

Los servicios sociales le habían adjudicado una dama de 

compañía.   La   mitad   de   su   salario   procedía   de   los   fondos 
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  públicos; la otra mitad corría a cargo de la paciente, en la 

ocurrencia, su señor esposo, que por algo disponía de una 

paga de jubilación bastante crecida. 

El ex podólogo estaba de acuerdo con este plan. De todas 

formas, a sus años gastar un duro de más o de menos le daba 

lo mismo, si sabía que no se llevaría nada a la tumba. Y 

tampoco   tenía   herederos   que   disfrutaran   de   sus   ahorros; 

aunque muy ahorrador no había sido a lo largo de su carrera: 

el gabinete de consulta le había facilitado sin problemas los 

garbanzos y el poder gozar de un caudalito que había ido 

creciendo   como   la   marejada   de   una   fortuna   más   que 

respetable. 

Doña   Carmen   era   una   cuarentona   teñida   de   rubio,   de 

cabellos largos y rizados. En cada dedo usaba sortija de oro o 

plata. Y en el anular de la mano izquierda brillaba un rubí 

carmesí.   Era   alta   y   corpulenta,   con   anchas   espaldas   que 

hubiera envidiado un levantador de pesas. Tenía, en cambio, 

la boca pequeña, la nariz recta, las mejillas planas como una 

multa puesta en el parabrisas, y los ojos pequeños y oscuros 

como la sombra de una nube que anticipara rayos y centellas. 

En cuanto tomó posesión del piso de doña Emilia dictó su 

ley de enfermera a sueldo: las puertas, a todas horas cerradas 

para   evitar   las   corrientes   de   aire   que   pudiesen   ocasionar 

molestias   a   la   paciente;   las   cortinas,   echadas   para   que   la 

deslumbrante luz mediterránea no hiciera estragos en la piel 

sensible y delicada de la paciente; las ventanas, cerradas para 

que los ruidos del exterior no lastimasen los oídos atentos de 

la paciente; la llegada de visitas, bajo mínimos porque esta 

guardiana   de   la   salud   de   la   paciente   no   toleraba   sino   las 

presencias del marido, del doctor y del mozo de la botica, 

que se presentaba con el pedido una vez a la semana. 
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  Por aquel entonces, Julia ya no vivía allí. Lo primero que 

había hecho doña Carmen había sido convencer a Emilia de 

la   inoportunidad   de   compartir   su   linda   morada   con   una 

cajera de supermercado que, con sus continuos ires y venires 

de casa al trabajo y del trabajo a casa, no hacía más que 

perturbar el orden y la paz del lugar. 

La anciana pensó que con una matrona así, aparte de su 

marido, tenía compañía más que suficiente, por lo que no 

tardó en despedir a Julia, ahorrándose de este modo una paga 

que ahora consideraba injustificada. 

La despedida fue breve y nada solemne. Julia, muchacha 

que   no   gustaba   de   guardar   rencor   a   nadie,   compró   una 

botella de vino para acompañar la cena con que festejaron la 

partida. Este vino le sirvió al ex podólogo para empinar el 

codo en presencia de su señora más allá de lo debido. Se 

permitió bromas subidas de tono. Julia reía por cada sorbo 

que daba a la copa. Aseguraba que de vez en cuando pasaría 

por   allí   para   efectuar   visitas   a   quien   había   sido   hasta 

entonces su casera. 

En realidad, estaba muy contenta porque ya Ricardo le 

había   anunciado   que   su   tío   había   logrado   colocarla   en   el 

almacén de paños de la calle Olmos. 

Y casi en la misma semana Julia cambiaba de trabajo y de 

domicilio. Se iba a vivir a la calle San Miguel, no muy lejos 

de la plaza de España. Había encontrado un quinto muy majo 

en un viejo inmueble. No había ascensor; pero era todavía 

joven y no le importaba subir las escaleras hasta la azotea. 

Enfrente  se  situaba  la   fachada  del hospital militar,   con  la 

iglesia en uno de los extremos del edificio y el tejado del 

campanario al mismo nivel que la barandilla de su terraza. El 
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  estruendo provocado por las campanas de bronce espantaba 

cada domingo a las aves que por allí volaban. 

104. LA EVOCACIÓN DE LA PÓCIMA MÁGICA 

A Verónica le sentó fatal que Julia abandonara su puesto 

en la caja número 3. Decía que se iba a quedar más sola que 

nunca   en   la   caja   número   2.   Ya   no   tendría   con   quien 

chismorrear acerca de las naderías que ocurren en el súper de 

la calle Pérez Galdós. La pelirroja, cambiando de tema, le 

recordó   que   gracias   a   su  pócima   se   había   «liado»  con  el 

chico de la naranja y el botellín de agua. Dijo también que 

desde entonces creía como cosa probada en la magia que aún 

practican algunas tribus africanas. Verónica, en cambio, se 

lamentaba  de  las  artes importadas de  su país: «Si llego a 

saber que funciona a la perfección, me abstengo de recoger 

aquellas hierbas que busqué en el campo una noche de luna 

llena.» 

Julia se reía; daba las gracias al cielo por la intervención 

de su antigua compañera de trabajo, que había mezclado los 

ingredientes de tal forma que ahora ella y su novio se habían 

hecho inseparables, dos seres unidos por los lazos invisibles 

del amor. 

Se dijo que la vida empezaba a sonreírle; había nacido con 

buena estrella; no había cometido ningún error al abandonar 

el pueblo de sus padres para tratar de buscarse la vida en la 

ciudad.   ¡Qué   bien   había   sabido   asegurarse   el   plato   de 

lentejas! ¡Qué bien había resuelto el problema del domicilio! 

Primero había aterrizado en el piso de la Calatrava, y ahora 

en el de la calle San Miguel, donde ya había empezado a 
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  meter los bártulos. 

Todo esto se lo contaba de manera precipitada a Verónica. 

La de Costa de Marfil quería ser partícipe de la felicidad que 

experimentaba su amiga: 

«¡Iré a verte! ¡Iré a verte! No creas que te vas a librar de 

mí así de fácil.» 

Se abrazaron una vez más. Julia encaminó los pasos hacia 

el   despacho   de   don   Alfredo.   Ya   no   sonreía.   Intuía   una 

entrevista tensa con quien había sido hasta hace muy poco su 

jefe.   Tocó   con   los   nudillos.   «Adelante».   Se   metió   en   la 

oficina. Un cuarto de hora después salía de nuevo a la nave, 

donde los clientes continuaban paseándose por los pasillos 

en busca de aquello que pensaban meter en los carros de la 

compra. Se despidió igualmente de los demás compañeros: 

Pedro, el reponedor; las otras cajeras; la dependienta de la 

panadería; el encargado de la  frutería,  el temible Avanti... 

No, Avanti ya no estaba allí. Por razones de salud, se había 

dado de baja hacía un par de semanas y ahora se llamaba 

Guillermo el coco que se hacía cargo de las frutas, hortalizas 

y legumbres. 

105. EL PISO NUEVO 

–Pues   sí   que   vives   tú   en   alto   –iba   diciendo   Verónica 

mientras ascendía por las escaleras angostas y sinuosas. 

–Ten   cuidado,   no   vayas   a   tropezar   y   caerte,   que   los 

escalones son un poco traicioneros. Para la próxima vez que 

venga, tengo que comprar una linterna de bolsillo. A ver si 

no se  me  olvida,  que  con  la  mudanza  no  me  aclaro.  Son 
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  tantas las cosas que tengo en la cabeza que ya voy para el 

arrastre, de seguir así. 

En realidad, subir hasta el último piso era una proeza. En 

cuanto se cerraba la puerta de la calle, se extinguía la luz, los 

ruidos de fuera se mitigaban, y la escalada se las prometía 

muy a oscuras, como si hubieran retrocedido del siglo XXI a 

aquellos remotos de las cavernas y la caza del mamut. 

–Haberlo dicho antes. Si llego a saber que vives en una 

especie de cueva, me traigo una caja de cerillas con que ir 

alumbrando   la   ascensión,   que   yo   no   soy   fumadora   y   los 

mecheros no los han inventado para mí. 

–Es la quinta vez que subo por estas escaleras. Me tengo 

que acostumbrar, porque como no hay hueco para instalar un 

ascensor los vecinos se han hecho a la idea de que siempre 

va a ser así y no puede ser de otra manera. Eso sí, una luz 

eléctrica sí que podían poner, que por algo hubo revolución 

industrial en el siglo XIX, y ya vamos  por el XXI si las 

cuentas no me fallan... 

Julia,   al  hablar,   jadeaba   un  poco   por   el   esfuerzo   de   la 

subida. Tenía que contar cinco rellanos y la pared se torcía 

diez   veces   antes   de   alcanzar   la   penúltima   puerta   del 

inmueble, la de su casa. La  última servía de entrada a la 

azotea, donde estaban los alambres de la colada y un par de 

casetas sin ventanas y con agujeros allí donde antes hubo 

puertas. En estos cuartos vacíos anidaban las palomas del 

barrio. 

Llegaron   al   descansillo   y   Julia   metió   la   llave   en   la 

cerradura. Lo primero que aparecía era el salón, con amplio 

ventanal de guillotina y la fachada plana y gris del hospital al 

otro   lado   de   los   cristales.  A  mano   izquierda   se   abría   un 
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  pasillo   que   comunicaba   con   una   habitación   amplia   y   un 

espacio hueco, donde estaba la nevera. Más allá de ese hueco 

se situaba la cocina, con su ventana abierta al patio de luces 

y su rincón para meter ahí la ducha, el lavabo liliputiense y 

el   inodoro.  Al   fondo   a   la   izquierda   había   una   habitación 

también liliputiense, con ventanuco que daba a uno de los 

tejados del patio de luces. Y eso era todo; la alegría del hogar 

se concentraba en el saloncito, más ancho que largo, que era 

por donde se colaba la luz a raudales. Era probable que con 

un poco de ruido, con algo de movimiento y con una jaula 

habitada   por   el   canario   cantarín   el   piso   recuperase   las 

alegrías de antaño. Pero Julia no las tenía todas consigo; tal 

vez aquella vivienda padeciera el mal de la tristeza crónica y, 

entonces,   por   mucho   que   la   llenara   de   humo   y   de   risas, 

acabaría tan desconsolada como el suelo de baldosa gris que 

estaba pisando o esas paredes de cal, necesitadas de un par 

de brochazos con que disimular la humedad galopante. 

106. LAS DOS AMIGAS CONVERSAN EN EL SALÓN 

En   un   rincón   del   salón   estaban   los   bultos   que   había 

depositado Julia con la mudanza. La sala seguía casi vacía; 

sólo la amueblaban una mesa rectangular de cocina y dos 

sillas que el matrimonio del piso primero le había prestado 

en tanto terminaba de instalarse. En las paredes aún no había 

cuadros, y ninguna cortina obstaculizaba el paso de la luz a 

través de los cristales algo polvorientos. 

La cocina no mostraba que lo era sino por el fregadero de 

aluminio y un mueble de madera blanca colgado de la pared, 

junto a la ventana enrejada. Las losas allí eran verdes, con 

197


___



  filigranas; en un rincón destacaba la mancha donde en otro 

tiempo estaban el horno y los cuatro fuegos. 

La nueva inquilina había sacado de los bultos la cafetera y 

cierta caja de hojalata, donde ordenaba las infusiones, el café 

y el azúcar, por lo que le fue posible preparar dos tazas para 

caldear el ambiente, aunque frío, lo que se dice frío, aún no 

hacía. 

–A ver, cuéntame tus planes –pidió Verónica cuando ya se 

habían instalado en torno a la mesa con las humeantes tazas 

blancas junto a los codos. 

Julia   tenía   mucho   que   contar.   Las   últimas   semanas 

estaban siendo ricas en carreras de obstáculos, temblores de 

montaña rusa y saltos al vacío con o sin paracaídas. Empezó 

por el principio: 

–En   cuanto   doña   Emilia   me   anunció   que   tenía   que 

preparar   las   maletas,   me   puse   a   recorrer   las   agencias 

inmobiliarias, a rebuscar en los anuncios de los periódicos, a 

marcar números y a fijar entrevistas con este o aquel otro 

propietario.   No   tardé   en   darme   cuenta   de   lo   subidos   que 

están los precios de alquiler. Hace un par de meses el tema 

ya estaba complicado, sobre todo para quienes llegábamos a 

Palma con lo puesto, sin una triste carta de recomendación 

que nos ayudara a salir del paso. Yo tuve suerte: aproveché la 

primera ocasión que se me presentó. Y así he estado viviendo 

tranquila   durante   casi   un   año,   recogida   en   casa   de   una 

amable señora. Pero de pronto descubro, triste realidad, que 

los precios de la vivienda se han disparado; si antes estaba 

difícil hallar alojamiento, ahora está a todas luces imposible; 

a no ser que dispongas de un capital holgado, de una cuenta 

en el banco que te avale y de unas referencias de primer 
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  ministro, o algo así. De veras que no entiendo cómo esta 

sociedad   se   empeña   en   poner   esas   trabas   a   quienes   sólo 

pretendemos ganarnos la vida con el sudor de nuestra frente 

y   el   trabajo   de   nuestras   manos.   Total,   que   no   tardé   en 

averiguar que no me valdría el ir con exigencias o remilgos 

de niña pija. Lo primero que me ofrecieran sería bueno para 

tomarlo, porque detrás de mí había una cola de tropecientos 

candidatos, tropecientos que como yo buscan un sitio donde 

alojarse que sea asequible a sus bolsillos. Y esto explica por 

qué no me parece tan mal vivir en este nido de águilas. Si le 

falta salero, yo le echaré en abundancia, que traigo conmigo 

alegría a mares y entre tú, que vendrás a verme de vez en 

cuando, y mi novio, que me quiere bien y vela por mí, me iré 

apañando. Además, este hogar solo sirve para tener un sitio 

donde meter los bártulos y dormir caliente cada noche, sin 

que tenga que pasar las de Caín. 

Verónica, al oír esta parrafada, quedó suspensa: 

–Niña, yo no sé si has acertado viniéndote a vivir aquí; lo 

que no me cabe duda es que por esa boquita dices maravillas, 

es un placer oírte hablar. 

Y dio otro sorbo a la taza de café. Julia, que se sentía muy 

optimista y muy enamorada, aplaudió con sonora carcajada 

el elogio de su amiga. 

107. EL ALMACÉN DE TEJIDOS JULIO & RAMOS 

La   nueva   dependienta   del   almacén   de   tejidos   Julio   & 

Ramos, sito en la calle peatonal de los Olmos, trataba de 

hacerse   con   los   resortes   del   oficio   lo   antes   posible. 
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  Escuchaba   atenta   las   explicaciones   sobre   rollos   de   telas, 

patrones y cortes de ropa. El encargado de la tienda y otros 

dos   empleados   consagraban   un   poco   de   su   tiempo   para 

ponerla al día. Allí todo el mundo era extraordinariamente 

amable.   Hablaban   en   voz   baja,   casi   susurrando,   como 

contagiados por el leve soplo que emite una cortina con las 

corrientes   de   aire.   También   poseían   la   manía,   que   no 

costumbre,   de   desplazarse   a   cámara   lenta,   como   si   les 

molestase sobremanera el ruido de las suelas golpeando la 

blanda y gastada moqueta azul. Tan despacio se movían esas 

personas,   todas   envejecidas   prematuramente,   todas 

arrugadas, todas curvadas y con males crónicos de la cabeza 

a los pies, tanto arrastraban los vocablos cuando se ponían a 

hablar, que Julia se figuró en otro mundo, un lugar sacado 

adrede de los mapas y de los calendarios, un lugar que se 

había anclado en la mitad del siglo XIX, como si para esas 

gentes de austero vivir la tierra hubiera cesado de girar sobre 

sí misma. 

Debo hablar también del ambiente que allí reinaba. Era 

una   nave   cuadrada,   oscura;   ocupaba   la   planta   baja   de   un 

vetusto edificio, sostenido ahora por andamios y sometido a 

los martillazos de los albañiles, quienes trataban de impedir 

que el inmueble se derrumbara con las próximas lluvias. El 

techo   era   bajo,   de   escayola,   con   puntos   de   luz   blanca. 

Infinidad   de   partículas   flotaban   en   el   espacio.  A  menudo 

Julia tenía la impresión de estar atravesando cortinas o de 

romper  telarañas  tan  delicadas  que  su  sola  respiración las 

deshacía y convertía en humo. Había mesas larguísimas de 

sastre por todos los rincones. Los expositores ocupaban las 

paredes o formaban largos pasillos que evocaban el laberinto 

en   el   interior   de   las   pirámides   o   los   corredores   de   algún 

palacio semienterrado en la arena. Era un universo opaco, 
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  pobre en luz, rancio de atmósfera, cerrado como un huevo, 

increíblemente   ralentizado.   Hasta   las   ondas   acústicas 

viajaban con dolor de reúma por una atmósfera ignorante de 

lo que es vivir a plena luz del día. 

108. EL PARECER DE JAIME MONTEALTO 

Uno de los empleados, Jaime Montealto, hombre sagaz 

que   guardaba   celosamente   su   soltería,   de   frente   ancha, 

patillas   rasuradas,   ojos   de   ratón   y   cuerpo   en   precario 

equilibrio con las fuerzas de la naturaleza, de tan doblado 

que   estaba,   le   soltó   una   tarde   al   nuevo   fichaje   de   la 

dirección: 

–¿A  que   no   te   figuras   por   qué   te   han   cogido   en   este 

establecimiento? 

La   voz   era   tan  rasposa   que   Julia   tuvo  la   impresión   de 

sentir   una   lija   en   el   interior   de   los   oídos.   Se   encogió   de 

hombros. Ricardo le había contado que don Eusebio había 

dejado caer cierta carta de recomendación a favor de ella; 

pero no sabría decir más. 

–Este asunto obedece a dos fenómenos –el hombrecillo se 

frotaba las manos–. Primer fenómeno: doña Maite ha sido 

cesada en sus funciones; la pobre se caía a pedazos de puro 

vieja;   no   había   cliente   que   no   sintiera   un   vuelco   en   el 

corazón al verla surgir por las esquinas o al otro lado de los 

mostradores.   Segundo   fenómeno:   usted   es   joven;   usted 

conserva   la   carne   fresca,   rebosante   de   salud;   usted   sigue 

siendo   tan   resplandeciente   como   una   rosa   en   medio   del 

fango. Atraerá a potenciales clientes. Permitirá que nosotros, 
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  los   antiguos   despachadores,   unos   vejestorios,   unos 

carcamales   más   sombras   que   cuerpos,   no   acabemos   de 

espantar a los pocos clientes que de tarde en tarde cruzan esa 

puerta   que   ves   allí   (con   el   brazo   extendido   señalaba   la 

raquítica y ahumada puerta de cristales de la entrada). 

Jaime   Montealto   era   un   personaje   ridículo;   incluso   el 

destino se había burlado de él al endosarle un apellido que 

no hacía sino resaltar lo grotesco de su persona, pues este 

Jaime Montealto no era ni monte ni alto, sino llanura y de las 

bajitas; tan pequeño era que el sastre le confeccionaba las 

ropas   a   medida.   Y   si   alguna   vez   compraba   en   el   gran 

almacén de la avenida Jaime I se dirigía a la sección de ropa 

infantil y juvenil alegando que esos pantalones (de la talla 

34) le iban a gustar mucho a su sobrino. De más está decir 

que don Jaime carecía de sobrinos. 

Se acercó a curiosear la señora Milagros. Otra que tal, esta 

mujer tenía una edad difusa que sobrepasaba los cuarenta y 

cinco (esto era cosa probada) y que no llegaría a los sesenta 

y algo (esto ya no era tan seguro). Era una máscara viviente, 

un   apretado   y   convulso   y   estremecedor   revoltijo   de 

potingues,   cremas   para   infundir  color  a   las   mejillas   secas 

como   espátulas,   lápices   de   labios   encendidos   como 

semáforos,   sombra   para   los   ojos   que   daban   sombra   a   la 

sombra de un espectro, pestañas artificiales como barrotes de 

jaula   de   estaño,   frente   inflamada   de   ideas   sulfurosas, 

cabellos   formados   a   base   de   una   curiosa   mescolanza   de 

grises, azules, morados y caobas que prestaban a su cabeza el 

aspecto de una bola recién sacada de la caldera de un volcán 

en ebullición. 
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  Era,   en   suma,   una   mujer   espantosa,   de   voz   rugiente   y 

manos   cortantes   con   solo   mirarlas,   tan   afilados   tenía   los 

dedos.   El   esmalte   de   las   uñas   hacía   juego   con   el  foulard 

violeta alrededor del cuello. 

–¿Qué estáis mascando vosotros dos a mis espaldas? ¡Tú, 

la nueva de la tienda, no consientas que te enrede el palique 

de esta trufa pastelera! –espetó. 

Julia y el enano confidente se la quedaron mirando. La 

joven   veía   venir   por   el   horizonte   de   la   nave   la   densa 

humareda de una disputa, otra más entre las numerosas que 

ya habían acaecido. 

109.   LAS   PALABRAS   ALTISONANTES   DE   UNA 

DISCUSIÓN 

–¿Y a ti quién te ha dado vela en este entierro? –replicó, 

torciendo el gesto, don Jaime. 

La dependienta le lanzó una mirada sulfurosa. El duelo 

estaba servido. Este desafío duraba hasta que uno de los dos 

bajara, vencido, los ojos. Por lo general no iba más allá de 

los tres segundos y era ella la que solía cantar victoria, tal 

vez porque su cabeza se situaba dos palmos por encima de la 

de   su   rival   y   esto   era   un   factor   intimidatorio,   aunque   de 

forma inconsciente. 

–Vela..., ninguna; pero ganas de participar en la procesión, 

muchas. 

–¿De qué procesión me hablas?... Aquí no hay procesión 

ni nada que se le parezca. La señorita Julia estaba siendo 

instruida por un servidor, conscientes –tanto ella como yo– 
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  de que este oficio plantea sus dificultades y es menester que 

el aprendiz, en este caso aprendiza, disponga de un guía que 

la vaya orientando sobre la manera como tiene que hacer las 

cosas y desenvolverse en la tienda. 

Milagros   era   muy   remilgada   con   las   cosas   del   idioma; 

sopesaba y medía las palabras como si estuvieran hechas de 

un   material   precioso.   En   cuanto   detectaba   alguna   que   le 

sonara   raro,   la   emprendía   a   coces   con   su   adversario 

dialéctico. 

–¿Menester...? ¿Eres de Murcia...? ¿Por qué hablas como 

los paletos? 

Don   Jaime   tenía   un   pariente   lejano   (un   abuelo   o   tío 

abuelo) originario de Cartagena, de ahí la maligna alusión. 

De rabia, se mordía el labio inferior. 

–Menester   es   una   palabra   de   uso   corriente.   ¡Hasta 

Cervantes la usa con frecuencia en su famoso libro! 

–Cervantes   sí,   que   vivió   en   el   siglo   XVI;   pero   tú, 

zopenco,   estás   en   pleno   siglo   XXI   y  me   sigues   hablando 

como el gran tatarabuelo de mi gran tatarabuelo. 

A Julia, al oír este cúmulo de disparates, le empezaba a 

entrar la risa. Difícil disimular cuando los tenía plantados 

delante,   con   esas   caras   de   micos   que   no   la   ayudaban   a 

guardar la compostura. Una amplia sonrisa dilataba su boca 

como si quisiera salirse del óvalo del rostro. Los dos tozudos 

enemigos   no   se   daban   cuenta   de   los   detalles   ajenos   a   su 

disputa; ansiaban liquidar al otro, aunque eran conscientes de 

que no les quedaría más remedio que aplazar la riña para 

otro momento más favorable. 

Don Casimiro, el gerente del negocio, no andaba lejos; 
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  sería él quien pusiera, según lo acostumbrado, orden y paz en 

aquella casa de majaderos. 

110.   DON   CASIMIRO   CUESTA,   EL  GERENTE   DEL 

NEGOCIO 

Don   Casimiro   Cuesta   era   un   personaje   interesante.   Ni 

siquiera yo, que he vivido algo y viajado otro tanto, había 

conocido alguien que se le pareciera aun de lejos. 

Vestía traje estirado color canela con grandes bolsillos en 

las   solapas.   Las   mangas   quedaban   cortas   y   mostraban   el 

puño de la blanca camisa. El bajo de los pantalones de tergal 

dejaba ver los lazos de los zapatos de charol. Era un tipo 

alto,   flaco   y   flexible   como   la   hierba.   Tenía   un   cuello 

increíblemente   largo,   que   sujetaba   una   bola   de   cabello 

engominado  con  raya   en  medio,   gafas   de   culo  de   vaso  y 

patillas al estilo años 60. Cada mañana se afeitaba con tanto 

rigor que de vez en cuando aparecía por el comercio con las 

mejillas pobladas de heriditas. Detrás de las lentes ahumadas 

se   vislumbraban   unos   ojos   que   no   perdonaban   detalle 

alguno:   don   Casimiro   no   solo   era   experto   en   llevar   las 

cuentas sino que olía a cincuenta metros un mal doblado, un 

rollo de tela fuera de lugar. Era un hombre pacífico, pero el 

buen   talante   prestaba   a   sus   esporádicas   rabietas   un   furor 

inconmensurable. La pareja de dependientes había gozado de 

la ocasión de conocer al Casimiro iracundo, que no se dejaba 

timar ni burlar por nadie, aunque fuera el mismísimo jefe del 

gobierno de la Comunidad Autónoma Balear. 

Este   hombre   pasaba   la   mayor   parte   del  tiempo   en   una 

tribuna circular que rodeaba una columna de madera, a pocos 
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  metros de la entrada. En esta tribuna había metido la caja 

registradora,   el   cuaderno   de   balances,   el   libro   de 

reclamaciones, la libreta de pedidos, la hoja de servicios de 

los   empleados   y  un   cuadernillo   secreto  –de   tapas   azules– 

donde alguna que otra vez don Casimiro Cuesta había dejado 

correr la pluma de su inspiración. ¡Qué gran poeta, y qué 

calladito se lo tenía, el gerente de la tienda de paños Julio & 

Ramos! Esta pasión la mantenía en celoso secreto; no tengo 

noticia de que alguien que no fuera él mismo hubiese abierto 

las tapas de la libreta azul. 

 

Instintivamente,   los   dos   empleados   miraron   hacia   la 

columna con tribuna de madera. Allí estaba, sentado en su 

silla invisible, el gerente. Hacía como que leía un libro de 

cuentas;   pero   tanta   concentración   dejaba   entrever   el 

espionaje al que los estaba sometiendo. 

Tras   un   acuerdo   tácito,   concluyeron   la   conversación; 

mejor aún, cada uno se fue por su lado, y aquí paz y luego 

gloria. Julia quedó suspensa. De repente el estirado patrón 

alzó la cabeza y con voz de tiple la llamó a su lado. 

111.   EL   TONO   PATERNAL   DE   DON   CASIMIRO 

CUESTA 

–Señorita –dijo el gerente; su voz de tiple impresionaba, 

era como si un leñador se hubiera puesto a hablar con la 

vocecita de una costurera–, los informes que he recibido de 

usted son harto elogiosos. Don Eusebio Morales, prohombre 

de la isla que participa en los debates de las emisoras locales 
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  con   quien   he   tenido   el   gusto   de   mantener   largas 

conversaciones, me ha entregado la carta de recomendación 

donde   enumera   maravillas   de   usted.   Por   todo   lo   cual   me 

surge   la   siguiente   pregunta:   ¿es   usted   sobrina   de   don 

Eusebio, porque me consta que no tiene hijos? 

–No, señor. Yo no soy la sobrina de don Eusebio. Soy la 

novia del sobrino. 

–¿La novia del sobrino...? –el jefe se rascaba la frente–. 

Bueno, poco importan estas minucias que no resuelven nada. 

¿Cuánto tiempo hace que ocupa su puesto en el almacén? 

–Con este hacen tres días, señor. 

–Y durante estos tres días, ¿ha encontrado dificultades u 

obstáculos   para   el   desempeño   de   sus   funciones?   ¿Le   han 

instruido   bien   los   compañeros   que   ejercen   la   misión   de 

despachar a los palmesanos de manera que salgan de aquí 

contentos y con el propósito de volver muy pronto? ¿Está al 

tanto de la necesidad de conservar nuestra clientela gracias al 

servicio amable y diligente, y gracias también a la venta de 

productos con el sello de calidad, sólo tejidos procedentes de 

los talleres catalanes o ibicencos?  ¡Ojo, trato de evitar en 

primer   lugar   el   «made   in   China»,   que   tanto   daño   está 

causando   a   la   industria   nacional!   ¿Tiene   usted   bastante 

experiencia en el trato con la gente, relaciones humanas, su 

buena   dosis   de   empatía   que   permita   seducir   y   halagar   al 

visitante para que se vaya con la intención de poner otra vez 

sus pies sobre esta moqueta? 

La   forma   de   comunicar   sus   ideas   intimidaba   algo   a   la 

joven. La voz de tiple, el movimiento estrábico de los globos 

oculares,   la   brillante   gomina   del   pelo   aplastado,   el   ritmo 

acompasado que el brazo imponía a las frases cautivaban a la 
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  vez que sobrecogían a la excajera. Iba a quedarse embobada 

de seguir hablando el jefe. Casimiro Cuesta tenía algo de –

sin   habérselo   propuesto–   domador   de   fieras.   Su   mensaje 

actuaba a modo de látigo que paralizaba a los interlocutores, 

los desposeía de una eventual respuesta. 

–He trabajado un año en el supermercado de la calle Pérez 

Galdós. Los clientes eran en su mayoría extranjeros; aunque 

también acudían los insulares. 

–¿Y supone que esa experiencia le servirá para cumplir su 

cometido en una tienda que poca o ninguna relación guarda 

con lo que es despachar en un supermercado? 

Julia   enrojeció   hasta   la   raíz   del   cabello.   ¿La   habían 

fichado para que luego pusieran en entredicho sus aptitudes 

de vendedora...? ¡Si no estaba convencido, que no la hubiera 

contratado o que hubiera planteado las pegas en el momento 

de firmar el contrato! Aunque, si lo pensaba bien, todavía 

estaba   en   el   periodo   de   pruebas.   El   último   fichaje   del 

almacén Julio & Ramos creyó necesario defender su puesto 

ante la severa mirada del dueño: 

–Por lo general me llevo bien con la gente. En el súper 

donde estuve trabajando el encargado no tenía quejas de mí 

(los clientes tampoco). Y en esta tienda de paños me adapto 

sin   problemas   a   las   condiciones   del   empleo   gracias   a   la 

ayuda   (mintió)   que   me   proporciona   don   Jaime,   quien 

diligentemente me instruye sobre los pormenores del oficio. 

–Todo eso está muy bien –corroboró el gerente–. Ahora, 

váyase a ese mostrador de ahí (señaló con el dedo uno que se 

hallaba   enfrente).   Intuyo   que   un   cliente   está   a   punto   de 

aparecer. 

Julia se fue a donde la mandaba. Y, en efecto, a los dos 
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  minutos sonó el cascabel de la puerta que daba a la calle 

Olmos. 

112.   UNA   ESCENA   PROPIA   DEL   TEATRO   DEL 

ABSURDO 

«El jefe se enrolla como una persiana. ¡Ojalá y se olvide 

de   mí   un   poquito,   porque   como   tenga   que   soportar   su 

perorata cada mañana o cada tarde estoy apañada!» 

La   forma   de   hablar   de   este   hombre   poseía   algo   de 

desagradable, no sabría precisar qué. A esta conclusión había 

llegado   la   nueva   dependienta.  Todavía   le   quedaba   mucho 

camino por recorrer en aquella tienda para echar de menos el 

súper donde tantos sinsabores había vivido; pero de seguir 

así   las   cosas,   no   tardaría   en   aborrecer   el   empleo   en   ese 

almacén   parecido   a   una   escena   del   teatro   del   absurdo, 

aunque  sin la   chispa  de  gracia  ni  entretenimiento  que   los 

espectadores reclaman. 

En tanto que sonaba el cascabel y don Casimiro abría por 

la mitad el libro de cuentas que le servía para disimular su 

espionaje; y en tanto que una mujer invadía el espacio de la 

tienda con aire distraído, Julia cerraba su monólogo interior 

exclamando: «¡No sé cuánto tiempo voy a durar aquí! Me 

parece a mí que no más de una semana.» 

La recién llegada era una señora de pelo castaño y corto, 

gafas de sol subidas a la frente, llamativo bolso de cocodrilo, 

chaqueta corta de botones dorados color vino de Rioja, falda 

lisa no muy larga y medias a rayas grises y negras. Rondaría 

los cuarenta años y se conservaba igual de bien que una foto 
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  enmarcada en la pared de su casa. 

–Buenos días –saludó–. ¿Está Milagros? 

Julia   miró   al   jefe   antes   de   responder.   El   de   la   tribuna 

seguía haciéndose el distraído, no apartaba los ojos de su 

libro de cuentas. 

–Sí. Ahora mismo voy a llamarla. 

Salió   la   nueva   del   mostrador.   Se   iba   a   perder   por   el 

laberinto de pasillos, cuando la clienta cambió de opinión. 

–Espere, no importa. Tengo prisa. ¿Podría mostrarme un 

tejido azul índico para unas cortinas que quiero poner en el 

salón de mi casa? Es un piso pequeño, pero bien apañado; lo 

tengo algo descuidado porque el trabajo me reclama muchas 

horas, más de las que yo quisiera, que tengo tres hijos y un 

marido que atender. A cuál más despistado. El caso, señorita, 

es   que   deseo  adornar  las   paredes   de   la   sala   con  un  paño 

alegre, algo que motive la sonrisa, el buen humor, las ganas 

de vivir, qué sé yo... ¿Se le ocurre algún tipo de tela que 

sirva a este propósito, señorita? 

Julia tenía nociones básicas sobre las clases de tejidos, 

paños, telas y demás rudimentos propios del sastre. El jefe, 

en su inaudito silencio, anunciaba la clara intención de no 

perder el hilo del diálogo. ¿Qué hacer?... Buscó auxilio con 

la   mirada,   si   por   casualidad   el   cuerpecito   de   don   Jaime 

asomaba   por   una   esquina...   Pero   el   maldito   enano   no   se 

molestó en aparecer por ninguna parte. Permitió que la nueva 

se las arreglara sola frente al primer desafío serio que se le 

ofrecía. 
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  113. SE HACE LO QUE SE PUEDE 

 

Julia hizo lo que pudo. 

Mientras despachaba, se decía: «No carraspees al hablar»; 

pero es seguro que carraspeó más de la cuenta. También se 

decía: «Aquí no vale decir «¿no...?» a cada rato, ni rascarse 

la  barbilla,  ni retirarse  el  pelo de  la  frente»;  pero  es  casi 

seguro que dijo muchas veces «¿no...», y se rascó la barbilla, 

y se retiró asustada los mechones de la frente. Al minuto ya 

sabía que estaba atendiendo mal. Su estrategia consistía en 

imitar a don Jaime: 

Sonrisa permanente (bien). 

Manos   expertas   que   hurgan   en   los   tejidos   (regular)   y 

seleccionan rápidamente el que conviene (mal). 

Julia buscaba en las etiquetas el nombre de la tela para 

darse   tono   frente   a   la   mujer.   Pero   solo   aclaraban   la 

procedencia, el material empleado y el uso para el que había 

sido fabricada... 

–Este azul es muy lindo, ¿no...? Hace poco estuve en casa 

de un familiar (se rascaba meditabunda la barbilla), y, ¡no se 

lo va a creer!, esta clase de azul y este mismo tejido lo vi 

requetebién puesto en las paredes de la sala, ¿no...? Causaba 

buena   sensación  entrar  allí,   respirar  el  olor  a   pino  de   los 

ambientadores, ¿no...?, sentarse en un sofá amplio y cómodo, 

a juego con el decorado, a juego sobre todo con las cortinas, 

¿no...? ¡Qué cortinas! Yo en mi vida había visto algo así. 

Mientras   hablaba   con   voz   no   muy   segura   apartaba   los 

mechones   de   la   frente,   los   cuales   se   empeñaban   en 
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  complicarle la existencia justo cuando se estaba jugando el 

puesto delante del jefe. ¡Y el enano sin aparecer! ¡Y la tal 

Milagros   igual  de   invisible   o  más   aún  que   el   propio  don 

Jaime! 

Hay días y días. Días en que uno sale de casa y se lo 

encuentra todo prácticamente hecho. Y días en que por más 

esfuerzo de voluntad que uno le ponga, las cosas se tuercen, 

a   lo   peor   se   rompen   y   a   lo   mejor   se   desbaratan.   Julia 

sospechaba que aquel día iba a caer sin remedio en el capazo 

de los malos. 

La mujer miraba refunfuñando el paño que le mostraba... 

–Hay peces. 

–¡Ah!... ¿No le gustan los peces...? 

Acercó aún más la cara al tejido azul adornado con peces. 

–Si al menos fueran de otro color menos chillón. Una tela 

azul con peces amarillos quedaría bien en el dormitorio del 

chaval; pero no en el salón de mi casa, vamos, me parece a 

mí. 

Julia contuvo la respiración: 

–¡Es verdad! ¡Es verdad! ¿Cómo no lo he pensado antes? 

En este almacén hay tantas clases de tejidos que lógicamente 

una se llega a despistar, ¿no...? 

El tono morado de la cara competía con el de los cabellos. 

Azorada, buscaba en los demás estantes nuevos tejidos que 

mostrar. La clienta estiraba al máximo el cuello en busca de 

su   adorada   Milagros,   la   persona   de   confianza   según   ella. 

Entonces la joven oyó cómo el dueño tocaba una campanilla 

de bronce. Era su forma de llamar a los empleados. Así fue, 

no hubo terminado de oírse la campanita cuando ya estaba de 
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  vuelta el inconmensurable don Jaime, seguido de cerca por la 

no menos inconmensurable Milagros. 

114. RECAPITULACIÓN 

Dijo Ricardo: «Y luego, ¿qué pasó?» 

Julia miraba hacia la ventana. Estaba pensando que en la 

pared habría  espacio suficiente para colgar la  jaula  de  un 

canario   que   llenase   con   alegría   y   notas   de   buen   humor 

aquella   pieza   un   poco   triste.   No   obstante,   había   hecho 

desaparecer los vacíos de la salita poniendo un tresillo de 

flores   estampadas   aquí,   una   mesita   barnizada   allá,   un 

paragüero de cobre en ese rincón, un perchero de latón en 

ese otro, y un mueble no muy alto, con dos cajones, donde 

reposaba la tele, en aquel ángulo junto a la puerta de cristales 

dorados que comunicaba con el resto del piso. Hacía una 

semana exacta que dormía en su nuevo domicilio. 

En   este   tiempo  le   había   ocurrido   un   montón  de   cosas: 

Ricardo había sudado tinta para hacer subir por el tramo de 

las   escaleras   la   cocina   de   cuatro   fuegos   y   horno,   el 

frigorífico, los muebles, las tablas de la cama, el colchón de 

muelles   y   un   armario   bastante   anticuado   que   le   habían 

regalado los vecinos de la primera planta. Como muestra de 

su   buen   talante   y   generosidad,   el   tío   Eusebio   había 

obsequiado a la novia del sobrino pagando la factura de los 

electrodomésticos, así como la del tresillo rojo burdeos con 

flores estampadas de un azul claro. 

Faltaban   las   cortinas   (en   la   tienda   de   Casimiro   Cuesta 

había   echado  el  ojo  a  unas   que   estaban  muy   bien,   de   un 
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  verde cristalino). Faltaba alguna que otra imagen colgada en 

la pared (por cierto, pintarla de arriba abajo les había llevado 

toda la tarde del domingo). Faltaba la gracia de los adornos y 

demás objetos insignificantes, que transmiten el carácter, por 

no decir el alma, del hogar. 

Dijo Julia: 

–Luego pasó que Milagros se ocupó de la clienta como si 

tal cosa. Don Jaime se puso a doblar telas para disimular su 

enojo; y yo me quedé pasmada, sin saber qué hacer. Te juro 

que en mi vida me había sentido tan fuera de lugar como en 

ese momento. Se me ocurrió de pronto echar una ojeada al 

jefe, siempre metido en su tribuna de madera, y descubrí que 

me   estaba   llamando   con   el   dedo:   «ven   aquí,   jovencita», 

parecía decirme. Me acerqué hasta la columna pensando que 

esos serían los últimos pasos que diera en la tienda. Pero no 

sentía por eso ninguna pena. Estaba claro que yo no servía 

para el oficio que consiste en vender telas y paños. Así que, 

en el fondo de mi ser respiraba con cierto alivio. ¡Basta de 

hacer el ridículo!, me decía sin apartar la vista del ogro. Este 

sacó como si fuera el ujier del Palacio de Justicia un dosier 

oculto en algún cajón. Lo empezó a leer murmurando, sin 

importarle que yo no captara el mensaje. Y eso que se trataba 

de mi despido o rescisión del contrato porque todavía estaba 

en el periodo de pruebas. Ni me molesté en leerlo por mi 

parte. En cuanto oí las palabras «anulación», «suspensión de 

la actividad», «compensación económica en función de las 

horas, que no días, laboradas...» ya me figuraba de qué iba el 

asunto. ¡Ufff!, pensaba mientras firmaba el dichoso papelito, 

otra vez en la calle, ¡de buena me he librado! 

–Mi tío Eusebio Morales te buscará otro empleo –informó 

Ricardo–.   Conoce   a   tanta   gente   que   no   me   preocuparía 
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  demasiado por ti. Él había sido quien me había colocado en 

la empresa de aguas minerales Font-Deiá. Más tarde propuso 

que me apuntara en el primer año de carrera universitaria, 

como bien sabes. 

–Solo   espero   y   deseo   que   la   próxima   vez   tenga   mejor 

gusto, porque el trabajito que me había proporcionado se las 

traía. ¡Tú no te imaginas lo que era soportar a un tipo tan 

estirado como el señor Casimiro Cuesta! Y no te hablo de la 

tal Milagros, o del enano Jaime Montealto. 

–Lo pasado, pasado. Le diré a mi tío que te busque otro 

empleo. 

Julia miró hacia aquel punto de la pared que antes le había 

llamado la atención. 

–¿Y si pusiera allí una jaula de canario, qué te parece? 

¡Infundiría   tanta   alegría   a   esta   casa   que   creo   que   vale   la 

pena! A mí los pajaritos me encantan... 

Su   novio   la   miró   bonachón   y,   por   toda   respuesta,   se 

encogió de hombros. A él, la verdad sea dicha, ni fu ni fa en 

lo que concierne al jolgorio de canarios. 

115.   EUSEBIO   MORALES   BLANCO   TOMA   UNA 

DECISIÓN 

Estaba ojeando el periódico de la mañana. En una esquina 

de la mesa humeaba la taza del café. Por la ventana asomaba 

el   paisaje   lúgubre   de   la   avenida   Argentina.   Los   días   le 

parecían   iguales,   torpes   copias   de   otros   días   en   que   hizo 

acopio   de   entusiasmo   y   vigor   juveniles;   pero   ahora   solo 

podía hacer acopio de achaques y dolores de cabeza... 
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  Se llevó la mano a la frente. Las noticias que pregonaban 

los titulares no eran halagüeñas. La crisis mundial se estiraba 

más   allá   del   calendario,   imposible   evaluar   su   verdadero 

alcance; ciertos conflictos que estallaban aquí y allá, sangre 

derramada; dimes y diretes de los políticos de turno, siempre 

luciendo la falsa sonrisa del que roba y se siente impune; 

conflictos de intereses entre países limítrofes; un personaje 

famoso estaba siendo objeto de toda clase de difamaciones e 

injurias... 

Hastiado, Eusebio arrojó lejos de sí las hojas del diario, 

que fueron a caer sobre la colcha blanca de la cama recién 

hecha. Miró de nuevo a la ventana. Se acordó del café. Otro 

sorbo para recuperar energías perdidas. Fue cuando llamaron 

a la puerta de la habitación. 

–¿Sí...? 

Ricardo   apareció   en   el   umbral.   Tenía   el   semblante 

risueño. Se notaba que la vida le sonreía. Había empezado la 

dinámica de los estudios en la facultad y esta dinámica le 

sentaba estupendamente bien. 

–Tío –empezó diciendo–, a Julia la han despedido en el 

almacén de paños Julio & Ramos. ¿No le puedes conseguir 

otro trabajito más adecuado para ella? 

Eusebio endureció el gesto: 

–¿Y   por   qué   la   han   despedido?...   La   carta   de 

recomendación   que   envié   al   director   de   la   empresa   era 

favorable. No entiendo cómo ha podido durar tan poco en el 

puesto. 

Ricardo narró lo que  Julia  le  había  contado la  víspera: 

personajes   estrafalarios;   ambiente   enrarecido;   una   clienta 
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  especial; y el jefe, descontento con la forma de hacer de la 

nueva empleada, firmando la hoja del despido. Su tío no se 

llevó   las   manos   a   la   cabeza,   pero   casi.   Su   buen   humor 

languidecía poco a poco; pasaba por un periodo difícil; el 

pesimismo invadía su espíritu como la mala hierba donde en 

otro tiempo habían florecido lozanos el laurel y la amapola. 

–Es cierto que el almacén de la calle Olmos tal vez no le 

conviniera a una chica como Julia –señaló, pensativo–. Los 

tiempos son duros. Es mejor aprovechar las bazas laborales 

que   se   presenten,   porque   a   fin   de   cuentas   no  hay   mucho 

donde elegir. Veré lo que puedo hacer. Contactaré con otro 

pez gordo que me garantice un puesto para tu novia. Pero no 

te prometo nada... Dile a Julia que ande con pies de plomo; 

como se ponga ahora a flirtear con el porvenir, de seguro que 

se pegará el morrazo. 

–Gracias, tío –dijo Ricardo. 

Había supuesto que aquellas palabras eran una reprimenda 

para su novia. Tomó nota y se dispuso a salir de la habitación 

de su tío. «¡Trataré de aprovechar la jornada! Hay un artículo 

sobre la energía nuclear que me ronda en la cabeza desde 

hace   algún   tiempo»,   oyó   murmurar   mientras   cerraba 

despacio la puerta. 

116. LA VISITA AL PUEBLO 

Esta  experiencia  laboral  no  marcó ni mucho ni poco  a 

Julia. No tuvo tiempo de probar la hiel de una nave saturada 

de malos humos, como ocurría en el almacén Julio & Ramos. 

El caso fue que de pronto le entraron ganas de volver a su 
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  pueblo. Hacía varias semanas que no tomaba el autobús de 

línea. Si bien nunca había perdido el contacto con los suyos, 

con quienes mantenía conversaciones a través del teléfono, 

le pareció que iba siendo hora de dar una vuelta por allí, 

estrechar la mano de su padre y de su madre, despeinar la 

cabezota de su hermano pequeño. Respirar la atmósfera de 

su   pueblo,   contemplar   el   paisaje   fresco,   las   montañas   del 

centro de la isla, salir a dar un garbeo por las afueras sin 

tener   que   soportar   el   agobio   del   tráfico,   era   algo   que   su 

cuerpo le estaba pidiendo cada vez con más tesón. Pronto iba 

a ceder a este anhelo. Aprovecharía que se había quedado sin 

trabajo y, por consiguiente, libre de disponer de su tiempo. 

Pero esta vez había una novedad importante: no viajaría 

sola en el autobús. Junto a ella, Ricardo no podía escapar al 

compromiso   de   conocer   a   sus   futuros   suegros.   Meditaba 

sobre ello; pero la duda no se instaló demasiado tiempo en su 

cabeza. ¡Tenía tantas ganas de dar otro achuchón a su madre! 

Descolgó   el   teléfono,   marcó   un   número   y   anunció   en   un 

minuto el plan a su novio. Este se quedó confuso, como si 

hubiera visto un marciano volando por la ventana. Pero no 

tardó en reaccionar... 

–Bue... 

–¡Gracias, gracias mil! –exclamó Julia. 

Al rato, ya estaba preparando las maletas para marchar un 

fin de semana con su novio al pueblo, a reunirse con los 

suyos. 
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  117. LAS GALLETAS DE INCA 

No   me   es   posible   revelar   el   nombre   del   pueblo   en 

cuestión, pues las pocas casas que lo componen dan como 

resultado   una   población   reducida,   todos   se   conocen   allí, 

aunque en los últimos tiempos la localidad ha sido invadida 

por los germanos, quienes traen consigo sus costumbres y 

lengua. No es seguro que al preguntar por tal dirección te 

contesten en castellano o en mallorquín, dialecto del catalán. 

Diré, no obstante, que este pueblecillo no se encuentra muy 

lejos de Inca, en el centro de la isla, famoso este último por 

su fábrica de galletas, que se venden en todo el archipiélago 

balear y parte de la costa levantina y son apreciadas por los 

turistas del mundo entero, los cuales se atiborran de ellas en 

tanto permanecen de vacaciones en alguna de las cuatro islas 

(Mallorca, Menorca, Ibiza y Formentera; aún queda por citar 

Cabrera,   pero   toda   ella   es   hoy   un   parque   natural,   tengo 

entendido que hasta sus costas llega la foca monje, que está 

en peligro de extinción). 

Tomaron   un   sábado   por   la   mañana   el   autobús   que   los 

conduciría hasta Inca. Luego solo tenían que recorrer cinco 

kilómetros a pie para presentarse en la plaza principal del 

pueblo de Julia, donde se reunían en apretada convivencia 

las fachadas de la iglesia, la del ayuntamiento, con su balcón 

negro   y   su   racimo   de   banderas   flotando   al   viento   de 

Tramontana, y la de Correos, edificio viejo, adusto, atacado 

de salitre, exudaba humedad por los cuatro rincones. 

El trayecto en autobús se les hizo bastante agradable. Más 

allá de la mancha de asfalto asomaba la campiña balear, llena 
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  de   almendros,   algarrobos,   matorral   bajo   y   un   aire 

transparente y dorado cuando los rayos del sol caen oblicuos 

sobre la tierra. De Palma a Inca no hay muchos repechos, las 

montañas se concentran en un solo punto, el resto es llanura 

que se extiende y se deja mecer por la brisa del mar. Las 

casas de dos plantas poseen fachada de piedra rebosante de 

musgo, postigos azules en las ventanas, verjas pintadas de 

blanco que transmiten un encanto especial al sitio. Yo amo 

profundamente   estos   parajes   frescos   y   saludables   como 

manzanas recién cogidas del árbol. Donde quiera que vaya, 

los llevaré conmigo en la memoria. 

Aquella mañana de principios de octubre el otoño estaba 

lejos aún de instalarse en el territorio insular; las hojas de los 

almendros   y   algarrobos   tintineaban   al   tiempo   que 

proyectaban los mil y un reflejos cristalinos de la atmósfera 

caliente. En torno a las flores con su rica gama de colores y 

matices zumbaban los insectos con destellos de oro. 

Julia estaba muy feliz ese día; tanto o más alegre que la 

nubecilla que veía flotar en lo más alto del cielo, solitaria y 

reposada como una reina de los espacios libres e infinitos. 

Ella se sentía igual que la nubecilla; pero no estaba sola, sino 

que llegaba a su lugar acompañada, como don Quijote de 

Sancho. Y en la casa de sus padres nadie la tenía por loca; 

antes bien, se había atrevido a aventurar su suerte y esta le 

había   sido   propicia   porque,   a   pesar   de   los   mil 

inconvenientes,   creía   que   la   vida   no   había   cesado   de 

sonreírle en ningún momento. 
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  118.   UNA   CHARLA   CON   QUE   AMENIZAR   EL 

CAMINO 

De   Inca   al   pueblo   de   Julia   había   un   trecho   agradable, 

rodeado de verdura. El terreno subía y bajaba blandamente, 

como el respirar de un jubilado.  Un muro bajo de piedra 

seguía paralelo a la linde. En este muro se acumulaba una 

cantidad de caracoles de concha blanca, caracoles de huerta, 

según se les denomina comúnmente. Ricardo pensó que los 

más grandes habían ido a parar a la cazuela de algún vecino. 

No los dejaban crecer más allá del tamaño de un dedal; el 

pueblo   mallorquín   es   desde   antiguo   gran   degustador   de 

caracoles bañados en salsa de tomate y pimientos de Padrón, 

de esos que pican. 

Como el sol no cesaba de brillar en lo alto y las sombras 

de   los   almendros,   higueras   y   albaricoqueros   más   bien 

escaseaban, la joven había previsto con razón una gorra que 

se puso de inmediato en la cabeza. Su compañero la imitó al 

instante. De esta guisa, y con las mochilas alborotando a sus 

espaldas,   iniciaron   una   plática   al   modo   de   las   novelas 

pastoriles del siglo XVI. 

–Y en la facultad, ¿cómo te va? –preguntó Julia. 

–Yo diría que me va bien. Las clases no han hecho sino 

empezar. Aún es pronto para que me vayan mal los estudios. 

–Lo decía porque... 

–Julia, ¿y si en vez de trabajar retomas tus estudios, que 

dejaste, creo recordar, en el segundo año de bachillerato? 

–¿Y  de   qué   viviría,   majo,   del   aire...?   Tú   tienes   un   tío 

ricachón   que   te   sostiene;   pero   yo   no   tengo   a   nadie,   solo 
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  cuento con mi ingenio y mis fuerzas, que no llegan a tanto 

como para resolverme el sustento sin trabajar. 

–Yo acabo de trabajar una temporadita en una empresa 

que   exigía   más   que   nada   esfuerzo   físico,   porque   en   eso 

consiste cargar todo el santo día con garrafas de cinco y ocho 

litros. Tu caso es distinto; has pasado una buena temporada 

en un supermercado como cajera; acabas de probar en una 

tienda de paños; la experiencia te ha salido mal... ¡A otra 

cosa, mariposa! ¿Y si convences a tus padres para que te 

ayuden en la financiación de los estudios? 

–Querrán que regrese al pueblo con ellos; yo no estoy por 

la   labor.   Mejor   si   sigo   como   estoy.   A   mí   me   gusta   la 

independencia; no te figures ni en pintura que me voy a casar 

contigo. Soy una mujer de armas tomar. 

–¡Guau!   –exclamó   divertido   Ricardo,   que   conocía   muy 

bien a su novia y sabía que solía mezclar lo serio con lo 

cómico, haciendo de su discurso una curiosa mezcolanza que 

hubiera sorprendido a más de uno. 

Y mientras así hablaban, el paisaje desfilaba ante ellos. 

Los pájaros se hacían notar en las ramas. Algún que otro 

saltamontes  atravesaba  dando brincos  el  camino  de   tierra, 

que   aún   conservaba   charcos   formados   con   las   últimas 

lluvias. 

–Por lo tanto –aseveró Julia–, es necesario que me toque 

la lotería para que una servidora vuelva a coger los libros y 

retomar el hilo roto de las clases. 

–Chiquilla,   tu   manera   de   pensar   es   algo   fatalista. 

Escúchame bien. Justamente, hoy te presentas en casa de tus 

padres. Esta  ocasión surge  que ni pintada. Porque, hazme 

caso, cuando llegues allí activa al máximo los oídos, presta 
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  atención a las  palabras de  tus  padres,  y en cuanto te  den 

ocasión, ¡zas!, deja caer la piedra de que vuelves al instituto 

para   concluir   los   estudios.   Sólo   que...  Y  aquí   es   cuando 

aclaras que ellos te tienen que apoyar económicamente. El 

plan consiste, fíjate bien, en que sean ellos mismos los que te 

den pie para llevar el agua a tu molino. 

–Ya... Pero no estoy segura de que estudiar sea lo que más 

me apetece hacer en la vida. Yo, como estudiante, siempre he 

sido una calamidad; si al final renuncié a las clases fue por 

algo; demasiado pronto vi que estaba perdiendo el tiempo. 

–¿O sea, que no quieres volver al redil de los institutos? 

–Hummm...   Esto   merece   un   fin   de   semana   largo   de 

reflexión. Mientras paso estos días en mi pueblo con mis 

padres y hermano, lo iré analizando. Algún indicio o señal 

me dirá lo que tengo que hacer. 

–Hagas   lo   que   hagas,   siempre   tendrás   mi   apoyo   –dijo 

Ricardo. 

–Vale –replicó Julia–; pero no pienses que me voy a casar 

contigo. Eso, ni en broma, que yo soy muy liberal y algo 

loca, según manifiestan mis amigos. 

Ambos rieron entonces. A unos quinientos metros delante 

de ellos vieron surgir las primeras casas de la aldea. 

119. LA VIDA EN EL PUEBLO YA NO ES LO QUE 

ERA 

La aldea y sus alrededores eran como una islita dentro de 

la  isla de  Mallorca,  la  cual emerge,  como todo el mundo 
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  sabe,   en   las   aguas   territoriales   de   una   isla   aún   mayor, 

llamada Europa. A esta islita la aislaban cada vez más en su 

forma de vivir. Las aguas procedentes del norte minaban su 

territorio, conquistaban el espacio donde se desenvolvían los 

habitantes,   gente   habituada   a   las   labores   del   campo,   el 

pastoreo, la siembra, que despertaba con el canto del gallo y 

se acostaba oyendo los cencerros en el establo. Pero de un 

tiempo a esta parte los gatos ya no trepaban en las tapias a 

tomar   el   sol   y   espiar   el   jolgorio   de   los   gorriones;   de   un 

tiempo   a   esta   parte   solo   se   escuchaba   el  ronroneo   de   los 

gatos metálicos, los coches. 

Esto no era del todo inquietante. Lo inquietante era su 

número, que iba en aumento. Cada día se disparaban las idas 

y   venidas   de   los   automóviles,   las   paradas   de   taxis,   el 

desembarco de turistas, quienes, con muchos años a cuestas 

y   un   capitalito   ahorrado,   terminaban   comprando   parcelas 

insulares,  casas   en ruinas  que  ponían  en  pie,  pisos  donde 

asentaban las costumbres de su país y hacían instalar en los 

balcones   la   antena   parabólica   para   no   perder   el   hilo   de 

cuanto acontecía en el Norte. 

Tampoco el pueblo de Julia escapaba a esta invasión de 

intereses inmobiliarios e intercambio de maletines rebosantes 

de   dinero.   Ya   casi   deambular   por   sus   calles   equivalía   a 

transitar por la periferia de Palma, tan saturada de ruido y 

tráfico, pero pobre en calidad de vida. Después de los meses 

de ausencia, la excajera pudo comprobar que el proceso se 

hacía imparable; la invasión del progreso se había acelerado, 

no había veleta de hojalata que mirase con malos ojos esta 

dinámica. 

La   vida   en   el   pueblo   se   había   convertido   en   vida   de 

ciudad, aunque hubiera menos calles y plazas donde levantar 
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  la insostenible torre de Babel. La muchacha se percató de 

ello. Saltaba demasiado a la vista que la chiquillería ya no 

corría por plazas y callejuelas a la salida del colegio. Saltaba 

demasiado a la vista que el espacio público estaba siendo 

vaciado de personas, estaba dejando de ser «público» para 

ser   nada   más   que   un   lugar   de   tránsito,   por   donde   pasan 

interminables filas de vehículos. 

 

Con   pesar   del   alma   recorrió   en   compañía   de   su   novio 

medio pueblo para ir a parar en la zona opuesta, el lado que 

mira hacia la bahía de Alcudia, a unos veinte kilómetros de 

distancia. 

La casa donde había transcurrido su infancia poseía dos 

plantas y un terreno en la parte posterior de la vivienda. Este 

significaba la razón de vivir de su padre, a quien apodaban el 

Cascarrabias. Era un hortelano a la antigua usanza, de esos 

que cargan al hombro la azada, abren y cierran acequias por 

la mañana temprano, se manchan continuamente de lodo los 

bajos de los pantalones y atesoran tantas llagas en las palmas 

de las manos que parecen las plantas de un paquidermo. 

El tal Cascarrabias era, en primer lugar, buena persona; 

acaso un poco abstraído con el cultivo de tomates, pimientos 

y   lechugas.   En   cuanto   llegaba   la   primavera,   iniciaba   su 

particular guerra contra los caracoles y demás invasores de la 

huerta. 

120. LLAMAN A LA PUERTA 

–No digas nada –dijo Julia, que se había acercado con 
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  pies de plomo a la puerta de su casa. 

«No, si yo no digo nada», se quedó pensando Ricardo. 

Aplicó la  joven el oído al ojo de  la cerradura; pero el 

ruido del tráfico la perturbaba un poco y decidió echar una 

ojeada a través de los visos de la ventana que había en la 

planta baja. El sol daba entonces de refilón, así que le fue 

imposible ver más allá de su propio reflejo. Estaba con el 

rostro encendido porque había caminado a su parecer más de 

la cuenta. Pero ya era tarde para desandar lo andado, y de 

todas   formas   seguro   que   su   madre   le   daba   la   bienvenida 

poniendo sobre la mesa un buen muestrario de embutidos, 

pan redondo, quesos de mucho sabor y de más olor aún. 

Como seguía sin oír ni ver nada de lo que ocurría en el 

interior   de   la   casa   (con   fachada   blanca   y   dos   balcones 

oscuros en la primera y única planta), resolvió llamar de una 

vez por todas. Ricardo la notaba tan nerviosa que adivinaba 

por qué armaba esa comedia para presentarse a sus padres, 

era el placer de retrasar hasta el último segundo los abrazos y 

besos. 

Tocó suavemente la madera con los nudillos. 

Silencio desde el otro lado. Julia miró un poco amoscada 

a su compañero. ¿Si estarían ausentes? ¡Cómo no se le había 

ocurrido avisarles de que llegaba...! Se volvió para tocar con 

más fuerza, cuando la puerta se abrió de golpe y porrazo. Un 

señor pelirrojo como una zanahoria, más aún que Julia, llenó 

con su presencia el umbral. Tenía los mismos ojos azules que 

su hija. Estos ojos sonrieron una décima de segundo antes 

que la boca. Luego vino el achuchón. ¡Se alegraba tanto de 

tener a la chavala en casa! 
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  121. LA SEÑORA DE LA CASA 

Doña Irene tenía el pelo bastante blanco, a pesar de que 

no había cumplido aún los cincuenta. La cara era redonda, 

los   ojos   grises   y   los   labios   algo   finos;   pero   las   mejillas 

sonrosadas contribuían a darle cierto aire juvenil. El brillo de 

las pupilas continuaba siendo chispeante, y los mechones de 

la   frente   formaban   caprichosas   ondulaciones,   no   se 

amoldaban al peinado hacia atrás. Era pequeña de estatura; a 

Ricardo apenas le llegaba a los hombros. Su voz, cantarina y 

alegre, quizás en exceso. Como no había severidad en sus 

gestos   o   palabras,   y   la   forma   redondeada   de   la   silueta 

suscitaba   los   más   nobles   sentimientos,   muy   pronto   el 

invitado se sintió a gusto. Le pareció que en casa de Julia se 

respiraba una atmósfera campestre, de esas que despiertan el 

apetito al rato de estar allí. Hubo no poco de plática, claro 

está,   una   vez   concluida   la   ceremonia   de   los   abrazos   de 

bienvenida. La madre sacó la mitad de lo que guardaba en la 

despensa. A cada minuto decía: «Pero come más, muchacho. 

Aún no has probado esa butifarra que te he puesto ahí.» 

Y   Ricardo,   por   cortesía,   la   obedecía   y   probaba   la 

longaniza o butifarra (que no sabía muy bien cómo llamar a 

eso que estaba tan rico, con sabor a pueblo). También había 

en la mesa dos sobrasadas, una de color oscuro y otra de un 

tono como de arcilla roja. Entonces el payés explicó que no 

era lo mismo esta que aquella y que a la una la denominaban 

«sobrasada»   y   a   la   otra   ¿camaillot?   (el   cronista   de   esta 

historia   ha   olvidado la  palabra  que  mencionó el  padre   de 

Julia). 

Y  con   estos   entremeses   había   pan   del   bueno,   tierno   y 
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  jugoso, un cesto repleto de frutas, una jarra de buen vino, un 

puñado de nueces y una increíble variedad de pastelitos y 

dulces recién sacados del horno, que en mallorquín se dice 

«forn». Porque debo aclarar que estas personas hablaban un 

mallorquín cerrado. A Ricardo, que era hombre de ciudad y 

en Palma se habla con otro acento, le costaba entender lo que 

decían. Se trataba de una escena que tenía lugar en la lengua 

propia   de   la   región.   Pero   como   el   cronista   sigue   siendo 

castellano,   no   me   queda   más   remedio   que   referirla   en 

castellano. Ruego a quienes son servidos de hablar en catalán 

o   en   mallorquín   me   disculpen   por   ello.   Luego   del   festín, 

invitaron   a   la   pareja   a   dormir   la   siesta   porque   venían 

cansados de la caminata y no querían fatigarlos más con sus 

«habladurías».   Julia   y   Ricardo   se   miraron   otra   vez   y,   sin 

decir palabra, se sonrieron.           

122. EL DESPERTAR 

Al rato ya estaba la pareja bien despierta, con ganas de dar 

una utilidad a sus manos y una dirección a sus pasos, que el 

no hacer nada fatiga tanto o más que el hacer demasiado. Los 

padres se entretenían con las labores del campo (una huerta 

es como un niño metido en la cuna: siempre le está pidiendo 

a uno que le consagre un poco más de su tiempo). Ricardo se 

daba un hartazgo del aire puro procedente de la sierra. Se le 

dilataban   sin   proponérselo   los   orificios   nasales.   Los 

pulmones se henchían dentro de él como velas al viento. Le 

parecía que el paisaje que había tras el corral ofrecía una 

claridad   cristalina.   Los   contornos   se   perfilaban   con   la 

precisión del cirujano que  no falla  nunca ni le tiembla el 
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  pulso. Y sobre su cabeza el cielo se alzaba azul y diáfano 

como un suspiro  transparente.  Creyó  oír  el  susurro de  un 

abejorro. Afinó la vista y lo halló (insecto volador dorado) 

estremeciendo   sus   alas   en   torno   a   una   flor   de   alcachofa. 

«¡Qué curioso!», pensó. El huertecillo de los padres de Julia 

era curioso de más: había parcelitas de tomateras, rayas en el 

suelo   de   pimientos,   judías   verdes,   guisantes,   puerros, 

calabacines...   y   una   cabaña   de   plástico,   en   realidad 

invernadero   con   el   techo   tan   curvado   que   semejaba   el 

caparazón de una tortuga. Y dentro de aquel escondite sin 

puertas florecían plantas exóticas, mil y un colores y aromas 

se expandían por todas partes, un batallón de abejas visitaba 

los vericuetos de aquel minilaberinto de vegetación tropical. 

Al visitante le agradó de veras lo que allí estaba viendo. 

Le preguntó de pronto a su novia: 

–¿Por qué te fuiste a vivir a la ciudad, dejando de lado 

esto tan sabroso que veo en tu casa del pueblo? 

–Me   aburría   –contestó   Julia–.   Algunas   amigas   me 

contaron maravillas de la vida en Palma: discotecas a gogó, 

tiendas,   paseo   marítimo,   barcos   que   van   y   vienen,   la 

catedral, la biblioteca de Cort, la sala de cines que hay junto 

a la plaza de España... Yo no quería ser menos que nadie. 

Aquí, en el pueblo, ¿quién se acuerda de que existimos? Ni 

siquiera el alcalde sabe cuántos somos, pues este lugar se 

parece   a   las   dunas   del   desierto,   está   continuamente 

cambiando de forma y de población. Me han dicho que uno 

de los candidatos a la alcaldía es alemán y, ¡fíjate bien!, no 

son pocas las posibilidades que tiene de lograr el triunfo. 

Ricardo la escuchaba a medias. También él había vivido 

cuando niño en el pueblo, pero el escenario no había sido el 
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  mismo. Su padre les había dado mala vida a él y a su esposa. 

Por   razones   de   fuerza   mayor   había   tenido   que   abandonar 

aquel   paraíso   en   la   tierra.   Y   ahora   que   regresaba   a   la 

tranquilidad del campo acompañado de la persona amada, se 

preguntaba si valía la pena seguir pisando el duro asfalto, 

tragar los malos humos de un mundo que a todo le pone cara 

de perro, esperar semáforos, abrir puertas blindadas, subir 

escaleras, meterse en los ascensores de plomo y, cerrando los 

ojos,   advertir   que   esta   vida   de   locos,   estresante   y 

enfervorizada   por   la   fiebre   del   consumo,   no   le   conviene 

absolutamente a nadie, menos todavía a un chico tan sensible 

como él. 

123. EL PUNTO DE PARTIDA 

Más tarde el padre de Julia contó en torno a la mesa la 

leyenda de Zarzamora, un pueblecito manchego que sufrió 

cierto percance con un pino ubicado en la plaza, junto a la 

fachada principal de la iglesia Nuestra Señora del Carmen. 

A Ricardo le gustó el cuento; a Julia también, solo que ya 

lo sabía de memoria. Era una de las historias preferidas de su 

padre desde los tiempos en que solía hablar por hablar frente 

al fuego de la chimenea en las noches de invierno. Por cierto, 

¡qué buena noche pasó el nuevo alumno de la facultad de 

Artes! Lo habían alojado en una habitación coqueta, vestida 

con elegantes cortinas blancas y una colcha  azul sobre  la 

cama; un mueble oscuro ocupaba la pared encalada; el techo 

era   bajo   y   salpicado   de   vigas   de   madera;   un   ventanuco 

redondo se abría al campo. 

A lo lejos divisaba las negras siluetas de las montañas. Le 
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  parecía que el mundo sonreía plácido, sereno, cómplice de su 

felicidad. Regresaron a Palma en el autobús de las cinco. La 

vuelta fue menos animada que la ida; pero eso era señal de 

que lo habían pasado bien en la campiña balear y de que 

gustosos   repetirían   la   experiencia.   Julia   marchó   cabizbaja 

algún   rato;   otra   vez   se   apartaba   de   los   suyos,   ignoraba 

cuándo volvería a coincidir con ellos. Dijo: 

–Mi   situación   se   parece   mucho   a   eso   que   consiste   en 

hacer «borrón y cuenta nueva». No tengo trabajo; me alejo 

por   segunda   vez   de   mi   casa;  estreno  piso  en  Palma...   Lo 

único que no ha cambiado es mi novio, que se llama igual 

que antes, o sea, Ricardo. 

–¿Te da vértigo pensar en el porvenir? –preguntó este con 

aire distraído. 

Julia respiró ruidosamente. 

–No me da vértigo; pero es obvio que me encuentro en un 

cruce de caminos: de lo que haga estas fechas se decidirá mi 

futuro. 

–¿Y no te da miedo equivocarte? –insistía el chico, como 

si   le   regocijaran   las   tribulaciones   de   su   compañera.   Sin 

embargo, la pregunta la formuló sin acento de burla, por lo 

que Julia prefirió tomárselo con calma. 

–Verás... Yo he estado trabajando una buena temporada en 

un   súper   y   no   me   ha   ido   mal   en   absoluto;   si   luego   la 

experiencia de la tienda de paños salió torcida no fue por mi 

culpa, sino porque me había metido en una casa de locos, 

imposible no acabar un poco desquiciada. Ahora se abre ante 

mí un montón de posibilidades. ¿Por qué iba a sentir miedo 

si te tengo a mi lado y tengo a mi familia, que vela por mí en 

todo momento, y también tengo un sitio donde cobijarme? 
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  –¿Por qué no le pides al señor Alfredo que te fiche de 

nuevo como cajera del súper? 

Julia abrió escandalizada la boca: 

–¿Estás   loco!...  Yo   no   vuelvo   a   poner   los   pies   allí   ni 

aunque estuviera en las últimas. 

–¿Y   en   el   pueblo...?   ¿Estarías   dispuesta   a   regresar   al 

pueblo con tus padres y tu hermano? Que yo sepa, nada ni 

nadie   te   impide   dar   media   vuelta   y   reencontrarte   con   los 

tuyos. 

Julia puso, obviamente, mala cara: 

–Suena muy bonita tu propuesta. Otra cosa es que a mí me 

apetezca hacer lo que dices. ¿Ese es el amor que sientes por 

mí, que quieres que me vaya de Palma para librarte de un 

estorbo como el que yo represento ahora? 

–¿Tú, un estorbo...? No, maja, lo que hago es formular en 

alto las preguntas que tú misma te planteas en voz baja. 

–Pues no, te equivocas, no pienso en nada de eso. No me 

planteo   el   porvenir,   ni   me   preocupa   lo   que   pueda   pasar 

mañana, ni me cuestiono si conviene o no conviene tomar el 

camino de vuelta al pueblo para meter los bártulos en la casa 

de mis padres. 

–¿Entonces...? 

A   Julia   le   temblaron   los   labios.   Suspiró   y   pidió   por 

último: 

–Entonces abrázame fuerte y dame cuarenta y ocho horas 

para pensar lo que voy a hacer con mi vida. 

En  efecto,  se  abrazaron  conmovidos  en los  asientos  de 

aquel   autobús   con   destino   a   Palma.   ¡Qué   bien   había 
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  barruntado el joven la zozobra por la que estaba pasando su 

amiga! 

124. LA TOMA DE DECISIONES 

Algunos días después, en efecto, Julia decidió que había 

llegado el momento de acometer una importante reforma en 

su vida. Muy pronto se le hizo evidente que era necesario 

actuar, pero ¿hacia dónde? Ahí residía la cuestión, el terrible 

dilema   que   le   estaba   acarreando   algunos   quebraderos   de 

cabeza.   Durante   estas   sesiones   de   tremebundo 

ensimismamiento en busca de respuestas la acompañaba el 

jolgorio de la canaria metida en su jaula, junto a la cristalera 

que   daba   a   la   calle   San   Miguel.   El   pájaro   saltaba   de   un 

palitroque a otro. De vez en cuando metía la rubia cabeza en 

el   comedero,   y   vuelta   a   entonar   su   peculiar   himno   a   la 

alegría. 

Eran   mañanas   de   otoño   soleadas,   llenas   de   buenos 

augurios, pero tan frágiles que bastaba un soplo de malos 

humos   para   que   se   echaran   a   perder,   y   tardes   calurosas, 

soporíferas.   Con   grandes   dificultades   lograba   entregarse   a 

los brazos de Morfeo en las horas de la siesta. Y como su 

novio ya no trabajaba y las horas de la facultad le dejaban 

bastante   tiempo   libre,   la   acompañaba   en   esta   especie   de 

travesía del desierto, cuando uno parece que busca su destino 

y solo encuentra arenas que se mueven formando traviesas 

dunas. El paisaje de su conciencia lo veía Julia tan igual, tan 

monótono cada día que pasaba que por un momento creyó 

haberse vuelto loca. Por fin, se sentó a la mesa frente a su 

chico y le dijo: 
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  –Se acabó lo que se daba. He decidido que voy a volver a 

estudiar. 

–¿Volver   a   estudiar...?   –Ricardo   se   mostraba   tan 

sorprendido que se limitó a interpretar el papel de eco. 

–Eso mismo. Nunca es tarde si la dicha es buena. Aún 

estoy a tiempo de demostrar que un montón de libros y una 

banda de profesores no serán más tozudos que yo. ¡Ea!, los 

números rojos saldrán en estampida de mi boletín de notas. 

¿Qué te parece? 

–¿Y   cómo   vas   a   conseguirlo...?   ¿Y   dónde   te   vas   a 

matricular? –preguntó, incrédulo, el muchacho. 

–Estamos   en   el   periodo   de   solicitudes   de   matrícula. 

Mañana mismo iré al instituto de Formación Profesional y 

me apuntaré en la lista. 

–¿Qué curso has escogido? 

–Hostelería. De todas las posibilidades que existen, creo 

que   este   es   el   ramo   que   más   me   conviene.   Piensa   que 

vivimos en un archipiélago y que el aeropuerto de Mallorca 

es el que más tráfico de pasajeros soporta en Europa durante 

los meses de verano. 

–Yo no digo que no... pero... 

–¿Pero...? 

–¿A ti te gustaría trabajar en la hostelería? 

–¿Y por qué no me iba a gustar, vamos a ver? 

–Por favor, contesta a la pregunta. 

–La hostelería ofrece un amplio abanico de oficios. Una 

puede trabajar de recepcionista, de camarera, de señora de la 
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  limpieza, de guía turístico, de comercial en una agencia de 

viajes,   de   intérprete   en   los   centros   de   reuniones   y 

exposiciones, de... 

–¡Adelante,   adelante,   chiquilla,   con   tus   faroles! 

Aprenderás en un par de trimestres el inglés, el francés, el 

alemán...;   y   también   aprenderás   a   preparar   un   cóctel   y   a 

manejar la bandeja; y te irás luego a trabajar a toda pastilla 

en   un   hotel   de   Ca'n   Pastilla.   Porvenir,   divino   porvenir, 

¿quién te atrapara con la punta de los dedos? 

–¿Acaso te estás burlando de mí? 

–No, señorita. No me estoy burlando de usted. 

Se   miraron   unos   segundos   antes   de   estrecharse   en   un 

caluroso abrazo. 

Una semana más tarde, estaba matriculada en el primer 

año de Formación Profesional del instituto situado cerca del 

Ministerio de Impuestos y Cargas Fiscales. La rama elegida 

por ella había sido «hostelería», de acuerdo con lo que había 

anunciado a su novio. 

125. UNA SITUACIÓN DESESPERADA 

Me toca ahora referir la penosa degradación de la salud de 

doña Emilia, cómo la enfermedad de Alzheimer iba minando 

sus   fuerzas,   convirtiéndola   en   un   espectro   de   la   que   fue, 

robándole su esencia de mujer al tiempo que la memoria. Su 

compañero de viaje en este último tramo de su vida acabó 

resignándose a la suerte de ambos; no tardó en constatar que 

había contraído matrimonio para quedarse otra vez solo al 

cabo de un período de incertidumbres. Don Simón no podía 
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  luchar contra el hado fatal porque del mismo modo que los 

seres   nacen   y   prosperan   en   su   entorno,   luego   aparece   el 

declive y la estrella termina apagándose; esto es inevitable. 

En   medio   del   infortunio,   llegó   un   momento   en   que   la 

situación se hizo tan frágil que el propio ex podólogo sintió 

quebrarse su hasta entonces envidiable estado de salud. En 

efecto, también él cayó enfermo de la noche a la mañana y 

su dolencia, que no le iba a dejar un momento de respiro, 

cabe calificarla incluso de peor que la que venía padeciendo 

su esposa.

Doña   Carmen,   la   enfermera,   empezó  a  murmurar   entre 

dientes. Muy pronto advirtió que no daba abasto; ella sola no 

podía   atender   a   dos   enfermos   cuyo   estado   no   hacía   sino 

empeorar de día en día. Así que tomó la determinación de 

presentarse en la agencia de contratación y plantear su caso. 

Dijo a la secretaria que había en la oficina: «A mí me pagan 

cada mes para que me ocupe de una persona enferma; no de 

dos. Y en esa casa cuando no se lamenta el señor porque le 

duele la barriga, está doña Emilia haciendo de las suyas. En 

estos   momentos   no  se   acuerda   ni  de   su   nombre.  Todo   el 

santo   día   tengo   que   andar   detrás   de   ella,   recordarle   por 

dónde se va al salón o a la cocina, ponerle el babero y darle 

de comer una sopa de verduras, porque ella no puede sujetar 

la cuchara sin que le tiemble el pulso. Señora, en serio se lo 

digo: me estoy desquiciando. El señor Simón, ahora que está 

pachucho y los ojos se le caen de pura fatiga, nos ha salido 

protestón. Si le preparo un caldo de alas de pollo con su 

pastilla de avicrem me dice que no le gusta el pollo y que se 

lo dé a los gatos de la vecindad. Y si le hago un buen puré 

con su pizca de sal o de pimienta y medio litro de leche, va y 

me dice que es alérgico a la levadura y que eso no lo puede 
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  tomar. Pero, le suelto yo bastante amoscada, si este puré no 

lleva ni levadura ni nada que se le parezca. «¡La huelo!», 

exclama el tontorrón, «deles también este puré a los gatos; 

ellos no tienen un estómago tan delicado como el mío». ¡Ay, 

señor,   yo   no   soy   enfermera   a   prueba   de   bombas!   Con 

ocuparme de un solo paciente me basta y me sobra. Así que, 

o ponen arreglo a esta situación o dimito de mi cargo en ese 

piso de la Calatrava. He hecho cuentas y he visto que si me 

apunto en las oficinas del paro me van a dar año y medio de 

subvención, lo cual sería preferible a seguir como estoy, todo 

el santo día con la lengua fuera.» 

126. UN PACIENTE PROTESTÓN

La secretaria tomó nota. Dijo que consultaría el caso con 

el jefe de la asociación, el doctor Llaneras, una persona de 

mucha valía. Doña Carmen abandonó el despacho sin cesar 

de murmurar. Era cierto que había alcanzado el límite de su 

resistencia. 

¿Qué   le   estaba   ocurriendo   a   don   Simón   para   que   esta 

mujer acudiera tan pronto a dar la señal de alarma? ¿Qué 

carácter   quejicoso   no   habría   adoptado   para   agotar   así   la 

paciencia de una profesional como la copa de un pino, pues 

doña Carmen era experimentada en estas lides donde la salud 

de los pacientes se resquebraja a velocidad de vértigo? 

Cierta madrugada Simón había sufrido una crisis aguda 

del hígado (según explicaba luego el parte de urgencias). Fue 

doña Carmen quien lo condujo en taxi hasta el hospital. Y 

este ataque repentino del hígado había intoxicado su estado 

de ánimo, le había agriado el carácter hasta el punto de que 
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  quienes habitualmente se relacionaban con él debían realizar 

un esfuerzo para reconocerlo.

Dejó de asistir a los torneos de ajedrez en el bar Costa de 

Marfil, su establecimiento preferido, a un paso de la plaza 

doctor Fleming. Anuló igualmente sus frecuentes paseos a lo 

largo de la bahía de Palma, la cual se estira como un elástico 

desde Porto Pi hasta las playas de Es Molinar, en la otra 

punta   de   aquel   recodo   natural   que   forma   la   costa.   Y, 

encerrándose en su casa, que era en realidad la de Emilia, se 

dejó llevar por la pesadumbre, el mal humor y los nervios a 

punto de estallar. Todo le causaba enojo; la mera presencia 

de la enfermera le hacía gesticular como un mico y entablar 

disputas   contra   sí   mismo.   Semejaba   otro   don   Quijote 

enfrentándose a brazo partido con los fantasmas del pasado o 

las quimeras de lo porvenir.

Hay quien sostuvo que lo de don Simón no era más que 

una fiebre pasajera. Pero yo, que tuve la suerte de coincidir 

con él en sus momentos delicados, debo afirmar que quienes 

así   pensaban   se   equivocaban.   El   decaimiento   del   antiguo 

doctor   no   solo   era   anímico,   sino   físico.   Había   perdido 

algunas libras de peso en muy poco tiempo. El color de la 

piel   se   le   ajaba   rápidamente   y   las   arrugas   de   la   cara   se 

hicieron tan visibles que una segunda generación de arrugas 

parecía haberse expandido sobre la primera generación. Al 

final   solo   se   distinguían   los   dos   puntos   sin   brillo   de   las 

pupilas; diríase que estas pedían clemencia a los estragos del 

tiempo. La boca había quedado mustia y sin color... Daba, en 

verdad,   pena   verlo.   ¡Él,   que   había   sido   tan   dandi   y   tan 

coqueto a lo largo de su fértil vida! Gran asombro me causó 

el comprobar cómo en tan poco tiempo el universo de este 

hombre se había venido abajo de forma tan calamitosa. 
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  127. EL DESENLACE (1ª PARTE)

Como   doña   Carmen   insistiera   con   lo   de   la 

«insostenibilidad de la situación en el piso de la Calatrava», 

se   presentó   una   mañana   temprano   un   encargado   de   los 

servicios   de   salud   e   higiene.   Venía   acompañado   de   su 

secretario   y   llevaba   en   una   mano   la   ficha   que   esperaba 

rellenar tras la visita cuyo objetivo era enviar a la delegación 

el correspondiente informe sanitario. 

La   enfermera   era   consciente   de   que   los   inspectores 

mirarían con lupa no solo el estado de ambos pacientes sino 

la manera como ella se había desenvuelto al desempeñar su 

oficio. 

Por suerte le habían llegado rumores de que la visita sería 

inminente;   así   que   el   día   anterior   lo   había   consagrado   a 

efectuar una limpieza en profundidad del piso. Igualmente, 

había revisado el maletín de primeros auxilios, no fuera que 

hubiese caducado alguno de los medicamentos. 

Había puesto, en suma, todo su empeño para que nadie 

pudiera reprocharle cualquier falta o descuido.

Tim... Tim... El timbre sonaba insistente. Doña Carmen 

acudió   a   abrir.  Tenía   el   corazón   encogido   a   causa   de   los 

nervios.

–Buenos   días   –saludó   el   funcionario.   Era   un   señor 

pequeño con bigote de cepillo. Llevaba traje de americana 

negra  y  pantalón de  tergal color canela. Traía  consigo un 

maletín   de   cuero   negro.   Su   compañero   ofrecía   idéntico 
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  aspecto, además de usar gafas de concha. Era mucho más 

alto que su jefe. Entre los dos sumarían ochenta años.

–Buenos días –contestó la enfermera.

Pasaron a través del pasillo a la salita, que estaba entonces 

desierta, pues doña Emilia ya no se levantaba a las seis y 

cinco, sino que tenía que esperar a que la enfermera la sacara 

de  la  cama,  cosa  que  solía  ocurrir  a eso  de  las  nueve  en 

punto. 

Los inspectores abrieron muy bien los ojos. Se pusieron a 

registrar   la   pieza   como   si   allí   acabara   de   suceder   algún 

crimen. 

La enfermera los observaba con inquietud. El secretario 

comprobaba que no había polvo en los rincones, ni en los 

muebles,   ni   en   la   planta   que   servía   de   adorno   junto   a   la 

puerta del balcón. 

El   delegado  ponía   en   marcha   un  aparato  que   medía   la 

temperatura,   la   humedad  y el  índice   de   contaminación de 

aquella   atmósfera   algo   rancia.   De   vez   en   cuando   los 

operarios   apuntaban   datos   escuetos   o   tachaban   algunas 

casillas del informe. 

Esta   serie   de   operaciones   las   realizaban   provistos   de 

guantes   de   goma,   que   había   sido   lo   primero   que   habían 

extraído de sus respectivos maletines.

Al fin decidió despertar a los pacientes. 

–Usted haga su trabajo como si nosotros no estuviéramos 

–dijo el señor del bigote.

Carmen se fue a la habitación del matrimonio; descorrió 

las cortinas; dio los buenos días a Emilia y Simón, quienes 

despertaron o fingieron despertar. 
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  Con el fin de guardar el decoro, permanecía en el umbral 

la pareja de inspectores.

–¡Arriba!   –dijo   Carmen–.   El   desayuno   va   a   estar   listo 

dentro de cinco minutos y ustedes siguen ahí, como si nada. 

La   enfermera   no   solía   emplear   en   su   trato   con   el 

matrimonio el «usted»; pero debido a la situación un poco 

estresante creyó conveniente marcar las distancias, como si 

ello contribuyera a realzar su «profesionalidad».

La escena que vino a continuación fue bastante patética –

según declararon en su informe los agentes del ministerio de 

sanidad.

128. EL DESENLACE (2ª PARTE)

Salió de la cama doña Emilia como un ciego que entrase 

en la oscuridad dentro del reino de lo oscuro. Lo oscuro en lo 

oscuro,   así   podríamos   definir   los   pasos   que   diera   en   la 

estancia. No reparó en la enfermera. No veía a su marido. 

Tampoco se percató de la presencia de los inspectores. Sus 

ojos estaban velados por el fatal sino del olvido. 

Doña   Carmen   la   cogió   del   brazo   y   la   condujo 

delicadamente   hasta   el   baño   a   través   del   pasillo.   Pasaron 

delante de los funcionarios y la anciana ni siquiera les dedicó 

una mirada de cortesía. Era como si su mente viajara por 

otros lugares y el cuerpo, que seguía en pie por pura inercia, 

fuese del todo ajeno a las tribulaciones del alma. Materia y 

espíritu se habían disociado hasta el punto de que «ella» ya 

no estaba ahí, había mudado de mundo; o bien recorría los 

últimos pasos en lo que había sido hasta entonces su mundo. 
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  Triste final. Tal vez quedase para los vivos el único consuelo 

de que no era consciente de su marcha definitiva.

Los funcionarios agitaron compadecidos las cabezas. No 

hacía   falta   ser   un   lince   para   advertir   que   la   dolencia   del 

olvido ejercía un imperio fatal en la mente de la enferma, un 

imperio   tan   poderoso   que   la   arrastraba   inexorablemente 

hacia la tumba, cuyo perfil de piedra se vislumbraba en el 

horizonte inmediato.

Y en lo que concernía al caballero... El ex médico estaba 

tan desmejorado que apenas le quedaban fuerzas para saltar 

de la cama. Un ligero y constante temblor le hacía gesticular 

más de la cuenta. El pelo se le caía como las hojas de los 

árboles   en  otoño.   Su  mirada   se   había   vuelto  tan  difusa   y 

lacrimosa que todo él naufragaba en las aguas del pasado. Al 

igual que su compañera, se disponía a abandonar su plaza en 

el reino de los vivos. 

Sólo quedaba por saber quién de los dos partiría antes. El 

inspector de Sanidad apuntó lo siguiente:

«Pareja de ancianos en estado terminal vive en un piso. 

Una   enfermera   sin   apenas   medios   los   asiste.   La 

hospitalización ha de ser inmediata [...]» 

Al   día   siguiente   de   recibido   el   informe   en   la   sede   del 

ministerio,   una   ambulancia   vino   a   recogerlos.   En   la 

habitación   de   hospital   donde   fueron   ingresados   hallaron 

ambos la muerte. El primero en cerrar para siempre los ojos 

fue don Simón. La señora Emilia los cerraría varias semanas 

después de la ausencia de su esposo.
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129. UNA SORPRESA MAYÚSCULA

El proceso de la enfermedad de Alzheimer fue en doña 

Emilia   fulminante,   entre   los   primeros   síntomas   y   el   final 

había transcurrido un periodo de algo más de año y medio. 

Esto demuestra que en algunos pacientes el mal tarda años 

en  desarrollarse   mientras   que   en   otros   avanza   a   un  ritmo 

acelerado. Eso fue lo que le pasó a doña Emilia. Y lo mismo 

podemos decir de don Simón.

Julia, por su parte, llevaba una vida amena en el instituto. 

El año avanzaba raudo hacia los exámenes finales; ella podía 

presumir de que progresaba y de que seguramente sacaría un 

aprobado. Sus padres, desde el pueblo, cubrían los gastos del 

piso en la calle San Miguel, y Ricardo le allanaba el camino, 

de modo que se sentía querida, protegida y mimada por las 

circunstancias. 

¿Qué otra cosa podía pedirle a la vida...?

De   vez   en   cuando   se   decía   que   tenía   que   realizar   una 

visita a la antigua casera, la señora Emilia. Pero siempre la 

postergaba   para   después,   y   este   después   no   acababa   de 

materializarse. 

Así fueron pasando las semanas y los meses, hasta que en 

vísperas de las vacaciones recibió una carta procedente de la 

notaría. 

Apremiaban   a   la   joven   para   que   se   presentara   en   el 

despacho sito en... 
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  Allá que fue Julia, ¿qué otra cosa podía hacer? El notario, 

un hombre amable que sabía vestir muy bien, le preguntó 

primero   por   doña   Emilia;   luego   se   dispuso   a   leer   cierto 

documento oficial que traía entre manos. 

La pelirroja no salía de su asombro.

Al final de aquella lectura solemne, que tenía sus partes 

de engorro administrativo y sus partes donde la ex casera 

manifestaba   elocuentes   deseos,   Julia   sacó  en   claro   que   la 

había hecho ¡propietaria del piso de la Calatrava! 

Hay una explicación para esto: la buena mujer no tenía 

descendencia ni allegados y se había acordado de la chica 

para «ayudarla –afirmaba el testamento– a salir adelante en 

esta vida donde la solidaridad de los unos para con los otros 

brilla precisamente por su ausencia.»

130. NOTA FINAL

Voy a concluir la historia de la cajera de Palma con dos 

breves apuntes. A don Eusebio Morales Blanco nadie le sacó 

la idea de que Julia le debía su fortuna, puesto que mucho 

antes él había ganado el premio gordo de la lotería y como la 

novia de su sobrino se había arrimado a él, pues la había 

contagiado con la buena estrella. El buen hombre alargaba 

cada vez más sus paseos en la bahía y si tropezaba conmigo 

manteníamos unas conversaciones de lo más ameno que he 

oído nunca. 

Yo vivía feliz con la caña de pescar y mi jubilación en el 

bolsillo. Casi nadie se acordaba de que en otro tiempo fui 

«Avanti», el ogro del supermercado de la calle Pérez Galdós, 
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  el mismo donde había trabajado Julia. 

Un día la vi pasar por el muelle en compañía de su amigo. 

Los saludé llevándome la mano al sombrero y ella me sonrió 

y vino hacia mí a dedicarme algunas palabras.

–¿Qué tal, señor Segundo? –saludó.

–Muy bien. ¿Y tú...?

–Pss... No me puedo quejar.

–¡Ya lo creo que no te puedes quejar; yo en tu lugar iría 

preparando la boda!

Y miré de reojo al novio.

–¡Ah, no, que este es un zascandil y yo no me caso con un 

zascandil! ¡Además, todavía me queda mucho que estudiar si 

quiero aprobar las asignaturas de este curso!

–¡Ah...! –exclamé algo desilusionado.

La pareja avanzó unos pasos. De repente, Julia se volvió 

para decirme:

–¡Señor Segundo! ¡No me olvido de lo que me hizo una 

vez en la frutería, cuando quería que colocase las manzanas 

en forma de pirámide y al final me las tiró todas!

–¡Avanti! ¡Avanti! –exclamé por toda respuesta.

Julia rió con ganas y gritó: «¡avanti, avanti!». Luego se 

fueron alejando con calma y sin soltarse nunca de la mano.

 

Charleville, 12 de junio de 2011
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  APÉNDICE: 

ZARZAMORA

El amor al terruño 

«Y a usted, ¿qué le gusta verdaderamente?» 

«¿A mí...? ¡La tierra!» 

El hombre se lo quedó mirando, extrañado. 

«¿La   tierra...?   ¿Qué   tierra?   Nosotros   somos   del   mismo 

país y todos amamos por igual la tierra. Mis hijos adoran el 

suelo que pisan. Yo lo venero. ¿Cómo no iba a amar usted su 

tierra?» 

Al oír estas palabras, el payés esbozó una leve sonrisa. 

«Amo   el   terruño,   la   huerta,   las   frescas   orillas   del   río 

donde abreva el ganado.» 

«Donde se ponga un buen trozo de acera... ¿Quién quiere 

mancharse   los   zapatos   de   barro?   ¡Con   lo   que   cuesta 

mantenerlos limpios y relucientes!», replicó al punto el otro 

señor. 

«Cuando el sol trepa a lo más alto, es la hora de tenderse a 
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  la sombra de una encina. Suelo prestar atención y entonces 

acuden   a   mí   como   en   tropel   el   silbido   de   los   pájaros,   el 

murmullo de las fuentes, el rumor de las hojas y el zumbido 

de los insectos voladores. ¡Una delicia! Las horas no pasan. 

El tiempo se duerme echado a mi lado como un lebrel dócil y 

cariñoso.» 

«¡Bah! La hora de la siesta no reporta dinero. A todo lo 

más, bajo al café de la esquina, pido una copa y mientras 

oigo el ruido de las máquinas tragaperras y el escándalo de la 

gente   que   apuesta   sus   cuartos   en   los   tapetes   verdes,   me 

pregunto cómo hacer para aumentar la renta de un capital 

que había conseguido meter en la hucha a fuerza –eso sí– de 

algunos sacrificios.» 

«No me interesa.» 

«¿Qué no le interesa?» 

«Yo soy  un  hombre  hecho para  la  tierra.  No  me  gusta 

andar con pies de plomo; me muevo rodeado de verdura y el 

barro, se lo aseguro a usted, es mi vida. ¿Para qué quiero 

más?» 

El de la ciudad estaba perplejo: 

«La tierra hoy en día no da beneficios. Es mejor invertir 

en  las  finanzas,  los  bienes  inmuebles,  o la  especulación... 

¡Eso sí que reporta!» 

«Reporta   disgustos»,   replicó   el   payés   con   la   sonrisa 

pintada en los labios. «¿Le apetece?» 

«¿El qué...?» 

«Pues un trago del botijo que tengo aquí, en el poyete de 

esta ventana. ¿Qué va a ser si no?» 
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  «No, gracias. Yo no bebo antes de las comidas. Nunca me 

entra la sed hasta que no llega la hora del almuerzo.» 

Como se iba sintiendo a disgusto allí, el visitante de la 

ciudad se retiró un poco de la tapia donde conversaba con el 

lugareño,   y   se   fue   luego   con   paso   acelerado   hacia   la 

portezuela de su coche, que tenía aparcado unos metros más 

allá. El campesino lo vio alejarse y no dijo más nada. 

Zarzamora 

Vivo en una aldea de 200 habitantes llamada Zarzamora. 

Aldea   o   pueblo.   El   edil   de   la   concejalía,   don   Álvaro 

Casapuesta,   proclama   que   nuestra   aldea   es   más   bien   un 

pueblo en virtud de no sé qué decreto que aparece en las 

ordenanzas municipales. A la mayoría de los vecinos nos da 

igual   qué   palabra   se   emplee   para   caracterizarnos,   si 

«aldeanos» o  «pueblerinos».  Pero  don  Álvaro  Casapuesta, 

erre que erre, sostiene que somos de pueblo y así es más 

probable que asfalten el camino y nos unan con la carretera 

comarcal. Porque ocurre que si fuésemos de aldea nadie se 

fijaría en que existimos. 

Pero, ¿quién quiere estar unido a la carretera comarcal? 

Don   Álvaro   Casapuesta   dice   que   eso   estaría   muy   bien 

porque   vendría   más   gente   a   visitarnos;   abriría   quizá   sus 

puertas un motel a la salida de Zarzamora; y algún inversor 

descubriría con ojos como platos las enormes posibilidades 

que   ofrece   este   rincón   apartado,   dice   él,   del   mundo 

civilizado. 

O   sea,   que   nosotros   no  somos   personas   civilizadas.   Es 
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  evidente que no somos de ciudad. Somos con algún reparo 

de pueblo; y a nuestro concejal no le gusta que nos llamemos 

los unos a los otros «aldeanos». Y todo, porque manifiesta 

que a las aldeas no llega nunca el progreso. El progreso llega 

a   muchas   partes:  a   la   selva   del Amazonas,   al  desierto  de 

Arizona, a la cima del Everest, a las costas de Groenlandia, 

pero   a   una   aldea   cualquiera   es   imposible   que   llegue   el 

progreso.   Y   como   don   Álvaro   Casapuesta   se   preocupa 

mucho por el porvenir de sus paisanos, se preocupa por los 

cultivos   de   sus   paisanos   y   los   animales   que   sus   paisanos 

crían, ha tomado la sabia decisión de que nosotros tenemos 

que ser, aun a decretazo limpio, «pueblerinos». 

Obvia añadir que este hombre es único: no conozco a otro 

como   él   en   Zarzamora.   Zarzamora   es   un   pueblo   o   aldea 

donde   nada   se   repite:   hay   un   solo   concejal,   don   Álvaro 

Casapuesta,   una   sola   iglesia   de   estilo   románico,   una   sola 

plaza cuadrada, un solo campanario, una sola fuente para que 

abreven las bestias, un solo bar donde aprovechar las tardes 

de   domingo   jugando  al   dominó  con  los   amigos,   una   sola 

pantalla de televisión, la de señá Eulogia, la estanquera del 

único sitio donde podemos adquirir tabaco y sellos, y un solo 

buzón, el que se sitúa junto al banco de madera de la plaza 

cuadrada. 

En Zarzamora hay nada más que cuatro calles: la de la 

izquierda o la de la derecha según uno sale de la puerta de la 

iglesia, que da a esa plaza donde están el bar y el buzón y el 

banco   solitario,   y   la   de   arriba   y   luego,   por   último,   la   de 

abajo. La de arriba es un poco más larga que las otras tres. 

La más corta creo que es la de la izquierda; pero no estoy 

seguro porque no me he puesto a contar los pasos. Las casas 

de Zarzamora son bajas, chatas, de fachada blanca y lisa, y 
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  tejados rojos. El muro de las huertas está siempre en la parte 

posterior   de   cada   vivienda.   Son   muros   bajos   de   piedra 

musgosa   y   arcillosa.   Por   encima   de   esta   piedra   oscura   y 

húmeda asoman invariablemente las ramas del alcornoque, 

del   nogal,   del   limonero,   del   olivo   o   del   almendro...   El 

perfume   a   azahar,   jarana,   yerbaluisa,   romero,   tomillo   y 

albahaca se pasea muy lindamente por todas las esquinas que 

hay en Zarzamora. Don Álvaro Casapuesta se ha propuesto 

asfaltar las calles. Los vecinos alegan que eso costaría un 

dineral y que no vale la pena. ¿Acaso se ocupa el municipio 

de restaurar la torre malograda de la iglesia, eh? Pero don 

Álvaro Casapuesta insiste con que hace falta poner betún en 

el suelo. 

«No basta con que seamos de pueblo, también hay que 

aparentarlo». Supongo que este discurso suyo tiene que ver 

con lo del progreso. Más adelante veremos en qué para la 

cosa. 

Don Rufino, el cura del pueblo 

El padre Rufino era una persona no muy alta, de carrillos 

inflados,   cejijunto,   frente   despejada,   labios   carnosos,   tez 

sonrosada   y   pelo   de   color   naranja.   Usaba   lentes   que   se 

oscurecían   con   el   sol.   Cuando   no   las   llevaba   puestas 

aparecían en el rostro dos luceros de un azul nebuloso. Era 

alguien   enérgico   que   realizaba   amplios   periodos   con   los 

brazos y poseía notable locuacidad. Su mirada viajaba por 

todas   partes   al   mismo   tiempo   que   decía   la   misa.   No 

perdonaba el más leve descuido de los feligreses. A todos les 

llevaba las cuentas de los pecados. Al que se desmadraba un 
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  poco   le   reñía   desde   el   púlpito.   No   se   guardaba   las 

reprimendas   bajo   la   sotana   ni   dejaba   los   quehaceres   para 

después. Para él «después» era término carente de sentido, 

vivía al paso solemne del «aquí y ahora». 

Una mañana de mayo se presentó con cara taciturna en el 

despacho de   su  gran amigo,   don Álvaro  Casapuesta.  Este 

tenía   su   domicilio   en   la   misma   plaza;   pretendía   que   el 

carpintero instalara en el balcón un mástil blanco para colgar 

la   bandera   de   la   provincia;   y   también   andaba   en 

negociaciones con el picapedrero para que cincelara en la 

fachada   de   piedra   amarillenta   la   siguiente   inscripción: 

«CASA   CONSISTORIAL   DEL   MUY   NOBLE   Y 

AUGUSTO PUEBLO DE ZARZAMORA LA MAYOR.» 

Ninguno de nosotros estaba al corriente de que en otro 

lugar de la península existiese Zarzamora la Menor. «¡Cosas 

de   don   Álvaro   Casapuesta!»,   pensamos   la   mayoría.   Don 

Cipriano,   el   picapedrero,   no   estaba   por   la   labor   de   andar 

picando   en   la   fachada   de   la   muy   noble   y   augusta   casa 

consistorial. Alegaba que tenía otras cosas más importantes 

de las que ocuparse, quiero decir, otras canteras donde picar 

y extraer los pedruscos que hicieran falta para levantar tapias 

o tapar agujeros en las ya existentes. Este desacuerdo creará, 

o   si   no   al   tiempo,   ásperas   discusiones,   algún   que   otro 

coscorrón   y  el  balido  quejumbroso  de   las   reses   del  señor 

Cipriano,   quien   además   de   picapedrero   se   dedica   a   la 

ganadería   y   acostumbra   a   cuidar   de   su   rebaño   con   tanto 

mimo que no es posible que el amo sufra algún percance sin 

que las bestias giman y balen durante un buen rato. 

Se presentó, como digo, el bueno de don Rufino en casa 

del señor concejal. 
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  –Usted dirá, padre –dijo este. 

–Digo   que   no   puede   ser.   Ya   había   sospechado   de   la 

tropelía algunas semanas antes. Hoy, al levantarme, he salido 

acongojado   a   la   calle:   intuía   que   el   desenlace   se   había 

cumplido esta noche. Me alejé de la puerta de la sacristía. 

Anduve unos pasos hasta colocarme en el centro de la plaza. 

Y allí me di la vuelta y la contemplé, hermosa y oscura: la 

fachada   de   Nuestra   Señora   del   Carmen,   patrona   de 

Zarzamora, con su negra torre a la izquierda y la cruz de 

bronce brillando en el vértice del tejado. Nada hay de mayor 

altura en todo el pueblo. ¿Nada?... Usted sabe como yo, y 

como todo el mundo, que al lado de la fachada de la iglesia 

se levanta, demasiadamente soberbio y lozano, un pino de 

esos que llaman parasol, un pino que ha crecido tanto que 

hoy rebasa, ¿es esto posible?, la punta más elevada de la cruz 

de la iglesia. ¿Es esto posible?, repito. No, amigo Álvaro; 

hay   que   cortar   de   raíz   el   tronco   de   ese   infeliz   parasol   o 

paraleches. No quiero que nada, absolutamente nada, le haga 

sombra a mi querida Señora del Carmen. ¡Hay que cortar el 

dichoso árbol de inmediato! ¿O acaso vamos a consentir el 

agravio de que un pino sea más alto que el campanario de la 

iglesia? 

Don   Álvaro   Casapuesta,   muy   conmovido   por   el   hondo 

pesar que aquejaba al padre Rufino, estiró el brazo hacia el 

archivo   que   había   en   la   mesa   presidencial   y,   con   aire 

nostálgico,   se   puso   a   rellenar   el   formulario   que   daba 

autorización al cura Rufino Cazapulgas «para que hiciese lo 

necesario   por   abatir   el   árbol   parasol   sito   en   la   plaza   del 

pueblo.» 

El de la tez colorada y pelo naranja leyó con atención el 

documento y salió luego con él en la mano, revoloteando 
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  como   una   mariposa   blanca   de   alas   cuadradas.   Se   había 

apresurado   en  dar  las   gracias   al   edil  por   «esta   prueba   de 

favor  recibida,   que   no  podía   sino  redundar  en  pro  de   los 

zarzamorenses.» 

 

Los zarzamorenses

Este era otro asunto que se las traía. El debate sobre el 

gentilicio propio de los habitantes de Zarzamora había dado 

bastante que hablar, tal vez demasiado. El lío empezó cuando 

una   de   esas   tardes   de   mortal   aburrimiento,   don   Julio 

Casavieja, el rico hortelano, se preguntaba en voz alta qué 

futuro   le   esperaba   en   este   villorrio   a   su   hija   Juanita,   la 

zarzamoreña más guapetona del lugar. 

Don César, que estaba junto a él en la mesa del bar, apartó 

al punto la vista de las piezas de nácar y replicó con la frente 

muy alta: 

–Zarzamorana   querrá   usted   decir;   zarzamorana,   señor 

Julio... 

Y dejó caer con gran estruendo la ficha que tenía en la 

mano. El golpe de teatro era de los que causan sensación: 

acababa de colocar el doble cinco. 

El   ricohombre   no   se   dejó   desmontar   tan   fácilmente. 

Sopesando las consecuencias para el equilibrio de fuerzas en 

el juego con la súbita aparición del doble cinco, dijo por lo 

bajo: 

–Mi hija es zarzamoreña, como usted y como yo, querido 

César. 
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  –Discrepo, apreciado Julio: zarzamorana es el término que 

más conviene –replicó con dulce sonrisa el boticario, a quien 

apodaban «testablanda» porque tenía precisamente la testa 

muy dura. 

–¡Zarzamoreña!   –aquí   hubo   el   consabido   grito 

acompañado de un puñetazo en la mesa. Se desbarató la fila 

de las piezas de dominó. 

–¡Zarzamorana! –nuevo  grito,  además  del hincharse  las 

venas de la frente y ese levantarse ambos de las sillas con tal 

violencia que perdieron el equilibrio y se volcaron. 

Los presentes se miraban cariacontecidos. Adivinaban que 

el asunto se resolvería al aire libre... 

–¿Y si decimos simplemente «los de Zarzamora y las de 

Zarzamora»?   –propuso   Vicente,   el   dueño   del 

establecimiento, que permanecía con los codos apoyados en 

la barra. 

–Demasiado largo sería eso. Los de y las de Zarzamora... 

¡No terminaríamos nunca de llamarnos por las esquinas! –

alegó   Facundo,   viudo   de   Frasquita;   siempre   andaba   este 

hombre   apocado   y   meditabundo,   y   solía   aderezar   sus 

hablares con una pizca de proverbios filosóficos. 

–Zarzamoreña...   –mascullaba   el   ricohombre   con   los 

brazos en jarras, puesto de pie frente a su adversario, con 

quien mantenía feroz duelo de miradas. 

–Zarzamorana... –sostuvo el boticario sin bajar en ningún 

momento la vista. 

–En mi humilde opinión –comenzó diciendo Baltasar, el 

dueño  de   la   panadería   y  bollería–,   ambas   fórmulas   serían 

válidas; pero a mí me gusta más zarzamorense. No sé qué 
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  opinará el resto. ¿Os sirve zarzamorense?... 

–Zarzamoreña... –repitió, tozudo, el rico hortelano. 

–Zarzamorana... –repuso el otro. 

–¡Este asunto es muy grave, señores! –gritó don Leandro, 

el abuelo de la difunta Frasquita; por aquel entonces estaba 

ya muy viejo, el pobre. Se desplazaba con la ayuda de un 

bastón de nogal y, como estaba sordo de una oreja y no muy 

fino   de   la   otra,   gritaba   y   gesticulaba   siempre   que   decía 

alguna cosa: eso era en él desde luego una costumbre bien 

arraigada–.   ¡Vayamos   a   la   sala   de   reuniones   del 

ayuntamiento y votemos zarzaloquequeráis a mano alzada! 

¡Venga! ¡Vámonos a la casa consistorial y votemos rapidito, 

que para eso es domingo por la tarde y no tenemos nada 

mejor que hacer! 

Don Leandro tenía más razón que un santo. Pero en un 

primer   momento   nadie   le   hizo   caso.   Salieron   los   dos 

enemistados   a   «dirimir»   sus   diferencias   en   plena   calle.  Y 

volvieron a los pocos minutos, el uno con un ojo amoratado 

y   la   nariz   sangrando,   el   otro   con   idénticas   magulladuras, 

aparte de que traía la chaqueta partida en dos y los botones 

de la camisa desaparecidos. No diré quién de los dos había 

esgrimido mejores argumentos de mojicones en su particular 

contienda. Me han contado que ni aún así lograron llegar a 

un acuerdo. 

Tuvo noticia del percance el edil don Álvaro Casapuesta. 

Y, resuelto a poner paz y orden entre sus paisanos, publicó al 

día siguiente un bando en el que se convocaba a los vecinos 

de Zarzamora para que decidieran ellos mismos su destino, 

es decir, el gentilicio que había de usarse en adelante. 

Tras   un   abrumador   recuento   de   papeletas,   resultó   el 
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  siguiente escrutinio: 35 votaban por «zarzamoreños»; 34 por 

«zarzamoranos»; 28 por «los de y las de Zarzamora»; 19 por 

«zarzamoretinos»;   13   por   «zarzamurrialenses»;   9   por 

«zarzamoradulescos»; y 36 por «zarzamorenses», siendo esta 

última   propuesta   la   que   obtuvo   la   mayoría.   El   concejal 

publicó inmediatamente una ordenanza donde daba cuenta 

del resultado de estas votaciones.

 

Ginés, el leñador

Sólo   había   en   todo   el   pueblo   una   persona   capaz   de 

acometer la magna tarea consistente en abatir el pino parasol 

que había junto a la fachada de la iglesia Nuestra Señora del 

Carmen.   Esta   persona   se  llamaba  Ginés   Piamonte,   era   un 

hombre ancho de espaldas, de porte cuadrado y mandíbula 

poderosa: con los dientes había sujetado una vez la correa de 

un perro y este había tirado en vano, no se pudo escapar. 

Baste esta anécdota para señalar que su fuerza era hercúlea, 

sus brazos y piernas tan poderosos que si corría detrás de una 

liebre la alcanzaba, y si echaba un pulso con algún gigante 

de las montañas le dejaba el brazo dolorido y aplastado en la 

mesa.   Rufino,   el   cura   pelirrojo   del   lugar,   se   fijó 

especialmente en él aquella mañana en que dio la misa y el 

pueblo estaba concentrado en la nave con paredes atacadas 

por  la  humedad,  rincones  sombríos  y siniestras  columnas, 

que era milagro que aún se mantuvieran firmes, soportando 

el peso del sagrado edificio. Dijo don Rufino: «Podéis ir en 

paz, amigos míos.» Los parroquianos se levantaban una vez 

acabada la misa a fin de salir del templo; pero el cura añadió 

desde el púlpito: «¡Eh, Ginés, tú no te vayas aún! Tengo que 
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  hablar   contigo   de   un   asunto   urgente.   Te   espero   en   la 

sacristía.» 

Los   congregados   quedaron   suspensos.  Aun   así,   fueron 

abandonando en fila india la oscura nave. El aludido, por el 

contrario,   permaneció   inmóvil   junto   a   la   pila   de   agua 

bendita.   No   salía   de   su   asombro.   Por   fin,   se   atrevió   a 

encaminar sus pasos hacia la puerta de la sacristía. Llevaba 

en la mano la gorra de pana a cuadros grises. Sólo la retiraba 

de su brillante calva para oír la misa o dirigir la palabra a los 

grandes del lugar: el cura, don Álvaro o el ricohombre, ese 

agricultor llamado Julio Casavieja. 

Tocó levemente con los nudillos. «¿Para qué lo mandaría 

llamar   el   señor   cura?»,   se   preguntaba   con   cierto 

amordazamiento en el alma. Desde muy niño, sus padres le 

habían infundido el temor a los representantes de la Iglesia, 

así como la necesidad de ser «buenos» para salvar las almas 

llegado el juicio final. A sus cincuenta años bien cumplidos, 

Ginés   Piamonte   seguía   siendo   un   robusto   cristiano,   muy 

celoso   en   guardar   sus   deberes   para   con   la   Santa   Madre 

Iglesia Católica. 

–Adelante. 

El leñador empujó la puerta y se coló en una especie de 

cueva   con  las   paredes  encaladas   y los  muebles   oscuros  y 

rancios llenos de cajones con abridores de latón dorado. El 

falso oro se reflejaba también en los marcos de las imágenes 

piadosas que adornaban aquel espacio y en los candelabros 

puestos sobre una cómoda con plancha de granito. Había en 

el ambiente una rara mezcla de olor a incienso, alcohol y 

mugre. La luz escaseaba. La mayor parte de ella procedía de 

un agujero practicado en el muro, que por caer del lado norte 
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  nunca recibía los rayos del sol. 

El   visitante   se   colocó   en   el   centro   de   la   pieza   con   la 

cabeza gacha, las manos juntas y la gorra de pana inerte en 

señal de humildad (acaso conviniera decir sumisión). Don 

Rufino seguía con la túnica de oficiar la misa, una prenda 

blanca con bordados de oro en el pecho y tirabuzones de tres 

colores: verde, azul y violeta. Estiró los brazos hacia arriba y 

se la sacó por el cuello. Debajo asomaba la negra sotana, 

solo  se   la   quitaba   para   ir   a   dormir.  A  este   personaje   que 

regentaba   la   iglesia   de   Nuestra   Señora   del   Carmen   lo 

llamaban  en los  pueblos  circundantes  «el  de  la  misa  y la 

olla.» 

–Usted dirá, padre... 

–¡Ginés,   Ginesito,   el   bueno   de   Ginés...!   –exclamó 

sonriendo el sacerdote-. ¡No te figuras qué alegría me causa 

el saberte devoto seguidor de los preceptos de nuestra Santa 

Madre la Iglesia! Yo a ti te necesito hoy más que nunca. Te 

necesito como el agua que empapa los campos y permite que 

por todas partes las bienaventuranzas nos alcancen y colmen 

de júbilo. ¡Dios es grande, Dios es todopoderoso! Él querrá 

recompensarte   por   los   servicios   prestados   a   sus   fieles 

representantes   de   su   Reino   en   la   tierra,   que   es,   como   ya 

sabes, un nido inagotable de serpientes. 

«¿Adónde quiere ir a parar este hombre?», se preguntaba 

el humilde leñador, que se estaba amoscando un poco y se le 

había puesto la cara tan roja como una cereza. 

–Le escucho, padre –dijo. 

–El tema está exigiendo una intervención inmediata de tu 

parte, apreciado Ginesito. Piensa en el árbol que hay nada 

más salir a la plaza, a mano derecha de la iglesia. Observa 
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  acto   seguido   la   cruz   que   destaca   en   lo   más   alto,   y 

comprobarás que ese pino es sin lugar a dudas más alto que 

el sagrado templo y llega más arriba que su divina cruz de 

bronce. Eso no puede ser. Estimado Ginesito, en tus hombros 

delego la misión que consiste en tomar el hacha y, del modo 

como tú de sobra conoces porque en eso consiste tu oficio, 

conviertas en humo al espantapájaros que hoy hace sombra a 

Nuestra   Señora   del   Carmen.   Cuanto   antes   acometas   esta 

empresa   antes   el   cielo   y   la   tierra   te   estarán   agradecidos, 

amigo Ginesito –concluyó el dichoso cura. 

Ginés se lo quedó mirando largo rato con la boca abierta. 

No se le ocurría nada que alegar a este encargo. Se figuraba 

que cumplir dicha tarea presentaba no pocas dificultades... 

¡No se puede derribar un pino de más de treinta metros así 

como así! Además, él siempre se había mostrado respetuoso 

con la vegetación: se dedicaba a cortar troncos y preparar 

haces de leña, sí, pero con tanto cuidado y atención que el 

bosque comunal no sufría perjuicio alguno por ello. Lo que 

le   pedía   el   cura   Rufino   representaba   para   él   un   doloroso 

conflicto   entre   su   conciencia   de   hombre   de   bien   y   los 

deberes religiosos, que nunca hasta ahora había descuidado.

El leñador medita sobre el asunto 

Cabizbajo y circunspecto salió Ginés de la sacristía. Por 

aquel   árbol,   el   más   grande   y   espléndido   que   había   en   la 

plaza, sentía una especial devoción: lo había visto crecer año 

tras año, extender sus incontables ramas, aumentar el grosor 

de su tronco, alcanzar las cúpulas del cielo y acoger en su 

verde laberinto el variado trino de los pájaros, que hallaban 
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  en él cobijo a la vez que lugar de recreo. Bajo su amparo 

habían   bailado   las   mozas   y   mozos   del   pueblo   en   días 

festivos.  Y junto  a  su imponente  altura,  el mismo  Álvaro 

Casapuesta había pronunciado rabiosos discursos y recogido 

los aplausos de la plebe, dispuesta siempre a festejar a los 

prohombres de bien. 

Y ahora, por unos centímetros de demasía, le encargaban 

que abatiese tan formidable obra de la creación. No se lo 

encargaba cualquiera... No, era el cura Rufino quien deseaba 

derribar una maravilla elaborada por la propia naturaleza. 

No le cabía en la cabeza cómo alguien puede concebir 

semejante   tipo   de   empresas.   ¿Qué   más   daba   si   el   árbol 

superaba   a   la   cruz   de   la   iglesia?   ¿Acaso  un  pino  parasol 

puede ofender a Dios? ¿Acaso no son mucho más altas las 

montañas   que   cualquier   templo   que   haya   en   el   mundo 

consagrado a la fe del Redentor? ¿Acaso las mismas nubes 

no   se   burlan   de   los   monumentos   que   los   hombres   son 

capaces de construir con la ayuda de sus burdas máquinas?... 

Ginés   Piamonte   vivía   en   una   cabaña   a   las   afueras   del 

pueblo   o   aldea.   Hacia   allí   encaminó   sus   pasos.   Se   había 

puesto otra vez la gorra. Silbaban los pájaros en torno suyo. 

Trepaban   a   las   tapias   de   los   corrales   los   gallos   rojos   y 

negros, desde donde entonaban sus solemnes saludos a la 

mañana. Del otro lado de las puertas de los cobertizos se 

escuchaban rebuznos y balidos. El «beee...» de las cabras era 

la   nota   de   humor   que   ritmaba   el   paso  de   las   jornadas.  A 

Ginés se le humedecieron los ojos. Así era como siempre 

había conocido a Zarzamora. No quería que esta localidad 

cambiase ni un ápice. Para él, derrocar la majestad del pino 

parasol   que   había   en   la   plaza   equivalía   a   cambiar   la 

fisonomía   del   pueblo.   Era   algo   que   no   iba   a   tolerar   de 
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  ninguna de las maneras. 

Pero enfrente tenía una oposición formidable, la del cura 

Rufino. Seguro que el edil Álvaro Casapuesta ya le había 

dado el visto bueno. 

Empujó la puerta de su cabaña y se metió en una lóbrega 

estancia, pobremente adornada, si bien tan pulcra y elegante 

como los vestidos de la Virgen en la capilla reservada a Ella. 

Su mujer, la señá Pepita, era corpulenta y redonda, pero tan 

bajita de estatura que muchos la apodaban la «Tapona», en 

referencia a que si no tapaba la silueta de su gigante esposo, 

sí era ella quien se imponía con su carácter fuerte y la que 

tomaba   las   riendas   del   matrimonio.   Ginés   Piamonte   era 

dentro y fuera de su casa un alma de pan: se dejaba hacer e 

incluso permitía que los otros se le subieran a las barbas sin 

incomodarse   por   ello.   Por   suerte   para   él,   su   esposa   no 

abusaba de su posición de poder y lo trataba con rudeza pero 

también con cariño, sin descuidar los mimos que un hombre 

de tanta envergadura demanda. Cuando llegó de hablar con 

el   cura   en   la   sacristía,   la  Tapona,   que   estaba   más   que   al 

corriente de aquella entrevista, le preguntó: 

–Y bien, marido, ¿qué te ha dicho el señor cura? 

El leñador dio un beso de bienvenida a su mujer y se dejó 

caer luego en un sillón de mimbre. Contestó a la pregunta 

suspirando: 

–Me ha pedido que corte el pino que hay en la plaza. 

–¿El pino que hay en la plaza...? 

–Como es más alto que la cruz del campanario... 

–¿La cruz del campanario...? 

–La cruz de bronce que brilla en la punta del tejado de la 
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  iglesia. El pino que hay justo al lado se ha puesto a crecer, se 

ha puesto a crecer. Ahora es más alto que la fachada de la 

propia iglesia. Y eso le ha parecido muy mal, le ha parecido 

muy mal al cura Rufino. 

–¡Bah! –exclamó ofuscada  la Tapona.  Se  había  llevado 

ambas manos a la cintura, señal de que se había enfadado de 

veras.

Jacinto, el de la caravana rosa 

Jacinto   era   daltónico.   Había   regateado   a   unos   gitanos 

nómadas el precio de una caravana en mal estado. Él mismo 

se dispuso a restaurarla y a mejorar su aspecto. Entró en la 

tienda de César, el boticario, y le contó en pocas palabras su 

proyecto.   En   aquel   entonces,   César   había   recibido   de   su 

proveedor media docena de botes de pintura que por error 

eran de  color rosa y no azul, como él había  solicitado al 

principio. Efectuar la reclamación y esperar a que los de la 

nave se molestaran en viajar hasta Zarzamora para reparar el 

desaguisado suponía una tarea larga, complicada, sin visos 

de que al final terminara arreglándose a su favor. 

Por ello el comerciante decidió que iba a endosar a los 

mismos zarzamorenses aquel pedido erróneo. Justamente, al 

poco rato entró en la tienda Jacinto, un hombre que andaba 

en conflictos con medio pueblo, sobre todo con don Álvaro 

Casapuesta,   que   gracias   a   su   calidad   de   edil   lo   había 

declarado «persona no grata.» 

Y como él sabía de sobra que era daltónico... 

–¿Quieres un bote de pintura para cambiar la imagen de tu 
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  caravana? 

–Eso,   eso,   don   César.   Yo   antes   vivía   en   casa   de   la 

Robustiana. Usted la conoce sobradamente: es una mujer de 

buena  voluntad que   tiene   sin  embargo  un carácter  de   mil 

demonios. Siempre he pensado que a personas así hay que 

darles de comer aparte. Pues el otro día me levanta la voz 

por no sé qué; va y me pide que entre por la puerta de atrás 

para   no   molestar   a   los   huéspedes.   ¿Es   que   yo   soy   un 

apestoso, o qué? ¿Le avergüenza mi presencia en esa casa?... 

Pues voy y le respondo que no, que yo entro por la puerta 

principal, como cualquiera de sus huéspedes. Y la mujer se 

enfada   de   pronto;   grita   mucho;   agarra   por   el   mango   las 

cacerolas   que   había   colgadas   en   la   pared   de   la   cocina,   y 

empieza   a   arrojármelas   como   si   fueran   puñales.   No   me 

quedó otra que escampar, escampar, señor César. Me puse a 

andar   y   en   el   camino   de   Zurriales   topé   con   una   familia 

gitana, con quienes a lo tonto, «tú pide más que yo pago 

menos», llegué a un acuerdo y me traje, tirando de ella como 

un burro, una caravana que había estado, me contaron ellos, 

en las playas de Alcudia y en las de Jarifa y en las de Rosas, 

una   auténtica   proeza   lo   que   ha   vivido   esa   caravana,   don 

César. Ahora tengo una casa móvil. Sé que la pobre no se 

conserva en buen estado. Por eso estoy aquí. Necesito un 

pincel y un bote de pintura azul. Quiero que mi hogar tenga 

las paredes tan celestes como el cielo que nos cubre. 

César pensaba: «Menudo elemento. No quieres contar que 

don Álvaro te ha tenido que echar de la aldea por pillo, por 

ladronzuelo, por corre-gallinas... ¡A mí me vas a venir ahora 

con el cuento de que has reñido con la Robustiana! ¡Bastante 

ha soportado la pobre al haberte acogido en su casa durante 

dos años! ¡Dos años! Pues a ti, que eres daltónico, te voy a 
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  endosar uno de los seis botes de pintura rosa que me han 

enviado por  error.  ¡Cuánto antes   me  los  quite   de   encima, 

mejor para mí!» 

No   había   acabado   de   reflexionar,   cuando   ya   estaba 

engatusando al cliente Jacinto sobre las virtudes de la pintura 

«azul» colocada en los expositores de la botica. La caravana 

que   había   recién   comprado   a   los   gitanos   iba   a   quedar, 

palabra   de   César,   tan   azul   celeste   y   deslumbrante   que   el 

mismo cielo le cogería envidia. Muy contento y satisfecho 

salió de allí el pobre Jacinto. Se pasó toda la tarde pintando 

de arriba abajo la caravana (no olvidó el techo) de un rosa 

pastel que él había tomado por azul divino.

Las lavanderas de Zarzamora 

Jacinto   realizó   algunos   arreglos   en   el   habitáculo   de   la 

caravana.   Cambió  el colchón del camastro  que  se  hallaba 

bajo el techo de hojalata con claraboya en medio. Al abrir 

una compuerta de madera, uno encontraba no el armario sino 

el rincón o nicho donde pasar la noche. El espacio era tan 

reducido   que   las   piernas   tropezaban   con   las   paredes   y   la 

cabeza ocupaba tanto lugar como la almohada. No obstante, 

por allí no aparecería ninguna Robustiana, la del hostal, y 

Jacinto hubiese podido dormir incluso a pierna suelta si el 

lecho no hubiera sido tan de cuarto menguante. También le 

tocó ejercer tareas de fontanero (había una fuga en los tubos 

del desagüe y la cañería estaba obstruida), de electricista (la 

luz de la bombilla era intermitente como la que alumbra las 

discotecas)   y   de   carpintero   (la   mesa-comedor   servía   para 

todo,   salvo   para   comer:   estaba   mugrienta   y   coja   de   dos 
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  patas). Al final consiguió dar un equívoco aspecto de hogar a 

ese agujero que había comprado a los gitanos. 

Para   obtener   la   luz   necesaria   había   instalado   su   casa 

móvil, pintada de rosa, junto a un poste de la luz, a la entrada 

del pueblo. Había abierto la caja de cables y, con riesgo de 

quedarse pegado, había logrado conectarse a la red. Le dio 

luego un buen repaso al fregadero de aluminio. Se deshizo 

del polvo a balletazo limpio. Barrió el menguado suelo de 

falso   parquet   con   el   entusiasmo   propio   de   un   canario 

tomando posesión de su jaula. Abrió la ventanita con el fin 

de permitir que la atmósfera trasladara a otro sitio los malos 

humos. Lavó el cristalito de la misma. Se sintió luego tan 

orgulloso de la faena efectuada que se prometió a sí mismo 

no abandonar nunca la aldea natal. Se le ocurrió más tarde 

que podía bajar al río Zigzaguero a por agua. 

Disponía   de   dos   garrafas   de   ocho   litros,   donde   iría 

almacenando el líquido vital. Acercarse a la orilla del río que 

pasa por Zarzamora representaba para él una excursión de 

dos   kilómetros.   Campos   de   cereales   a   un   lado;   verde 

campiña con bosques de pinos y ciruelos y alamedas al otro, 

dentro de un paisaje despejado, el cual trazaba un declive al 

bajar   en   terrazas   hasta   el   barranco   situado   a   unos   cinco 

kilómetros   de   la   población.   Según   los   geólogos,   aquellos 

parajes eran de media montaña, si bien los zarzamorenses 

habitaban en llano, valiera mejor decir en altozano. 

Salió, pues, con las garrafas vacías en ambas manos, muy 

feliz y satisfecho porque la primera noche que había pasado 

allí le había parecido cómoda, grata con el ruido de fondo de 

los animales nocturnos. Optó por evitar entrar en las calles 

de la aldea. Como el edil le había declarado «persona no 

grata»,   no   quería   de   buena   mañana   buscarse   líos   con   el 
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  alguacil   Pedro   Maldonado,   quien   era   bastante   amigo   del 

mandamás:  no dudaba   en poner  la   porra  y  las   esposas  al 

servicio del que más puede. 

Le   quedaba   apenas   un   palmo   para   alcanzar   la   orilla, 

cuando divisó oculto entre dos arbustos a Jaime Moro, un 

zagal de diez años, hijo de la Francisca, la costurera. Era un 

niño   moreno,   carirredondo,   ágil   como   una   ardilla;   usaba 

tanto en invierno como en verano pantalones cortos y tenía 

una   extraordinaria   puntería   con   el   tirachinas.   Algunos 

cuervos   que   habían   volado   bajo   probaron   con   no   poco 

disgusto para sus alas la fabulosa destreza de Jaimito Moro. 

¿Qué estaría barruntando...? Jacinto afinó el oído y llegó a 

distinguir detrás de las matas la sonora voz de una coral de 

mujeres...   Serían   las   lavanderas   de   Zarzamora,   quienes 

mientras   lavan   arrodilladas   junto   al   río   suelen   entonar 

alegres canciones para pasar el rato. 

Como era alguien atento, no tardó en apreciar las letras de 

las mismas y la autoría de las voces... 

Cantaba entonces la Tapona: 

En Zarzamora hay un pino alto, 

alto como el sol; 

quiere el cura arrancarlo, 

arrancarlo de una vez; 

no será una vez, 

serán dos y miles de veces, 

pues el pino es tan alto, 
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  tan alto como el sol. 

Le respondió el coro de lavanderas: 

¡Parasol dicen que es! 

¡Parasol dicen que será! 

Prosiguió la voz de la Tapona: 

¡Ay, señor Rufino, 

no sea usted querubín! 

¡Deje nuestro pino calentarse al sol! 

¡Deje que haga sombra 

a las mozas del lugar! 

Sombra y sol, sol y sombra, 

¡eso es un pino relumbrón! 

Repitió enseguida el coro de lavanderas: 

¡Parasol dicen que es! 

¡Parasol dicen que será! 

Cantó otra vez la Tapona: 
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Quiero entrar en la plaza 

con el pino siempre en su sitio. 

Quiero salir de la plaza 

con el pino donde lo dejé. 

¡Ay, señor Rufino, 

no sea usted serru, serrufín! 

Que ese pino parasol 

es de Zarzamora; 

y Zarzamora tiene 

con una plaza, un pino. 

¡Parasol dicen que es! 

¡Parasol dicen que será! 

 

Aprovechó   Jacinto   una   pausa   de   las   mujeres,   que   con 

mucho barullo celebraban la letra de la canción, para ponerse 

detrás del chicuelo y agarrarlo del pescuezo. Pero este notó 

una presencia a sus espaldas. Se volvió con los ojos muy 

abiertos   y,   sin   pensar   «pies   para   qué   os   quiero»,   salió 

corriendo hacia la aldea.

Teresa Garruño, el ama de llaves 

Era el ama del cura una mujer de cincuenta y tantos años, 
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  con el pelo gris recogido en un moño, la frente arrugada, la 

mirada tan severa que causaba espanto. Tenía los labios finos 

y el color de la piel amojamado; parecía una momia viviente. 

¡Qué miedo le había cogido el rapazuelo! Sin embargo, no le 

quedaba más remedio que aproximarse a las inmediaciones 

de la vivienda del señor cura. Llegó a la carrera a la plaza. Se 

plantó delante de la casa parroquial y, dándole la vuelta al 

edificio, alcanzó la puerta del corral. Detrás de la tapia oía el 

canto de los gallos, el ruido de las gallinas al escarbar la 

tierra mojada, y el balido de las ovejas que correteaban por 

allí   sueltas.   Don   Rufino   era   dueño   de   un   cercado   donde 

cultivaba, como todo el mundo en Zarzamora, su pedazo de 

tierra.   Era   alguien   aficionado   a   levantarse   temprano   para 

tomar la azada o la podadera, según conviniera. Jaime Moro 

empezó a saltar para ver quién había detrás del muro. Con un 

poco   de   suerte   no   toparía   con   el   ama   y   comunicaría 

directamente lo que había visto y oído al cura Rufino. Pero al 

tercer salto que dio se abrió de golpe y porrazo la puerta de 

madera. Salió como un vendaval la señá Teresa, vestida con 

hábito gris que le tapaba hasta los pies, y lo atrapó de una 

oreja al tiempo que lo amonestaba: 

–¡Ya estás aquí, listo para robarnos las ciruelas del huerto! 

¿Eh, bribón? Como hiciste el otro día. ¡No te escaparás hoy! 

Y tu madre, la señá Francisca, que te está criando a salto de 

mata, va a pagar los desperfectos que estás causando... 

–No es eso, señá Teresa –replicó lloriqueando el infeliz–. 

He venido porque tengo que comunicar algo importante al 

cura Rufino. 

–¿Algo importante que comunicar al amo...? ¡Ladrón! Tú 

viniste a por bellotas. Yo te daré bellotas y castañas. ¡Toma! 

¡Toma   castaña!   –y   le   propinaba,   como   ella   decía,   buenas 
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  castañas en la cara. 

Los gritos y protestas del chiquillo llamaron la atención 

del sacerdote, quien estaba revisando en su oficina el sermón 

que iba a dar por la tarde en la misa. Y como le costaba 

concentrarse, salió a ver qué ocurría. 

–¡Así   no!   –exclamó   en   cuanto   llegó   a   ellos–.   ¡Señá 

Teresa, no pegue usted más al hijo de la Francisca! 

El   ama   de   llaves   obedeció   al   punto.   El   niño   se   quedó 

haciendo   pucheros   (exageró   un   poco   por   ver   si   le   daban 

algún   comestible   en   compensación   del   trato   recibido),   y 

explicó al cabo lo que había visto y oído a orillas del río, 

donde   las   lavanderas   habían   cantado   la   canción   del   pino 

parasol. El cura puso mala cara al oír los pormenores de este 

episodio.   Decidió   al   instante   cambiar   la   naturaleza   del 

sermón   de   la   tarde   a   fin   de   reconducir   las   ovejas   de   su 

rebaño al redil. El ama, para congraciarse con el cura, dio al 

hijo de la costurera un puñado –estas sí que procedían del 

árbol– de castañas. El chiquillo retomó la carrera con aquel 

regalo en los bolsillos. Creía que había valido la pena recibir 

la tunda a cambio de los «marrones», que así era como él 

llamaba al fruto del castaño.

El sermón del padre Rufino 

Se   congregaron   todos   en   la   nave   de   la   iglesia.   Las 

campanas habían sonado con tanto arrebato que al final el 

pueblo enteró acudió a la misa. No faltó nadie (excepto la 

señá Juliana, que por estar enferma guardaba cama; de ella 

hablaremos más tarde). Los puestos en los bancos estaban 
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  distribuidos desde hacía algún tiempo: en primera fila y casi 

enfrente del crucifijo, don Álvaro Casapuesta, su esposa, la 

señá Gertrudis, e hijos: Alvarín, Toñito y Encarnación. En 

segunda fila, la familia al completo del rico hortelano, Julio 

Casavieja.   Su   mujer,   Enriqueta,   era   la   que   más   onzas   de 

carne  reunía  en la   balanza:  vestía   por dos  y  aún por  tres 

mujeres. Además de esto, tenía un genio vivo: un golpe de 

viento bastaba para que se sobresaltara y refunfuñara contra 

no se sabía muy bien qué. Su hija, Juanita, hacía esfuerzos 

por ocupar tanto espacio como la madre. A sus treinta y pico 

años, iba siendo hora de que subiera al altar del brazo de 

algún galán; pero en Zarzamora no había tantos que diesen la 

talla   para   llevar   a   cabo   semejante   cometido.   Don   Julio 

Casavieja   estaba   inquieto   por   ello:   quería   que   su   hija   se 

casara pronto, aun a costa de renunciar al linaje del futuro 

yerno. Pero ni por esas encontraba al joven que se atreviera a 

dar el gran paso. 

Detrás de estas familias de buena posición, tomaban los 

respectivos   bancos   los   campesinos,   ganaderos   y   artesanos 

del lugar. De buena gana os hablaría de los allí presentes, 

pero ya  asoma  el  cura  Rufino,  ya es  hora  de  escuchar  la 

misa... 

Luego   luego   llegó   el   temido   sermón.   Los   feligreses 

notaron a la legua que el párroco de la iglesia Nuestra Señora 

del Carmen echaba chispas por los ojos y culebras y sapos 

por la boca. 

–Hijos míos, soplan aires de discordia en este pueblo que 

fue   antaño   lugar   de   recogimiento   y   buen   vivir   para   sus 

habitantes   –empezó   diciendo   desde   el   púlpito.   Su   voz 

tronaba   dentro   de   la   nave.   Su   aspecto   a   veces   bonachón 

infundía   allí   pánico.   Diríase   que   los   cabellos   anaranjados 
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  evocaban las mismas llamas del infierno–. Ha llegado hasta 

mí la noticia de que no todos o todas están conformes con la 

decisión parroquial, aunque esta decisión consista en guardar 

los santos deberes para con la Iglesia. Yo no soy sino un 

humilde   instrumento   que   hace   cumplir   la   voluntad   divina 

aquí en la tierra. Mi voluntad es solo la voluntad de Dios, 

Creador de todas las cosas, amo y señor de la vida, así como 

de   la   muerte.   Por   eso   me   extraña   que   vosotros,   pueblo 

recogido, pueblo devoto, pueblo que respeta el orden y la 

paz, ose levantar la voz de la rebelión para poner en tela de 

juicio lo que la fe exige, lo que el fuero cristiano quiere que 

así y no de otra forma sea. ¿Quiénes sois vosotros, pueblo 

soez, pueblo mundano, para discutir que la cruz ha de ser lo 

más alto en todo el perímetro del poblado? Nuestro sagrado 

símbolo   debe   y   debe   permanecer   erguido   sobre   nuestras 

cabezas   para   recordarnos   lo   diminutos   que   somos,   para 

recordarnos quién vela por nosotros, quién nos espera allá en 

los cielos, cuando la vida se interrumpa de pronto. 

Esta amonestación era dada en tono solemne, grandioso, 

con movimientos de brazos no menos grandiosos, y miradas 

encendidas   que   ponían   el   temple   de   cualquiera   a   prueba. 

Todavía dijo más adelante: 

–¡Nuestra Señora del Carmen no ha de tener rival alguno, 

menos aún si ese rival es un árbol que crece salvaje, ajeno a 

la ley de Dios! ¡Nuestro templo ha de ser lo que más cerca 

esté del Reino de los Cielos, puesto que la Casa del Señor es 

lo más parecido a ese Reino de Cristo aquí en la tierra! [...] 

A pesar de la tromba de interjecciones del padre Rufino, 

Ginés el leñador mantuvo firme en su espíritu el propósito, 

que había germinado a lo largo de la noche con gran fuerza 

en   su   corazón,   de   no   obedecer   a   ese   mandato   de   los 
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  representantes de la Iglesia.

Don Álvaro Casapuesta mueve los hilos 

A  la   mañana   siguiente   fue   a   llamar   a   la   puerta   de   la 

cabaña el correveidile Álvaro Molina; se llamaba como el 

concejal,   pero   lo   apodaban   «Segundo»   porque   no   era   lo 

mismo hablar con este que con aquel. Era un muchacho flaco 

y pálido, de largas piernas y osamenta delicada. Cada vez 

que una epidemia de catarros afectaba a la población, él era 

de los primeros en apuntarse a la lista de dolientes. Tenía la 

voz campanuda y, a pesar de lo delicado de su salud, nadie 

corría más rápido que él. Tocó suavemente con los nudillos y 

le abrió el mismo Ginés Piamonte, que ya se disponía a salir 

una vez terminado el desayuno. 

–¿Qué quieres? –preguntó al correveidile. 

–Es   don   Álvaro...   Que   le   manda   llamar   a   su   oficina. 

Quiere que acuda ahora mismo. 

El leñador se volvió para echar una mirada interrogativa a 

su esposa. La Tapona meneó resignada la cabeza: 

–Anda, Ginés, ve a ver. El edil te llama. El cura te llama. 

¡Quiera   Dios   que   no   haya   compinche   entre   ellos!   -y   se 

persignó porque era muy devota y temerosa de Dios. 

Recorrieron   el   camino   hasta   el   consistorio   Ginés   y   el 

correveidile. En verdad que formaban una pareja extraña: el 

primero, alto y fornido, recio como una encina, sano como 

una manzana; el segundo, enclenque y paliducho, su cuerpo 

parecía   danzar   como   una   cuerda   al   marchar   en   pos   del 

gigante. Llegaron a la plaza y se metieron en el vestíbulo del 
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  ayuntamiento, que era al mismo tiempo hogar del edil. Las 

paredes eran allí húmedas y sombrías. Cuadros altos como 

ventanas,   en   los   que   desfilaban   retratos   de   personajes 

ilustres, las adornaban. Un espeso tapiz rojo disimulaba el 

pavimento,   que   era   de   losa   gris.   El   correveidile   Álvaro 

Molina se dio la vuelta y dejó solo al visitante. Este joven 

enfermizo había cumplido su misión, ¿para qué seguir ahí? 

Subió Ginés Piamonte las anchas escaleras de mármol con 

barandilla de nogal tallado de arabescos y se plantó delante 

de   la   puerta   blanca   con   doble   hoja.  Apretó   el   llamador 

dorado.   «Adelante»,   oyó   que   decían   y   se   coló   sin   más 

ceremonias en el despacho de Álvaro Casapuesta, el hombre 

ilustre de la aldea o pueblo. 

–¿Le   apetece  echar  una  calada?  –le   ofrecía   un habano. 

Pero no, Ginés el leñador nunca había fumado. ¿Por qué iba 

a fumar ahora? 

Don Álvaro se metió el suyo en la boca y, después de 

expirar el humo que se expandía ligero por la impresionante 

sala, dijo al leñador: 

–Ginés, usted conoce mejor que nadie la cuestión que nos 

ocupa   y   preocupa   en   estos   momentos.   ¿Ha   tomado   las 

medidas necesarias? ¿Ha afilado el hacha? ¿Ha fijado el día 

y la hora en que acudirá a la plaza, instalará una barrera de 

seguridad y ejecutará con la maestría que le caracteriza el 

trabajo que el bueno de Rufino le había asignado? Acuérdese 

del sermón que nos soltó ayer en la misa. Espero que por el 

bien de los vecinos sus palabras no hayan caído en saco roto. 

Al oír esto, a Ginés Piamonte se le hizo un nudo en la 

garganta; su rostro se puso colorado, una nube densa parecía 

enturbiarle la frente y los sentidos. Logró balbucir al cabo: 
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  –Yo   no   puedo   cortar   ese   árbol.   «Zarzamora   tiene   una 

plaza y con esa plaza, un pino» –había tomado prestada la 

letra de la canción de las lavanderas. 

El edil se puso a bufar y a pifiar como un buey. Exhalaba 

grandes bocanadas del puro. Al instante, la pieza se llenó de 

humo y la atmósfera se enrareció como si faltara oxígeno. 

–¿Entonces desobedeces al párroco? 

–Desobedezco –contestó Ginés, con la cabeza gacha y la 

gorra de pana colgando del brazo. 

–¿Aunque te demos dos duros por la tarea encomendada? 

¡No es tarea chica esa de cortar un pino parasol! ¿Quieres los 

dos duros o no los quieres? 

–No los quiero, señor Álvaro. Mi Pepita y un servidor no 

pasamos hambre. Con lo que da la huerta, comemos. Y con 

lo   que   recogemos   de   nuestra   labor   tenemos   más   que 

suficiente para nosotros y los animales. Muchas gracias por 

el ofrecimiento, pero dos duros no valen el aprecio que le 

tengo a un árbol. 

El edil, perplejo, se lo quedó mirando. Nunca había oído 

hablar así al tímido gigante de Zarzamora. Lo despidió del 

despacho, convencido de que por esta vía no iba a conseguir 

que   Rufino   Cazapulgas   se   saliera   con   la   suya.   Ya   se   le 

ocurriría   el   medio   de   satisfacer   el   capricho   de   este   cura 

pelirrojo de pueblo o aldea.

Las correrías de Álvaro Molina

Don Álvaro Casapuesta reflexionó sobre números. En la 
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  soledad de su despacho, rodeado por todas partes de humo, 

lo veía cada vez más claro. Cantó un gallo. Sonó el silbato 

del  afilador  Javier  Expósito.   El  edil se  decía   para   sí:  «El 

último   recurso   sería   requerir   los   servicios   de   alguien   de 

fuera.   Me   pediría   treinta   o   cuarenta   duros   y   las   arcas 

municipales no rebosan de tanta alegría como para ir tirando 

el dinero por ahí. Si convenzo a otro del pueblo, el derribo 

del pino me saldría gratis, a lo más costaría cuatro o cinco 

duros. ¿Quién podrá ejecutar esta misión...?» 

Quedó   pensativo   largos   minutos.   Ya   se   alejaba   Javier 

Expósito de la plaza, con su carro tirado por una mula y la 

chirriante   rueda   de   afilar   cuchillos.   Al   fin   se   levantó 

precipitadamente del sillón de cuero y, tras abrir la ventana 

que daba al balcón, dio una gran voz: 

–¡¡Eh,   el   correveidile!!   ¡¡Que   suba   ahora   mismo   a   mi 

despacho!! 

Álvaro Molina había barruntado que esto iba a suceder, 

por lo que no se había alejado de la plaza. En cuanto vio salir 

al leñador con la cabeza baja y el andar vacilante, predijo 

que el concejal no tardaría en llamarlo a su lado. Nada más 

oír   a   su   jefe,   se   dirigió   a   la   carrera   al   edificio   del 

ayuntamiento. Subió de dos en dos los peldaños de mármol y 

se plantó frente a don Álvaro Casapuesta. Otra vez se había 

puesto a fumar sin parar. 

–Tráeme ya mismo a Jacinto, el desterrado. Si acaso te 

pone   reparos,   le   dices   que   hoy   «no   habrá   castigos,   sino 

recompensas.» Está   con  el agua   al cuello.   Seguro que   no 

tendrá inconveniente en negociar conmigo. 

El correveidile abrió los ojos con gran asombro. Si el edil 

deseaba negociar con su peor enemigo, entonces ocurría que 
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  el   equilibrio   de   fuerzas   no   se   mostraba   –por   una   vez– 

favorable al municipio. Salió disparado en busca de Jacinto 

el Rebelde. No era tarea fácil localizar a un proscrito de la 

ley; se vio obligado a correr, correr y correr como nunca 

antes   lo   había   hecho   el   correveidile   de   Zarzamora. 

¡Recórcholis! Entró en la  panadería de Baltasar.  «¿Habéis 

visto   a   Jacinto...?»   Las   señoronas   se   santiguaron, 

escandalizadas al oír mencionar el nombre de este personaje. 

«¿Jacinto   el   Lechuguino?   ¿Quién   será   ese...?»   Vuelta   a 

correr: de la punta de la calle de abajo a la punta de la calle 

de   arriba.   Asomó   la   cabeza   en   la   botica   de   César. 

«¿Jacinto...?» «¡Mala peste le den a Jacinto!», exclamó el 

comerciante. Marchó entonces hacia la calle de la izquierda. 

En el cuarto de la Francisca se atrevió a preguntar. Por la 

frente   le   chorreaban   goterones   de   sudor.   ¡Como   no   diera 

pronto con el desterrado le iba a dar un ataque! «¿Jacinto...?» 

La madre de Jaime Moro lo miró refunfuñando; tenía en una 

mano  la   cinta   y andaba   midiendo los  trapos  del  maniquí. 

«Jacinto el Loco ya no vive en la aldea. El edil lo echó de 

aquí», señaló la costurera. Corre que te corre. Una liebre no 

hubiera dado tantas vueltas como las que dio el pobre Álvaro 

Molina, que hizo honor a su apellido, pues parecía un molino 

girando de arriba abajo, de abajo arriba. En la calle de la 

derecha no advirtió que se le había deshecho el lazo; se pisó 

los   cordones   y   aterrizó   en   el   suelo.   ¡Pobre   correveidile! 

Pensó que  ahí se  acababa su misión, la  misma  que  había 

llevado a cabo su padre José Molina; y antes que ellos dos, 

su abuelo Ramiro Molina. Por suerte, el tropiezo no tuvo 

otras consecuencias que un simple rasguño en el codo. Se 

levantó y continuó la búsqueda. 

Asomó   la   cabeza   en   el   café   de   Vicente.   «¿Jacinto...?» 

Julio Casavieja lo miró hosco. No estaba para bromas: el 
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  médico   Esteban   Ramírez   le   había   dado   un   sablazo   por 

curarle las heridas recibidas la tarde de la trifulca con don 

César,   el   boticario.   «¡Fuera   de   aquí,   mequetrefe!»,   gritó 

desde   su   mesa   colmada   de   jarras   de   vino.   Obedeció   el 

correveidile. Estaba a punto de rendir su alma al diablo, pues 

ya no era posible que diera un paso adelante, cuando se le 

ocurrió preguntar a Jaimito Moro, que andaba por ahí cerca 

zanganeando.   Este   le   dijo   con   mucha   calma   que   había 

descubierto una caravana rosa a las afueras; y de allí entraba 

y salía muchas veces Jacinto. Sólo entonces pudo respirar 

Álvaro Molina. Por fin había localizado a su hombre.

La gatita Felipa 

No   tardó   en   habituarse   a   sus   nuevos   dominios   Jacinto 

Laguna,   que   así   era   como   se   apellidaba   en   verdad.   Era 

alguien camaleónico, con una capacidad de adaptación fuera 

de   lo   común.   Esta   cualidad   le   había   permitido   ejercer  un 

sinfín de oficios. No había vecino de Zarzamora al que no le 

hubiese echado una mano en sus faenas cotidianas. De este 

modo, sabía con regular maña cultivar la tierra, podar los 

árboles, alimentar al ganado, remendar zapatos, cocer el pan, 

arreglar desperfectos en las casas, levantar cercados, manejar 

cables eléctricos, suprimir los atascos en las cañerías... Y, por 

supuesto, también había colaborado con Ginés Piamonte en 

las tareas de limpieza del bosque comunal. La mayoría de 

estos trabajos habían sido esporádicos. Oficialmente, nadie 

quería cuentas con Jacinto, aunque a espaldas del concejal 

todo el mundo requiriese los servicios del habilidoso fugitivo 

de vez en cuando. Había aprendido incluso a leer, cosa en 
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  realidad extraordinaria en aquella época y lugar tan apartado 

del mundo civilizado, como le gustaba decir al edil en sus 

discursos conmemorativos. 

Jacinto   mantenía   siempre   el   espíritu   despierto,   los 

sentidos en alerta. No es de extrañar que al poco de haberse 

instalado con su caravana rosa en aquellos parajes le llamase 

la atención cierto ruido procedente de unos matorrales junto 

al camino de tierra. Parecían gemidos... No... Más bien se 

trataba de maullidos... Se acercó a inspeccionar por entre las 

matas   y   descubrió   una   gatita   blanca,   gris   y   marrón;   no 

tendría dos meses de vida. Supuso que la madre no tardaría 

en   volver   por   ella.   ¿Y  si   era   alguno   de   los   vecinos   del 

pueblo,   que   la   había   dejado   allí   abandonada,   como   suele 

ocurrir tantas veces? 

Al   cabo   de   unos   minutos   decidió,   conmovido,   hacerse 

cargo de la gatita, a la cual bautizó con el nombre de Felipa, 

honorando así a una tía suya amante de los felinos: en su 

casa había recogido a más de una docena de golpe. El animal 

puso algún reparo en dejarse atrapar; pero al fin consintió 

que el hombre le pusiera las manos encima. Y con ella se 

metió en la cabaña, digo, en la caravana que él se figuraba 

pintada de azul. ¡Lástima que no dispusiera de un buen vaso 

de leche para ofrecerlo a su nueva amiga! Jacinto no tenia 

problema en alimentarse con los frutos silvestres y las raíces 

que le salieran al paso. Pero con Felipa no podría hacer lo 

mismo.   Un   felino   es   un   felino,   ¡aquella   gatita   maullaba 

pidiendo leche! 

En estas elucubraciones estaba, cuando apareció al otro 

lado de  la  puerta  Álvaro Molina,  hijo de  José  y  nieto de 

Ramiro, los correveidiles legendarios de la aldea.

280


___



  La casa de los Molina

«Lo   primero   es   lo   primero   –dijo   Jacinto   con   tono 

lastimoso–. Mi gatita se muere de hambre; necesita un poco 

de leche para aliviar la sed. El edil no va a moverse, mientras 

tanto, de su silla. Si quiere hablar conmigo, que se espere 

otro poco.» 

Iba a replicar Segundo, pero ya el de la caravana rosa se 

había puesto a andar en dirección a la aldea. «¿Y de dónde 

saco yo ahora un vaso de leche?», se preguntaba en voz alta. 

El correveidile aceleró el paso. Como era casi igual de veloz 

con  la   cabeza   que   con   las   piernas,   se   le   ocurrió   sobre   la 

marcha una forma de resolver el conflicto... 

–Véngase a casa de mi padre –señaló–. Yo le daré ese 

vaso de leche. La Roja acaba de parir y tiene las ubres a 

punto de reventar. La pobrecita se mueve con algún apuro 

dentro del establo. 

La Roja era una cabra, claro está. 

–Hummm... Leche fresca para la Felipa. ¿Me darás a mí 

otro poco? 

–¡Dos onzas de leche le daré a usted, señor Jacinto! 

El chico experimentaba de nuevo la necesidad imperiosa 

de correr. No quería que el jefe se impacientara por su culpa. 

Entraron en la aldea por la calle de la derecha. Llegaron a la 

de la izquierda y allí, en mitad de la apretada fila de casas 

blancas, se colaron en un zaguán húmedo y sombrío, con 

suelo de guijarros redondos y plantas trepadoras y macetas 

por   todas   partes.   José   Molina   había   sido   un   excelente 
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  correveidile. Desde que su hijo había tomado el relevo, se 

dedicaba a las labores del campo y al pastoreo. Contaba con 

un buen par de docenas de cabras y otras tantas de ovejas. 

–¡Padre! –gritó Álvaro–. ¡Soy yo! ¡Entro en el cobertizo a 

ordeñar   las   ubres   de   la   Roja   y   me   voy,   que   vengo 

acompañado de Jacinto! 

Un viejo de  tez  morena,  pelo lacio  y  ojos  inquisidores 

asomó por la ventana que daba al patio. Debía de ser la de la 

cocina. 

–¡Granuja! –gritó abriendo mucho la boca desdentada–. 

Han preguntado por ti los del ayuntamiento. «¿Dónde está tu 

hijo Segundo?», me decían. «Don Álvaro lo busca y nadie 

sabe   dónde   se   ha   metido.»   ¿Te   parece   esta   una   forma 

adecuada de cumplir la misión de mensajero, eh? 

Álvaro Molina se puso rojo como una cereza. 

–Padre, ¡yo no tengo la culpa! ¡Corrí cuanto pude y no 

encontré a Jacinto hasta un buen rato después! Pero ahora lo 

traigo conmigo. Luego iremos al ayuntamiento. 

–A mí que me den ya mismo la leche de cabra –replicó 

algo   enojado   Jacinto–,   que   por   algo   me   he   molestado   en 

venir hasta aquí. 

–¡Se la ofreceré enseguida en un cubo, señor! Y con ella 

podrá alimentar a su Felipa –repuso el mozo, que recordaba 

bien el nombre de la gatita. 

–¿Qué es eso de «enseguida»...? ¡Nanay! ¡De aquí no sale 

ni media pizca de leche! –aseguró el padre. 

Pero   su   hijo   el   correveidile   fingió   no   oír   nada.   Se 

introdujo con su acompañante en la cuadra y salió de ella al 

cabo de varios minutos. En un cubo de hojalata llevaba la 
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  cantidad de dos onzas de leche.

La propuesta 

Todavía tuvo que esperar otro rato el bueno de Álvaro 

Molina.   Jacinto   prodigó   mimos   y   atenciones   a   la   gatita 

blanca, marrón y gris, la cual recibió con gran alborozo la 

ofrenda de la leche. En un cazo de porcelana se la sirvió su 

amo. El cazo lo había encontrado, por cierto, en el fondo de 

una cuneta. Lo había recogido y lavado con el agua del río. 

De seguir así, no tardaría en reunir los enseres necesarios a la 

vida doméstica. 

El correveidile lo miraba cada vez con peor talante; pero, 

¿qué podía hacer él sino aguardar? Por fin, cuando el reloj de 

la   torre   dio   las   once,   se   acordó   el   fugitivo   de   sus 

obligaciones y salió sin prisas a reunirse con el concejal. Allá 

en su despacho, don Álvaro Casapuesta miraba fijamente el 

teléfono que había sobre la mesa. Sólo existía un aparato 

igual  en  toda  Zarzamora,   el  de  Julio Casavieja,   quien  sin 

embargo no lo utilizaba por supersticioso: Raquel, la vieja 

con   poderes   adivinatorios   de   la   calle   de   abajo,   le   había 

advertido que este invento del demonio traía consigo mal de 

ojo y tremendos dolores en las cervicales para la persona que 

hiciera uso de él. 

El correveidile llamó a la puerta de doble hoja. Esperaba 

una recompensa por parte del edil, que éste le perdonase al 

menos su tardanza, pues no había sido cosa fácil llevar hasta 

allí a Jacinto el Díscolo. 

«Adelante»,   exclamó   el   prohombre   desde   dentro.   Se 
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  introdujo   la   pareja   en   la   pieza   ricamente   adornada   con 

muebles   de   lujo   y   tapices   y   banderolas   que   formaban 

colección   de   las   provincias   peninsulares.   Don   Álvaro 

Casapuesta clavó sus ojos, primero en el chico, luego en el 

rebelde. 

–¡Tú, ya hablaremos más tarde! Ahora te puedes ir. Por tu 

culpa, se me ha enfriado la sopa –era esa su manera de decir 

que se le había hecho tarde. 

El   correveidile   salió   del   despacho   cariacontecido.   ¡Una 

vez más, se iba a quedar sin propina! ¡Perra suerte! Apenas 

hubo   desaparecido   de   la   pieza,   cuando   ya   los   enemigos 

iniciaban su particular desafío de miradas. Imposible deducir 

cuál de los dos se aborrecía con más tesón.

Con   artificio   diplomático,   el   edil   fue   sembrando   su 

discurso   de   vagas   promesas:   «el   municipio   eliminará   la 

declaración   de   persona   no   grata»;   «podrá   usted   volver   al 

hostal de Robustiana; yo me encargaré de que ella no ponga 

objeciones». Y lo llevó de este modo al terreno que a él le 

interesaba. 

–Usted ha trabajado alguna que otra vez en compañía de 

Ginés, el leñador. Ha tenido tiempo de aprender cada uno de 

sus secretos y mañas en el arte de cortar árboles. Ahora los 

zarzamorenses   le   necesitamos   para   que   lleve   a   cabo   un 

trabajito de bastante enjundia (por lo que será debidamente 

recompensado). El mismo Ginés duda de su propia valentía, 

de su valor y de su brazo para acometer semejante empresa. 

Usted   se   conserva   fuerte   y   ágil   y   cuerdo.   No   dudo   que 

logrará, con las oportunas precauciones y medidas de rigor 

que   se   imponen,   ejecutar   la   tarea   que   el   pueblo   y   el 
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  municipio de Zarzamora le encomiendan. En sus hombros 

delego, pues, la misión consistente en cortar de raíz el pino 

parasol   que   hay   junto   a   la   iglesia   Nuestra   Señora   del 

Carmen. 

Jacinto suavizó la mirada. Una leve sonrisa se dibujaba en 

su   rostro.   No   parecía   que   hubiera   acogido   con   excesivo 

desagrado la propuesta del concejal. 

–¿Podré circular libremente por las calles de Zarzamora? 

–Podrá,   podrá   –contestó   el  edil   con   sonrisa   de   triunfo; 

había puesto las manos sobre la mesa en una clara actitud 

reconciliadora. 

–Vicente,   el   del   bar,   ¿me   dejará   entrar   en   su 

establecimiento? 

–Le dejará entrar en su establecimiento todas las veces 

que quiera: mañanas y tardes; días laborales y festivos. Yo 

mismo   me   encargaré   de   que   nuestro   amigo   el   mesonero 

entienda   que   así   ha   de   ser,   que   está   en   su   obligación   el 

acoger a todos los vecinos y vecinas de este pueblo. Usted ha 

sido un rebelde. Lo pasado, pasado. Ha llegado el momento 

de la reconciliación para que los zarzamorenses caminemos 

unidos por la senda del progreso. Nuestra misión consiste en 

ponernos   a   la   altura   de   los   tiempos   que   corren.   ¡La 

civilización!   ¡El   progreso!   ¡El   avance   de   las   máquinas   y 

otros ingenios humanos representan el horizonte hacia donde 

deberemos poner los ojos con el objetivo de alcanzarlo algún 

día! 

–¿Y se me pagará...? 

–¡Cuatro   duros,   señor   Jacinto!   En   una   tarde   habrá 

despachado   el   dichoso   árbol.   En   una   tarde   habrá   usted 
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  ganado el jornal de siete días. A veces las circunstancias nos 

ofrecen chanzas. ¡No hay sino que estar al loro y recogerlas, 

estimado Jacinto! Sea usted el chanzudo que ha ganado el 

premio gordo, según le acabo de formular. 

Jacinto se rascaba meditabundo la frente y la coronilla. 

Parecía seducido por la lluvia de promesas que el bueno de 

don   Álvaro   Casapuesta   había   desplegado   ante   él. 

Finalmente, se levantó sin decir palabra, alcanzó el pomo de 

la   puerta   y,   antes   de   salir,   se   volvió   dando   muestras   de 

alegría. Hizo una cuchufleta al edil, soltó la carcajada y se 

fue de la oficina. 

«¡Fuera,   fuera   de   Zarzamora,   tunante,   impío,   inmundo, 

estiércol de los campos!» «¡Juro que llamaré ahora mismo a 

Pedro   Maldonado   para   que   te   encierre   entre   barrotes!» 

Jacinto no cesaba de reír al bajar las escaleras mientras oía 

esta sarta de improperios. 

La cita con don Rosendo 

Y como las desgracias nunca vienen solas, a don Álvaro 

Casapuesta terminaron de amargarle el día cuando sonó el 

teléfono.   Era   algo   con   lo   que   ya   contaba;   pero   aquel 

timbrazo   repentino   no   dejó   de   causarle   una   muy 

desagradable impresión. 

–¿Diga...? 

El edil guardó silencio durante varios minutos. Agitaba la 

cabeza en señal de aprobación. De vez en cuando asentía en 

voz   alta:   «¡Sí!»   «¡Ya!»   «¡Claro!»   «¡Por   supuesto,   señor 

Rosendo!» 
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  Al poco colgó el auricular, dirigió una mirada melancólica 

al perchero de latón que servía de adorno en un ángulo de la 

pieza y, tras levantarse del asiento, se apresuró en ponerse la 

chaqueta y el sombrero. Era alguien tan elegante que incluso 

en los meses de bochorno usaba alguna prenda que realzara 

su   buen   gusto   y   coquetería   en   el   vestir.   Precisaba   de   los 

servicios   de   Pascual,   el   cochero.   Se   preguntó   si   tendría 

tiempo de pasar por el bar de Vicente a dar los buenos días a 

la   parroquia,   como   era   costumbre   en   él.   Pero,   ¿y   don 

Rosendo? Este era de los que no aprecian en absoluto que le 

hagan esperar. 

Se dirigió con paso firme a la vivienda de Pascual. En el 

trayecto   saludó   a   buena   parte   de   los   zarzamorenses.   Ese 

llevarse la mano al sombrero frente a las damas a la vez que 

esbozaba una amable sonrisa, y ese darse un achuchón algo 

bestial con los caballeros, constituían un hábito arraigado en 

él,   un   hábito   que   no   descuidaba   nunca,   pues   por   algo   se 

consideraba el «elegido». La mala suerte quiso que topara 

también   con   el   cura   Rufino,   persona   a   la   que   –dadas   las 

circunstancias– no hubiera deseado dirigir la palabra por el 

momento. 

–¿Qué   hay   de   eso...?   –le   soltó   el   párroco   con   aire 

misterioso. 

El edil bajó los ojos. 

–Llevará   unos   días.   Paciencia.   Ese   pino   debe   de   tener 

cerca   de   cien   años.   Echarlo   abajo   requiere   las   debidas 

precauciones. 

–¿Ginés...? 

–Ginés es un alma cándida. Me ha hablado de no sé qué 

problemas de salud... Dolores de espalda. Reúma. Se está 
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  haciendo viejo nuestro leñador. 

–Entendido. 

El cura siguió su camino echando pestes contra la mitad 

de la población. El edil aceleró entonces el paso. A los pocos 

minutos hacía sonar la aldaba en la puerta de Pascual. No 

había   tiempo   que   perder:   debía   dirigirse   cuanto   antes   al 

caserón de don Rosendo, situado en el pueblo de Zurriales, a 

unos cinco kilómetros del suyo.

El caserón del jefe

Rosendo Pozoalegre era el personaje de mayor influencia 

en   la   comarca.   Establecía   un   contacto   directo   con   el 

gobernador   de   la   provincia;   los   diputados   y   políticos   lo 

consultaban sin cesar en reuniones lo mismo formales que 

informales.   A   sus   sesenta   y   tantos   años,   se   declaraba 

ferviente   defensor   del   progreso   y   las   nuevas   tecnologías. 

Pero,   cosa   harto   contradictoria,   dentro   de   su   casa 

desempeñaba funciones de déspota con la firme intención de 

conservar bajo su techo las costumbres de los antepasados, 

señores todos ellos de alcurnia, escudo de armas en el frontis 

de   la   fachada,   y   ese   respeto   escrupuloso   de   las   formas   y 

maneras propias del medievo, cuando los vasallos rendían 

servidumbre y honores a su señor. Por esta razón don Álvaro 

Casapuesta acudió a la cita subido en un carruaje tirado por 

dos caballos (uno blanco y otro marrón), con cochero que la 

emprendía a latigazos desde el pescante, y vestidos ambos 

con levita, calzón oscuro de media pierna, medias blancas y 

zapatos de hebillas doradas. El caserón estaba rodeado de un 

parque   cuidado   a   la   manera   inglesa:   con   setos   y   amplias 
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  zonas   de   césped   y   rosales   y   fuente   redonda   (más   allá   se 

divisaba una zona boscosa). El edificio ocupaba tres pisos; 

poseía un tejado rojo de notabilísima pendiente y su planta 

era rectangular, saturada de ventanas y balcones negros en 

las   plantas   primera   y   segunda.   La   puerta   principal,   de 

madera de ébano, era abovedada. Una verja pintada de verde 

marcaba   los   límites   de   la   posesión.   El   escudo   de   armas 

decía:   «El   que   tuvo,   retuvo.»   Don   Álvaro   Casapuesta 

atravesó el arco del portalón subido en el carro antiguo que 

se deslizaba sigiloso por el sendero de grava.

El mayordomo y su amo 

Subieron los escalones un poco gastados por el uso. En el 

último esperaba, muy estirado con su traje a rayas negras y 

verdes y guantes blancos, el mayordomo. Era un hombre con 

bigote   gris   de   cepillo,   media   calva,   rostro   enjuto   y   ojos 

montaraces, lo cual significa que estaba al tanto de muchos 

secretos, aunque pensaba llevarlos consigo a la tumba, pues 

no los destaparía por más que le pincharan con una aguja. 

Era fiel a su amo, tan fiel como lo puede ser una sombra a su 

cuerpo. Don Álvaro se presentaba ansioso y excitado. Bien 

sabía él que aquellas reuniones con el jefe de la comarca 

repercutían directamente en la mejora de su suerte o estatus 

social.  El cochero  se  quedó,  en  cambio,  charlando con  el 

jardinero,   que   era   alguien   enamorado   de   los   caballos: 

conocía de memoria los nombres de las distintas razas y las 

proezas que estos animales son capaces de realizar.

–Buenas tardes –saludó el concejal con deje de desapego 

en la voz.
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  El sirviente inclinó la cabeza y se retiró para abrirle paso 

con esa media sonrisa propia de los mayordomos. Hay quien 

afirma que no existe otra igual de falsa en toda la faz de la 

tierra. Ni siquiera la de los usureros se la puede comparar.

–Buenas tardes –dijo.

El edil pasó al vestíbulo. Era una pieza cuadrada de altas 

paredes adornadas con cortinas blancas y grandes cuadros al 

óleo oscurecidos por los años. En el centro del techo colgaba 

una araña de fantástica envergadura: en cada brazo de bronce 

chisporroteaba una vela. El piso estaba cubierto de alfombras 

procedentes   de   Marruecos.   Al   fondo,   la   amplia   escalera 

giraba hacia la izquierda a los diez peldaños. La luz exterior 

se   filtraba   a   través   de   las   cortinas;   pero   no   bastaba   para 

disipar   la   desazón   causada   por   una   atmósfera   enrarecida: 

estaba   solicitando   a   gritos   que   la   renovasen   con   nuevos 

soplos. El dueño de aquellos magníficos dominios era una 

persona decrépita. Usaba lentes oscuras y era casi tan bajito 

como la Tapona. A diferencia de esta, le quedaban escasos 

pelos en la cabeza (por lo que gastaba peluquín para que 

nadie murmurase a sus espaldas) y poseía una voz arrastrada 

que   imitaba   bastante   bien   el   sinuoso   deslizarse   de   las 

serpientes por los paisajes arenosos. 

Precisamente, cuando apareció don Álvaro Casapuesta el 

hombre más influyente del lugar se disponía a abandonar su 

casa (raro era el minuto que no le agobiara algún «quehacer 

urgente»). Pero viendo que tenía visita, decidió tragarse por 

un rato las prisas y con muestras de amabilidad y solicitud 

ceremoniosa invitó a don Álvaro a entrar en el salón de su 

casa, que era también biblioteca.
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  El complot de los altos cargos

–No   estamos   del   todo   satisfechos   con   su   gestión   –dijo 

Rosendo, al tiempo que se echaba sobre el sillón orejero de 

cuero marrón, frente a la larga mesa y los estantes de libros 

arrimados a las paredes. Flotaba en la estancia un polvillo 

invisible. A don Álvaro le entraron ganas de estornudar. Se 

contuvo   treinta   segundos;   pero   –no   pudiendo   aguantarse 

más– estornudó con tal violencia que unas hojas que había 

sobre la tabla se dispersaron por el aire y cayeron al fin al 

suelo. El dueño le clavó irritado los ojos.

–¿Ha atrapado uno de esos resfriados al perderse por el 

campo, señor edil?

Al edil de Zarzamora le molestaba mucho que hicieran 

alusión   a   su   pobre   cargo   en   la   sociedad   zarzamorense. 

Además,   don   Rosendo   Pozoalegre   era   el   único   que   se 

permitía   la   insolencia   de   recordarle   lo   poco   que   él 

representaba   para   el   mundo.   Tragaba   entonces   saliva, 

agachaba la cabeza y se comía la rabia lo mejor que podía.

–No  es  nada,   don Rosendo.  La   primavera  despliega  su 

cortina de polen y unos son más sensibles que otros a estos 

aires saturados de fragancias. Pero ya le digo que no es nada.

–Como le iba diciendo... mis espías me comunican que no 

se avanza casi nada en lo que atañe al progreso en el pueblo 

de Zarzamora. ¿Ha conseguido usted asfaltar el empedrado 

de la plaza y calles adyacentes? Me parece a mí que no. ¿Ha 

conseguido usted instalar las señales de tráfico en los puntos 

estratégicos con el fin de propiciar la llegada en tromba de 

los vehículos de motor? Me parece a mí que tampoco. Esto 

es   muy   grave,   señor   edil.   ¿A   qué   espera   para   dar   el 
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  pistoletazo   de   salida   a   la   civilización   allí   donde   usted 

desempeña labores de representante municipal? ¿Quiere ser 

«edil» toda la vida y no verse promocionado a «alcalde»? 

Pues   mientras   todo   siga   igual,   no   cambiará   de   estatuto: 

regentará   un   municipio   catalogado   por   la   administración 

como «burgo» dependiente de Zurriales. Ahora bien, lleve 

usted a cabo las reformas previstas y yo haré lo posible para 

que Zarzamora tenga por fin su alcalde. ¿Qué opina?

A don Álvaro Casapuesta le bailaban los ojos. Sabía que 

una   promoción   a   alcalde   equivalía   al   aumento   de   los 

honorarios   en   varios   cientos   de   duros,   además   de   la 

posibilidad de asistir a los saraos y convites de altos vuelos 

en tanto que «jefe político» de Zarzamora.

–Verá... –principió a decir.

–Le escucho –dijo don Rosendo con semblante serio. 

Y como el edil era alguien orgulloso y no admitía jamás 

una   derrota,   la   emprendió  sobre   la   marcha   contra   el  pino 

parasol,   como   si   fuera   este   el   culpable   de   todas   sus 

frustraciones:

–Sucede   que   por   el   momento   no   es   posible   asfaltar   la 

plaza por culpa de un pino que crece allí demasiadamente a 

sus anchas y salvaje. El cura Rufino ha predicado a favor de 

que   lo   corten.   Pero,   ¡oh,   sorpresa!,   su   sermón   fue 

pronunciado   en   vano.   Los   de   Zarzamora   no   están   por   la 

labor de quedarse sin el pino parasol. 

Don   Rosendo   abrió   extrañado   la   boca.   Casi   se   le 

desbarató el peluquín que llevaba encima de la calva.

–¿Ha consultado con el leñador?

–Con el leñador consulté el caso. Es un hombre sensible y 
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  dominado por su mujer. Las hembras de Zarzamora dictan la 

ley según les da. Cuando los maridos de un pueblo obedecen 

a sus esposas, ese pueblo está condenado al atraso absoluto. 

Es preciso esperar a que esta influencia «mujeril» cese un 

tantico   para   que   nosotros,   los   hombres   de   bien,   podamos 

orientar las cosas hacia el progreso.

–¿No   hay   otro   aldeano   capaz   de   tomar   el   hacha   o   el 

serrucho?

–Es un árbol de gran tamaño y grosor... Zarzamora sigue 

siendo   un   pueblo   de   doscientas   almas.   ¡Nadie   que   no   se 

llame Ginés el leñador sería capaz de arriesgar el pellejo con 

semejante   empresa!   –mintió   descaradamente   el   concejal, 

pues   olvidaba   a   propósito   su   entrevista   con   el   rebelde 

Jacinto.

–En un par de días enviaré a ese lugar una patrulla de 

cortadores de leña venidos  desde Zurriales. Quédese al tanto 

del timbrazo del teléfono, porque pronto llegarán novedades. 

Estimado señor Álvaro, ¡no quiero más contratiempos! En 

cuanto hayan derribado el pino de la plaza, emitirá un bando 

anunciando   el   comienzo   del   asfaltado   en   la   localidad. 

¡Póngase   ya   mismo   en   negociaciones   y   contratos   con   los 

obreros que asfaltarán esas calles! Tráigalos, si fuera preciso, 

de la capital. Todo esto ha de costar dinero; pero no seremos 

nosotros   quienes   asumamos   los   gastos:   el   gobernador   ha 

dado luz verde a este proyecto.

Don Álvaro sonrió de veras. Empezaba a vislumbrar el 

final del túnel. Para él, aquella operación equivalía a matar 

dos pájaros de un tiro: por un lado, se vengaba del agravio 

sufrido   con   algunos   vecinos   de   Zarzamora   al   conseguir 

finalmente que derribasen el pino; por otro, ascendía a la 
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  consideración de «alcalde», algo con lo que estaba soñando 

desde hacía por lo menos un lustro.

Salió de  aquella  noble  morada  pensando  que  lo que  al 

principio no había supuesto sino un capricho del señor cura, 

se había convertido de la noche a la mañana en una cuestión 

fundamental  para   su  suerte.   Era   necesario   acabar   con   ese 

soberbio pino. No había más vuelta de hoja.

La taberna de Manolito Díaz

En   ese   antro,   sin   duda   uno   de   los   que   poseían   peor 

reputación en la comarca, se reunía un grupo de maleantes 

que   había   prestado   algún   que   otro   servicio   al   mandamás, 

Rosendo Pozoalegre. Decían las malas lenguas  que  Julián 

Moro, el cabecilla, era el padre de Jaime Moro, el hijo de la 

costurera, la cual había andado, siendo moza, en relaciones 

prohibidas con el bandido de Julián. En efecto, este hombre 

moreno,   paticorto,   carirredondo,   cejijunto   y   dotado   de   un 

vozarrón que lo hacía temible muchas leguas a la redonda, 

había   sido   un   famoso   bandolero   dedicado   a   asaltar   las 

caravanas de los viajeros, demostrando siempre predilección 

por los desfavorecidos y aquellos que no podían costearse 

una   protección   o   custodia   armada   de   sus   posesiones. 

También se murmuraba que había asesinado a sangre fría a 

un campesino y su hijo el día en que fue sorprendido por 

estos cometiendo rapiña en las tierras de labor. La justicia lo 

apresó y le perdonó la vida y lo liberó, finalmente, a cambio 

de   que   cesara   sus   acciones   en   tanto   que   bandolero   para 

realizar   exclusivamente   actividades   delictivas   que 

favoreciesen a los poderosos. 
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  La tarde en que Rosendo recibió la visita del concejal de 

Zarzamora no dudó un solo instante que Julián Moro y su 

cuadrilla serían los encargados de cortar el árbol de la plaza a 

espaldas de los zarzamorenses, quienes habrían de levantarse 

uno de estos días y descubrir que un tremendo hueco llenaba 

el espacio que había sido hasta entonces dominio exclusivo 

del pino parasol. 

Había enviado a Tomás Valiente a avisar a Julián Moro. 

Cuando aquel entró en la taberna de Manolito lo halló en una 

mesa del fondo, rodeado de sus compinches. El vino había 

corrido   generoso   y   ya   festejaban   con   grandes   gritos   y 

aspavientos   lo   brutos   que   eran.   El   dueño   del   tugurio   se 

llamaba Juan; era hijo del hijo del antiguo propietario, un tal 

Manolo Díaz, el fundador de aquel negocio de mala estampa.

La noche en que todo ocurrió

De   acuerdo   con   las   instrucciones   dadas   por   el   propio 

Rosendo, la acción de cortar el pino debía realizarse en horas 

tardías,   horas   en   que   el   búho   y   la   lechuza   se   dedican   a 

capturar ratones y otros roedores de vida nocturna.

Julián   Moro   andaba   escaso   de   dinero   (como   siempre). 

Tentado  por  la   recompensa,   que   era   bastante   jugosa,   dejó 

pasar una jornada para recuperarse de la borrachera que traía 

encima cuando el correveidile de Zurriales, Tomás Valiente, 

le había anunciado de forma discreta aquella comisión tan 

especial.

Con   voz   ronca   y   mirada   vidriosa   hizo   saber   a   sus 

secuaces,   cuatro   forajidos   de   poco   seso   pero   de   mucho 
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  embrutecimiento, que al día siguiente por la noche los iba a 

sacar del camastro y que estuvieran preparados, porque había 

excursión de por medio. Julián Moro no había cortado un 

árbol   en  su  vida.  Tenía   la   vaga   sospecha   de   que   la   tarea 

habría de ejecutarse con la ayuda de un hacha, porque dando 

empujones   al   tronco   del  árbol  no  era   posible   echarlo   por 

tierra. Se sonrió malévolamente. Ya sabía él de dónde sacar 

un hacha tan afilada que sería capaz de cortar cabezas. La 

tarde en que se recuperó por fin de la resaca, se fue a la 

tienda de Enrico y le soltó a bocajarro: «De parte de «Erre 

Pe» (así era como llamaba al jefe de la provincia), que me 

des   ahora   mismo   un   hacha,   o   si   no   atente   a   las 

consecuencias.»   Y   Enrico,   que   conocía   muy   bien   cuáles 

podían ser esas consecuencias, le suministró al instante un 

hacha de las que cortan una hebra de acero por la mitad. 

Salió el forajido de la tienda con el arma en la mano, sin 

envolver,   muy   ufano:   no   hay   nada   como   infundir   el 

verdadero terror para ir por la vida «de gratis».

Luego se reunió con los suyos y les dijo: «Estaos atentos; 

esta misma noche tendréis que acompañarme a un sitio cuyo 

nombre no voy a revelaros hasta el final.»

Y se fueron a dormir los cinco la siesta bajo la sombra 

(ironías del destino) de un pino que por allí había. Al cabo de 

algunas horas, cuando ya los vecinos del lugar dormían a 

pierna suelta, y los gallos habían metido la cabeza bajo el 

ala, y los perros habían apagado sus continuos ladridos, se 

espabiló aquella cuadrilla de desalmados y sin hacer ruido ni 

molestar   a   los   mismos   cielos   nocturnos,   se   encaminaron 

hacia la localidad de Zarzamora, a unos cinco kilómetros de 

distancia. 

A eso de las tantas de la madrugada entraron por la calle 
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  de abajo. Habían atisbado una caravana a las afueras de la 

aldea; pero como estaban absortos en su misión, optaron por 

no incordiar al presunto inquilino (tal vez lo hicieran a la 

vuelta;   pero   tampoco,   de   lo   que   se   trataba   era   de   pasar 

inadvertidos para que nadie pudiese acusarlos después).

Y llegaron a la plaza. Y divisaron el oscuro árbol junto a 

la   oscura   fachada   de   la   oscura   iglesia.   Todo   permanecía 

silencioso. Incluso los espíritus errantes se habían retirado a 

descansar.   Oían   el   grito   de   una   lechuza   seguramente 

instalada en el campanario. 

–Jerónimo  –ordenó  el  cabecilla–,   tú  te   acomodas   en  la 

esquina de allí y si ves que alguno se acerca, le arreas un 

estacazo. Nadie ha de ser testigo de esta maniobra. Los otros 

os   quedáis   conmigo.   Nos   iremos   turnando   en   eso   de   dar 

hachazos al tronco. Tenemos delante de nosotros un árbol 

grueso;   seguro   que   dará   bastante   faena   antes   de   venirse 

abajo.

Y  así   fue   como   iniciaron   la   labor...   Julián   Moro   creía 

haber oído decir que «es preciso dar los golpes con el hacha 

desde el lado opuesto al que uno desea que caiga el árbol»; y 

como este tenía que caer en el centro de la plaza, se puso a 

aplicar   la   herramienta   con   el   cuerpo   orientado   hacia   la 

fuente, que se hallaba en el centro mismo de la explanada.

Un golpe. Dos golpes. ¡Maldito árbol! Y eso que el hacha 

era nueva, con el filo a flor de eficacia. A los diez tajos ya 

estaba sudando como un carbonero. Le dijo a uno de sus 

compinches:

–¡Eh, Ambrosio, dale tú ahora por el mismo sitio donde 

yo le estoy atizando! Diez golpes y que te reemplace Isidro. 

¡Confiemos en que no nos darán las uvas antes de que el 
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  arbolito ceda por fin!

Y Ambrosio tomó el relevo. Y luego fue Isidro quien se 

puso   manos   a   la   obra.   Y   luego   fue   Caracortada   (un   ex 

presidiario de muy malas pulgas). Y luego el turno volvió a 

Julián Moro, quien se aplicó con mucha conciencia a cortar 

aquel   estupendo   árbol.   Pobre   pino.   Parasol   dicen   que   es. 

Parasol dicen que será...

Oyeron   crujir   el   pesado   tronco,   que   se   había   estado 

inclinando –creían ellos; pero con la oscuridad reinante la 

verdad era  que   no se  apreciaba  demasiado bien–  hacia  el 

centro   de   la   plaza.  Y  fue   el   caso   que   sintieron   venir   el 

peligro; Isidro, que era quien la estaba manejando entonces, 

soltó  la   herramienta   y se  puso a  correr  despavorido,  y  lo 

mismo hicieron los otros, e incluso el que estaba de vigilante 

en la esquina empezó a correr como un pelele, no sabía muy 

bien hacia dónde. 

Apenas   habían   salido   de   la   plaza   cuando   oyeron   el 

estrépito. El cura Rufino también tuvo tiempo de oírlo, por 

cierto. Su camastro estaba puesto en un cuartucho pegado a 

la iglesia, donde tenía su casa. Apenas tuvo tiempo de abrir 

los ojos cuando ya el techo y la casa entera se le habían 

venido   encima.   El   pino   parasol   acababa   de   desplomarse 

contra la iglesia Nuestra Señora del Carmen, que se convirtió 

en el acto en un amasijo de escombros. Y sepultó con ella al 

señor   cura.  Y  también   sepultó   con   ella   al   ama   de   llaves, 

Teresa Garduño. Pero a diferencia del párroco, esta no tuvo 

tiempo siquiera de abrir los ojos cuando ya los cerraba para 

siempre. Fueron las dos únicas víctimas que se contaron en 

aquel extraño accidente. 

A la mañana siguiente los vecinos de Zarzamora pudieron 
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  comprobar   que   se   habían   quedado,   en   efecto,   sin   pino 

parasol, a la vez que sin iglesia Nuestra Señora del Carmen, 

y sin cura Rufino Cazapulgas, y sin ama de llaves, Teresa 

Garduño. 

Un equipo de reporteros acudió a la zona del desastre. El 

concejal de la localidad, don Álvaro Casapuesta, los acogió 

en su despacho del municipio y accedió gustoso a que le 

hicieran una entrevista.

Apéndice: Lo que dijo el periódico al respecto 

«¡Insólito!   Un   pino   parasol   que   había   en   la   plaza   de 

Zarzamora   ha   sido   derribado   esta   misma   noche   por   un 

delincuente   (se   ignora  quién ha   podido ser; aunque  ya  se 

especula sobre la posible autoría), con tan mala fortuna que 

el árbol ha caído sobre la fachada  de  la iglesia, tirándola 

abajo,   así   como   la   casa   parroquial,   que   estaba   unida   al 

sagrado edificio. Se han descubierto entre los escombros al 

cura del pueblo, el bravo Rufino Cazapulgas, y a su ama de 

llaves, la señá Teresa Garduño. 

Estas   han   sido   las   primeras   declaraciones   que   hemos 

recogido del concejal don Álvaro Casapuesta:

«¡Esto   es   inadmisible!,   –exclamaba   furioso–.   Que   una 

iglesia desaparezca por culpa de la acción de un individuo 

sin escrúpulos, quien habrá querido vengarse de la negativa 

que le di de retirar la declaración de «persona no grata», es 

un asunto que no podemos dejar pasar, máxime si en este 

lamentable   episodio   han   perdido   la   vida   dos   personas 

honorables de nuestro pueblo. 
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  Acabo de encargar una estatua a un taller de la capital 

para   inmortalizar   la   figura   de   nuestro   cura   Rufino.   Y 

enviaremos en fechas cercanas una petición al papado para 

su beatificación en tanto que mártir de nuestra santa Iglesia. 

Pero ya adelanto que esto no va a quedar así: al malhechor 

Jacinto Laguna le va a caer encima todo el peso de la ley y, si 

no   logramos   que   lo   sentencien   a   muerte,   haremos   lo 

imposible   porque   le   caiga   cadena   perpetua   con   trabajos 

forzados.»

A los pocos días era arrestado en su caravana rosa (que él 

se figuraba azul) el díscolo vecino de Zarzamora. Le pidió al 

carcelero Pedro Maldonado como último favor que llevara la 

gatita Felipa a casa del correveidile Álvaro Molina, el cual 

accedió a ocuparse de ella y aún tengo noticias de que vivió 

muchos años, muy feliz y dichosa de poder saltar las tapias 

de aquel pueblo o aldea.

FIN
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