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  oy no sé el día que es, pero las ganas de que mis memorias

Hsean registradas hacen que yo me ponga a escribir.

Mi matrimonio se rompió, y no fue por mi culpa, sino por la parte

que corresponde al hombre, padre de mis tres hijos. Yo soy una
mujer independiente, y él nunca me dio el sustento para alimentar a
mis hijos. La economía la fui labrando yo para mi casa, y mientras
no me daba cuenta de que él también trabajaba y no le lucía el dine-
ro que ganaba. Solo me daba para pagar el alquiler de la casa donde
vivíamos. Él me decía que el dinero no lo podía manejar una mujer
que derrochaba su dinero. Yo no sé cómo lo derrochaba, si yo no lo
tenía para comprar comida de casa, yo era la que con mi esfuerzo
compraba la comida que el comía pero yo le observaba a él, que sí
lo hacía, él sí se lo gastaba, se marchaba de cacerías y de juergas que
yo no sabía que él tenía en los pueblos de toda España, pues le gus-
taban las corridas de toros en Madrid, Salamanca y demás correrías.

Los bingos y las putas eran otros de sus caprichos, pues él, aun

teniéndome a mí por la noche, que era su esposa, se conoce que no
tenía suficiente. Desaparecía de mi cama, y han tenido que pasar
muchos años para que yo me diera cuenta de sus correrías.

Y así mis hijos no se daban cuenta de lo que él hacía y no se podían

enterar. Claro, que yo tampoco podía imaginarme que pudiera ser lo
que yo observaba, pero yo, poco a poco, me fui dando cuenta.
Alguna vez, por la noche, cuando me despertaba a medianoche y me
levantaba a hacer pis al servicio y no estaba en mi cama, le buscaba
por la casa y allí no se encontraba.

Claro, que lo tenía bien estudiado. Algunos días, especialmente

los fines de semana los tenía yo para mis estudios y reciclaje del
negocio que tuve durante el tiempo en que estuve trabajando. Él me
decía que eran cosas mías y así se negaba a estar con mi persona. De
esa forma podía tener el tiempo para sus vicios de lo que quería él.
La edad la tenía de ventaja a favor de él: siete años de diferencia.
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Eso era y muchas cosas más. Noches que estando yo con mis

hijos me decía: «voy a bajar al coche», y desaparecía. Yo como
madre me quedaba acostando al pequeño, y ya cansada de esperar
me marchaba a dormir. O sea, que como marido, un cielo, pues a
veces yo me quedaba planchando a mis hombres las camisas, sába-
nas y demás ropa del hogar que creía que yo tenía, pero no era así,
el hogar se hace entre dos personas, y yo me daba cuenta de que allí
solo estaba yo, sin mi media naranja. Pero a él le parecía bien todo
lo que hacía, pues el señor en cuestión me llevaba siete años, y creyó
que no tenía que dar explicaciones de sus actos.

Pero así pasó que la gota que colmó todo fue que él me dijera que

estaba harto y que teníamos que hacer las capitulaciones, o sea,
repartición de bienes. Lo que pasó fue que yo, fiándome de mi mari-
do, lo preparé todo, y así se hizo. Pero se hizo mal y no consulté con
ningún abogado y al día siguiente le expuse que hicimos mal aquel
documento. Él, muy en él, me contestó que yo estaba loca, que aque-
llo ya estaba hecho. En aquel momento la tierra se juntaba con el
cielo y yo me daba cuenta de que el padre de mis tres hijos me había
estafado. Recuerdo que me fui a ver a mi hermana y se lo dije, pero
no me sentía bien con mi persona. Me quedé pensando que aquel
hombre no me había querido como a una esposa, sino que me tenía
como a una mujer que ganaba dinero para dárselo a él, y él seguía
tranquilo. Mi hermana me dijo: «No me gustas, estás muy delgada,
quiero que cojas a tu hijo y te vengas a mi casa».

Yo le hice caso y así lo hice. Mi hermana, claro, sufría al verme

muy delgada y con ojeras, con la cara, parece ser, desencajada.
Así es que sin pensarlo dos veces lo hice, cogí toda mi ropa y la
de mi hijo y me marché de mi casa. En aquel momento me bus-
qué una abogada y comencé la separación.

Me fui, y como todo va muy lento, yo notaba que en casa de mi

hermana éramos muchos y no había buen ambiente, y decidí mar-
charme a la peluquería que yo tenía en ese momento. Compré dos
colchones en el Hipercor, y allí mi hijo y yo dormíamos. Al final
tuve que ir a pedir ayuda al ayuntamiento de las Rozas de Madrid y
nos recogieron al niño y a mí. Estuvimos en un piso compartido y
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nos daban comida de la Cruz Roja. Yo en la peluquería iba a traba-
jar, pero no hacía nada. Mientras mi hijo el peluquero también me
hacía daño, llevándose la clientela a la peluquería que le habían
montado cerca de su madre, y así yo como empresaria me marché al
garete, pues a mi hijo el peluquero, su padre le decía que a su madre
no había quien la aguantara, y al final se marchó a defender otro
negocio que no era el que su madre había montado. Por un lado, él
se dejó llevar por los amigos de ese momento, que él tenía, y por
otro lado, por su verdadero padre. Al final todo se marchó al garete,
o sea, que se tiró por la borda, y yo tenía tal depresión por todo lo
que me estaba pasando que no me daba cuenta de nada.

Yo, tratando de complacer a mi hijo, el peluquero, estuve miran-

do un local para montarle una peluquería donde él estuviera para que
pudiera tener su propia clientela. Yo en aquel momento di con un
local, pagué los meses de fianza y el mes de alquiler.

Aunque no era lo que yo habría querido hacer en aquel momen-

to, en una fiesta en la urbanización de Molino, se me ocurrió en un
momento contarlo, pues los niños de la urbanización ya sabían lo
que yo iba a hacer, ya que ellos se cortaban el pelo conmigo y yo ya
se lo había contado. Pero dicen que el demonio mata moscas con el
rabo, y por fiarme de mi hermana, que quise que ella me oyera, pasó
lo que pasó:

A ella se le ocurrió una brillante idea, llamó al médico que tenía

al lado y entre los dos me ingresaron en el hospital de Puerta de
Hierro, donde estuve ingresada durante un mes y medio más o
menos. Durante mi internamiento yo no sabía lo que fuera se cocía,
y era que el padre de mis tres hijos cogió un día y se marchó a
Galapagar en busca de mi hijo el peluquero. Se creyó con derecho a
lo que hizo; buscar a los dueños del local que yo había alquilado.
Pero no encontró al dueño, sino que encontró a una hermana y puso
las cosas patas al revés, y cuando yo salí del hospital me encontré
con el pastel. A las personas con las que yo había hecho el contrato
tuve que pedirles que lo rompieran todo, porque a mí lo que había
pasado no me gustaba. No se había respetado mi ausencia y se rom-
pió todo. Allí decían algunos que era yo la que no entendía.
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Entonces yo le dije a Alfredo que ya no podría pintar la peluque-

ría de Galapagar porque todo se había ido al garete, y nos pusimos
a intentar pintar el local de Molino de la Hoz, y la realidad es que lo
pintó muy bonito. En aquel momento Alfredo y yo nos enamoramos
y supe que no había edad para el amor, que cualquier edad era buena
para esos menesteres. El pintor se declaró a mi persona y yo en
aquel momento me di cuenta de que lo que yo tenía no me servía
para el presente, para lo que yo tenía en ese momento.

<

Como montañera que soy, un día 25 de octubre me marché con

mi hijo Yeray a la montaña, a Tierra del Fuego. Nos fuimos un
domingo. Era un día de lluvia, no paró de llover en todo el tiempo
que duró la salida, desde que bajamos del autocar hasta que volvi-
mos al mismo. Tuvimos que comer de pie sobre la montaña. Fue un
día bonito, aunque la comida dentro de nuestros estómagos fue lo
único que se libró del agua, porque la ropa que llevábamos para
cambiarnos fuera, y que cuando la metí estaba seca, se nos empapó.
Al bajar hacia más de la mitad del sendero mi pierna izquierda
empezó a dolerme, en la zona de la ingle, y yo hacía por seguir
andando, pero no podía seguir. Fueron los dolores más molestos que
yo he tenido por hacer deporte, y a mi hijo le demostré que hay que
ser fuerte de vez en cuando. Yo le decía que avisara al monitor, que
no podía seguir, pero yo seguía hasta el final. El monitor iba dicién-
dole a él que había que fijarse en la marcha que él tenía y cómo
aguantaba el sendero con dolor. Creo que me sirvió para saber que
el invierno es la estación para que yo haga deporte, pues soy un poco
delicada en ese menester. Así, creo que voy aprendiendo aunque sea
a trompicones.

Al final subimos al autobús y me puse a hablar a mi hijo Yeray,

sobre mi relación con el hombre que había conocido, le dije que al
día siguiente era mi cumpleaños y que lo comunicaría a sus herma-
nos y a su padre. Después de la cena y cuando me estaban cantando
el cumpleaños feliz, en aquel momento yo salté y les dije a todos
que la situación con su padre no podía seguir, porque yo no la que-
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ría seguir, y que se haría en serio para siempre. Yo esperé a ver qué
me decían, pero ellos no dijeron nada, y su padre tampoco dijo nada.

Pues como os iba contando, el viaje a Tierra del Fuego terminó

con un cansancio increíble, pues cada vez que vamos a la montaña,
terminamos agotados. Es un deporte sano, conoces a otras personas,
y yo veo que iniciar a tus hijos al deporte es una cosa buena para que
ellos no se despisten. Espero que de momento mi hijo el pequeño
sepa guiarse hacia lo bueno y vea en sus hermanos lo bueno que
hacen para que no descarrile mi misión.

Hasta que no vea a mis hijos emparejados no voy a estar tranqui-

la. Les diré que no vean al padre suyo como ejemplo, que ellos
mejoren la especie, pues el padre no fue un buen marido, y ellos creo
que sí lo serán porque tienen el lado de la madre, y eso es bueno
siempre. Les diré que miren por sus mujeres, que ellas miren por
ellos y que no haya ninguna fisura en sus parejas, pues es lo más
bonito que las parejas no tengan rotos por ningún sitio para que todo
funcione y no terminen como el rosario de la aurora, pues en las
parejas tiene que haber comprensión y respeto uno hacia el otro para
que todo funcione. Porque si en una pareja uno o una tira hacia fuera
en vez de hacia dentro, todo se va al garete. Y una pareja es una cosa
buena, el hombre no es bueno que esté solo, el hombre que está solo,
es porque es un egoísta y no quiere compartir nada con nadie, y así
no hay familia que aguante.

Cuando estaba escribiendo estas memorias, estuve haciendo una

reflexión sobre qué hacer con ellas, espero que sirvan a las personas
que puedan leerlas, a mí me ayudó mucho la película Los puentes de
Madison. Desde que vi esa película yo me puse en acción, empecé
a escribir para poder registrar mis experiencias, y que lo lea quien
quiera y tenga ganas. Lo que pasa es que creo que estas memorias
deben ser leídas para que muchas mujeres y hombres no cometan los
errores que en mi familia se han cometido, que son muchos. Si
alguien tiene la suerte de que le guste la lectura, aquí hay argumen-
to para leer.

Estas memorias se las dedico a mis tres hijos, Jerónimo, Vicente

y Yeray. No doy más datos para guardar la intimidad de ellos.
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Molino Correa es una calle de la Puebla de Montalbán. Hay en

esa calle un patio grande donde hay cuatro o cinco vecinos bien ave-
nidos. Entre ellos estaban mis abuelos. Mesio se llamaba él y
Saturnina se llamaba ella, ellos eran los padres de mi madre, fueron
los mejores abuelos de mi vida. Tanto es así que hay algo que hoy
me dice que fueron mis padres, la verdad. Me criaron con todo el
amor con que podían criar a una nieta, me criaron como si yo fuera
una princesita. Quizá fue para mí una época de esplendor, cuando en
este país la mayoría de la gente pasaba hambre. Hoy estoy muy doli-
da. Señor, perdóname, hoy he sufrido mucho. Quizá, tuve que pagar
algún precio por mi futuro no lo sé.

<

Hoy, en el mes de mayo de 1999, he recibido en el contestador

del teléfono la grabación de vuestro padre, me pide explicaciones
por el recibo del teléfono del último mes de haber estado en casa,
aunque no me da tiempo en casa de llamar, pues siempre las llama-
das las hago en la pelu. En todo caso hago pocas llamadas, después
de haberle dado el fruto de tres hijos como tres soles.

Hijos, os quiero con toda mi alma y no os puedo tener a mi lado

en este momento, las lágrimas me ahogan y me cuesta seguir. Hijos,
os necesito y no os puedo tener. Claro que la educación de vuestro
padre no fue la adecuada, ya que podía haber respetado a esta madre
y no lo ha hecho. Que nunca falte nada, que nunca estéis dentro de
la miseria en la que vuestro padre me tuvo al casarme con él. Era una
miseria, hijos. Me metí en una casa que era una chabola en la calle
Orlando Agudo nº 16, en Pozuelo de Alarcón Estación, porque salía
de una casa que era la de mi padre, pero no era la casa de mi queri-
da mamá, porque la mujer que había en esa casa no había sabido ser
mi madre, pues ella era la segunda mujer de mi padre. Estuve en la
casa porque no tenía otra, porque aunque salía de la casa de mi
padre, no era querida yo en esa casa, no encontraba el calor del
hogar.

Y así me vi dando tumbos por Madrid, rodando de un sitio para

otro. En aquel momento a mi padre yo le veía débil, sin saber cómo
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darse a valer con la mujer que en casa tenía. Recuerdo que una
mañana cuando me levanto dejo todo hecho en casa y digo a la
mujer de mi padre: «voy a buscar trabajo». Pero yo en aquel
momento leía el periódico, el apartado de trabajos, y mis ojos se fija-
ron en un anuncio de trabajo para un chico y salté diciendo: «aquí
viene un trabajo para tu hijo». Yo en ese momento solo le estaba
diciendo que si yo salía, su hijo también tenía que salir a trabajar. En
ese momento ella se sublevó contra mi padre diciéndole que si no
me estaba oyendo decir lo que yo había dicho. Mi padre en ese
momento se calló y al momento dijo: «es justo que mi hija diga eso,
tú la estás echando de su casa». En ese momento desde luego aun-
que no me pegó físicamente, me dio una bofetada que me dolió en
el alma, pues inducido por su mujer, me demostró que no me podía
querer, que yo no era su hija.

En ese momento por la mañana me marché a casa de mi tía

Eustaquia, a la Plaza de España que era donde mi tía vivía. Allí mi
tía me preguntó qué era lo que me pasaba, y yo le dije que mi
madrastra me había echado de casa. Como a ella aún le dolía, me
dijo: «Pero Alicia, pero si tú con tu cuerpo no tienes que dejarte
pegar por esa mujer y no debes consentir que te eche de tu casa».
Aquello me hizo mella, pues mi cuerpo ya había recibido demasia-
das palizas por aquella mujer extraña. Mi tía me dijo: «La próxima
vez que te pegue, como ella es pequeña y tú tienes un cuerpo gran-
de, haces el favor de defenderte, y verás cómo ya no te pega».

Al día siguiente me dio por quedarme con mi tía. Yo era feliz;

era la tía más maravillosa que podía tener una niña en Madrid, y
prima hermana de mi padre. Entre ellos, se querían mucho, eso yo
lo notaba, pues mi padre cuando iba de la Puebla de Montalbán, se
hospedaba donde su prima Eustaquia y tenía el calor del hogar que
él, en ese momento, necesitaba. Yo lo sabía, pues mi padre me lle-
vaba mucho allí y por eso aquel día me presenté en su casa. La
recuerdo con mucho cariño, mi tía me ponía unos tazones de leche
para desayunar, que no se los saltaban los gitanos, me sabía a glo-
ria bendita, pues el cariño que yo recibía de ella hacía que me
encontrara en su casa como si estuviera en la mía. Fue el paño de
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lágrimas de mi padre, y recuerdo que aquel día mi tía me dijo que
mejor yo podía buscarme un trabajo y así sacar un dinero para ir
viviendo. Y así lo hicimos las dos, nos fuimos a la calle Marqués de
Urquijo y allí con mis quince años me coloqué en una casa para cui-
dar niños, y recuerdo que aquel año me marché a Benidorm, para
cuidar de unos niños, y me lo pase muy bien. Recuerdo que antes
de irme fui al Corte Inglés a comprarme mi ropa de rebajas en el
mes de julio, y me compré la ropa de verano; me decidí por un ves-
tido estampado y un cinturón ancho. En Benidorm me hice una foto
con ese vestido y el cinturón, en las manos llevaba un pez de plás-
tico y estaba sentada encima de las rocas. Me habían hecho una
permanente y estoy en la foto con el cabello rizado.

Mi vida se desarrollaba de acuerdo con mis quince años, mi

mente estaba estable con las ilusiones que una joven de esa edad
podía tener cuando una infancia tan horrorosa me había seguido
desde que mi madre murió. Eso hay que pasarlo. Yo no la llegué a
conocer, pero vosotros, hijos, a mí sí me habéis conocido, aunque
con vuestro padre al lado no os he podido hacer todo lo felices que
yo habría querido. Soy madre ante todo, y sé que la felicidad de unos
hijos no tiene precio. El padre que yo os di no es el padre que hubie-
ra querido para mis hijos, pero ahí lo tenéis y no puedo cambiarlo,
los seres humanos no tenemos la varita mágica para cambiar lo que
no nos gusta de las cosas o de las personas. Ahí están los hechos, y
mi vida no pudo salir adelante. Hoy tengo más estabilidad y lo voy
consiguiendo, gracias a haberme venido a la Puebla de Montalbán,
donde tengo mis raíces, en un pueblo grande donde los halla, que
tiene gran historia y en el que hay de todo, todo lo que vuestra madre
pueda necesitar.

<

Hoy es mi cumpleaños y veo que mis hijos no me recuerdan. Eso

me da tristeza, pues yo me porté lo mejor que supe hacia vosotros.
Quizá podría haberlo hecho mejor, pero a mí no me tocó una fami-
lia como la que tienen las demás personas, y nadie me dijo cómo lo
tenía que hacer. Quizá la mejor escuela es la propia vida, con la que
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tenemos que aprender yo, vosotros y el propio padre vuestro. La lec-
ción para él sería su vida misma, pues con vuestra madre lo tuvo
todo y no sabe que la vida no es fácil. Lo que pasa es que él se lo
supo montar buscándose una señora como vuestra madre. Sus
padres fueron malos también, le hicieron como pudieron. Vuestros
abuelos tuvieron muchos hijos, y eso les dio pie para descuidar la
educación de los hijos varones. Me da tristeza como madre que soy.
Echo de menos la familia, pero mi vida espero tenerla lo más tran-
quila que pueda si me dejan. Espero que sea así y sigo hablando de
mis sufrimientos del años 1999, pues me tocó dormir en el local que
tengo en Molino de la Hoz, y esta narración la grabé en cintas que
ahora me toca escribir, y hablar de los sufrimientos de la vida que
me tocó vivir con el padre de mis hijos.

Hoy estoy feliz y estoy en la peluquería que he logrado montar en

el centro de la Puebla de Montalbán. El local está situado en una zona
céntrica, que es entre las calles del Caño Grande y Aduana, tiene
buena visibilidad, mis ojos ven la calle del Caño Grande. Yo de
pequeña recuerdo que venía con un cántaro en mi cadera de niña y
llenaba de agua el cántaro y se lo llevaba a mi abuela Saturnina, pues
ella no podía hacerlo, sus piernas que no le dejaban caminar y me
tocaba a mí llevarle el agua. Yo lo hacía con gusto, pues con esa
abuela fui la nieta más feliz. El agua salía del caño y a la vez bebían
los mulos, pues los campesinos cogían los animales y los ponían en
el caño grande a beber agua. Alguna vez también veía beber agua a
los bueyes, y a esos animales yo les tenía respeto, pues al ser yo una
niña pensaba para mis adentros: «no te acerques, que te pueden
pisar», y yo no me acercaba. Recuerdo que me gustaba mucho cami-
nar por el pueblo y pienso que eso hizo que agarrara bien el cariño de
mi familia y el pueblo donde fui la niña más feliz del mundo. Sigo
con el año pasado.

Vuestro padre andaba de patrona en Pozuelo y deseó salirse de

patrona para casarse con vuestra madre. Claro, quizá tres hijos tení-
an que nacer de este matrimonio. Después, nada. Nada más he tra-
tado de ayudaros todo lo posible, he ganado dinero, tanto que llegué
a no darme cuenta de que vuestro padre no colaboraba en la misión
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del matrimonio. Me habéis necesitado quizá más y no he podido
estar con vosotros. Mis lágrimas pueden con mis pensamientos al
recobrar las memorias y darme cuenta de lo que una madre pasa para
criar a sus hijos. No me daba cuenta de que vuestro padre no cola-
boraba conmigo, pero si vuestro padre no hubiera sido tan egoísta y
no me hubiera hecho trabajar físicamente tanto como lo hizo, todo
hubiera sido distinto. Claro está, quizá vuestra madre hoy no quiera
compartir todo lo que ha hecho, quizá a vuestra madre hoy su desti-
no le está haciendo esta jugada. He sabido ver que vuestro padre no
me quería, he sabido que vuestro padre no me respetaba, he sabido
ver muchas cosas, hijos, que no es ahora cuestión de sacar a la luz,
porque sois jóvenes y no quiero que sufráis. Quizá sirvan estas
memorias para que sepáis que la vida no es fácil hoy, que no lo fue
nunca para vuestra madre. He luchado para toda la familia y para la
familia de vuestro padre, he trabajado para todos, y con la desventa-
ja de luchar sin reconocimiento. Vuestro padre también ha trabajado
mucho, que lo sabéis.

La casa de la Puebla de Montalbán yo no la desmerezco en ese

sentido. Esa casa nos ha costado mucho sacrificio. Esa casa me gus-
taría que fuera para quien se la gane. Y si hablo así es porque, hoy
por hoy, mis hijos no se la merecen por la forma en que han sido
para con su madre. Si en algún momento cambiaran la forma que
tienen de mirar a su madre, a lo mejor cambiaría mi pensamiento.
De ahora en adelante, lo que haga vuestro padre será cosa de él, será
muy libre de hacer lo que quiera, yo no le voy a decir nada. Trato de
respetarle en todos los momentos de mi vida, pero que Dios le per-
done, me ha hecho mucho daño. Que Dios me perdone, por si acaso
yo he podido hacer daños y no me haya dado cuenta. He querido ser
la mejor madre.

Vivíamos en la calle Orlando Agudo, allí, donde me quedé emba-

razada de mi hijo el mayor. Era mi primer hijo, una cosa maravillo-
sa. Era un niño al que veía con aquellos ojazos grandes negros,
gordito cuando me lo pusieron en la maternidad de Santa Cristina
encima de mi vientre, tan hermoso. Me dijeron: «señora, es mejor
que no chille», porque las enfermeras estaban escuchando la radio,

___



  HIJA DE LA GUERRA

17

la novela de El coche número trece, no se me olvidará. Las puertas
y las ventanas estaban abiertas de par en par, y tu madre estaba
pariéndote a ti, mi hijo mayor. De los dolores ya no me acuerdo,
pero sí me acuerdo de aquel niño, o sea, hijo. Eras tan bonito tú, hijo.

Poco a poco íbamos adelante con todas las dificultades de aque-

lla época. Allí donde vivíamos había muchas humedades, y las col-
chas y sábanas se pusieron negras. Todo lo había comprado mamá
antes de casarse, eran edredones y se me pusieron mohosos. Las
sábanas estaban húmedas, todo lo que mamá había comprado en
SIMAGO. Compré todo el ajuar, porque como siempre mi padre no
pudo ayudarme económicamente, debido a tener seis hijos con la
segunda mujer, y mamá tuvo que servir cuidando niños, ser donce-
lla, ser cocinera, y con el dinero que mamá ganaba compré el ajuar
y no sacrifiqué a mi padre. Claro que mamá en esa época tenía vein-
te años y lógicamente era una joven. Y yo me iba a bailar, pues en
esa época y en todas a esa edad la gente joven se divierte.

<

Pues a lo que íbamos, vuelvo a un recuerdo de niña, eran las fies-

tas de la Puebla de Montalbán en el mes de julio, era un veinticinco
el día del Cristo de la Caridad, pero con mucho tiempo con antela-
ción, mi padre ya se había preparado para mandarme ropa para que
llevara para ir a la fiesta del Cristo, porque su hija Alicia tenía que
ir muy guapa en la fiesta del pueblo. Todas las niñas se quedaban
mirándome, pues era como una princesita. Me tenían entre unos y
otros como si fuera una princesa, pues el abuelo Benito, que como
ya sabéis era un señor que trabajaba en sanidad y en el metro de
Madrid, era funcionario del estado y trabajaba de día y de noche,
pues éramos familia numerosa, y con la mujer que era la que tenía
el dinero, no le daba de sí. No daba para todos, porque tenía que ali-
mentarnos a mis hermanos y a mí. Nueve meses tardó el abuelo
Benito, después de morir mi madre, Brígida Emiliana Ballesteros,
que si os lo puedo decir hoy es por un libro que tengo en mi poder
y que algún día tendréis vosotros. Quizá cuando se lean estas
memorias cualquier persona pueda leer el libro Alfareros
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Toledanos. En él cualquier persona lo puede leer, en las bibliotecas
nacionales y las comunidades autónomas, y cuando vosotros tengáis
las memorias y el libro juntos, lo podréis leer, podréis saber qué
familia es la que tuvo vuestra madre y de qué familia venimos. Os
lo digo para que estéis orgullosos y no bajéis la cabeza, que es lo
mismo que me decía mi padre Benito a mí, que no la bajara, pues a
las familias importantes en este país no se las perdona fácilmente.

Quizá el boicot que sufro hoy en esta urbanización es por lo

mismo. Mi urbanización se llama Molino de la Hoz, y el boicot se
ha producido por ser mamá una luchadora y trabajadora que ha teni-
do aquí una peluquería durante tanto tiempo, algo que no es común
en una mujer normal. Ella, a pesar de haber estado sola, no ha falla-
do nunca, gracias a sus estudios y su preparación, y gracias a aquella
abuela que le decía que el saber no ocupa lugar. Ellos vivían en aque-
lla calle de Molino Correa en la Puebla de Montalbán (me parece que
se sigue llamando así), y había un molino donde hacían aceite de
oliva. Qué bien se lo pasaban, mamá dentro de él. Los que vivían
dentro tenían hijos e hijas que tenían mi edad. Ellos no sé si eran los
propietarios o eran alquilados, y a mamá la dejaban entrar a jugar.

Siempre fui muy sociable y me encantaba jugar con ellos.

Recuerdo que nos poníamos las chicas la ropa de los chicos y cuan-
do los chicos venían nos escondíamos. Había un carro allí parado,
que supongo que sería el carro del trabajo utilizado para trasladar
las aceitunas. A veces, jugando, nos subíamos y el carro se balan-
ceaba hacia la zona por la que subíamos los niños y las niñas. Al
otro lado se subía otro y nos asustábamos, porque lo hacíamos para
divertirnos. Corríamos por el patio, jugábamos al escondite... Los
hermanos a veces venían y nosotros escondíamos sus ropas, apare-
cían y nos echaban la bronca, y nos decían: «¿Chicas, qué hacéis?,
no nos quitéis la ropa, que os quitamos la vuestra». Salían corrien-
do, y de esa manera nos salíamos con la nuestra. Ellos, al final,
como la escondíamos en la casa, la encontraban después de dar
muchas vueltas.

La verdad es que en la Puebla vuestra mamá se lo pasaba bien,

muy protegida, pero de Madrid me mandaba el abuelo Benito en
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verano cuando en mi casa de allí las cosas no funcionaban. A
mamá le pegaban, tanto que para que no sufriera me venía aquí,
donde estaba aquí mejor, pues la madrastra (que por cierto se lla-
maba Anastasia, hasta el nombre lo tenía fuerte) se portaba muy
mal con ella.

He llorado mucho, hijos y todavía escribiendo lloro, pero voy

curándome del recuerdo. No sé si he llorado lo que me correspondía
llorar o es que mamá es muy llorona y a lo mejor, por eso lloraba.
Otras mujeres son más fuertes que vuestra madre.

Pienso que hoy estoy muy sentimental. Sí. Quizá es porque ahora

soy yo y me doy más cuenta de mi situación presente. Menos mal,
después de todo tengo una profesión, soy peluquera, y cuando mamá
era una jovencita, el abuelo Benito le dijo: «Tienes que estudiar una
carrera». Era mayor, pero mamá le contestó: «Si pudiera, yo estudia-
ría una carrera, papá». Pero las circunstancias eran nefastas para mí
en aquella época.

Y tengo otros recuerdos. A la abuela Emiliana, que así la llama-

ban, la recuerdo todavía en la Plaza de Legazpi, nº 3. Era una porte-
ría de mujer. En un comedor encima de una mesa, yo comía con mi
madre una paella con cangrejos. Mi madre tenía entonces una per-
manente, y su cabello era largo. Poco tiempo la tuve conmigo, pues
al poco tiempo la deje de ver, porque me tuvieron que mandar aquí
a la Puebla. Ella murió de una meningitis tuberculosa en el año
1947. Yo no pude estar con ella, pues el abuelo Benito me mandó al
pueblo, a casa de los abuelos paternos, y a mi hermana la mandaron
a la finca del Palacio de Ventosilla. Ella tenía un añito y medio. La
acogieron el abuelo Gerardo y la abuela Marciana. Por cierto, hijo,
a ti te tuvo tu bisabuela cuando eras pequeño. En una foto estás con
ella, pues cuando ella vivía yo te llevé para que ella te cogiera, ya
que nos queríamos mucho. De ella, tú, hijo, fuiste su primo bisnie-
to. Mamá te tiró la foto para que se quedara contigo. Ella disfrutó
mucho, eras el primero de mi abuela. Mamá también ha sido la pri-
mera en todas sus generaciones: por mi padre y por mi madre, y pri-
mera bisnieta.
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<

Vuelvo al recuerdo de tu padre (o la no felicidad con tu padre) y

la no felicidad de una niña pequeña. Ahora me pregunto: ¿habré sido
feliz alguna vez?, ¿sigo siendo feliz? Hoy, hijo, quizá tú ahora en
este momento, quizá vosotros ahora os estéis dando cuenta realmen-
te de cómo es vuestro padre o estáis viendo un comportamiento de
tu (o vuestra) madre que os parece muy duro, ¿verdad? Quizá vos-
otros en este momento no sepáis valorar esta situación. Para vuestra
madre ha sido, y es, duro realmente al abandono de sus hijos. Que
sepáis que vuestro padre con la experiencia de los años se lo ha
montado para él muy cómodo, pero para mí ha sido muy duro deja-
ros sin el cariño de una madre, que un padre no puede sustituir por
mucho que quiera. No puede y no podrá saber que, para mí, la casa
no me pertenecía, porque era el puesto de trabajo del padre. La vida
que tuve con él fue siempre muy dura. Fue muy duro y muy fuerte
que vuestro padre eligiera a las damiselas más jóvenes porque se
había cansado de vuestra madre, y él pensó que mamá no lo sabía.
Yo no podía aguantar esa situación. Sabed, hijos, que por la noche
no me dejaba dormir, que me contaba sus batallitas con sus herma-
nos, y así por la noche no descansaba.

Por eso tuve que salir de casa, pues la última noche fue desastrosa:
Me despierto y le oigo hablar, sentado en la cabecera de la cama,

y de pronto veo que tenía lagrimones en su pupilas. No sé si eran de
verdad o de mentira, y lo que él tramaba es que yo le oyera decir:
«He sido un hijo de puta, he sido un desgraciado, he sido un
cabrón». Y yo estaba en ese momento haciendo mantenimiento,
pues el traumatólogo me había dicho que hasta que me muera tengo
que hacer ejercicios. Y lo que estaba oyendo no tenía yo por qué
oírlo. Claro, que el miedo que me entró en todo mi cuerpo me hizo
hacer lo que hice; reflexionar, y como soy libre, de pronto sentí
miedo de estar en esa casa con el padre de mis hijos, y salí de casa
ese mismo día. Yo no podía hacer más de lo que había hecho con
vuestro padre.

Quizá mamá está hecha de una materia especial y por eso le

aguanté más, pero ya el abuelo Benito no está aquí con nosotros.
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Cuando el abuelo, mi padre, se estaba muriendo, me pidió perdón.
Yo le perdoné, pero no puedo olvidarlo. A mi padre le he perdonado
su cobardía, le perdoné el no haber sabido ser el mismo, el no haber
sabido tener y mantener la familia inicial unida. Sigo diciendo que
quizá vuestra madre es muy dada al sentimiento, muy ñoña, pues
quizá sea eso. De aquella época recuerdo mucho a la abuela
Saturnina, que era la madre de mi madre, la mujer del mejor alfare-
ro que ha tenido la provincia de Toledo desde la época romana, tanto
que viene hoy en el libro de Alfareros toledanos, que es importante
para vuestra madre. Para vosotros quizá no lo sea, pero para vuestra
madre, como lo he vivido, lo es. Como yo vivía con ellos, para mí
sí lo es. Hay que ver la vida qué difícil es para algunas personas, y
para otras, y no señalo a nadie...

Pero vuelvo a las memorias, a esas memorias que yo tengo.

Sabéis, hijos, que el autor del libro de Alfareros Toledanos es un
señor, es un caballero, y ganó el sillón de la Academia de Toledo, y
este señor reconozco que ha hecho un gran trabajo para recopilar
todo lo que hizo hablando sobre la cerámica toledana. Eso me gus-
taba a mí, pues me despertó el gusanillo que tengo dentro, y este
verano empezaré a aprender. Yo no sé hacer las piezas en el torno y,
si Dios quiere, así lo haré.

A don Manuel Pradillo le debo todo lo que ha hecho por mi per-

sona. Despertó un poco el alma que tenía dentro, y puedo decir que
estuve cerca de él y que me acompañó. Don Manuel, el autor de
Alfareros Toledanos, es tío segundo de doña Ana Botella, la mujer
de nuestro presidente del gobierno español, y nieto o bisnieto de un
pastor que llegó a Madrid y empezó a poner nombres a las calles de
nuestro Madrid. Cuando lo conocí, le pregunté que por qué sabía
cosas de mi familia, que por qué yo no podía saber de la suya. Y él
me contó todo lo que yo aquí cuento y me dijo que su antepasado
había puesto los nombres a las calles del centro de Madrid. Antes de
que yo tuviera el libro de Alfareros Toledanos, don Manuel me
llamó, me comunicó que le había regalado a un chico joven de este
país ese libro, y yo toda muy mosqueada le pregunté: «¿A qué joven
le ha regalado el libro?». Y al final, aunque no me lo quería decir, yo
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le saqué a quién, y me contestó que se trataba del príncipe Felipe.
Entonces le contesté que yo también se lo hubiera regalado. Al final
me comentó que me llamaría para ir conmigo a recoger mi libro a
Toledo, pues sin él mamá no podía haberlo recogido. Le pedí que me
lo firmara y así fue. Tengo un buen recuerdo de él y él fue muy con-
siderado conmigo. No sé si sabéis que la reina de este país ha teni-
do un recuerdo para vuestra madre, pues él le pidió audiencia para
ir a palacio y se personó allí. Parece que estuvieron hablando de mi
abuelo y que su majestad la reina se interesó por la nieta del maes-
tro, aunque a vuestra mamá eso no le hace ninguna ilusión, pues a la
hora de la verdad esos detalles llegan un poco tarde. Pero mi abue-
lo espero que desde el otro lado lo esté viendo.

Sabéis que cuando al abuelo se lo llevaron a Burujón, que es un

pueblo pequeño que está cerca de la Puebla de Montalbán, resulta
que le pusieron la alfarería. A cambio del trabajo le daban comida y
casa. Esa casa podía haber sido nuestra casa, es decir, el contrato
dice que si en algún momento la manutención se suspende, la pro-
piedad termina en manos del trabajador, y así fue. Yo lo sabía, y al
final muere mi abuela y el abuelo, y los tíos vuelven a la Puebla de
Montalbán. Les traen en un carro un vecino padre de unas amigas o
conocidas mías, Pero eso nos demuestra que las casas se usan y se
quedan en el sitio. Aquí nosotros, vamos, desaparecemos del univer-
so y los edificios se caen. Algunos otros los tiran y todo se va reno-
vando. A veces es fácil que las familias, por motivo de las casas, se
lleguen a odiar. Soy consecuente con mi apreciación. Es lo que a mí
hoy está pasándome en mi casa. Ha habido un engaño por parte de
vuestro padre y se ha producido la rotura de un matrimonio, y al
final cuando nos vayamos de aquí al otro lado la casa seguirá en el
sitio en que se hizo, y mientras, por los egoísmos, está en este
momento vacía, sin ser usada para lo que fue hecha, y no puedo vivir
en ella. Por estas memorias se sabrán todas las verdades de mi vida.

Hijos, hoy estoy cansada, mañana seguiré.
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<

Hijos, hoy es 21 de mayo y sigo escribiendo. Acabo de llamar a

don Manuel Pradillo, quizá para darle unas noticias y decirle que
estaba escribiendo. Mis memorias siguen, y quizá fue un consejero,
quizá fuera un gran amigo que ha tenido vuestra madre y yo no sepa
quizá muchas cosas.

Bueno, hijos, me viene a la mente la calle Orlando Agudo nº 16,

recuerdo cariños míos con mi hijo mayor de pequeño, que sufrí
mucho, cogió una bronquitis asmática que te vino por las humeda-
des que tenía la casa donde vuestro padre me metió. Por eso tú
empezaste con esas enfermedades. Recuerdo que en Navidades cada
dos por tres teníamos que llamar a don Julián Suero. Cada dos por
tres llamando tu padre y yo. Don Julián era el médico pediatra y nos
correspondía para tratarte a ti, y tenía que ir yo hasta la carretera de
Húmera contigo andando. Un poco más abajo, en donde hoy vive mi
hermana, cuántas veces iba yo contigo al pediatra para pesarte y
saber si mamabas, pues me diste mucha guerra, cada dos por tres lla-
mando al médico. El médico decía que vuestra mamá tenía que
beber cerveza, y yo no lo entendía. El médico decía que de mis
pechos salía agua, y yo sufría porque no tenía una madre para decir-
me lo que tenía que hacer. Yo hacía caso omiso al médico y me pre-
guntaba qué podía hacer yo para que mi hijo no pasara hambre. Él
me aconsejaba. Recuerdo que llamé a mi segunda madre y le dije
que estaba asustada, y es que tú eras un comilón. Y Anastasia, que
así se llamaba la segunda de mi padre, me dijo: «Coge harina de
trigo, la tuestas y prepárale papillas». Y ella me enseñó aquel truco,
y no veas, a partir de entonces no volviste a pasar hambre, y descan-
sabas y dormías como un lirón. Claro, que después de la papilla
bebías biberones de leche de farmacia. Yo no quería que tú pasaras
hambre o necesidad de comer. Eras un comilón empedernido, y
como te quedabas con apetito yo hacía todo lo posible porque así no
fuera. Metía en tu boca cucharadas de papilla y chupete para que no
lloraras, y así no te daba tiempo para empezar a llorar. No dormía
cuando te quedabas con hambre después.
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Quizá en aquella época yo me llevaba bien con tu padre, no

recuerdo nada desagradable. Quizá tu madre era feliz con tu padre
justo después de que tú nacieras. Porque, hijo, antes de que tú nacie-
ras tuve con tu padre unos disgustos horrorosos. Recuerdo, aunque
no quisiera recordar aquellos momentos, que estando yo embaraza-
da, que la madre de Delia, o sea, la abuela de tu amigo Jesús Ignacio,
la difunta señora Pepa, era vecina de tu mamá cuando empezamos a
vivir en aquella casa. Los disgustos los tuve con tu padre desde antes
de la boda. La fecha tus abuelos paternos la quisieron mover, porque
en su pueblo, que sabéis que es Santiago de la Puebla, pillaba la fies-
ta de los Santos, y según vuestra abuela Evange su hijo no se podía
casar en esas fechas antes de la boda de tu padre y de tu madre. Tu
padre escribió a una mujer antes de la boda desde Bélgica para que
él se fuera allí con ella, que era una amiga, quince días antes de la
boda, y a tu madre su amigo Juan ya le dijo: «Alicia, a Jerónimo le
escribió una amiga de su pueblo desde Bélgica», y me enseñó la
carta. Yo no sabía nada, pero ya me habían avisado antes en Madrid,
estando todavía soltera. Una compañera que vivía en Macotera me
dijo: «Alicia, Jerónimo, el hombre que es tu novio, en mi pueblo,
deja la bicicleta en casa de mis tías y se marcha a bailar». Mi amiga
y compañera Isabel me decía: «No te merece porque no te respeta».
Vuestra madre en aquel momento se guardó su dolor, y cuando quiso
salir conmigo la vez siguiente le dije que no quería salir con él, le
dije que se marchara con la que tenía en el pueblo de Macotera. Él
me dijo que aquello no era verdad, y vuestra madre, que ha sido muy
inocente, se lo creyó, pues yo estaba enamorada de él en aquel
momento.

Pero volviendo a lo que yo estaba contando, cuando vuestra

madre estaba como chica del servicio doméstico, y los días que
podía salía e iba a limpiar la que iba a ser mi casa en Orlando Agudo
16, estaba Juan, y él me termino de asegurar que lo que me habían
contado antes era verdad. De ser vuestra madre valiente en ese
momento habría hecho lo que debía: coger la puerta de la casa y
marcharse, pero cuando salía del portal vuestro padre llegaba y me
impidió la salida. Vio que yo me marchaba a la casa de mis padres
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y que no pensaba casarme con él. Vuestro padre estaba jugando con
tres barajas en aquel momento y yo no quería seguir en aquella casa.
Me habían hablado dos personas diferentes de lo mismo en ese
momento, y yo no estaba dispuesta ser el tercer plato de nadie.
Vuestro padre, al ver que yo me marchaba, se puso diciéndome que
él me quería a mí y que no se pensaba ir a Bélgica. Yo en aquel
momento sentí que tenía la sartén por el mango y estaba muy harta
de todas las situaciones que vuestro padre me hacía pasar, y tenía en
aquellos momentos problemas en ir casa de mis padres, y me sentía
agobiada por todo. Yo no podía ir donde me esperaba mi madrastra,
yo había comprobado otra vez que no me querían, no podía seguir
rodando por Madrid para buscar trabajo. Ahora, más me hubiera
valido, pues no habría sufrido como él luego me hizo sufrir, y vues-
tra madre empezó a pensar que a lo mejor cambiaría después del
matrimonio, y vuestra madre pasó por la iglesia del Purísimo
Corazón de María, en la calle de Embajadores de Madrid y sé casó
con vuestro padre. Estuvieron, como en todas las bodas, familiares
y amigos, pero aquella anoche la que se acostó con vuestro padre fui
yo, y vuestro abuelo Benito estuvo al día siguiente en mi casa. Le
dije que no quería a aquel hombre, pues aquella noche fui violada
por el padre de mis hijos, y a mí no me gustó. Yo era una niña menor
de edad, pues mi padre tuvo que firmar para que se pudiera celebrar
la boda. Vuestro abuelo todo el tiempo que duró mi matrimonio en
la vida de él estuvo obligándome a seguir con mi matrimonio. En su
vida me dio la libertad, estuvo diciendo todo el tiempo que no me
separara, y yo haciendo caso omiso. No quería que me separara de
vuestro padre.

Vuelvo al recuerdo. Cuántas veces la madre de Delia oía los dis-

gustos que vuestro padre me daba al poco tiempo de estar vuestra
madre viviendo en la casa. Enseguida me hice amiga de mi vecina
Delia, pues yo salía del patio y los buenos días son obligados, apar-
te de que la casa no tenía agua corriente y vuestra madre tenía que
sacarla del pozo que tenía la finca, que tenía unos 30 metros de pro-
fundidad. Mamá era joven entonces (20 años recién cumplidos). Yo
sacaba el agua cubo a cubo hasta llenar una bañera que tenía en mi
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patio, y allí lavaba. Tiraba de la soga hasta que veía el agua arriba
cubo a cubo. Enseguida me quedo embarazada. Los primeros meses
me tiraba con una vomitona y yo lo pasaba mal, pues mi cuerpo sen-
tía que dentro de mí se formaba otro ser.

Cuando pasaron los cuatro meses primeros empezaron a aparecer

los síntomas de que estaba concibiendo a un hijo, el mayor, sí, el
hijo que hoy no me quiere. Según se formaba sabía que no me per-
tenecía ese hijo y que estaba usando mi cuerpo para nacer, y que
cuando naciera tendría que vestirlo, y se lo pregunté a la vecina que
en aquel momento tenía cerca, pues nos hicimos amigas enseguida.
Delia quince días después me dijo que ella estaba embarazada, como
así fue, pues ya lo sabéis. Jesús Ignacio, que así se llama, nació 15
horas después que tú, Jerónimo. Hijo, él fue tu amigo durante el
tiempo que vivimos allí.

Vuelvo al recuerdo, pues vuestra madre preguntó a Delia, con-

sultó con su madre y se marchó con ella a comprar la ropita para
vestir a su hijo. Era el primero que tenía que nacer. Tuve que escon-
der la ropa porque no le gustaba que comprara nada, porque vues-
tra abuela Evange le había dicho que las mujeres madrileñas
éramos unas derrochonas y el dinero nos volaba de las manos. Así,
hice esconder la ropita de mi hijo mayor en una maleta que tenía
encima del armario de la ropa. Incluso compre retales para que me
salieran las camisitas más baratas, pues las camisitas hechas eran
más caras y yo no me lo podía gastar, y vuestra madre con ayuda
de Delia y su madre, o sea, la abuela Pepa, fuimos haciendo la ropi-
ta para cuando nacierais. Lo hacía mamá a escondidas, las camisi-
tas que vuestra madre tendría para ponerte cuando nacieras, mi hijo
el mayor.

Yo creo que con vuestro padre nunca he sido feliz, cuando a lo

mejor él no me quería, por eso me trataba así, o no me sabía querer.
A lo mejor a vuestro padre no le dieron el amor que necesitaba, no
le enseñaron a dar amor a los demás. Quizá algún problema tiene
vuestro padre que yo no lo he sabido descubrir. Desconozco si es
que tiene alguna enfermedad psicológica, y digo esto porque lo que
pasó en aquella época fue tremebundo. Yo había ido a casa de mi
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cuñada la mayor, que vivía cerca de la estación de Pozuelo, y pen-
sando yo siempre con la inocencia que caracteriza, me fié de ella y
le conté lo que había hecho. Claro, yo no pensé que aquella mujer
haría lo que hizo. Fue vuestra tía la mayor a visitarlo y le faltó tiem-
po para contárselo todo. La mujer de vuestro tío Vicente fue la que
se lo contó a la otra. La hermana mayor de vuestro padre se fue por
la puerta de la fábrica donde trabajaba vuestro padre y lo primero
que le dijo fue que dónde tenía los cojones en su casa. Vuestro
padre, que oyó esa expresión de la boda de su hermana, seguro que
le contó toda mi historia, y cuando vuestro padre llega, vuestro
padre se pone a gritarme, y la abuela de tu amigo le oyó a vuestro
padre cómo me chillaba. Estaba como un loco. La señora Pepa, que
así se llamaba, entró en casa y le dijo. «¡¡Hombre, no chilles a tu
mujer, ¿no la ves que está embarazada?! Y te está oyendo gritarle
desde la otra parte de la casa, y estás chillándole. ¿A ti no te da pena
que va a tener un hijo tuyo y la estás tratando muy mal?». Vuestra
madre desconsolada lloraba muchísimo pues el padre de mi hijo me
estaba maltratando psicológicamente, pero él no escuchaba mis llo-
ros y lo que la señora mayor le decía. Se fue al armario y tiró de la
maleta donde estaba la ropita del hijo que iba a nacer, abrió la male-
ta encima de la cama y tiró todo por encima de la colcha extendien-
do todo lo que en la maleta guardaba yo. Él no escuchaba a nadie y
sólo decía que tenía que devolver lo que había comprado, y vuestra
madre en su cabecita pensaba que estaba pagándolo a plazos y no lo
podía devolver. Vuestra madre lo había comprado para abrigar al
hijo que venía en camino. Y nacerías en agosto, como así fue, y yo
sentía que la ropita la necesitabas para ti cuando nacieras. Estaba
más o menos embarazada de seis o siete meses y tiró la maleta que
vuestra madre había escondido. Empezó a pedirme explicaciones:
«¿Quién te mandó comprar esta ropa sin consultarme a mí?». La
madre de Delia insistía en que yo estaba embarazada, y él no se daba
cuenta de que yo estaba asustada. Mi embarazo era de seis meses y
al principio había tenido amago de aborto. Fue sobre los tres meses
más o menos, empecé a sangrar y estuve asustada todo el embarazo
por la violencia que yo había descubierto. No me gustaba. Claro, eso
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tú, hijo mayor, no lo sabes porque tu madre no te lo contó. Siempre
he tratado de esconder el sufrimiento mío a mis hijos.

<

Hijos, vuelvo a mis memorias, hacia otras anteriores.
Vuestra madre salió del trabajo de una casa de Marqués de

Urquijo. Me fui a trabajar a la calle de Andrés Mellado 19, y vues-
tra madre se colocó a trabajar de niñera cuidando, y cuidaba dos
niños y una niña que se llamaba Belén. Era una casa en la que tení-
an servicio doméstico: una doncella, una cocinera, una modista y yo,
que cuidaba a los más pequeños. Y allí conocí al que hoy es vuestro
padre y conocí a la hermana mayor del padre de mis tres hijos, vues-
tra tía Isabel. Ella era la cocinera o sirvienta en la casa donde yo aca-
baba de llegar, no me acuerdo exactamente. Ella, vuestra tía, estaba
fija en esa casa. Las circunstancias de vuestra madre ya las sabéis,
porque estaba trabajando. Así que tuve que salir de mi casa. No
podía mamá estar en la suya, pues no tenía madre, y vuestra tía tra-
bajaba por necesidad. En su casa eran muchos y el padre no podía
mantener tantas bocas, y ella tenía que ahorrar para casarse. Ella era
novia de vuestro tío Cipri, y recuerdo que vuestra abuela Evangelina
vino de Santiago de la Puebla a Madrid, la tenía que visitar el espe-
cialista del corazón, estaba delicada y necesitaba venir a revisión,
pues los médicos de la familia donde trabajábamos la veían a ella. Y
bueno, entre pitos y flautas, que ya sabéis que es una expresión de
vuestra madre, vuestra tía Isabel empezó a cogerme entre ceja y
ceja, o sea, un poco de envidia por la manera en que cuidaba a los
niños. El padre empezó a sacarme de paseo con sus hijos y nos lle-
vaba a la Gran Vía, a los cines de estreno de Madrid. Vuestra madre
en aquella época pudo así ir a ver Los diez mandamientos. A mí me
gustaba mucho el cine, como a mi madre Brígida Emiliana. Quizá
por la forma de trabajar de mamá, en ese piso esa familia la trataban
de maravilla en comparación con el resto del servicio doméstico de
la casa, pues mamá comía con la familia en la mesa de los padres de
los niños. A vuestra tía la envidia la comía, y siempre se la ha teni-
do a mamá. Yo pienso que es una enfermedad, y pienso también que,
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aunque sin querer, es la enfermedad del país, y nos mata, y es reco-
nocida. Y quizá sea la única enfermedad que vuestra madre no tiene,
y así no la sufro, por eso no lo he entendido nunca de vuestro padre.
Porque en estas memorias veréis que nunca he sabido entender a esa
familia. Solo sé que dentro de todos ellos hay mucho egoísmo.
Recuerdo de aquella época mi dedicación a levantar a los niños por
la mañana y ponerlos guapos, o sea, vestidos, darles el desayuno y
llevarlos de paseo. Salíamos de paseo por el palacio de la Moncloa
y el Parque del Oeste, pues eran ideales para pasear, y contemplába-
mos los jardines tan bonitos que allí había. Recuerdo una vez que
fui por el parque, pues vuestra madre tenía diecisiete años en esa
época. Paseaban unos chavales y se acercaron a mamá. Éramos
jóvenes todos y me dijeron: «¿señorita, podemos hablar con
usted?», y yo les contesté: «pues yo no sé qué quieren hablar con-
migo, pero bueno, si queréis os sentáis aquí en el banco», pues
mamá no perdía la vista de los niños. 

A uno le llamábamos Rafita. Era un niño muy guapo con unas

pestañas muy largas y unos ojos muy expresivos, gordito, un poco
chaparrito. Tendría unos tres o cuatro años de edad. Tenía un pelo
rizado precioso. Eran nueve hermanos en esa familia.

En cierta ocasión estábamos hablando los chavales y los invité a

sentarse conmigo en el banco de madera, y me dijeron que yo era
guapa. Vuestra madre no se lo creía, y ellos insistían, y vuestra
madre no se creyó nunca que fuese guapa, aunque algunas veces
me dicen que lo soy, por lo menos lo oigo de algunas personas, y
a mis hijos en alguna ocasión, sobre todo de los labios de mi hijo
Vicen, pues noto que él se me parece más. Otras veces me dijeron
que era muy fea. No sé, al final seré resultona, porque soy del
montón, ¿verdad hijos?

Pero lo que os voy contando, me dijeron que estaban buscando

chicas con mi físico, que trabajaban en el cine de extras y necesita-
ban una cara como la mía. Vuestra madre comenzó a reír, pues pensé
que me tomaban el pelo. Bueno, ahí se quedó la cosa. Me volvieron
a decir: «señorita, ¿no se fía de nosotros?», a lo que les respondí:
«hombre, tanto como no fiarme de vosotros,... yo no me fío en que
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me estáis tomando el pelo». Solo al rato me sacaron unas fotos de
las carteras de ellos, y la verdad es que lo que yo veía allí eran abso-
lutamente extras del cine; vestían unos faldones o túnicas en unos
decorados de cine y llevaban unos cubos en cada lado del cuerpo, y
eran películas de romanos. Entonces lo que estaban diciéndome era
que me elegían porque mi físico les llamó la atención. Entonces sí
les creí, y me dijeron que estaban necesitando una chica para hacer
el papel de peluquera para la Sofía Loren, en la película de La caída
del Imperio Romano, pues vuestra madre tenía ese físico que ellos
necesitaban. Yo me eché a reír. Me dieron la dirección y la guardé.
Los chavales me habían dado un teléfono para que yo llamara. Se
fueron.

Era la época en que ya salía con vuestro padre y se había marcha-

do a Salamanca a hacer colchones con vuestro abuelo, porque él se
iba con el buen tiempo, en primavera, y en verano en cambio yo me
quedaba sola en Madrid, y al no estar vuestro padre, yo salí los
domingos con vuestra tía Agustina. Recuerdo que consulté con
vuestra tía Agustina, que está casada con don Félix Arevalillo. Le
dije: «¿Agustina, que te parece que me ha salido un trabajo nuevo?».
«¿Uy —me dijo ella—, ni se te ocurra. Tú no sabes que para traba-
jar en el cine te tienes que acostar con el director de la película?».

Mi educación había sido religiosa, puesto que había ido siempre

a colegios de monjas, y siempre me han enseñado que esas cosas
eran pecado. La verdad es que le hice caso, porque yo tenía mucho
pudor y vergüenza, ya que mi padre me solía decir: «Hija, siempre
con la cabeza alta. No seas nunca una mujer de la vida, vamos, eso
les llaman a las mujeres que se acuestan con muchos hombres y que
les pagan por ello. En el diccionario las llaman putas. Eso te lo pro-
híbo, hija, como ser ladrona. Y ese mandamiento lo tenía vuestra
madre grabado en la mente o cerebro, y mi conciencia no me deja
desviarme de él, así que a mi cuñada Agustina le hice caso y seguí
cuidando niños, que después iba a ser mi trabajo.

Volviendo otra vez a cómo conocí a vuestro padre, vuestra tía

Isabel, hizo de compañera y de celestina en esa casa donde yo entré
a cuidar a esos niños. En invierno, hijos, se lo pasaba mamá muy
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bien con ellos, pues fijaos que eran nueve hermanos. Pero con quien
me lo pasaba mejor era con Toncho Navas, pues era un chico alegre
y era de mi edad. En invierno, por ejemplo, si hacía frío y llovía
mucho, me decía la madre de los niños que ese día no saliese de la
casa, que nos quedásemos en casa para que no se acatarrasen los
niños. Entonces mamá cogía a los niños, les metía en la habitación
y ponía música, y nos quedábamos allí jugando. Nos lo pasábamos
bien.

Uno de los hermanos, el tal Toncho Navas, en aquel momento

tenía unos dieciséis años, y vuestra madre tenía diecisiete años.
Total, que teníamos prácticamente la misma edad. Me acuerdo de
que por aquella época sonaba mucho la música del twist. Serían los
años sesenta más o menos. Poníamos el tocadiscos con la música en
el comedor, y vuestra madre con Chelo, Toncho y los hijos más
pequeños nos poníamos a bailar.

A vuestra madre le gusta mucho bailar, pero qué poquitas veces

me llevó vuestro padre a bailar. Se ve que la diferencia de años y el
carácter hizo que no cuajara. Vuestro padre me hizo mucho daño,
pues siete años de diferencia pesan mucho para él, y él ha trabajado
con mucha astucia con vuestra madre. Sí, eso es verdad, pues así
conoció mama a vuestro padre, ya que vuestra tía Isabel, que era
compañera de trabajo de vuestra madre, me dijo un día: «Tengo un
hermano simpatiquísimo». Vuestra madre, que era muy inocente, se
lo creyó.

Tan inocente, hijo. Qué poquitas veces después de casada me

hizo reír. ¿Simpático? No le encuentro la simpatía en ningún lugar.
Se parece a vuestra abuela Evange, que de simpática no tenía nada.
Era una mujer muy mala, y la verdad es que él también lo es. Para
vuestra madre ha sido muy malo.

<

Hoy es viernes y sigo con las memorias. Vuestra madre lleva

veintidós años de peluquera. Hoy viernes veintiuno, qué curioso.
Veintiuno y veintidós. Qué pensáis. Una vida dedicada a la peluque-
ría y en una urbanización en que la mía es la única peluquería que
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hay. Encima, fijaos en la grabación, oiréis a los niños que están por
la plaza del centro comercial, y la peluquería no se mueve. He lla-
mado a mi hijo Vicente para decirle que tiene impuesto del
Ayuntamiento de las Rozas. Estaba mi hijo a tope en Galapagar, en
la otra peluquería. La puso ahí al lado de la de su madre, a tiro de
china. Mi hijo, mi propio hijo, me ha hecho mucho daño. Quizá él
nunca piense el daño que ha hecho a su madre, por eso los que me
habéis hecho más daño, a pesar de que se ha subido mucha cliente-
la a Galapagar, del todo no sois culpables. Hijo, Vicente, del todo no
lo eres. Quizá es tu padre, que no ha sabido poner las cosas en su
sitio. Ese respeto que a vuestra madre tendríais que tener. Ese es el
fallo, hijo. La palabra respeto en el año 1999, en esta sociedad, se ha
perdido. En el quehacer, en el día a día, pienso que en el matrimo-
nio hay una falta muy grande, y fallan las parejas, pero falla el res-
peto, pero cada uno es cada uno.

Busco tiempo para recordar porque quizá algún día pueda haber

un futuro distinto para vosotros y para mí. A lo mejor podemos hacer
ese futuro. No lo sé, hijos. Eso solo pasará si algún día puedo vivir
de mi profesión, pues es la que he aprendido para que el día de
mañana no me tengáis que ayudar económicamente y pueda vivir de
lo mío. No sé qué pasara de mi vida.

<

En fin, seguiremos escribiendo las memorias. Os contaré que

mi padre cuando yo era jovencita, mejor dicho, cuando yo era
niña, me llevaba caminando a un centro de salud que había en
Madrid que se llamaba el dispensario de La Elipa. Era una barria-
da de Madrid donde había un colegio de monjas del Purísimo
Corazón de María que llevaban las alas aquellas. Bueno, yo las lla-
maba alas, pero eran como palomas con el cabello tapado, parecía
que iban a echar a volar. Yo como era una niña las veía tan guapas.
Mi padre desde la estación del metro me llevaba caminando por-
que el abuelo Benito andaba muy deprisa, porque mi papá no era
alto, se parecía a su madre, era digno hijo de madre, tenía su
misma estatura. Recuerdo que yo observaba a mi padre, y le pre-
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gunté un día: «¿Por qué cojeas?». Y mi padre, que era un papá
maravilloso, tenía un alma buena y muy grande, hijos. Las monjas
le querían mucho y los médicos también, y todo el mundo que tuvo
el privilegio de conocerlo supo que era una persona maravillosa,
pues me dijo: «Hija, yo cojeo porque tus abuelos, o sea, mis
padres, me llevaron a Valladolid como soldado de la Quinta del
Chupete». Aunque recuerdo que luego fui con su quinta a Badajoz.
Acababa de pasar una guerra civil en España y parece ser que sien-
do todavía muy joven le llamaron a él y a muchos a filas de solda-
do. Porque él no fue a la guerra y se fue a hacer su servicio militar
como todos los españoles de esa época, como vosotros la habéis
hecho, por lo menos Vicente y Jerónimo. Recuerdo que él iba con
un compañero haciendo maniobras. Los ejercicios que hacían por
el campo los soldados en aquella época debían de ser más crudos
que los de ahora, porque era una posguerra. Me contó que un com-
pañero suyo pisó una trampa de la guerra, creo que se llaman bom-
bas antipersona como les puso el nombre la princesa Diana de
Gales. Pues eso fue lo que pisó el capitán del ejército español.

Y el abuelo Benito salió por los aires. Al abuelo le entró metralla

por todo su cuerpo. Digo por todo su cuerpo porque realmente como
era joven los militares a vuestro abuelo lo tuvieron colgado con los
pies para arriba y la cabeza abajo durante mucho tiempo, creo que
meses, para que no le entrara la gangrena en los pies, pues yo se los
vi. Los militares lo curaron. Le atendieron muchos españoles.

Ya sabéis, hijos, que en la guerra civil española murió mucha

gente española. Dios quiera que no se vuelva a repetir y que no ten-
gáis que conocer la tristeza que tantas familias españolas han sufri-
do en su carne y en su piel. El caso es que al abuelo Benito lo
reciclaron, como digo yo, lo atendieron. Y bueno, pues me contaba
que ellos le enseñaron a leer y a escribir, que ellos le colocaron a tra-
bajar en el hospital militar Gómez de Ulla.

En aquella época vino la abuela Emiliana a trabajar a Madrid, y

el abuelo se fue detrás de la mujer que fue mi madre. En Madrid fue-
ron novios, y claro, se casaron, y después de casarse vivieron en el
hospital. Creo que fueron una pareja maravillosa y creo que fueron
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muy felices. De aquel matrimonio nació vuestra madre en el año
1944, un 26 de octubre a la una de la madrugada. Sí, esa es exacta-
mente mi fecha de nacimiento, y os estoy contando todo esto porque
vuestro padre nunca me dejó hablar con mis hijos. Cada vez que nos
encontraba jugando o nos encontraba riendo se ponía malito. Ni
siquiera me dejaba cantar, pues tenéis que saber que la abuela
Emiliana cantaba muy bien.

Si yo nací en el hospital militar debió de ser una fiesta maravillo-

sa, porque los padrinos de vuestra madre fueron personas importan-
tes de este país. Mi padrino fue un hijo de un teniente coronel de la
guardia civil. Exactamente yo no sé cómo se llamaría, solo sé que mi
abuela Saturnina, cuando yo era pequeñita, me contaba que había
muerto después de que muriera mi madre, porque durante la posgue-
rra morían de infecciones por no comer lo necesario. En fin, que la
abuela Emiliana tuvo el placer de tener a su hija la primera, Alicia, la
misma que ahora os escribe. Según me contaba mi abuela, mi madre,
cuando yo era mayorcita, me cogía y se ponía a bailar conmigo, pues
mamá era como ella, y tenía que ser una mujer muy alegre.

Bueno, ya os he dicho que la abuela cantaba siempre. Os estoy

hablando de mi madre Brígida Emiliana, y bueno, para que no sea
tan triste, vuestra abuela viviendo ya en la plaza de Legazpi, en el
número 3, nos fuimos, o sea, nos trasladamos de Carabanchel bajo
a vivir allí porque era una portería de mujer, y allí era donde mi
madre bailaba conmigo. Y debieron de ser felices mis padres en
aquella época, el abuelo y ella, porque en la foto que tengo de mis
padres se puede ver que tuvieron un amor maravilloso. Solo les duró
cinco años porque a los cinco años mi mamá, en el año 1947 se
murió. Es curioso. ¿Por qué tengo yo que recordar todo esto, no lo
malo sino lo triste? Yo no quisiera hacer llorar a nadie. Ya he llora-
do yo por toda la familia.

Hijos, me gustaría que fuerais los más felices, porque vuestra

madre ha echado ya muchas lágrimas. Aunque nunca se sabe las que
nos toca echar toda la vida, porque claro, no sabemos los que nos
toca llorar en todos los momentos de nuestra vida. No quisiera ver
sufrir a mis hijos nunca, porque sería triste.
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<

Es curioso, he conocido hoy a un hombre. Se llama Alfredo y

dice que no me quiere ver triste. Me dice que soy muy bonita, que
soy muy guapa, y no quiere que me haga daño nadie, y que la per-
sona que quiera hacerme daño tiene que pasar primero por encima
de su cadáver. Es curioso, es un señor que es un caballero, que res-
peta a vuestra madre al máximo. ¿Sabéis?, es decorador. Es un hom-
bre que ha llegado aquí, a la vida de vuestra madre, en un momento
muy crucial. Me ha pintado la peluquería y la ha dejado muy boni-
ta. Me ha animado para que pusiera en las paredes todos los diplo-
mas que tengo. Me ha dicho que los cuelgue, me ha dicho que la
peluquería me tiene que ayudar a sobrevivir el día de mañana, si
acaso no tengo jubilación, que sea lo que me dé de comer mientras
pueda todavía moverme, porque yo no quiero que tengáis que man-
tener a vuestra madre. Tengo que vivir por mí misma, quiero ser
autosuficiente, no quiero ser una abuela pesada, quiero ser una abue-
la feliz para conocer a mis nietos y a mis nietas. Pienso así porque
pienso que mis hijos tenían que tener ya una familia, y quizá lo que
han visto en su casa no lo es y no quieran que vuelva a repetirse.
Quizá, hijos, seáis más felices que vuestra madre, porque os quiero
con toda mi alma. Jerónimo, hijo, a ti y a Beatriz, que creo que es
como se llama la mujer que va a ser la madre de tus hijos, os deseo
que seáis muy felices, y vais a serlo si llegáis a ser matrimonio o
pareja en algún momento de vuestra vida. Aunque no sé, mientras
estés entre las garras de vuestro padre no creo que tengáis la estabi-
lidad necesaria para formar una pareja. Necesita a sus hijos con él,
y tú le sigues como un perro. Eso no me da la seguridad de que sepas
caminar solo el día de mañana. No sé lo que me espera con mis hijos
en mi vida. Para mí sois una sorpresa.

Ya estoy cansada de escribir y estoy esperando a que Alfredo lle-

gue a recogerme. Está siempre pendiente de mí. Hasta me llama por
teléfono y me dice: «Alicia, prepárate que voy a recogerte». Viene,
me recoge para ir para casa, y cuando llegamos a casa me ducho, me
quedo con la bata, a veces me tumbo en el sofá con él. Es un amor.
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Me quiere tanto. Es lo que yo había soñado siempre. Me da la sen-
sación, hijos, de que es como si lo conociera desde hace mucho
tiempo, como si hubiera estado toda la vida con él. Quizá el cerebro
me trae recuerdos del pasado feliz con mis abuelos, y es que esto se
parece a lo que tenían ellos. Él trata por todos los medios de que
vuestra madre no sufra más, porque ya es bastante lo que he sufri-
do. ¿Sabéis?, hoy ha sido un día horrible. Siempre que me toca estar
con vuestro padre en alguna cita del juzgado lo paso muy mal. Trato
de defenderme, no quiero hacer daño a vuestro padre. Quiero que
queráis mucho a vuestro padre, que no le abandonéis nunca. Es
vuestro padre. De verdad, vuestra madre no es una madre que se
haya ido a tener un hijo con cada hombre, él es el padre de mis tres
hijos, por lo que os digo que he sido una mujer o he sido la Dama
Tapada, pues vuestra madre llegó en Madrid al despacho de un señor
abogado y, como ella es así, le pregunté a él: «¿Quién soy yo?». Él
me contestó: «Usted es la Dama Tapada». Y yo digo «Tapada» por
tantas cosas que antes no se veían y que quizá de ahora en adelante
se me vayan viendo. Lo que tiene vuestra madre dentro se verá ante
la sociedad. Espero estar a la altura de las circunstancias. En educa-
ción me dieron lo suficiente como para saber poder estar en el mejor
sitio de esta sociedad. El abuelo Benito supo cumplir como padre y
madre al mismo tiempo.

Tengo un recuerdo terrible de cuando era yo muy niña. Una vez,

en la plaza de Legazpi me dijo mi madrastra: «¿Venga, que eres la
mayor, cógete ese cubo de agua que tienes que aprender a ser una
mujer de tu casa». ¡Cogía el cubo del agua de fregar el suelo por la
mañana temprano y subía el cubo con la bayeta, una bayeta gris, para
que yo fregara aquel edificio enorme de cuatro plantas. Los vecinos
en cada planta me veían fregar y cerraban las puertas para no verme.
Escaleras y más escaleras, que a veces vuestra madre soñaba con las
escaleras. El hombre que tengo hoy me dice que yo no he nacido para
eso, me dice que tengo que quitarme de hacer la pedicura.

31/5/1999
Jerónimo, hijo, oirás en las cintas que vuestra madre está graban-
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do, y el sonido que hay al fondo es de zarzuela, pues a vuestra madre
le gusta y la canta. «Es lógico», dirás «mi madre está cuerda». Y
posiblemente nunca he estado más cuerda que hoy. Mamá da gracias
a Dios. Sí. Porque mis hijos están bautizados. Los tres hermanos
también hicisteis vuestra primera comunión. Es lógico porque soy
católica apostólica y romana, como era mi padre, que fue vuestro
abuelo.

Estoy muy tonta. Yo intento escribir mis memorias y no quiero

poner tristes a mis hijos o a quien las lea. Son las mías e intento ser
lo más honesta posible. Mamá es como me oís cuando hablo: rela-
jada y tranquila. Ella no se mete con nadie, es una madre normal
como cualquier madre, creo que como han podido ser mis abuelos y
mis bisabuelos, porque hoy soy yo la que escribe, y primero lo
grabé, y lo estoy pasando para poderlo registrar. No tengo trabajo
físico y por eso escribo con todo lo que me ha pasado en la peluque-
ría. Es lógico que yo escriba, que el trabajo escasee en una urbani-
zación como es Molino de la Hoz. Pero bueno, en este sitio están
montando un Caja Madrid que, bueno, que pongan de todo en esta
zona y que vuestra madre pueda salir adelante en el futuro, y que así
no tenga que pediros dinero nunca. Son ellos los protagonistas de mi
futuro, para que vuestra madre pueda estar en el lugar que le corres-
ponde en este país. A lo mejor es eso lo que falta, porque, bueno, hoy
me he enterado de cosas que son demasiado, que hay un montón de
gente que odia a vuestra madre, que no la tragan. Eso yo lo sabía,
porque de alguna manera vamos marcados todos por nuestro naci-
miento. No sé si en las memorias que tengo recopiladas, si contan-
do lo que voy a contar se arreglará algo.

Siendo una niña, estuve en Burujón con mi abuelo, Nemesio

Ballesteros y García de la Serna. Me fui con él porque cuando yo era
pequeña mi madre, que fue la hija de ellos, y mi padre Benito me
montaban en el autobús de línea en Plaza de España para que me
fuera a Burujón con mi abuelo, que es donde vuestra madre podía
ser feliz. Aquel autobús recuerdo que viajaba por caminos, ya que
no había carreteras, y esos caminos tenían tierra. Recuerdo que tar-
daban mucho tiempo en llegar. Una vez allí yo me lo pasaba bien
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con él, pues me llevaba al camino de Escalonilla y se ponía a picar
con un pico en la ladera del camino, y a mí me decía: «Hija, esta tie-
rra roja es la que vale para hacer los cacharros». Y cuando hemos ido
con vosotros a la Puebla pasábamos por Jerindote, pues tiempo antes
habíamos pasado por la zona y el abuelo ya había hecho un comen-
tario diciendo a mi tío Pablo: «hijo, la tierra de este camino es buena
para cogerla para hacer cacharros», e iba diciéndole y explicándole.

Pues allí se acercaba mi abuelo conmigo y cogía el pico, carreti-

lla y pala, y con el pico le veía picar la tierra, con la pala cogía lo
que había picado, y cuando la carretilla estaba llena, yo le seguía
hacia Burujón a la alfarería donde trabajaban la tierra que habían
picado, pues lo hacían entre él y mi tío Pablo. Yo iba de paquete y
el abuelo me decía: «Esta tierra roja que hay aquí es la que vale para
hacer los cacharros en el alfar, todas las vasijas. Para venderlas bien
esta es la mejor tierra, para hacer los botijos y los cacharros». Yo
siempre le decía a mi abuelo que por qué no me hacía un cántaro, y
al final me hizo uno, y lo bordó con una manguera de la mata. La
llenó de barro líquido y me bordó el cántaro. No era grande, era más
bien tirando a pequeño, pero muy bonito. No sé si lo habré contado
ya, pero si me repito ya sabéis que vuestra madre es así. Su padre no
fue quien le enseñó la alfarería, sino su padrastro, el tercer marido
de mi bisabuela, que fue un maestro del gremio, pues mi bisabuelo,
o sea, el padre de mi abuelo, fue pastelero en la Puebla de
Montalbán. El pastelero se murió y mi bisabuela Dirigida García y
de la Serna se casó por tercera vez con un alfarero, y muy bueno. Si
llegáis a leer el libro de Alfareros Toledanos os enteraréis y os daréis
cuenta de que vuestra familia desciende de familias nobles, pues sé
muchas cosas de mis abuelos por haberme criado con los abuelos
maternos. Siempre me acuerdo del color de aquella tierra, tirando a
roja. Después empezábamos a caminar y el abuelo tiraba de la carre-
tilla hacia la alfarería de Burujón que estaba situado en una explana-
da, al final del pueblo. Allí se hacían ladrillos y tejas.

Yo veía allí como hacían su oficio. Cuando mi abuelo llegó allí

hacía mucho tiempo que no tenían alfarero, y mi abuelo fue admira-
do, pues las gentes del pueblo no habían visto nunca trabajar a uno,
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y mi abuelo tenía mirones a los que les gustaba mirar cómo se tra-
bajaba en la alfarería. Yo allí era una más, y siempre quise ayudar-
los, y mamá hacía lo que podía, y podía jugar como una niña que
era, y de paso hacía unos botijitos pequeñitos a mano, pues no podía
meterme en el torno por ser pequeña. Llegaba con la carretilla y al
haber dos piletas echaban en una, la más alta, la tierra que se había
cogido en el camino hasta llenarla. Después sacaban el agua de un
pozo que allí había y la llenaban de tierra y agua para cubrir el barro.
Recuerdo que el pozo tenía una garrucha que guiaba una cuerda a la
que ataban un cubo de cinc, y sacaban el agua para hacer el barro.
Luego tenían un rastrillo de madera con un palo largo y empezaban
a mover el líquido de la pileta. Entre las dos piletas había una reji-
lla, que era una chapa con agujeros, que al principio estaban tapa-
dos, y seguían durante mucho tiempo moviendo y moviendo el barro
hasta que se iba poniendo espeso. Lo movían hacia adelante y hacia
atrás y repetían durante mucho tiempo esa función, y terminaban
haciendo una papilla líquida, de manera que cuando ellos veían que
aquello ya estaba, retiraban una chapa sin agujeros que estaba ado-
sada a la que tenía los agujeros para, después de haber movido
mucho, pasarla a la otra pileta que había más abajo. Así hasta que
pasaba todo el líquido. Recuerdo que yo observaba mucho a mi
abuelo cuando hacía esto, porque me gustaba ver como hacían el
barro. Cuando pasaban muchos días aquella agua se evaporaba.
Ellos después se marchaban y hacían otras cosas en la alfarería, pues
siempre les veía ocupados. Yo seguía observando ese tiempo con el
aire y el sol, y a la intemperie que estaba aquello. Aquella explana-
da tenía un sol maravilloso.

Cuando aquello tenía unas rajas enormes, sacaban de la pileta el

primer trozo que podía salir, y trozo a trozo iban formando en el
suelo de cemento una tortilla gigante de barro y se ponían a pisarla.
Cuando la tenían pisada la volvían, y ellos seguían encima del barro.
Bailaban y bailaban encima de la tortilla, y cuando esa fase termina-
ba, cogían sacos de cuerda y la tapaban. Después la cubrían con
plásticos y ponían encima unas piedras para que aquello no se
moviera y así aquello sudara después del tiempo necesario. Iban
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cogiendo más mella de barro dependiendo de la vasija que el maes-
tro, que era mi abuelo, quería hacer. Lo llevaba a una encimera de
madera que tenía delante del torno y lo amasaban como si de pan
se tratara, pues yo le preguntaba y me decía que si el pan se ama-
sara igual sería mucho más rico. Ahora, hijos, el pan se hace con
maquinaria y es de distintas formas. Ya no se trabaja tanto en el
torno. Veía yo a mi abuelo descalzo dándole vueltas a aquella
rueda. Luego sacaba una vasijas preciosas. Tuve la suerte de ver
naves llenas de vasijas de todo tipo, cántaros, tiestos, botijos, tubos
para riegos... También hacían huchas. Allí no faltaba nada de barro.
Aquellas naves eran muy grandes. Yo creo que por lo menos tenían
de cien a doscientos metros cuadrados. Yo sé que eran grandísimas,
y allí iban metiendo las vasijas para que se fueran oreando. Tenían
una nave para las vasijas blandas y otra para cuando ya se iban ore-
ando. Cuando las sacaba del torno tenían mucha agua. Las manos
de mi abuelo eran delicadas, y cogía las vasijas con cariño y mimo
y las soltaba en el suelo sin romperlas, y parecía que no las había
tocado con las manos, pero cuando ya las tenían terminadas deja-
ban pasar mucho tiempo para que se quedaran duras y secas.
Cuando veía que tenía toda la nave llena y que el horno se podía
llenar, él y mi tío acometían su función de llenar el horno.
Empezaban todos a ayudar. Eran tres hombres; dos hijos y mi abue-
lo. A vuestra madre, como era pequeña, no le dejaban, pero yo que-
ría colaborar y aquello se me marchaba de las manos. Metían los
cacharros entre mi tío Justo y mi tío Pablo, y mi abuelo se metía en
el horno para ir colocando las vasijas. Los hijos ayudaban fuera. Yo
veía que aquello era un arte, y era digna de ver la minuciosidad con
la que realizaban su trabajo. Trabajaban todos mucho. Lo coloca-
ban bien. No os imagináis la paciencia que tenía toda la familia
unida.

Trabajando allí en aquella época vuestra madre era muy feliz,

porque de verdad me quisieron mucho, y teníamos un gato como la
Misi que nos traía de los Montes de Toledo conejos, o sea que se iba
por la noche y por la mañana en la puerta de la casa teníamos un
conejo de vez en cuando, y de paso seguro que el gato tenía novia
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en los montes. Así, todos los días comíamos conejos de los campos
de Burujón. A cuenta del gato estábamos alimentados.

Allí vuestra madre estaba en la gloria. Cuando me levantaba por

la mañana el desayuno estaba en la mesa de la cocina, pues ellos se
esforzaban, y de paso yo a la sombra de ellos desayunaba. A veces
hacían migas, y también hacían café, que es como ellos lo llamaban,
pero en realidad no había para comprar café y hacían achicoria o
malta, pues la dureza de aquella época no daba para más. Mi abue-
la se solía sentar en una silla y me hacía desayunar, pues me querí-
an mucho. Ella no se comía nada que le dieran sin que yo me
comiera antes mi parte.

Vuestra madre también jugaba mucho alrededor de la casa.

Habían sembrado cebada o trigo, y allí jugaba yo con los niños y las
niñas al escondite. Con mis amiguitos y amiguitas no tuve proble-
mas; siempre fui una persona sociable con todo el mundo. Siempre
tengo gente a mi alrededor. Yo con las relaciona humanas no tuve
problemas de comunicación. Quizá vuestro padre no me entendió
nunca. En Burujón tuve felicidad y quizá soy rica interiormente y
por eso no hemos congeniado.

Pero bueno, volviendo a las memorias, recuerdo que una vez

estaba yo allí jugando con una especie de bicho negro con un capa-
razón muy grande, y parecía duro y resistente. Yo observaba que
hacía unas bolas gordas y las empujaba con las patas de atrás, y
caminaba. Yo me pasaba así todo el tiempo mirando los bichos y las
hormigas, y así se me pasaban las horas. Recuerdo que mi tío
Eduardo me dijo que él también había estado allí trabajando tejas y
ladrillos en el telar que allí había. Por cierto, hoy veo poco a mi tío
Eduardo. Le he querido mucho y le quiero. Es como si fuera mi
padre. Hoy en la sociedad se parece mucho a él. Es el doble del
abuelo Benito, mi padre.

Hoy solo me quedan recuerdos de los que se fueron y no volvie-

ron. Del resto de los hermanos, aún tengo trato con dos: mi tía Julia
y mi tía María, que son hermana de mi padre. Parece que hoy me
quieren ayudar, espero que sea así.

Recuerdo que mi tío Eduardo, cuando era chiquitita, me aupaba
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y me montaba en una carretilla y me llevaba montada hasta la orilla
del río Tajo, allí donde estaba la finca de Ventosilla y estaban mis
abuelos paternos. Él era el más pequeño de los hermanos del abuelo
Benito. Se cogía a sus dos sobrinas, a la tita Loli y a mí, y nos lleva-
ba. Nos cogía a las dos y se tiraba al río Tajo a bañarse, y nadábamos
cogidas a sus brazos. Mi tío Eduardo me llevaba a los troncos de los
árboles y sacaba los pajaritos de los nidos y me los enseñaba.
Después los dejaba en el nido. Yo me sentía muy querida en esa
época de mi niñez. He tenido una infancia feliz, y fui muy querida.

Hoy estoy muy relajada y tengo confianza, gracias a un hombre

que es maravilloso, que respeta a vuestra madre mucho. Es un gran
amigo de vuestra madre. Os voy a contar cómo le conocí. Resulta
que vuestra madre le conoció en Molino de la Hoz. No tuve que ir a
buscarle a ningún sitio. Vuestra madre es una mujer de costumbres,
siempre soy ordenada, disciplinada. Ya sabéis que mi educación ha
sido entre monjas enfermeras y médicos. Bueno, yo llegaba a la
peluquería y me marchaba derecha al bar de Antonio. Ya sabéis que
él en aquel momento me daba el desayuno. Vuestra madre pedía un
té con leche, un zumo de naranja y una tostada, y estando desayu-
nando le dije un día: «Antonio, no sé quién me podrá ayudar a sacar
los colchones de la peluquería». Un señor había echando dinero a
una máquina y me contestó: «¡Señora, si quiere yo le ayudo!».
Aquella mañana yo al verlo empecé a preguntarme con qué inten-
ción me ayudaría. Por mi cabeza pasó de todo, pero acepte su ofre-
cimiento. Cuando terminé de desayunar, él dejó de jugar y se vino
conmigo, subió a la segunda planta y cogió muy resuelto los dos col-
chones, los metió en mi maletero y se marchó. Pero aquel día yo salí
del local como tres veces, y él estaba esperándome para invitarme.
Yo no veía nada de malo en ello, pues él me había dejado tarjetas de
Pinto y yo las había guardado en un cajón. En aquel momento no me
di cuenta, pero al día siguiente entró y me dijo lo de las tarjetas.
Vuestra madre se dio cuenta de que tenía el apellido de mi bisabue-
la, y se le parecía. Su aspecto era formal.

Justo después de aquello, le dejé de ver, pues me marché de vaca-

ciones con vuestro padre y con Yeray a la playa. Recuerdo que me
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tocó pagarlas a mí, y vuestro padre no tuvo la decencia de darme su
parte de las vacaciones, y fue después, cuando llegamos de ese vera-
no, cuando se declaró a vuestra madre vuestro padre ya había roto
nuestra relación y me había quitado todo; mi casa y mi dinero, y yo
sin darme cuenta. Cuando lo comuniqué en casa fue el día de mi
cumpleaños por la noche, y os dije que dejaba a vuestro padre.
Vosotros no me contestasteis nada, pero yo lo había decidido, no
podía aguantar una situación forzada y después me quedé dur-
miendo en mi peluquería, pues vuestro padre lo había planeado
bien para él.

Recuerdo que en la tienda de antigüedades que hay al lado de mi

local se celebró un cumpleaños y hubo una señora invitada. Era hija
de un médico y amiga de la anfitriona, y sabía leer las manos. Ella
también vive en Molino de la Hoz, y allí me invitaron los que llevan
la tienda. Son chavales jóvenes y hacen pareja. Son majos son bue-
nos chavales, me llenan mucho. Me recuerdan a mis hijos. Como no
os puedo tener, me consuelo de alguna manera, y vuestra madre dis-
fruta con ellos con todo el dolor del alma, porque sois mi familia, no
tengo otra. Es la familia que yo he hecho desde que me casé. Sois
mis hijos del alma.

Hoy he ido a cambiar el testamento. Me fui al notario de Las

Rozas y puse de tutor a mi hijo el mayor, pero por si a mí me pasa-
ra algo lo he cambiado en la Puebla de Montalbán a favor de mi her-
mana. Yo había pensado que mi hijo mayor era responsable, pero
con las cosas que estoy viendo no veo ninguna responsabilidad en
mis hijos, y yo me veo en la obligación de ser coherente con mis
actos. Y mi hermana se preocupa de mí, lo estoy viendo, y ella os
tendrá que decir las cosas cuando llegue la ocasión. Mi hermana está
viendo todo lo que estoy pasando. Ella sé que va a saber hacerlo con
el tiempo. Hoy no quiero morirme, quiero luchar. Ya lo he dicho
antes: es lo que mi familia ha hecho siempre. Pero dejar las cosas en
su sitio es importante. A vuestro padre no le veo capacitado para
nada, hijos. Es triste esto porque no es agradable haberos tenido que
ver en el juzgado a los tres un día que teníais que haber estado traba-
jando. Y tú, Yeray, tenías que haber estado en el instituto, como
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corresponde a un niño de doce años. Que la propia ley apruebe
estas situaciones tampoco lo veo bien, pues quizá si yo hubiera
tenido dinero las cosas habrían sido diferentes. Yo podría haber
pagado a un abogado privado, pero las cosas pasan y tendrán que
pasar así.

También quiero deciros que he cambiado el testamento, porque

vuestro padre está metido en el juego, y quiero poder vivir en la
peluquería. Y digo lo del dinero porque mamá lo entregó en casa
todo y él se lo gastó desde hace muchos años en el vicio del dinero,
o sea, los bingos. Qué bonito hubiera sido que lo suyo y lo mío
hubiera estado junto, pero no quería nada, solo quería capitulaciones
cuando vuestra madre estaba enferma psicológicamente. Sí, mi
informe ginecológico lo dice, que vuestra madre no estaba para fir-
mar las capitulaciones, pues a vuestra madre le estaba afectando la
menopausia. Claro, que ahora estoy bien, aunque mi informe lo
dice: que a partir del año ochenta y nueve ya estaba en tratamiento
con mi ginecólogo. Me puso en marcha, me ayudaron todos los
médicos; traumatólogos, psiquiatras,... He tenido los mejores hospi-
tales y médicos. Tengo la intención de incorporarme a la medicina
privada. No sé si podré porque, claro, estoy poniendo nuevas cará-
tulas a la peluquería a ver si con ese cambio el salón que puso vues-
tra madre funciona y vuestra madre puede seguir trabajando con
más clientela, aunque la plaza deja mucho que desear.

Recuerdo cuando vivía con mi abuelo, el maestro alfarero, en la

calle de la Puebla de Montalbán. Entraba en la casa de la calle
Molino Correa, por ese patio del que he hablado, y a mano derecha
había una tinaja de barro llena de vinagre y pimientos verdes. Qué
ricos estaban con el cocido que allí comíamos. La tinaja la había
hecho el abuelo Mesio, que trabajaba de maravilla. La abuela
Saturnina me quería mucho, y de vez en cuando me mandaba a los
recados. Y un día yo venía aguantándome de hacer pis y ella me
decía que por qué no me agachaba en la calle, que nadie me vería.
Pero yo era muy vergonzosa y no lo quise hacer. Creía que iba a
reventar. Entré corriendo allí a un corral que había al entrar en el
patio a la derecha.
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Saturnina se llamaba mi abuela, y me quería mucho, y me decía

que le recordaba a su hija, o sea, mi madre. Ella estaba postrada en
la silla de mimbre y madera; estaba paralítica por la polio o por un
ataque de reúma. El otro día me asusté, porque me dio un ataque de
reúma y casi me caigo en la puerta de la papelería. Qué susto me di.
Fui al traumatólogo otra vez. Y como los genes tienen mucha
influencia en la salud... Lo peor de todo es que no estoy apuntada en
Sanitas, ya que me di de baja porque no podía seguir pagando debi-
do a la mala situación económica por la que está pasando mi nego-
cio. Y es que me han hecho tocar fondo. Me hicieron tanto daño
entre el padre de mis hijos y mi hijo Vicente, que las pérdidas no se
pueden calcular. Pero que Dios os perdone.

Dios quiera que yo no siga llorando tanto. Quiero veros a mis

hijos mayores y poder conocer a mis nietos. Estoy cansada de gra-
bar y estoy esperando al hombre que me quiere. Me llamó por telé-
fono y me dijo: «Alicia, voy para casa, pues llego a casa, me ducho
y a descansar». A veces me tumbo allí con él. Es un amor. Me quie-
re tanto. Es lo que yo había soñado siempre. Algunas veces me da la
sensación de que es como si le conociera desde hace mucho tiempo.
Quizá mi cerebro me hace eso para que yo no sufra, porque vuestra
madre ya es bastante lo que ha sufrido.

¿Sabéis, hijos? Hoy fue un día horrible, como tantos otros. Todo

lo que sea estar con algunas citas del juzgado me hace pasarlo muy
mal. No quiero hacer daño a vuestro padre. He sido su mujer nada
más. No soy una mujer que haya ido a tener un hijo con distintos
hombres, he sido una dama tapada. Posiblemente haya sido tapada
por tantas cosas y circunstancias de mi vida que solo ahora se vea la
dama que vuestra madre tiene dentro, o la dama que se ve ante la
sociedad. Quiero estar a la altura de las circunstancias. Mi educa-
ción me ha dado para poder estar a la altura de las circunstancias.
Vuestro abuelo Benito supo cumplir como padre, y como madre yo
le tomé de ejemplo, porque claro, tuve que fijarme en él, ya que su
segunda mujer no pudo ser mi segunda madre. Fue tan mala conmi-
go que no podía cogerla de madre ejemplar. Fue con mi personita
como niña en la plaza de Legazpi. Aquello fue terrible. Me decía:
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«Venga, que eres la mayor cógete ese cubo y la bayeta y ponte a fre-
gar las escaleras para que seas el día de mañana una mujer de tu
casa». Y yo cogía el cubo de fregar el suelo y por la mañana tem-
prano me subía cuatro pisos, y cuando estaba arriba me arrodillaba.
Y vuestra madre fregaba siendo muy pequeña las escaleras del por-
tal 3 de la plaza de Legazpi. Tenía que fregar un edificio enorme
que tenía cuatro vecinos por cada planta. Lo mío parece que tiene
que ser una especia de escalera. Venga a fregar escaleras. Yo llegué
a soñar con las escaleras. Mi sueño se repetía y bajaba escaleras con
mucha velocidad, y fue como una pesadilla. Las escaleras eran muy
oscuras y mis sueño terminaba despertándome con muchos setos.
El hombre que tengo hoy dice que yo no he venido a fregar escale-
ras. Me quiere quitar de trabajar. No quiere que haga los pies a los
mayores.

Pues os sigo contando. En aquella escalera que yo fregaba tenían

las ventanas abiertas, y hacía mucha corriente, pues en invierno, os
podéis imaginar. Mi padre sufría mucho y me decía: «Hija, qué
haces aquí. Abrígate los pies bien, pues es por donde se cogen los
catarros». Yo le decía: «Me lo ha mandado mamá, y si no lo hago
me riñe o me pega, y lo tengo que hacer. No se lo digas, papá, que
si se entera de que te lo cuento me pega más, así que no se lo cuen-
tes para que no sepa que hablas conmigo». ¡Ay!, mi padre con aque-
lla mujer al ver a su hija mayor en esa situación sufría mucho. Mi
padre al final de sus días sufrió mucho con todo lo que había pasa-
do. Él bebía mucho para olvidar, y al final murió con un cáncer de
cirrosis, y además guardaba mucho sufrimiento de la guerra civil
española, pues a él le había tocado, y le vino la muerte con mucho
sufrimiento, y por ser cobarde.

Cuando vuestra madre terminaba de fregar las escaleras, abría

la puerta del portal. Recuerdo que allí estaba el Banco Central, al
salir a la izquierda, y había dos policías nacionales paseando y se
cruzaban de un lado para otro. Y aquellos guardias que cuidaban el
Banco Central me decían: «Pero bueno, niña, ¿qué haces tú tan
pequeña fregando esa escalera?, por qué no la friega tu madre?».
Yo les contestaba: «No lo digan con voz alta, que no les oiga, pues
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si me ve hablando con ustedes me pegará una paliza, y tengo
miedo». Y ellos me decían: «Si te pega esa señora tú tienes que
chillar, que nosotros vamos y te defendemos». Siempre trata la jus-
ticia de defender a los seres inocentes. A veces no sabemos si es
que llega tarde, y si llega,... Bueno, en fin, corto la grabación.

Alfredo está a punto de llegar me voy a quitar la bata y me pongo

guapa, pues a él le gusta que yo esté guapa, ya que cuando me ve la
cara de sufrimiento me lo dice, y de paso me dice que es vidente y
observo que lo es, porque acierta todo. Seguiré grabando en otro
momento. Hasta otro rato.

<

Hoy jueves 17, si oís la grabación lo más seguro es que tengáis el

gusto de oír la música que a vuestra madre le gusta, y que de paso
se grabó. También me subí a la planta de arriba del local. Ya estoy
tranquila. Me acabo de pintar las uñas, pues son de porcelana, y me
las hice yo. Al romperse dos uñas las he pintado, y quedan bien. Ya
sabéis que a vuestra madre le gusta estar bien. Soy un desastre con
las uñas. Es lo que yo vendo, pero aquí en Molino no se dejan cono-
cer las señoras que se las podían poner y no me quieren hacer rica.
La peluquería. Aquí se sabe que hago lo que me gusta, y eso muchas
mujeres no lo consiguieron, por eso aquí es un fracaso la belleza, y
a mí no me gusta estar parada. Es lo que suelo hacer ahora. Me toca
esto. El hombre se marchó a repartir publicidad. Los dos repartimos
publicidad, y así a ver si podemos trabajar. Él es un hombre que
siempre está haciendo algo y es trabajador. Los dos estamos sufrien-
do lo nuestro viendo que nos afecta la política, y nosotros de políti-
ca no entendemos. Conmigo él sufre, porque ve lo que está pasando.
A él la vida tampoco le ha sonreído, ni a mí. Él dice que Dios le tenía
para cuidar a vuestra madre. Estoy esperando que haga los trabajos
de pintura. Ya se quiere ir de vacaciones con vuestra madre, pero
como son memorias las que quiero escribir, ha llegado la carta de la
Mutua Madrileña. Ya puedo llevar al taller el coche. El día que fui a
la Mutua venía conmigo Alfredo, y ya no voy sola. Él quiere venir
conmigo. Le veo muy guapo, y es que me enamoré de él, y él a mí
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no me deja ni a sol ni a sombra, y encima tiene un año menos que
yo, pues nos fuimos a desayunar. Es un hombre maravilloso que me
quiere mucho. Él es el amor de la vida de mamá. No hay otro como
él. Es más para mí que vuestro padre, a pesar de que con él os tuviera
a vosotros. No hay ahora nada más en la vida de vuestra madre que
él y el amor de mis hijos, que sois tres, y que os quiero con toda mi
alma. Incluso el amor de mi hijo Jerónimo, aunque no me lo sabe dar
y me hace de sufrir tanto. También el amor de hijo Vicente, que es
como el artista de su bisabuelo y como ese maestro que perdí.

Ya estoy otra vez muy sentimental y caigo en la trampa del amor

que me han dado mis hijos, y mi familia cuando era chiquitita. La
echo mucho de menos cuando me encuentro en dificultades, pues
echo de menos a Yeray, que esta mañana he ido a verle cara a cara.
Su madre le echa de menos y el padre me lo hace difícil, y le dije
que se lo llevaría después de estar con su madre. Le llevé a comer
conmigo. Su padre no sé lo que le dará de comer, y me tiene preo-
cupada, y el niño no tiene la culpa de lo que le pasa a su madre. Ya
le he dicho: «Te echo mucho de menos». Se iba corriendo a clase y
yo estuve hablando con Paloma y con Aurora. He visto a las dos pro-
fesoras, y ellas me dijeron que los niños sufrían las separaciones de
los padres, y yo pienso que Aurora tiene razón. Le he regalado un
libro en el momento en que ella se jubilaba. El libro me comentó la
profesora que le gustó mucho.

El porqué me separo de vuestro padre es algo anunciado hace

tiempo. Él estaba continuamente machacándome diciendo que todo
lo que hacía yo no estaba bien, y de paso que yo estaba loca. Lo de
vuestra madre ha sido agotamiento y desgaste. Vuestro padre no
daba nada, y vuestra madre siempre esperando algo de vuestro
padre, pero él no daba nada, y el que no siembra no recoge. Quién
sabe lo que ha sido. El caso es que hoy soy feliz, y encima un hom-
bre joven todos los días. Me levanto todos los días un poco antes que
él y preparo el zumo de naranja. Él me quiere mucho y sabe cómo
agradecérmelo. Después tomamos la leche con el café y le digo:
«venga, que el demonio nos sigue los talones», y él se queda mirán-
dome a los ojos, observándome para saber si estoy triste o estoy con-
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tenta. Son formas de hablar. Digo eso porque pienso que somos
empresarios fracasados por ser buenas personas y no tener en nues-
tro entorno a la gente adecuada para ayudarnos. Hemos dado mucho
a nuestros hijos y ellos no han sabido corresponder. Vosotros, quizá
tú, mi hijo mayor, sabes machacar más a la gente que hoy nos rodea.
Nosotros hemos dado demasiado y eso no es bueno, y no he tenido
límite. Lo bueno que tenéis hoy es la juventud, es que sabéis hasta
dónde podéis llegar, no como hemos aguantado nosotros. Nuestros
padres fueron distintos. Ellos no nos dieron nada, y así nos luce el
pelo. Lo que tenemos es nuestro, y yo, por ejemplo, lo reclamo a
vuestro padre y tengo esperanza de que pueda cogerlo. Y tú, hijo
mayor, estás equivocado, y el tiempo te lo dirá. Estoy orgullosa por
el carácter que tienes, pero tiene doble filo. No es bueno, y tienes
mucha falta de seguridad en ti mismo. Yo veo que tu físico es el del
abuelo Benito, pero en el carácter no te pareces a él, es más tu her-
mano Vicente el que se parece a mi padre. Tú tienes que suavizar el
carácter para que las cosas te salgan bien. Espero que sepas sacar
adelante la familia que tú hagas. Beatriz creo que es una chica maja.
Me cae bien, aunque por lo poco que la conozco no se ha abierto a
tu madre para que la pueda conocer. No se abre a mí. Quizá los años,
el tiempo, te dirá como es tu mujer. La inteligencia que tú tienes te
va a hacer salir adelante.

Recuerdo cuando vuestro padre me tuvo fregando escaleras en

Somosierra. Hay que ver las escaleras que fregué. Cuando vuestra
madre fregaba, las señoras del segundo bloque y de la segunda plan-
ta se pusieron a decir que si fregaba bien o que si fregaba mal, y
vuestro padre en aquel momento me defendió. En ese momento si
me quería vuestro padre, pero no sé qué le pasó, si es que tomó algo
y le cambiaron, porque estuvo mucho tiempo echándome de la
cama. Me echó de su lado sin que pudiera saber qué es lo que le
pasaba. Él lo hizo muy poco a poco. Lo tiene que saber. No entien-
do nada. Le he dado tanto amor, tanto cariño, y él qué poquito se
fijaba en vuestra madre. No entiendo nada. El dinero que ganaba no
se veía, se lo gastaba en el bingo, en cacerías. En Salamanca en su
pueblo tenía muchas aficiones que yo no podía entender.
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Es terrible. Qué vacías están algunas personas. Algunas personas

no tienen claro que la familia de tu padre es toda así. Me acuerdo de
vuestro tío Feliz, el que es médico. Debe de tener mucho complejo
de inferioridad, y que conste que le respeto. Quizá lo tuvo todo de
cara, porque tener una madre y tener tierras para vender y para poder
hacerse esa casa en los Navalmorales. Cuando el dinero llega así de
fácilmente, a veces transforma a las personas. Tampoco supo respe-
tar a vuestra madre. Es una lástima que no hayan sabido valorarme
dentro de la familia como personas normales. Es una pena. De todo
tiene que haber en la viña del Señor.

Sí. Yo sé ver a mis hijos. Sé que mis hijos tienen sangre de

empresarios y podrán poner cualquier negocio, como vuestra madre,
aunque a lo mejor mis ojos no lo verán, porque la idea que tuvo mi
hijo mayor cuando fue un adolescente demuestra que tiene iniciati-
va. Quisiste poner en Majadahonda una fotocopiadora y tu padre
dijo que no, como siempre, pero tú comentaste un día que cuando os
dieran el piso acabado lo venderíais y te marcharías a Cullera, y allí
es más fácil. Y pondrías un local. Dios lo quiera. El piso seguro que
allí es más barato, y lo que ahorraríais sería para el local. Lo vi.
Buena idea. Yo sé que lo conseguiréis si tu pareja y tú estáis de
acuerdo. Mientras que seáis jóvenes podéis hacerlo. Vuestra madre
siempre valoró a sus hijos. No pude demostrarlo por culpa de vues-
tro padre. Los hombres que di a esta sociedad creo que lo haréis
bien. No bajéis la guardia.

Y en cuanto a ti, mi hijo mayor, sé que Beatriz tenía familia en

Cullera. Eso es bueno para vosotros. Yo sé que la familia de Beatriz
te valora por lo que vales, y eso es bueno para ti. Me dijiste que los
pisos son más grandes y eso es bueno. Me imagino que lo consegui-
rás. Me imagino que así vivirás desahogadamente. Allí, si lo consi-
gues, y consigues también que esa familia os quiera, será muy
positivo, pues tú lo mereces todo. Escribo esto pensando que no me
dio tiempo a conocer bien a su familia. Espero que en algún momen-
to, si tú quieres, pueda llegar a conocerla. Y espero todo esto porque
lo demostró con aquello de tu pelo. De poco le valió, porque cuan-
do te conoció ya no tenías, por no hacer caso a tu madre. Seguro que
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tendréis unos hijos guapísimos, porque ella lo es, y yo seré la abue-
la y estaré orgullosa. Tendréis mucho amor por parte de vuestra
madre, si me dejáis participar de vuestra familia, pues no las tengo
todas conmigo. El tiempo me dirá si estos son también vuestros
deseos. Cuando oigáis las cintas os daréis cuenta de que el amor de
vuestra madre es inmenso, y no he podido ser yo misma en casa. No
me dejo nunca hablar con mis hijos por culpa de la caja tonta que es
la televisión. Estropea tantos hogares españoles. Anula todos los
cerebros de los seres humanos. No se pueden preparar. Los que se
dan cuenta son unos privilegiados que saben que no es bueno estar
mucho tiempo delante de ella. Los que saben apartarse de la caja
tonta son los que pueden pensar, pueden estudiar y pueden hacer
cosas. Espero que mis hijos sepan valorar lo que estoy diciendo, así
pensaría que mis hijos llegaron a tiempo de poder hacer el día de
mañana cosas buenas para todos en esta sociedad. Tiene que ser así.

Esta mañana Alfredo empezó a hacer proyectos, pues pensad que

si la peluquería no funciona, aquí pondríamos una oficina para coger
avisos de trabajos varios, para así hacer los albaranes y así llevar el
negocio con él. Ya sabéis que como pintor se defiende. Yo cogería
los avisos y se los daría. Cobraría facturas y demás. Quién sabe si
algún día nos sonríe la suerte y llegamos a ser unos verdaderos
empresarios. Sobre muchas cosas de la vida no sabemos lo que pasa-
rá. Dios decidirá lo que tenga que ser para vuestra madre. Ese traba-
jo no me desagrada del todo, y si tiene que ser con él, será mejor.

Hoy nos fuimos a comer a casa. Soy feliz con él. Es muy hoga-

reño, y estando conmigo hace que me sienta feliz. No sabemos lo
que nos reserva el futuro, pero me tiene alucinada. Claro, que las
comparaciones son odiosas, y a Alfredo no me gusta compararle con
vuestro padre. A vuestro padre lo respeto a pesar del daño que me ha
hecho y que me está haciendo. Yo a vuestro padre le respeto como
le respeté durante los treinta y cuatro años que estuve con él, con sus
cosas buenas y sus cosas malas, pero en este momento estoy muy
sensible. Hay muchas más cosas malas que buenas. No os puedo
decir que vuestro padre haya sido un hombre maravilloso. Qué más
quisiera que poder decíroslo. No me hubiera dejado marcharme,
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pero él en cierto modo lo decidió. Me echó de la casa que hicimos
en la Puebla de Montalbán. Lo decidió él solito. No necesité hacer
nada raro. Yo solo fui a por mis cosas porque me echaba a la calle.
Él lo hizo. Yo no he sido. Tú, mi hijo mayor, me tuviste que ayudar,
y metimos las cosas que tu padre puso en la puerta de la calle y no
me permitía entrar a recoger las cosas que me quiso dar. Todo lo últi-
mo que yo había comprado en la Puebla. Mis cosas, según él, cabí-
an en mi maletero del coche, y hoy las tengo que trasladar a Las
Rozas de Madrid, a la Cuesta de San Francisco, pues nos alquilaron
un piso a medias con otra pareja. Yo tengo mi dormitorio y un cuar-
to de baño. Tiene salón y piscina, y este verano disfrutaremos de
ella, y así me pondré morena, pues Alfredo yo sé que estará traba-
jando. Tiene pintura que le espera. Es luchador como yo, y nos pare-
cemos. Viviremos tranquilos en este piso. Hoy se hizo un seguro,
pues tiene que pintar, y si le pasa algo está cubierto. También esta
mañana fui al colegio a llevar unos caramelos para mi hijo el peque-
ño, para que celebre su cumpleaños con los compañeros.
Francamente, por lo que he podido hablar con mi abogado, lo de las
medidas provisionales es un pena por mi hijo Yeray. Quiero estar
con él, y vuestro padre lo tiene secuestrado. Quiero verle, y es terri-
ble esta situación. Le dije que yo he estado siempre pendiente de mis
hijos, que he reconocido siempre el valor que han tenido los profe-
sores de mis hijos, que quiero que lo valoren, y siempre les di su
valor. Son la antesala del futuro de una sociedad, y ellos han conta-
do con mi colaboración siempre. Pensé que podría controlar los
estudios de mis hijos, pero con el pequeño no pude. Al llegar al ins-
tituto, vi que los políticos lo han estropeado todo. Como yo no tengo
la custodia de mi hijo, porque una fuerza más fuerte me la quitó, no
puedo ver las notas, todo gracias a los políticos. Así son las cosas.
En una separación complican las cosas y las retuercen, y así no
puedo verle ni participar de las notas y de otras inquietudes de mi
hijo pequeño. Yo esta situación no la entiendo, no entiendo que a
una madre se le niegue todo el derecho que tiene por ser madre. Es
mi hijo. Le di un año de pecho, y me están haciendo mucho daño. A
mí me gustaría que sus estudios los pudiera hacer bajo mi ayuda y
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consejos, pero los está realizando como si su madre hubiese muer-
to, y lo cierto es que estoy viva. Me extraña que mi hijo en ningún
momento se acuerde de su madre, y todo lo tengo en contra. Quizá
mi hijo pequeño cuando sea mayor se dé cuenta de que a él le hicie-
ron daño con esa decisión y de que no se dio cuenta en ese momen-
to. Sé que mi hijo es un chico sano porque su madre le puso siempre
en buenos médicos, y controlé la salud de mi hijo. El padre es sano
y puedo pensar que tiene la tensión alta, le hemos dado buena salud
a nuestros tres hijos. El día de mañana será un chaval sano.
Reconozco que su padre es un hombre sano. Eso no lo voy a dejar
de valorar nunca. Valorar a los demás es lo más bonito que tenemos
los seres humanos. Tengo aquí un médico al lado de mi local. Se
trata de una clínica privada, y está en el centro comercial, pero hay
envidias. Es una enfermedad de este país, tan característica de nues-
tra raza. Eso hace que en este sitio nos luzca el pelo como nos luce,
pero no importa. Ya sabéis que el doctor Eduardo Ortiz es un buen
médico. Cuando yo lo necesite iré a verle, y si el dinero no me da
me cambiaré a la consulta de S. S. Porque no sé cómo me marcha-
rán las cosas.

Y al final un día, cuando yo estaba recogiendo todo, se acerca el

señor alcalde y me dice: «Acérquese al ayuntamiento». Al día
siguiente me presenté, pues no tenía otra opción. Él se dio cuenta de
que no había funcionado y me cogieron para la limpieza de la Casa
de la Cultura y los colegios. Cuál no sería mi asombro cuando fui al
ayuntamiento y empecé a observar que algunas de las personas que
allí eran de mi agrado, pues ya les conocía. Pero había otra, que fue
nombrada por el señor alcalde para ser la que me tenía que dirigir a
los colegios, y su nombre me sonaba de la peluquería, pues había
tratado de no pagar por el servicio que yo le había realizado en el
cabello. Le había hecho unas mechas de papel de plata y estuvo tra-
tando de no pagar, y no lo logró, pues yo me serví de mi astucia para
los negocios y conseguí que me pagara. Claro, que la cosa es que
ella es como sus padres la hicieron, y se tenía que dar a notar en el
menester que el señor alcalde le había asignado. Me dirigí a donde
estaban las escuelas y el centro nuevo, y yo no lo sabía, pero al día
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siguiente me tocó ir a trabajar a la Casa de la Cultura, y en la puer-
ta, hablando con otra mujer, estaba ella. Yo llegué y le di los buenos
días, y ella ni caso. Pero ella, para hacerse notar, me dijo que tenía
que hablar conmigo. Yo le dije que vale, y entré en la Casa de la
Cultura y me marché al cuarto donde estaban los artículos de lim-
pieza. En aquel momento entró y me dijo: «¡Esta tarde te espero en
tal sitio y te digo o dirijo adonde tienes que estar!». Y bien, yo seguí
haciendo lo que tenía que hacer y por la tarde fui adonde habíamos
quedado. La seguí, aunque me era muy complicado, pero tenía que
ser así mi entrada a limpiar los colegios. Allí me esperaban, porque
había que empezar a las cuatro y media, pero yo, que soy muy res-
ponsable, me presenté a las cuatro y cuarto para que nadie me lla-
mara la atención, y así me informaba de todo. Observé que al entrar
no fui bien recibida, pues no conocía a nadie, solo a la persona que
me había dicho dónde estaba el colegio. Mi intención siempre es
aprender, y yo seguía observando todo. Lo que estaba viendo no me
era agradable, porque noté que ellas no me admitían en su grupo, y
que ellas tenían influencia en el pueblo. Una de ellas hizo un comen-
tario y yo contesté ofreciéndome como masajista, pues dijo que le
dolía la espalda. Ella enseguida me contestó que para ese menester
prefería a un hombre. Yo le contesté que lo veía bien, que si ella lo
prefería así, estaba bien. Todas hablaban a la vez y nadie escuchaba.
Yo esperaba que dijeran lo que había que hacer, pues allí estábamos
para trabajar, pero ellas seguían hablando y fumando. Ya por fin dijo
una que parecía que tenía las llaves de los colegios que había que
llenar los cubos de todas, y que los productos que se usaban eran los
que allí había. Yo, que soy responsable, seguía mi observación para
que no se quejaran de mí al señor alcalde, pero fue todo lo contra-
rio. El segundo día firmé el contrato de trabajo, pues ese mismo día
serían las tres o las cinco de la tarde y me tocó no parar de trabajar,
y la persona que había puesto el señor alcalde para decirme dónde
estaba los colegios me dijo que tenía que hacer lo que ella quería, y
si no lo hacía tenía que marcharme a la calle. Yo no salía de mi
asombro. Aquella mujer se había vuelto un poco loca, porque yo
estaba haciendo más de lo que a mí me correspondía. Yo aguantaba
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todas las impertinencias que ella me hacía, pero al día siguiente se
me ocurrió ir al ayuntamiento a comunicar al señor alcalde lo que
allí se cocía, pero este señor me recibió de muy mala gana. Yo había
pedido audiencia con él a la recepcionista que hay en el ayuntamien-
to, y ella por la mañana del día antes me dijo que podía ir a esa hora,
pero lo que no me dijo es que no había ningún orden en las visitas
que tenía aquella mañana, por lo que tuve que esperarme. Cuando
llegué a la cita y me tocó entrar, él se marchaba. Tenía que irse a
recoger a una hija que él tenía en el colegio. Yo no pude decir ni una
palabra. Me dijo que se tenía que ir y no tuve más remedio que con-
tarle una filosofía, y le dije que me había encontrado un cesto de
manzanas y una estaba pocha y que se iban a infectar, pero él solo
observó que en mi mano tenía yo un cuaderno y un bolígrafo. Le
dije que me perdonara por ocupar su tiempo y me marché sin decir
nada más. Yo seguía yendo a trabajar, pues no quería hacer caso. Ya
se sabe que a palabras necias, oídos sordos, y yo seguía con mis que-
haceres. Pero a ellas no les apetecía que yo siguiera, pues les moles-
taba mi forma de hacer las cosas. Nunca lo hacía a gusto de ellas.
Mandaban más que nadie allí, y yo seguía aguantando. No entendía
qué les pasaba, siempre estaban de corrillos, de reuniones para
tomar café y de cortarme algún traje que otro, porque no era bien
recibida. Pero llego el día en que fui a hacer una clase que en ese
momento estaba ocupada por una profesora, y no pudimos hacer la
clase. Rosa me dijo: «Alicia, esta la hacemos cuando vengamos de
hacer el otro centro». Yo siempre iba con ella, pues al llevar las lla-
ves y dar las luces en donde entrábamos, a mí me daba más confian-
za, y le hacía caso. Dejamos un cubo de agua en la susodicha clase,
para fregar la clase cuando volviéramos. Aquello lo terminamos y al
final, cuando volvimos, lo que había dicho ya no se hizo. Ya había
cambiado de pensar. Pero yo fui con intención de fregar la clase, y
ella me dijo que por sus ovarios la clase no se fregaba, y yo tuve que
hacer caso para que las cosas no se estropearan. Entré en el lugar
donde colgábamos los chubasqueros y cogí el mío, y me disponía a
marcharme, pues seguía observando que no era bien recibida. Yo al
salir cogía las bolsas negras grandes y las sacaba para tirarlas a los
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bidones de basura. Después cogía mi coche y me iba a casa, pues no
quería problemas, pero ella los buscaba en todo momento.

Recuerdo que un día que salimos de la segunda fase, según aca-

bábamos de limpiarla, una, que es la que se conoce que le había con-
tado al señor alcalde que yo había estado en el ayuntamiento,
empezó a decir, según caminaba por el patio del colegio: «La mato,
le pego una paliza, no la puedo aguantar». Yo le dije que como se le
ocurriera pegarme, le podía yo coger el coño y de las tetas. En ese
momento se fue a tirarse hacia mi persona, pero la que limpiaba el
ayuntamiento la sujetó. Pero la cosa no se quedó ahí. La que había
cerrado con llave (y yo le tenía fe) me dijo: «Mañana como no se dé
prisa la dejamos encerrada en el colegio». Yo no salía de mi asom-
bro, pues en ningún momento yo hablé para que la cosa no se pusie-
ra peor, y me dirigí hacia la persona que tenía las llaves y le dije:
«Por favor, quiero entrar para soltar los guantes de fregar». Y ellas
ni caso, hasta que quisieron abrir la puerta del colegio. Yo al final
entré y me marché a comunicárselo a la policía municipal, pues esa
forma de actuación no tenía ni pies ni cabeza, y yo estaba franca-
mente un poco preocupada porque no había roto nada en el colegio.
Bueno, al principio sí que rompí un cubo de fregona, porque eran de
los baratos que se rompen con mirarlos, y a ellas les extrañó que yo
tuviera tanta fuerza, pero claro, les dije que hacía gimnasia de man-
tenimiento al despertarme por las mañanas, y eso no lo entendían
ellas. Yo las notaba yo un poquito bajas de nivel, y no se podía hacer
más de ellas. Todo lo que tenían que hacer es, cuando entraran las
nuevas, ponerlas en contra de mí ya desde el principio, y por eso no
me hablaban y las encontraba tímidas. No tengo ni idea de las histo-
rias que aquellas mujeres les contarían sobre mí. La realidad no,
pues ya ellas me habían dicho de todo. Se habían informado de mi
vida en todos los detalles, pues vivían de esos chismes, y la historia
la contaban a su manera, que desde luego no era la mía. Al final tuve
que evitar mezclarme con ellas, pues de una forma o de otra yo
había oído decir al señor alcalde que si dábamos guerra nos echaba
a todo el equipo, y yo por mi culpa no quise que eso sucediera y no
tuve otra forma de hacerlo que aguantar la marea.
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Mi médico de cabecera se encontró con que el médico que le

había suplantado a él me había dado un volante para el psiquiatra
en Toledo. Y aquí estoy escribiendo y dada de baja. Me están
pagando. Y así sigue todo mientras se me resuelven mis problemas
personales.

Claro, que tengo otra historia que me pasó cuando a mí se me

ocurrió tirar la toalla. Y cuando digo eso me refiero a mi negocio de
peluquería, que es la que yo considero mi verdadera profesión. Hace
años me dijo alguien del laboratorio de biología que aquí podía fun-
cionar lo que yo hago, pero no fue así. Llegué a la Puebla en el mes
de junio porque la directora de la sucursal de Caja Madrid de Molino
me dijo que a lo mejor aquí funcionaba, y así lo hice. Pero yo soy
muy ignorante y me fié. Llegué al Caja Madrid de la Puebla y hablé
con el señor director para pedir un préstamo. Total, que no me dije-
ron que no, y me decidí a alquilar un piso en la plaza. Después de
dar el mes de fianza y el de alquiler, me dicen los dueños del piso
que no puedo poner la peluquería en su casa. Yo, ni corta ni perezo-
sa, cojo un local en un buen sitio en el centro de la Puebla y abro la
peluquería. Me marcho a la radio, a la Ser, y hablo sobre mis cono-
cimientos sobre tratamientos capilares, de manera que yo creo que
la cosa puede funcionar. Y no fue así. Me gasté todo lo que el banco
me dio, y al final tuve que cerrar el local. No puedo yo sola sacar
todo lo que había montado, y me dicen en el ayuntamiento que lo
tire. Claro, yo trato de quedarme con lo que tengo y puedo meterme
en mi piso, que habíamos alquilado por segunda vez, pues las cosas
no iban por buen camino. Y Alfredo no podía más, y yo tampoco. En
el piso en cuestión, que estaba en la plaza, no se podía descansar por
los ruidos. Nos gastamos un dinero en arreglarlo, pero los dueños no
se portaron bien con nosotros. Al final cogimos otro piso, con tan
mala pata que yo, justo cuando trataba de subir mis cosas a mi casa,
me encontré con que la vecina del portal ya había revuelto Roma
con Santiago. Subió detrás de mí y me dijo que qué iba a poner en
mi piso. Yo le dije que quizá una casa de putas, porque en mi casa
yo creía que mandaba, pero esta mujer en cuestión se había gastado
un dinero en un abogado y había puesto a toda la vecindad en mi
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contra sin conocerme. Sin embargo, cuando todavía tenía la pelu-
quería puesta en la Puebla de Montalbán, en ella había entrado un
empresario que se había quedado viudo de una amiga mía, y su
mujer viva se llamaba Sagrario. Tuve la oportunidad de haberla
conocido cuando ellos tuvieron la pastelería en la plaza de la Puebla
de Montalbán. El caso es que yo tuve la ocasión de cortar el cabello
al señor empresario. Él poco a poco me fue ganando confianza, y
estuvo contándome que la aquella que me había estado incordiando
tenía una hija joven que llevaba ya tres hombres, y que seguía yendo
a Madrid a buscar a algún otro. Y claro, lo que pasa es que muchas
veces, cuando las personas tienen problemas en su casa, se inventan
más problemas fuera de casa para compensar, y resulta que la madre
de la susodicha era la que me impedía entrar en mi piso para meter
mis cosas de la peluquería. Y ella, como Agustina de Aragón, que-
ría defender el fuerte que era donde ella vivía con su marido, y de
paso yo no le hice caso, porque era una señora mayor y no quería
problemas con nadie en la Puebla de Montalbán. Yo no los quería,
pero hay familias conflictivas, y a esta se la puede clasificar así. Yo
estando en la peluquería había decidido los lunes atender a los
mayores en su domicilio, y así lo hice, pues estando yo limpiando la
puerta de la Casa de la Cultura, paso por allí una señora que era
amiga y me conocía. Al ver que había cambiado de profesión, me
dijo, muy en ella: «Pero, hija, qué paso has dado. Te hemos estado
buscando para que vinieras a cortar el pelo a unos señores de El
Ventorro y no sabíamos dónde estabas». Yo le dije dónde vivía y
ella me dijo que el marido había ido a llamarme a mi casa, y mis
vecinos de abajo dijeron que yo no cortaba el pelo, con lo cual
cuando llegué a mi casa deseaba encontrarme con ellos y pregun-
tar por qué habían dicho eso. La cosa parecía como si no hubiera
pasado, pero yo no había olvidado el comentario de la señora en
cuestión. Aquel día me había ido al súper a comprar, y estuve com-
prando patatas, cebollas etc. O sea, que me encontraba cargada de
compra y llegando yo a la entrada de la cancela de hierro que hay
donde yo vivía. Veo en ese momento al señor vecino de la parte baja,
y cuando está a mi altura le digo: «oiga, diga por favor a su señora
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que yo sí trabajo», y le comenté que yo me había enterado de lo que
su mujer había dicho. Él como hombre fue corriendo y abrió su casa.
Yo, como dije anteriormente, iba cargada de compra. La mujer sale
como una furia y se tira hacia mí. Ni me enteré de lo que en ese
momento me hacía la señora en cuestión, y es fácil imaginar el
zarandeo que me metió, cargada como iba, y como si yo fuera una
macarra. Yo intentaba salir de aquella situación subiendo las escale-
ras del primer piso, que era donde yo vivía, y quería deshacerme de
la señora, que se había pegado a mí como una lapa y no podía qui-
tármela de encima. Al final me liberé y entré en mi casa diciéndole
que me soltara y me dejara en paz, y en gracia de Dios yo había oído
de todo. Menos guapa, me decían de todo lo habido y por haber.
Entré en mi casa y solté la compra. Estaba yo como un flan después
de que me soltara aquella energúmena. Llamé a la policía local y les
dije lo que me había pasado. Me dijeron que cogiera los datos del
matrimonio y fuera a denunciarlos. Yo bajé y así lo hice, pues se me
habían quitado las ganas de comer. En ese momento solo quería
hacer la denuncia, ya que me sentía ultrajada en mi amor propio, y
fui al buzón de sus cartas, cogí los datos y se los llevé a la policía
local. Y puse la denuncia.

La realidad es que desde que llegue aquí ha sido toda una odisea.

Compruebo que tropiezo con la España profunda y unas personas
que tienen quizá miedo y no saben a qué tienen miedo.

<

Esta tarde tenemos que ir Alfredo y yo a Madrid a repartir publi-

cidad de la pintura. También es decorador y restaurador de muebles
antiguos. Es tantas cosas, es tan completo... Y echará publicidad
para que no le falte el trabajo. No tiene tiempo de irse a las salas de
juego ni de ver televisión. Bueno, a veces sí que vemos televisión.
Hoy hemos estado viendo los programas de los animales, pues nos
gustan mucho, y de paso le dije que a mis hijos les gustan mucho
también, y él tiene el mismo gusto que vosotros. Bueno, ya os dije
que él estaba en nuestras raíces, que tiene un parentesco lejano
con mi bisabuela aquí en Madrid. Se apellida Espinosa, y ese es el
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cuarto apellido de mi bisabuela. Su padre es asturiano, y me pare-
ce una casualidad increíble. Quizá sea un milagro el haberle encon-
trado aquí, pues he dado un año a esta urbanización, pero al final lo
dejé todo y me vine a la Puebla de Montalbán, porque allí cambia-
mos los letreros y seguía sin funcionar el negocio. Llegamos en el
mes de junio y al llegar pedí al banco Caja de Madrid dinero para
poner la pelu. Ha sido otro fracaso, porque esto es un pueblo, y ya
hay muchas, y encima escondidas en las casas, sin declarar, pues lo
descubrí. Hay también muchas envidias, porque alquilamos un piso
y después de pagar me dijeron que no se podía poner la peluquería.
Yo no supe reaccionar y tenía que haber retirado el dinero, pero lo
hice mal todo, pensando que la justicia funcionaría. Esto fue antes
de quedarme sin el dinero, pues alquilé un local. Quedó muy boni-
ta la pelu, y yo me hice ilusiones, y tuve que tirar la toalla cuando
vi que no funcionaba. Los alquileres me comieron.

<

Sigo con los recuerdos del pasado. Quizá sea el año 1999 al 2000

cuando, antes de venirme de Molino de la Hoz, Alfredo y yo había-
mos intentado poner en el local una empresa de servicios y que la
peluquería siguiera. Habíamos invertido mucho en aquello, cam-
biando letreros y todo, y a pesar de todo seguíamos sin trabajar todo
lo que nosotros queríamos. Los políticos no se quedan sin trabajo.
Siempre castigan al más débil, que es el obrero, y dejando las puer-
tas abiertas (como dijo un político de turno por la radio). Sí, eso fue
lo que yo escuché: puertas abiertas al mundo y a Europa. Yo en ese
momento pensé: «Este señor cuando ha dicho eso no ha pensado que
cuando eso sucede se suelen producir unas corrientes peligrosas y
podemos coger una pulmonía». Y así está pasando.

La pulmonía que tenemos no sabemos cómo nos la vamos a

curar, y lo digo por mí misma, que soy española, y con mi edad me
figuro que como yo habrá otras personas sin poder trabajar en lo que
aprendimos durante toda nuestra vida. Y encima no servimos para
nada, que es lo más grave. Claro, que toda la sociedad tiene que evo-
lucionar. Yo lo veo y no lo creo. No se va a mejor. Observo que todo
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lo que nos enseñaron los mayores hoy no sirve, y que conste que
hablo de unos mayores que en mi caso fueron importantes. Quizá en
el futuro las personas jóvenes se den cuenta de que hoy hay que evo-
lucionar, y quien no esté dispuesto lo pasara mal. Cuando vuelvo a
mis recuerdos me distraigo, pues mi separación me lleva haciendo
mucho daño desde que inicié los trámites. parece como si yo sola
tuviera que llevar la carga. Observo que la justicia en España está
muy desfasada, y los casos que tendrían que tramitarse con rapidez
tardan en resolverse toda o parte de una vida. Claro que ellos, los
funcionarios, cobran todos los meses sin sobresaltos. Y lo del traba-
jo ya hay que pensarlo. Si alguien, como en otros países, lo vigilara
y el que no cumple se fuera a la calle, ya veríamos cómo las cosas
funcionarían. Pero yo no sé si he venido para hacer lo que estoy
haciendo o he venido para hacer más cosas y que no he hecho. Lo
mismo que ahora estoy escribiendo. Espero que antes de morirme
me dé tiempo de hacer todo. De momento estoy en un stop, y eso no
lo puedo resolver.

<

Hoy he tenido un gran sobresalto. Es miércoles y me han llama-

do por teléfono. Ojalá que de esta sea verdad, pues todas las cosas
de antes no cuajaron. A ver si esto funciona. Me ha llamado Juani y
me dice que una amiga de ella está interesada en mi local. A lo mejor
es verdad. Si es así, dormiré tranquila hasta que se me resuelvan los
problemas, porque en este país tarda la justicia en resolver algo que
está chupado, pero como hay dinero de por medio y hay una forma
de que se resuelva, espero que esta sea la buena. Lo que digo sí se
resolvió y podré caminar algo más tranquila, pues estoy en un hilo.

Ayer fui al piso en el que habíamos estado viviendo en la Puebla

de Montalbán, en la calle Alfares, y resultó que el despistado del car-
tero ha llevado allí una carta de mucha importancia. Gracias a que
fui para allá, que si no me hubieran dado de alta en la seguridad
social. Solo porque yo no hubiera ido a consulta el día 29, que tengo
que estar en Toledo. Y si no hubiera no visto la carta... Me daban el
alta según pone, y yo me hubiera quedado asustada. Espero que en
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lo sucesivo no vuelva a suceder. Tengo que acercarme a correos y
echarles la bronca, y así lo haré cuando me venga bien ir, porque
ahora no me apetece. Así puedo seguir escribiendo. Estamos en una
sociedad de sobresaltos, no le dejan a una vivir tranquila. Es hoy
muy difícil. Cuantas más ganas tengo de escribir menos me dejan.

No tengo ni idea de por qué mis memorias se las voy contando a

mi hijo el mayor. Quizá sea por que yo desde que nació le quise
mucho y sin embargo es el hijo que más daño me ha hecho. Aunque
si lo pienso bien el que más daño me hizo fue el segundo, mi hijo
Vicente. Quiero pensar que ellos no saben el alcance de su acción
cuando decidieron dejarme sola. Fue lo peor, pero ellos no tienen
realmente la culpa, sino ese padre que nunca supo hasta dónde me
había hecho daño, porque en el fondo ha sido un subnormal, con los
consejos que dio a sus hijos. Pero yo no pude hacer nada, los hijos
son libres y no nos pertenecen. Esa es la idea que yo siempre he teni-
do. Ellos nos usan y nos tiran. Esa era una forma de expresión del
padre que han tenido, y eso duele mucho, porque lo que ocurriera
con mi persona a él le trajo sin cuidado, y me da mucha pena. Por
eso tengo ganas de que las cosas lleguen a buen término. Esta madre
cada día que pasa sufre más por todo, y los recuerdos del pasado al
escribir me lo hacen pasar mal.

En el momento en que escribo estas memorias me molesta la gar-

ganta. Siempre la tengo mal, pero sobre todo ayer, que estuve en la
iglesia y me dio la tos y no me dejó cantar. Es un picor.

Cantar es una de las cosas que más me gustan. Espero que antes

de irme al otro lado consiga cantar al público. Sería para mí maravi-
lloso. Recuerdo cuando dormía en el local de Molino de la Hoz en
un saco de dormir, y recuerdo que lo hacía bien. Hay un dicho:
«Mente sana en cuerpo sano». Y así puedo escribir. Ya os dije que
tengo un hombre que me quiere y no quiere estar sin vuestra madre.
Eso me halaga. Está todos los días pendiente de mi persona, y eso es
bueno para mí. Paso mejor la depresión que me está comiendo gra-
cias al de arriba, porque hay alguien pendiente de mí. Hoy tenía ilu-
sión porque hace diez o doce días que he intentado hipotecar el local
para poder vivir, y al final lo hice en dos millones de pesetas. Espero
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poder pagar el dinero, aunque se va como la espuma. Y yo sigo sin
poder salir adelante, conmigo misma, sin tener que pedir dinero a
nadie. Si ya vuestro padre nunca me dio nada, sigo sin recibir nada.
Solo lo del banco, y ya lo quemé. La persona que está trabajando me
mantiene en este momento. Alfredo empieza a pintar aquí. Como
vuestra madre lleva muchos años aquí, empieza a hacer sus pinitos.
Vuestra madre no pensaba hacer esto, pero vuestro padre me está
poniendo la cuerda en el cuello. La ley me dice que tengo que pagar
cincuenta mil pesetas porque los abogados no supieron defender-
me. Era uno de oficio, y vuestro padre está haciéndome fuerza con
mi hijo pequeño. Toda la culpa me la echo yo a mí misma por fiar-
me del demonio en persona, y yo sin reconocerle pienso que el
local si no puedo venderlo lo alquilaré como pueda si Dios quiere.
Y si quiere Dios me defenderé de vuestro padre, porque con sus
vicios me dejó en la ruina total, así que vuestra madre tiene que
empezar de cero.

<

Sigo con los recuerdos de mis memorias. Os diré que fui a ver a

mi tía Julia, y ella me contó que mi padre fue soldado de la Quinta
del Chupete, y se hacían llamar así porque los cogieron en el pueblo
cuando eran chavales de trece o catorce años y los llevaron a
Valladolid a hacer trabajos de mucha envergadura. Les mandaba un
capitán del ejército español que iba en compañía de él, y al intentar
quitar en el campo una bomba explotó y el capitán murió. Mi padre
salió por los aires, pero sobrevivió a la explosión. Los militares le
colgaron con los pies hacia arriba y la cabeza para abajo, y así le
tuvieron colgado durante meses. Cuando vieron que no corría peli-
gro lo pusieron con los pies en el suelo. Allí le enseñaron a leer y a
escribir. Los hechos que os cuento se desarrollaron hacia el año
1936. Él estaba cumpliendo órdenes y haciendo lo que en aquel
momento este país necesitaba. Después le debieron de mandar a su
casa a descansar, pues mi padre era muy apreciado por los militares.
Yo le observaba mucho, y sabía de todo: matemáticas, lengua, his-
toria... Después mi padre hizo el servicio militar en la ciudad de
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Mérida, y me contaba que, cuando alguien le llamaba por su apelli-
do, los compañeros se pensaban que estaba de coña y que les toma-
ban el pelo, porque coincidía y llevamos todos el mismo. Cuando
tenían que formar las filas en el cuartel, esto les servía de broma. Él
me contaba a mí todas estas cosas. Mi padre no me podía contar
mucho, porque la mujer que tenía no le dejaba hablar con su hija, y
tenía que ser fuera de la visión de ella. Cuando me llevaba al cole-
gio también aprovechaba para contarme cosas, y yo también le
hablaba de las mías. Hoy, 31 de febrero de 2001, se me ocurre escri-
bir sobre las historias de mi niñez. Estoy en mi dormitorio, en una
habitación más o menos bien, aunque me acompañan productos de
peluquería. En mi mesa, en mi frontal, tengo la foto de mi querido
padre Benito, y la verdad sea dicha, estoy viendo la cara de mi hijo
Vicente, el peluquero, y si sigo diciendo son los dos hombres más
buenos del mundo, los más buenos que yo he tenido, y que tienen
una sangre que es la mía. Uno me hizo a mí y el otro es mi hijo. En
fin, uno está muerto y es mi padre, y el otro será el que verá mi
muerte, porque yo no quisiera ver la muerte de mis hijos. En la mesa
también tengo una foto mía que, la verdad sea dicha, soy una boli-
ta, como me llama el ser que yo tengo hoy en mi vida. Y me llama
así, pero de lo que se trata es de que esa bolita empiece a escribir sus
verdaderas memorias, que si Dios quiere llevaré a buen fin, si me
diera tiempo para escribirlas, que esta bolita rodó mucho y no deja
de rodar.

De pequeña era mi padre el que se encargaba de llevarme de un

lado para otro, y gracias a que lo hizo hoy estoy donde él me man-
daba de pequeña, y en el fondo mi padre fue un hombre inteligente,
porque es donde están ayudándome, en Toledo, mejor dicho, en la
Puebla de Montalbán, pues mis memorias se desarrollan aquí, en un
pueblecito que se llama Burujón y está al lado. Luego hablaré de
otros sitios, pero de momento es de donde quiero hablar. Saturnina
se llamaba mi abuela materna, y fue la que me crió, y era una abue-
la ejemplar con su nieta. Pero su nieta la recuerda siempre de luto, y
eso me daba tristeza, porque yo al ser pequeña no entendía aquel
luto tan riguroso que mi abuela tenía. A mí de pequeña todo me
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extrañaba, y cuando le preguntaba ella me respondía que el luto era
por su hija Emiliana, que se le había muerto a los veinticinco años
de edad, y a mí me había dejado con tres años y medio, y a mi her-
mana con año y medio. Y ella estaba paralítica. No se podía mover
de la silla. La enfermedad la tenía postrada, pero fue ella la que me
contó muchas de las cosas de las que ahora escribo. Por eso me veo
escribiendo, para que se sepa lo que un ser humano puede pasar. Ella
lo pasó con su nieta, pues la mujer que me mandaba de Madrid me
mandaba desnuda, y ella me hacía con telas unos refajos, y así yo
aquí no pasaba frío durante el invierno. Luego volvía a Madrid, y la
mujer, que me estaba esperando, lo quemaba todo, pues la que me
recibía no era mi verdadera madre. Y al final, cuando yo volvía y le
contaba la hazaña, mi abuela me decía: «Esa mujer puede dar gra-
cias a Dios de que estoy paralítica, que si así no fuera tu abuela la
había matado». Ella lo decía por lo mal que a mí me trataba, pues
traía a veces cardenales en mi cuerpo, y ella los veía y sufría mucho.
Pero claro, lo único que mi abuela podía hacer era cuidar a su nieta
desde que aparecía por la puerta, y lo hacía. No me faltaba de nada,
porque ellos, o sea mis tíos y abuelo, trabajaban para que así fuera.
Con los años lo que pasó es que acabó muriéndose, y lo que quedó
al final ya no es como era, y no puedo quedarme, porque cuando voy
al verlos me reciben, pero las familias ya no son lo que eran. Cada
persona vive su vida.

<

Estaré tranquila si alguien cogiera el local este fin de semana.

Sería lo ideal. Y mañana voy a ver los movimientos. He cambiado
el sistema por lo mismo, y así sabré las salidas y las entradas.
Mañana me personaré en la sucursal, pues la tengo a tiro de piedra,
porque el sitio donde vivo está cerca de la Plaza Mayor de la Puebla
de Montalbán. Luego cambié a un piso, y ahora estoy en una casita
que yo buscaba en la calle Linaje, y es muy romántica. Me gusta un
montón y puedo tener mi intimidad, que desde que llegué no la
había conseguido. A veces me pasa por la mente cogerme la maleta
y marcharme a Estados Unidos, aunque sea de turista, para ver cómo
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se vive allí, porque no lo sé. Las cosas aquí funcionan mal, y cada
vez vivo peor. Estoy recordando cuando vivía en la calle Martín de
Vargas, en Madrid, en el numero siete. Era planta baja y era un cen-
tro de salud donde a mi padre le daban vivienda porque era mutila-
do de la guerra civil española. Yo tenía 12 años cuando empecé a
vivir allí, y a mi vez tenía cuatro hermanos más, pero eran hermanos
de padre y no de madre. Yo era la cenicienta y ella la madrastra.

Recuerdo al ser yo la hija mayor tenía que hacer todo lo que a mi

madrastra se le antojaba, pues siempre, aparte de las palizas que yo
recibía por parte de ella, me enseñaba a limpiar la casa, a lavar la
ropa de mis hermanos, de mi padre y de ella, en aquella casa. Estaba
situada en un sótano y era planta baja. Allí había calderas de cale-
facción que calentaban todo el edificio y unos pasillos muy largos.
En ese edificio había ventanas a la calle, pero daban a la acera. Yo
al ser la mayor la ayudaba a llenar los cubos de agua, pues las ven-
tanas cogían mucho polvo de las aceras. Ella tiraba los cubos que yo
llenaba en cada ventana, y así a mi casa no le entraba polvo. Ella me
enseñaba a fregar puertas, pues eran blancas, al tratarse de un cen-
tro de salud. Los manillares eran dorados, y ella me hacía limpiar-
los. De esa manera decía que cuando fuera mayor lo sabría hacer. No
me arrepiento de haber aprendido a hacerlo, pero podría vivir
sabiendo hacer otras cosas y guardar un buen recuerdo de aquella
mujer, pues nunca ha sabido ocupar el puesto de mi madre. Al final,
yo iba descubriendo las cosas que allí hacía.

En el salón había un aparador donde encontré una tablilla que,

cada vez que se iba a comprar el pan, se llevaba con ella, y que era
de madera. También se llevaba con ella una cartilla de racionamien-
to, y estaba compuesta de cupones, que parece que eran lo único que
valía para poder comprar la comida. Todo esto recuerdo, y yo era
muy niña, y esa era la época en que habíamos empezado a vivir en
Embajadores. Yo tendría unos doce años. Encontré aquello en el
aparador, y no correspondía a esa época. Debía de ser de la posgue-
rra, y lo guardaban mis padres. Y yo lo encontré por casualidad. Hay
que ver cuando me decía aquella mujer: «Venga, Alicia, que hay que
limpiar esta casa, que está muy sucia. Tienes que saberlo hacer bien
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para cuando seas mayor». Pero eso sí, ella no me dejaba estudiar,
porque decía que las mujeres teníamos que saber limpiar. Yo esta-
ba asustada con ella en todo momento, pues ella era una inculta. No
sabía nada. Me ponía con un estropajo de cuerda en una escalera y
con un trozo de jabón y venga a limpiar puertas, ventanas, cuartos
de baño, cocina, ropa, lavar, planchar y de todo, y la casa tenía
hasta seis puertas. Yo veía muy grande todo lo que hacía. Luego
tenía que limpiar los dorados de las puertas, o sea, las manillas con
las que se abrían, y se quedaban preciosas, pero ella así no lo hacía,
pues ella de soltera había estado trabajando en casa de unos mar-
queses en Arenas de San Pedro de doncella. Y la verdad, ella era
muy limpia, como la abuela Emiliana, o sea, mi madre, a la que no
conocí.

Mi padre nunca supo con quién le casaban, pues a esta esposa se

la buscó su hermano Enrique, porque mi padre se había quedado
viudo. La casa de mi padre en aquella época era una portería de
mujer, y como se había quedado viudo, si no se llega a casar le
hubieran echado de la portería, y la sociedad estaba de esa manera
en aquel momento. Mi padre nos tenía a mí y a mi hermana Loli, y
se debió de aturdir. Mi hermana tenía un año y medio y yo tenía tres
años y medio. Eso parece que era así. En esa época él tenía veintio-
cho años y no supo qué hacer. Él muchas veces se arrepintió de que
su hermano le hubiese buscando esa mujer. Peleas tuvieron muchí-
simas. A mí me ponía a fregar las escaleras de rodillas. Bloque de
cuatro pisos y el estropajo, y el jabón, y una bayeta gris. Yo no tenía
edad para realizar esos trabajos, pero tenía mucho temor por ser tan
indefensa, y si no lo llego a hacer, aquella mujer me hubiera mata-
do, porque no estaba bien de la cabeza.

Al cabo del tiempo, ella se quitó la vida. Se amortajó y se tomó

el alcohol de las inyecciones y las pastillas de dormir, y se la encon-
tró su hijo pequeño, o sea, mi hermano José Antonio. Se la encontró
de cuerpo presente en su cama y con la espuma en la boca. Yo hacía
unas semanas que había pasado por allí. Le había perdonado todo lo
que había hecho conmigo. Yo desde niña había querido ayudar, pero
ella veía en mí a mi madre, y la última vez que estuve allí en su casa
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yo la había bañado y vestido, había ido a comprarle unas zapatillas
y le había regalado un pañuelo pintado por mí, de seda, muy bonito.
O sea, que lo hice por mi madre, pero ella en el momento que yo la
dejo sentada en la cama y le digo: «mamá, espera que ahora voy a
por las cosas para peinarte», volví la cabeza y fui a por los útiles del
peinado. En ese momento se me queda mirando y me dice:
«¡Márchate de aquí!» Me miraba con los ojos fuera de su sitio, y yo
cerré la puerta de su habitación y cogí el maletín con mis cosas de
peluquería y me fui. Cuando llegué llamé a mis hermanos y les
comuniqué que su madre les necesitaba, y no volví a verla viva, pues
mi intención había sido buena y yo la había perdonado a ella. Las
últimas veces que yo la veía me decía que le salía fuego de su boca,
y yo le decía: «a ver, mamá, enséñame la boca», y ella sacaba su len-
gua y me la enseñaba, pero yo solo veía una lengua limpia. No le
veía nada de lo que ella decía que se notaba. Pero me doy cuenta de
que en el fondo ella fue una mujer débil y no tuvo a nadie a su lado
que la entendiera, y ni siquiera cuando yo me acerqué quiso estar
conmigo. Siempre he pensado que los seres no tenemos derecho a
quitarnos la vida. Dios nos la da y creo que solo él puede quitarla.

Yo hoy sigo con mis recuerdos. Me imagino que al final mis her-

manos hicieron lo propio; preocuparse por la madre que les había
traído al mundo la realidad. Yo me remonto a los recuerdos, a cuan-
do yo estaba con mi abuela Saturnina, y la verdad es que yo siendo
niña me acuerdo de que ella me contaba muchas historias, y como
niña un día la pregunté por qué estaba paralítica, y la contestación
de ella fue que se quedó paralítica cuando vivían y estaban trabajan-
do en el barrio de los judíos, en la Puebla de Montalbán. Estaban
cargando un carro de cacharros, pues salían a venderlos por los pue-
blos, y mi abuela había estado ayudando a cargar. Cuando el carro
estuvo cargado e inició la marcha, ella estaba en el quicio de la puer-
ta, y en ese momento la gran puerta de madera se cerró con el vien-
to y le pilló la mano. Mi abuela en ese momento sintió un dolor muy
grande en su mano y se puso a gritar. Todos los que en ese momen-
to estaban en la casa salieron a ver qué pasaba, pues la esperaban en
la mesa para comer. Y ella se incorporó y se sentó con la familia. En
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ese momento le empezó a dar asco la comida y no podía tomar boca-
do. De repente, cuando todos habían terminado de comer, ella, al
intentar de levantarse, se da cuenta de que no se puede incorporar.
Todos los allí presentes se asustaron mucho y la recogieron del
suelo, pues se había caído. Entre todos se la llevan a la cama.

Los días fueron pasando y ella seguía sin comer, parecía que el

apetito se le había evaporado, y en casa todos, y más que nadie mi
abuelo, se empezaron a preocupar. Mi abuelo Mesio empezó a bus-
car información y descubrió que había un médico naturista, así que
se fueron a la consulta de aquel médico. Él hizo en un plato de por-
celana una mezcla de agua con aceite de oliva. Les puso el plato
delante de ellos, y cuál no sería el asombro de todos cuando mi
abuela y mi abuelo, con el médico incluido, vieron a una mujer
joven dándole a una gitana unas monedas para que la gitana echara
a mi abuela una maldición. Parece ser que la que le daba el dinero a
la gitana había sido la novia de mi abuelo, y mi abuelo no la quería.
Entonces se dieron cuenta de que le había echado una maldición, y
el médico le dijo que todas las mujeres de nuestra familia tendría-
mos que llevar una cruz para que nos protegiera, y no nos pasaría
nada. Aquel día unas hierbas que tomó mi abuela hicieron que recu-
perara el apetito, y cuando el médico salió de allí mi abuela empe-
zó a pedir de comer, y mi abuelo se puso muy contento porque su
mujer ya no se moría, pues mi abuela se había quedado en los hue-
sos. Ella me contaba que se había quedado esquelética, con lo cual
aquel médico le había salvado la vida, pero ella decía que quería
comer, pues tenía apetito. Tenía mucha hambre y no paró de comer.
Pero el médico también les dijo que la maldición era para que se
quedara paralítica y que todos los hijos que tuvieran las mujeres se
murieran a una temprana edad. A mi abuela yo siempre la conocí
paralítica. Ella me repetía muchas veces que mi madre no se había
muerto de muerte natural. Me contaba que a mi madre la habían
matado los médicos, que habían matado a su hija, y que por eso ella
no se dejaba curar la parálisis que tenía en las piernas. También me
contaba que al principio del matrimonio adoptaron dos niñas de la
inclusa de Toledo. Primero fue una de siete años, y les vivió muy
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poco, pues en aquella época los niños se morían con frecuencia,
porque había muchas enfermedades infecciosas, y por eso los médi-
cos no sabían ni tenían con qué curar. Y es que al principio no les
venían hijos. Luego, después de aquello, les nació una hija, y creo
que se les murió con dieciséis años. Se llamaba Pilar. Y después
nació mi madre, y después los varones.

Mis recuerdos se remontan al pueblo de Burujón. Allí, en la alfa-

rería, había una explanada con un pozo donde cogíamos el agua para
beber en un día cualquiera. Recuerdo que mi abuela pidió a mis tíos
que le trajeran una gaseosa, pero ellos aquel día le gastaron una
broma y le llenaron la botella de agua del pozo. Ella les dijo: «hijos,
traedme una gaseosa», pero yo me enteré, y mi abuela no bebía
vino solo, siempre era con gaseosa, y aquel día estaban en plan de
no hacer lo que su madre les había dicho. La verdad es que yo siem-
pre me sentí protegida con ellos. Recuerdo que a la hora de la comi-
da y del postre, después la siesta, como yo era un niña, me gustaba
ir a casa de una amiga que yo tenía allí cerca. Una se llamaba
Consuelo, y la hermana, Carmen. Cuando en casa estaban dormidos,
me levantaba despacito y me marchaba a casa de mi amiga sin que
se dieran cuenta mis tíos, y mi abuelo despacito me bajaba de la
cama. La cama era alta y me costaba levantarme. Las camas eran
negras con incrustaciones en dorado, y a mí me gustaban. Yo seguía
escapándome. Como dormían no me oían, o eso es lo que yo creía,
pero mi tío Pablo estaba al loro. Yo levantaba la cortina de saco y
me marchaba corriendo hacia la casa de mi amiga Consuelo, y me
la encontraba cosiendo o haciendo alguna labor. Ella me decía:
«ven, que estamos en el pajar», y yo entraba allí con ellas. Yo me lo
pasaba bien porque a veces mi tío venía y ellas decían: «Si viene tu
tío le digo que no estás aquí». A veces me marchaba con Consuelo
a trillar a la era lo que su padre cogía del campo, y nosotras lo pasá-
bamos bien, pues aquello daba vueltas y vueltas y yo cogía un
mareo, y nos sentíamos felices. Una mula era la que tiraba del trillo.
Recuerdo que una de las veces de mis escapadas a casa de Consuelo
durante la siesta, llegó mi tío Pablo y preguntó por mí. Yo estaba
escondida en el pajar, y se marchó creyendo lo que Consuelo le
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decía, pero yo me mantuve allí. Hacíamos labores de punto de cruz,
cosíamos muñecas de tela, o sea, de trapo, pues mi abuela me había
enseñado a hacerlas. Consuelo bajaba ropa de su padre y allí las
cosía. Ponía pinzas en las sábanas. Ella hacía las sábanas y yo las
muñecas de trapo. Otras veces, como yo era la única mujer que en
casa de mi abuela tenía piernas, cogía la ropa y me iba a lavar al
arroyo que había en el camino de Escalonilla. El agua era cristalina
y daba gusto lavar allí. Yo lo hacía para que mi abuela no tuviera que
lavar, pues me costaba verla hacer esfuerzos. Para las sábanas y la
ropa grande mis tíos sacaban agua del pozo, y con un barreño de
zinc y una tabla de madera se ponía ella entre sus piernas y lavaba
las sábanas, camisas y pantalones de sus hombres. Su ropa la lava-
ba aparte, y era negra por la muerte de mi madre. Me decía que la
ropa negra la lavaba sin jabón, pues echaba un chorro de sal o vina-
gre y así no perdía el color negro. Entonces se usaba un trozo de
jabón que se hacía a mano con sosa y manteca. Ella se desenvolvió
toda su vida sentada en una silla de mimbre de madera, y todo lo
hacía sentada. A mí me cogía entre sus rodillas y me arrullaba como
si hubiera sido a su hija, pero yo era la nieta que le recordaba a su
hija. Cuando ella se quedaba mirándome se ponía a llorar, pues
decía que me parecía a ella. Claro, soy como mi madre, de eso me
siento orgullosa, aunque sea la hija de personas a las que apenas
conocí.

Y sigo con mis recuerdos. Ella se guardaba las chuches en los

bolsillos, y no se comía nada sin que yo me lo comiera antes que
ella. Mi tío Pablo iba a la Puebla de Montalbán a casa de mi tía abue-
la María y le llenaba los bolsillos de tostones y caramelos, pues mi
tía abuela era la que vendía en un cestillo en la plaza del pueblo. Ella
también me quería, y se los metía a mi tío Pablo en los bolsillos para
que me los comiera yo, y me los comía, porque eran de mi tía María
y de mi tío Benito. Fueron personas buenas, y mi abuela Saturnina,
que era su hermana me lo guardaba en sus bolsillos y luego me lo
daba a mí. Ella decía que le alimentaba viendo que yo me lo comía,
porque mi abuela me decía que a ella le alimentaba si yo me lo
comía.
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Cómo me han querido todos, y quiero pensar que me quieren.

Recuerdo que en la higuera de la alfarería cogía mi tío Pablo y ponía
a secar los higos y yo me los comía, pues me gustan mucho y ellos
lo sabían. Yo era la niña privilegiada porque estaba protegida por
todos ellos. Mi abuela por la noche se quedaba esperando a mi abue-
lo allí en la explanada de la alfarería. Él cuando terminaba la faena
se marchaba a hacer la compra. En verano se veía todo el cielo lleno
de estrellas y mi abuela me señalaba las estrellas y me contaba: «Ese
es el carro de Santiago». Me hablaba de los luceros, de todos los
astros del cielo, pues ella era una poetisa y me decía: «¡Aquel luce-
rito, madre, que va delante de la Luna es la que me ronda a mí la
noche que voy de tuna!». Era una poetisa. Me contó que su abuela
Saturnina había estado de soltera cosiendo lagartera en Toledo capi-
tal y que había participado en los coros y danzas, o sea, el grupo de
baile. Debió de ser única. También había estado trabajando para la
limpieza, y la querían mucho porque era muy limpia. Esos trabajos
los debió de realizar cuando estaba soltera. Ella cantaba zarzuela yo
la escuchaba cantar. Había cantado en los grupos de danzas de
Toledo. Ella me hablaba de mis enfermedades, que yo había tenido
de pequeña, pues por lo visto por ella mi madre me mandó con mi
abuela Marciana a Polán, y estando viviendo en ese pueblo con la
madre de mi padre, yo caí malita. Debió de ser una gastroenteritis,
y cuando mis abuelos paternos me mandaron a Madrid, yo llevaba
la cabecita que se me caía hacia los lados, y creían que me moría.
Cuando llegué a Madrid mi padre me ingresó en un hospital y me
salvaron con una botella de suero en vena, porque tenía una deshi-
dratación muy grande. A veces pienso que aquí venimos a hacer los
deberes, y hasta que no los hagamos no nos llevan al otro lado.

Después me mandaron a la Puebla con mi abuela Saturnina y ella

me recuperó. Por lo que ella me contaba mis abuelos me pusieron
más gordita y pude recuperarme con ellos.

Mis memorias siguen como mi abuela Saturnina me contaba, y

ella sabía que su nieta podría sacar algo. Ella era inteligente, y por
eso sigo escribiendo lo que ella me contaba, y me dijo que durante
la guerra civil, aquí en la Puebla de Montalbán, se originaron
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muchas muertes porque había muchas envidias, y las gentes se
conocían. Los odios de las familias originaron lo que aquí pasó. Yo
pienso que estos odios y envidias son males de la humanidad, y ella
me dijo que entraban en las casas y las saqueaban. Les quitaron todo
lo que tenían, violaban a las mujeres, cogían a los hombres y los col-
gaban en los camiones. Y a mi abuelo lo montaron en un camión con
otras personas y se lo llevaban a fusilar cuando en ese momento
empezaron a llegar las tropas de Franco, y descargaron el camión y
mi abuelo bajó, porque los que allí los subieron por cobardía salie-
ron corriendo, y todas esas personas que eran para fusilar les salva-
ron la vida. Se bajaron y volvieron a casa. Mi abuela no se lo creía
al ver a su marido entrar por la puerta. Mi abuelo era un hombre
bueno, y el sólo quería trabajar en el Alfar como todas las familias
que allí vivían. En aquella época era lo que se hacía. Le dijeron:
«Hombre, entra en tu casa, te espera tu mujer». Mi abuela estaba llo-
rando cuando entró mi abuelo y no daba que su marido fuera a sal-
varse. En aquella época salvaron otras cosas: el Alcázar de Toledo,
las iglesias, las imágenes de las casas de meditación. Las sacaban a
la plaza del pueblo y las fusilaban, las destrozaban, todas las reli-
quias y todo lo que significaba iglesia era quemado o destruido. Fue
un desastre porque fue una masacre. En el convento de las monjas
de clausura, entraron a saco. Las violaron a todas, les desgarraron
las vestiduras. A los sacerdotes también los sacaron y los fusilaron.
Todo lo cuento como mi abuela Saturnina me lo contó, y ella lo vio,
y mi abuela se desahogaba con su nieta Alicia. Para ella yo era la
hija de su hija, la primera nieta que Dios les había dado, para ellos
que eran creyentes. Y yo también lo soy.

Estos pensamientos los dirijo preferentemente a mis tres hijos,

pero también a esta sociedad, para que no vuelva a suceder. Yo
nunca he dejado de ser yo misma con mis defectos y mis virtudes, y
con los años que he vivido y con el padre de mis tres hijos no pude
hacer lo que yo quería. Él se parece a su madre, y eso es lo que a mí
me hizo daño. Ellos no han sido amigos de los actos religiosos.

El padre es un puntal para un niño, y para mí lo fue el abuelo de

mis hijos, o sea, el abuelo paterno. Fue un hombre justo y creo que
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me llegó a querer. Él visitaba la iglesia todos los días y le gustaba
rezar el rosario en compañía de sus hijos, pero se marchó, o sea, se
murió de un cáncer. Yo lo pase mal, ese hombre no se merecía esa
muerte, como la de mi padre tampoco. Fueron dos muertes para mí
desastrosas, de mucho sufrimiento. Y la de mi abuelo, también. Los
tres se murieron de esa enfermedad que no tiene retroceso, si no se
coge a tiempo, el dichoso cáncer.

Pues como iba diciendo, mi suegro todos los días rezaba el rosa-

rio, pero él quería que por medio de la oración sus hijos estuviesen
unidos, y no lo conseguía. Cuando se ponía a rezar ellos se desper-
digaban por cualquier rincón de la casa de los abuelos. Cuando el
Marcelino se murió, la familia se desperdigó toda y para mí era
como cuando él estaba. Yo me encontraba en mi hogar, pero lo que
quedó aquí era de otra ralea, y ellos estaban como en su casa cuan-
do vivían los padres, de alguna manera les ponían una obligación
buena, rezar. Pero ellos olvidaron que sus raíces eran como las de
vuestra madre, pero los hijos aprenden de los ejemplos de los
padres, es triste, es el nivel cultural, porque ahora se me nota.
Vuestros tíos, por ejemplo, Satur y Marce, son un ejemplo para no
seguir. Es una pena el no saber leer y escribir, es importante. Ahora
que estoy fuera de ese hogar que pensé que era mío pero que nunca
lo ha sido, siento que no me ha dejado ser yo misma. Pienso que
ahora me da esa sensación, ellos únicamente han sabido quién era
vuestra madre. Mi forma de sentir es que estas memorias algún día
las escuchareis, o quizá las leáis en algún sitio, y vosotros, hijos, os
daréis cuenta de que lo que una madre dice a sus hijos es por el bien
de ellos.

Yo quisiera que mis hijos llegarais a madurar y pudierais formar

buenas familias. Quizá tengáis hijos. Digo quizá porque hoy, hijo,
Jerónimo, no estás en condiciones de escucharlas. Los hijos tenéis
que vivir la vida para que sepáis valorar a vuestra madre. Tenéis que
vivir la vida, y sé que me repito. El sufrimiento por un hijo, el naci-
miento de un hijo, la crianza de un hijo, eso hasta que los hijos no
sean padres no se valora. Yo hoy tengo desconfianza en mis conoci-
miento sobre otros hombres. Creedme, ya es una sensación de no
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fiarme, pero a vuestra madre como le gustan las cosas bien hechas
trataré de hacerlo lo mejor que sé para tratar de no tener equivoca-
ciones y que no me tenga que lamentar, ni tenga que volver a llorar.
Y digo esto porque soy una persona muy llorona. Nunca se puede
saber lo que se puede llorar en una vida, y así el día de mañana reci-
biréis por parte de vuestra madre las cosas bien hechas, y no penséis
que yo estoy loca como vuestro padre una vez me lo llamó. En algún
momento tengo que hacer las cosas legales, le demostraré las cosas,
lo demostrare de aquí hasta que me vaya. Tienen que pasar muchas
cosas, y dependiendo del entorno que me rodee así haré las cosas.
Mi vida me ha enseñado que hay que hacer las cosas bien hechas, y
si no, es que no se hacen. Las vidas y la herencia genética que me
han dado los que vinieron antes que yo han sido mis maestros, y diré
que lo hice lo mejor que pude. Si no lo hiciera así, vuestra madre
quedaría mal, hijos. Quiero que en el futuro las cosas se vayan solu-
cionando.

Y seguirá mi vida. Mis recuerdos siguen, pues copié mis graba-

ciones del año pasado, con fecha de julio del 99, y sé que cuando
conocí a vuestra tía Isabel, cuando fui a la calle de Andrés Mellado
19, subí en un ascensor al 5º piso. Eso está en la zona de Argüelles.
En aquel momento llamé a la puerta. Según salía del ascensor era a
la izquierda. Entré para cuidar a unos niños. Me estaban esperando.
Aquel día hacía sol. La madre me dijo que me podía llevar a pasear
a sus hijos. Me dijo: «He cogido referencias de usted y me da toda
la confianza para que lleve a mis hijos de paseo». Y también me
siguió diciendo: «Quiero que mis hijos salgan todos los días, y si
llueve también los saca. Si nieva, los saca abrigados, y usted quiero
que se abrigue también, pues la ropa de usted será como la de mis
hijos, y no me gusta que se queden en casa bajo ningún concepto.
Ellos necesitan oxígeno, y así lo recibís todos». Yo observé que allí
me esperaban tres niños. Uno se llamaba Rafa, otra Belén y después
estaba José. Yo los vi muy guapos y con unos ojazos que se salían
de sus órbitas. Los cogí y me marché a pasear.

En aquella casa había una modista que hacía la ropa de todos nos-

otros, la de los niños y la mía. Los fines de semana iba la modista.
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Había una doncella y una cocinera, y yo, que era la señorita de los
niños, y me parece que también venía una asistenta que estaba casa-
da, y luego estaba vuestra tía Isabel. Ella era novia de vuestro tío
Cipriano, y menuda ella, no respetaba a nadie. Sabéis que robaba a
la casa, y a lo mejor a mí también me lo hizo, porque había cosas
que me desaparecían, y en aquella época de mi armario desapareció
un collar que la señora me había traído de unas vacaciones, y aquel
collar lo eché de menos. Pero ella cuando a vuestra madre le hacía
un comentario al respecto, decía que la señora tenía mucho y que
ella necesitaba para tener su piso. Y es que no tiene nombre, porque
yo he sido muy inocente y tenía que haberme dado cuenta de que a
mí me iban a robar también, pues de raza le viene al galgo, y ellos
lo han demostrado con los hechos robándome la casa de la Puebla
de Montalbán. Y eso lo ha hecho vuestro padre con la astucia que le
dan los años, y yo fiándome. Mis hijos tenían que haber hablado al
padre y haber hecho algo a favor de la madre, pero ellos han sido
egoístas y no han hecho nada a favor de mi persona. La vida será la
que a cada uno nos dé Dios, lo merecido, porque aquí se siembra
para recoger. Lo que pasa es que hay personas que no dan nada más
que disgustos. Ellos en parte me han engañado también, pero ellos
se engañan a sí mismos con sus acciones hacia la madre que les ha
dado la vida, y hoy me trata de engañar mi hijo el pequeño, Yeray,
de doce años, y me dice: «Mamá, cómo no has venido a por mí». Yo
le digo que quería que viniera por voluntad propia, no por la volun-
tad de su padre, que me lo quiere quitar continuamente. Él quería
que fuese dos fines de semana, y me dice que no le hago caso.
Cuando tú, hijo, decidiste estar con tu padre, fue una forma de hacer
daño a tu madre, y viniendo de esa familia cualquier cosa puedo
esperar. No importa. Sé que en algún momento la ley me amparará
de todo lo que me están haciendo. Les caerá encima, porque yo no
voy a aguantar todas las porquerías que me quieran echar.

Sí, me acuerdo de que eran vacaciones de Navidad y vuestra tía

Isabel hacía su agosto a costa de los señores. Les traían regalos de
cestas de Navidad; jamones, lomos, dulces... Bueno, de todo. Se
amontonaban las cestas. El señor tenía que ser alguien importante.
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Ellos, o sea, los señores, por Navidades hacían regalos al servicio
doméstico y todos nos conformábamos. La señora controlaba todo
lo que en la casa entraba y me lo decía a mí. Yo lo sabía. Vuestra tía
Isabel decía: «Si no se van a dar cuenta y no lo echan de menos».
Total, a veces vuestra tía le pasaba de todo a su novio, que se llama
Cipriano. Le sacaba lomos y de otras cosas. Otras veces le sacaba
huevos, latas, conservas. Los señores tenían de todo en la despensa.
Vuestra madre con esos niños se lo pasaba muy bien, y con Toncho,
uno de los hermanos más mayores, yo me lo pasaba especialmente
bien, y cuando llovía me quedaba en casa con él, pues teníamos
cosas en común. Sobre todo éramos de la misma edad. Recuerdo que
me decía que iba a convencer a mi madre para que no tuviera que
salir con los niños cuando estaba lloviendo mucho. En la habitación
de los niños él y yo nos poníamos a bailar el twist. En aquella época
se ponía mamá como loca bailando. Lo pasábamos bien. Yo cogía a
los niños y estaban con nosotros porque me pagaban por cuidarlos,
y yo cumplía. Toda la familia me quería mucho y me cuidaban.
Vuestra madre se lo pasaba bien, eran una familia de las buenas, y a
mí me querían. A veces los señores me invitaban a comer con ellos
en la mesa y yo era un miembro más de la familia, pero con vuestra
tía no tenían los mismos detalles.

En aquella época yo era feliz, pues vuestra madre solo tenía die-

ciséis o diecisiete años y estaba de merecer. Yo había dejado a un
joven del cual yo me había enamorado a los quince años, y esas rela-
ciones no duran por ser demasiado joven, pues lo dejé plantado en
la boca de una estación del metro, en la estación del Paseo de las
Delicias. Él me dijo: «no vas a encontrar a otro hombre que te res-
pete como yo», y así ha sido, tuvo razón. Pero volviendo a los
recuerdos era la época dorada de mi juventud, yo aquel día me metí
en el metro y pensé que nunca la volvería a ver, pues vuestra madre
era, ya lo sabéis, resultona, y los hombres se enamoraban de mí.
Algunas veces mientras cuidaba a los niños, yo paseaba por el pala-
cio de la Moncloa, y allí conocí a un soldado de aviación. Llevaba
un uniforme azul. Se presentó el primer novio que yo había dejado
en la boca del metro. El del uniforme azul estaba en aquel momen-

___



  78

ALICIA MÉRIDA BALLESTEROS

to con otro soldado también de aviación, y yo tenía la obligación de
cuidar de dos niños, pero aquel hombre apareció con malos humos,
y sin ningún permiso para hablar él se metió en la conversación que
en aquel momento teníamos los tres, y el primer soldado saltó
diciendo que estaba molestando a una señorita que no tenía ganas de
hablar con él. Yo sentía que aquello al ebanista le iba a servir de lec-
ción para no volver a meterse conmigo. Yo me quedé tranquila en
ese momento porque mi primer novio desapareció de mi vida de esa
manera. Yo ya había observado que era celoso, y eso me daba
mucho miedo. Por eso le dejé. Recuerdo que al soldado que me
defendió le di las gracias, y él se sintió alagado, invitándome aque-
lla tarde al cine Argüelles. Yo por mi educación acepté, pero en el
cine se propasó, y ya no volví a verle. Mientras tanto yo seguía tra-
bajando en el cuidado de los niños. Pero lo que pasó en mi vida en
ese momento fue que las cosas se empezaron a torcer, pues en esa
casa empezaron a pasar cosas para mí desagradables. Llegó la madre
de vuestro padre, pero en ese momento yo no conocía ni a vuestro
padre ni a su madre. Solo sabía que la compañera llamada Isabel me
había hablado de su hermano diciéndome que era muy simpático y
bromista, y que cuando viniera a Madrid me lo iba a presentar. Yo a
la primera que vi llegar fue a vuestra abuela Evange, porque estaba
enferma del corazón. Así fue como la conocí, y aquel día se presen-
taron madre e hijo. Venían del pueblo de Santiago de la Puebla. A
vuestro padre yo le vi muy rojo, tenía la cara de haber tomado
mucho el sol, y yo me asusté, pues no era mi tipo, pero ellas habían
hecho la función de celestinas. Vuestra abuela y vuestra tía Isabel,
pues vuestro padre desde Santiago de la Puebla me mandaba cartas
adonde vuestra madre estaba cuidando a los niños. Ella recibía las
cartas y las leía, y luego en su ignorancia soltaba lo que la carta
decía, con lo cual yo me enteraba de que vuestro padre me había
escrito, pues vuestro padre se encontraba en su pueblo para ayudar
a vuestro abuelo a hacer colchones. Por eso yo me encontraba en
Madrid sola, siempre lo estuve, y recuerdo que un día vuestro padre
me había escrito la carta, pues íbamos a ir a pasar la tarde con unos
amigos el fin de semana siguiente que íbamos a salir. Al final la
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carta no la recibí, porque vuestra tía se había encargado de ella para
enterarse de la información, entonces ella se puso con vuestra madre
y me dijo: «Ah, con que vas a salir y tenéis una boda, ¿no tenéis una
fiesta? Ha sido tan cotilla siempre que encima me decía: «¿Qué fies-
ta tenéis mi hermano y tú?, creo que salís con unos amigos». Claro,
eso comparado con vuestra madre, que siempre ha sido muy igno-
rante, porque yo reconozco que lo era, y lo soy. La ignorancia se
vuelve en maldad, madura, porque vuestro padre no sabe ni él
mismo lo mala que es su familia. Vuestra tía vomitaba por la boca
todo lo que sabía y llamaba a vuestro padre, y luego él me contaba
que si yo había recibido la carta que ella había escrito cuando yo
salía con él. Vuestro padre me decía: «Ya hablaré con mi hermana,
no te preocupes».

A vuestro padre le han manejado siempre. Él no lo sabe, pero

cuando sea consciente será demasiado tarde. Encima, le siguen
manejando. A mí ya me da igual. Tu tía Agustina le metió en el
bingo, lo recuerdo como si fuese ahora mismo. El hecho es que un
fin de semana vuestro tío Félix y vuestra tía Agustina le dijeron:
«Venga, Jerónimo, vamos a ir al bingo». Ellos no sabían ir a otro
sitio, así que vuestro padre al final tampoco sabe ir a otro sitio. Es
una porquería, la mina de cualquier familia. A vuestra madre no le
gusta el juego, me retiré desde que dejé a vuestro padre. He tocado
fondo, es lo que me ha hecho. Espero que mis hijos no se metan en
el vicio del juego. Vuestra madre lo lleva de experiencia. Gracias a
la familia de vuestro padre hace un rato me ha llamado. Qué raro en
él llamarme a mí. Y me dejó un mensaje diciéndome que mi hijo el
pequeño tenía que estar en la puerta de su casa a las siete de la tarde.
Vuestra madre ha luchado, pero las leyes no están bien hechas, están
para amparar a los que violan las leyes, y eso es lo que vuestro padre
está haciendo, y siempre me ha estado poniendo en contra de mis
tres hijos, y el día que dije a mi hijo mayor que tenía los huevos
negros fue vuestro padre quien me manejaba para que yo fuera así.
Yo me sentía mal con estas situaciones, y con otras nunca estuve a
bien con el padre de mis tres hijos, porque notaba que él no me que-
ría, que él estaba conmigo por cumplir y no de corazón. Yo siento
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mucho el daño que yo haya podido hacer a mis hijos. Bien sabe Dios
que no soy mala persona y los quiero con toda mi alma, y yo sé que
tú, hijo, Jerónimo, me la has guardado. Un día me lo dijiste: «Mamá,
esto me lo vas a pagar». Eso me lo has dicho, cariño mío. Eso a una
madre le duele. A una madre siempre le duelen las cosas malas que
le hacen los hijos, y estoy muy dolida.

Pero sigo con mis memorias. En la casa en que vuestra madre tra-

bajaba me dijeron un domingo que en la Gran Vía echaban la pelí-
cula La caída del Imperio Romano. Ese domingo fuimos a ver esa
película, y otro domingo fuimos a ver Los diez mandamientos. De
todo esto se encargaba el padre de los niños, y era un señor muy bien
educado. Siempre que estuvo con ellos, vuestra madre fue respeta-
da. Yo era la señorita de los niños, que se comportaba bien. Claro,
incluso la señora, la madre de los niños, me decía: «Algún día se
acordara de mis palabras. Su cuñada le tiene a usted mucha envidia.
Le hará mucho daño». Vosotros, hijos, no sabéis el daño que me han
hecho, tanto que no hay manera de recompensarlo. Lo van a reco-
ger. Quien siembra vientos recoge tempestades. Eso dice el refrán.
Vuestra madre se entretuvo en leer, pues es un buen antídoto con-
tra el aburrimiento. Siempre a vuestra madre desde muy pequeñi-
ta le gustó la lectura. El libro que más me gustó fue el primero que
mi padre me puso en las manos. Me acuerdo de que en la portada
iba un hombre montado en un caballo, y me lo hizo leer. Vuestro
abuelo Benito también tenía otro con imágenes de toda España.
Luego están los libros que leí en el preventorio infantil de
Guadarrama. Allí leímos mucho, y me lo pasé muy bien entre los
abuelos. Las colonias y eso me marcaron mucho. Allí también fui
querida.

Iba a ver a mi hermana a Ventosilla, que es un palacio. Recuerdo

haber jugado por los pasillos de fuera. Recuerdo también a mi tía
Julia cuando hacía las comidas del palacio para los condes de Tebar;
mi tía Julia, mi tía Encarna y mi tía María. Siempre había mucho
servicio allí en aquella cocina grande del palacio: cuatro o cinco
mujeres, ayudas de cámara... Qué palacio más bonito, hijos. Algunas
habitaciones me impresionaban mucho, y me llamaban la atención.
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Estaban dormitorio de los reyes de España, don Alfonso XII y don
Alfonso XIII, habitaciones del jefe del estado español, Francisco
Franco, caudillo de España. Es que el palacio es una joya, pues todas
las personalidades iban de cacería. Había unas jaulas de perros para
ir de caza. Recuerdo una anécdota que salió en el periódico ABC en
portada, y es que se había escapado de alguna finca un toro de lidia,
y para que al conde no le cogiera, mi tío Pedro, que era su acompa-
ñante, se quitó la chaqueta y se puso a torearlo, y en ese momento
un fotógrafo estuvo cerca, para la foto de ABC, y fue gracioso cuan-
do en Madrid pude ver a mi tío en portada con el señor conde. Se
habían ido de cacería con ellos dos solos y vuestra madre. Recuerdo
que una vez cuando fui allí de pequeña, mi tío ordeñaba las vacas, y
tomamos la mejor leche pura de vaca, y tenía una nata riquísima. La
tita Loli y mamá se alimentaban muy bien, tomábamos la mejor
leche, los mejores tomates, o sea que la alimentación era completa.
Luego teníamos unos columpios que nos hicimos en la parte de atrás
de la cocina donde vivían mis abuelos Marciana y Gerardo. Mis pri-
mas hermanas y primos hermanos, la tita y mamá nos columpiába-
mos y lo pasábamos muy bien en la casa. El columpio estaba hecho
con una cuerda gorda atada en un árbol de tijera. Era muy seguro.
Teníamos mucha vegetación. Con vuestra madre jugaban allí la
prima Amelia, mi prima Felipa, la prima Juli, la prima Angelines y
la tita Loli. Todas y todos nos dábamos unos culazos de miedo con
el suelo, pues a veces se rompía la soga y por eso caíamos al suelo.
Todos eran más pequeños que vuestra madre. Al ser yo la mayor
estaban todos deseando que fuera a verlos. Yo los veía a todos los
pequeñajos que salían a esperarme. Recuerdo el día que fui allí a la
Puebla con vuestro padre, cuando yo estaba embarazada de mi hijo
mayor, y llegamos vuestro padre y yo. Salieron en fila india a la
carretera de Ventosilla, y vuestro padre, muy gracioso, va y dice:
«¿todos esos son tus primos», y le contesté yo que sí. Yo llegaba con
mi tripa, bastante cansada, pues tuve que ir andado embarazada por
lo menos de diez a doce kilómetros porque habíamos cogido carre-
teras equivocadas y habíamos andado el doble. Y como yo sabía que
no me perdía hicimos el doble de kilómetros. Habían salido dos tíos
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en busca nuestra, mi tío Fermín y mi tío Eduardo. Uno de ellos salió
a esperarnos con la bicicleta, y el otro salió con el tractor. «¿Pero
bueno, por dónde os habéis metido? No os hemos visto por la carre-
tera, y vosotros tan tranquilos», nos dijeron. Pero vuestra madre
sabía que no se perdía, y les contesté: «No pasa nada, tíos, pero ¿no
estamos aquí? Ya nos veis que estamos vivitos y coleando». «Sí,
estáis aquí, pero nos habéis dado un susto de muerte», dijeron.

Vuestra madre añora aquellos años. Estuvimos allí unos días con

todos y un día antes de salir mi tío Eduardo y mi tía Marciana nos
invitaron a comer a su casa, y de repente vuestro padre hizo un chis-
te antes de comer. Salió por donde mis tíos tenían gallinas sueltas
por los alrededores de la casa, y vuestro padre encontró que una
gallina ponía los huevos en el mismo sitio. Él debió de verlos todos
juntos y se los metió en los bolsillos. Cuando llego a la mesa dijo:
«yo tengo más huevos que nadie», y empezó a sacar huevos de los
bolsillos. Nos entró la risa, pues no sabía mi tía dónde estaban
poniendo sus gallinas, y él lo había descubierto en un momento, y
mi tía dijo que esa gallina ponía los huevos en los sitios más insos-
pechados. Qué bien me lo pasaba en esos días tan bonitos. Lo pasa-
mos con mi familia, con tía Julia, para que nos enseñaran el palacio.
Qué bonito.

También me acuerdo de cuando yo era pequeña e iba a ver a mi

hermana a Ventosilla, pues vuestra madre habla de cuando tenía más
o menos de ocho a doce años. Los jardines de ese palacio los cuida-
ba mi tío Pedro, que era hermano de mi abuela Saturnina, o sea, un
tío abuelo. Según me contaba su hermana Saturnina, el conde de
Tebar le tuvo escondido en el palacio para que no le mataran, pues
mi tío era un trabajador y una buena persona. El tío Pedro me daba
unas uvas de moscatel. Allí en el palacio habían ellos organizado
una familia muy unida, y hoy están todos extendidos con sus hijos e
hijas, y los nietos. Qué distinta a la que yo he hecho. Quise hacerla
unida, pero con el hijo de Satanás no se puede hacer nada, y mi
familia se ha ido al garete. Vuestro padre me ha estado diciendo que
no me fiara, y yo no sabía de quién no me tenía que fiar. Nunca voy
a entender por qué me hicieron tanto daño. No lo puedo creer, pero
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lo estoy pasando. Mis hijos no me quieren, y eso no se puede olvi-
dar mientras viva. Lo estoy viendo con mi hijo pequeño, que me lo
dice por teléfono. Vuestro padre sabrá por qué ese odio hacia mi per-
sona. Yo tengo la conciencia tranquila. Allá quien el día de mañana
no la tenga. Yo pienso que me ha tenido engañada. Vuestra abuela le
puso engañamundos, y le puso bien el nombre. Evange fue una
madre inteligente, creo que con treinta y cuatro años. Vaya hombre,
con el que me casé. Vuestros tíos me han tenido mucha envidia, y yo
no lo he querido ver. Hoy me explico muchas cosas, porque mi niñez
me ha marcado mucho. El abuelo Benito me decía: «hija, tú dices que
metes la cabeza por un sitio y hasta que no la metes no paras», y qué
verdad tenía mi padre en su boca. Y sé que debe de ser eso, que yo
hasta que no lo hago no paro, soy muy cabezona y tengo que hacer
mi santa voluntad. Pero así soy yo, y si no lo hago es como que no
me encuentro a mí misma. De la gente normal no se ha escrito nada,
y a lo mejor es que tengo que escribir yo misma. Tengo mi memoria
y creo que es lo mejor escribir, he tenido poco tiempo y las memo-
rias las he grabado y así las copio.

Esta tarde he tenido que llamar por teléfono porque apareció el

dueño del piso. Al final me pidió sus llaves y se las he tenido que
dar porque al dueño se le olvidaron. Y gracias a que nosotros está-
bamos hoy. El hombre en el fondo nos ha ayudado y nos está ayu-
dando, pues estamos en un piso que ocupaba él con su compañero y
yo estoy disfrutando de una piscina, que de otra manera no podría
estar, pues vuestro padre me ha puesto de patitas en la calle. Si todo
va bien, intentaré defenderme de alguna manera. Encontré un abo-
gado, y creo que va a pedir la venía al de oficio, pues no tiene expe-
riencia y no ha sabido defenderme, pues el que he cogido es algo
mayor y tiene muchos años de experiencia, y así podrá defenderme.
En fin, es mi vida y tengo que hacerlo.

<

Pues volviendo otra vez al recuerdo, cuando vuestra madre esta-

ba cuidando a los niños de Nava, me dijo la madre de los niños:
«Tengo que hablar con usted». Yo no sabía por qué tenía que hablar
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conmigo. Fue durante las Navidades de aquel año, y aunque no sé
qué día era exactamente, lo que sí recuerdo hoy fue lo que me dijo:
«Alicia, estoy poniendo señales en el piso y en los alimentos, y veo
que en la despensa faltan alimentos. Tengo que poner una cerradura
nueva, pues falta comida, pero ya sabe usted que al señor le hacen
regalos de las Navidades y han desaparecido de las cestas los
lomos». De hecho, en alguna ocasión había desaparecido alguna
cesta entera, y recuerdo que ella tenía confianza para decírmelo a
mí, y yo por aquella época pedía la cuenta a la señora, y fue porque
vuestra tía Isabel había metido cizaña a los señores en contra de mí.
Yo me creí todo lo que me contó para seguir ella mangoneando allí.

Me acuerdo de que a la señora la dejé plantada, pues desde allí

me fui a la calle de Cea Bermúdez 34 y fui acogida como yo me
merecía, pues allí yo no me encontraba últimamente bien. La casa
era la de un abogado. Sé que se llamaba Crescente López, y vuestra
madre fue muy querida. Recuerdo que era director de una sucursal
del Banco Hispano. Tenían hijos e hijas mayores. También me que-
rían mucho. Esa señora me decía lo que estaba bien y lo que no esta-
ba bien. Recuerdo que la señora se llamaba Carmen y me quería
como a una hija. Ella me observaba y me decía que el día que salie-
ra, yo tenía que comer, pues a vuestra madre se le iba el apetito el
día que salía con vuestro padre, y me ponía nerviosa y no podía
comer con los nervios. Yo tenía diecisiete años y me habían prepa-
rado para el matrimonio. Pensé que me había enamorado de vuestro
padre. Yo he pagado muy bien el error de ese matrimonio. Recuerdo
que me decía la señora: «Alicia, si no come no sale, y se lo digo a
su novio», pero yo hacía que comía y así vuestra madre consiguió
salir.

Me marchaba de vacaciones. Recuerdo que el pueblo adonde íba-

mos se llamaba Pinoso. No sé si era provincia de Alicante o de
Murcia, pues yo recuerdo que no salía, y respetaba la ausencia de
vuestro padre. Mi entretenimiento era ponerme a leer, pues a mí
siempre me acompañó un libro, ya que tenía esa costumbre, y pasa-
ba mi tiempo yendo a misa por las mañanas, los domingos. Cuando
yo volvía a casa cogía los libros, y así llegando la noche me llegaba

___



  HIJA DE LA GUERRA

85

el sueño. Incluso hoy sigo con esa costumbre. Ahora, cuando no
tengo nada que hacer me da por escribir. Es un buen antídoto.

<

Y vuelvo a mis recuerdos. En aquel verano al volver de las vaca-

ciones yo iba por la calle y me encontré a la señora de Navas, la
mamá de los niños que yo había cuidado, y me saludó y me dijo que
en su casa se me echaba de menos, pues sobre todo los niños me
habían cogido cariño. Ella me quería, y la confianza que yo le había
dado hizo que me dijera: «No se fíe de su cuñada Isabel, le tiene
mucha envidia». Yo escuchaba a aquella señora, y me siguió dicien-
do: «Algún día se acordará de lo que le estoy diciendo». Yo en aquel
momento era muy joven y quise vivir con mi experiencia la vida, y
así me ha ido. Cuando somos jóvenes no hacemos caso de los mayo-
res y luego nos arrepentimos. Ellos me habían adoptado como si
fuera una hija, y yo seguí huyendo y caminando. A mi madre la eché
en falta muchas veces, y solo me doy cuenta de que la familia de
vuestro padre ha sido para conmigo muy mala, y para mí mis hijos
lo han hecho también mal. Ellos no se dan cuenta y yo intento salir
adelante, y no sé cómo lo voy a hacer. Recuerdo a mi padre Benito
cuando vivíamos en la calle de Martín de Vargas. El abuelo se había
comprado una televisión, y estando vuestra madre le tuvo que dar el
dinero de la letra para que en mi casa mis hermanos siguieran
teniendo televisión. La señora llegó después y me encontró lloran-
do, porque mi padre, después de que a su hija la tenía fuera de casa,
tuvo el valor de venir a pedirme dinero, y Alicia tuvo que intervenir
para que a mi padre no le quitaran la televisión. Él tenía una mujer
que no era mi madre, y encima derrochaba el dinero que mi padre
ganaba. Le volaba de las manos, y mi padre siempre sin una gorda.
Ella se cansaba de los muebles y cogía y se iba a comprar otros nue-
vos. Siempre estaba igual. El hogar que mi padre había hecho era de
ricos, y no de un padre de familia, que trabaja en dos sitios en sani-
dad y de taquillero en el metro de Madrid.

En fin, pienso que sí, que yo he debido de ser mala en la vida, y

por eso las personas me han tratado mal. No lo entiendo. Yo no
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recuerdo nada malo por mi parte. Sólo Dios lo sabe. Intento ayudar
a todo el mundo que puedo, no sé por qué me huye la gente. Mis
hijos no sé por qué se portan con su madre tan indiferentes, pues les
di todo lo que pude y les ayude de igual manera que lo haría cual-
quier madre. Nadie me enseñó a serlo y he tenido que aprender de
mis propios errores. Yo creo que soy normal, me comunico con
las personas, las personas que me conocen ven que soy normal.
¿Yo soy así, Dios mío? Intento poner un remiendo en mi sábana.
No lo sé. Cuando yo era niña recuerdo que las mujeres de la
Puebla de Montalbán ponían remiendos a las sábanas cuando se
rompían, con un trozo cuadrado de tela, y luego las planchaban y a
la cama. Era una forma de tener sábanas en las casa, pues no debía
de haber dinero para poderlas comprar nuevas en aquella época. Es
curioso, qué contrastes. Hay familias que lo tienen y otras que no, y
estaban en dificultades, y a otras se lo quitan todo.

Estoy temblando en este momento y solo quiero para poder vivir

dignamente. Quizá a mí me lo quitas para que lo tenga Alfredo, y
que a él le toque mantenerme y llevar este negocio. Yo lógicamente
no tengo fuerzas para poder llevar la carga. Quizá lo que necesito
son unas vacaciones. La tensión se me baja mucho, tomo una Coca
Cola y el señor Rufino un café. Al final le di las llaves del piso y se
marchó. El hombre se las había dejado olvidadas y tuvo que venir a
por ellas. Yo se las di y así pudo entrar en su casa, porque él es el
que nos cedió la mitad del piso. Un buen hombre, aunque yo noté
alguna intención hacia mi persona. En el tiempo en que estuvimos
en ese piso, pasaron cosas un poco extrañas. Nosotros en nuestra
habitación, mientras que él estuvo de vacaciones. Sus llaves las
debió de tener alguien, pero nosotros estábamos ignorantes de quién
las tenía. El caso es que yo oí algo una noche, como si entraran en
el piso. Alfredo aquella noche no había llegado a casa, y yo sola lo
pasé un poco asustada, pues nos llegamos a enterar de que al señor
en cuestión le gustaban las jóvenes damiselas. Pero claro, después
de estar dentro nosotros, a Alfredo y a mí nos gustaba parar en un
bar restaurante que él tenía en un centro comercial en Las Rozas. Y
cogió confianza con nosotros un día, y otro, este señor Rufino en
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cuestión le llegó a dar trabajo de pintura a Alfredo. Cogimos con-
fianza porque en aquella época él salía con la cocinera de su restau-
rante, y vimos que había sido algo como lo nuestro, segunda pareja.
Por eso no desconfiamos y pudimos pagar a medias el alquiler del
piso, y la luz, y el agua. Así fue como el señor, después de la
Semana Santa, mientras estábamos sentados en la terraza del res-
taurante, nos ofreció su piso. Nos vino muy bien para empezar
nuestra relación de pareja y no vernos durmiendo en mi local, pues
a mí me daba mucho apuro, ya que era un centro comercial y las
personas, que normalmente eran jóvenes, entraban y nos veían.
Pero como pusimos una oficina en la parte de arriba pensarían que
entrábamos para luego salir.

Y así fue como abandonamos esa forma de vivir, no era la ade-

cuada en aquella época. Al padre de mis hijos le vi una mañana
cuando mi pareja y yo salíamos de nuestra casa. Lo vi como un ser
extraño escondiéndose por las esquinas de los edificios de enfrente
de la otra. A mí la forma de actuar de ese señor en aquel momento
me pareció absurda, porque en ningún momento quiso hablar con mi
persona, o sea, que no me cuadraba la actitud de semejante persona-
je, porque nunca me hicieron gracia sus cosas, porque tuve un matri-
monio con él muy aburrido. No fue nunca gracioso y tampoco
agradable. Solo cuando fuimos novios fue un actor para engañarme
y me engañó tanto que hoy le estoy viendo tal como ha sido, y no
me gusta.

<

Estoy pasando un poco por los sueños que tuve. No sé si hace

mucho tiempo o poco, pero mi primer sueño fue verme cuando dor-
mía sobre una carretera recta, y en sus lados había la hierba, y
mucha, muy frondoso. Pero los sueños han seguido y otra noche me
vi sobrevolando entre montañas, y había muchas casas. Eran como
si fueran chalés de una y de dos plantas. A mí me agradan esos pai-
sajes, pero yo no lo entiendo, porque hoy no estoy con el segundo
caballero que al final se quedó a la altura de la suela de mi calzado,
y no lo digo por mí, sino por la forma que tuvo para despedirme. Yo
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no me lo podía creer, pero así fue. Después de montar yo la casa y
de él romperme los dos coches. Sí, digo bien: uno de ellos, un Alfa
Romeo en el camino vecinal que hay entre la carretera de Toledo y
el pueblo de Burujón, en la última curva.

Y hoy al final yo creía que Mapfre me llamaba para hacer o anun-

ciarme lo que yo esperaba, y al final me entero de que no es así. Es
que en la empresa en cuestión, en vez de hacer eso que yo esperaba,
me comunican que tienen otro contrato en la oficina de Toledo
donde se repite lo mismo. Les he dicho que hagan lo que tienen que
hacer, pero bien. Espero que así sea yo. Al final tuve que llamar a la
oficina de correos de Majadahonda, donde mi hijo mayor trabaja, y
les dije que yo había llamado, y me comunicaron que todos los días
llegaban sacas de cartas a Mapfre y que en alguna saca tendría que
estar mi contrato firmado. Al final el contrato apareció, pero yo me
tuve que mover. Si no, eso no habría llegado.

Después de que arreglaran mi coche, pude ir a la oficina, y me

dijeron que ya había sido ingresado el dinero, con lo cual, un proble-
ma solucionado. Pero la vida sigue para mí y la puedo contar después
de haber tenido con el coche todo lo habido y por haber, y lo voy a
escribir. Me levanto por la mañana y tengo cosas que hacer, y ese día
a Emilio se le queda la furgoneta atascada en la parcela, y lo máximo
que me puede ayudar es dándome los teléfonos del mecánico. Yo sé
que el día anterior el mecánico había cobrado de Emilio la factura del
arreglo del coche, y me vi en la obligación de llamarle yo. Me pasé
mientras al bar La Parada, donde no pasaría frío, ya que estaban
cayendo unas heladas de campeonato. Al final el mecánico se presen-
tó con otro señor, tocaron algo del motor y me dijo que le siguiera.
Yo le seguí hasta el taller, pues se llama como el pueblo: San Martín
de Valdeiglesias. Llegué al taller, y al ver que no perdía líquido, me
dijo que me podía marchar, de manera que me podía ir. Y yo, que
soy de una manera que todo se puede hacer, ya llevaba los deberes
dentro del coche, y me marché en el Renault 19 KV, hacia donde yo
tendría que resolver los documentos, que llevaba todo más o menos.

Aquel día creí que había resuelto todo, pero la comida es una

cosa que a mí se me olvida que tengo que hacer también, y yo aque-
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lla tarde cuando volvía hacia mi casa no paré a tomar un piscolabis
que quiere decir un tentempié. Cuando circulaba por la carretera
pasando Navas del Rey, que es una población muy bonita, creo que
tuve un bajón de tensión arterial. En un momento dejé de ver la
carretera y me vi, o note que mi coche se daba con la montaña,
saliendo de una curva a la derecha, y la montaña me despidió al cen-
tro de la carretera. De repente empecé a oír frenazos de otros auto-
móviles, y a las personas que pararon. Yo oía que decían que alguien
hiciera señales, que ahí iba a pasar algo gordo, y yo mientras inten-
taba salir del automóvil. La puerta se me había atascado y no podía
salir. Alguien que pensó que allí peligrábamos todos dijo: «retirad el
coche de donde se ha quedado», pues yo oía unos frenazos alucinan-
tes, ya que con los coches que hay hoy la realidad es que todos
corremos mucho y no nos damos cuenta de que la velocidad no es
buena para nuestra salud física. Y eso hoy yo lo puedo escribir. Al
final la guardia civil llamó a una grúa para que recogieran el coche.
Por cierto, la grúa era de la Citröen de San Martín de Valdeiglesias.

La mayoría de las personas que vieron que yo me ponía a salvo

los guardias les dijeron que se podían ir, y al rato me llamó Emilio
y preguntó que dónde estaba yo, y le dije que no se preocupara, pues
lo principal es que yo estaba bien y no me había pasado nada. Él no
se lo podía creer, y al final se dio cuenta de que estaba con la guar-
dia civil, y como no podía aparcar por ser una zona peligrosa, se
marchó, pero no a casa, sino que estuvo subiendo y bajando hasta
que observó que yo me había subido en la grúa, y al verme en la
gasolinera, donde la grúa había parado para repostar, yo me bajé y
me subí en la furgoneta, con lo cual el señor de la grúa me dio una
tarjeta y nos fuimos a casa. Yo en ese momento sabía que había vuel-
to a nacer, ya no sé si por cuarta vez.

Creo que en mi vida he pasado por muchas pruebas, y sigo aquí,

con lo cual lo que sí sé es que una de ellas es escribir. Y también
puedo decir que de mi abuela materna y de mi madre heredé la voz
que tengo de soprano alto, y como no llegó mi día, solo canto en la
iglesia. Y fui peluquera, y desde esa profesión entré a estudiar en los
laboratorios de Marcel Contiel de París, y yo hacía análisis del cabe-

___



  90

ALICIA MÉRIDA BALLESTEROS

llo y de la piel. Mi idea era: el saber no ocupa lugar. Mi abuela a
materna me influyó con esa sabiduría suya, y yo no perdí el tiempo,
y ahora me veo y no me conozco, sin mi madre a mi lado, y creo que
no me he desviado del camino a lo largo del cual quizá ellos me han
dirigido. Y yo sin saberlo. La realidad de mi vida es que yo me ana-
lizo y soy como Agustina de Aragón, pero en el silencio, porque no
me gusta hacer ruido para que nadie se moleste. Quizá en eso me
parezco a mi padre, ya que a él no le gustaba molestar, pues a su hija
le pasa lo mismo. Cuanto menos mejor, y así todo funcionando.
Quizá es mi misión en la vida que sean pocas las personas que me
conozcan, pero es que me gusta. Lo que no llevo bien es caminar a
solas. De repente nos vemos rodeados de familia y de repente pien-
sas que ellos te quieren y que nunca te van a abandonar, y al final
cuando tú dices «hasta aquí, de aquí no paso», te das cuenta de que
ellos no te necesitan y encima siguen pidiendo atención. Claro, que
nosotras somos mujeres y necesitamos las mismas cosas que nues-
tras familias, y te das cuenta de que estamos solas, y así nos damos
cuenta de que existimos. Y pasa el tiempo y uno de los días Emilio
llega a casa y me dice que encontró una casa, y yo le digo que quie-
ro verla, y me lleva, y a mí me gusta el sitio. Después él dice que
hay que hablar con los dueños de la casa. Nos la enseña el marido.
Desde el fondo de mi alma le digo a Emilio que no está mal, pues es
un pueblo importante donde los carnavales se celebran. Y creo que
son bonitos, pues volvimos a la casa del dueño y Emilio le dijo al
señor que el alquiler se pondría a nombre mío, y que quería pagar.
Ya no me lo podía estar creyendo, pues lo que había conocido esta
persona anteriormente fue distinto y está pendiente de mí. Y yo lo
necesitaba y él me necesitaba a mí. Por fin creo que voy bien.
Entonces decidimos que la casa hay que pintarla, y él dice:
«Afirmativo».

Al día siguiente vamos al pueblo y vamos a comprar la pintura.

Pensamos que de qué colores, y nos presentamos en la tienda donde
venden la pintura, y yo le digo a él que el apellido de la tienda es el
que llevan mis hijos, y él no dice nada. Entramos allí. Nos atienden
dos personas jóvenes. Una chica joven y uno que debe de ser su her-
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mano nos aconsejan los colores, y al final yo compro para pintar,
pues la cocina y el cuarto de baño dan un poco de repelús de la por-
quería que tienen. Lo mío fue comprar todo lo que hay de los pro-
ductos más fuertes y ponerme a limpiar, pues si no yo ahí no podría
vivir, pues pasamos de un piso nuevo a una casa con muchos des-
cuidos, y no muy bien cuidada. Claro, que el precio se nota, y se dice
que no es más feliz quien más tiene sino el que menos necesita, y así
es como hemos empezado el trabajo de preparación para el cambio.
Él dice que le ayudaran dos mocitos a hacer el cambio y yo le dejo
que lo haga. Creo que él lo hará bien, pues yo no puedo seguir a su
ritmo porque una mañana nos levantamos y nos encontramos una
sorpresa. Él se marchó hacia la furgoneta, pues tenía que hacer algo
en ellos, y yo bajé detrás de él. Me marché hacia el coche que tengo
hoy, que es un Peugeot 309 y es rojo, compruebo que él no está allí
y compruebo que debe de estar en su furgoneta, con lo cual me mar-
cho hacia él y compruebo que un automóvil entra en la calle en
donde estaba Emilio, pero a una velocidad poco usual, o sea, dema-
siada velocidad. Yo en ese momento trato de esquivarlo para que no
me pille y tengo que irme hacia la izquierda de la calle, con tan mala
suerte que no había una acera y lo que hay en su lugar es una rampa
con gravilla y, por cierto, piedras gorditas. Yo pisé con el pie izquier-
do. Yo iba con playeras y me fui al suelo. Empecé a llamar a Emilio
a ver si me podía ver, pues estaba en el suelo. Yo estoy fuerte por-
que todos los días hago en la cama o en el suelo mantenimiento, y
la musculatura de mi cuerpo la tengo dura, con lo cual para incorpo-
rar mi cuerpo le necesitaba a él. Se vino corriendo hacia mí y cogió
mi cuerpo y lo intentó incorporar y ponerme de pie. Yo me esforza-
ba por ponerme de pie, pero al pisar en el suelo con el pie derecho
me chascó el tobillo. Yo gritaba, y él decía: «No te preocupes, te voy
a llevar al coche». Yo le dije que me llevase a urgencias, pero aquí
en Pelayos de la Presa el servicio de urgencias no funcionaba, y nos
tuvimos que ir a San Martín de Valdeiglesias, con lo cual no llega-
mos, y al entrar en el servicio de urgencias Emilio entró y les comu-
nicó que yo me había caído, con lo cual, como no tenían rayos, me
hicieron lo que pudieron las enfermeras y enfermeros que allí esta-
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ban. Nos dijeron que la única ambulancia que había estaba con diá-
lisis y que nosotros nos teníamos que ir a los servicios de urgencias
del hospital del pueblo de Alcorcón. Con lo que teníamos nos fui-
mos al hospital, y yo con unas molestias horrorosas, pues seguía lo
mismo que al principio. Mi pie seguía igual. Solo se me colocó un
vendaje, y así salimos de allí. Llegamos al sitio y al llegar lo de
siempre: Emilio no pudo entrar conmigo. Le dejaron fuera y a mí me
dirigieron a otra estancia con un celador. Yo no dejaba de quejarme,
pues el hueso del tobillo me lo veía fuera de su sitio y los dolores
eran descomunales. Llevaba la vejiga de la orina llena de líquido,
porque en mis desayunos me tomo el zumo de frutas y el café con
leche, con lo cual me tuvieron que llevar al servicio. Después me lle-
varon a traumatología, con lo cual tuvimos que esperar que llegara
el médico especialista, y así hicimos tiempo. Mientras llegaron allí,
nos encontramos en total tres personas que habían sufrido caídas,
que eran todas mujeres. Una se había caído en su casa porque se res-
baló con el pis del perro dentro de su casa, y la tercera se había tor-
cido el tobillo al salir del portal de su casa tropezando con los cubos
de la basura que estaban en la puerta interrumpiendo la salida del
portal, pues era una señora mayor y ella no pudo esquivarlos, con lo
cual las tres nos conocimos en el mismo hospital y a la misma hora
aproximadamente. Luego yo quise beber agua, pues al soltar el
líquido por debajo yo necesitaba beber más líquido, pero me dijeron
los médicos que no bebiera por si me tenían que operar. Cuando me
llamaron me hicieron varias placas donde tuvieron que ver lo que yo
me había hecho al caerme, y una de las señoras que allí estaba me
comentó que había observado por el ordenador mi tobillo y allí no
se veía nada, pues debía de haber derrame interno. De repente salió
uno de los médicos y nos dijo a las tres: «Roto, roto y roto».
Nosotras ya estábamos mentalizadas para lo que fuese, pero no nos
asustó a ninguna. Al rato, uno de los médicos, que por cierto tenía
manos de santo, me puso la escayola. Tuve que doblar la rodilla
hacia detrás de mí. Yo estaba tumbada hacia abajo y se puso a traba-
jar. Yo no decía nada más que tonterías para que ellos lo pasaran
bien y a mí se me olvidara el tema del tobillo. Al final me senté y
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me dijo la enfermera que me iba a pinchar en la tripa. Yo me des-
cubrí y se puso y me pinchó. Claro, que yo les había comunicado
lo de mis alergias a los medicamentos y el médico me explicó que
la inyección era para que no ser formaran coágulos en el cerebro y
no hubiera peligro de que me pasara nada. Me dijo la enfermera
que hoy las inyecciones ya venían preparadas y que yo me las ten-
dría que poner en casa. El médico me dijo que avisáramos a una
enfermera para ponerme la primera, y fue Emilio el que se encar-
gó de avisar al médico y a la enfermera, pues al llegar a Pelayos
de la Presa en el hospital antes de salir me cortaron la escayola y
me la vendaron. Así yo ya no tenía molestias en la pierna. Eso sí,
el peso es la única molestia. Y después de que la enfermera me
pusiera la inyección, yo me estoy todos los días poniendo cada día
las inyecciones.

Hoy es la última, y creo que no lo he hecho mal, pues ya tenía

experiencia cuando yo vivía en Madrid y tenía más o menos 12 años
era la calle Martín de Vargas. Allí vivían mis padres, y mi papá tra-
bajaba de conserje. Benito Mérida Álvarez fue mi padre, y yo, que
estaba viviendo en su casa, pues todavía iba al colegio de las
Salesianas en el paseo de las Delicias, donde estaban las monjas, y
al irnos a Embajadores a vivir, tenía que coger el metro, donde por
cierto mi papá también trabajaba. Claro, que él iba por la tarde, y al
centro de salud por la mañana. Yo era la mayor de ocho hermanos,
y como tal tenía que ser responsable. Yo no sé si lo era. Mi padre a
veces me decía lo que yo tenía que hacer, y cuando yo tenía tiempo
me subía a donde pasaban consulta y entraba donde ponían las
inyecciones, así que yo me fijaba en todo. Alguna vez me tocó
ponérselas a mi hijo mayor, pues cuando era pequeño le daba bron-
quitis hidatídica, y el médico me decía que si le daba algún ataque,
que yo le pinchara. De esa forma, sobre todo los fines de semana, a
mi hijo yo le llegué a pinchar, así que en mi vida ya les contaré todo
lo que me tocó por ser la mayor. Eso ocurrió durante el año 1956,
pues en aquel entonces mi padre, estaba aún convaleciente de sus
heridas. Nadie nada más que su hija sabe cómo sufrió el dolor de la
guerra civil. Yo lo veía, y le veía el sufrimiento de la metralla que
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tenía en los tobillos, pues yo lo sabía, él me lo había contado, que le
tocó ir a la contienda, pues yo no había nacido y él tenía muy pocos
años, cuando era un zagal. Se sobreentendía que tendría unos dieci-
séis o diecisiete años. Se lo llevaron los militares. Él por entonces
había estado de pastor en el palacio de Ventosilla, o sea, el palacio
de doña Sol, pues allí vivían mis abuelos paternos y tuvieron fami-
lia numerosa. Digo numerosa porque hoy he podido hablar con la tía
del hijo más pequeño, o sea, el hermano llamado Eduardo, y me ha
dicho que mi abuela Marciana tuvo 7 hijos; 5 hombres y dos muje-
res. Uno de los hijos de pequeño se murió y los demás vivieron, pero
como a mí me gusta lo que estoy haciendo, sigo con mi padre, que
fue don Benito Mérida Álvarez. Y los militares se lo llevaron a los
años que yo he señalado. Tuvo la suerte de que lo mandaron a él y a
un capitán del ejército de tierra, que fueron señalando dónde había
granadas enterradas, y el capitán pisó una y mi padre saltó por los
aires. El que la pisó murió, y mi padre tuvo que ser atendido por los
militares en el Hospital General de Madrid, donde le salvaron la
vida. Lo tuvieron colgado con los pies hacia arriba y la cabeza abajo.
Así le enseñaron a leer y a escribir, y las cuatro reglas que así se lla-
maban en aquel tiempo. La escritura que yo observe a mi padre era
de las caligrafías que en aquel tiempo se utilizaban y estaba orgullo-
sa de él, pues yo nací después y él tuvo que hacer la mili en Badajoz,
donde las anécdotas que él me contaba eran que cuando decían su
nombre con el primer apellido tenían bastante, porque al pronunciar
«Mérida» pensaban en la ciudad que allí estaba, que por cierto la
ciudad es una obra romana de una magnitud preciosa, monumento
que se debe proteger. Él de vez en cuando me iba contando sus
cosas, y su hija lo poco que me contó, y con lo que viví con él tengo
más que suficiente para decir que soy privilegiada de ser de una
familia de este país importante.

También viví otras cosas que me darían para escribir más. Al

final me contaron que mientras que todo esto pasaba mi madre
murió, cuando yo era muy pequeñita, o sea, tres años y medio, pues
apenas pude disfrutar de ella ni ella de mí, aunque mi abuela
Saturnina Soto Cordero me decía que ponía mi madre la radio en
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aquel entonces y ella que tenía, o sea, mi madre, por aquella época
unos 25 años o quizá menos, porque en esos años fue cuando se
murió, pues como iba diciendo al poner la música me cogía en bra-
zos y se ponía a bailar conmigo. Yo, claro, lo recuerdo como si fuese
una película que hubiera visto en aquel entonces, pero sí recuerdo
que mi abuela Saturnina me decía que mi madre era muy alegre, y
yo debía de ser como ella, pues me cogía, y mi hermana Loli, que
era más pequeña, no se daba cuenta y no le hacía caso, con lo cual
mi hermana me fue cogiendo algo de envidia, pero yo al ser peque-
ña no lo sabía, y mi abuela me lo contó: «Hija, ten cuidado que tu
hermana te tiene envidia». Pero yo no he querido nunca reconocer-
lo, y hoy me doy cuenta de que mi abuela tenía razón. Claro mi
madre era joven cuando murió, pues se había casado a los veinte
años. Nos duró solo cinco años casada con mi padre, y en el año
1947 mi madre fallece, pues mi padre la sacó del hospital donde
anteriormente estuvo ingresada. Por lo visto mi abuela, que dijo que
había estado ingresada, se aturdió y la sacó del hospital con lo que
le buscó la muerte de ella. Por eso mi hermana y yo nos hemos cria-
do sin madre. Mi padre se casó a los nueve meses de la muerte de
Brígida Emiliana Ballesteros Soto, que así se llamaba mi madre. Y
estoy orgullosa porque después de los años me enteré de que era
nieta por parte de su padre de Brígida García de la Serna y Espinosa.
Para mí es todo un orgullo descubrir quién soy, pero hoy solo tengo
que seguir caminando sola y poder seguir descubriendo las raíces de
mi familia. Si Dios quiere lo haré con el hombre con el que estoy
viviendo.

<

Y sigo con los recuerdos. Yo soy muy pequeña y veo a mi padre

en la Puebla de Montalbán, en la puerta trasera izada de la iglesia de
la plaza donde mi padre ya tenía otra mujer en el puesto de mi
madre, y le oí decir a su madre: «coge a la niña y llévatela a casa,
que nosotros terminaremos enseguida», pues mi tío Enrique y mi tía
Andrea ya le habían buscado una mujer soltera para tapar una falta,
ya que había sido madre soltera y se tenía que casar con un viudo,
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que es lo que pasaba en esos años. Así, nadie en el pueblo hablaría
de ella, porque sería la mujer de un hombre con dos niñas, y ella con
un hijo. Esto, así visto, parece toda una familia, pero así no fue por-
que aquella mujer consiguió lo que quería: vivir como una dama. Se
llamaba Anastasia Losana García, y mi padre Don Benito Mérida
Álvarez. Total nada. Ella contad que llegó a Madrid a la portería,
que los hechos se desarrollan en la plaza de Legazpi 3, portería. Yo
volví a casa y a mi hermana la empaquetan dándosela a mis abuelos
paternos y se la llevaron al palacio de Ventosilla, con lo cual que no
volvimos a vernos. Yo por lo menos a hermana pequeña no la podía
ver. Recuerdo que la segunda mujer se embaraza enseguida y nace
una niña que la llama Mari Carmen. A mí esa niña empieza a verme
como una hermana y empieza a llamarme chacha cuando empieza a
hablar con mi padre. En aquella época trabaja en sanidad y se colo-
ca de taquillero en el metro de Madrid, pues al ser mutilado tiene
preferencia, y se coloca, con lo cual empiezan a tener hijos.

En aquella época nos juntábamos Ángel, que era el hijo que ella

aportó al matrimonio, Mari Carmen y yo, que estaba con todos ellos.
A la vez empecé a ser la cenicienta por ser la mayor. Y ella lo había
pensado bien: La hija mayor del primer matrimonio de mi marido,
por fortaleza ella puede ayudar en casa, y con mis hijos y yo me veo
de repente lavando la ropa de mi padre, camisas, aquellos cuellos
blancos que se manchaban de negro pues en el metro el sudor lo
decía todo. Y yo, que apenas levantaba del suelo un palmo o dos,
pues tenía unos 4 o 5 años, me vi con cierta responsabilidad, pues
tenía que hacerlo. Ella con las cosas era muy exigente y me exigía a
mí. Yo solo veía ropa sucia; las bragas de ella, de mi hermana Mari
Carmen, de Ángel los calzoncillos y pantalones, o sea todo. Sábanas
blancas, pues también había que meterlo lo blanco en lejía. Yo
recuerdo que cada dos por tres tenía los mocos en la nariz, pues
siempre estaba constipada, y parecía que nadie se fijaba en mi per-
sonita. Yo lo tenía que hacer porque si no mandaba la zapatilla, que
por cierto la usaba en mi cuerpo porque yo recuerdo haber asistido
al colegio de las monjas del barrio de Lavapiés con los moratones en
mi cuerpo. Recuerdo que las niñas pequeñas cantábamos en el coro
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de la iglesia, y me enseñaron a escribir el do, re, mi, fa, sol, la, si del
solfeo, y yo lo debía de hacer todo como me decían, porque ellas no
me pegaban, pero sí recuerdo que a las compañeras de clase antes de
entrar les enseñaba los cardenales que mi cuerpo tenía, y ellas ponían
una cara de susto que no lo podían disimular. Ellas se compadecían de
mí y a veces me invitaban a ir a las casas donde ellas vivían. Yo,
como estaba feliz en las casa de ellas, aceptaba, y así me evadía del
sufrimiento que esa mujer me daba. Recuerdo que un día le mandó
mi padre a ella que fuera al colegio a informarse, y ella fue, con lo
cual se enteró de que yo faltaba de ir al colegio, y recuerdo que aquel
día yo escuché cómo la monja le decía a mi madrastra que mi padre
tenía que ir a hablar con ellas. Yo en aquel momento empecé a pre-
ocuparme, pues no estaba bien que yo hiciese aquello, pues me daba
cuenta de que de las palizas que me daba su mujer mi padre no se
daba cuenta. Pensé que la monja quería decirle algo. Entonces, justo
después de que mi padre hablara con la monja, cuál no sería mi sor-
presa cuando a los pocos días mi padre me mandó a la Puebla de
Montalbán, a la casa de mis abuelos maternos. Claro, él se veía entre
la espada y la pared porque era un hombre apocado, y no supo
ponerse en su sitio con ella, con lo cual yo me acabé viendo con mi
padre en el autobús, que había que ir a cogerlo a la calle Cadalso,
que está por la Plaza de España de Madrid, y estaba por la estación
del tren. Era una calle estrecha y muy solitaria. Solo había gente que
iba a salir de viaje, y aquello se me hacía interminable hasta que lle-
gábamos al pueblo. La carretera se me hacía larga y parecía que
salíamos muy temprano y llegábamos por la tarde, porque recuerdo
que mi padre en la estación me compraba galletas y chocolate, y con
ello me mantenía hasta llegar al destino. Yo recuerdo que en aquella
época mis abuelos estaban viviendo en la casa del señor Adón, pues
era el practicante de la Puebla de Montalbán, y cuando yo llegaba y
mi abuela me miraba el cuerpo y se ponía a llorar. Yo sabía por qué
lo hacía. Siempre la vi de negro y sin poderse mover de la silla
donde estaba sentada, pero yo al ser tan pequeña les oía hablar a mi
padre y a mi abuela. Yo no entendía la situación, solo los movimien-
tos. Mi padre después me daba un beso y se marchaba. Yo luego veía
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a mi abuela haciendo refajos para que me abrigaran. Los hacía con
trozos de trapos muy limpios que no sé de dónde los sacaba, pero
solo sé que cuando me los ponía tenían citas para atármelo alrede-
dor de mi cuerpo. Pero ella me observaba mucho y estoy segura de
que si ella hubiera podido andar, a mí mi madrastra no me habría
pegado, pero no se podía mover de aquella silla, y eso la ponía mal,
viendo a su nieta en aquella situación. No tenía sentido porque ella
veía que yo era una niña buena, que no me lo merecía. Los días que
estuve en aquella casa recuerdo que vivían varias señoras que eran
relativamente jóvenes. Una de ellas era mayor y sé que era la madre
de las jóvenes, y recuerdo que a mí me querían, pues yo me encon-
traba muy a gusto en aquel ambiente. También recuerdo que yo tenía
en aquella casa dos tíos mayores, pero uno de ellos venía con el uni-
forme militar y se cambiaba y se limpiaba las botas negras delante
de mí en el patio. Y cogió el mayor una costumbre con mi personi-
ta, y es que me llevaba a la cama y me arrullaba pero yo al ser tan
pequeña no sabía por qué aquel tío hacía eso. Yo pensaba que me
quería porque era su sobrina, pero al ser tan pequeña no compren-
día. Mis abuelos yo no sé si lo sabían pero yo lo sufría el toqueteo
por su parte. Luego él se salía y yo me quedaba dormida. Luego no
me acordaba de lo que había pasado. El abuelo no estaba en el día
porque se marchaba a trabajar en la alfarería y la abuela estaba sorda
y paralítica, con lo cual al no hacerme daño yo no gritaba, pues ya
estaba acostumbrada al sufrimiento de mi casa, y eran palizas.

Los días pasaban en aquel ambiente que hoy reconozco que era

enfermizo por la situación que yo tan pequeña estaba pasando, y a
pesar de que yo me fui dando cuenta de que cada vez que yo tenía
que estar, yo tenía que pasar por esa experiencia. Recuerdo que
cuando ya en el pueblo de Burujón, donde había estado yo en casa
de los abuelos, se repetía aquello por parte del tío en cuestión, tuve
que confiar en el sacerdote del pueblo, y me dijo que cuando volvie-
ra a suceder que yo gritara. Yo así lo hice y una de las veces me puse
a gritar, lo cual alertó a mi tío Pablo, que estaba allí, y echó a su her-
mano de casa. Recuerdo aquel día en que mi abuelo y él le dijeron
de todo menos guapo y le echaron a la calle. Yo no le volví a ver por
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la casa, pero yo quedé señalada para el resto de mi vida. También
recuerdo que en la juventud cuando yo empecé a ser mujer estaba
trabajando en una casa de Madrid en la Vía Carpetana, y recuerdo
que tenía catorce años, aunque la señora me comentó que tendría
que empezar en cualquier momento a ser mujer. Menos mal que
aquella señora me avisó, pues mi madrastra no me había preparado
para nada, y un día de tantos empecé con unos dolores que parecía
que yo tenía que tener algo muy grave, porque empecé con fuertes
dolores en la vagina, pero hoy puedo decir que eran contracciones y
que rompí por debajo. Empezó a salir mucha sangre y no paraba. La
señora me dijo que no tenía importancia, que aquello era la regla y
que a partir de esa fecha tenía que llevarlo en cuenta en lo sucesivo
para que yo tuviera cuidado de no ir con ningún hombre, pues mi
cuerpo ya era el de una mujer, y ella me dio unas compresas y me
dijo que yo lo tenía ya en lo sucesivo que controlar. Recuerdo que
estando trabajando en esa casa ella tenía unos niños y yo los sacaba
de paseo a la Plaza de Coímbra. Recuerdo que cerca de allí vivían
mi tía María y mi tío Felipe, que me querían a su manera y me vigi-
laban, con lo cual cualquier cosa que a mí me pasaba yo se lo decía
a ellos y ellos después me imagino que lo dirían a mi padre, que se
enteraba de todo. Recuerdo que aquel día, uno de tantos, hacía
mucho sol y yo tenía que pasear a los niños y los llevaba a la Plaza
de Coímbra. Allí había unos bancos de piedra donde nos podíamos
sentar y así los niños jugaban con la arena, pues el suelo era todo de
arena. Allí con ellos todos jugábamos con la arena, teníamos unos
alfileres de cabeza de cristal de colores y los pinchábamos en unos
cuadros macizos que hacíamos con papel de periódico, que creo que
los llamábamos aldifericos, y con los niños y niñas no poníamos a
jugar, y se nos pasaba el tiempo hasta que llegaba la hora de irnos a
casa a comer. Y luego nos bajábamos otra vez por la tarde y volvía-
mos a jugar. Sería verano, porque recuerdo que hacía buen tiempo.
También recuerdo que en aquella casa me compré mi primer sujeta-
dor, que por cierto yo me quedé impresionada, pues de repente mi
busto empezó a desarrollarse y me compré, recuerdo, talla grande,
porque me probé tallas más pequeñas y me daba vergüenza ir a cam-
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biarlo. Y es que me atendió un hombre, con lo cual me vi. pidiendo
un favor a una amiga y le pedí que dijera que era para ella, y así me
compre mis primeros sujetadores. Yo estaba fuerte, siempre me vi
una mujer fuerte. A partir de ese momento, ancha para la edad de
catorce años, con una boca grande. 

Recuerdo que mi madrastra, cuando estábamos en casa todos los

hermanos que había tenido con mi padre, y yo, como era la mayor,
pues me movía y necesitaba más comida. Como ella no me dejaba
comer entre comidas, cuando me ponía a comer yo devoraba y me
comía lo mío y lo que dejaban mis hermanos, pero ella se reía de
mí sin saber por qué lo hacía. Luego cuando a ella la apetecía decía
a mis hermanos: «Mirad la boca que tiene de grande». Y yo de
aquello no entendía nada, pues me hacía que metiera el culo de un
vaso en mi boca. A mí no me era difícil hacerlo, pues me cabía, pero
yo seguía sin saber aquel proceder contra mi persona, pues yo no
me metía con nadie pero yo creo que fue una mujer que al no saber
leer ni escribir su intelecto era todo lo que hacía.

Así pasaba mi vida hasta que mi madre, cuando yo me hice con

catorce años y medio, me llevó a casa de mi tía Eustaquia. Ella vivía
en Plaza de España y yo me vi en su casa más de una vez con sus
hijos, que eran mayores que yo y me respetaban. Mi tía tuvo muy
mala suerte con el marido. No recuerdo el nombre de él pero sí
recuerdo haberle visto en mi casa de la calle Martín de Vargas, pues
el trabajaba en la Tabacalera de la calle Embajadores y mi casa pilla-
ba cerca. Yo recuerdo que se llevaba bien con mi padre, y él venía
de vez en cuando. Claro, el hombre venía, y algo principalmente le
ayudaba, aunque él aparte de trabajar en Tabacalera también traba-
jaba haciendo fotografía en las iglesias, y con eso iba viviendo.
Según se decía en mi familia se había echado otra novia, y eso a mi
tía le debió de hacer daño, pues le tocó sacar a sus hijos adelante, y
ella trabajaba como una descosida limpiando las escaleras de aquel
edificio donde ella vivía, y recuerdo que las escaleras eran de made-
ra. Lo hizo muy bien, pues yo cada vez que iba ella me ponía para
desayunar un tazón de leche con mucha azúcar que me sabía bien.
Ella me daba todo lo que podía y ayudó a su primo hermano, que
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fueron inseparables, porque creo que mi madre cuando se vino a
Madrid tenía 17 años, recién acabada la guerra civil. Ella la recogió
y se puso mi mamá a trabajar. En aquella época lo que hacían era ir
a servir a Madrid. No había otra cosa. La cultura era casi inexisten-
te, y así fue como ella se colocó. La quisieron mucho a mi madre,
porque recuerdo que mi abuela Saturnina me dio un velo todo de
encaje negro que se lo habían regalado a ella, dándoselo a su madre
para que mi abuela, cuando yo estaba en la alfarería de Burujón, me
lo diera para llevar cubierta la cabeza a misa. Yo me llevé mucha
alegría, porque era algo de mi madre, y al ponerme aquello tan
bonito en la cabeza se me empezó a caer a trozos en el suelo, y
cuando yo lo tocaba, pues la polilla lo había comido y para mí fue
una gran desilusión. No había derecho a que aquello pudiera produ-
cirse, pero así fue.

Y sigo, allí me llevó mi padre, ya digo, Benito, hacía los pasos de

Jesús con mi persona. Yo era la cruz de su primera mujer, y él no sé
si lo sabía, pero siempre me soltaba en cualquier sitio donde él sabía
que yo pudiera estar bien que era el sitio idóneo, porque la quería a
su prima como si fuera una hermana. Y tenía confianza, pues en
aquella casa conocí yo a un tío abuelo que se llamaba Pascual y era
hermano de mi abuela Marciana, la madre de mi padre. Por eso nos
querían y nos recibían bien. Pienso que en las familias había más
unión que hoy, pero es que lo veo así y me hace daño. Ellos ya se
fueron y no pueden volver aquí con nosotros, pero pienso que nos
cuidan desde el otro lado, que no es el nuestro, porque yo lo pienso
hoy.

Sigo con los acontecimientos que me han sucedido, pues recuer-

do que aquel día mi tía después de que mi padre me dejara y se mar-
chara, me enseñó su casa, y recuerdo que en el portal las puertas
eran de madera, con una forma de antigüedad un poco abandonada,
y necesitaba un poco de cuidado. Yo soy muy observadora y lo veía.
A mí de día no me importaba ir, pero no me gustaba ir de noche. No
me gustaba salir de allí porque había mucha oscuridad. Después del
portal había un patio, y en ese patio mi tía tenía los dormitorios donde
dormíamos todos. Además dentro había una cocina minúscula con los
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techos muy bajitos, y recuerdo que estaba debajo de la escalera, y allí
también había una taza de váter que la tapaba una cortina de tela, aun-
que mi tía lo tenía todo muy limpio porque mi olfato, que por cierto
es bueno, siempre notaba los olores. Nunca en aquella cocina olía a
váter. Así ella pasaba su vida. Tampoco fue muy brillante que diga-
mos, y a mis primos yo les observaba que trabajaban en imprenta,
pues tenían un maletín con muchas fichas con las que podrían hacer
sus trabajos, porque en aquella época no había dinero como hoy.
Ellos lucharon mucho, como todos los de aquella época, y sufrieron
la falta del padre, pues contaban solo con la ayuda de la madre, que
creo que algo le pagarían por limpiar las escaleras de madera. Pero
creo que había dos escaleras, y las dos ella las limpiaba para sacar a
su familia adelante. Recuerdo cuando ellos se echaron las novias.
Una de ellas era una morena un poco castaña, y era más baja que la
otra. Y a la alta yo la veía muy guapa. Tenía unos ojos que impresio-
naban. Se parecía, según a mí me recordaba, a Romy Schneider, que
era una mujer que había hecho muchas películas de cine, y que inter-
pretó el papel protagonista en Sisí emperatriz. A mí me gustaba
mucho, pero recuerdo que siendo yo pequeña mi tío abuelo Pascual
se murió, y me tocó ir otra vez a la puebla de Montalbán a enterrar
al abuelo, pues yo le había visto de pequeña en la Plaza de España.
Él se paseaba y yo me acordaba de mi abuela Marciana, y le quería
también. Fue una época que en mi vida pasó sin pena ni gloria con
esas dificultades. Recuerdo que dejé de ir al colegio. Sin embargo,
recuerdo que dependía de mí cuando aquella mujer que se llamaba
Anastasia iba a parir a un hermano mío. Y yo, como que solo me
necesitaban para ayudar en casa, pero a mí se me ayudaba poco,
pues estaba prohibido protestar en ningún momento. La protesta no
sentaba bien en aquella situación, pues según los mayores teníamos
una dictadura, pero yo recuerdo haber sido siempre una buena niña
cuando en casa llegaba una visita. Mi madrastra me echaba una
mirada y yo ya sabía lo que tenía que hacer: era coger a todos los
hermanos pequeños y retirarlos de la vista de los mayores, con lo
cual, si no me daba cuenta de esa miradas cuando se iba la visita ella
me la formaba diciéndome de todo menos guapa, y así es como me
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daba cuanta de que yo sería una mujer distinta. Y me considero una
mujer distinta a las demás por la situación de mi niñez, pues recuer-
do que otro de los viajes que yo hice en mi infancia fue al palacio de
doña Sol, que está situado cerca de la Puebla de Montalbán hacia el
Cubillete, que este último también es una finca con palacio, aunque
yo no haya estado dentro como en el otro de Ventosilla. Está cerca
del pueblo de Polán, y parece ser, por lo que mi abuela Saturnina me
contaba, que mis padres, cuando vivía mi mamá, me mandaron a
Polán. Allí estaban mis abuelos paternos. Debía de ser verano y ten-
dría un año o dos, porque dice que yo cogí una gastroenteritis y no
supieron curarme, con lo cual cuando mis padres se enteraron mi
cabeza se caía hacia los lados y estaba totalmente deshidratada. Me
mandaron a Madrid y mi padre me ingresó en uno de los hospitales,
y me salvaron con una botella de suero en vena. Esa fue la primera
vez que estuve en peligro de muerte. Después, según mi abuela
materna me contó, para que yo me recuperara me mandó con ella mi
madre, que era su hija, y con mi abuela me recuperé y me puse más
gordita, pues esto me lo contó ella. Pero en el palacio recuerdo haber
ido con otras niñas y mi hermana Loli. Cogí una hierbas que nos las
comíamos y sabían a vinagre. A mí me gustaban, y yo a veces me
escapaba e iba sola porque me gustaba comérmelas. También que
cruzábamos el río, y como no había puente, para pasar de un lado a
otro había una barca de madera muy pesada que mi abuelo Gerardo
había hecho para que las personas pudieran pasar. A mí me gustaba
montarme para cruzar el río, y me acuerdo mucho de aquello. Creo
recordar que en alguna ocasión me caí al agua, o a lo mejor sola-
mente me tiré y tragué agua, pues a mi tío Eduardo le gustaba tirar-
se con las dos sobrinas, una en cada uno de sus brazos. Posiblemente
yo me solté y tragué agua del Tajo, pues en aquella época la gente
se lavaba en el río, ya que las casas de la finca no tenían duchas. Y
digo yo que así lo harían. Hoy yo no sé nada, pero a lo mejor en
algún momento me enseñan en verano y aprendo. Todo es ponerse,
pues recuerdo que cuando yo estaba allí me lo pasaba bien, porque
al ser la primera nieta, la primera sobrina, tanto yo como mi herma-
na nos sentíamos queridas. Quizá la ausencia de nuestra madre hacía
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que en la familia de nuestro padre se sintieran más humanos, por esa
ausencia que teníamos las dos niñas, pues yo a mi hermana le llevo
un año y pico. Pero creo que hoy no es tiempo de reproches, lo hicie-
ron como mejor sabían hacerlo. Pero para lo que están estas memo-
rias es para que no se vuelvan a repetir estos errores, como separar
a los hermanos cuando los padres fallecen o tienen un accidente.

Pero sigo en aquella finca. Yo iba muchas veces porque mi her-

mana me tenía que ver. Recuerdo que en el palacio mis tías y tíos
trabajaban y también tenía muy limpio aquello. Te puedes encontrar
de todo, entre otras cosas hay signos de que a las familias que allí
vivieron les gustó la caza, les gustó conservar como yo pude ver. Y
es una de las joyas, tantas y tantas que hay en nuestro país, que es
España, y ojalá que con el tiempo pudiera ser admirado por los ojos
del mundo. Yo tuve el privilegio de observar las camas donde des-
cansaban los señores condes, duques y hasta el jefe del estado espa-
ñol, Francisco Franco Bahamonde que por cierto allí algunas veces
pernoctaba en los aposentos del palacio, puesto que él lo que hacía
en la finca era cazar. Pero en aquellos momentos se retiraba el ser-
vicio del palacio, puesto que mis tíos se bajaban a casa y allí llega-
ban otras personas a hacerlo todo: cocina, habitaciones y todo. Y
desaparecíamos de allí todos. Los jardines del palacio los cuidaba
mi tío abuelo Pedro. Antes de morir mi tío puso en mi parcela algu-
nas viñas, o sea parras de uvas, que por cierto hay unas uvas que no
tienen huesos y son buenísimas y pequeñas, y puso otra parra de
uvas de moscatel. A estos tíos yo los quería mucho. Yo he sido cari-
ñosa hacia mi familia porque ellos sí me querían. Agradecían mis
visitas, y hoy yo veo que aunque nos empleamos hacia los demás,
tú, en el momento en que necesitas de ellos, estás sola, y eso es por
haber dado mucho. Observo que el teléfono no suena y tú, que has
sido madre de tres hijos, hermana mayor de hermanos, notas que no
se acuerdan de ti. Por un lado a mí me viene bien; estoy disfrutando
de mi vida. Vamos si se puede decir que yo disfruto. En este momen-
to no es así porque la movilidad de mi cuerpo la tengo cortada por
una caída en la calle en las inmediaciones de donde vivo, pero espe-
ro que en el futuro la escayola que me cubre el pie derecho me la
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quiten, quizá pronto, porque me toca ir al Hospital de Alcorcón y allí
el traumatólogo dirá la última palabra. Espero que pueda recobrar la
movilidad. Al final me tocó entrar en la consulta y lo primero que el
traumatólogo me dijo fue que me habían hecho una placa para que
pudiera ver cómo iba el tobillo, pero al ver que no había sido así
tuvimos que salir a hacerme la placa a rayos, que por cierto, tarda-
mos dos horas y media en hacer la dichosa placa, y eso que era
urgente. Y es que había un exceso de enfermos y poca maquinaria y
personal bien coordinado. Faltaba coordinación. Emilio tuvo que
subir a la consulta para decir al traumatólogo que la consulta se
había terminado, y yo me llevé la placa y la tuvo que ver otro doc-
tor, porque el mío ya se había ido. Pero aquí no pasa nada. A mí se
me ocurrió intentar que me hicieran la placa y lo máximo que escu-
ché fue que nos quejáramos a la inspección, porque ellos no podían
hacer más. En fin, mi gozo en un pozo, porque quitarme la escayo-
la ni hablar del peluquín, porque el traumatólogo me tuvo que decir
que por lo menos hasta el mes siguiente no me hiciera ilusiones, por-
que era muy pronto, y la avería no estaba curada, aunque el tobillo
lo tenía en su sitio colocado, y yo tengo que seguir pinchándome en
la tripa las mismas inyecciones que me habían recetado cuando me
ocurrió la rotura del tobillo. Después nos fuimos a casa, pero de
noche porque desde las 15,20 hasta la hora en que salimos habían
pasado cinco horas más o menos en el hospital, que ya se dice pron-
to, y todo fue por falta de orden. Dentro del hospital, en la entrada
todo bien, pero dentro había mucha falta de coordinación entre los
médicos, rayos y citas. Claro, que aprendieron porque cuando sali-
mos nos dimos cuenta de que la cita siguiente ya la llevábamos bien:
primero rayos, después traumatólogo, etc.  Posiblemente tardaremos
menos el próximo día, pero ya veremos. El día este antes de salir de
casa Emilio salió para preparar el coche y yo me quedé preparándo-
me. Él bajo la cartera para que así al bajar yo las escaleras él me
pudiera ayudar a no caer. Mientras llamé a mi hermana Loli para
decirle que iríamos a recoger la correspondencia que yo recibía en
su casa provisionalmente, y después teníamos que ir al ayuntamien-
to de las Rozas de Madrid, pues mi intención era buena. Teníamos
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que recoger una copia del recibo del impuesto del coche que yo
tenía, pues le había pagado con intereses, porque lo pagué fuera de
plazo. Lo vi justo, pero yo no sabía que hacía falta ir a por el docu-
mento en ese momento, pues al estar yo inválida Emilio me dejó
sentada en un bar de la Plaza de España de esta localidad, o sea de
Las Rozas. Yo esperé, pues habíamos decidido comer allí. Él vino
con un impreso para rellenar y yo me puse a rellenarlo, pero cuál no
sería mi sorpresa cuando Emilio me dice que tiene que pagar mil
pesetas para recibir esa información, y además me dijo que yo no
había pagado el impuesto, pues así rezaba en el ordenador. No me lo
podía creer. Ese descontrol en este organismo público. Sobre todo
por parte del funcionario en cuestión, que me imagino que en su
momento tenía que haberlo hecho y no lo, hizo porque yo lo hice en
el mes de noviembre del 2001, y lo hice con recargo, y domicilié mis
recibos, y tengo en casa los documentos en cuestión. Claro, que
Emilio ya sabía cómo funcionan las cosas y salió diciendo que vol-
vería con dichos documentos, y salió sin pagar las 1000 pesetas que
allí le pedían por dicha prueba. Y lo que él dijo lo hará increíble,
pero cierto. Ya veo cómo trabajan algunos funcionarios. Así yo
podría cambiar de coche cada dos por tres gracias al despiste de los
ciudadanos. Que estamos en la inopia, como yo digo algunas veces.

Y sigo con el recuerdo de ese día: Yo bajo de casa con todas las

dificultades que hay cuando un pie, sobre todo el derecho, no se
puede plantar en el suelo, pues me iba imaginando que el tiempo
pasaba a favor de mi hermana. Ella mientras, según me contó, tenía
que ir a comprar el pan, y nos dijo que fuéramos primero al ayunta-
miento, pero como nosotros somos ya mayorcitos por tener cincuen-
ta y ocho y cincuenta y siete, pues claro, para que nos organicen es
un poco difícil, y lo hicimos a nuestra manera. De viaje ya se tarda
de Pelayos de la Presa hasta dicho pueblo por lo menos tres cuartos
de hora, y cuando llegamos siempre conduciendo. Emilio, porque yo
estoy nula, y cuál no sería nuestra extrañeza cuando Emilio para en
la puerta con mi persona dentro, él se baja, llama a la puerta y ella
sale sin abrir la puerta, solo una rajita para que Emilio no la viera,
con lo cual las cartas las cogió y me las dio él cuando entró en el
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coche. Claro, yo me quedé perpleja cuando descubro que mi herma-
na, primero, no se había vestido, y después no salió a verme, pues
pienso que no me quiere como yo a ella, con lo cual creo que hoy
decidió ella nuestro futuro, y cada una su vida y Dios en la de todos,
porque eso no se me hace a mí. Pero lo escrito se lee, y con ello me
consuelo en esta cuestión.

Mis cartas de Caja Madrid me las habían abierto. Dos cartas. Eso

a mí no me gusta, pero ella es así y yo no la voy a cambiar. Ella al
día siguiente me tenía que haber llamado y no lo hizo. En cambio la
llamé yo y me contó una historia muy rara, pero de todo hay en la
viña del Señor. Las dos somos del mismo padre y madre, pero muy
distintas. Y ahora me explico todo. Nuestras vidas se separaron, y
además mis estudios han sido diferentes, yo en colegios religiosos y
ella, aunque también los hizo, fue en una finca, y con otra forma de
educación, con unos abuelos con los que no le faltó nada, solo cari-
ño. Tuvo más que yo.

Los días pasan y hoy, día 16 de marzo de 2002, han venido, y se

llevaron el ordenador, pues mi sobrino me dijo que lo necesitaba
porque el que tienen en su casa está ocupado. Me da la sensación
de que les viene bien para que mi sobrino Antonio así pueda estu-
diar y el día de mañana pueda salir adelante.

<

Estamos con los recuerdos y me paso al momento en que yo salí

del hospital de Puerta de Hierro y me llegué a enamorar de un hom-
bre que me enseñó que una mujer que estaba sola como yo y no
había tenido experiencia con ningún otro, puede encontrar el amor.
Yo había estado solo con el que había sido el padre de mis hijos. Me
había desilusionado sobre el matrimonio y dejé de creer en él, pues
los fines de semana me incorporé a hacer senderismo con Tierra de
Fuego en el mes de septiembre. Me marché con mi hijo Yeray e hici-
mos un viaje con los autobuses de las rutas del senderismo, y nos
fuimos a hacer un recorrido entre Ávila y Toledo, y recuerdo que
aquel día nos subimos en el autobús y cuando llegamos al destino
descubrimos que se puso a llover, con lo cual nos tuvimos que poner
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el chubasquero. Y con la mochila aquello fue una sorpresa para las
personas que íbamos en el autobús todos los kilómetros, que creo
que fueron unos 12 y aquel día nos tocó comer de pie entre pinos,
con lo cual todo estaba mojado, porque no dejaba la lluvia de caer.
Comimos debajo de los árboles y cuanto más mirábamos el panora-
ma, más nos convencíamos de que el viaje iba a ser así. Y así fue. Yo
después de comer empecé a notar que mi rodilla izquierda me dolía y
me dificultaba seguir caminando. A la vuelta y ya en el autobús le
conté a mi hijo pequeño lo que yo había decidido hacer el día de mi
cumpleaños, y fue lo que hice. El día 26 de octubre fue mi cumple-
años y anuncié a mis hijos mi decisión de irme de casa. Fue antes de
comer la tarta, y así logré que me escucharan. Ellos no se lo espera-
ban pero yo en ese momento me había dado cuenta de que la situa-
ción que tenía no era buena para mi persona, y así lo hice. Al día
siguiente cogí la puerta y me marché, porque al día siguiente mi vida
no era nada agradable, y me marché al local donde como montañe-
ra empecé a dormir, a la pelu, con el saco de dormir. Y lo hacía bien,
lo que pasa es que la pelu no funcionaba y terminé marchándome del
local. Apareció en mi vida un señor que había dejado en mi poder
unas tarjetas que decían que él se llamaba Alfredo Espinosa Vega.
Claro, en aquel momento la peluquería ya había fracasado y yo
intentaba o había intentado abrir otra peluquería en Galapagar. Pero
mientras yo estaba ingresada en el hospital, el caballero de la arma-
dura oxidada lo había echado todo a perder, con lo cual le tuve que
decir que no podría hacer lo de la pintura, porque yo quería que el
señor pintor hubiera pintado las dos peluquerías y así la de
Galapagar la llevara mi hijo el peluquero, Vicente. Pero yo llevaría
la de Molino de la Hoz. Pero todo quedó como el cuento de la leche-
ra, que tanto fue el cántaro a la fuente que al final se rompió, y no
fue por mí, sino por tantas circunstancias negativas que me rodearon
en esa época, y así nadie puede levantar cabeza, pues las fuerzas de
mi familia estaban en negativo y yo no podía hacer nada positivo.

Y así ha sido todo. Se ha roto y yo no soy la culpable, solo que

en aquel momento fue cuando me volví a enamorar, en aquel
momento solo tuve lo que de alguna manera  me había estado pro-
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hibido como mujer, porque al caballero de la armadura oxidada se le
había metido en la cabeza que yo estaba loca, para así poder hacer-
se con toda mi fortuna, que por cierto se había apoderado de todo y
así yo no podría recuperar nada. En ese momento estamos en el año
1999 y me estaba dando cuenta de que no era propietaria de casi
nada, pues él se había hecho el propietario de lo que no era suyo y
yo estaba en la calle. Tuve que suplicar al director de Caja Madrid
para que me ayudaran de alguna manera, pues había demostrado con
mi tesón que era trabajadora y que yo podía salir adelante, como así
lo voy demostrando en cada momento de mi vida. Pero en aquellos
momentos estábamos en verano, y así pasó que cuando me puse a
mover los papeles que se me exigían para poder ayudarme preparé
todo para salir de aquella situación, y tuvo que pasar el verano y las
personas de Caja Madrid de la calle Real de las Rozas se pusieron
en sus puestos, pues hasta que eso no sucediera a mí las cosas no se
me arreglarían, y el tiempo se me hacía eterno y creía que no podría
pasar lo que yo quería. Al final pasó, pero hice algo de lo que hoy
estoy arrepentida y no lo tenía que haber hecho, y fue la obra del
local. Pero yo pensaba que allí era donde tenía que vivir porque el
ayuntamiento en ese momento no me ayudó para poder acceder a un
trabajo, y yo ya era mayor para que me dieran ese trabajo anhelado
por mí. Y yo, ni corta ni perezosa, me marché a ver al señor alcalde
de Las Rozas de Madrid. Claro, que yo había estado en ese momen-
to en Las Rozas desde el año 1974 y creí que estando en ese momen-
to en 1999 me había ganado un puesto de trabajo, pues de
empresaria me tuve que apuntar en el paro y yo, inocente de mí, me
creí lo que el señor alcalde me dijo en ese momento, pues me dio
una explicación que no me convenció diciéndome que había mucha
gente como yo y con carreras universitarias terminadas. Pero a mí
eso no me convencía. Yo creo que mi aguante lo tenía, y me dijo que
me fuera a la residencia de ancianos que había en la autopista de la
Coruña y que es de la princesa Sofía. Él me dio una dirección y un
nombre. Yo llegué allí y pregunté por la persona en cuestión. Él me
dijo que no se lo diera a nadie. Yo no lo entendía por qué. Al final
ella me pidió el numero de teléfono y me dijo que me llamaría si por
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casualidad sabía de algo. Yo sabía que no me avisarían, y así fue,
que no me ayudaron. Los que me ayudaron fueron los de Caja
Madrid y pude hacer la obra. Al final tuve que coger todos los bár-
tulos de la pelu y me marché, pero antes estuve viviendo en la cues-
ta de San Francisco de Las Rozas y por ejemplo sigo pasando las
memorias de las cosas que con el segundo señor me pasaron

<

Hoy día 24 de cualquier día son las 20 horas y Alfredo está pin-

tando. Recuerdo que ayer me tuvo pendiente y preocupada, pues
estábamos en ese momento con otra pareja. Él se llamaba Rufino y
había sido empresario como yo, pero él, de un restaurante, y Alfredo
y yo en esos momentos íbamos a comer al restaurante y como de
milagro nos vieron y nos dijeron que podíamos ir a vivir a su casa a
medias, y así lo hicimos, pero como iba contando, con Rufino y
Consuelo la realidad es que nos llevábamos bien en el trato, pues
ellos son buenas personas conmigo. Ellos no se pasan y me dan bue-
nos consejos. Estamos en su casa. Alfredo esta mañana me pidió
perdón por su ausencia. Yo lo pasé mal, pues María dolores me llevó
a la casa en el descapotable, ya que es una clienta, y yo pienso que
muy buena amiga, que sabe lo que me está pasando y creo que nos
está ayudando a Alfredo y a mí. Tiene una casa muy bonita y el pelo
se lo dejé bien. Alfredo me pidió perdón por el descuido por su parte
y se arrepintió, hemos quedado en que el negocia con su empresa y
de la peluquería me encargo yo.

01/08/1999
Estoy triste, pues este hombre está cambiando conmigo, muchas

promesas que nunca se cumplen. Él tiene problemas y yo me canso
con facilidad, pues se repite la historia. Él vuelve a ir a jugar al mus.
A mí no me gusta el juego, pero ahora tiene dinero. A mí me da unas
migajas para que yo me conforme, y esto se termina, pues mi nego-
cio es mío y no de nadie que venga a aprovecharse de mí, pues vuel-
vo a sentirme usada por otro hombre. Sus actos no son correctos
hacia mí. Hoy hemos venido al Acuópolis, pues mi hijo noto que me
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necesita mucho y yo miro por él antes que por otro hombre que no
me sabe llevar y respetar, aunque sea un hombre del que me haya
enamorado, pero conmigo no se juega. He llegado y Yeray ha des-
aparecido. Es un niño, pero tiene 12 años y tengo que concienciarlo
para que nadie le tome el pelo como a su madre se lo han tomado.
Son las 6 de la tarde y Yeray sigue con el agua. Es una piscina que
tiene la urbanización del piso y mi hijo se lo pasa bien.

09/08/1999
Voy en el autobús de Las Rozas de Madrid con la intención de ver

a mis hermanos de padre y trabajar en un centro de salud en Madrid,
pues tuvieron más suerte que yo. Voy a ver si la mayor de ellos me
ayuda, pero lo primero voy a ver a Jesús. Él vive aquí en Argüelles.

10/08/1999
Hoy estoy feliz porque, como decía mi padre, nunca llueve a

gusto de todos. Voy a la peluquería y empiezo de cero. Mañana
tengo que ir a Madrid al hospital de San Carlos y demás. Están de
vacaciones. Me lo paso muy bien. Hasta hoy no sabía todo lo que
tenía que hacer. Claro, está el coche averiado y aquí no pasa nada.
Ayer, en el palacio de Ventosilla. Hoy día 10 llamé a Alfredo por la
tarde y le dije que me marcharía a por el coche. Me dijo: «Te juro
que te pago la otra factura de tanto dinero y de esta te doy tanto». Yo
espero que no sean promesas fallidas, pues hasta hoy todo lo que
dice son fallidas. Estamos en el club de Molino. Después de ir a por
Alfredo a su trabajo no me gusta que me deje sola, pero observo que
él necesita tener libertad.

12/08/1999
Hoy he tenido un día movido. Dios mío, perdóname. Solo defien-

do los intereses de mis hijos. Al padre no quiero hacerle daño, siem-
pre le voy a respetar. He llamado a Benja, le he avisado sobre lo que
me pasaba con mi marido. Dios, tengo miedo, el miedo es libre pero
trato de defenderme.

___



  112 ALICIA MÉRIDA BALLESTEROS

14/08/1999
Ya no me hacen daño. El hijo de su madre. Vaya familia la que

tengo. Ahora están de vacaciones en mi casa de la Puebla. Ha roto la
cerradura de la casa que tenemos en común. Se piensa que puede ven-
derla y está listo: mis hijos mandan en las propiedades que tenemos
en estos momentos. Me dan pena en el fondo. Me da pena de mi her-
mana, pues está enferma. Tampoco se salva, y me acusaron de que era
yo, y pienso que se equivocaron con una persona. Yo me he quitado
los parásitos.

Soy feliz con el ser con el que estoy. Es maravilloso. Hoy estoy

en el presente. Hemos venido a Molino después de pasear y estamos
sentados tomando dos jarras de cerveza, la mía con gaseosa. Aquí
estoy en mis raíces. Estamos oxigenando nuestros pulmones. Esta
tarde hemos visto dos películas que cogimos en el vídeo club, una
de ellas trataba de biología y estoy tan sensible que no aguantaba, y
la otra era romántica. La protagonista me recordaba a mí, y yo me
encuentro feliz con el ser de mi vida. Quiero hacerle feliz, se lo
merece por ahora. Después de nuestra experiencia pasada de los dos,
lo de juntarnos espero que salga bien. No quiero hacer a nadie infe-
liz. Creo que lo merecemos, pues el sufrimiento no ha sido bueno
para ninguno de los dos. El otro día conocí a su hijo. Es como él. Le
quiero y respeto a través de él. Se lo merece todo. Siempre respetan-
do a la madre biológica. El hombre es el ser más egoísta ceñido en
la Tierra. Él empieza a hacerme daños en el subconsciente, pienso
que está cansado del trabajo. Ahora entiendo a mi bisabuela. Me
siento muy guapa gracias a un hombre. Le siento muy niño, aunque
yo me sienta una niña grande quiero acordarme de la documentación
que tengo recopilada para dársela a mi abogado cuando venga de las
vacaciones. El hombre con el que estoy me preocupa. Estamos en el
club de molino. Observo el lago del río Guadarrama. Es una zona
bonita que el paisaje nos regala a los dos, pues se carga una de ener-
gía positiva. Hoy son las 3 de la madrugada y me despierto y voy al
cuarto de baño. Él se despierta y comenta: «Ya estamos». Lo dice en
alto y a mí me sienta mal, pues me hace sentirme una intrusa en esta
casa. Pienso que las fuerzas astrales hacen que Alfredo se mueva,
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aunque siento que él tiene que cargar energía conmigo y no lo ha
descubierto todavía. Pienso que cuando estemos en nuestro aparta-
mento será así. Aquí me siento una intrusa por su comentario y
empiezo a pensar que se empieza a cansar de mí, o sea de esta seño-
ra. Yo no obligo a ningún caballero a estar conmigo. Espero que no
esté conmigo por dinero, porque le quiero con toda mi alma, pues
hoy es mi amor verdadero. Hoy por hoy yo necesito amor y él tam-
bién. No todo el mundo sabe dar amor. Es un don de Dios interior
que tenemos los seres humanos. Hoy por hoy estamos cansados y
tenemos ganas de ir de vacaciones, y no sé cuándo podremos irnos.
Depende de si las cosas se solucionan, pues nosotros nos iremos. No
podemos tener todo. Los demás también importan y no tenemos que
ser egocentristas, o sea, egoístas y exigentes con los demás, pues
todos somos hijos del mismo Dios y todos envejecemos.

Se trabaja muy poco estos días. Hay muchas fiestas en agosto. Es

la Virgen de la Paloma y la pasaron al lunes. A ver si cuando ama-
nezca nos ponemos en activo. Yo tengo que ir por la mañana a la ofi-
cina de Sanitas para preguntar sobre los certificados médicos
psiquiátricos míos de la clínica 2001 y Puerta de Hierro de Madrid.
Cuantos más papeles mejor para demostrar que el hijo de Satanás, o
sea el padre de mis hijos, ha sido mi enemigo durante treinta y cinco
años de matrimonio, porque es mucho hacer de médico para él. Ha
sido mucha carga para aguantar. Yo siento que soy de una pasta muy
especial para haber aguantado tanto en mi vida a mi madrastra y des-
pués al hijo de Satanás. Es muy fuerte ahora que mi hermana se
quede sola. Cómo se parecen los dos. Ahora pienso que nadie se
queda con nada de nadie, quizá las cosas vayan saliendo solas sin
que nadie haga nada para que pasen. El paso del tiempo será el que
dé la razón a quien la tenga, y mi hermana me tendrá que pedir per-
dón por el daño que me está haciendo. No quiero pensar que ella se
esté dando cuenta o sea consciente de ese daño. Como hermana mía
no lo quiero pensar, aunque mi abuela Saturnina ya me advirtió de
que podía ser mi enemiga. En el fondo me da pena de su forma de
ser, pues así no se puede ser feliz. La veo egoísta conmigo, pues yo
no me metería en su vida si le pasara lo que a mí, pero yo pienso que
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Dios está para todos en el cielo y lo ve. Ve lo que mi hermana está
haciendo con mi vida y con la suya. No es muy ético. A mí me gusta
estar con ella y me gusta hablar de belleza, que ella estudió, y tam-
bién estudio enfermería, etc. Tiene una gran familia, pero no sabe
mirar hacia dentro de ella. Quizá no se gusta por dentro y no está a
gusto consigo misma. Lo digo de corazón. Me da pena lo que le
espera por ser como es con su hermana. No pensé que esto fuera por
estos derroteros, pero aquí cada persona hemos venido a hacer cosas
diferentes, y ahí está lo bonito y lo feo. Estoy en el salón del señor
Rufino, o sea, en el piso en que nos dejaron estar hasta solucionar
nuestra situación de vivienda, y miro encima de la televisión y me
llama la atención la imagen del vagabundo, que es un anciano. Tiene
unas alforjas sobre los hombros y en el otro extremo una cantimplo-
ra, y en su mano hay una botella de vino. Me gustaría pensar en el
vagabundo, a qué estado tiene que llegar el ser humano para termi-
nar así, degradándose tanto, pues es una imagen que me hace pensar
mucho, y para mí es una incógnita que no puedo penetrar en la
mente para que llegue y termine en ese estado de soledad. No lo
entiendo. No soy nadie para saber lo que hay dentro de ese ser
humano. En mi futuro me gustaría entrevistar a un vagabundo o
hablar de él con alguien que conozca a alguno y que esté a su lado.
Hay una imagen que parece china en estado de meditación, y me
dice que mañana haga control mental. De momento me marcho a la
cama a dormir con un ser que me necesita y al que yo necesito. Dios,
gracias, hasta pronto.

18/08/1999
Alfredo, que así se llama, me tiene preocupada. Es muy sensible,

como yo, pero vuelve a no comunicarse conmigo. No le entiendo.
Trato de darle un aviso a su teléfono de la empresa. Le veo que no
es responsable con los clientes. Se despista quizá está cansado. Yo
le agobio porque me pone nerviosa y no debiera hacerlo. Es un
hombre irascible, pero amoroso. Le quiero mucho y me tiene preo-
cupada. Como se haya desviado del camino correcto lo mismo no
vamos de vacaciones. Esta preocupación terminará cuando le vea
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que entra por la puerta de casa. Yo me tengo que marchar a com-
prar pan para cenar. Tenemos que comprar la cena pero no le veo
responsable, porque no me llama, pues el día que no se olvide de
mí seremos una pareja perfecta. No sé si todavía está en el trabajo
o se ha perdido. Lo que pasa que hace lo que le da la gana y eso no
me parece correcto. No sé lo que pretende hacer. Con él todo es una
incógnita. El balance de las vacaciones es positivo. Él me conoce a
mí mejor y yo a él también.

Llegamos y me presentó a sus tíos: un hermano de su padre, ya

muy enfermo de cáncer terminal, y su tía, la que le llama de vez en
cuando. Después nos personamos en el piso de su padre. Está en otro
edificio de Alicante y hay una señora que le cuida, pero la señora
vive en otra casa en la misma planta, pues es un piso, y él vive en el
portal de altura, y la señora está a la vuelta del portal. A Alfredo le
voy llevando mejor. Le veo muy infantil y noto que tiene problemas
psicológicos, y me tiene preocupada. Es lo que saco en conclusión.
Al que no sé cómo le voy a entrar en estos días aquí es al padre de
él. Alfredo nos dice que podemos descansar en su casa si queremos
y al final así lo hacemos, nos quedamos y descansamos en una cama
de matrimonio; yo vestida con un chándal y él también vestido. La
puerta de la calle no cierra y yo estoy inquieta en esa situación, por-
que no dejaba de ser un apartamento para un señor mayor. A la
mañana siguiente yo me duché como pude, y él cogió y preparó el
desayuno. Después nos fuimos y en Alicante buscamos un hotel. Al
final lo encontramos y él lo pagó, de manera que nos cambiamos de
residencia y pudimos estar tranquilos. De todas las maneras yo no
hacía otra cosa que observar a mi pareja, porque lo notaba nervioso
y no sabía por qué motivo. Recuerdo que nos fuimos al hotel y en
nuestra habitación nos pusimos cómodos de ropa y nos fuimos a la
playa. Recuerdo que hacía buen día para ir a la playa, pero con lo
que no contábamos fue con que el mar estuviera contaminado. El
agua salía directamente del desagüe de un hospital. En los servicios
en la playa se veía de todo: tampax, compresas, desperdicios de todo
tipo. Pero cuando yo fui consciente de lo que había allí, casi me da
algo. Había metido la cabeza debajo del agua pensando que allí se
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podía uno bañar. No había ninguna señal que dijera que estaba con-
taminado, y yo al rato de salir tenía los ojos infectados de Dios sabe
qué porquería, porque yo solo fui consciente después de haber sufri-
do en mi persona dicha infección. A él, o sea a Alfredo, le faltó tiem-
po para llevarme al centro de salud, y allí tuvimos que sufrir la
espera a que nos tocase. Los ojos me ardían y no podía ver, los tenía
que tener cerrados hasta que el médico me mandara un colirio, que
compramos en la farmacia más próxima, y así pude mejorar.

Al día siguiente él me llevó más lejos de aquella zona, y en ese

sitio se podía uno bañar sin enfermar, de manera que al tercer día ya
me dijo que nos iríamos aún más lejos, y nos fuimos a una especie
de cala. Había unos apartamentos blancos muy bonitos, y dos o tres
chiringuitos donde ponían de beber y daban pescadito frito. Yo en
aquel sitio lo pasé muy bien con un hombre maravilloso. Nos estu-
vimos bañando y nos sentamos sobre la piedras chiquititas. El pano-
rama era precioso. Estábamos solos con un agua cristalina y nos
llevamos una baraja de cartas para jugar, y estuvimos jugando. Nos
pasamos unos días muy buenos. El último día estuvimos en la playa
de Alicante y ya estaba curada de los ojos, y no pude por menos que
hacer en alto un comentario para que me oyeran las personas que allí
en ese momento se salían y duchaban al salir de la playa, y parece
que hizo el efecto que yo quería. En aquel momento se duchaba una
pareja, y ella me miró con cara de mala idea. Parece que no le gustó
mi comentario, pero a mí me había afectado el descuido del depar-
tamento de sanidad en la playa de Alicante. Seguro que aquella
señora era algo pariente del ayuntamiento por la cara que puso. Yo
dije que estaba descuidada y sucia, pero no me podía venir sin decir-
lo. Ya sé que en el futuro cuando volvamos a lo mejor ya lo han sub-
sanado para que no vuelva a pasar, y espero que las autoridades de
los ayuntamientos exijan a las empresas, sobre todo a las contami-
nantes, que pongan depuradoras, y así no se contaminaría nada, ni el
mar, ni la tierra, ni a las personas, y así gastaríamos menos en medi-
cinas y estaríamos todos más sanos, y los humanos seríamos más
felices. Que de eso de ser felices nos tenemos que ocupar todos y
poner nuestro granito de arena y nuestra voluntad positiva. Nos cos-
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taría muy poco que todos nosotros fuéramos un poco mejores con
los demás y fuéramos responsables con nuestros trabajos para que
así fuéramos la sociedad modelo a seguir para otros que no saben.

Nos fuimos al final, después de curarme, a otra playa, y por cier-

to lo pasé muy bien con el personaje en cuestión. Me llevó en mi
coche. Por la mañana, cuando nos levantamos en el hotel y nos fui-
mos, yo creía que era un sueño. No había sido en mucho tiempo tan
feliz. Era una playa pequeña con un agua cristalina. Nos sentamos
en el suelo con unas alfombrillas que llevábamos y allí contempla-
mos el paisaje, pues había barcos de recreo y estaban encallados.
Allí dentro de uno había un hombre preparando el barco para salir y
nosotros veíamos todo lo que nos rodeaba mientras hacíamos tiem-
po para comer. Aquel día comimos unos bocadillos que nos apetecí-
an, y como siempre algo de beber y postre, pues a mí solo me
apetecía lo de siempre: el té con leche. En verano las comidas para
mí y él eran informales, y así los días de las vacaciones terminaron.

Llegamos a Las Rozas de Madrid y a mí todos los problemas se

me convierten en enfermedades en mi cuerpo el 24 de agosto del 99.
Tuve un cólico. Me dolía el riñón derecho, y Alfredo me llevó a
Puerta de Hierro. Los doctores me reciben a las siete y ocho minu-
tos de la tarde. Estoy en urgencias y es una pena lo que mis ojos
observan: veo a unas 20 o 30 personas en la misma sala, entre jóve-
nes y personas mayores. Los celadores no dan abasto, los médicos
brillan por su ausencia, y con el carné de mi alergia en mi mano por
si acaso un fallo, pues mis experiencias no son para menos, ya en el
hospital Doce de Octubre después de una prueba de alergia intra-
muscular paso dos horas para que aquello hiciera su reacción. En ese
tiempo mi cuerpo no reaccionó, con lo cual la enfermera me dice
que me podía marchar a mi casa. Salí y me marché derecha a des-
ayunar, y cuando me estaba tomando el líquido caliente, mi cuerpo
se desplomó sobre los brazos del médico y la enfermera, que tam-
bién ellos estaban desayunando en ese momento, y me ingresaron
ellos mismos en urgencias. Bueno, ahí no se queda la cosa. El día
que fui a por el resultado el médico que me tenía que dar el resulta-
do de las pruebas estaba hablando con otro compañero de que tenían
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una boda, y de paso de toros, que iban a retransmitir la corrida por
televisión. Me sentí en aquel momento muy mal, pues al final y des-
pués me di cuenta de que yo no importaba nada. Hoy me siento un
cero a la izquierda.

He tenido la mala suerte de volver atrás por culpa de la irrespon-

sabilidad del padre de mis hijos. Espero que la ley haga justicia y yo
pueda salir adelante con el amigo que hoy tengo. Y si la ley me asig-
na la custodia de mi hijo, seré la mujer más feliz del mundo. Son las
siete y treinta de la tarde y todavía no me llaman para hacerme el
análisis de orina que me dijeron que necesitan para diagnosticarme
lo que tengo. Siento que lo que me pasa es porque el que verdadera-
mente hoy está con mi persona es este señor que me acompaña.

Son las 8 de la tarde. El enfermero me ha tomado nota de todo lo

que me pasa. Le he avisado sobre mis alergias y el médico de guar-
dia se digna en aparecer por la habitación. Yo soy montañera y la
adrenalina no me deja estar quieta. Me levanto de la camilla y me
pongo a pasear por la habitación y el pasillo del hospital, con tan
mala suerte que en el suelo me encuentro mis documentos, con unos
datos personales y las pruebas que en ese momento me querían
hacer. Yo en ese momento las recojo y al momento aparece un enfer-
mero del hospital al que le señalo el descuido. Enseguida le observé
que él se puso nervioso. Yo solo le comuniqué que me los había
encontrado en el suelo y que no hacía falta enfadarse por ese moti-
vo. Claro, que en el mes de agosto mi riñón hace historia en la sani-
dad.

<

Hoy es 25 de agosto. hemos ido a la peluquería Alfredo y yo. Yo

sabía lo que me iba a pasar cuando los clientes me vieran, y él no
sabía decir que no. Esta mañana trabajé tres clientes en total. Claro,
que yo, o sea, mi cuerpo, con las medicinas que me pusieron ayer
estaba como unos zorros. He llamado a Alfredo al móvil y me espe-
raba a comer donde Araceli. Hemos comido muy bien, y después
otra vez en la peluquería, pues Alfredo solía hablar por teléfono en
estos momentos. Está que no hay quien lo aguante. Yo no he veni-
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do a hacerle daño, sino que quiero ayudarle. Lo que pasa es que le
veo que se aparta de mí. No quiero atosigarle, pero no sé hasta
cuándo va a durar esta situación. A mí me gusta escuchar estoy des-
cubriéndome ahora que tengo una cualidad envidiable, y Alfredo se
lo merece. Pienso que no sabe quererse, pero yo le quiero.

25/08/1999
Venimos de Colmenarejo, de un bar hostal. Son unos señores

majos. Ella, o sea, Loli, tiene un buen corazón, pero además es inte-
ligente y conecta conmigo. Nos ha invitado a Alfredo y a mí y nos
hemos despedido. Ahora nos vamos a Madrid, intentamos ir a La
Corrala a ver la zarzuela.

26/08/1999
La zarzuela fue preciosa. La verdad, es lo que más me gusta, y yo

cantaba a través de los cantantes de la zarzuela. Yo la zarzuela a
Alfredo creo que no le gusta mucho, pero estuve acompañada de un
hombre maravilloso. Le tiraron un clavel y me lo dio a mí. Después
tuvimos en casa una discusión, que en el fondo quiero que no tenga
importancia. Yo sigo con él, pues mejor no lo voy a encontrar en el
cielo y en la tierra. Hemos ido a Villalba y vimos a un amigo de él
que le da trabajo de pintura pues me hará el presupuesto de la obra
de la peluquería.

Hoy sábado hemos estado comiendo en el bar que era de Rufino,

otro mal educado hijo de su mamá. Este mundo está lleno de perso-
najes así. Espero que no descubra demasiados en mi caminar por el
mundo.

27/08/1999
Hoy estoy contenta. He reconocido en mi peluquería a una amiga

de mi niñez, Mercedes se llama. Qué correrías hacíamos. Tiene cin-
cuenta y dos años. Nada más verla la he reconocido. Ha sido muy
emocionante, pues se me han soltado las lágrimas. Me ha contado
que cuando íbamos al colegio yo le contaba las palizas que mi
madrastra me daba, y que yo le enseñaba los cardenales. Me pregun-
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tó si yo me llamaba Alicia, pues aquella niña le impresionaba por los
moratones que tenía en el cuerpo, pues teníamos 5 o 6 años.
Hacíamos novillos, y cuando llegábamos al colegio torcíamos el
camino y nos marchábamos a su casa, pues allí lo pasábamos mejor
que en el colegio. Yo no tenía un hogar feliz y las monjas me daban
miedo. En esos pasillos tan oscuros entrábamos para hacer trabajos
manuales o ir al coro de la iglesia a cantar, pues a mí siempre me
gustó cantar. Claro, que mientras que he tenido que criar a mis tres
hijos, no pude hacer nada, pues estuve casada con el caballero de la
armadura oxidada, y eso es muy fuerte para poderlo contar así, con-
tar una historia de una mujer muy especial. Todo pasa por mi mente
de una manera especial. Siento que cuando hablo a otras personas
que no me conocen, les caigo bien, pero el pobre que tengo a mi lado
tiene que aprender de mí y yo de él. Estamos el uno para el otro, tal
cual. Es muy trabajador y yo muy trabajadora. Es una pena, el nivel
suyo también lo encuentro bajo. Los estudios míos son superiores,
lo noto y lo siento. Tanta documentación en mis manos ha sido una
salvación ante la situación que se me presenta en la actualidad. Yo
veo cosas de Alfredo que no me gustan. Claro, el machismo ibérico
funciona en muchos niveles, y en el de él no faltara más. Yo le res-
peto, pero el a mí, le cuesta un poco. Estoy feliz, pues hemos visto
un apartamento dúplex amueblado. No tenemos que comprar nada,
estamos muy contentos él y yo. Pedimos que el trabajo no nos falle
para poder salir adelante entre los dos.

02/09/1999
Me dan pena algunos seres humanos, y hablo por el mecánico, o

sea, el jefe del taller de la Renault de Majadahonda. Un cacho de
carne con ojos. El señor en cuestión tiene mucho complejo de infe-
rioridad, pero eso les pasa a muchos hombres cuando ven a algunas
mujeres de este país.

Hoy es por la tarde. Fui al médico de cabecera. Me mandó varias

pruebas del riñón. Yo pensé que el hombre que está conmigo había
cambiado, pero no lo ha hecho. Todo el día preocupada por él.
Claro, que ya es mayorcito; 53 años son suficientes como para saber
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que no se pueden cometer errores. El futuro está en el mañana, y él
lo tira a la bartola todo. He venido a ver a mi amiga Pilar. Ella será
la que sustituya la amistad de Alfredo. Mi abogado me aconseja que
mis ganancias tienen que tener cantidades que se vean por mi sepa-
ración. El alquiler de la parte de arriba y el coche, el uso del male-
tero; total, 40.000 pesetas. Es muy loable.

03/09/1999
Hay que ver cómo tergiversamos las situaciones. Claro, que yo

no me meto en estas cosas. Lo que pasó ayer por la tarde es inadmi-
sible por parte de este hombre. No le entiendo. Por la mañana coge
publicidad del coche y me dice que repartirá por Madrid. Está todo
el día ausente. Claro, que yo le llamé dos o tres veces por teléfono.
Eso es lo que no tengo que hacer. Le voy a dejar su libertad, creo
que la necesita. Por mi parte que vaya con Dios y yo seré bendeci-
da. Le voy a poner a prueba. Hoy ni le llamo ni le voy a intentar ver.
Quiero estar conmigo misma. Posiblemente es lo que necesita para
reencontrarse consigo mismo. La realidad es que le quiero, pero los
dos necesitamos esta prueba. Él sabe que yo estoy mala. Era ayer.
Me había prometido que vendría para ir conmigo al médico, y en
todo el día no estuvo pendiente de mí. Él piensa que no necesito su
amor y sin embargo no puedo estar sin él. Me da tristeza la situa-
ción, pero claro, lo de anoche se pasó de rosca. Le vi llegar como si
nada hubiera pasado. Después me besó, me insinuó que tenía que
hablar con Rufino y, Dios mío, hubiera preferido que no lo hiciera.
Lo estropeó. Dijo que yo le pedía dinero para irme. Eso no es lo
correcto por su parte. Luego la hermana ha hecho una cosa que no
tenía que haber hecho: comunicar la noticia de que Rufino, su her-
mano, nos echaba de casa antes de tiempo, antes de que se nos arre-
glara la situación. Ahora estamos incómodos en esa casa o piso, pues
que Alfredo me dijo lo que Rufino le había comunicado. Claro, que
Alfredo le dijo que yo le pedía dinero y eso no es así. Él fue el que
me comentó a mí que si Rufino quería que nos fuéramos nos tenía
que pagar sesenta mil pesetas y nos iríamos de inmediato del piso.
La verdad, no me gusta esta situación con el hombre con el que
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estoy, pues me puede comprometer con el señor de la casa. Son
para mi compresión situaciones muy extrañas porque este señor le
dijo que cogería un cuchillo y mataría. Pero Alfredo no me aclaró a
quién mataría este señor. Lo más seguro es que como es alcohólico
Rufino hablara a través del alcohol, pues estoy empezando a tener
miedo en esa casa, pues yo trataré de desaparecer lo antes posible.
Voy a ver si encuentro aunque sea una habitación compartida con
alguna señora mayor en algún chalé a cambio de ayudar yo en la
limpieza hasta que mi situación se arregle, o al señor alcalde le
pediré a cambio de compañía de alguna señora mayor. Así estaré
más tranquila por mi parte y voy a intentar ahorrar conmigo misma
mientras se me arregla lo del banco. Sigo pensando a pesar de lo
que me dijo pilar que Alfredo me necesita, pero yo no estoy dis-
puesta a ser una esclava de nadie, y menos de un hombre. Es inad-
misible la situación que estoy pasando con él en el piso que
comparto con Alfredo y el señor Rufino. Esta mañana me llama
Alfredo y me comunica que se encuentra malo, con lo cual pensa-
ba que cuando llegase a casa lo encontraría en la cama, y no fue así.
Lo encontré hablando con Rufino, viendo la caja tonta, pero claro,
es el deporte nacional de este país y se practica bastante. El hom-
bre es una raza que no conozco y es muy egoísta, tiene muchos
miedos, pero estoy descubriendo que los miedos son de ellos mis-
mos. A veces pienso que yo puedo sola salir adelante. Lo pienso
para mi futuro. Esta mañana Araceli me ha dicho que la conviven-
cia es muy difícil hoy en día, pero yo pienso que el ser humano se
está haciendo egoísta.

04/09/1999
Hoy sábado ha sido y ha tenido de todo. Me levanté muy tempra-

no y me puse a precintar las cajas para que los hombres de este piso
se tranquilicen, pues yo hablé con el señor Rufino y le prometí que
del 1 al 15 de septiembre procuraría marcharme del piso. Pero los
acontecimientos se han precipitado, pues noto cierta violencia en el
señor Rufino y me da cierto miedo. Claro, que hoy me dijo Alfredo
que este señor ha estado en un manicomio, que tenía un tumor en la
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cabeza. Claro que hoy está jubilado, y a las personas mayores lle-
gando a cierta edad se les vuelve el cerebro al revés, pero el caso que
yo lo máximo que le he observado es solamente cuando bebe, por-
que de beber se vuelven violentos y siempre con ganas de matar. La
violencia de algunos hombres no es buena. Yo ahí no entro. Alfredo
me preocupa. Le agota el calor, y le comento que la ducha le puede
relajar, pero él no me hace caso, me lleva la contraria. Claro, que
esto no se lo puedo decir, pues se enfadaría conmigo. Se enfada por
todo, tiene un carácter muy fuerte y yo también. No sé si nuestra
relación va a durar, pues el amor con este clima no da. Yo tengo que
dar la razón a Araceli, la convivencia es muy difícil.

05/09/1999
Alfredo hoy me ha dicho que mi marido ha llamado por teléfono

al señor Rufino, y le ha dicho que si quería ir de testigo en contra de
mi persona, y que el capitán de la guardia civil de Las Rozas le ha
aconsejado a este señor que no haga las cajas mías en el contenedor
de la basura si no me las llevo. Esto no es normal, hasta la guardia
civil está metida en mi caso. Esto no lo veo yo normal, que un capi-
tán que tiene que mantener la paz. Esto se está poniendo muy raro,
pero esto tengo que ponerlo en conocimiento del juzgado de
Majadahonda por lo que pueda pasar. No me fío hoy por hoy de
nadie, ni siquiera de Alfredo. Le veo carne de cañón, no me hace
caso y no sé si todo esto va a salir bien. Yo se lo pido a Dios. Si las
cosas se me arreglaran con Alfredo soy capaz de pedir ayuda al sar-
gento Parra, pues le conocí y me pareció un señor y un caballero, ya
que el día que Alfredo llegó a Guadarrama me lo presentó y le dijo:
«Cuídala mucho, es muy bonita». El sargento me dijo que si necesi-
taba ir a vivir a la casa que él tenía, que vivía con su mujer y una
hija, me dejarían una habitación que no se usaba, y si las cosas no se
me solucionan, lo mismo lo hago. Claro, que le contesté que desde
Guadarrama me pillaba lejos la peluquería, pero si no tengo más
remedio lo haré por la cuenta que me tiene. Las cosas se están
poniendo un poco difíciles y yo no quiero dificultades, pues dicen
que hace mal el que puede, claro que no lo digo por nadie. Yo me
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callo y los demás funcionan como quieren. Yo iré haciendo lo que
pueda y será verdad lo que mi madrastra decía, que yo callaba y
hacía lo que quería.

07/09/1999
Por fin el baúl lo he trasladado a casa de Gloria, claro que Gloria

está con su mamá de vacaciones. Tiene 73 años la abuela, pero la
nieta es la que nos abre el chalé para que mis cosas personales se
puedan quedar por una temporada, claro que no sé cuánto tiempo me
toca sufrir esta situación. Siento que Alfredo está pagándolo conmi-
go y en estos momentos parecemos almas gemelas, nos tocan las
mismas cosas, en estos momentos buscamos un apartamento.

09/09/1999
Hoy es el día en que empiezo una nueva vida. Me toca dormir en

la peluquería. Él se sube a dormir a El Escorial, pues tiene alquila-
da una habitación en casa de una señora, que por cierto le da traba-
jo de pintor y él la ayuda a ella. Por la mañana se baja y está aquí
conmigo. Es increíble me hace revivir mis ilusiones y no estoy sola.
Este domingo me toca cantar en el coro de la iglesia de Santa María
de la Merced, que está en la urbanización del Gol y a su vez está
cerca de donde estoy, y luego nos vamos a comer al club de Molino,
y esta mañana ha estado trabajando en la peluquería. Tengo que ani-
marme con todo lo que pasa. Su hijo le quiere mucho, tengo que ir
al hospital de Puerta de Hierro a que me den información sobre el
ingreso que tuve yo el año pasado, pues necesito los papeles para mi
separación. Puede servir a mi favor. De quien me da más pena es de
mi hijo Yeray. Nunca va a saber el valor de una madre como la que
él tiene.

10/09/1999
Hoy he tenido un buen día en la peluquería. No me falta trabajo.

Ya veremos cómo se presenta el futuro. Lo que yo veo no me gusta,
claro que yo tengo que hacer cosas que no he hecho, y por ejemplo
canto en el coro de la iglesia. Estoy intentando comer, aunque me
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tengo que ir a comer a otro lugar, pues este sitio es donde Alfredo
está trabajando y le controlan si se mueve. Hoy he ido a pagar el
recibo del teléfono de su oficina y de paso hemos comido en el sitio
en que trabaja. He llamado a la dueña de la habitación que al final
más nos gustó en una zona buena de Madrid del barrio de
Salamanca. La señora me comunica que se fue a ver a unos familia-
res, y resulta que he cogido el ABC y he llamado para un apartamen-
to en Estrecho. En fin, no me hago ilusiones por si luego no es lo
que queríamos. Espero que sea lo que queremos, sería maravilloso.
Es lo que nos podemos permitir como mínimo. Lo estamos tratando
en el restaurante del club de El Molino. Soy tan normal que no tengo
dificultad para entenderme con los demás. Claro, que a Alfredo
cuando está cansado no le puedo hablar a veces, pero será como con
todos los hombres, lo que pasa es que a él le veo diferente y tene-
mos cosas en común.

Estamos en la Cuesta de San Francisco. Hemos venido a recupe-

rar el frutero que compré, pero Rufino no estaba en casa para dár-
melo.

11/09/1999
Hoy me siento como si me hubiera muerto y hubieran enterrado,

y después llamó Mercedes. Pobre Alicia, nunca supo la clase de
familia que tenía. Hay un refrán que dice: Cría cuervos y te sacarán
los ojos. Si así lo escribo es porque así ha sido. ¿Será así el resto del
mundo? Es una pregunta que me hago. Claro que Mercedes tiene
nuevos problemas para mi familia. Yo no existo. Espero que mi
familia no me busque. Ya perdieron todo lo que una mujer como yo
podía haber conseguido, pero lo dejaron ir. Para mí en este momen-
to existe Alfredo, el hombre de mi vida, y si Dios quiere será mío,
por los momentos que me hizo pasar con él. Es un hombre que al
principio se portó bien conmigo y me hizo feliz en un momento en
el que yo estaba sola. Dejó que me apoyara en él, y ese verano nos
fuimos como dos enamorados a la playa. En ese momento lo quería
mucho. Nos hemos enamorado los dos como dos tortolitos, y pensé
que el futuro era nuestro. Estuvimos en la playa de Calpe. Tiene
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unas playas preciosas, unas piedras que me recuerdan a las que yo
pisaba en Alicante. Hemos tenido movida y estamos durmiendo.

El hijo de Satanás reparte su veneno por Las Rozas. Mientras

esté vivo y sin jubilar estará haciendo daño a la madre de sus hijos.
Ahora, que el cielo lo coja confesado. Lo quiero ver debajo de la
tierra, porque allí ya le enterré y no existe hoy. Alfredo está pintan-
do en un hostal de un pueblo de la sierra de Madrid. La verdad es
que la dueña es una cachonda. Dice que las camas las tiene sin
hacer, que me vaya con ella a hacer las camas. Claro, ella no esta-
ba cuando yo enseñaba a hacer las camas a mis hijos. Eran peque-
ños, tenía siete años el mayor de ellos. El pequeño es Vicente. Yo
le decía al mayor: «Hijo, tienes que sabes hacer las camas, y cuan-
do seas mayor la mujer que tengas valorará que le ayudes con los
quehaceres de la casa». Yo quería que mis hijos supieran ayudar a
sus mujeres. Ha sido toda una vida de verdadera madre, siempre
inculcándoles que el día de mañana quieran a sus mujeres, que no
las echen de su casa. Ahora que ellas tampoco se pasen haciendo lo
contrario, pues hay mujeres que no aguantan todo lo que yo he
aguantado en mi vida. Ahora voy a hacer lo que quiero y pienso dis-
frutar todo lo que pueda. Pienso gastar según vaya ganando, y voy
a vivir la vida con el hombre que quiero. Le estoy viendo cómo
suda trabajando, pues hoy hace mucho calor. Es un verano de calor.
La naturaleza está empobrecida. El hombre corta la vegetación y
construye casas como loco. Los troncos gordos habría que dejarlos
y seguir plantando mucho, sobre todo cuando se construye tanto, y
sobre todo están proliferando grandes centros comerciales. A mí me
gusta ir al cine, pues tiene aire acondicionado. Da gusto. Acabo de
hacer un inciso en el tiempo. A Alfredo se le terminó la pintura y
nos hemos ido al Leroy Merlin. Es lo que decía antes: venden de
todo. Ya está pintando en el hostal de Loli. Alfredo se teme que no
le paguen pues son personas que en este pueblo tienen mala fama.
Le han dicho que no pagan a nadie. Desde luego veo que tienen
mala pinta. Este hostal debe de llevar mucho tiempo en el pueblo,
que se llama Colmenarejo, pero se ve que no ponen árboles en las
aceras de las carreteras. Sigo diciendo que España no tiene solu-

___



  HIJA DE LA GUERRA 127

ción. Es una pena, si yo fuera alguien en algún ayuntamiento pro-
pondría poner árboles donde viera yo que es posible. Por lo menos
llovería más, porque la vegetación haría que lloviera más. Claro,
las guerras últimas han hecho mucho daño, por eso no llueve. Me
causa mucha tristeza.

Hoy proliferan los coches en todas las casas, porque el transpor-

te público llega después que los automóviles, y entonces pasamos lo
que nos merecemos. Yo soy una persona que no me gusta hacer lo
que hacen los demás. Siempre estoy haciendo cosas nuevas. Me
gustan los ancianos, los jóvenes y todos los humanos. Es difícil vivir
hoy. Veo que la gente se ha vuelto muy egoísta. Si España sigue así
lo más seguro es que haga un viaje con Alfredo cuando escasee el
trabajo. Eso si se no solucionaran los problemas, pues ahora nos toca
pasar página. Hay que ver qué lentitud llevan las autoridades, con
las leyes en España. Pero bueno, ya no me importa, pues estoy con
un hombre bueno y nos entendemos. Nos ha pasado casi lo mismo,
su ex se enrolló con un viejo, y mi ex ha perdido el tiempo con las
putas en Salamanca y la Puebla de Montalbán. Claro, que el pueblo
de mis raíces tiene fama, porque allí nació don Fernando de Rojas,
que escribió el libro de La Celestina, pero todavía las hay, y los
hombres como mi ex se pierden con el tiempo, claro que ya no se
come una rosca.

Entra en escena un anciano de unos 80 años muy simpático. Está

viendo a Alfredo cómo pinta la puerta y dice el anciano: «Vaya
cómo pinta, cómo maneja el pincel, y qué bonito lo está dejando. Y
es verdad. Sube el anciano la escalera de la entrada y se mete a la
terraza. Se queda mirándome, y se mete en el bar del hostal. Al final
le veo otra vez, sale y se me queda mirando. Hoy es sábado y son
las 6,57 minutos. Alfredo sigue pintando, yo no hablo, el anciano se
da cuenta de que yo no le hablo y entra otra vez al bar. Yo sigo escri-
biendo. Alfredo cuando era joven se marchó de su casa y se fue a
París. Me contó que allí estuvo haciendo caricaturas. Las hacía en
una plaza en la que parece ser que todo el mundo se dedica a ese ofi-
cio, y pintan los rostros a los transeúntes que por allí pasan. Él dice
que estaba un hermano suyo, parece ser que fue el mayor y pudo
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vivir con él. Descubro que sabe hablar muy bien el idioma. Después
se volvió para España. También trabajó de extra y de decorador en
el cine. Una de la películas en las que trabajó haciendo de extra fue
55 días en Pequín, y me lo demostró. La realidad es que hoy es mi
pareja. He tardado en encontrarle pero mereció la pena. Aquí donde
estamos le conocen bien.

Espero que le paguen porque se lo ha ganado. Él me valora y me

halaga en cada momento, y así se hace querer. Espero que esto dure,
y al pensar esto me acuerdo de un anciano que va en silla de ruedas
de la residencia de Monte Salud. De vez en cuando viene por los
locales, y es una persona maravillosa. Nos regala poesías y nos
cuenta todos los oficios que él había tenido en su juventud. De paso
de vez en cuando se le escapa alguna filosofía, y ahí va esta: «Para
que una pareja se conozca tiene que comer saco de sal gorda o tres
arrobas de sal gorda». El personaje que me lo dijo ya no está con
nosotros. Se llamaba Jorge y la silla de ruedas le acompañó hasta
que llegó su final. Yo soy una persona que siempre ha estado muy
cerca de los ancianos. Ellos siempre me han enseñado. Para ellos yo
demuestro mucho respeto, porque les debemos mucho, toda la sabi-
duría de los años. Yo creo que nos pueden enseñar mucho, pues han
tenido una vida rica en vivencias, y por eso y otras cosas les tengo
gran estima. Claro, que yo les llamo jóvenes en voz alta cuando les
veo reunidos en una plaza o en un banco sentados, me meto con
ellos y les llamo jóvenes.

Estoy con Alfredo en el hostal donde él ha estado pintando y se

está comiendo un bocadillo de mejillones. Yo estoy cansada, llevo
desde que me levanté sin parar y me duele la cabeza, y la menstrua-
ción a todas las mujeres nos pone mal cuerpo. Claro, vengo de ver a
mi hijo Vicente. Siento que le quiero mucho, se hace querer. Me he
levantado de la mesa y he pedido una Coca Cola, pues estoy revuel-
ta, con ganas de devolver. No sé lo que me pasa. Yo pienso que
puede ser cansancio. He gastado mucha energía con mi hijo Vicente,
aunque la sensación es parecida a la que tuve cuando me quedé
embarazada de ese hijo, cuando me sentí así. Claro que ahora no
puede ser eso, pues estoy operada de ligamentos de trompas y me
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hicieron un legrado después de haber parido hace doce años a mi
último hijo.

12/09/1999
Hoy domingo he dado plantón a la iglesia de Santa María de la

Merced, pero fui a la iglesia de Galapagar y al final he cantado en la
misa. Otro domingo será, todo ha sido por el trabajo de Alfredo.
Hemos venido a Colmenarejo y en el hostal estamos en este momen-
to esperando que los dueños se dignen a abonar el pago por el traba-
jo realizado, pues son personas muy peculiares para mí. Como no
conozco al personal, para mí son una incógnita, aunque a mí me da
la sensación de que la normalidad no se da en este momento. Ahora
Alfredo dice que es gente de fiar, pero a veces a las personas nos
hacen dudar mucho. Cambio los papeles y cuando tengo a alguien a
mi servicio me preocupo de que cobre lo primero y luego me mar-
cho a dormir, pero cuando digo que los papeles están cambiados es
que los están esperando.

Esta mañana he estado viendo a mi hijo Vicente después de la

misa. Le desperté y mi hijo me recibió muy bien. Yo no quería des-
pertarle, pero al llegar yo a su casa me empecé a quitar todo lo que
llevaba puesto, y he intentado descansar, aunque el gato me recono-
ció y no paró de jugar conmigo, y al final mi hijo se levantó y me
arropó con una toalla grande. Me desperté y él se puso contento,
pues hacía mucho tiempo que no estaba con él, y en el fondo lo agra-
dece. Antes de irme le dije que no contara nada a su padre, que no
le contara nada de nada. Espero que mi hijo cumpla lo que le he
dicho, le he dicho que no me gustó que los llevara al juzgado cuan-
do se dictaron las medidas. Me partió el alma por la mitad. Claro,
que al abogado que tenía su padre le vi cara de gilipollas, pero lo lle-
vaba el hijo de Satanás.

19/09/1999
Estamos en el Burgocentro. Estamos viendo un partido de fútbol

y mi pensamiento está en los movimientos de Alfredo. Me sigue pre-
ocupando. La reacción que ha tenido después de llegar yo a su altu-
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ra ha sido muy significativa sobre lo que pienso de lo que pasa. Yo
estoy haciendo la vista gorda, pero me encuentro muy inquieta y no
quiero que me descubra. Está muy suspicaz. Yo no sé cuánto voy a
aguantar esta situación. Mientras que las cosas sean normales,
vamos bien, lo que pasa es que no son normales. Cuando le hablo no
me escucha, y eso es que no quiere escucharme. Mi opinión es que
hay algunos hombres a los que no les gusta escuchar a las mujeres
porque damos con el dedo en la llaga. Hablo siempre opinando
sobre él. Me parece que lo he conocido tarde. No sé si lograré hacer
algo bueno con él, me está costando mucho. Espero que al señor de
los carteles no le toque volver otra vez a cobrar, espero poder yo
salir adelante con los gastos de la peluquería este año. Si no, tengo
que cambiar de negocio en el local. En el mes de diciembre me dirá
la respuesta. Esta semana iré a informarme de la lotería y el tabaco,
pues necesito ayuda.

Me pregunto: ¿Qué llevo en las venas?, ¿agua o sangre? Con

unos genes adecuados para desarrollarlos es increíble lo que he lle-
gado a escribir con velocidad y creatividad.

Estamos viendo al Real Madrid y al Atlético de Bilbao en una

mesa sentados en la terraza restaurante La Roceña. La pantalla es
grande. El camarero se acerca y nos pregunta: «¿Qué toman uste-
des?» Yo contesto que una horchata. Alfredo pide un cuba libre,
coge la carta y el camarero se acerca a nosotros. Nos propone sepia
y otra cosa. Yo miraba las morcillas, pero Alfredo dice que entre la
horchata y el cubalibre ha pagado mil pesetas. Yo no hago comenta-
rios, pero ya se sabe que los pequeños detalles los tenemos las muje-
res, aunque yo soy una mujer especial. Así me veo yo, una mujer
especialísima.

Hoy llevo gastadas dos mil pesetas, mil solamente en lo que com-

pré en la farmacia, claro que él pagó la comida hoy. Me prometió
que si gana el Madrid nos vamos al cine. Lo dudo, pero todavía no
ha terminado el día. Al día siguiente, joder, es martes y trece. Me
presenté con un dolor en el riñón derecho y la boca me sabe a cho-
colate. Parece un cólico nefrítico porque hace muchos años me dio
uno y se parece. Parece que tuviera otra piedra en el riñón derecho.

___



  HIJA DE LA GUERRA 131

Claro, como mi tía María, la hermana de mi padre. Pero lo peor es
que mi orina contiene sangre, y me está jodiendo el riñón derecho.
Esta mañana estuve la primera en el banco. Después estuve con
Alfredo en el chalé, que tenía que hacer el presupuesto. Lo mío es el
chiste. Sale del chalé y me siento en el asiento del lado del conduc-
tor, y le digo que yo el coche no lo puedo llevar que conduzca él.
Entonces él me lleva a urgencias de Las Rozas, que es donde tengo
mi negocio.

Este verano visité el hospital de Puerta de Hierro dos veces. El

ambulatorio de Las Rozas, que yo sepa, ha sido tres veces. Y pare-
ce que como estamos en el mes de septiembre esta vez en Puerta de
Hierro me ha escuchado es un médico joven majísimo. Después de
escucharle yo, él me escucho a mí, y nos hemos enterado mutua-
mente. Tiene en Molino de la Hoz una amiga y conoce la zona.
Estoy con muchas ganas de devolver y me dan mareos. Es muy
incómodo estar mala, pero el que aguanta es Alfredo el mejor amigo
que tengo, que llegó un día a la peluquería del Molino y se me decla-
ró diciéndome que me gustaría, y lo está demostrando. Él será el
hombre de mi vida.

Me pusieron suero y Buscapina, pues el médico lo ha recomen-

dado, y Alfredo también me dice que me lo ponga para que pase el
día sin dolor. Estoy en la sala de espera. Claro, los médicos no dan
abasto, son muchos y muchas enfermeras, pero no son dioses, son
humanos. Esto es una pena, cómo hay gran parte de la población que
sufre y hay personas que solo saben de egoísmos. De repente un
señor mayor al salir a la calle me da los buenos días, me pregunta y
me habla de los antepasados. Yo le digo cómo se llamaba mi bis-
abuela y dijo que había sido virgen y mártir, y claro, que yo de
pequeña en las colonias de Guadarrama me negué a que me opera-
ran de anginas, porque no quería sufrir con siete años de edad. Es
terrible. El sufrimiento no todas las personas lo pasan igual.

Mercedes se llamaba la clienta. Llegó a la peluquería a peinarse

y me contó que cuando íbamos al colegio hacíamos novillos y nos
íbamos a su casa a jugar, claro que después mi padre se enteró y la
bronca fue de campeonato. Ya no volví a hacer novillos en el cole-
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gio. Mercedes me dijo que estaba en la peluquería porque su hija
había ido a ver a un compositor que vivía en Molino de la Hoz, que
ella se marchaba a África con el marido a un viaje de negocios, y me
dijo: «Cuando vuelva yo le diré a mi hija y hablaré por si sucediera
que surge alguna vacante o faltara alguna voz femenina». O sea, que
trataría de no olvidarme, pues Mercedes se acordaba de que yo me
llamaba Alicia y de que ella observaba que yo tenía el cuerpo lleno
de cardenales producidos por la zapatilla de mi madrastra Anastasia.

En fin, la puse guapa y se marchó muy contenta, pues me oyó

cantar y me dijo que tenía una voz muy bonita. Claro, yo pude here-
dar la voz de mi abuela Saturnina, y la de mi madre. Yo creo recor-
dar que mi abuela al oído me cantaba el Romance de la reina
Mercedes, y con estos antecedentes yo hago lo mismo que ellas.
Claro, a mí entre monjas y colegios de calidad, por ejemplo, en el
colegio San Juan Bautista, me hicieron la prueba de la voz y canté
una canción de Antonio Molina. Así me eligieron para cantar en la
iglesia Ana de Jesús. Y así los domingos ayudaba a la misa cantada.
Hice la primera comunión a los 10 años, en el año 1954, en el mes
de mayo. La verdad es que yo de niña me lo pasé muy bien. Me
hicieron una permanente con unos ricitos, y en la foto que me saca-
ron mirando al libro de la primera comunión, parecía yo una chini-
ta, pues tenía la cara llena de pecas. La verdad es que cuando
salíamos de clase siempre había alguien que decía que se iba a termi-
nar el mundo de repente. Ahora siempre hay alguien que dice las mis-
mas cosas, claro que hoy estoy en 1999. Recuerdo a mi hermano
Ángel el día de mi primera comunión. Yo pensaba de él que era el
hijo bastardo de una mujer que se quedó embarazada de soltera, y
con la que mi padre se casó después de quedarse viudo de mi madre.
Claro que en aquella época la cultura de este país era así. Hoy el amor
es libre. Yo lo he pasado muy mal en ese sentido, pero el que tiene un
destino, por mucho que uno haga, lo cumple siempre. Lo estoy vien-
do muy claro; mi vida se está desarrollando de una manera totalmen-
te diferente al pasado. Veo al hombre que tengo a mi lado, que es
egoísta como todos los hombres, pero tiene un alma muy grande,
con un pronto muy fuerte. Le tengo que observar mucho para
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poderle respetar, aunque yo esa palabra la practico mucho con mis
semejantes, y más en el hombre que tengo a mi lado. No se puede
comparar con ningún otro. Dios quiera que todo el trabajo nos salga
bien a los dos.

14/09/1999
Hoy hemos descansado, gracias a Dios, pues ayer fue un día cri-

minal para mí, ya que me dio un cólico donde estamos en este
momento. Claro, que hoy ha venido a dejar un presupuesto de pin-
tura. Dios quiera que le digan que sí y le den dinero para comenzar
a trabajar. A mí me agobia más que él no tenga trabajo que el que me
falte a mí.

15/09/1999
Hoy me levanto tranquila, pero a él yo no le puedo hablar, tiene

un carácter muy fuerte. Por fin vamos a trabajar. Hago y escucho.
Vamos dirección Torrelodones. Creo que como le salió trabajo fue
por medio de Maite. La verdad es que a Maite hay que darle las gra-
cias. La realidad, son mis raíces las que me están ayudando.

Hoy estoy comiendo en el bar de Araceli. Es estupenda, pues

guisa muy bien y encima es clienta de la peluquería. Claro, que me
obliga a comer, pero yo con el cólico que tengo estoy a base de cal-
mantes. Hoy he comido un puré. Araceli tiene buen carácter; trata a
los obreros como si fueran de su familia.

16/09/1999
Hoy tengo un día movido, y estaba equivocada sobre el día que

tenía que hacerme la prueba del riñón, pues hoy tengo que beber
mucha agua para la prueba que me tienen que hacer. Es muy incó-
modo estar ocupada de tanta agua en el aparato digestivo. En fin,
solo me toca esperar a que me llamen para hacerme la ecografía,
claro que llego a la consulta y hay diez personas esperando. O sea,
a sufrir, porque como tengan que atender a todo el mundo, eso es
aguantar. Yo no creo que todas las personas sean para lo mismo,
pues veo que no es así. Soy muy observadora y lo comprendo, cada
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persona tiene un tratamiento específico, aunque pienso que estas
pruebas tendrían que ser de las primeras. Claro que nadie sale a
decir nada pero observo que después de comer se trabaja peor ya.
Por fin veo que sale una chica, o sea, que ya se mueve. Espero que
me llamen pronto, pues ya me inflaron con que no había puesto los
datos personales, fecha y documento nacional de identidad, y la
firma. En fin, después cumplir con estos menesteres, me llamarán
cuando salga la persona que en estos momentos está dentro. He teni-
do que echar un poco de orina, pues soy muy exagerada tomando
agua y me molestaba la orina sobrante. La verdad que cada persona
es un mundo.

17/09/1999
Hoy he sido feliz comiendo con Alfredo. Le veo guapísimo.

Creo que nos necesitamos el uno al otro. En la comida hemos pedi-
do lo mismo para comer, y al final le dijo al señor del restaurante
que tenía muebles en el chalé que está pintando, y al señor le ha
faltado tiempo para decir que sí. Yo me marché a la peluquería y
ellos se marcharon al chalé. Yo sufro mucho, no sé hasta cuándo
durará esta situación, cuándo se solucionará. Desde luego yo me
voy a aguantar mucho tiempo.

La otra tarde el señor Rufino le dio un consejo, pero él no creo

que haya hecho nada para el futuro. A mí me gustaría el que tuvie-
ra este punto positivo, pero él no cambia nunca, es como es.
Espero que con el tiempo se vaya dando cuenta de lo que le digo.
No le gustan los consejos cuando se los doy.

Los seres humanos son unos engreídos. La simple observación de

comparar a todas las mujeres como si fueran iguales solo se puede
tomar a broma. Ahora está solo y no le quiero ver más. Espero que
este no termine igual. Todo tiene un principio y un final. No quisie-
ra que esto terminara. Hoy tengo sueño y le diré que tengo que irme
a casa. Si no se viene, yo me voy.

18/09/1999
Estamos comiendo en Las Golondrinas, y hemos comido bien,
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pero la conversación podría haber sido más positiva. Él está con
ganas de trabajar, pues es consciente del deber. Me dice que si quie-
ro irme a la peluquería. A mí la verdad es que me apetece.

Por la tarde Alfredo llamó al carpintero que tiene que trabajar en

el chalé de Torrelodones, y le dijo que fuera a ver el coche que nece-
sita para su trabajo. Claro, para tener este coche el señor que se lo
vende se dirige a mí y me dice más o menos que le pague el coche.
Claro, con el idioma que los hombres de esos niveles lo dicen, yo
entendí bien, y le contesto que yo ya tengo coche y no necesito nin-
guno. Nos fuimos a tomar algo con la señora y el carpintero. Fuimos
a una cafetería, y para servirme un descafeinado de cafetera me pre-
pararon dos veces café. Yo tuve que decirlo, pues Alfredo no tiene
esos detalles para defender a esta señora. Al final nos fuimos las dos
parejas por donde habíamos venido. Alfredo me estuvo contando
que al final él se lo irá pagando antes de que se lo dé, y cuando lo
haya terminado de pagar recogerá el coche. Paso lo escrito el día 13
de septiembre de 1999.

Estoy en positivo mentalmente con 50.000 pesetas. Claro. ¿Qué

será mi vida de ahora en adelante? El hijo de Satanás intentó dejar-
la en el libro del pasado. Estoy en Torrelodones, cerca del palacio
que tenía el jefe del estado español. Hace ya ni se sabe llegué con
Alfredo, el mismo que esta mañana salió conmigo de casa, a la calle
del Olivar nº 5 de Torrelodones. Es un chalé donde Alfredo está
dando un presupuesto de pintura. Yo me estoy cansando de que este
hombre se esté olvidando de sus cosas. Si fuera responsable se acor-
daría. Los hombres que no son inteligentes no se dejan llevar de las
mujeres. El hombre que es inteligente sí lo hace. Él como profesio-
nal es bueno, y me doy cuenta de que, como empresaria, si las can-
tidades que me ha puesto el señor Jesús de Caja Madrid de Las
Rozas son correctas, es él quien me va a echar un cable para que
esto funcione, pues me pareció una persona maja, pero yo no me
creo ya nada, no me creo que en este país se ayude a las mujeres a
salir adelante después de criar tres hijos, educarlos y prepararlos
como buenos profesionales. Todavía tengo un hijo de 12 años, y
aunque diga que no quiero saber de él, me dejo llevar por el dolor
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que me está haciendo su padre. Es el hijo de Satanás. Ha debido de
hacer un pacto con el diablo.

A mí el nombre de Alicia me hace sentir como si me hubieran

matado. El nombre de Mercedes me gusta más. Quizá hubiera teni-
do más suerte con este segundo nombre. Yo creo que por eso me
pusieron Alicia. Pero espero que me sirva para salir adelante con mi
vida. Así son las cosas.

Espero que Alfredo tenga suerte, que se merece todo el trabajo

que le salga.

21/09/1999
Estoy preocupada, pues me salieron unos granos muy feos en la

cara. Llevo ya como semana y media con estos granos internos y no
sé qué puede ser. Mañana iré a pedir hora para ir al médico por la
tarde, a ver qué puede ser.

Ya sé qué es lo de mi cara. Estoy en un país en el que hay algu-

nos gandules y ladrones. Me parece mentira lo que he descubierto.
He pagado dos veces el teléfono de Alfredo. Me constan dos teléfo-
nos y me voy para que me den línea, y pago en el Banesto en perso-
na, y ahora descubro que el día 13 me cobraron el recibo de Alfredo
por mi cuenta.

Hoy el día ha estado todo el rato nublado, y aunque he tenido

trabajo es muy poco. Observo que la peluquería está un poco floja
desde hace ya mucho tiempo, así que para el año 2000 veré lo que
hago con el local, pues como es mío intentaré poner otro negocio si
veo que la peluquería no funciona, y entonces se quedan sin pelu-
quería, pues yo necesito vivir del local y estoy capacitada para
hacer con el local lo que quiera. Si se alquilase para otra cosa lo
haría. Quizá podría ser un banco en el futuro, o lo que quiera el
Señor.

22/09/1999
Tenía hora a las 5,50 en el consultorio de Las Rozas. Sigo alu-

cinando. Sigo desde el mes de mayo con el cólico. Mi médico
sigue con enfermos en su consulta. Ya me han nombrado, pero se
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metió para adentro con otro enfermo, pues somos muchos los que
nos encontramos mal. Claro, que un cólico no es cualquier cosa,
pero la que lo sufre soy yo. Me lo paso muy divertido escribiendo
todo lo que me pasa. De alguna manera ya ha salido el enfermo
que se había saltado el turno, y a continuación yo. Cuando se nubla
el día es espantoso.

Pasé y el médico se puso manos a la obra. Miró las radiografías

y me habló sobre cómo funciona la seguridad social en el ambulato-
rio de Las Rozas. Decidió algo más y fue ponerme Buscapina, y con
eso me marché a buscar a Alfredo.

24/09/1999
Hoy es mi santo. Es terrible, Alfredo está que no hay quien lo

aguante. Yo creo que lleva mucho tiempo sin dar explicaciones a
nadie, y aunque estoy haciendo que ahorre dinero, veo que no lo
agradece. Yo veo que tiene muchos aires de grandeza, y conmigo
eso no va. Espero que estos prontos terminen, y si no terminan, yo
lo termino enseguida. No estoy dispuesta a aguantar unas situacio-
nes violentas, pues soy una mujer que está centrada. He pasado de
ser una ilusa a ser una señora como las haya. Son las 7,56, y a las 8
había quedado con su hijo.

Este hombre tiene muchos cambios de carácter, y yo estas situa-

ciones no las aguanto. No sé lo que habrá dentro de su cerebro. ¿Lo
sabré algún día?

25/09/1999
Hoy estamos en el cine. Esto me gusta. Estamos con Raúl.

Hemos estado merendando en el centro de la Warner Bros y, como
Alfredo está feliz, me gusta.

26/09/1999
Estoy en Santa María de la Merced cantando en el coro de

soprano. Es estupendo. Se lo debo a Alfredo, pues me da las ganas
de ser yo.
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27/09/1999
Estoy en el instituto donde mi hijo Yeray cursa los estudios de la

ESO. Espero que me reciba la jefa de estudios. Se llama Ana. Ya he
iniciado el contacto con la jefa de estudios, me parece muy servicial.

Me extrañaba tanto servicio, pues el descubrimiento para mí ha

sido morrocotudo. Claro, que era de suponer que el que fue a hacer
la matricula fue mi hijo Jerónimo, pues él piensa que Yeray es su
hijo psicológicamente hablando. Le ha arrebatado a su padre la res-
ponsabilidad de educar a su hijo. Esto es inaudito. Es increíble que
en este país la constitución se pisotee, pues solo pasa en España.
Estoy indignada. Hasta que las cosas se pongan a funcionar me están
haciendo daño por ir todo tan lento. Estoy en el ambulatorio y lo pri-
mero que hago es ponerme en la cola para informarme de la consul-
ta del ginecólogo. Me informó un señor muy simpático y al final
llego a la consulta en la puerta. Pone tocoginecología, sala 12, doc-
tor Recasens Sánchez, Luis Ignacio. He salido contenta de la consul-
ta del médico. Después me ha hecho la citología la enfermera. Me
ha indicado que tengo que pedir consulta para el mes después de
haber analizado la prueba, y me ha dicho que tengo que hacerme
lavados con bicarbonato para las molestias que tengo. Las molestias
las han producido los medicamentos que tomé para el cólico que
sufrí este verano. Esta noche estamos cenando en el restaurante El
Rocío, y Alfredo está aprendiendo de los señores que están hablan-
do en la mesa de al lado. Vaya noche que tuvo, pues lo que cenó era
demasiado fuerte: callos con garbanzos. Y yo cené unos boquerones
fritos, y el postre, fruta.

28/09/1999
Hoy ha sido un día muy completo. Llevé a Alfredo a trabajar a

Torrelodones y yo volví a peinar a Juliana, pero en lugar de ir a la
peluquería fui a peinarla a su casa, y cuando llegué a la pelu había
llamado Denise. Quería peinarse, pero yo la llamé a su casa y ella ya
se había ido a otra peluquería a peinarse. Veo que los clientes ya no
tienen paciencia, pero la verdad es que ya he pensado en aprovechar
el local para hacer otras cosas. Lo que pasa es que yo voy cambian-
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do, y el negocio también. Aunque no les guste me da lo mismo, y
como nadie me pague el precio que pido por el local, no me voy. Si
me ayudaran el local cambiaría a mejor. Quitaría el aire acondicio-
nado y pondría una ventana en su lugar, así entraría más luz natural
y gastaría menos en la factura de la electricidad. Y ya puestos pon-
dría un herbolario. Si quitara la pelu uno que se alegraría mucho
sería un demonio que hay en en el centro comercial, pero se queda-
rán con las ganas. Podría ser más o menos en el 2000. Realmente el
precio ya lo tengo pensado, y no lo voy a bajar ni un duro, pues yo
sé darle el valor que tiene realmente. Me doy cuenta del valor que
tengo. Con mis estudios creo que puedo llegar a tener la oportuni-
dad que me merezco de ser yo misma. Algún día a mis hijos les deja-
ré grabado todo lo que su padre me hizo en vida. Así ellos sabrán
todo lo que la familia de su padre me ha hecho. Puede que ellos
todavía no sepan nada, porque yo desde luego no les conté nada,
pues el padre siempre fue un hijo de Satanás conmigo. Menos mal
que me retiré a tiempo. Me preocupa lo que la vida le depare a cada
uno de ellos, y el que más me preocupa es Yeray. Este año al niño
su padre lo está poniendo del revés. Pero espero que mi hijo cuan-
do sea mayor sepa valorar lo que su madre está pasando hoy. Si no
lo sabe es que en este país no hay justicia. Hasta dentro de poco no
sabrán todo lo que se me ha perjudicado, y el niño no sabe que su
padre transforma los hechos a su favor. Su hermano Vicente es el
tutor del pequeño, pues dado el comportamiento de Jerónimo me da
que no me puedo fiar. Mi herencia la repartirá Vicente, será una lec-
ción para el mayor y para el padre, que no han sido buenos conmi-
go ni adecuados para llevar una responsabilidad.

Hoy estamos Alfredo y yo en una marisquería. Él está viendo

jugar al Real Madrid mientras nos tomamos un té con leche, y des-
pués he tomado un vaso de leche caliente. El camarero es muy agra-
dable. Ha invitado a Alfredo a pacharán. Nos hace gracia. Tiene que
ser de Andalucía, porque a mí me hace reír. Creo que tiene mucha
fuerza de voluntad, porque nos ha dicho que ha dejado de beber y de
fumar. Eso tiene mucho mérito. A esta marisquería hemos venido
más veces, pero hoy hay más jaleo, pues son las fiestas de Las
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Rozas y hemos bajado al ayuntamiento y a ver los fuegos artificia-
les. Nos hemos tomado un chocolate con churros. Estamos senta-
dos en una churrería, tiene una terraza y Alfredo está fumando un
cigarro. Le observo, tiene sueño pero todavía faltan cuarenta
minutos para que comiencen los fuegos artificiales. Observamos a
las personas cómo pasean y yo estoy feliz con él.

Los niños juegan alrededor de las mesas con unos globos alrede-

dor de la cabeza. Se lo pasan pipa, me hacen recordar a mis hijos
cuando eran pequeños.

29/09/1999
7,15 minutos de la mañana. Me levanto, me ducho y me visto de

una manera rápida. Él se queda durmiendo en el apartamento. Lo
primero que hago es ir a correos, y me comunican que mi hijo
Jerónimo está de vacaciones y que hasta el día 1 de octubre no se
incorpora al trabajo. Me voy a casa y me encuentro al padre aseán-
dose. Llamo a la puerta y me abre en camiseta. Le digo que por
favor se ponga una camisa, pues encuentro que para mí es una falta
de respeto. Es espantoso, no me gusta y le digo que el niño no tiene
edad para elegir si estudia o no religión. Esta decisión debe ser de
los padres. Pero claro, el padre con el hijo mayor es un cero a la
izquierda, y el abogado le tiene que estar sacando dinero a expensas
de la separación. Es curioso que todo lo que no le dio a su mujer
durante el matrimonio ahora se lo esté gastando en esto. No sé cómo
terminara todo. Intentaré hacer las cosas bien hechas, como me
corresponde a mí, sobre todo por mis hijos, que son los que más me
interesan. Pero mi propio futuro también me preocupa. Creo que lo
mejor es que esté tranquila para que las cosas me salgan bien.

30/09/1999
Hoy me levanto y lo primero que hago después de hacer mante-

nimiento es ducharme, vestirme y peinarme. Me he tomado un zumo
de frutas, y donde la tahona tomé té con leche en el apartamento.
También me he tomado una pasta con piñones, pues ayer compre en
La Colmena esas mismas pastas. También compré pastas con almen-
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dras, pero las de piñones me gustan más. El zumo era de frutas tro-
picales.

Hemos encontrado a Rafael, el jardinero, y le hemos preguntado

por un albañil, pues Alfredo lo necesita para el piso que tiene que
pintar en Madrid. Nos ha dicho que nos dará el teléfono, y que es un
señor mayor y puede trabajar los fines de semana. A lo mejor esto le
soluciona a Alfredo lo del albañil, claro que sigue sin escuchar y así
no se puede ayudar a nadie. La personalidad que tiene es más fuer-
te que la mía, y por eso esta mañana hablo de la mañana del 1 de
octubre del mes en que yo nací, y claro, funciona.

Empieza un año nuevo. O al menos según algunos países es así.

Yo personalmente lo creo. Estoy contenta. Anoche estuvimos cenan-
do en el restaurante andaluz que hay aquí en el ayuntamiento de Las
Rozas, y me encontré a tres personas que habían vivido en la misma
zona de Madrid que yo. Era una zona en la que había campo, y yo
paseaba a mis hermanos pequeños. Ellos se lo pasaban muy bien
conmigo. Los paseaba porque mi madrastra me ponía hora para vol-
ver a mi casa, y si no hacía lo que ella me imponía, me daba una
paliza cuando yo llegaba a casa, así que a mí no me quedaba otra que
obedecer a esta señora a la que le faltaba lo elemental: la humanidad
hacia una niña que apenas había vivido con su madre. Claro, que a
estas personas les conté lo bonito y no lo desagradable. Al final nos
lo pasamos bien estando en las fiestas. Vimos un poco de espectácu-
lo y nos fuimos a casa.

02/10/1999
Es el mes en que nací. Espero que haga buen día y que el mes

también sea bueno, aunque hoy no ha sido el día adecuado. No por
mí, sino por Alfredo. Espero que la tarde sea más agradable. Espero
que aparezca. Estoy en la estación de Las Matas, donde él me ha
dicho que me esperaba. Esta tarde le he llamado cuatro veces por
teléfono y sigue sin aparecer. Yo no sé qué pensar. La señora del
chalé es una irresponsable, le tiene de zarandillo. Vaya clienta que le
recomendó Maite. Se pasa y se está aprovechando de lo bueno que
es Alfredo. No me quiero meter en su trabajo, pues si le sale algo

___



  142 ALICIA MÉRIDA BALLESTEROS

mal no quiero ser responsable. Creo que él es muy inteligente y sabe
hacer frente a su trabajo.

Al final estamos cenando en el restaurante donde a Alfredo le

gusta ver la televisión, pues es pantalla grande y él descansa después
de estar todo el día trabajando.

03/10/1999
Hoy ha sido un día por la mañana un poco tormentoso, pues

llamé a casa para saber de Yeray y se puso mi hijo Jerónimo. En el
fondo yo no deseaba saber de él, pues él está en contra de su madre
y me dice que no me quiere, que quiere que yo desaparezca de su
vida, y la verdad es que él es el que realmente desaparece de la casa
de su padre, pues con 34 años sería para que estuviera en su casa
con su mujer. Quizá Dios le guarde para después la vida real que
tiene que vivir con Beatriz. Dios les tiene para tener dos hijos, una
niña y un niño, y quizá con eso valorará más a su madre y verá la
vida como es realmente, y no ahora que la vive sin tener su propia
familia.

04/10/1999
El día de hoy ha tenido una mañana muy original. A las 8,30 nos

despierta el sonido del teléfono y dejan un mensaje en el contesta-
dor, en el cual el hijo de Satanás se mete con la segunda mujer de mi
padre, que mal o bien, me crió. Claro que el caballero de la armadu-
ra oxidada no sabe lo que voy a hacer yo con la grabación. Es dema-
siado lo que está pasando con mi separación. Me doy cuenta de que
estoy con un caballero de verdad. En este momento estamos espe-
rando a Raúl. Hoy le llevamos donde estamos trabajando y el niño
conocerá la urbanización, pues son las 5,30. Llegó al final Raúl. Ha
visto el club de Molino de la Hoz y la oficina de su padre, y la pelu-
quería mía. Claro, es un niño de 14 años y tendrá que aprender de su
padre. Espero que el padre no se tuerza, pues para mí es el hombre
que me ha dado las ganas de vivir. Espero que el padre me respete.
Mientras que se me respete, todo es miel sobre ojuelas. Será mejor
para todos.
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Son las ocho de la tarde. Espero llegar con hora al auditorio de

Las Rozas, pues me parece que el grupo de canto se llama Villa de
Las Rozas. Esta tarde participan, creo, a no sé qué hora cuando ter-
minen de ensayar.

Estos escritos no llevan un orden, pero yo lo estoy pasando de

cuadernos pequeños que escribo cuando voy a cualquier sitio para
después pasarlo a limpio.

Me gusta llegar a tiempo de ver algo para no interrumpir el prin-

cipio, pues en los actos culturales no me gusta interrumpir. Debe de
ser muy bonito oír al coro por completo. Estoy en el coche esperan-
do a que salgan, pues hace una tarde desagradable de mucho aire.
Hoy en El Escorial está todo precioso. Con este señor tengo mucha
paz. Claro, que también le tengo que aguantar algunas cosas. Esta
mañana ha estado como un crío. La diferencia de un año la noto, y
sí que le encuentro un poco más joven que yo. Pero por otra parte
tiene mucha personalidad. Hemos venido a ver a su amiga Marisa.
Recuerdo que un día le dije que que me gustaría que me la presen-
tara con el tiempo, y él se puso como una fiera. Luego le insistí en
que no me había escuchado bien y su enfado no tenía sentido, que
no corría  prisa y que me la presentara con el tiempo. Entonces él
dijo: «Ah, bueno. Con el tiempo, pues vale». En este momento son
las 11,17. Estamos a punto de llevar al niño a su casa. Al final nos
marchamos cada uno a nuestra casa.

04/10/1999
Hoy lunes ha sido un día muy variopinto. He hecho de todo.

05/10/1999
Estoy en Caja Madrid. Espero que el director se digne a comuni-

carme algo por lo menos sobre la tasación aprovechando que vengo
a ingresar dinero. Claro, que a los ordenadores no podemos meter-
les prisas, porque son los que mandan hoy por hoy. Espero que lle-
guemos a tiempo de trabajar y hoy salga con el positivo. Alfredo se
marchó a comprar pintura, y mientras yo en la cola. Para mí los
ordenadores son cajas tontas. También venimos a hacer la mañana.
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Por fin logro ver al director. Estaba colapsado de trabajo. Las dos
personas que tenían que ayudarle se habían esfumado. No se encon-
traban. Es increíble pero lo mejor del caso es que estamos en el mes
de octubre. Estoy en el ambulatorio. Es la 3ª planta donde me
encuentro esperando al señor doctor. Este verano me dijo mi médi-
co de cabecera que el sistema no funciona. Veo médicos por los pasi-
llos un poco despistados. Buscan no sé si me ven. Yo espero que me
atiendan, después de todo yo ya he llegado, y lo primero que me
dijeron fue que estaban atrasados. Dentro de la sala 30 bis he podi-
do observar que había tres o cuatro médicos, y esperando, por lo
menos de diez a doce personas, sin contar si son todos para lo
mismo o no. Pero un cómico que conocí en algún momento decía en
su espectáculo: «Aquí no pasa nada». Desde luego creo que el
ambulatorio ha cambiado físicamente para bien: Es más limpio, y
está actualizado. Al final me llaman y dicen: «doña Alicia Mérida».
La verdad es que no han tardado mucho. Claro lo que pasó después
fue otro cantar. Entré diciendo al urólogo lo que me pasaba y lo que
me había pasado durante el verano y le enseñé las radiografías que
me habían hecho en Puerta de Hierro. Con los análisis al final el
especialista me dijo que lo que tenía no era un cólico. Había otro
médico con él y respondió que trataría de localizar mi ecografía, que
en el mes de diciembre me llamarían. Estoy esperando el resultado
todo el verano. De la molestia que tengo en el aparato digestivo, de
momento tengo que esperar, porque hasta que no llegase el día 27 de
octubre me dijeron que no sabría el resultado de las pruebas que me
habían hecho en Quintana, aunque en este momento estas aclaracio-
nes las estoy escribiendo en la oficina del IBI del ayuntamiento de
Las Rozas, que hoy 8 de octubre de 1999 y en este momento estoy
en la puerta del instituto I de la calle Real de las Rozas esperando
que mi hijo Yeray salga, pues sale alrededor de las 14 horas y quie-
ro verle. Después cuando salga a ver si puedo comer con él, y de paso
le pregunto si se quiere venir con su madre a Ventosilla a ver el pala-
cio, y de paso a ver a mi prima Meri. Espero que me diga que sí, pues
no hay otra respuesta, a no ser que hoy en día se quede en casa a ver
la televisión. Ya tengo suficiente con que los hijos de hoy en día sean
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un poco pasotas, pues yo creo que lo que ven no les gusta y es una
forma que tienen para que nos demos cuenta de que no aprueban las
cosas que hacen los mayores en su casa. Los hijos no son tontos y
quieren que los padres sepan todas las cosas desagradables a la mira-
da de ellos. Los hijos son niños y niñas, pero ese no es un defecto
sino que es una virtud.

Tengo que estar allí a las nueve. Acabo de recordar que ayer he

conocido al encargado de la Casa de la Cultura y me comentó que el
horario era ese, que yo podía ir sobre la nueve horas, y dependien-
do de mi responsabilidad yo decidiría la entrada a la Casa de la
Cultura, y así hice. Si entraba pronto, pronto me iba, pero Fabiola
tenía que hacer las cosas a su manera, y en ese momento ella se tomo
la autoridad por su mano, como dijo Juanjo, una forma de confian-
za, y ella me lo ordenó como si fuera mi jefa, y las cosas yo las veo
un poco revueltas. Intentaré pedir hora para hablar con el alcalde y
le diré lo que me está pasando con las compañeras, pues mi inten-
ción no es de que quiera conflictos. A mí esta situación no me gusta.
Desde que empecé noto hacia mí algo de frialdad, y Fabiola ya me
ha dicho que si no me interesa que me vaya, así que he decidido
hacer lo que mi conciencia dice, pues ellas llegan a enfadarse
muchísimo y yo no lo entiendo, pues soy cumplidora en mi trabajo
y espero poder seguir trabajando como todo el mundo.

Ayer mientras estaba trabajando me llamaron por teléfono y me

dijeron que estaban interesados en alquilar mi local de Molino de la
Hoz para un vídeo club. Espero que así sea y me vuelvan a llamar y
tenga yo que ir para que lo vean por dentro y así alquilarlo en con-
diciones y no tenga que ocuparme en venderlo. Todo depende de si
hacemos proyectos de futuro y yo con el dinero invierto en otra casa
para que no me tenga nunca que ver mal económicamente. Espero
poder hacer lo que me apetece, y espero que mi relación con Alfredo
funcione como yo quiero. Si no, seré yo sola.

19/01/2001
Hoy ha sido un día con un poco de prisa y me encuentro esperan-

do que me reciba el señor alcalde. Espero que sea congruente con mi
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persona y sepa a quién tiene delante. Tuve que salir deprisa porque
no quiero llegar tarde a la cita con el señor alcalde. Fue asombroso
la señorita de recepción me dio la cita a las 13, y cuál no sería mi
sorpresa porque al llegar había dos señores delante de mí. Claro, que
no sé si estaban con hora o no, pero a mí me tocó esperar, y cuando
fui me dijo la de recepción: «Pase». Yo dejé de escribir y el cuader-
no con el bolígrafo fue difícil guardarlo en el bolso, porque él me
comentó que se tenía que ir a recoger a su hija, pues está paralítica
en una silla de ruedas, y yo me vi que no tenía tiempo para decirle
lo que yo quería decirle, y mucho de lo que me había pasado había
sido sin tener el pie dentro de mi trabajo. Había una persona que me
había echado de mi puesto de trabajo, pues él le había dado la punta
de un dedo y ella se había cogido el brazo. Claro, el nivel de la per-
sona en cuestión es difícil de poder analizar, pero hay que ver que
yo siempre tenga que estar con personas a las que les pasa eso. Y es
que soy un poco confiada y así me luce el pelo. Hoy lo he pasado
sola pero he estado feliz. Espero que dentro de unos días pueda
cobrar y mi presupuesto se estabilice. Alfredo me dijo que me paga-
ría y así yo respirare y podré mover lo que quiero, y a lo mejor salgo
del piso y miro en otro sitio para poder vivir. Y mis movimientos
serán como yo quiero y no como quieren los demás, pues me
encuentro agobiada y siempre estoy cometiendo errores que en mi
persona son hechos no correctos. Una de las cosas que me quiero
comprar es la máquina de escribir. Quiero tener mi vida indepen-
diente hacia los demás. Me chupan las energías y yo no me doy
cuenta. Hoy día 3 de febrero de 2001 hice algo importante para mi
futuro. Espero que pueda moverme. De momento estoy en el ayun-
tamiento y me están ayudando a mandar un fax a mi abogado al des-
pacho. Espero que pueda recurrirlo él para que pueda salir todo de
ahora en adelante. Lo que me dice el abogado es que la justicia está
lenta, y yo le respondo que la tortilla está dorándose demasiado, y
no sé lo que pasara conmigo. Al final me llamó el abogado y me dijo
que le mandara por fax el contrato de trabajo, y así ya lo tiene en
Madrid en el despacho, pues me comentó que no estaría, pero que
estaría su hijo y él lo recogería.
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27/08/2002
Veo que me estoy repitiendo. La misma historia de todos los años

pasados. Y voy a escribir. De repente se me activa la mente. Todos
estos años han sido muchas cosas diferentes las que yo he pasado.
Entre ellas, que al estar accidentada con la pierna, mi decisión ha
sido que mi fortuna crezca, pero de momento con lo que tengo no
tengo ni para pipas. He decidido hacer un testamento a favor de mis
tres hijos, y al peluquero de tutor, de manera que el rompecabezas le
voy a dejar en su sitio y así no hay malos entendidos en la familia,
porque tuve a toda mi familia en contra y eso es mucho. Y yo me
pregunto: ¿Quién se acuesta o se acostó durante treinta y cuatro años
con su padre? Fui yo, y aguanté todas las cosas que quiso hacer, pues
en ningún momento fui brusca con él. Yo sola todo el matrimonio,
porque él tenía todos los derechos habidos y por haber, y yo me tenía
que callar y no rechistar porque enseguida la familia que él tenía se
echaba encima de mí y yo no tenía ningún derecho. Solo él los tenía,
pero yo al ser de familia noble no rechistaba porque si lo hacía sona-
ban las dos campanas del pueblo desde donde todos ellos habían
salido hacia Madrid. Sí, desde Santiago de la Puebla, provincia de
Salamanca, a Madrid. Y como los madrileños somos todos un poco
tontos, vamos, y nos dejamos engañar, pues ya se sabe. Y digo yo,
claro, que la nobleza que tengo en mi nacimiento me hizo compor-
tarme de la manera en que me comporté. Mi guía siempre ha sido mi
conciencia, y eso lo llevo conmigo. Me marcaron, y mucho, mis
padrinos al nacer. Aunque parezca mentira creo que tienen mucha
influencia, y yo estoy orgullosa de ser como soy, claro que mis hijos
no saben nada de su madre porque el padre no ha querido, siempre
tapando todo aquello en lo que la madre pudiera brillar, y yo creyen-
do que ese padre algún día me había querido. La realidad es que él
no se quiere a sí mismo, y en esa tesitura no se le puede exigir que
pueda querer a los demás. A mí me preocupa realmente mi hijo
menor, pero yo espero que lo que hoy estoy pensando hacer a lo
mejor hace que mi hijo pequeño tenga un pensamiento positivo
hacia su madre. Yo hoy no sé qué pasará en el futuro, pero quiero
que a mi hijo pequeño no le afecte demasiado nada de esto, porque
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el padre en su forma de hacer no es una buena influencia. Así las
cosas creo que se irán quedando en su sitio y el padre perderá fuer-
za y credibilidad ante los ojos de sus hijos, y para mí será positivo.
En el futuro sí haré una copia de mi testamento a cada uno de mis
hijos a ver qué pasa, y luego a esperar las reacciones. Yo hoy estoy
escribiendo de madrugada, y es que mi cerebro no me deja de fun-
cionar. Y la verdad es que he descansado y he dormido bien, creo
que he dormido lo suficiente. Como me he tenido que levantar, me
he puesto a escribir para descargar todos los pensamientos positivos
que hoy y todos los días empiezo a tener, de manera que voy a
empezar a hacer las cosas que me apetecen, porque hoy las puedo
hacer. Todo es lo que me gusta y así podré ser feliz, que yo siento
que cuando lo hago me siento bien. Hoy es uno de agosto y encima
es domingo. He quedado con Agustina y Mariano para ir a la vendi-
mia aquí en el pueblo de Cebreros, que es donde vivo. Tengo bue-
nas vecinas y buenos vecinos y estoy contenta en ese sentido y me
llevo bien con ellos. Ayer me marché por la mañana a pasear con la
Morucha, que así es como la llaman, pero su nombre es Teresa, pues
oí a su hija llamarla así y por eso lo sé. Cuando hemos llegado de
caminar me ha dado un litro de leche, porque a mí se me había olvi-
dado comprarla, y cuando fui a devolver el litro me dijo que no. Yo
le respondí que la próxima vez no se la puedo pedir y al final me
regaló un litro de aceite de oliva virgen. La realidad es que hoy por
hoy estoy bien cuidada con ella. Otro día fue Soledad quien me dio
higos. Yo como fui a la Puebla les traje melocotones. Ellos respon-
den. Y también ayer Félix el vecino me dio un plato de uvas. Yo no
sé decir que no, porque ellos tampoco me lo dijeron a mí, y así hay
un buen ambiente. A Teresa la compro las patatas, y al final la
Morucha me dijo que no comprara patatas, que ella me las daría y
así nos llevamos bien de manera que voy a prepararme para a ir a
vendimiar con mi amiga Agustina. Son estupendos estoy con ellos a
gusto. Les tengo que presentar a Pilar y a Isidoro, que ellos se pare-
cen y por eso hoy tengo estos amigos.

Yo lo que escribo lo pienso y es que me gustaría que todos fuéra-

mos comprensivos hacia los demás, pero no lo somos. Tendemos a
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la destrucción, y eso no es positivo. Yo lo estoy viendo con mi ex.
No se da cuenta de que estamos aquí para ayudarnos, y él en su afán
de hacerme daño no hace nada para ayudarse. Yo no le quiero hacer
daño, solo quiero y tengo voluntad de zanjar la situación que hoy
tenemos. Entre él y yo no hay nada, solo tres hijos en común, pero
él hace daño y mi hijo está en medio. No tiene dos dedos de frente.
Algún día se dará cuenta de que yo nunca le quise hacer daño ni a él
ni a nadie. Solo quiero que me dé lo que es mío y todo concluido,
pero él me está haciendo daño sin ton ni son. Ayer yo lo que hice no
me valió para nada y me veo delante de un muro de hormigón sin
poder avanzar. Tengo una filosofía para esta situación, y se dice así:
no hay mal que dure mil años. Pero parece que mi abogado es el pri-
mero que no parece hacer nada. Todo el tiempo se lo pasa de vaca-
ciones y a mí no me hace nada. Espero poder ponerme a contarlo lo
antes posible porque yo también quiero viajar de vacaciones. Mi
caso se está enviciando y no es bueno para nada, de manera que yo
voy mañana a hablar con el padre de mis hijos y le voy a llevar la
llave de la casa para que no tenga que denunciarme otra vez. Esto es
la pescadilla que se muerde la cola y quiero zanjar ya esta situación.
Si puedo ir antes de que él se marche para la Puebla, espero llamar
por la mañana y llevarle la llave. Si puedo pongo a vender la plaza
de garaje, y él si yo le ayudo espero que me la venda y así pagamos
las deudas y nos quedamos libres para poder movernos en otras
direcciones. Me voy a poner a hacer mantenimiento hoy otra vez,
despertándome temprano, y así doy tiempo para después marcharme
a caminar.

El testamento está a favor de mis tres hijos, pero yo todavía no

estoy muerta y puedo hacer y deshacer. De repente se me ocurrió ir
a la notaría donde firmé las capitulaciones, y se lo comuniqué allí a
dos señoritas jóvenes que me atendieron y me dijeron que como el
documento se hizo en el año 1996, el ordenador no tiene la informa-
ción, de manera que me recomiendan que vaya a la calle Pradillo y
pida en el registro civil un certificado de matrimonio. Y así en la
notaria pueden darme una copia simple del documento que yo soli-
cito, de manera que así podré ir al padre de mis hijos y le diré lo que
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hay que hacer con la casa que tenemos en la Puebla. Yo el día 2 de
septiembre me personé en el puesto de la guardia civil de Cebreros
para hacer fotocopias de todos los documentos que tengo legales, y
después me marché a la Puebla e hice lo propio antes de entrar en
mi parcela y mi casa para prevenir otra vez las denuncias de mi ex.
Esta persona me estoy dando cuenta de que no está en sus cabales.
Por todo lo que ha hecho estoy anonadada.

Cuando entré en mi propiedad fue una impresión tan grande que

no me podía creer lo que mis ojos veían. Fue espantoso. La porque-
ría rebosaba por todas las dependencias de la casa vieja, que no por
serlo debiera tener porquería. La casa que hemos estado haciendo
con nuestro esfuerzo estaba sucia y deteriorada. Yo en mi escritura
describo lo que hay dentro y fuera de la casa. Fuera está la puerta
principal, que está protegida con maderas y por fuera está con alam-
bres. Debe de ser para que no le dé el sol. Tuve que ir a por
Marcelino, el herrero, para que me pudiera abrir las puertas grandes,
y me puso una cerradura nueva. Así pude entrar, y mi asombro fue
enorme cuando mis ojos divisaron que mis árboles frutales habían
desaparecido. Esos árboles habían sido sembrados y habían crecido
durante varios años de sacrificio por mi parte y por la de mi marido.
Yo no podía dar creencia a los que mis ojos veían, ya no había nin-
gún árbol de melocotones de los que yo había visto crecer durante
tantos años. Y también había otro de cerezas, y ya no sigo. Había
unas persianas en la ventana de la cocina por donde yo quería y
podía acceder para entrar, y cuál no sería mi asombro cuando entré
y esa persiana se desplomó y cayó hacia abajo.

De manera que hay que hacer mucho en la casa para poder dejar

las cosas en su sitio, y luego a ver si la podemos alquilar. En este
momento mis medios no pueden hacer milagros, y la única solución
es alquilarla y con ese dinero poder hacer cosas en la casa, por lo
menos arreglar y sacar toda la porquería que allí hay por todos los
lugares de la casa. Lo que ha hecho el padre de mis tres hijos no
tiene perdón, porque la casa se puede asear pero yo no sé cómo voy
a ser yo misma otra vez. Me ha machacado, y yo hoy voy a intentar
subsanar el entuerto, pues es un poco difícil para mí y estoy anona-
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dada. No me puedo dormir. Voy a ver si las cosas puedo hacerlas yo.
Me considero fuerte para sobrellevar la carga, después Dios dirá
cómo la llevo, porque ha sido mucho de todo. Yo lo quiero hacer
bien, aunque él siempre me dijo que yo no sabía hacerlo bien. Me
doy cuenta de que he estado con un ser extraño y que yo no me lo
merecía. Yo no nací con una verruga en la nariz, y siempre cuando
hablo con algunas personas me doy cuenta de que he tenido envidias
dentro de la familia, solo por ser como soy, pero eso creo que me lo
dieron mis padres al nacer y yo no lo puedo cambiar. Cuándo apren-
deremos los seres humanos a respetarnos y a querernos un poco más
a nosotros mismos y a saber que todos, si nos lo proponemos, pode-
mos darnos a los demás, y sin mucho esfuerzo. Pero en eso no todos
somos iguales, y sin embargo todos tenemos que esforzarnos en ser
buenos. Este país tiene solución, solo que todos a una lo tenemos
que empujar para que las cosas se puedan hacer bien y podamos ser
un país próspero para nuestros propios hijos y nietos, de manera que
ayudando a los demás nos ayudamos a nosotros a ser mejores. El
otro día fui a ver a mis dos hijos, y me dieron una gran alegría al ver-
los juntos en la pelu que tiene mi hijo Vicente. Yo, como la madre
que soy de los dos, les vi felices, y eso me gustó. El pequeño me
hizo un comentario y me dijo que su hermano le hacía barrer los
pelos y no le pagaba. Yo le dije que así se pone uno a aprender el
oficio, y que el saber no ocupa lugar, y encima no molesta a nadie.
Él tiene la posibilidad de hacer lo que le guste y yo estoy orgullosa
de que mis hijos sepan que las cosas son mejores cuando los herma-
nos se ayudan. A lo mejor me marcho cerca, y así seré más feliz con
mis hijos cerca, pues ellos son buenos y quiero que me conozcan
mejor, porque no me conocen, y estando cerca de ellos me verán
más, y cuando ellos quieran. A ver si las cosas se me ponen un poco
a mi favor y puedo hacer lo que yo quiero alguna vez. Sí, a ver qué
pasa. Mañana me toca ir a cobrar mi alquiler del local, porque no lo
tengo en cuenta. A ver qué pasa, y después si este mes no se me arre-
gla lo de mi trabajo, yo en el mes entrante estoy trabajando. Estoy
dispuesta a ponerme a trabajar en Madrid. Voy a ello, porque estoy
harta de esperar para nada, y si me ayuda alguien, esa soy yo. A ver
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de ahora en adelante. No me voy a fiar de nadie por todo lo que he
pasado. Ya está bien, ahora quiero yo reaccionar porque mi vida me
la pararon hace 4 años y no espero más.

07/09/2002
Estoy muy sensible porque hoy tuve que ir a Molino de la Hoz,

donde yo estuve trabajando durante 12 años de mi vida, y ese tiem-
po no hay nadie que pueda aguantar una profesión. Y tanto es así que
no me di cuenta de que estuve sola, sin nadie de mi familia, eso lo
pase yo todo sola, hasta el boicot que tuve. Me tuvo que decir el
director del banco que no hacía caja, y en esas circunstancias no se
me podía ayudar económicamente. Hablando me aconsejaron que
me marchara a mis raíces, y yo muy obediente lo hice, y fue otra
equivocación. Nadie entendía los estudios que yo tenía, y fue como
enseñar un microscopio en el escaparate, de manera que cuando se
me terminó el dinero que me dio el director del banco, yo tiré la toa-
lla. Fui al ayuntamiento y allí me puse en el departamento de lim-
pieza de la casa de la cultura y los colegios, pero parecer ser que a
mí me persigue la palabra boicot. Yo no quiero que eso suceda, pero
así es. Lo que yo estoy pensando ahora es seguir trabajando como
siempre lo hice, y se me ocurre hacerlo en la capital donde nací.
Estos amigos que tengo en Cebreros son más que amigos, me ayu-
dan a su manera. Agustina todas las mañanas viene conmigo a las
siete u ocho de la mañana y andamos juntas por lo menos de una o
dos horas. Y ella sabe todo lo que yo le cuento. Ella me estuvo acon-
sejando lo que tenía que hacer, y eso no se lo esperaba y está perdi-
do en el tiempo, porque yo voy a reaccionar yéndome a Madrid y
poniendo la pelu, porque si no me dará algo sin moverme. A mí
siempre me gustó la peluquería y dentro de ella me veo como pez en
el agua, y ahora después de estar esperando cuatro años, mi aboga-
do antes de irse me dijo que le mandase fotocopia de mi libro de
familia y así lo hice. Se lo mandé. Dijo que yo ya estaba separada,
pero creo que ha sido por inercia, así que el otro día fui a la calle
Pradillo y he pedido el certificado que dice que estoy separada.
Después de rellenar la hoja para la solicitud yo me quedé sorprendi-
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da porque me dijeron que tenía que volver el día 10. Como me mar-
cho a Cantabria el día 11, me voy a ir antes a por el documento y así
lo traigo, y una cosa hecha. Lo guardaré en mi casa, así cuando
venga podré reaccionar, y a lo mejor cambia la suerte, que lo nece-
sito. De momento me marcho a Santander, donde me dijeron que
había un palacio de los García de la Serna. Intentaré informarme.
Me gustará conocer las raíces de la familia de mi madre. Yo creo en
todo lo que me está pasando. Hoy me estoy planteando seguir can-
tando en los coros de la iglesia de Cebreros, para así distraerme y
ejercitar la garganta, pero me dejaré llevar por las circunstancias en
cada momento de mi vida, pues a la edad que tengo puedo hacer
todavía muchas cosas. Pienso que sí puedo hacerlas hoy.

Vivo con mi gato, pues él no me asusta, porque hoy los hom-

bres me imponen un poco de respeto. Las experiencias que he teni-
do me dicen que ande con pies de plomo, y velando por la
seguridad de mi persona. El Alfredo que conocí, la verdad, era un
poco fantasma y mentiroso, y él se cree lo que cuenta. Pues mal
para su persona, porque yo le escribí una carta y le dije que hicie-
ra algo bueno. Lo que él hizo después fue llamarme por teléfono,
y me contó historias poco creíbles, y por su voz oí que el reloj se
le había roto, que el teléfono se le había caído en el cubo de pintu-
ra, que el dinero que había cobrado se lo habían sustraído en el
metro de Madrid, y yo voy y me lo creo. Y encima me dijo que no
le llamaba. Yo le contesté que me había dejado con una situación
económica precaria y que yo no tenía línea de teléfono porque no
lo había podido pagar. Él cortó y yo sigo en silencio. Por lo mismo
hasta el lunes no puedo pagar el móvil, cuando pueda le llamaré,
que hoy al salir de misa él se dará cuenta de que no le miento, por-
que verá el numero reflejado en su teléfono si es que lo tiene, y si
no lo tiene peor para él. Y su trabajo le dará seguridad si sigue
haciendo lo mismo. Yo no me fío de él, no es una persona sensata,
y eso lo tendrá que pagar en su vida. Yo llegué y le quise pero hoy
solo siento pena por él.

Solo atenderé a mi vida, porque lo demás no debe existir para mí.

Mis hijos el otro día me echaron de su lado, y todo fue porque su
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padre les llamó por teléfono y les avisó de que yo iba a verlos, cuan-
do yo solo quise ir para solucionar el problema económico de él. Yo
me di cuenta de que no le interesa nada y solo ve su ombligo. Y su
futuro del caballero se lo hace él mismo. Yo no doy más oportunida-
des a quien no quiere tener nada. Cuando fui a verlo él solo me dijo
que quería hablar con mi abogado. Lo mismo se queda en Estados
Unidos y no vuelve, pero yo creo que no hizo nada con mi caso, y
todo lo tiene entregado en el juzgado de Majadahonda. Hasta que no
venga no se resolverá, y ni me enteraré de cómo lo lleva. Me estoy
moviendo a mi manera. De momento voy lentamente y todo lo que
me pase lo iré escribiendo para que algún día se pueda leer, y digo
esto porque a mis hijos seguro que les gustará lo que escribo para
que tengan información de lo que su madre ha pasado y sepan todo
lo que aguanté, y para que, si pueden, me perdonen. Si les hice daño
no fue mi intención, solo mis circunstancias fueron las que me lle-
varon a ello. Espero que eso sea suficiente para que ellos lo hagan
mejor que yo y su padre no tenga que tener remordimientos por todo
el daño que pudo hacerme también. Salpicó a mis hijos, y ellos no
tendrían que haberlo pasado si el padre me hubiera respetado duran-
te el matrimonio, pues el respeto ha brillado por su ausencia. Pero
contaré toda la historia para que se sepa todo lo que pude aguantar,
y eso quiere decir que las mujeres somos distintas a vosotros los
hombres.

08/09/2002
Hoy me marcho a caminar con mi amiga Agustina y después a

misa de doce. Es una iglesia romana y tiene historia. Tiene unas
bóvedas preciosas. Quien en su día las hiciera trabajó de lo lindo,
porque es muy bonita, y yo me encuentro a gusto en ella. Al sacer-
dote que dice la misa se le entiende bien. A mí me gusta vivir aquí,
y de momento seguiré porque no hay otra cosa. De repente me di
cuenta de que antes yo fui a Ávila y me fui a la Escuela de Artes y
Oficios. De repente aquel día me informaron de lo que yo tenía que
hacer, y eran fotocopias de los diplomas para después llevarlos a
convalidar al ayuntamiento de Cebreros y con todo marchar hacia
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Ávila para llevarlo todo. Lo haré mañana, pues quiero empezar el
oficio de alfarero en esta capital. A mí me gusta y voy a ver qué tal
se me da, porque no puedo retroceder. Hoy día es un oficio en el que
no hay muchos profesionales, y a mí creo que esto me gustará y será
para mi vida un entretenimiento, y creo que según mi amiga
Agustina a lo mejor me pagan por aprender otra cosa. Voy a hacer si
puedo pintura al óleo pues, a mí me gusta también el primer cuadro
que pinté. Está en el hospital de Toledo y a mí eso me gusta. Yo
quiero ser feliz, y eso no es malo. Todo lo que sea aprender es bueno
para mí, y así yo sigo haciendo cosas positivas. Algún día podré
tener mi casa y ejercer lo que voy a aprender.

Voy a contar literalmente lo que me pasó cuando se me ocurrió

que en una capital como es Ávila mi humilde persona podría hacer
algo positivo. Se me ocurrió ir a la misma antes de que terminara el
curso académico pasado, y marché a informarme. Yo sigo pensando
que no entiendo de política, pero lo explicaré como sucedió, porque
para mí la situación no tiene nombre. El centro de escuela de arte de
Ávila está situado en la plaza de Granda, y la información que me
entregan es correcta. En ese momento yo me pongo a ello y hago lo
que pone en el papel de información. En el papel pone lo que nece-
sito para acceder al curso en el que estamos, y aquí se comete un
atropello de mis derechos. Lo primero que dice el papel es que nece-
sito la fotocopia del carné de identidad, la solicitud de inscripción
para cursar ciclos formativos de artes y diseño, y al final también me
pedían títulos compulsados en un centro oficial como el ayunta-
miento de Cebreros. Así lo hice. Se supone que con todo lo que yo
llevé podría tener derecho a lo que yo quería hacer con mis manos,
pues no soy manca, por eso puedo escribirlo. Entregué toda la docu-
mentación el día 9 de septiembre de 2002, pero ese día me niegan
que yo hubiera entregado toda la documentación. Las dos personas
que allí dicen ser las que tienen toda la responsabilidad para decidir si
es afirmativo o no me dicen que yo no había adjuntado un certificado
de bachiller elemental. Yo no lo adjunté porque en el papel en el que
figuraba lo que había que presentar no lo ponía. Ellos repetían que
cumplían órdenes y que no me cogían los papeles. Yo insistí en que
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tendría que haber alguien más que antes que yo en esta situación, y
que diera la cara. Me dieron un teléfono que parece que era de la
inspección de educación en Ávila. Yo allí mismo llamé, y cuando
dije lo que me estaba pasando me preguntaron si quería yo impar-
tir clases. Yo dije que no, que solo quería ejercitar alguna formación
de cerámico, escultura o pintura, pues a mí son cosas que me ape-
tece hacer. Al final me dijeron que entregara todo pues con eso en
el centro ellos estaban cogiendo alumnos. Así lo hice, pero al día
siguiente me llamaron y me dijeron que no que tenía que ir a por
los documentos que había entregado, así que el 17 de septiembre de
2002 les informé de cuál había sido mi educación.

Pienso que en ese lugar puedo hacer lo del año pasado. Lo haré en

San Martín de Valdeiglesias porque me gustó el compañerismo que
teníamos, así que mi tiempo no lo quiero perder.

18/09/2002
Haré acto de presencia allí a ver qué consigo. Creo que esta zona

pertenece a la comunidad de Madrid y se escribe diferente. Mejor
para mí porque la carretera es mejor y está más cerca. En invierno
es menos peligroso acceder al ciclo académico.

Desde el día 16 de septiembre de 2002 en que aterricé en

Cantabria las cosas que me han sucedido son dignas de escribirlas.
A veces pienso que no soy de esta sociedad que hoy veo, y lo escri-
bo porque quiero que se pueda leer algún día. Tengo con esta socie-
dad una buena relación, pero no la entiendo. Un día quise ver a una
persona que me había preguntado los apellidos por teléfono cuando
iba yo en el autobús hacia Santander. Yo se los di, aunque luego me
pregunté quién sería el personaje en cuestión. Al llegar a Cebreros
me puse en marcha y me personé en Hoyo de Pinares quedando con
el señor. Yo no había tenido el gusto de conocerlo en ningún medio,
solo en el diario de Ávila, donde había puesta una foto en la que se
le ve bien. Si llego a leer bien el letrero me hubiera dado cuenta de
que yo sobraba en la fiesta, pero claro, no hubiera podido dar mi opi-
nión personal si no vivo en vivo y directo como para poder escribir,
y como lo estoy viendo lo escribo. El diario es del día 20 de agosto
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de 2002 y en el panel de la foto está escrito lo siguiente: KRAVA-
NA D MUGRES NOTESTTTD+A 0NUNKTEL: 696627056.
Entremedias se ve también que la celebración es el día 22 de sep-
tiembre de 2002, y hoy lunes día 23 del mismo mes quiero escribir
el resultado, no lo leí muy bien porque estaba cansada y no pude
seguir al pie de la letra el texto. Me retiré al comprobar que era un
fraude de tantos y tantos que hoy se cometen. Claro que da lo
mismo, porque la gente joven se puede mover muy bien con las
cámaras de televisión. Yo eso lo vi de una manera muy clara, que
prácticamente están cogiendo lo que no sé para que todo lo que
hagan sirva, porque según mi opinión cultura no había. Por lo menos
hoy no es así. Lo que no sé es cuánto puede durar, porque dice poco.
En el extranjero me gustaría saber cómo nos ven, y creo que debié-
ramos cambiar el chip. Y escribo esto porque me recuerda a mi
infancia, cuando las personas no teníamos qué comer. Hoy, gracias
a Dios, sí hay, pero quiero que mi opinión se quede aquí reflejada.
Pienso que hay una juventud que ya no juega a este juego, porque
les veo más inteligentes. Esto es lo que pude escribir esta mañana.
A ver si pasa un poco de tiempo y puedo seguir esta historia. Queda
para escribir más, y eso se me da bien a mí. He andado como 7 u 8
kilómetros, y caminando se me ocurrió darle nombre al protagonis-
ta: una piedra desprendida de una montaña. y la piedra se llama don
Mariano Navas. A la calidad del hombre no quiero quitarle nada,
pero es un maleducado, porque yo fui y me desengañé con el perso-
naje en cuestión. Yo había estado hablando con él el jueves 19. Me
personé allí porque él se lo propuso. Cuando yo iba de viaje a
Cantabria me llamó y le dije que yo quería conocer el pueblo y a la
persona que me había preguntado los apellidos. Él quedo conmigo a
las 11 en la puerta de la iglesia del pueblo, y cuando llegué me tocó
esperarle. Al no verle allí hablé con dos señores que estaban allí sen-
tados, y les pregunté dónde había una cafetería. Enfrente de ellos
había una. Yo entré y pedí en la barra un té con leche, y mientras
entré al servicio de señoras, cuando estaba echando el azúcar, entró
uno de los señores que me habían dirigido al bar y me avisaron de
que él ya estaba allí. Desde luego era real lo que mis oídos oían, y
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fue un estruendo de música que yo no entendía por no estar acos-
tumbrada a escucharla. Mis sentidos se quedaron un poco confundi-
dos por aquello, pero lo que veían mis ojos era terrible: una
furgoneta de color blanco, viejísima, sucísima y pintada de una
manera horrorosa. Mientras él me miraba me dijo que le siguiera. Le
seguí a una plaza donde yo había estado antes, pero no con él sino
que había estado con Alfredo, y estuvimos sentados en una mesa,
pero ahora hablo de ese día que quedé con el individuo en cuestión.
Él aparcó y salió con su móvil sin dejar de hablar. No sé, pero la rea-
lidad es que le llamaban, y yo le seguí al bar. Allí el señor me pre-
guntó qué iba a tomar. Yo le dije que una botella de agua. Antes de
entrar en el bar me dijo: «¿Usted no vendrá a por dinero?, porque
aquí no hay dinero». A mí me dejo fría, porque la intención mía era
preguntar por qué me había llamado para preguntarme por mis ape-
llidos si él no me había dado los suyos, y el muy déspota me respon-
dió que los suyos venían del nombre y los apellidos que figuraban
en el periódico. Se creía con todo el derecho a preguntarme los míos.
Me dejó atónita con su contestación, pues no esperaba tanta falta de
respeto hacia mí, porque yo le podía haber respondido igual cuando
me llamó, y no lo hice. Pero la cosa no se quedó ahí, sino que el día
22/09 lo que me hizo fue horrendo, y fue como lo voy a escribir.
Llegué con mi coche a Hoyo de Pinares, donde se me había invita-
do, y aparqué donde pude. Yo vi aparcamientos que la gente podría
haber utilizado para aparcar, pero resultó que los tenían cerrados con
una cinta roja para que nadie aparcara. Yo me imagino que serian las
autoridades u otras personas, que a mí no me importa. Al final pude
aparcar en una calle un poco incómoda por la pendiente que tenía,
pero pude al final dejar el coche. Como vi que las personas se aglo-
meraban yo subí hacia arriba donde no molestara a nadie y tuviera
buena visibilidad, pero antes, al llegar a la altura del protagonista de
la fiesta, me dirigí a saludarle ofreciéndole la mano derecha. Cuál no
sería mi asombro cuando el individuo en cuestión se puso a sacudir
la suya diciéndome: «Fuera, fuera, fuera». En toda mi vida es la pri-
mera vez que alguien me hace semejante desprecio, y me retiré con
mi educación y mi estilo y me puse a hablar del tema con un señor
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mayor que allí se encontraba. Él me dijo que se lo había hecho a más
mujeres. Aquello ya no me gustó y me dieron ganas de marcharme
a mi casa, pero me quedé a ver cómo se desarrollaba aquel evento
porque estaba intrigada por todo lo que el individuo había montado
en poco tiempo. Me usó en La Primera de Televisión Española, en
la que le entrevistó una madrileña con mi apellido, y tuvo el valor
de decir que tenía para su fiesta a una soprano alto, de manera que
hubo gente en un principio que me conocía y se creyeron que era yo
la persona de la que hablaba. No me gusta porque me recordó mi
pasado de usar y tirar, y creo que a los caballeros, aunque no a todos,
hay que decirles que las madres no somos de usar y tirar, porque así
estamos todas las mujeres. Ellos saben ser padres y esposos, porque
algunos no saben ser hijos, y eso sí que es grave. Cuando veo a mis
hijos me da la sensación de que es como si su madre no existiese, y
es grave. Espero que cuando estas memorias salgan se puedan leer
y todos podamos cambiar un poquito sin ser tan egoístas, porque si
hay algo de lo que yo me he enterado es de que algunos españoles
prefieren las medio mulatas que vienen de otros países, y yo no soy
racista, pero aquí hay españolas que esperan que un hombre les diga
«hola, qué tal estás», y en la fiesta eso me pasó. Dos hombres jóve-
nes en la multitud me vieron sola y me miraron diciéndome que qué
hacía sola en la fiesta. Yo les contesté que no había encontrado com-
pañía para dejar de estar sola, así que uno de los chavales se dirigió
a mí y me dio dos besos, uno en cada carrillo, porque me vio triste,
y de repente hubo otro que iba con él primero que me saludó tam-
bién. Yo no me podía creer lo que en ese momento me pasaba, por-
que creí que los caballeros ya no existían en ese pueblo, pero cambié
enseguida de opinión. Me llegue a enterar de que eran solteros los
dos, y al final después de que me invitaran a tomar una clara en un
bar yo les pregunté como se llamaban. Uno se llamaba Jesús y el
otro Paco. De repente fue como si el tiempo se hubiera detenido para
mí, porque Paco es como se llamaba mi primer novio, y Jesús se
llama un hermano mío de padre que hacer tiempo que no le veo. En
esta sociedad de soledad todos piensan en sus familias. Ya no exis-
ten esas familias que estaban unidas con un vínculo de unión que
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nadie podía penetrar, y yo creo que todavía eso existe en algunas
casas, pero que hoy no es lo habitual. A mí me hace estar muy tris-
te, porque es antihumano, porque hasta entre los animales, si los
observamos, podemos ver que en algunas ocasiones forman fami-
lias. Por ejemplo, los peces, las ovejas, los pájaros, etcétera.
Nosotros somos a veces insensibles ante el amor hacia los seres que
nos rodean y todos somos hermanos ante los ojos de Dios, que tene-
mos en nuestro interior, porque el día que la humanidad se dé cuen-
ta de que todos tenemos un interior y que en él están todas las
respuestas a nuestras preguntas, todos seremos mejores, cuando des-
cubramos que cada uno de nosotros tenemos mucho que dar a los
otros. Y no lo hacemos todos. Si lo hiciéramos todos seríamos mejo-
res y no habría guerras, que no hacen otra cosa que destruir todo,
hasta las vidas humanas. Creo todavía que la humanidad se puede
salvar si dejamos de destruirlo todo como si fuéramos inhumanos, y
así todo sería una balsa de aceite donde todos seríamos felices. Ya sé
que mi familia no aprueba mi relación con Alfredo, pero yo con él
creo que puedo ser feliz, y eso yo no lo conocí antes. Nunca he sido
feliz con otro hombre, y hoy nos hemos dado tiempo para echarnos
de menos, y creo que él se dio cuenta, pues el 23 de septiembre, des-
pués de ver películas de Sara Montiel, pensé que es el hombre de mi
vida, y después le llamé y le dije que yo me había puesto a prueba,
y él se dio cuenta y me dijo por teléfono que no sabe la atracción que
tiene sobre mí, y a mí me pasa lo mismo, así que lo vamos a inten-
tar otra vez, y es la tercera. ¿Será la vencida? No lo sé, pero ahora
depende. Si él hace lo que le diga, sigo; si no, no sigo, porque no es
bueno que el hombre esté solo. Y es que yo también lo estoy, y por
todos los sitios que voy le busco. Cuando estuve en Cantabria yo vi
a un hombre que era igual que él, y me echó una mirada que me pro-
dujo la misma sensación que con él, y eso es muy fuerte. Yo me
encuentro poseída. Así me siento por la imagen de él, y a él creo que
le pasa lo mismo conmigo, y es bonito porque siento que hoy, si
hace lo que yo le diga, me tiene para siempre. Si no lo hace, esta vez
será la última, ya no hay retroceso, y se lo dije. La penúltima vez no
me hizo caso y volvió a ver las orejas al lobo. Yo ni sé todas las filo-
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sofías, y las del gato ya la escribí. Para eso son las del gato. Termina
ahogándose y yo no quiero que él se ahogue, que creo lo que me dijo
por teléfono. A ver si lo cumple. De repente me ha dicho que me lla-
mará todos los días hasta que venga a verme, porque me dijo que el
otro día se marchó llorando en el autobús de San Martín de
Valdeiglesias, y eso no fue culpa mía sino suya, porque no supo
reaccionar hacia mi persona, y así de ahora en adelante sabe el valor
que yo tengo y me cuidará para él, porque no hay otro hombre en mi
vida desde que yo me enamoré de él, así que me tiene virgen para él
mientras que él sea un hombre bueno. Si no, le volveré a despedir, y
de esta lo hago de verdad. No soy una mujer con la que se pueda
jugar. Estoy escribiendo a las cuatro de la madrugada del día 24 de
septiembre, y me levanté a escribir porque no podía dormir, y así me
canso y vuelvo a la cama. Mañana será otro día. Me marcho a dor-
mir. De repente, lo que hoy día 24 lo puedo escribir es que, viendo
una película de vídeo que se titula Pecado de amor, cuya protago-
nista es Sara Montiel, me doy cuenta de qué manera se parece el
galán que trabaja en la película al mío, y encima tiene el segundo
apellido Vega. Pero el parecido con Alfredo es terrible, se parecen
un montón. Su personalidad es sorprendente. Yo no sé qué pensar
ya, porque confieso que estoy calada por él. No logro enamorarme
de ningún otro. Lloro pensando en él, y a él le pasa lo mismo. Yo
con esto no contaba. Quería romper esta relación que existe todavía
y en la distancia. Él, en la comunidad de Madrid; y yo, en la comu-
nidad de Castilla y León. De ahora en adelante pienso que le voy a
dar la última oportunidad. A ver si de esta reacciona como yo quie-
ro, porque si no, se acabó. Le oí decirme que me llamaría todos los
días, y hoy día 24 estoy esperando que lo haga. Quizá ya se le ha
olvidado y no se acuerda de lo que me dijo ayer. Espero recibir lo
prometido, voy a ver si cumple. A partir de ya de repente tengo en
la memoria el viaje a Cantabria. Me marché en el autobús el día 11
de septiembre, y para poder irme tuve que vender a un centro de
belleza de aquí, de Cebreros, 12 kilos de cera verde, y lo que me
pagaron fue para poder irme en el autobús, y así pude ir a ver un pai-
saje muy bonito, pues yo no lo había visto antes. El autobús nos dejó
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en un pueblo llamado Noja. Es un municipio que tiene 12 kilóme-
tros de costa azul, y es uno de los principales centros de atracción
turística de la cornisa cantábrica. Noja se encuentra a 70 kilómetros
de Bilbao y a 40 de Santander. La villa se encuentra rodeada de un
inigualable ecosistema. Sus dos extensas e impresionantes playas,
Trengandín y Ris, ambas reconocidas con sendas banderas azules
por la Unión Europea, y la Reserva Natural de las Marismas de
Santoña, Victoria y Joyel, son de una inmensa riqueza biológica
tanto en flora como en fauna. Su clima es oceánico. Las precipita-
ciones superan por lo general los 1000 mm y alcanzan frecuente-
mente los 1500 mm. Las temperaturas, gracias a su singular enclave
geográfico y al estar rodeada de montañas, hacen que Noja disfrute
de un clima benigno con temperaturas suaves y oscilaciones térmi-
cas pequeñas. La media de enero es de 7 a 15 grados y la de agosto
de 19 a 28. A mí personalmente no me importaría vivir allí, pues es
maravilloso el descanso fabuloso, y yo hoy me lo estoy pensando.
Voy contando los días que pasé allí. Fue bonito porque las vacacio-
nes son siempre bonitas, de manera que el día 11 llegamos al hotel
y el 12 salimos a Santander, pues tuve que buscar un sitio donde
pudieran arreglarme el móvil. Se me había mojado la tarde que lle-
gué, paseando, sin darme cuenta. El día 13 hicimos una excursión al
parque de Cabárceno, el día 14 nos llevaron a Santillana del Mar, el
día 15 me quedé sola en el hotel y descansé de la compañía que llevé
todo el tiempo en el autobús, pues llevé al lado un chucho, por
ponerle un nombre a la señora. Me tenía que tragar las respuestas,
porque no hacía otra cosa que ladrar, y se le daba bien. El día que
fuimos a Santillana del Mar nos llevaron también a San Vicente de
la Barquera, que por cierto, por irme sola paseando por un paisaje
paradisíaco, me marché sola y caminé hasta verme en una playa sola
y con la naturaleza. Salí, me saqué el chubasquero negro que lleva-
ba y me senté encima de manera que yo al levantarme me olvidé de
recoger el dichoso chubasquero y lo dejé allí sin darme cuenta de mi
acción, y cuando nos marchamos del sitio no lo cogí, quedándome
sin él. Al día siguiente nos tocó hacer la maleta, y por la mañana la
bajamos. El conductor había dicho que después de desayunar, pero
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yo vi que mi compañera de habitación la cogía, y yo hice lo propio,
y se enfadó con razón el conductor, porque a veces las personas no
sabemos escuchar. Oímos pero no escuchamos. Yo quise quitar hie-
rro al asunto, pero al final se marchó. Nos fuimos a desayunar. Yo
cuando terminé el desayuno me marché a dar una vuelta a la playa,
para así poder pisar la arena y el agua por última vez, pero yo, que
estoy siempre dejándome llevar para mí, cuando estaba llegando a
una roca, vi que había una gaviota encima, y en voz alta hice este
comentario: «Aquí me doy la vuelta». De manera que allí estaba de
pie derecho un señor y me dijo que no me marchara porque me
podía quedar con él en casa. Le contesté que no estaba preparada
para eso, porque la maleta la tenía ya en el autobús. Le dije que no
me entretuviera y que no, que me marchaba, y me fui a comer al
hotel donde estaban todas las personas con las que yo había ido. Así
me sentía más segura, pues al señor en cuestión no le conocía, y me
vine con todos, de manera que hoy día 24 me encuentro pensando
otra vez en Alfredo, pues él me sigue queriendo, y yo a él también.

A ver si las cosas se me solucionan a mí. Sé que la solución me

va a venir de la parte de él, pues nuestra unión es muy fuerte y creo
que esto tiene que seguir, porque yo no puedo querer a otro señor
mientras que él esté ahí y me diga que me quiere, pues pienso yo
solo en él para tenerlo en mi vida. A veces pienso que soy una mujer
auténtica y él tiene que estar orgulloso de mí, porque no puedo fal-
tarle al respeto, y eso vale mucho, porque él es igual que yo.
Tenerle es lo mejor que Dios me ha dado, a pesar de que a mi fami-
lia no le guste. A mí tampoco me gusta mi familia, porque no se
acuerdan de mi persona, y ahora solo tengo personas que me quie-
ren y no me dejan sola. Estoy bien por encontrarme protegida.
Antes estaba totalmente sola y no me daba cuenta. Hoy no es así,
por tenerle a él. Yo no sabía que estábamos tan unidos, y sí que lo
estamos, por cómo nos hablamos por teléfono. Pienso que es lo
mejor de mi vida y yo para él también, porque a pesar de nuestra
separación seguimos unidos, y eso vale mucho.

Me ha llamado, y como venga sin dinero no entra en casa, por-

que no quiero. No me ofrece ninguna seguridad, y estar con él sin
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seguridad no puede ser, no entra en mi casa. Yo no puedo seguir así
con él, como no traiga nada de dinero no entra aquí. así aprenderá.
Yo creo que no está en él, y me está llamando porque me dice que
me quiere, y vendrá el jueves. Saldrá antes de trabajar para que le
corte el pelo, y tenemos que ir a la seguridad social, y seguro que me
quedo otra vez allí con él en la habitación. Está volátil, y así me
tiene como un zarandillo. Espero que se le arregle la economía por-
que, si no, no me dará seguridad cuando venga. Se va a quedar frío
cuando vea que en el frigorífico no hay ni carne ni pescado por no
tener dinero para comprar. Es muy fuerte lo que me está pasando,
porque todos los pagos me comen y yo sola no puedo con todo. Si
él se diera cuenta de que yo tengo la necesidad. Si consigo lo que
quiero esta semana lo veré mejor. Ya le quiero y tengo ganas de
verle. Lo nuestro es profundo y creo que no se puede romper. Si él
me entiende vamos bien. Espero eso, entendimiento, y lo que nos
une es el ser los dos de Madrid, aunque hoy los madrileños estamos
tristes porque han roto no sé si una mano o las dos de la Cibeles. Ahí
se ve que el respeto no existe ni por las obras de arte ni por nada,
pero eso es estar vivo para poder escribir, y es lo que se me da bien.
Las personas buenas siempre creemos en que para que las cosas
vuelvan a estar en su sitio tienen que ponerse mal antes, y creo que
así tiene que ser en todas las personas y las cosas, porque yo lo estoy
viviendo y lo estoy pasando. Estoy bien y siempre lo digo porque
soy agradecida, y no me puedo quejar, pero no es el bien que quisie-
ra yo. Y lo escribo porque yo no sé de leyes, pero que para mí no me
importa, porque las leyes divinas son mejores. Sí, Dios nos pone a
cada uno de nosotros donde tenemos que estar, y no lo digo por
decir, sino que a mí me está pasando, al estar yo en el pueblo donde
vivo, de una capital que es muy bonita, Ávila, y que tiene historia
por lo de santa Teresa, pues ella se sacudió la alpargata. Se me ocu-
rrió comprarme allí la constitución española este verano mientras mi
abogado estaba de vacaciones en Estados Unidos. Claro, que a él se
le había olvidado que yo existía y, por cierto, me fue muy mal gra-
cias a él, que me estuvo tomando el pelo durante los años 1999 y
2002. Claro, que por fin aterrizo ya en su casa, de una zona que, por
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cierto, ahora no recuerdo como se llama, que es una zona de gente
rica. Claro, que ellos son los ricos y nosotros somos los pobres, por-
que yo personalmente no conozco esos países, y las personas esta-
mos cambiadas, y de repente yo leyendo el librito de la constitución
española pone en el articulo 33:

1. Se reconoce el derecho a la propiedad privada y a la herencia.
2. La función social de estos derechos delimitará su contenido, de

acuerdo con las leyes.

3. y este es el que a mí me afecta y dice así: Nadie podrá ser privado de

sus bienes y derechos sino por causa justificada de utilidad pública o inte-
rés social, mediante la correspondiente indemnización y de conformidad
con lo dispuesto por las leyes.

El articulo 34 también me afecta, porque a mí en mi futuro me

gustaría hacer una fundación para ayudar a los demás y para el bien
social de mayores y de niños que nazcan con discapacidad para su
vida social, y esto lo quiero. Si antes me pasara algo yo lo escribo
para que mis herederos, que hoy son mis hijos, lo hagan en nombre
de su verdadera madre. Si esto se perdiera quiero que se ponga en
manos de quien corresponda y se pueda realizar. Lo hago saber por
medio de estos escritos, porque como yo soy despistada, de esta
manera creo que puede funcionar, y se hará.

<

Creo que una de mis pautas es la escritura, porque así se puede

leer. De repente hoy me desperté. Estamos a 25 de septiembre del
2002 y en el fondo de mi alma estoy tranquila, y espero seguir estan-
do así, en esta forma, pero lo que no es normal es que yo me des-
pierte a las seis y me haya puesto a escribir, y lo estoy haciendo de
alguna manera. Estoy contenta, porque dicen que quien tiene un
amigo tiene un tesoro. Siempre se dijo y yo lo puedo escribir: mi
amigo Alfredo Espinosa Vega. Y eso quiere decir que tiene el primer
apellido de mi bisabuela, pues ella se llamaba Brígida García de la
Serna y Espinosa, y yo soy su primera bisnieta, y eso se nota, por-
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que no paro de escribir, y encima le he cogido el gusto, y me gusta
decir que doy gracias a Dios por poder hacerlo, y así lo hago. Me
marcho a la cama, que me vuelvo a dormir.

Al final los ruidos de algún vecino de mi calle me han desperta-

do. Esta persona no piensa que hay alguien que a las 7 quiere dor-
mir. Por qué tiene que despertarme. Oí el sonido de un motocarro y
eso me alertó, y empecé a hacer mis ejercicios físicos encima de la
cama. Yo estaba calentita y pude estirarme para levantarme sobre las
7,50. Después me preparé para salir a caminar moviendo los brazos
por la calle, haciendo estiramientos, y así hasta que sonó mi teléfo-
no móvil, y cuál no sería mi sorpresa cuando al otro lado estaba
Alfredo, de manera que él me ha dicho: «hola, brujita, ¿estás prepa-
rándole zumo de naranja?», y yo le contesté: «voy caminando por la
carretera», y me ha dicho «hasta luego» Yo me he sorprendido por
lo sucedido y he seguido caminando hacia la casa de Agustina y
Mariano, y por fin llegué y la puerta estaba cerrada. Me tocó llamar
al timbre, y así espere un poco y abrió la puerta Agustina, de mane-
ra que terminó de vestirse y salió compuesta a la calle y nos fuimos
a andar, y después vimos a la Morucha, y como siempre, ella tiene
que llevar la voz cantante. Así que cuando ella habla las personas
que están con ella no pueden opinar, y para ella yo por ser joven ten-
dría que ir a fregar a las casas, y desde que me conoce no tiene otra
canción, de manera que no me queda otra cosa que escribir este
dicho: a palabras necias oídos sordos. Por cierto, ella es sorda y tiene
mucha mala leche, y se enfada con todas las personas que tratan de
exponer su opinión. Sobre estas personas digo que son chuchos que,
cuando tú intentas hablar, ellos ladran, y así no hay quien se entien-
da, pero ahí están para poder nosotros rectificar si hacemos lo
mismo. Ella puede tener perdón porque está sorda, pero hay quien
no está sorda y no sabe escuchar. Ellas oyen pero no escuchan, por-
que hay un leve matiz entre oír y escuchar, y ahí está el sentido del
nivel cultural, que si no lo hay, donde no hay agua no se puede sacar,
lo hagamos como queramos. Al árbol en todos los sentidos se lo
cuida desde que es pequeñito. Si no lo cuidaron pues hoy está como
está. De esta vez no se me podrá plagiar, pues ya he sido plagiada
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cuando yo tenía doce años, y fue Radio Madrid con una obra de tea-
tro que yo había enviado junto con una carta al medio. Yo oí que
pagarían las cartas que se recibieran. Yo en aquel momento iba al
colegio del Pilar, del paseo de las Delicias, y era salesiana de San
Juan Bosco y María Auxiliadora. Entonces al haberla radiado me
tenían que haber pagado, pero yo no tenía mama y mi madrastra no
sabía que yo había mandado una vivencia mía, y me quedé sin poder
cobrar. Hoy, como me dijeron en la Puebla lo que yo tenía que hacer,
lo haré y después Dios dirá lo que pase, pero después tendrán que
pagar al que escribe y si no habrá demandas judiciales contra las
personas que utilicen mis escritos. Así será más difícil. El que quie-
ra peces que se moje, porque yo escribo y a veces no duermo, y para
que otros se aprovechen no me apetece.

Acabo de ducharme y retrocedo a mi niñez cuando me duchaba

en las colonias de Guadarrama, pues era un preventorio y a mí me
gustaba. Fue maravilloso, a los 6 o 7 años. En aquella época mi
padre estaba pendiente de mí. Oigo una voz que dice en alto: «Alicia
Mérida, por favor salga de la ducha porque su papá ha llegado y la
quiere ver». Yo sigilosa salía secándome deprisa porque era una pri-
vilegiada teniendo una visita en un día laborable, pues él iba cuan-
do llegaban niñas nuevas. Salían autocares de la plaza de España y
mi papá Benito Mérida Álvarez tenía que ir a ver a su hija, porque
estaba allí con muchas más niñas, y mi papá iba porque era uno de
los conserjes que ayudaba, y mucho, porque él repartía la leche en
polvo que nos daban los americanos, y la mantequilla, y más cosas
que ahora yo no recuerdo. Pero aquel día fue para mí maravilloso
porque él para mí fue el mejor de los padres, y yo sé que sufría por
la falta de mi mamá que se había muerto, y tenía una bruja como
madrastra, y por eso él me llevaba a las colonias. Yo aquel día era
la niña más feliz de todas porque ellas solo veían a sus padres cuan-
do era el día de las visitas. Ese día a mí me tocaba estar triste por-
que yo no veía a mi mamá ni a mi papá, pero todo eso me hizo ser
fuerte, y de hecho lo soy, por todo lo que estoy pasando hoy, y
escribo porque llevo una o dos semanas sin poder comer ni carne ni
pescado. Claro, que los culpables de mi situación sí lo pueden
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comer, pero en el futuro espero que todo llegue para poder escribir
sobre mi pasado.

En aquel sitio siempre estaba intentando ayudar a las demás

niñas, pero ellas en el comedor no querían comer cuando llegaban
nuevas. Yo estaba allí con Veteranaza. Aunque acabara de llegar
me daba hacia las demás, como alguien que no sentía nada, siem-
pre fuerte, e intentaba que se comieran todo, pues nos daban
mucho y ellas acababan de llegar sin apetito. Y yo veía que la que
no quería comer lo iba a pasar mal, porque la niña no comía, la
obligaban a comer y si devolvía se lo daban otra vez y se lo metían
en la boca, y con un cucharón grande. Yo lo pasaba fatal y no que-
ría que se lo dieran a la fuerza. Y es que lo que tenía la niña que
no comía era simplemente tristeza de haber dejado a sus padres en
su casa, y ellas se encontraban solas y echaban de menos la felici-
dad del hogar. Claro, que eso yo no lo podía tener, esa casa que
todas habían tenido, y estaba allí con ellas, de manera que me
encontraba fuerte porque yo lo tenía que ser. Yo no había dejado
un hogar unido, sino que había dejado una casa rota por una pare-
ja que no se entendía, y yo no lo podía ver porque era una niña.
Hoy si lo puedo ver, puedo ver lo que yo pasé en aquella época. Un
hermano de mi padre había hecho de celestino. Ellos no tenían
hijos y solo querían que mi padre no estuviera solo, y en el fondo
del alma de mi padre todo su afán era que yo fuera feliz, aunque
tuviera que dejarme en las colonias de Guadarrama, donde nos
hacían fuertes. Pero yo, como niña que era, necesitaba a mi mamá,
que no la tenía, y el cariño de una madre no lo tuve. Por eso hoy
echo de menos a mi padre y a mi madre. Ellos no se tenían que
haber ido tan pronto de mi vida, porque los hechos que sucedieron
han marcado mucho mi vida. Ellos siempre aunque no lo parezca
protegen a los hijos. Aunque los padres como mi ex y yo estemos
separados por lo menos yo intento estar, aunque mis circunstancias
me obliguen a ver a mi hijo pequeño menos, pues estamos en una
sociedad como la de hoy en la que no se entiende que los hijos
como el mío, con doce años, según los jueces puedan elegir con
quién quiere estar.
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Con esas formas de hacer y decidir creo que el día final de su vida

tiene que ser un infierno, pero también pienso que no llegan a ser
humanos para estar tranquilos pensando que lo que hacen es justo.
Así ha sido mi vida. No me la hicieron fácil, y todavía me pregunto
por qué, porque yo no he venido a hacer daño sino lo contrario. Me
cuesta pensar en el mal. Y digo: ¿No sería más bonito que los seres
humanos fuéramos menos egoístas y nos entregáramos hacia los
demás con menos egoísmo? Seguro que seríamos todos más felices.

Tengo sueño, esto de levantarme a las 6 para escribir no es de

razón, y creo que me voy a acostar, porque si no luego no puedo con
mi alma por el día y no hago nada de provecho. Claro que hoy me
daría con un canto en los dientes si pudiera ir a ver a mi hijo peque-
ño a ver cómo se desenvuelve durante el día. Pienso que las cosas
de la vida no son fáciles para nadie ni son como a cada uno de nos-
otros nos gustaría que fueran. Yo sigo con mis asuntos, y hacía tiem-
po que no escribía en los folios, pero llegó por fin esa ocasión y me
pongo y escribo, aunque sea solo para poder seguir durmiendo, pues
no es de razón que la noche del amanecer al día 15 de noviembre de
2002 yo vuelva a las andadas, porque mi caso no tiene fin. Mis cosas
no se resuelven todo lo rápido que yo quisiera, pues gracias a
Alfredo, que me puso en el camino de un gestor, ya por fin pude
hacer los papeles para hacienda y los recibos para el alquiler de la
peluquería, de manera que yo de paso le pregunté al gestor, que se
llama Jesús, que si sabía dónde podía encontrar otro abogado, pues
el que tenía había renunciado por carta diciéndome que no seguía
llevándome mi caso, y es que este señor, como otros, es un abogado
de pacotilla. Lo digo porque no está bien que antes de empezar el
trabajo y sin haber hecho nada sobre el caso le pida a una señora que
dé una cantidad de dinero que además es bastante sustanciosa, como
a mí me pasó. Lo escribo yo en la época de mis problemas, así como
en el año 1999 yo me había puesto en manos de un psicólogo, por
cierto muy bueno. Él era muy profesional. Lo hice, claro, dentro de
la Iglesia, pues yo soy creyente, y me fié de él. Le pregunté por un
abogado, y él, queriéndome ayudar, lo hizo bien. Fueron dos aboga-
dos en aquella época los que me recomendó. El primero de ellos me
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dijo que no podía llevarme el caso, pues estaba ocupado, pero yo
quise que me dijera algo y me dijo dos cosas. Primero, que mi mari-
do tenía que pasarme una paga vitalicia, pues yo había cumplido
bien en mi matrimonio durante treinta años y yo era menor de edad
cuando mi padre me casó, y había dado tres hijos a esta sociedad.
Claro, que yo no paré y le seguí pidiendo a aquel abogado del des-
pacho que a mí me hubiera gustado que mi caso lo llevara él, pero
no puedo económicamente hacer frente a los gastos que me suponía
aquel abogado. Entonces salí del despacho, y al llegar otra vez a mi
peluquería me puse a llamar al psicólogo y le dije que no pude con-
tratar los servicios del señor en cuestión, y él me recomendó otro
abogado, y este me salió un sinvergüenza, porque me sacó el dine-
ro. En pesetas de aquel tiempo le tuve que pagar 350.000, porque me
dijo que si no le daba ese dinero él no movía las capitulaciones que
yo había firmado, y yo como una tonta le pagué el dinero sin ningu-
na factura. Pero yo como todo lo escribo y tengo buena memoria por
eso lo escribo, para que en el futuro ninguna mujer pueda ser enga-
ñada por dicho señor. Él se llama don Manuel Amaro y tiene el des-
pacho en la calle San Jerónimo de Madrid. Cuando le di el dinero
con la astucia de una persona mayor me dijo que le diera parte en
cheque y parte en metálico, para que no figurara en ningún sitio. Yo,
inocente de mí, accedí, y me dijo que el dinero era para pagar los
gastos de procurador y otros, que sin esos dineros él no se movía. Yo
pensé en ese momento que no tenía otra opción y accedí a su pro-
puesta, y cuál no sería mi asombro cuando compruebo que el abo-
gado no me informa, que solo me dice que cuando va por el juzgado
de Majadahonda le dicen que está muy guapo, y que todavía no le
tocaba al caso mío que se moviera. Yo todo lo que él me decía me
lo creía, y por qué no iba a creer lo que me decía mi abogado, pues
yo pienso que tenía que creer lo que él me decía, pero las razones
que pasando el tiempo me daba eran increíbles. Por ejemplo, cuan-
do lo llamé como al mes de darle el dinero me dijo que el dinero se
lo había gastado con su mujer en unas vacaciones, y que muy bien.
Yo no me podía creer lo que me decía este señor en cuestión. Otras
veces me decía que la justicia no funcionaba, y claro, si las cosas las
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lleva él no funciona nada. De repente yo voy cambiando de domici-
lio por cuestiones de economía porque me veo obligada y alquilo
una casa en Cebreros, pero nadie podía predecir que estando pintan-
do dicha casa y al salir del piso donde vivía en Pelayos de la Presa
caminaba por la acera y en una rampa del garaje que estaba llena de
gravilla, piso dicha gravilla y me caigo. Era todavía de noche, no
había amanecido, y yo intenté levantarme del suelo, pero no podía,
y empecé a pedir ayuda. De repente un señor que estaba en su fur-
goneta durmiendo, lo oyó y salió a socorrerme, y en la misma me
llevó al hospital de Alcorcón, donde después tuve que estar allí espe-
rando el tiempo necesario. Yo tenía el tobillo fuera de su sitio y no
sabía el alcance que tenía mi rotura, pero yo grité en la calle donde
me caí, por eso tuve ayuda. Los médicos deliberaban qué hacer con-
migo, si operar el tobillo o de lo contrario escayolar, y así hicieron
lo último, pues yo les expliqué que hacía senderismo y que me gus-
taba la montaña. Ellos después de oír esto decidieron ponerme una
escayola. Yo la pierna la tenía de una manera que en ese momento
me impedía la libertad de movimiento, pues tuve en todo momento
que necesitar ayuda para levantarme del suelo, y así fue aquel señor,
que se llamaba Pedro y fue muy simpático. Mientras que yo estaba
en consultas él se entretenía sacando botes de bebidas de las máqui-
nas del hospital, y yo lo pasaba fatal porque no me gustaba nada lo
que veía, pero se ve que mi vida tiene que ser así y el miedo se situó
en mi cuerpo de una manera desastrosa. Yo, una montañera que los
fines de semana había decidido hacía mucho tiempo ir a la montaña
a hacer senderismo, con esa lesión no podía ser yo misma, y me que-
daba sujeta a una situación nefasta sin movimiento en mi pierna
derecha, y tenía que confiar en una persona que no conocía de nada.
Pero lo hizo lo mejor que pudo de una manera desinteresada, pues
yo no hacía nada sino ser un estorbo hacia esa persona. Los nervios
no me dejaban estar quieta, y el bolígrafo es lo que me da felicidad
para salir de lo que no me gusta. Así por lo menos puedo escribirlo,
y así es como los cuadernos están escritos, y al final tendré que
pasarlos a folio cuando tenga tiempo, que eso es lo que se necesita
para pasarlo a los folios. De momento lo tengo y estoy escribiendo.
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Estamos en el mes de diciembre del año 2002 y por fin empecé a
hacer las copias para poder registrar todo lo que hasta hoy pude
escribir, y hoy, 18 de diciembre. Estoy siempre dudando sobre las
fechas y se debe a que soy de familias nobles, lo que significa que
soy despistada para todo. Cuando me levanto mi cerebro se pone en
marcha y me pongo a escribir.

<

Hoy, 2 de enero de 2003, sigo recopilando mis memorias.

Octubre del 96, día 2, son las 4,04 de la madrugada. Mi memoria de
este tiempo no es feliz y no puedo dormir. Veo de vez en cuando que
se me olvida el día en que estoy y tengo que parar, y veo el calenda-
rio de repente. Soy una torpe, no puedo engañar a nadie, pero lo que
intento es no engañarme a mí misma. Ya está bien ¿Por qué pienso
así? No lo sé y repito a veces que no puedo dormir, no necesito píl-
doras, ni gotas ni medicamentos. Sigo escribiendo y de repente se
me ocurre decir que el día 9 de enero de 2003 estamos en pañales, y
lo escribo como lo pienso. Este día para mí ha sido sonado, tuve que
levantarme por la mañana y salir, pues como me siento joven toda-
vía yo quiero seguir trabajando como lo hice durante mucho tiempo
en mi vida, y así seré feliz, pues tengo una profesión, y como reza
la filosofía, si la montaña no va a Mahoma, Mahoma irá a la monta-
ña. Así que me puse en marcha y empecé por irme a Madrid, que fue
donde nací, pues tengo ganas de poner otra vez otra peluquería. Me
acerco a la Cámara de Comercio preguntando por don Ricardo
Mendívil, pues él es el único que me pone y me ayuda para que yo
pueda poner ese ansiado negocio, porque el señor que hoy tengo está
dispuesto y vivir solo, pues yo soy autosuficiente y no necesito per-
sonas autoritarias, pero lo que escribo hoy en realidad tiene que ver
con el día que pasé. Salí con mi coche, que por cierto lo quiero ven-
der. No quiero ya conducir, pues tiene mucho gasto y mi economía
no me da para coche de momento. Después de todo yo no lo necesi-
to. Así pienso, y de repente en transporte público me marché desde
San Martín de Valdeiglesias y descubro que la hora en que yo salgo
en el autobús los horarios son de vergüenza. A partir de las 10 solo
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hay cada hora, y no puede tener movilidad sin tener que esperar una
hora de reloj. Y sigo. Cogí el autobús, pues tenía que hacer cosas en
la Plaza de la Independencia, pues en el instituto de empresarios
donde tengo que empezar yo, cuando llegué lo primero que hice fue
entrar y preguntar si se encontraba dicho señor, pero no estaba y
tuve que pedir el teléfono para poder contactar con él. Está muy ocu-
pado. Cada vez que voy y me dice que llame antes y así me puede
atender mejor, yo tengo que hacerle caso para salir de mi situación
económica, y haré todo lo que él me dice. De momento sigo escri-
biendo. Salí pensando en el paraguas que me había dejado en una
cafetería de esa plaza, el paraguas que me hacía juego con la bufan-
da y sin el cual no estaba dispuesta a quedarme. Allí me lo habían
guardado y el encargado me lo sacó de una habitación que tenía
echada la llave, de manera que me hizo mucha ilusión encontrarlo
otra vez en mi poder. De repente me doy cuenta de que lo que me
pasa desagradable no lo estoy escribiendo, y como me pasó, lo escri-
bo. Llegué con el autobús y descargamos los cuerpos todos los pasa-
jeros y entramos en el metro de Madrid, que por cierto está
moderno, pero lo hay, y eso otras ciudades no lo tienen y nosotros
sí. De repente llegué al anden y tuve que mirar el mapa, pues con el
coche hacía mucho tiempo que no cogía el metro, y lo veo muy
romántico, poder ir tranquila. Si no fuera por los que hay pendien-
tes de lo ajeno. Y me tocó la china. Un tipo sobre los cincuenta años
con cara de pocos amigos y un poco sucio, que llevaba puesto un
gabán de color beige claro tres cuartos y muy rápido con sus manos,
en un momento, o sea segundos, me abrió los dos bolsillos, el gran-
de y el interior. Yo me percaté rápidamente de su rapidez y eché
mano al bolso, de manera que le dije a la persona que estaba conmi-
go explicándome por donde tenía que ir que me acababan de abrir el
bolso, y se lo casqué todo, o sea lo suficiente para que cogiera
miedo. Entramos juntas en el vagón y le dije a la persona que esta-
ba conmigo explicándome por donde tenía que ir que había que
tener mucho cuidado, pues a mí me habían robado siempre desde
que era pequeña, pero que si ahora me roba una mujer la cojo del
coño o de las tetas, y si es un hombre le agarro de donde le duele
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más, el aparato reproductor, o le cojo del cuello de la camisa. De
momento ella me estaba dirigiendo más lejos de donde era. De
repente oímos la línea 2, pues yo la tenía que coger. Me pongo de
pie y me voy, y salgo al andén donde yo veo de frente al que me
había abierto el bolso. Él, ni como alma que lleva el diablo, y le vi
de frente. No sé, pero me dio la sensación de que tenía pinta de no
ser español. Mi sensación sobre lo que me pasó es que colgué en el
cuello mi bolso, y los documentos los llevaba en una carpeta azul,
pero con unas manchas de grasa que nadie podía pensar que allí
había cosas que tenían valor para mí. De repente sentí que en el
metro de Madrid no hay ninguna seguridad, que nos sentíamos los
ciudadanos todos con mucha inseguridad. A mí me lo habían dicho
hacía unos cinco años, y hoy lo estoy viviendo, y no me gusta. Y es
que la seguridad a veces brilla por su ausencia, de manera que será
lo que Dios quiera. Yo estoy mosqueada por las veces que me han
robado, de manera que las personas unos roban y otros se dejan
robar. De ahora en adelante no me dejaré robar.

<

Hoy es 13 de enero de 2003, y después de la experiencia que pasé

el último día se me helaron los dedos de los pies. A mí me da ver-
güenza por todo lo que me está pasando. Mi coche está roto y no
puedo desplazarme con él, no he podido hacer otra cosa, ya que con
las nieves que están cayendo y heladas incluidas, pues antes de ayer
dejamos el coche en San Martín de Valdeiglesias y cogimos el auto-
bús de línea. Yo supuse que siendo un servicio público el problema
de la nieve no sería tal, pues lo suyo es que un coche público tenga
obligación de llevar cadenas. Yo me pregunto: con el servicio públi-
co, ¿qué es lo que pasa? Yo últimamente me doy cuenta de que hay
personas que no trabajan porque les pagan igual, y por eso no lo
hacen. Si cuando esto sucede los mandos de los ayuntamientos, y
digo en concreto la guardia civil, no están preparados para estos
eventos, entonces no hay nada que hacer. Gracias a un concejal del
ayuntamiento que llamó a un amigo de Cebreros pudimos llegar a
casa, pues hay que tener amigos hasta en el infierno, de manera que
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pudimos dormir en casa, pero hoy estoy metida en la cama por estar
con un catarro, gracias a esta experiencia. Y encima hacienda tiene
la vergüenza de pedirme dinero. Yo no me niego a pagar, pero creo
que ellos deben saber que tienen unas obligaciones con el ciudada-
no de a pie, y por ejemplo una máquina quitanieves para toda la
provincia de Ávila es una vergüenza. Eso es tercermundista, pero
eso no importa nadie. Esta queja de repente se me ocurre y escribo
lo que yo veo, y el pueblo de Cebreros tiene lo que se merece, y es
una alcaldesa que según mi humilde observación es una alcahueta,
pues en la fiesta de fin de año del pueblo de Cebreros le pude dar
dos besos, y como agradecimiento por la fiesta, pero si mis ojos ven
algo no necesitan más, y yo lo vi delante de mí, claro que todas las
personas no tenemos los mismos dones que Dios nos da. Cada uno
de nosotros tenemos que saber estar en cada momento de nuestra
vida, y las responsabilidades a veces no las tienen las personas más
validas. De repente me doy cuenta de que no son todos los que
están ni están todos los que son, y como lo de mi escritura no se me
da mal, lo hago, y para que las cosas se arreglen, primero se tienen
que estropear.

De repente Alfredo y yo nos encontramos empadronados aquí y

tenemos unos vecinos y vecinas que son la mar de simpáticos con
nosotros. Yo personalmente con quien mejor me llevo es con
Soledad. La señora vendía en sus años mozos la leche aquí y yo le
digo que es mi madre, pues por los años que ella tiene podría serlo.
Poco a poco los días pasan. Estando en la cama no se puede hacer
demasiado, solo escribir, pues me doy cuenta de que no se me da
nada mal y los cuadernos me comen. Tengo que pasarlos a los folios
y deshacerme de ellos, y así los podré registrar.

<

Hoy 13 de enero, al estar en la cama haré lo dicho: pasar escritu-

ras que algún día escribí y no sé nada. El día 02 de octubre de 1996
son las 4,40 de la madrugada no sé si comienzan mis memorias, pero
no puedo dormir y escribo que soy una torpe. No puedo engañar a
nadie. Pero lo que intento es no engañarme a mí. No puedo dormir.
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No me niego a tomar medicamentos para poder dormir. En esta
sociedad cuando una mujer u hombre no duerme tiene que tomar
algo. Creo que estamos en una sociedad de consumo. Mi diario ten-
drá mis anotaciones y recuerdos de mi vida, y creo que la decisión
tomada por mí es de ser muy valiente. No todas las mujeres la toma-
rían en mi lugar, pues es fuerte la separación de un matrimonio. En
mi pensamiento tiene mucha importancia, pues nunca me separé de
él, aunque le avisé de que podía pasar. Ayer se lo dije al padre de mis
tres hijos, pues no se inmuta. Claro, está claro que no me quiere. ¿Y
por qué llego a esta conclusión? Está claro. Si me quisiera tendría
que habérmelo demostrado hace mucho tiempo, pues treinta y dos
años de matrimonio da para aburrirse por parte de él, pues está can-
sado de mí. Lleva mucho tiempo diciendo que no hable, que no
cante, que no me ría. No le gusta que esté feliz, y claro, él es un ser
muy triste para cualquier mujer. No sé lo que le pasa. Desde hace 4
años en mi vida he ido poco a poco cada vez dándome más cuenta
de que me estaba usando, pero también para mi marido supongo que
mis cincuenta años son importantes, y digo esto porque estoy sola,
noto la ausencia de mis hijos.

Diario, te contaré que ayer mientras que hacía mi deporte, o sea,

correr, quedé con la psicóloga de Las Rozas para ir con mi ex, pues
querían saber qué tal me encontraba, pues hace tres semanas estuve
haciendo deporte, o sea, quemando adrenalina, por lo que estaba
pasando por el edificio con mucho nerviosismo, con un poco de vio-
lencia, en el centro de la tercera edad o bienestar social, pues lleva-
ba corriendo como 10 días, o sea, haciendo deporte, pues me gusta
mucho, y en estos momentos lo estoy pasando muy bien, muy bien.
A lo que íbamos. Les conté lo que me estaba pasando en ese
momento. Cómo estaría yo que se impresionaron. Me dijeron que
llevara a mi hermana. Dejamos a los hijos en el colegio Fernando de
los Ríos. Nos esperaban la psicóloga y la asistente social. Nos man-
daron que pasáramos al despacho, que es entrando a la derecha. Nos
sentamos y me presento de una manera espontánea. Después inicio
mi relato, y después mi marido dijo todas las mentiras que pudo,
porque miente más que habla. Quedó como un padre ejemplar, claro
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que a mí no me engañó. Después de esto, nada que decir, solo que
sigue siendo el mismo. El domingo pasado se portó. Fuimos el niño
y yo a la Puebla como hija de ese pueblo. Hice una casa más o
menos en siete años, y mi marido ejemplar había cambiado la cerra-
dura de la casa con los consejos de mi querido hijo mayor, pues es
su viva imagen. Marché al llegar al cuartel de la Guardia Civil a
denunciar el cambio de cerradura de la casa. El niño quiso saltar por
encima de la puerta, pero yo no quise que hiciera semejante acción.
Ese día me acompañó Rosa, mi vecina, pudo ver la cerradura nueva.

Hoy día 11 de noviembre estoy en el centro de bienestar social,

pues he conseguido que estas personas me puedan ayudar a remon-
tar con mi hijo Yeray de 10 años. A Dios le pido que mi vida de
ahora en adelante sea lo más tranquila que ha sido hasta ahora, por
mis hijos. Y mi hijo quiero que se mejore, pues es un niño bueno.
Creo que si no se tuerce tiene porvenir. Es inteligente. Si su padre
no le cambia tendré una compañía en mi futuro, claro, que padre de
mi hijo podría haber sido cualquiera, porque no se preocupa de nada,
ni de él ni de mí. Mejor nos ayudan en la calle que él en este momen-
to. Nos ayudan al niño y a mí con una casa, o sea, un piso.
Tendremos una habitación, pues en la peluquería no podemos vivir.
Espero que de ahora en adelante pueda, y de hecho puedo, escribir
mis memorias. Ese libro que tengo que escribir surgirá.

<

Hoy 21 de noviembre, son las 4,20. Estoy en la consulta del

doctor Noguero. Es mi médico de cabecera y hace mucho tiempo
que no me ha visto como paciente, y he venido porque me tiene
que quedar un volante para el especialista del alma. ¡Qué imagina-
ción tengo! «Del alma» es por no decir el psiquiatra, se entiende
mejor. Lo que le contaré será el resumen de mi matrimonio. Como
suena, tengo ganas de salir de aquí y marcharé a un sitio recomen-
dado por una clienta de la pelu. Puedo decir que es una amiga
casual de las clientas de mi entorno. Espero que me dure. Seguiré
hablando, diario, de lo que ocurra en el futuro, creo que lo veo
bonito para mí.
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Estoy en el curso de aparatología estética, y está bien. Me gusta,

si no fuera porque estado con una gripe horrorosa, me tuvo castiga-
da sin poder hablar. De vez en cuando es bueno para uno mismo. La
estética nos educa y la transmitimos. Hoy día, 8 de enero de 1997,
tengo que contarte que volví a casa en Nochevieja. Estoy dando un
cambio en mi vida. He tomado una decisión de la que creo que no
me voy a arrepentir. Estoy con mi familia, mis hijos y mi marido. Lo
pasado, borrón y cuenta nueva. Yendo a la peluquería he llegado a
esta conclusión: hay una crisis en la sociedad que me está repercu-
tiendo a mí, y no puedo con los pagos. No gano dinero solo para
pagar, y por eso la decisión tomada espero tener suerte para vender-
la, pues el sitio está en buen lugar y para gente joven les vendrá bien.
Yo con la pensión de mi marido de momento tengo bastante. Espero
tener en el futuro tiempo para mí, ya te contaré.

<

Hoy 17 de agosto de 1997 estoy en la Rinconada, una barriada de

la Puebla. Estoy viendo a mi hijo cómo se baña en la piscina. No
estoy sola porque estoy con mi hijo. Es triste hacer esta meditación,
pero intento que por lo menos, aunque yo no sea feliz, él lo sea, pues
por eso volví con su padre. Ese padre que no me quiere como yo me
merezco. Me está haciendo mucho daño. Anoche fue terrible para
mí. El solo hecho de reírse de mi persona cuando yo lloraba. Esos
detalles me dicen que no me quiere, solo quiere mi dinero, el dine-
ro que gano. El amor que me ofrece es algo que a mí no me hace
feliz, para mí es un medio, no un fin. La discusión de anoche no
tenía sentido. Solo le dije que había pasado muchas horas jugando a
las cartas en mi casa. No pinto nada. Propuse a mi marido llevar la
casa para volver con él. Se me niega a hacer compra. No me dejan
la riendas del hogar. La nómina del cabeza de familia no la veo ni la
he visto en mi vida desde que estoy con él casada. Jamás me alimen-
tó en el matrimonio. Treinta y cuatro años de eso que así se llama.
Yo me casé, él no. Cuando la peluquería empezó a ir mal yo no pude
pagar las 25.000 pesetas de mi alimento. Yo no entendía qué era lo
que pasaba, era algo anómalo. En cualquier hogar solo hay un bolso.

___



  HIJA DE LA GUERRA 179

En el mío había cuatro bolsillos y yo no lo entendía, pues en mi casa
de mis padres no era así.

En cambio no entro en la separación de los bienes de mis suegros,

puesto que yo cuidé a la madre del semejante como si de mi madre
se tratase, hasta que llegó la hora en que dios se la llevó. Cuando
hice la separación de los bienes tenía una depresión de nervios, y mi
marido aprovechó para enseñarme unas hojas blancas de papel con
una raya en medio que partía las cosas a su manera, sin que yo me
diera cuenta de que en la repartición no entraba ni la casa grande ni
la casita pequeña, que hay 500 metros cuadrados con árboles y
demás valores que contiene la finca, pues son los sacrificios de
muchos años de trabajo con mi hijo Vicente. Y después lo de los
peluqueros, que yo supe lo que hacía: facturaba para ellos y después
de que yo pago lo más gordo me hace firmar algo que no es legal,
pues son bienes gananciales dentro del matrimonio. Eso él no lo
puede borrar de la manera que él quiere. Yo no voy a firmar si no
puedo recuperarla, pues esa casa es mía y él no puede solo negociar-
la. Cuando el juez de Las Rozas me llame para hacer las cosas bien,
iré, y si no todo se queda así porque él ha tratado de apropiarse de
algo que no le pertenece. Así cuando tengamos esa añorada cita con
el juez, tiene que saber el valor de tasación legal, pues se hizo mal,
sin abogados y sin nada, de manera que yo tengo que intervenir si él
quiere este año que se jubila llevarse dinero para Salamanca. Pero
todo esto tiene varios matices. Primero tiene que quitarme el embar-
go del local, poner los árboles que tenía y en no ponerlos descontar
el destrozo producido en la parcela, pues el padre de mis tres hijos
trató de robarlo, que no es de él solo. Así me ha pagado a mí los
treinta años de matrimonio, los tres hijos que yo le regalé y tengo,
pero no veo gracias a él. Me dice que vuelva a casa, que deje la pelu,
y él con todo el daño que me produjo durante tanto tiempo todo lo
mandó al garete, no se le puede hacer tanto daño a una madre como
lo he sido yo, pero qué se le puede pedir a un señor que cuando su
madre moría en Salamanca en un hospital, él y su hermano pequeño
estaban en una corrida de toros en la misma capital. Eso no se hace
con una madre de 14 embarazos, pues eso me lo contaba a mí su
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nuera, que Evange no supo quién era yo, me llamaba por teléfono y
me decía que sus hijos no la querían. Yo la escuchaba por teléfono y
ella me decía que le daba mucha pena haber hecho hijos de esa
manera y que yo era auténtica. Pero la vida sigue. Ella no pudo ser
totalmente feliz pero tuvo un marido que se llamaba Marcelino
Blázquez Muñoz que fue todo un caballero. A la abuela por la maña-
na la dejaba en la cama y él iba a comprar. Cuando ella quería levan-
tarse el abuelo ya le había traído la leche, el pan y vaciaba el orinal
que tenían debajo de la cama, pues la casa donde vivían estaba
hecha de adobe y tenía muchos años, pues fue construida con los
brazos de los antepasados de parte del abuelo. Eso una, la otra la
compraron mis suegros, que en paz descansen. Yo sentí la ida de los
dos pues, a partir de ellos marcharse esa casa ya no fue todo lo que
ellos habían creado, y los hombres se fueron por los cerros de
Úbeda, o sea, sin límite para saber lo que es el bien y el mal. Pero
en eso cada uno hará lo que haga. Yo veo que mi misión es escribir
todo lo que mi mano derecha pueda hacer y mi mente pueda recor-
dar, y ya lo veo. Mi memoria se salva, yo no me meto con nadie.
Espero que nadie se meta conmigo, espero poder seguir escribiendo
para poder llegar y publicar, pues yendo podemos aprender para que
nadie se fíe de nadie. Hoy no se puede dar confianza para nada, y
estamos en una sociedad en la que al que se descuida le crecen los
enanos. Yo no me meto con nadie, pues espero haber aprendido, y
en mi futuro podré enseñar al que no sabe nada de lo que yo sé. Y
seguiré escribiendo, y escribo lo que a mí me gusta, y algo que me
gustaba de la abuela de mis tres hijos era cuando me llamaba y me
decía que sus hijos no se parecían ninguno a mí, y yo le contestaba
que yo no había tenido madre desde pequeña, y la vida me había
ablandado de una manera increíble hacia los mayores. Estoy muy
sensibilizada, pues yo recibí de mis mayores todo lo que no pude
encontrar en mi mamá y en mi papá, y eso se lo debo a la dichosa
guerra civil española, y para más recochineo mi hijo mayor un día
cuando era joven me comentó que quería ser militar. Yo no le dije
que no, pues me hubiera gustado y podía haber estado orgullosa de
él, pero sus vivencias en el ejército no fueron positivas. Él había
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estado pidiendo prórrogas para seguir estudiando, y un año se des-
pistó y le llamaron a filas. Así fue. Vi que después se llevaron al
peluquero también a cumplir el servicio militar, o sea, los dos en los
ejércitos de este país, uno de policía naval, o sea, infante de marina,
y al otro le tocó en tierra. De repente yo me veo entre la espada y la
pared. A dos hijos me los arrebatan sin saber qué les puede pasar, y
si lo recuerdo bien, el mayor en Cartagena tuvo que jurar la bande-
ra de España en el despacho del mando, pues había cogido unas fie-
bres tifoideas que se me había quedado muy delgado. Parecía el
espíritu de las golosinas, y yo sin poder hacer nada. Y seguía
sufriendo como cuando era pequeña con mi padre. Verle cojear para
mí como niña me hacía sufrir. Y no podía volver a sufrir, y me tocó
después. Lo traen a Madrid, lo preparan para ser policía naval y se
lo llevan a Coruña donde lo montan en una fragata y con unos sol-
dados los llevan al País Vasco francés. allí él me llama. Entonces yo
tenía la pelu en Majadahonda, y algunas clientas me comentan que
baje, pues yo no estaba en la pelu, yo estaba aterrorizada pensando
que se les había perdido a los españolitos de a pie en aquel evento,
y digo españolito madrileño nacido en O’Donnell y criado por esta
madre a la que hoy él no se acuerda de llamar. Ni siquiera una lla-
mada de cariño, pero me voy acostumbrando a que ellos no nos per-
tenecen, son otro mundo, y me usaron para nacer. Luego ellos
tendrán que aprender, pues aquí se viene y se aprende, pues si no
aprendemos nos devuelven hacia la tierra si no hacemos los deberes.
Yo lo tengo muy claro, esto es una de las cosas que he venido a hacer
aquí, porque si no, a mí que alguien me lo explique, porque yo no sé
nada. Desde luego en mi sangre no tengo agua, creo que son los
genes los que me están funcionando y yo sigo escribiendo.

<

Hoy estoy a 26 de enero de 2003 y llamé a mi hijo por teléfono,

a Yeray. Me quedo anonadada, pues al niño le noté en medio de los
dos, y él no sabe que con su madre hoy no puede, pues recogerá algo
sin haberlo merecido. Y yo pienso que cómo se puede hacer tanto
daño a un hijo. Los deberes del padre no quiero que mi hijo los reci-

___



  182 ALICIA MÉRIDA BALLESTEROS

ba y trataré por todos los medios de que mi hijo no sufra lo que yo
sufrí con él. Le quiero mucho y eso no podrá quitármelo, pues yo
soy cariñosa. De repente el padre tendrá que cumplir todo lo que
destrozó, lo tiene que dejar bien. Si no, se tendrá que marchar a su
pueblo como llegó a Madrid, pues yo no soy tonta y lo voy a demos-
trar. A él solo se le volverá todo lo malo hacia su vivir, y él no lo
sabe pero el de arriba no se queda con nada de nadie. Cada uno
siembra para recoger, y él sembró mal en la casa de la Puebla, de
manera que lo que a mí me dijo se quedó en el aire y le terminará
cayendo sobre su cabeza, de donde salió. Su madre está con mi per-
sona, y lo más seguro es que estuviera dolida por lo que sus hijos le
hicieron, y él tiene en su pensamiento que me va a subastar la pelu-
quería, de manera que está ciego. Así no puede hacer nada, los
vicios que tiene no le dejan vivir en paz y en el fondo está enfermo.
Sin querer hacer bien no se puede vivir. Haciendo mal luego la con-
ciencia no le dejará descansar, todo por ser avaro. Su vida tendrá que
ser un infierno por no querer hacer partición conmigo. Estoy espe-
rando la tasación de la casa de Toledo, y he llamado a mi hijo y le
he dicho que le daré a su padre por tres veces lo que pagó desde el
año 1996, y eso sí, le dije que la casa del pueblo la tiene que dejar
como estaba. Como no lo haga al final se llevará cero, y el dinero lo
depositaré ante notario de la Puebla para que este señor lo recoja
echando una firma, renunciando a reclamar nada de la casa, y así
será como lo voy a hacer. Si él no lo recoge el señor notario se lo
dará a mi hijo Yeray para cuando el niño sea mayor de edad, así
podré escriturar la casa a mi nombre y la copia la tendré que traer al
notario de Las Rozas. Espero que con los embargos que haya sobre
el local, así no pueda hacer nada con las capitulaciones, pues quitan-
do el embargo que tiene el local, pagándolo yo, él no puede hacer
nada hasta que mi hijo sea mayor de edad, y cuando mi hijo se dé
cuenta de que su madre le quiere, pues lo que verdaderamente a mí
me preocupa es mi hijo, cambiará de parecer. Así él no coge un euro
más de mi bolsillo, él está preocupado solo en robar, y aquí no hay
más dinero. Es un vicioso de las máquinas tragaperras y los bingos.
Y de mis hijos no se gastara más, pues su madre está aquí para algo,
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y él se puede gastar lo que quiera de su dinero, pero de mis hijos y
mío no hay más. Los problemas los tiene cada uno, y a una madre
pensionista no le debería robar. Cada cual hace para él, y él lo está
haciendo muy mal. Lo peor es que a mi hijo pequeño lo está utili-
zando a su favor, y a mí eso me hace daño, porque ese hijo lo tuve
por querer tener una hija, y Dios quiso que fuera un niño precioso,
que yo lo tuve que tener por medio de cesárea después de estar 13
horas de parto, y me tuve que ordeñar yo misma para poder darle la
leche de mi pecho, y se la di durante un año, mientras estaba traba-
jando en la pelu. Nunca entenderé a la justicia que quita al hijo a su
madre para dárselo a su padre sin ningún miramiento, y todo por no
poder defenderme. Como madre no tuve opción, no me dejaron
defensa. Cogí un abogado de oficio que no supo defenderme y perdí
a mi hijo. Él cuando sea mayor decidirá por su bien, si no lo hace
perderá lo más bonito: a su verdadera madre. Y eso no lo tiene todo
el mundo, pues yo no conocí a la mía y sé lo triste que llega a ser un
hijo sin su madre. No sabrá nunca lo que llegan a ser las caricias de
una madre, y él sufrirá alguna deficiencia cuando sea adulto y no se
dará cuenta del porqué de que sea así, y se lo deberá a su verdadero
padre. Yo solo tengo el consuelo de mi escritura, y nunca se debiera
privar a nadie de un hijo habiéndolo tenido, pero hay personas que
parecen disfrutar haciendo daño y lo consiguen, pero espero de
quien lo hace que aquí lo pague, y lo espero de verdad. Yo necesito
a mi hijo y tengo mucha falta de él. Cuando pueda lo recuperaré si
Dios quiere. De repente mañana lo veré antes de la hora que tiene de
salida del instituto, pues me dijo que mañana no tiene clase, y lo
veré si Dios quiere, pero le dije que le invitaría a comer, y no sé si
podré, pues soy pensionista y no sé si me pagará. Si fuese así, podré
estar con él para comer y así poder dialogar un rato. Le diré algunos
ejemplos para que él aprenda a defenderse de las personas, y así se
irá dando cuenta de lo que le hicieron a su madre, y si no se da cuen-
ta peor para él, pues la vida no es fácil para nadie. Yo pienso que los
individuos cuando somos pequeños tenemos que aprender solos. La
mayoría de las veces no todos tenemos la suerte de tener a nuestros
dos progenitores. A veces, como me pasó a mí, no los llegamos casi
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a conocer, porque se van para siempre o se separan, que creo que
puede ser casi peor, pues los hijos sufren las consecuencias por no
haber en algunas personas sentido de la verdadera realidad, y por no
pensar en cómo puede estar la otra persona que sufre la ausencia del
ser querido. Y si esa persona tiene el privilegio de tener lo más pre-
ciado, que es su hijo, ¿cómo puede ser que no lo sepa? Que no sepa
que el niño tiene una madre y no le aconseje para que por lo menos
la llame, pero ese padre que no quiso a su verdadera madre, cómo
puede querer a su hijo, a mí que me lo explique alguien. Pero ¿quién
lo pasa mal? Yo. Y él, que no sabe lo que es vivir con su madre ver-
dadera. Yo intentaré tener un piso hasta con piscina, y a ver si el niño
quiere venirse con su madre. Espero que lo antes posible. Pero ahora
no puede ser. Si tengo la suerte de vender la plaza de garaje a lo
mejor puedo mejor conquistarlo para que este conmigo en Cebreros
en la provincia de Ávila, para los carnavales, se venga conmigo,
pues dentro de poco lo serán y los podré ver, pues el año pasado yo
no estaba aquí y no los vi. Así que intentaré conquistar a Yeray por
lo menos para el verano que viene, pues aquí habrá más juventud y
yo tendré a mi hijo. ¿Por qué a mí me cuesta tanto conseguirlo todo?
Yo no lo sé, y pienso que soy muy fuerte y aguanto todo lo que me
echan. Espero que no me apriete tanto el de arriba, pues otras perso-
nas lo tienen más fácil y a mí me lo ponen más difícil, no es justo.
Yo soy inocente, y el hombre que hoy me tiene me perderá, pues no
hace nada que a mí me guste, pero a él no se le ocurre hacer nada
para hacerme feliz, y sin embargo yo estoy pendiente de él, pero él
de mí no. Así que yo tendré que tomar las decisiones que tenga que
tomar al respecto de él, pero él no se da cuenta de lo que hace mal
pero yo no se lo voy a decir, pues tiene una edad que no es para
tomar el pelo, y él no llega a casa cuando cobra a su hora, así que
terminaré sola, y él solo. Yo tengo menos gastos, pues una mujer
sola no necesita a nadie. Él no fue capaz de llamar para decirme que
llegaría más tarde, y así seré yo quien salga sin dar explicaciones y
no tendré que llamar, pues yo sola estaré bien y no tendré hombres
niños. Yo buscaré compañía cuando quiera, y no obligada como
estoy ahora. Mañana saldremos por la mañana para poder primero ir
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a ver si me ingresan la pensión, a ver dónde lo hacen en un banco o
en otro. Para que esté bien quiero que sea pronto el cambio de
banco. No quiero Caja de Ávila; me robaron en la sucursal de
Cebreros y el director me chilló y me dijo que le denunciara al
Banco de España. Yo me quedé atónita de que un director, al yo
pedir explicaciones, me faltara al respeto chillándome sin motivo,
pues es un señor seboso, joven relativamente y sin escrúpulos hacia
los pensionistas. Yo no lo soy del todo porque soy joven, pero yo me
pregunto: ¿Qué pasa con los demás ancianos pensionistas?, ¿harán
lo mismo que con mi persona? Yo no entiendo nada y espero que me
lo devuelvan en sus oficinas, pues yo no dije que me lo ingresaran
ahí, así que a ver qué me contestan, pues no es una cosa fácil de
hacer. Lo mismo levanto la liebre de algo que no se sabe y solo Dios
lo sabe. ¿Qué puede pasar? Por lo menos quiero que se sepa, pues
seguro que ellos no lo saben, y así las cosas no se pueden resolver.
Yo me veo entre la espada y la pared. No sé dónde me voy a meter.
El señor en cuestión a mí personalmente no me gusta cómo lleva la
sucursal, pero igual que pasa eso, a lo mejor resulta que le gusta a
otra persona que mete mucho dinero. En el fondo es una pena que
haya personal que merezca estar en ese puesto y no esté porque está
el seboso de turno. Yo lo que digo es que es un banco en el que a mí
personalmente se me ha faltado al respeto hablándome de malas
maneras, levantando el tono de la voz como si yo le hubiera cogido
in fraganti, y yo tuve que salir ante aquel monstruo de las galletas.

<

Hoy 28 de enero de 2003, y al acostarme pronto me despierto a

las 4,54. Al final tengo que escribir, porque si no no sería yo. Lo
llevo haciendo desde siempre y no lo voy a dejar. Bueno, mientras
todavía esté entre los humanos, porque después ya no podré seguir
escribiendo. Voy a escribir lo que pasó ayer lunes, porque es digno
de contarse. Mi astucia como mujer me salvó de la quema por parte
del hombre que hoy se encuentra en mi casa. Por la mañana del día
27 de enero de 2003, lo primero que yo hago es en la misma cama
hacer mis ejercicios de calentar mi cuerpo, pues hace frío, y ya que
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si no los hiciera no me encontraría como me encuentro, y puedo
decir que estoy bien físicamente. Pues como iba escribiendo lo pri-
mero que hago es poner la cafetera, después el calentador, y después
me pongo a calentar el cuarto de baño, pues esta casa no reúne las
comodidades de otras, y se pasa en esta época, aquí en Cebreros,
mucho frío si no se tiene calefacción. Después Alfredo se despierta.
Está durmiendo en el salón. Se lo ganó a pulso con sus actos. Se
tapaba ayer la cara en la mesa porque él mismo se da cuenta después
de que ha hecho algo que está mal. Se comporta como si fuera un
niño pequeño, como si hubiera provocado una avería. Y sí, yo me lo
imagino, que la ludopatía no se cura si uno no tiene fuerza de volun-
tad, y él no la tiene para nada.

Pues sigo contando. Ayer desayunamos los dos juntos en el salón

y salimos, pues tanto él como yo pensamos que teníamos que ir a El
Tiemblo, donde se encuentra la oficina del INEM, y allí él sacó sus
documentos para que le informaran sobre las ayudas que hay por
estar parado sin trabajar. Al final yo tenía una factura del coche viejo
en el taller, y al pasar por allí entré para que, como él siempre está
usando el coche, pagara, y así lo hizo. De paso echo gasóleo, pues no
tenía el depósito lleno. Después él me dijo que de acuerdo, y pagó,
de manera que yo después entré en el supermercado a comprar los
caramelos balsámicos para mi garganta, y me echó la bronca dicién-
dome que por qué entraba allí. Yo no le hice caso y seguí, así que
pagué los caramelos y él seguía sin darme nada de dinero para hacer
compra, y yo no entiendo estando con él que no suelte, y al final a mí
no me habían ingresado la pensión. Siendo 27, algunos meses la
ingresan, pero este no ha sido así, y yo me quedo con solo dos euros
y unos céntimos en el bolsillo.

Pero sigo escribiendo. Yendo ya por la carretera le comento que

le voy a dar una sorpresa y que voy a entrar en una casa de coches
para saber cuánto vale el que yo tengo. El chaval de la tienda me
dice que si quiero puedo comprar un coche seminuevo con todos los
complementos, y me coge el viejo, pues me parece bien. Así lo haré.
Él cuando oye esa información se levanta de la mesa, pues estaba
sentado a mi lado, y antes de salir suelta una coletilla y se marcha,
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así que me deja sola y yo me doy cuenta. Él me acompaña cuando
le apetece o necesita de mis servicios, pero gratis. Yo me quedé ató-
nita, puesto que yo no lo hago por respeto a su persona. Le llamé
cuando terminé, y él me reprocha por teléfono lo que me había
hecho él. A mí dice que yo se lo he hecho a él y empiezo a darme
cuenta de que no se merece mi presencia. Voy a por él, se monta en
el coche y al final me vuelve a reprochar otra cosa y me pide que le
suelte en la parada del autobús. Yo le digo que con mucho gusto le
suelto y prosigo mi camino para ir a que mi hijo el pequeño me
firme. Lo que hago se lo digo y le pido disculpas, porque al no tener
la paga no puedo invitarle a comer, y le cuento que al coche el gasó-
leo se lo había echado Alfredo, así que le dije que para el verano
podía estar conmigo en el piso que me quiero comprar. A él le vi
mejor y le dije que yo había terminado con Alfredo, así que cuando
volvimos a casa los dos, él llego en el autobús de San Martín y me
dijo que me vio adelantarles. La realidad es que esta historia ya se
termina, pues no la encuentro atractiva y prefiero la soledad. Mejor
sola que mal acompañada.

<

Hoy, 30 de enero de 2003, después del pensamiento de terminar

con la etapa que he estado viviendo, tengo que seguir caminando, y
sin hombres como los que últimamente he conocido, hombres con
violencia. Eso no estaba en mí y no la quiero, pues no termina bien
ninguna relación que tuviera que ser sana, y lo mío espero que todo
me salga bien, pues Alfredo sigue en casa conmigo después del
espectáculo que hemos tenido ante la guardia civil de Cebreros. Yo
no esperaba semejante espectáculo, me ha hecho romper toda rela-
ción con las cosas que a mí me gustan, y así yo siento que es una
relación enfermiza que no debió empezar, pero yo estaba todavía
pensando que una relación, o sea, la mía, de 34 años al principio no
funcionó. Pensé que esta podía funcionar, y otro fracaso, no. Ya no
quiero más fracasos porque la convivencia ha sido difícil por parte
de él. No sabe estar con mi persona. Él siempre me está machacan-
do que no le dejo hablar, y es al revés, él no deja participar, pero en
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eso creo que son algunos hombres. No se sabe qué tienen en su cere-
bro, y encima se enfadan con la persona que tienen cerca de ellos.
Puede que sean unos inmaduros, y por eso sus reacciones ante la
presencia de la parte femenina. Todavía sigo pensando que puedo
encontrar a mi media naranja, lo que pasa es que hoy por hoy no
tengo ninguna prisa. Después de lo que yo he vivido creo que me
costará. La experiencia mía me dice que no puedo volver a tropezar.
Me da un poco de miedo, y hoy me pregunto si no estaría yo mejor
sola, ahora que sí preferiría que pudiera tener a mi hijo pequeño.
Mejor así. Por lo menos él, que es de mi propio cuerpo y espero que
respete a su madre.

<

Hoy es lunes 3 de febrero de 2003, y de repente son las 5 de la

mañana, y la emoción de lo que hoy puedo hacer me da mucha ale-
gría. Lo primero es ir a San Martín de Valdeiglesias, y encima tengo
que ir en autobús, pues estoy sin coche después de haber tenido per-
sonalmente cinco coches. De eso ya ni me quiero acordar, de cómo
terminaron todos. Yo no soy destrozona, pero yo sola no los he roto,
sino que me ayudaron dos hombres a romperlos. No quiero que el
siguiente que me compre lo toque más ningún hombre, que a mí me
cuesta dinero todo lo que compro y ellos piensan que son gratis.
Sobre todo el último. Y así me ha lucido el pelo. Dos coches que
menos mal que no eran nuevos cuando los adquirí. Así he tenido que
aprender, y me costó, pero hoy por hoy no me fío. Se terminó ya. No
tengo ninguna confianza. Me tocó sufrir por fiarme.

Ayer me quedé perpleja por lo que voy a escribir aquí. Estoy con

Alfredo en casa, aunque en distintas habitaciones durmiendo. Por
todo lo que me dice yo quiero pensar que está conmigo por interés,
y a mí eso no me gusta, pues tropezó otra vez conmigo. Mientras
que yo voy soltando, todo bien, pero le dije que era hora de que
comunicara a su hijo lo que le estaba pasando, y cuál no sería mi sor-
presa cuando su reacción fue echarse a reír. Yo pensé que no debe de
tener ojos en la cara. Él me está viendo que me marcho, pero debe
de pensar que se viene conmigo, y le dije con tiempo que solo vivi-
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ré con el gato. Seremos solo el gato y yo. Pero no se le ve dirección
alguna hacia ningún sitio, y eso a mí me está preocupando. Aquí lo
de su trabajo va para largo, y no se preocupa. Yo me marcharé y él
otra vez se quedará en la casa que yo dejo. Desde luego si él tuvie-
ra algún trabajo podría estar en ella, pero no pensó en sí mismo últi-
mamente, y yo lo mismo lo tengo que girar para Madrid, pues allí
puede que encuentre trabajo. Él no quiere los pueblos de España,
pues hay pueblos que están dando hasta dinero por que sean habita-
dos y casas para que se tengan niños, y él no lo quiere así, que lo
tiene crudo por ser como es. Todo le sienta mal, y a mí esa forma de
sentir me entristece. Nunca pensé que fuera así, pues no me está
dando ni siquiera lástima, porque descubro que no quiere luchar
solo, y no le queda otra. Le da por quedarse en la cama y ahí que le
den todas. Le digo que se puede colocar en seguridad y él lo recha-
za. No me gusta su postura. Por ese camino no va a ningún sitio,
pero él es así y no se le puede cambiar ni trato de hacerlo. Ya le tuve
que decir que a casa no  le traen el trabajo, hay que salir, pero él
debe de querer estar a la sopa boba, y yo por su forma de actuar no
le quiero. Así que su atractivo desapareció. En el fondo estos hom-
bres terminan un poco solos, porque no hay quien los aguante. Yo
por lo menos no.

Y voy a contar lo que el día 8 de febrero de 2003 me pasó por la

mañana. No tenía leche para desayunar, y de repente estoy sin
coche. Así no se puede estar, y yo tuve que ir a casa del señor cura
del pueblo de Cebreros. Y mi asombro fue enorme cuando el domin-
go anterior me había enterado en el Evangelio de la iglesia que se
había recaudado no sé cuántos miles de euros para restaurar la igle-
sia. Claro, que eso es más importante que poner a la gente del pue-
blo empadronada a trabajar, y así estamos sin trabajo y pidiendo
comida, pues me dio una bolsa y le dije a la pregunta que me hizo
que a mí no me da vergüenza, sino que me da indignación, porque
estoy haciendo al revés, recibiendo, y no dando como a mí me gus-
taría. Así que en ese momento me llamó una señora y me dijo que
su marido me enseñaría lo que yo quería ver, y al final de la tarde
me lo enseñó. Yo no sabía nada, pero cuando le conté lo que yo que-
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ría hacer, yo lo vi, y me despedí del marido, pues ella no pudo venir
por estar con gripe. Cuando llegué a su casa sonó mi teléfono móvil,
y Mari Carmen me dio unas pautas a seguir, y bien sabe Dios que le
voy a hacer caso, pues posiblemente en la capital de Ávila no lo
tenga tan difícil, porque yo la primera vez me topé con un individuo
un poco raro en una de las escuelas, porque después de enseñar mis
estudios me contestó el impostor que no creía ni en el rey de España
ni en el presidente. Aquello me dejó fría y salí por la puerta del cen-
tro con toda mi documentación, y ya no hice nada. Menos mal que
en aquella época tenía un viaje y me marché a Cantabria, pero allí
estuve poco tiempo y no pude hacer lo que yo quería, pues volví sin
pena ni gloria, ya que lo que yo quería haber hecho no lo encontré.
También me encontré con un muro de hormigón. Yo no sé qué está
pasando. Son cosas de las que me doy cuenta, cosas que en este país
faltan, y quiero que no falten. A ver si puedo encontrar algún enlace
y podemos hacer cosas positivas, porque hasta ahora no puedo.
Intento que me ayuden y no hay una respuesta clara para lo que
quiero hacer, y creo que son las fuerzas ocultas que no vemos. Son
fuerzas que yo siento, que no quieren que las cosas se hagan, y yo
quiero hacerlas, pues es bueno para mi país, y si me ayudan lo haré.
Mari Carmen me dio las pautas, me encontraré ocupada, y así, todo
bien. A este país le falta mucha gente como yo. No sé si saldrá algo
en mi caminar. Lo intento pero no lo sé. Es una incógnita para mí.
Hasta que algo me pase positivo espero primero darlo a Cebreros,
pero creo que ya me han demostrado que no. Así que me marcharé
a la capital a ver qué pasa, y pasó que he contactado con un director
de Caja Madrid y parece que me entiende. Espero que hoy pueda
otra vez hablar con él, se llama Pedro, pero todavía no me conoce y
no sabe. Espero que funcione. Ahora son las 5,15 de la madrugada
y creo que mi despertador personal está despierto, pues estoy escri-
biendo las cosas que se me ocurren, y es que hoy ya estoy en mi
cerebro hilvanando lo que tengo que hacer para que las cosas se
muevan. Yo la primera, pues si yo no lo hago no se mueven los
demás. Eso sí lo noto. Yo creo que lo de ayer fue de cajón, y escri-
bo esto porque por la mañana me salvaron la vida, y no fue de
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broma, pues esperábamos el autobús y cuando llegó el conductor
debió de ser ciego, pues Alfredo me tuvo que dar un empujón y reti-
rarme del morro del autobús, pues se metió hasta el paso de los pea-
tones, y yo que tenía una carpeta de cartón entre las piernas y estaba
mirando a una niña, hablando con ella, y diciéndole que era muy
bonita y que se parecía a las muñecas que yo tenía cuando era
pequeña. Me las echaban en el metro de Madrid, pues yo era la hija
de un taquillero, y a mis hermanos les echaban un balón de regla-
mento. Y así ha sido como podía haber muerto, pero Alfredo se
puso con el conductor, le increpó diciéndole que si se drogaba por
la mañana. Yo no me podía creer lo que mis ojos veían. De repen-
te todo el personal que iba a montar en él callaban y escuchaban a
Alfredo, que se negaba a subir por lo que había podido pasar y
estaba malhumorado. Íbamos él y yo a Ávila a anular la denuncia
que había formulado ante la guardia civil de Cebreros, por lo que
a él le había pasado y todo. Después yo, como fui la que originó la
denuncia, tuve que ir con él. Cuando llegamos lo primero fue des-
ayunar en un bar en el que tuvimos que entrar, pues yo soy una
meona. Y al entrar vi porras y churros, así que pedimos lo que a mí
me gusta, las porras. Me tomé dos, y con el café con leche me
supieron a gloria. Después, al juzgado, y nos tocó andar, pues no
hay coche, nos hemos quedado sin él por no tener dinero, pues es
una cosa importante para tener otro coche. Yo hoy por hoy no
puedo con los pagos que tengo y él no tiene un trabajo fijo de
momento. Hace chapuzas pequeñas de pintura y se quiere arreglar
la pensión como yo, pues él tiene horas trabajadas en la oficina de
El Tiemblo. O sea, que esperamos que no hayan cambiado, que
con 300 horas más o menos tenía anteriormente dos años trabaja-
dos. Él tiene más, así que hoy se va a ir a ver si es verdad, porque
yo creo que nos cuentan las cosas a medias, y así no hay quien se
entienda. A ver qué pasa. Si es verdad, entonces nuestra pareja se
podrá consolidar, pues es una de las cosas que más nos preocupan
a los dos, la seguridad económica. A ver qué pasa hoy.

Estuve el domingo haciendo senderismo con otras personas. Entre

las mujeres había otras dos. Una se llamaba Ana, otra Rosa, y yo noté
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que entre nosotras hubo buena conexión. Y llegó un comentario de
ellos, que decían que nos quedaban dos horas, y yo decía que cinco
horas. Lo pasamos bien, y de repente fuimos andando bastante. No sé
cuántos kilómetros, porque se me olvidó preguntarle a Rosa, que ella
tenía un cuentakilómetros, y así se pasó la mañana del domingo,
entretenida.

Llegó el lunes mi pie izquierdo. Yo tenía una buena quemadura

que me tuve que curar con los productos que tengo del laboratorio
de biología, de manera que ya puedo andar. El lunes por la noche
llamé a mi hijo y él no estaba en casa. Me empecé a sentir inquieta
por no saber nada y no saber dónde estaba mi hijo de 16 años, y ni
hice nada ese día. El día 11 de febrero de 2003 llamé otra vez, y ya
quise que fuera la guardia civil la que se ocupara, porque en la casa
no estaba, y mi hijo sigue viviendo en casa de Yazmina. Pasa las
noche allí, donde una vecina me sustituye a mí.

Y con todo esto voy mañana, me levantaré temprano y marcharé

al juzgado de Majadahonda, donde me quitaron la guardia y custo-
dia de mi hijo, y volveré a denunciar al padre de mi hijo por no cui-
darle, por el bien de mi hijo. Nadie nada más que su madre es la que
quiere lo mejor para él. Yo no voy a dudar nada. Mañana tengo el
día entretenido. Voy al juzgado y después al instituto donde el niño
estudia para que me den fotocopia de sus notas. Mañana más. Y mi
escritura y mis ganas de escribir me desbordan por todo lo que me
rodea, de manera que yo no puedo hablar con nadie, pues noto
malestar en la persona que el otro día me salvó la vida, y no entien-
do nada. A él le gusta más ver la televisión que verme a mí escribir,
pero es el precio que yo tengo que pagar en este momento de mi
vida, y no sé lo que me debe de quedar aguantar, pues todo tiene un
final y esto no creo que dure mucho. Y sigo por donde iba. Yo lle-
gué en el autobús y fue para mí una sorpresa, pues me dejó en la
carretera que va a El Escorial, pero con dirección hacia Madrid, de
frente al Burgocentro, de manera que llegué bien, en hora buena, al
instituto y pregunté por la tutora de mi hijo Yeray. Ella no sabía nada
de lo que a mi hijo le estaba haciendo su padre, así que cuando me
vio me sacó la copia de las notas, que yo pude leer y examinar minu-
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ciosamente. Y a mi hijo hoy domingo, como es un niño, no le gusta
lo que su madre está haciendo. Él debe de pensar que tiene una
madre que no se preocupa, pero le salió a su padre la jugada mal,
porque de ahora en adelante yo tengo el mismo derecho sobre mi
hijo, para así estar pendiente de sus estudios futuros, pues me da
miedo que no tenga un nivel aceptable, que es lo que necesitará para
que en el futuro se pueda defender. A su padre le da lo mismo, por-
que al padre le falta nivel. Después me marché caminando hasta
Majadahonda, y allí cogí un autobús que me dirigió al juzgado.
Caminando llegué al 3, y allí me dijeron que tenía que ir al siete.
Tuve que esperar un buen rato hasta que llegó el autobús indicado.
En la parada estuve hablando con algunas señoras, pues yo estaba
dolida por lo que había tenido que hacer las dos noches anteriores,
llamando por la noche sobre las 9, pues yo sabía que a esa hora el
padre de mis hijos no se encontraba, con lo cual de mi hijo yo me
pregunto: ¿Dónde estará? Mi interior empieza a rodar, o sea, mi
cerebro. Ya le pedí a la fuerza nueva que yo quiero que me le hagan
un examen de todo, pues cuando le llamo le noto un poco raro, y él
se enfada conmigo, pero eso no se puede controlar, porque él no
sabe medir los peligros que puede tener fuera de la casa de su padre
o de su madre. Eso no habría sido así si él hubiera estado conmigo.
Le pido a Dios que me lo cuide, pues como a mi hijo le pase algo el
padre no lo cuenta. Por ser un irresponsable se verá con la justicia
en la cara, y no saldrá porque su madre está aquí. Yo estoy temblan-
do porque sé cómo es, pero no puedo hacer nada hasta que los docu-
mentos que yo mandé por correo con acuse de recibo sean leídos. Y
así no se pierde, que es la forma en que hay que hacer las cosas hoy
por hoy para que se pueda dar carpetazo. Yo creo que de esta vez así
se hará, pues todo es nuevo. Las cosas funcionan, tengo fe en el pre-
sente y en el futuro, de que vamos a mejor, y el hombre no creo que
sea un irresponsable. Al final en aquel juzgado número 7 lo hice
todo bien. Casi escribí un testamento para que se pueda leer todo lo
que yo sentía por mi hijo pequeño, y según el documento que me
dieron en el juzgado número 3 yo tenía que solicitar un abogado de
oficio por no tener medios para defenderme, pues lo estoy pasando
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mal económicamente, ya que tengo más gasto que entradas, y eso es
peligroso. No puedo seguir yo sola. Tengo que rezar para que
Alfredo siga, aunque sea poco, pagando la casa y la comida. Y así
yo voy mejor. A él le noto que quiere escapar y no sé si lo hará, y si
lo hace la puerta la tiene abierta. Yo no le voy a cortar su caminar,
pero si después se arrepiente ya no le admito, porque conmigo no se
juega, no soy una niña para que me tomen el pelo. Lo bueno a todo
el mundo le gusta; lo incómodo no, pero conmigo lo tiene casi todo:
casa, comida y limpieza de la casa, ropa y de todo. Aquí se pueden
comer sopas en la taza del servicio. Es un poco de exageración por
mi parte, pero soy así. Por el contrario, mi casa de la Puebla, como
mi marido es un poco cochino, la tiene echa una porquería, y reco-
ge todo lo que tiran otras personas a la calle y lo mete en mi casa.
Yo tendré que hacer allí algo de limpieza en el futuro, y veo que esa
casa se puede alquilar. Como pueda allí hago una residencia de
ancianos, y si no de vivienda familiar, de manera que como sea le
sacaremos fruto para mí en el presente y para mis hijos en el futuro,
pues el padre no sabe hacer nada en positivo. Y el pequeño si se
viniera con su madre ganaría más, pero yo no quiero adelantarme al
futuro y esperaré a ver lo inteligente que demuestra ser mi hijo
pequeño, pues tiene solo 16 años y yo tengo ganas de tenerlo junto
a mí. Si él quiere estar conmigo el futuro me lo dirá, y el sabrá lo
que tiene que hacer. Yo no vendo nada, lo voy a dejar para alquilar,
y así será mejor que vender. Con el dinero del alquiler podemos
comprar y no nos hipotecaremos tanto como estoy yo ahora.

20/02/2003
Estoy rebobinando hacia atrás para hacer balance de mi vida y

escribo por no poder dormir. Son las 5,20, y ayer descubrí que mi
cuerpo me empieza a avisar de que hay algo que en mi vida está fun-
cionando un poquito nada más, pues yo observo que mi labio está
tremendamente hinchado. Yo me encuentro incómoda, pues encima
no es bonito estéticamente hablando, y por fin voy a hacer algo
importante aquí en Cebreros. Por lo menos me valoran. Hasta ayer
no había fijado mi vista en el padrón, y ahí pone muy clarito los
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estudios que hasta hoy he llegado a tener, pues al compulsar los
diplomas que tengo, me imagino que eso es lo que les dice mi reco-
rrido experimental.

Reflexionando, la otra mañana se me ocurrió poner en las venta-

nas de mi casa de alquiler unas notas de que vendo artículos de pelu-
quería, y así empezó la cosa. Al verlo la vacían. Se lo dije a una
amiga y esa amiga vino con su hija Cristina a comprarme unas tije-
ras, así que a través de Esperanza, que así se llama la madre de la
niña, a lo mejor consigo un impulso. Mi vecina se llama María Jesús
y me cae muy bien. Ellas me tratan de ayudar, pues son mujeres y
se dan cuenta de mi situación. Quiero vender todo lo que tengo, y
así me libero del pasado. En parte es una forma de que mi situación
monetaria se arregle un poco, porque la tengo chunga. No puedo
avanzar. Toda la culpa la tiene la justicia, y siempre se dijo que sí la
hay, pero llega tarde y aprieta contra personas que no nos lo mere-
cemos, y así lo escribo, pues ellos tratan de que yo no me vaya y
pueda hacer algo aquí.

Ayer fui al instituto de Cebreros donde tratan de impartir las cla-

ses de secundaria, pero la nieve caída no dejó que los alumnos fue-
ran a las clases, y yo me personé en el mismo para ofrecer mi
experiencia. Después me enteré de que Esperanza era la presidenta
de la APA, y ellas se sienten impotentes para poder ayudar a los
jóvenes, pues no hay voluntad de apoyo, me parece a mí, de mane-
ra que a ver si hoy mis deberes pueden hacer avanzar un poco al ins-
tituto, porque los jóvenes lo necesitan. Yo creo en ellos, pero los
demás no lo sé. Voy a seguir durmiendo.

Esta mañana yo salí del ayuntamiento con mal humor, pues la

señora alcaldesa presume de todo y carece de lo importante, ya que
hay que ser humilde y ella no lo es. De manera que yo salí y me fui
a ver a mi amiga la joyera de Cebreros, pues ella me había dicho:
«pregunta por Ángel Luis», y yo salí muy obediente y así lo he
hecho, y con Margarita como consejera para mí me vale todo. Esta
noche he conocido a Olga Galán, y creo que son tremendamente
jóvenes y positivos, y para mí creo que es una forma de comenzar
algo positivo. Estoy convencida de que ellos me guiarán lo mejor
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que sepan. En casa las cosas no marchan bien, y yo no sé hasta cuán-
do durará esta situación. Dependerá de los dos, pues yo no estoy dis-
puesta a seguir en esta tirantez, ya que no me lo merezco, de manera
que mañana lo veré. Mi misión en el hogar es llevar las cosas de la
manera mejor que se pueda, pues en mi casa se puede vivir, y a mí
nadie me paga. Se lo dije: «Termina de pintar y que te paguen». A
mí me quedó la incógnita, así que lo que pase lo escribiré, y no le
perdonaré si lo que espera es que yo me deje llevar y dejar pasar el
tiempo. Lo tiene que llevar hacia su conciencia.

Así que veo, palpo y reconozco que hay hombres que son unos

inmaduros, y en esos hombres meto a mi hijo Yeray. Él tiene una
mentalidad de un niño de 8 años, y sin embargo tiene 16, pero está
en la edad del pavo, y nunca mejor escrito. Él está en la edad en que
cree que lo sabe todo, y es que lo ignora todo, pues la vida la empie-
za a vivir, pero en lo que no esté con su verdadera madre no sabrá
cómo se vive de bien, así que él sabrá cómo puede hacer el cambio
del padre con la madre. Y su vida la elige él si es inteligente, y si lo
es lo sabré pronto, porque yo quiero tener a mi hijo. A ver qué me
pasa en el futuro, porque para hacer el futuro hay que hacer el pre-
sente.

Y por fin llegó la rotura de pareja en mi vida. Es mi segunda

pareja y la rompió él, pues los hombres que no saben quererse se
dedican a esperar algo como agua de mayo, pero esa agua se eva-
poró en una máquina tragaperras. Aunque a mí me ha hecho daño
por cómo lo hizo. Ya se había repetido muchas veces, y yo como
tonta me creí sus mentiras. Me propongo ya para siempre que
nunca más, y escribo lo que me pasó. Pasó que terminó un trabajo
de pintura, lo cobré a las siete de la tarde, se marchó, y a mí me
engañó diciéndome que no le querían pagar. Él es el que no da ni
las gracias por haberlo cuidado, pues anoche le puse la bolsa en la
calle con toda su ropa y durmió a la intemperie, lloviendo, y creo
que él no se da cuenta de lo que está haciendo con su vida, que no
la valora. Yo no quiero saber nada sobre su persona, pues anoche un
guardia civil se pasó conmigo. No me gustó nada. La mayoría de
las veces ellos son los que tienen el protagonismo y la culpa.
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Hoy estoy relativamente tranquila. Espero no verle. Quiero que

desaparezca de mi vida. Alfredo estuvo todo el día a la intemperie,
pero él tiene que aprender como todos nosotros, para que así poda-
mos estar cada uno de nosotros en nuestro sitio. Y yo enferma. No
estoy bien. Estoy incómoda, pues tuve que estar hablando recién
levantada, expuesta al frío de la noche y sudando. Yo creo que tenía
fiebre por todo lo que pasó, preocupada por no saber dónde estaba,
y al final ayer día 22 de febrero de 2003, por la tarde, pensé en ven-
der el local y así remediar mis males. Yo no puedo seguir de esta
manera sangrándole a él. Pero él no se da cuenta de que lo que hizo
no fue de razón. Salió del trabajo y se fue a echar una cana al aire,
claro que le salió el tiro por la culata, pues estuvo deambulando por
todos los sitios, ya que los de la Cruz Roja no le dejaron entrar, y es
que para lo que está es para socorrer a las personas. Por lo visto le
dijeron que no se podía entrar. Y yo digo para quién es el dinero que
damos de vez en cuando si cuando se necesita no funciona. La guar-
dia civil no supo qué hacer con él, pues aquí en este pueblo con la
alcaldesa que hay no funciona nada, pero está ahí que no es poco,
figurando, de manera que no sabemos los ciudadanos para qué sir-
ven las instituciones, si nada funciona cuando se necesita. Él lo pasó
mal, pero tenía que aprender, y yo también. En este momento no
puedo caminar sola, así que por la tarde ya le tuve que llamar y pre-
guntarle que dónde estaba, y él me contestó cuando yo salía de la
casa que al lado. Él dobló la esquina de mi casa y pudimos entrar en
ella para poder vivir otra vez en el mismo sitio. La bolsa por la
mañana me la dio, y yo la cogí y la metí en casa con mal humor por
todo lo que yo había pasado. Me tocó ir después a casa y le tuve que
preparar la cama para que yo pudiera frotarle el pecho con un bálsa-
mo mentolado de la farmacia, y le preparé la cama. Ya él me había
dado algo de dinero para que yo me pudiera seguir moviendo, así
que lo dejé y marché a comprar a la carnicería, y compré unos chu-
letones para poder cenar. Y así paso después, eché garbanzos en
agua para al día siguiente poder hacer un cocido, pues los dos tene-
mos que curarnos de la experiencia de vivir solos, así que seguire-
mos así.
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Yo me encontré antes con María Jesús y estuvimos hablando de

lo que había pasado, pues a mí eso no me gustó, ya que hacer fuer-
za con la guardia civil no es mi estilo, pero a veces no tenemos más
remedio que, para ciertas ocasiones, usar la fuerza, porque es nece-
saria, y así seguimos más o menos ordenados y no revueltos, y mi
vaso se está llenando demasiado. No me gusta nada lo que estoy
observando en mi entorno, de manera que al final tuve que ayer día
23 de febrero de 2003 salir de mi casa de Cebreros de estampida, y
me puse los vaqueros que tengo todos rotos de la pierna. Estoy can-
sada de cosérmelos. Me abrigué bien y cogí mi mochila de Coronel
Tapioca y me marché donde para el autobús para irme a Las Rozas.
Fue toda una odisea, pues era domingo, y parece hasta mentira que
yo no pudiera ir a Las Rozas. En Europa dicen que estamos bien,
pero yo lo dudo. Todos los políticos están corruptos, y lo digo por-
que ayer lo pude palpar, pues ese es un pueblo que pensé que era
bueno para el futuro, pues yo creo que sí lo tiene, pero con otro
alcalde al frente porque el que hoy está está podrido de todo lo que
ha podido coger. Pero claro, no lo vio nadie, pero mis ojos sí vieron
un domingo lloviendo bajo una visera roja en Las Rozas sin ningu-
na protección, pues allí te morías de frío. Éramos unas cuantas. Yo
esperaba un autobús desde las 8,30, y hasta las 10,30 no pasó el que
tenía que pasar a las 9,15. Se lo debieron de comer con patatas.
Claro que por fin pude coger el autobús a las 10,30 o las 11,30, que
ya mi memoria se confunde, pues yo no le doy la importancia que
realmente tiene, ya que hay otras cosas más importantes. Entonces
entré en Molino de la Hoz y lo primero que hice fue hablar con
Ángel, de seguridad. Les di uno de los papeles que yo había hecho
y le conté por encima todo lo que me estaba pasando. Él puso el
papel en el panel que tiene en la garita. Y luego fui al club, donde vi
a Marisol, y ella también me dijo que lo pusiera allí. Lo puse y le di
otro por si ese se lo quitaban. Después entré en Las Rozas y lo puse
en una cafetería encima de los ladrillos. No sé si durará, pues en la
calle no creo, pero después estuve observándolo. Todo lo que hice
fue eso, y descubrí ayer que sin haber hecho nada allí yo tenía
muchos enemigos, sin comerlo ni beberlo. De manera que salí y fui
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a Riosalud, que es una residencia que hay a la salida de la urbaniza-
ción, así que yo vi el cielo abierto cuando les conté lo que me pasa-
ba. El papel lo pusieron a buen recaudo y les dije que recibirían una
gratificación que iría a parar a los ancianitos de la residencia. Y al
salir de allí noté que no veía el autobús. Me puse andar de manera
que fui andando desde Molino de la Hoz hasta Las Rozas. Pero yo
estaba mal de salud, no me encontraba bien. Mi catarro se había
hecho conmigo y yo no podía hacer otra cosa que personarme en el
centro de salud, y allí me atendieron, y la doctora me auscultó y
recetó otro jarabe diferente, así que yo pude seguir hasta llegar a la
farmacia que hay en el Burgocentro, que está 24 horas abierto. Yo
ahí tuve que pagar el medicamento, y me dijeron que tendría que ir
a la doctora mía para que me devolvieran los tres euros que yo había
pagado. Así que salí de la farmacia y entré en un bar que hay enfren-
te, y me parece que atienden muy bien. Todos los jóvenes son gua-
písimos y con unos ojos que impresionaban. Yo estuve un rato, pues
pedí un bote de Coca Cola y una jarra de agua. Bebí lo que mi estó-
mago pudo, pero yo a mi espalda me encontré a un individuo que me
recordó el pasado. Hacía como 4 años habíamos ido Alfredo y yo a
pedirle trabajo, y el tío nos lo negó. Él era por aquel tiempo el alcal-
de, y yo estaba empadronada en Las Rozas desde hacía muchos
años, pues yo desde el año 1974 había vivido allí, pero él se lo pasó
por el forro de la chaqueta, pues la negación es lo que se le daba muy
bien, parece ser. Yo le había votado para que estuviera, pero eso no
me valió. Él era en 1998 el alcalde, y eso le enorgullecía. Se sentía
superior al resto del pueblo. Bueno, volviendo al presente, en el
momento yo estaba tomándome el bote de Coca Cola y escuchaba la
conversación. Decía: «Me tenéis harto, sois unos desgraciados». En
aquel momento se me pasaron por la cabeza todas las obras que se
han hecho desde entonces, y digo que este alcalde como otros están
podridos de dinero, pero yo me pregunto: ¿Quién mira las cuentas
de este individuo? Pues creo que el pueblo está peor que antes. Se
comió el parque de Navarcarbón, pues los pinos cada vez escasean
más, y no se sabe por qué. El lugar en el que los socialistas dejaron
las ilusiones al pueblo para hacer una ciudad que se llamaría
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Minimadrid, se convirtió en un basurero. Yo ayer me quede fría,
pues no creía lo que mis ojos estaban viendo, pero pienso que el
pueblo está ciego y no quiere ver, solo piensan en el escaparate del
contribuyente y en que paguen los de siempre. Desde luego eso ya
veremos, porque yo allí no vivo, y mi hijo pequeño está en el insti-
tuto, fase primera, pero yo intento dejarle hacer lo que quiera estu-
diar si él se sincera con su madre. A lo mejor le puede ir mejor que
con su padre, pero él manda con su persona. Yo pienso con mi hijo
pequeño en dos posibilidades; una, cuando yo esté con él en perso-
na le voy a preguntar qué le gustaría a él, y como tiene 16 años espe-
ro una contestación coherente, pues con las notas que tiene lo tiene
crudo. Lo de estudiar en la universidad estatal ya lo pensé yo, y lo
tengo hilvanado por si a él le gustara estudiar en la universidad pri-
vada. Yo vendiendo el local puedo pagarle los estudios como a sus
hermanos, claro que tengo que comprarme un piso antes cerca de él
si él quiere. Pero eso será si sale, pues mi relación con Alfredo va de
mal en peor por su carácter. Yo no quiero aguantarle más, y le dije
ayer que no valía para cuidar a personas mayores, pues él intenta
hacerlo bien pero su interior lo estropea, y no lo puedo aguantar
más. Mi hijo Yeray tenía razón. Las cosas se dicen de otra manera,
y él no sabe o no quiere saber, y cuando una persona no quiere a la
otra persona se le olvida lo bueno que hace, y ahí viene el problema,
la falta de interés por hacer las cosas con un poco de amor. A él eso
se le debió de olvidar y no lo sabe dar, y no sé qué le está pasando
por su cerebro, pero siempre me contesta que se marchará, y yo ano-
che le dije que me dijera cuánto le debía por atenderme durante mi
enfermedad, y que el dinero próximo que ganara lo invirtiera en él
buscándose una habitación para él, de manera que yo observé que no
le gustaba, pero a mí tampoco sus modales, pues yo no me merezco
todo lo que me está haciendo sin ganas, y yo no estoy dispuesta a
aguantar sus impertinencias, que son muchas y muy gordas. Yo he
estado un poco ciega por no haber tenido otras relaciones y me ha
sido una novedad lo de las rosas. Es un galán. Cómo corteja a las
mujeres. Tiene buena labia, pero cuando tiene todo conquistado lo
abandona y no sabe guardar y mantener el romanticismo que tenía
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cuando empezó la relación. Y yo soy ya un poquito madura y no se
me puede engañar tan fácilmente como él piensa, pero dejaré el
tiempo pasar y él mismo se descubrirá, pues mis pensamientos no
los voy a falsear, porque son auténticos para mí.

Hoy día 26 de febrero de 2003 estoy preocupada por mi hijo

Yeray, por todos los pagos que tengo pendientes, pues la justicia no
me responde, y eso que mandé todos los documentos con acuse de
recibo para solicitar un abogado de oficio. Y desde el día 14 de
febrero hasta el día de hoy no he recibido ninguna nota que me diga
que yo mandé documentos para solicitar un abogado de oficio, y
parece que yo estuviera tratando con el extranjero, por la tardanza
en contestar. Espero que no se haya perdido, pues sería una cosa
muy grave por parte de quien lo hiciera, y no quiero pensar mal de
nadie, así que sigo esperando. Hoy me levanté un poquito y volví a
la cama para no coger frío. Estoy con mucho catarro. Espero que
todo lo que voy sembrando dé su fruto. Espero, porque todo el
mundo no es lo mismo, las personas cada una de nosotras funciona-
mos de una forma diferente, y por eso yo doy tiempo al tiempo.
Espero de los demás que cumplan con su trabajo, y si así fuera todo,
o por lo menos algo, se movería y veríamos las cosas hechas, pero
voy observando que hoy por hoy las personas cada una tenemos un
ritmo, y todos dependemos de todos, y con todo lo que hay en la
sociedad yo siento que estamos perdiendo la virtud de ser un poco
más humanos hacia los demás. Así sería una sociedad mejor, los unos
con los otros, pues yo veo que las cosas se mueven a través de la tele-
visión, y eso creo que no es lo que hoy tiene la humanidad, y tenemos
muchos problemas por no querer resolverlos, porque a nosotros no
nos afectan. A mí me gustaría no tener que escribir sobre estos temas,
pero yo es lo que estoy viviendo. Por ejemplo, con mi hijo Vicente. Es
uno de los menos egoístas. Cuando les pido a mis hijos que me ayu-
den y se lo toman todo con mucha tranquilidad, pienso que el padre
los tiene comprados. Seguro que les ha dicho: «Le quitamos la pelu
y yo os la doy sin que paguéis». Todo con tal de que a su madre la
dejen como dejó él a la suya, pero creo que le puede salir todo mal
si sigue por ese camino. Yo no malmeto a mis hijos, él sí los está
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comprando todo el tiempo. Desde luego nunca pensé que el padre de
los hijos que yo tendría en la vida iba a ser tan malo con ellos y con-
migo. Claro, que esta es mi vida y yo no me la invento, pues hoy he
escrito a mi hermana, a ver qué me contesta a la misiva, pues de ella
quisiera fiarme, pero no me fío, pues la envidia es algo que ella sufre
y yo no conozco la enfermedad. A veces los seres humanos fabrica-
mos inventos para complicar a los demás, y es una pena la cantidad
de cosas buenas que cada uno de nosotros podríamos hacer por ayu-
dar y no hacemos nada, sino la crítica, y nos tendríamos que mirar
un poco por dentro para ver qué hacemos con los hechos y poder
tener la conciencia tranquila. Yo no quiero hacer daño a nadie, pero
creo que Margarita ayer se pasó. Claro, yo contesté y le dije que las
personas dentro de casa son una cosa y fuera son otra. Claro, yo lo
decía por Alfredo. Él ha cambiado mucho hacia mi persona, pues él
es egoísta hasta dejárselo sobrado, y yo eso lo estoy palpando. Hace
ver a las vecinas una cara y a mí me da otra, de manera que eso no
está ni medio bien, pues yo lo hice mal con él dando toda mi con-
fianza y él no la da. Siempre está tirando puntadas y no mira por mi
economía. Lo de ayer no me gustó. La calefacción de debajo de la
mesa del salón estaba al máximo y me decía que él no lo había
hecho. Realmente la que no lo tocó fui yo. Espero no tener con él
problemas de esta índole, pues no tengo por qué aguantar. Le dije a
Margarita que sí, que Alfredo es bueno, pero que podríamos repar-
tir su forma de ser para poder opinar, y ella dijo que yo tenía razón.
Claro que delante me puede decir una cosa y detrás me dice otra. Yo
creo que algunas personas mayores tienen doble tela, y es por la
experiencia que les dio la vida que vivieron. Eso lo pienso yo por-
que creo que es así.

03/03/2003
Si esta es la fecha creo que no está mal, y me parece mentira

cómo pasa el tiempo. Y si es así me parece que mi impaciencia es
porque llevo mucho tiempo esperando que mis problemas se solu-
cionen para que yo pueda seguir caminando. Me tienen parada desde
hace mucho y todo data del año 1996. Y pasaron los años y sigo pen-
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sando que no hice lo que yo he venido a hacer a este mundo, claro
que últimamente lo voy viendo sin poder realizar nada y espero que
Juan Carlos funcione. Lo que yo le dije, espero que lo tenga más o
menos para poder yo maniobrar con mi propiedad de la Puebla, pues
lo que esta mañana pensé espero poder hacerlo, y así yo podré vivir
como las personas civilizadas de ahora en adelante.

Estoy echando de comer a los puercos. Eso no me gusta, así que

voy a partir de las 11. Llamaré a Caja Madrid de Torrijos a ver si me
dicen lo que hicieron, sobre todo la información para que yo pueda
pagar al padre de mis hijos su parte de la casa descontando todo lo
que hizo mal, pues los árboles de melocotones eran cinco y los quitó
de la parcela. Los dos embargos del local de Molino de la Hoz y
todo eso en valor de dinero se lo voy a dar de menos, y así se dará
cuenta de que lo que se hace mal se paga. Por lo menos él no es
quién para hacerme daño de esa manera, y así creo que las personas
tienen que aprender. Luego mi hijo Yeray, él vera lo que quiere hacer
en el futuro, si estar con su padre o estar con su madre. A mí me gus-
taría que los dos años hasta su mayoría de edad estuviera conmigo,
a lo mejor le luce mejor el pelo. El niño no lo puede saber. Si pone
interés en saber lo sabrá, y los niños son niños, les toca aprender
como todos lo hemos hecho, él no va a ser menos que los demás. El
apoyo que tiene de su madre el padre no se lo deja ver. Espero que
si tengo algún día abogado se lo tendrá que decir a mi hijo, pues él
no sabe nada de lo que su padre le está haciendo. Todo es porque yo
no soy popular en los medios de comunicación. El día 14 de marzo
de 2003 salio en la televisión de Castilla y León un número de telé-
fono gratuito para ayudar a la mujer empresaria, y a mí me falto
tiempo para llamar. Sigo con la vena de empresaria, y se lo dije a la
persona con la que estuve hablando. Le dije que desde el año 1996
yo pagué a la seguridad social, y no lo he vuelto a hacer. Espero de
ahora en adelante seguir mi vida, y trabajando, pues a mí me gusta
seguir viva, de manera que a ver cómo lo hago. Aparte de que espe-
ro que yo pueda vender la propiedad que me dejó mi ex. Yo tengo
libertad para poder hacerlo, a mí las cosas no me salen como yo
quiero. Todo es como las personas que trabajan en algunos puestos
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de directivos de los bancos. Hoy día 11 de marzo de 2003 me per-
soné en Caja Duero, y el director me dijo que yo tendría que ir a
Salamanca, y yo creo que no. Y entré en el banco de Santander y a
su directora la noté distante hacia mí. Yo salí de la sucursal y no dije
ni mu, pues no me gustaron ni el trato ni la forma que tiene la sucur-
sal. El día 10 de marzo de 2003 en una gestoría de Cebreros me
cogieron a ver si vendo el local antes de que me lo quite mi ex. Si
vendo pago deudas y le doy a él los tres millones que dice que le
debo por los alimentos de mi hijo pequeño. Él me lo quitó para
seguir sacándome dinero. Es un hombre malo y yo lo sé. Espero que
en el futuro a mí no me pase nada, pues es una familia que no
demostró ningún aprecio por mí. Espero que el futuro no sea nega-
tivo para mí, así que yo me guardaré de ellos. Como se le ocurra
hacerme algo lo tendrá difícil. Yo de ahora en adelante diré a todo el
mundo que nací en el hospital militar de Madrid Gómez Ulla, y así
se me protegerá. Espero que mi abogado quiera trabajar, si no ten-
dré que ir a Madrid y solicitarlo para que las cosas funcionen. Creo
que no hay movimiento de documentos, es una vergüenza. Si uno no
es famoso, ya se sabe. Desde luego yo no me moveré para que ellos
me quieran sacar nada. Estoy alucinando, mi país está parado.

16/03/2003
Escribo lo que me ocurrió en Cebreros. Es vergonzoso. Estando

yo suscrita en la oficina de desempleo por estar parada y buscando
trabajo, la hacienda pública me reclama unas cantidades de euros
como si yo tuviera obligación de pagar. Soy pensionista obligada
por las circunstancias de mi separación. Los documentos están para-
dos en el juzgado número 3 de Majadahonda. Me da mucha ver-
güenza ajena que sea, primero, española, y segundo, que con 58
años esté parada por largo tiempo, desde el año 1996 exactamente
para que el demonio no se ría de la mentira. Y yo sigo viviendo
como Dios me dio a entender, pidiendo al sacerdote de Cebreros
comida, porque lo que cobro no me da ni para pipas. Esto se lo digo
al señor presidente del gobierno de mi país. Si él puede vivir con lo
que yo. Encima tengo que pagar a hacienda para que ellos vivan
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bien, pues descubro que a los pensionistas se les roba en algunos
bancos, porque a mí me robaron en Cebreros y sin miramientos.
Encima el señor director me chilló cuando le dije que se me había
sustraído exactamente 7 euros por unos servicios a los que me obli-
garon, porque la máquina de la sucursal no me admitía la cartilla.
Esa máquina me devolvía la cartilla sin razón, y me vi en la obliga-
ción de solicitar la tarjeta, y ahora me veo en otra sucursal que no
tiene cajero, y es Caja Duero. Tampoco lo entiendo. Peor, hoy lle-
gue a la conclusión de que cuando me lo ingresen lo tendré que sacar
para no verme sin dinero en casa, en el banco lo justo para pagar y
así no cobran servicios que no tienen. Me veo en una jungla de asfal-
to sin asfaltar, en pueblos sin desarrollar y muchas cosas por hacer,
me doy cuenta de que en la Peugeot me dijeron que sí a un coche
por leasing. Yo eso no lo conozco, pero hoy me estoy dando cuenta
de que firmé, y se han quedado con el contrato firmado el lunes.
Vamos Alfredo y yo a ver dónde está ese contrato y cómo es que yo
debo a la casa dinero, pues no debo nada, sino que en este país hay
muchos estafadores y los tenemos a flor de piel, y en cada paso que
damos nos tropezamos con ellos. Mañana espero que me dé tiempo.
Después de ir al paro en El Tiemblo iré a San Martín de
Valdeiglesias para dejar las cosas en su sitio con el coche y el arre-
glo que se le hizo, pues no me fío, pues me hicieron firmar la com-
pra de uno nuevo.

17/03/2003
Me quedé durmiendo, pues era lo que me apetecía, y a la oficina

del paro yo voy mañana a fichar y decir lo que ha pasado. Él había
recibido una carta para trabajar en seguridad y me dice que se habían
presentado 25 personas para un puesto de trabajo, y que le pusieron
impedimentos para no cogerle. A mí me mandaron otra que decía
que yo podía ir de cocinera, pero mi sorpresa fue enorme cuando
llamé al teléfono y me comunicó el empresario que si no tenía coche
no había autobús y no podía ser. Yo tengo que llevar la misma carta
que tampoco me sirve para nada. En el mes de febrero mandé una
carta para solicitar un abogado de oficio, y hoy, día 17 de marzo de
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2003, me dijeron que se tarda como mes y medio en tener abogado.
Yo espero hasta que me llamen, y mientras me muevo hacia donde
puedo ver si las cosas se me van resolviendo, porque la carta que me
ofrecieron para trabajar de cocinera no es así, y se anula en la ofici-
na de desempleo por no cumplido. Tengo que escribir que me viene
bien estar inscrita en esa oficina, pues después me servirá para mon-
tar otra empresa como lo hice anteriormente. Y me dijo Marta desde
Ávila que se me ayudaría para poner en Salamanca o Valladolid los
salones que yo quiero montar, y a lo mejor lo consigo. Se me saltan
las lágrimas, porque todavía no sé quién soy. Me hubiera gustado
que hoy estuvieran mis padres, pero yo la presencia de ellos la estu-
ve echando de menos toda mi vida, aunque creo que en espíritu la
tengo. Rezo por las noches mis oraciones y por la mañana, y yo con-
sidero que sigo siendo como soy y quizá ellos no pensaran nunca
que la vida entre ellos iba a durar solo cinco años, muy poco. Para
mi entender duró muy poco algo que tenía que haber durado mucho
tiempo para que mi vida no fuera tan desigual y poco agradecida.
Así ellos me podrían haber avisado de los peligros que yo podía
pasar en mi vida, pero las cosas yo no las he podido predecir. Yo me
fié del padre de mis tres hijos, pero él no fue fiel, y en realidad nunca
me quiso. En los 34 años de matrimonio solo quiso lo que yo signi-
ficaba en su vida, la mujer escaparate, porque eso es lo que yo he
sentido en mi matrimonio. Sí, no resulto mal de presencia, y él se
debía de sentir inferior a mi lado, y por eso me estuvo haciendo daño
durante toda mi vida matrimonial. Espero que esto tenga un final sin
que yo tenga que darle nada, sino que él sea el que tenga que cum-
plir conmigo, pues mi padre fue el que firmó para que yo pudiera
casarme, y de eso me enteré ya muy tarde, después de haber sufrido
un martirio, una dictadura de matrimonio que nunca se debió produ-
cir. En esa unión no había nada en común, fue como si yo fuera un
estorbo cuando fui joven, y mi padre me casó de niña, o sea, con 20
años recién cumplidos. El mismo mes que yo cumplía esa edad, el
31 de octubre de 1964, fue la fecha de mi matrimonio. A las 11 me
casé en la iglesia del Purísimo Corazón de María de la calle
Embajadores de Madrid, donde yo vivía con mi padre y mi señora
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madrastra, que el nombre le basta. Lo fue, y no me gustó porque yo
la enseñé a escribir, aunque a ella no le gustaba hacer su firma. Ella
había tenido en el hogar mucha miseria. También se había criado sin
su madre. Sólo se crió con el padre, dos hermanas o tres, y dos her-
manos. Cuando ella era jovencita en Puebla de Montalbán se puso a
servir en una posada donde en la época de ganado allí paraban unos
caballeros a los que llamaban muleteros, y ella se debió de enamo-
rar de uno de ellos y debió de compartir cama, porque a los 9 meses
le nació un hijo, del que ella tuvo que dejar a cargo a su familia y
marcharse del pueblo que la vio nacer, pues ese pueblo hoy por hoy
sigue con unas creencias según mi punto de vista ancestrales como
fueron en su época. Yo lo puedo seguir diciendo, pues por mi pelu-
quería lo puedo acreditar. Ella, mi segunda madre, que tuvo que salir
como yo, sin vuelta, sólo tuvo que volver para recoger a su hijo, por-
que ella se casaba con mi padre. Parece que cogió dinero del autor
del embarazo, porque según mi abuela Saturnina fue un escándalo,
no se perdonaba tan fácilmente un tropiezo en una mujer soltera.
Enseguida le buscaron el viudo en cuestión, que fue mi padre, el que
pescó para tapar la falta, y eso no lo hicieron solos, sino que el her-
mano de mi padre Enrique y su mujer Andrea se encargaron de pre-
parar la boda. Fueron los dos unos tíos celestinos y unieron a dos
personas por el solo hecho de tener una circunstancia del nivel que
en aquel momento se llevaba sobre las vidas de los demás. A mí me
hicieron mucho daño con aquella situación. Solo sé que yo estaba a
los pies de aquella pareja con cuatro años en la puerta de la iglesia
que hay en la plaza del pueblo en la Puebla. Yo no veía a mi mamá,
y en su lugar estaba otra mujer que yo sólo le oí a mi padre decir a
mi abuela Marciana. Él, mi padre, le dijo: «Madre, coge a la niña y
llévala a casa que ni quiero que nos vea entrar en la iglesia». Yo veía
a mi padre con otra mujer que no era mi madre, porque ella había
muerto a los 25 años dejando esta vida en una noche y con una radio
en la cabecera de su cama. Ella fue una mujer alegre, pero la tuber-
culosis de la posguerra, el hambre y mi padre se acobardó y la sacó
del hospital sin que se hubiera curado, y había cogido por no comer
para dar a sus hijas todo lo que ella tenía que haber comido. Mí vida
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debió de ser tremebunda con un ser enfermo de los nervios. Ella no
estaba preparada para formar una familia, era una mujer que se
había dedicado a trabajar haciendo en Puebla de Montalbán los his-
cales, que servían para hacer los esportones de los burros y mulas
y llevaban el transporte de aquella época. Todas las mujeres del
pueblo trabajaban aquello a destajo. Iban cogiendo velocidad, tenían
las manos llenas de heridas. Yo cuando iba con mi padre lo veía, y
así pude ver cómo vivían allí. Y ella se tuvo que ir a servir a Arenas
de San Pedro, de donde mi tío enrique la sacó para que mi padre se
casara con ella.

Veo un horizonte y no me hago ilusiones, porque estoy acostum-

brada al no de la sociedad, y yo llevo tiempo esperando las cosas.
Veo que si se me ayuda económicamente puedo moverme en la pro-
fesión que cogí cuando yo era joven. Ya se lo dije a mi padre, yo le
dije que quería ser peluquera, y él se quedó sin enfermera, y posi-
blemente no hubiera sido mi vida tan complicada. Pero sigo y me
repito en mis acciones, que no son sino formas de expresar que yo
no me conformo con la escritura. Veo en mí que hoy por hoy me
queda la vida que no he vivido. Me veo como mi abuela Marciana,
empezó criándome a mí y terminó con mi primo Juanma, pues tuvo
muchos nietos y todos somos trabajadores, unos de una manera y
otros de otra. Veo las cosas de una manera muy realista, pues he
vuelto al desengaño. Las administraciones públicas tienen docu-
mentos para rellenar y luego yo tengo estando parada que invertir en
algo. Después cuando tú has gastado tu economía según ellos te dan
las ayudas. Se puede pasar el tiempo como se me pasó a mí en la
Puebla, que gasté del banco un millón y medio de pesetas. Y luego
cuando yo había cerrado la pelu, porque no pude aguantar, te lo con-
ceden. Y así es este país, creo que las ayudas no llegan a las manos
que tienen que llegar porque se quedan en las manos que no ponen
empresas o en las manos del amigo de turno. Esto es una desver-
güenza. Yo nunca voy a hacer aquí nada que me sea costoso, pues
no se lo merecen para nada. Se les ve el plumero en todos los con-
ceptos. Así no hay quien prospere y todo viene del que manda, que
la mayoría de las veces no le conocemos, o a lo mejor yo sí lo conoz-
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co y no sé quién es. Voy a hacer lo que me dice Alfredo, salir de casa
para resolver las cosas de fuera, y de paso voy a ver algo que el otro
día llegue a divisar en San Martín de Valdeiglesias, pues tengo el
coche en el taller donde yo iba a comprar un coche, pero lo tiró todo
el dueño a la bartola por no saber con quién estaba hablando. Es su
problema, y así lo único que me dijo fue que hoy mandan los orde-
nadores y así ellos se cubren las espaldas. Lo que pasa es que mi
situación de hoy me está haciendo daño, que no funciona la justicia
y así no hay quien pueda, y no recibir es lo que yo hago desde que
nací, pero no tengo prisa. Soy noble, y a mí poco a poco las cosas se
me irán solucionando. Veo al hombre que tengo a mi lado que él
tiene su propia opinión.

Hoy he cogido la receta que mi amiga Pilar de Pelayos de la Presa

me dio, y me apetece hacerla hoy, así que me arreglaré y saldré a
comprar lo necesario para hacer las rosquillas, pues mi suegra
Evangelina también las hacía en mi casa de siete picos antes de mar-
charse para siempre. Yo lo sentí quizá más que sus propios hijos,
pero es que soy muy sentimental, y de eso hoy no me toca. Son ros-
quillas de anisetes y nada más. A mí son las que más me gustan, y
creo que tienen buena presencia. Creo que ya no me preocuparé por
mi trabajo. Yo me lo he inventado y las hago en mi casa de manera
que no voy a preocuparme de lo único que me da preocupación, que
es la guerra que ha comenzado en contra de la humanidad pero yo
no entiendo de esas cosas, solo que nadie tiene derecho a matar a
nadie, y lo que yo sé es que hay gobernantes que ponen en las manos
de los niños armas, y eso es lo que Sadam hace contra su pueblo. A
mí eso me da escalofríos y no me gustó, sino que me asustó lo de las
torres gemelas en nueva York, pues fueron dos aviones contra dos
edificios en cuyo interior había personas, y para comprender esas
actuaciones soy una persona que nunca lo entenderé. Debemos estar
en paz, y sólo el de arriba tiene los derechos sobre los seres huma-
nos, y en la tierra cuando sucede violencia son fuerzas negativas que
no hacen otra cosa que dar miedo a la sociedad civilizada. Cuando
pongo la televisión en estos días de guerra en Iraq, veo que a España
le está tocando a los cimientos de su tierra. Yo estoy anonadada por
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lo que oigo de los partidos de izquierda, se les nota la falta de res-
peto hacia los demás. No se dan cuenta de que las libertades de unos
terminan donde empiezan las de los otros, y eso no está bien, pues
nuestro presidente hoy tuvo que salir a la palestra y recordar que si
siembran vientos recogen tempestades, y eso debieran escucharlo
las personas violentas. Estas guerras son guerras religiosas, y esto
no es nada bueno. Se trata de que estos países puedan ser democrá-
ticos, pero esto es culpa de Sadam. Se escudan con niños. Lo de las
torres gemelas de nueva York fue un ejemplo para la humanidad de
que de alguna forma hay que enseñar que la vida puede ser bonita
con respeto, y no muertes, pero las casas, los hogares, son los pri-
meros sitios donde muchas veces no hay respeto. Si se quiere que
salga algo de los niños, lo primero deben mamarlo de los padres, y
luego se pone en activo para que todos seamos mejores. Hoy por
hoy Madrid es un basurero, me veo impotente para nada, soy una
aguja en un pajar, y así no se puede hacer nada. Veo que lo que estoy
haciendo puede ayudar a la gente joven a que sean maduros, y a que
no se dejen manejar por otras personas. Solo ellos se creen dioses, y
no lo son. Son falsos Mesías que no se quieren. Solo ellos y para
ellos sus riquezas en olvido, y los jóvenes son carne de cañón. Así
ellos se pueden enriquecer. Mientras los jóvenes no sepan dónde pue-
den apoyarse ellos no aprenderán. Solo aprenderán cuando vivan lo
suficiente para darse cuenta. Hoy lo estoy viviendo yo con mi propio
hijo pequeño. El padre lo ciega con el dinero que le está diciendo que
me sacarán a mí, y él se lo cree, pues le tiene como el Sadam. Yo
estoy triste porque mi hijo no se da cuenta de que con su madre lo
primero que tendría es el amor. El padre no sabe darlo, solo dinero,
y eso no hace la felicidad. Mi hijo tendría que ser un poco como su
madre, pero eso es lo que hoy hay en mi vida. Espero que salga pron-
to el abogado de oficio y el procurador para rectificar lo que yo hice
mal en el año 1996 y pueda ocupar mi casa en el futuro, pues es mía,
no del demonio. Espero verlo en el futuro y en el tiempo pronto si es
verdad lo que me dijeron por teléfono, que se tardaba un mes y medio
desde que solicité el abogado. Mi historia es larga porque en el baúl
tengo cuadernos para pasar a folios, y después los destruiré.
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02/02/2002
Estamos de paseo. Dentro de la incomodidad que tengo en la

pierna derecha no está mal, pues el señor que me cogió del suelo en
Pelayos de la Presa me trajo a casa de mi hermana Loli. Claro, ella
como siempre no me pudo ver. Como es ella no puede cambiar, no
salió a pesar de que yo antes la llamé para decirle desde mi casa con
el tiempo suficiente que iba a ir, para que se hubiese vestido, pero
ella se disculpó y le dijo a este señor que no salía porque estaba en
bata, y ese ha sido un impedimento para salir a ver a su hermana, y
al final me llevó al ayuntamiento, pues tenía que dar de baja el
coche, y la burocracia me exige que presente los documentos del
coche. Después comimos y estuve viendo a personas que sin cam-
biar el físico parece que se vuelven extrañas.

18/02/2002
Estoy en el hospital de Alcorcón donde me atendieron de mi

caída contra el suelo, pero es una revisión para ver el tobillo que
estaba roto. Yo todavía no sé. Hasta que yo hoy tengo que hacer pre-
guntas al traumatólogo. De momento estoy esperando a que me lla-
men, pero parece que me toca. Cuando quieran. Al final me
llamaron y el médico ha pedido un informe de rayos, pero Emilio
me baja con la silla de ruedas, así que estuvimos esperando a ver si
nos tocaba después de que se les entregó la hoja que el traumatólo-
go me dio. Dice una enfermera que tenemos por lo menos veinte
personas delante. A ver la suerte que tenemos para esto, y hasta que
nos toque podrían aprovechar y hacerme la placa. Pero ellos man-
dan, y así nos lucen los pelos. Yo no soy exigente, pero tengo un
don. Me doy cuenta de todo lo que me ocurre en mi entorno. De
momento mi hora de consulta ha sido a las 13,20, y el atraso se pasa
al departamento de urgencias. No es un sitio ameno, pero es lo que
hay, y no lo digo de repente. Sé que puede haber un departamento
para protestar porque los médicos, enfermeras y demás servicios no
dan abasto y con el tiempo tendrán que poner en la sierra de Madrid
hospitales para no venir hasta aquí, pero con el coche creo que no
piensan en facilidades para los ciudadanos de a pie, pero con todo lo
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que se necesita para que lo sea, porque hasta ahora los hay pero fal-
tan medios de rayos, médicos y demás parafernalia como quirófanos
y buenos especialistas el día que se hagan. Después de todo el tiem-
po que pasó esta tarde en el hospital de Alcorcón, después de todo,
estoy entretenida. Me dice el doctor que tengo que seguir con la
escayola y poniéndome las inyecciones que me puse desde que
tengo ahora otra caja. De momento hoy he visto mi tobillo y lo tengo
alineado. Estoy esperando porque me dieron dos volantes y al ángel
de la guarda lo mandan a un sitio, y luego es otro, con lo cual estoy
esperando en urgencias a que vuelva de las citas. En cuestión de
paciencia a nadie se le ocurre romperse, pero a mí sí, y sigo esperan-
do que vuelva el ángel, y yo espero escribiendo. Parece mentira si
yo no lo viera no lo creería están saturados todos y no se sabe dónde
está la solución desde luego yo lo veo y lo escribo. Si alguien lo lee
y lo puede solucionar sería el milagro del siglo.

01/03/2002
Llego al hospital de Alcorcón, pues tengo cita para que me hagan

una placa y esperamos que salgan a recoger los volantes. De todas
las maneras Emilio no se queda quieto. Por fin la enfermera salió y
recogió los volantes. Se fijan en lo primero y no en lo segundo. Lo
primero era que yo tenía que hacerme la placa para que después la
viera el traumatólogo, y por fin me llamaron y me hicieron las pla-
cas. Esta vez la cosa salió bien, pero Emilio es como un niño.
Cuando me llaman él no está y yo me veo en ponerme en movi-
miento, con lo cual me dice: «no se preocupe, yo la llevo», y ella
me introdujo en la sala de rayos. Después la enfermera y yo nos
pusimos en movimiento. En fin, al rato veo perpleja que el señor
se había ido a la máquina de las bebidas y había sacado botes de
Coca Cola, y es que cuando llegamos me había preguntado que si
quería tomar algo y yo le dije que fuera a por agua. Él llego enfa-
dado porque la máquina le cobró de más, y me contó, pues me lo
cobré con las latas de Fanta, y me veo que mi bolso está lleno de
latas de bebida, y me dice que con la furgoneta les saca dinero ven-
diéndolas. Es un hombre increíble, todo le sirve para hacer nego-
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cio. Se sentó y esperó que nos llegara la hora de entrar a la consul-
ta. Pasamos.

Después de llegar a casa nos citan otro día. El día llegó y estoy

puesta en la puerta. En la sala hay muchas personas esperando, y un
altavoz llama a las personas que están aquí, y veo niños, y hay uno
que no hace otra cosa que jugar con un paraguas de niña, y él es un
niño, pero eso hoy no tiene ninguna importancia. La mamá trata de
entretenerlo para que no se ensucie, pues él ya se rebozó con su
cuerpecito. Lleva unos pantalones vaqueros y un jersey azul cielo
con botas marrones. Veo y observo a Emilio y le veo feliz. Eso me
gusta, pero hay otro niño más pequeño que mira a todo el mundo
con una risa en la carita que da gusto mirarlo. El del vaquero lleva
el pelo lleno de gomina y yo estoy aguantando los meneos, me dice
alguien que cuando sus hijas eran pequeñas les decía que no le die-
ran con el dedo de punta, porque es un miembro de la mano que
hace mucho daño. Yo me quiero defender con el boli y él se retira.
Me acaba de decir que tiene que ingresar el dinero a su mujer. Es
justo.

Yo no podía dar más, pues con préstamos e hipotecas en el banco

pensé que la cosa estaba mal, y el hecho es que él dijo todo lo que
tenía dentro, pero él no debió decir lo que dijo, él se tenía que haber
callado y no fue inteligente. A lo mejor es por culpa del tabaco y del
vino, pues esa mezcla es una bomba de relojería en el cuerpo de
algunos hombres, y de ahí vienen los problemas en las parejas. Y se
enfrían, porque el hombre se equivoca con esa forma de hacer para
la compañera, que es la mujer que le está esperando en su casa, y
reacciona mal. Así se rompen las parejas. La falta de compañía les
hace irse, cada uno empieza a marchar y el otro hace lo propio, y así
cada uno se queda solo. Él me dijo: «te entrego este ramo de flores
y te demuestro mi afecto y mi amor, pero es que te quiero», y yo le
dije que tenía unos ojos muy bonitos. Me contestó que cuando él era
joven sí que le brillaban. Por todo lo que este hombre hace por mi
persona, puedo decir que, después de mis abuelos, nadie había
hecho nada conmigo como lo que él está haciendo.
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24/03/2002
Estoy en la consulta de mi doctora en el pueblo donde vivo. Es la

de los desplazados. Así me tocó venir para que me recete los parches
que necesito. Es mi tratamiento que necesito para no sufrir descalci-
ficación en los huesos, y así todos los meses tengo mi regla. Hoy
amaneció con un sol maravilloso, pero creo que la temperatura del
verano se está acelerando, y no es bueno que sea así. Hemos pasado
de un tiempo con frío al calor, y se nota. Espero que me llamen pron-
to en el centro de salud, y así la espera no se me haría larga, pues
estoy en Cebreros y no estoy a disgusto. Es un pueblo muy bonito y
se respira paz en sus calles,

22/03/2002
Estoy en el hospital de Alcorcón esperando para que me quiten la

escayola para después hacerme la radiografía, y hoy no sabemos a
qué hora nos iremos. Claro, el último día que estuvimos aquí me
dijeron que cuando llegara hoy lo primero era quitar la escayola, y
después rayos. Y aquí estoy en rayos y hemos dado el volante y me
llamarán, pues Emilio ha tenido que ir a por una silla de ruedas, ya
que cuando me quitaron la escayola dijeron que no apoyara el pie de
momento. Es lo que tuve que hacer, estar sentada en la silla de rue-
das. Para mí es cómodo pero para Emilio es otra cose que hacer. Le
está tocando conmigo y él lo hace complaciente, de manera que
estamos esperando, pero él se marcha a cambiar monedas porque
dice que hay máquinas de bebidas que no cambiaron el sistema.
Estoy sola y él se marchó al coche a por bolsas, y se llevaría botes
por 10 céntimos, pero ha venido sin nada, y encima me dice que el
coche tenía un papel en el parabrisas, y eso espero que no sea una
multa, porque dice que tiene la matrícula el papel. Estoy deseando
salir para verlo y así quedarme tranquila. Espero que la puerta de un
hospital no sea sitio de multa, porque sería un abuso ponerla, y no
sería para pagarla. Al final lo que vi fue una nota informativa que
nos avisa de que la multa nos la pondrán la próxima vez que deje-
mos el coche en esa zona. Así será, pues yo no necesito muletas y
esto, y calzada con unas playeras estoy bien. La cita es para dentro
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de cinco semanas y yo tengo que cambiarme la venda a las dos
semanas y después ponerme otra malla de goma. Cuando eso suce-
da ya podré bañarme toda entera, incluida la pierna, y para dormir
también me lo podré quitar, y esa malla la tendré puesta dos sema-
nas. Después iré al hospital para que puedan hacer otra radiología, y
así vera el traumatólogo si estoy curada o no lo estoy.

27/03/2002
El día no ha sido positivo del todo, porque contaré lo que anoche

oímos Emilio y yo. Era una noticia en la televisión que decía, creo
haber oído, que hasta los setenta años podía apuntarse uno llaman-
do por teléfono para cantar en Operación Triunfo, y a mí me faltó
tiempo para ponerme en marcha. Anoche mismo llamé a informa-
ción de Telefónica y me dieron el teléfono del primer programa, y
me tocó dar mis datos. Me pidieron los años y yo no mentí, dije la
verdad. Ya como hoy para todo tienes que ser joven, y eso ya lo
pasé, yo se lo dije a dos vecinas, a Carmen y Soledad. Las dos son
hermanas y son encantadoras, y las quiero mucho. Después llamé a
mi amiga Pilar para decirle que cuándo vamos, y ella me ha dicho
que si queremos podemos ir el viernes o el sábado, y así podemos
elegir el día que sea. Seremos bien recibidas. Pero así hemos con-
cluido la conversación, y llamé durante la mañana a mi hermana,
pero como siempre no puedo hablar con ella, y al final por fin des-
colgó el teléfono y me dijo que no se encontraba bien y estaba en la
cama, pero yo pensé que se encontraba en su casa, y al final me dijo
que se encontraba en el hospital Puerta de Hierro, y me dijo que le
tenían que hacer un cateterismo. Yo en ese momento me quedé sin
gota de sangre en las venas y le he dicho que eso no me gustaba. Ella
me dijo que ella sabía lo que le iba a decir, pero parece ser que mis
sobrinas y su marido saben todo ya y no tengo ningún derecho a opi-
nar de lo de mi hermana según su hija Laura, que es la mayor. Y esa
niña a mi hermana se le ha ido de las manos, yo en este momento sé
que algún día me tocara poner las pilas a esa niña, pero mi hermana
no tiene que saber nada, y entonces la diré a esa niñata que no fue
forma de dirigirse a su tía, y todo porque no ha sabido respetar el
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grado que tiene su tía, superior a ella, pero claro, eso ella no lo sabe
y habrá que decírselo cuando llegue el momento para que no vuelva
a pasar, porque esa niña no pasó la experiencia de su tía, y fue que
esa misma prueba se la pusieron a otra hermana mía llamada María
del Carmen. Fue cuando mi hermana tenía 16 años. El yerno del
entonces jefe de los militares, que era el marqués de Villaverde, en
el hospital de la calle de Marqués de Urquijo, intervino a mi herma-
na Mari Carmen haciéndole lo mismo. Era mi hermana pequeña, y
esa me quería mucho. Me llamaba Chacha, y no quería que se vol-
viera a repetir con mi segunda hermana. Mi ilusión había sido ir al
hospital para que me informaran de lo que a mi hermana le pasaba,
pero al final yo pensé en no ir, porque su familia no quería que yo
fuera, y así hice. Pero Emilio me dijo que me llevaba el lunes allí a
ver qué pasaba, y así podría hablar con los médicos. A mí me inquie-
ta el futuro de los seres humanos. Parecen peores, y el pasado vuel-
ve a mi mente el recuerdo de mi infancia en el palacio de Ventosilla.
Allí había unos abuelos que estaban con sus hijos e hijas. Todos tra-
taban de salir adelante, ya mayores todos. Así yo observaba, traba-
jaban mis tías María y Julia limpiando todo lo que había dentro de
valor; la plata, etcétera. El palacio brillaba. A veces mi hermana
también trabajaba con mis tías allí, y era una niña. Yo veía todo
aquello, y a mí misma, como si no fuera nada. El señor del palacio
era un tal conde de Tebar. La señora del palacio tenía según mis tías
mal carácter, y mi familia estaba a su servicio, pero yo donde voy a
enfocarme es en mis tías María y Julia, hermanas de mi querido
padre, dos hermanas que siempre estaban juntas. Y los hijos e hijas
no se metían en nada. En esa familia había algo que hoy día se echa
de menos, y se llama respeto a los mayores. Los pequeños no decía-
mos nada, pero hoy todo ha cambiado. Eso me hubiera gustado entre
mi hermana y yo, pero las hijas no son como éramos nosotras, sobre
todo Laura. Es una egoísta, y pienso que la culpa es de mi hermana,
que no se dio cuenta de que le dio demasiado, y Dios quiera que mi
hermana y yo lo podamos contar cuando seamos mayores.

Esta mañana llamé a mi hermana al hospital y ya mi sobrina le

había contado a mi hermana todo. Le dejé que me contara todo, le
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deje que se desahogara y le dije que no se pusiera nerviosa y que se
tranquilizase, que no hiciera caso de nadie. Pero el lunes voy a ir lo
primero al hospital, y si puedo hablar con los médicos ellos me dirán
lo que tiene mi hermana, y si tengo algo que hacer lo haré en su casa.
Me quedaré a dormir por la noche y Emilio me recogerá, y después
estaremos en casa, porque el martes él irá a la consulta del médico,
que a él le corresponde en Torrejón, pues es análisis para el control
del cáncer, y eso es bueno.

Hoy estoy en Pelayos de la Presa. Nuestros amigos Pilar e

Isidoro nos invitaron a pasar el día en su casa. Es Viernes Santo y
hemos comido aquí en casa de ellos. Se ha preparado una paella
que tenía de todo menos carne. Ha sido de pescado. No le faltaba
de nada. Aquí se ha reunido toda la familia de ellos, y en realidad
me siento en mi salsa, porque parecemos de la misma familia. Son
encantadores. Aquí Emilio está feliz. También yo me encuentro
bien anímicamente hablando. Es una casa que tiene de todo, aun-
que Pilar me comentó que no sabía si la vendería o se quedaría en
ella, y la arreglaría para que cuando la familia se reúna haya sitio
para todos. Pilar para mí es un ángel, e Isidoro no digamos. Parece
que veo a mi tío Felipe. Pero eso yo lo pasé, porque cuando le vi
entrar en mi casa de Cebreros me tocó llorar. Me pareció que allí
entraba mi tío, pero era Isidoro, y eso no lo puedo cambiar. Veo que
hoy ha venido otro hermano con su respectiva mujer, que por cier-
to se llama María y me parece una dama, como Pilar. En el fondo
era lo que yo necesitaba, y la hija de Pilar está feliz con su marido
y un niño que se llama Iván. A mí esto es lo que me gusta y me veo
tomando el sol en esta casa, y ella, Pilar, se marchó al coro de la
iglesia de Pelayos de la Presa. Yo mientras me entretengo en escri-
bir, pues así no me aburro, y mientras hacemos tiempo para estar
bien conmigo misma. Entre ellos se respira buena armonía. Hacía
tiempo que necesitábamos lo que hoy tenemos, lo mismo él que yo.

Estoy preocupada porque el tiempo pasa y mis problemas perso-

nales no se resuelven. Mientras mi vida pasa día a día. Volvieron
Pilar y su cuñada de la iglesia, pues Pilar tenía que ir a ensayar.
Emilio mientras que las dos se habían ido me dijo que cuando vinie-
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ran de misa nos marcharíamos a casa, y así sucedió. Cuando llega-
ron yo se lo dije y Pilar me dijo que si quería ir al día siguiente tenía
su casa abierta y podría pasar el día con ella y su marido mientras
Emilio trabajaba, pero yo no se lo aseguré, pues me encuentro en mi
casa muy a gusto, y le dije a Pilar que no le prometía nada. El día
que pasamos allí fue muy fructífero, pues mientras comíamos se
contó una historia del pueblo de Pelayos. Por lo visto años antes la
persona que lo contó lo había presenciado él mismo, pues fue el her-
mano de Isidoro en la iglesia. Él estaba en un sitio de la iglesia y pre-
senció a un sacerdote en una postura poco ortodoxa, y lo que pasaba
era que estaba haciendo el amor en la sacristía con una mujer que no
era precisamente la Virgen. Resulta que el sacerdote, al verse in fra-
ganti, le dijo a este señor que si hablaba sería su palabra contra la de
él, y el feligrés tuvo que guardar silencio. Al final tal sacerdote fue
trasladado a otro sitio. Hace mucho tiempo de esta noticia. Yo esta-
ba comiendo cuando se hizo el comentario. De momento tengo con-
fianza en estos amigos.

<

Hoy estamos a 5 de abril de 2002 y estoy con Emilio pues él me

dijo que podía acompañarle. Aquí hay varios caballeros esperando y
la persona que tiene que recibirle a él tiene que atender a todos los
que están aquí. Claro, que lo que aquí se resuelve son cosas todas
relacionadas con las aguas de río Tajo, y por cierto a mí me suena
porque cuando yo era pequeña en el mismo río me bañaron, porque
alrededor de ese río estaba la familia de mi padre, y vaya si allí me
lo pasaba bien, porque estábamos en el palacio de doña Sol y está-
bamos todos protegidos. Allí llevé a mis hijos, donde conocieron a la
bisabuela, que fue mi abuela Marciana. Yo siempre la veía como una
mujer excepcional. Su imagen la veía siempre como si estuviese
acartonada. Igual a partir de cierta edad, yo pensaba, tendría que
estar lenta en sus movimientos, pero no era así. Los movimientos de
aquella mujer eran rápidos y le cundía mucho el día y estaba muy
activa. Fue maravillosa para mí, pequeñita de tamaño, pero muy
grande en sus acciones con los nietos. La primera fui yo, y hoy me
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veo escribiendo sobre ella, pues para mi vida fue importante.
Cuando la hija de ella se fue a Madrid, en el piso que tenía en el
barrio de Moratalaz, ella cada vez que yo iba a verla me contaba mi
vida cuando yo era pequeña, y estaba con ella, y a su hija Julia no le
gustaba que su madre hablara de mí. A mi tía siempre la noté distan-
te hacia mi vida, sin que yo supiera el porqué, y recuerdo que a mi
abuela le llegó que yo no caía bien a la familia de mi padre. Yo siem-
pre lo noté, aunque yo soy muy cariñosa y me preocupo por todos.
Parezco a veces tonta de puro buena. Claro, esto lo digo por las
cosas que en este 2002 estoy viendo dentro de mi familia. Yo a veces
pienso que debo de haber nacido ayer, porque hoy todo el que llega
o nació después que yo se cree con derechos, y los que tenemos unos
pocos años más no podemos hablar dentro de la familia. Parece que
ellos son más listos, más inteligentes. Además de todo, espero maña-
na poder poner las cosas en su sitio, si hay alguien dentro de la fami-
lia de mi hermana Loli que me permita hablar, porque ellos fueron
a la universidad. Se creen dioses y no saben nada, porque les queda
mucho por vivir y sufrir, pero ellos no lo pasaron como la genera-
ción que nacimos en los años 40 y aún antes. Pero creo que nos toca-
rá ver muchas cosas. No sé si buenas o malas, pero yo lo malo lo
pasé. Me toca lo bueno. Espero que no sea tarde para que yo lo
pueda vivir en mi futuro. Hoy día 5 de abril sale mi hermana del hos-
pital de Puerta de Hierro. El otro día le hicieron un cateterismo para
mirar a ver cómo tenía el corazón, y eso a mí me preocupa porque
creo que no es el sitio para recuperarse. Su familia son sus dos hijos
varones y sus dos hijas con las carreras. Según mi hermana las tie-
nen terminadas. Tiene un marido que parece un energúmeno. Yo
creo que ella es demasiado débil. Espero que mañana tengamos la
fiesta en paz. Hoy la he llamado a su móvil y me ha dicho que maña-
na cuando lleguemos a la puerta de su casa la llamemos, y así ella
sale de su casa y nos vamos a tomar algo a alguna cafetería donde la
familia que señalé anteriormente nos interrumpa lo menos posible y
poder hablar las dos hermanas. Me felicitó y me preguntó si había
podido hablar con mi hijo. Le contesté que no pude. de manera. Él
me dijo que me traería de Madrid unas flores y que tratara de pasár-
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melo bien aquí, yéndome y saliendo de casa, pero a mí no me ape-
tece salir. Es algo de lo que no tengo ganas. Espero que mis hijos
hoy me llamen, pero mi teléfono no suena y yo estoy triste. Espero
dejar pronto de estarlo, pues yo viviré mi vida, que la tengo, y estoy
muy bonita.

<

Hoy es día 5 de mayo de 2003, y la mañana la tengo entretenida.

Me arreglaré y desayunaré, y marcharé a Madrid. Quizá las cosas
tienen que ser así para que a mí no me cueste dejarle, porque se lo
dije, que no me gritara, pues se volvió como loco, siguió gritándo-
me hasta el coche, que estaba aparcado en el aparcamiento interior.
Después repetí yo varias veces no y no, y al final le dije que puesto
que tenía la maleta se fuera con su hijo y se buscara una habitación
en Madrid, pues yo no puedo aguantar tanto estos días. Él es otro y
de repente no le conozco. Hoy estamos a 5, domingo, y es el día de
la madre. Alfredo se marchó a echar publicidad a Madrid y me
llamó. Yo no puedo con esa carga. Cuando esté sola y sin moscones
que nos puedan interrumpir lo hablaremos. Espero que sea como
ella ha dicho, así la podré ver esta tarde. Me hizo llorar por teléfono
con mi hermana, y se da cuenta de que debemos intentar mejorar las
cosas. Espero que algún día en su hogar las cosas sean mejores, pues
con la familia que tiene tendrá que arrimar el hombro para que ella
se pueda mejorar, si no, ella hará caput, y eso no me gustaría. Es la
única hermana que me queda y yo sé que esa familia para mí habría
terminado, porque la tía es lo único que tienen. Por fin llegué a ver
a mi hermana y la odisea fue morrocotuda. Todo son desprecios
hacia mí, porque tiene una familia que no saben lo que tienen con
ella y conmigo, pero estamos en una sociedad y tenemos que seguir
viviendo para los demás. Ellos nos tienen que perder y entonces se
darán cuenta de lo que tenían. Mientras que estemos al pie del cañón
no se enterarán, pero el futuro está ahí, a la vuelta de una esquina, y
esta sociedad será más madura para valorar lo que se tenía que haber
valorado antes. Yo estoy esperando que eso suceda, pero no lo veo
todavía, porque la justicia la hacen los hombres y no les interesa que
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eso suceda, y poco poco iré caminando para conocer gente nueva y
no estar sola. Los seres humanos tenemos que estar en compañía, y
hay hombres que no hacen raíces con las mujeres.

Algunos hombres que no son inteligentes no ven más allá de su

ombligo. Tienen que estar con una mujer, pero no ven, y es una
pena. Solo ven el vicio y el juego, y el alcohol. Yo no tengo esos
vicios y por eso me doy cuenta de todo lo que hoy me está pasando.
Yo haré cosas buenas hacia los demás, y después los demás ya vere-
mos lo que hacen conmigo. Yo estoy aprendiendo como todos los
humanos, aquí venimos a eso. De repente se abrió una idea en mi
cabeza que si Dios quiere la pondré en movimiento el lunes que
viene. Hoy es sábado, y yo no paro de pensar. Y digo bien. Yo hoy
he podido conectar con Andrés, que es un hombre relativamente
joven, y se lo confesé, que había estado poniendo zancadillas a las
personas que me rodeaban, y que él incluso las conoce, pero que mi
decisión es que él trabaje en la fundación que quiero hacer aquí,
pues es trabajador y conectó conmigo, después de tener yo que espe-
rar para que se escuchara lo que yo quería que se hiciera en la par-
cela. A él le parece bien hacer lo que yo le digo, y se lo he dicho a
Alfredo, que él me estaba ayudando para cortar los árboles y podar-
los. Yo no podía ver por la ventana de la cocina, y al final hubo
alguien que un día me abrigó con sus manos y me dijo que yo era su
madre. Eso fue lo que él sintió en ese momento, y hoy le veo que no
me deja sola y me ayuda a limpiar la parcela. De cuatro personas
sólo quedó él, y yo sé dónde hay ganas de trabajar, y eso para mí es
estupendo porque él me vale para mi futuro, y también para mi pre-
sente. Me sabe entender y me escucha, de manera que yo estoy con-
tenta. Para mí es lo que necesito y me da la sensación de que quiero
que se quede en la casa vieja viviendo porque sabe escuchar.

02/11/2003
Las cosas voy a ponerlas en su lugar, a ver si queremos entre

todos hacer cosas positivas. Ahora somos tres por circunstancias de
la vida, pero todavía estoy acompañada de ellos y me están ayudan-
do, y mucho. Yo les digo que hacemos todos para todos. Les he dado
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ropa para las camas donde duermen. No tenían sábanas y yo se las
he proporcionado para que duerman limpios, pues a mí no me gus-
taría dormir sin sábanas en la cama. No puedo creer lo que estoy
viviendo en mi casa del pueblo, donde viví de pequeña. Hoy estaba
Andrés poniendo el patio un poco en orden y se me ocurrió mirar la
chimenea del patio. Me quedé perpleja al ver una cruz de plata que
yo había puesto a mi hijo pequeño, pues la he visto totalmente negra
de haber estado en el fuego. Un día le pregunté al niño dónde esta-
ba la cruz y él no supo qué responder, y hoy me doy cuenta de que
mi hijo está secuestrado por el mismísimo demonio y pienso que se
reencarnó en su padre. Yo estoy un poco indefensa, pero como tengo
ayuda a lo mejor pido que me acompañe Laura y nos vamos de viaje
a Peñaranda de Bracamonte, al instituto donde creo que está mi hijo
estudiando. La cría me ha dicho que si, y Andrés nos ha dicho que
salgamos tempranito, porque en este tiempo hace frío, y con lo mal
que hacen esas carreteras, puede que estén heladas. Mejor será ir
despacio con el coche y poder volver pronto para que no nos coja la
oscuridad de la noche, pues a mí no me gusta conducir. Así estare-
mos pronto de vuelta en casa. Yo soy segura conduciendo, y si voy
acompañada, mejor. De ahora en adelante creo que las cosas me irán
mejor. Son jóvenes, y yo me voy quitando la tristeza que tengo por
la ausencia de mi hijo. También yo soy joven.

Tengo ganas de que llegue el martes. El numero del día es 4 de

noviembre. Espero encontrar bien a mi hijo. Yo estaré tranquila si
así es. Dicen que está bien, pero yo tengo que verle para quedarme
tranquila, y si puedo le pongo una cruz si él quiere, y si no quiere,
tendré que investigar el descubrimiento de ayer, a ver qué me
comenta el niño, pues para su madre lo es, y eso nunca se podrá
cambiar, porque tiene 16 años recién cumplidos y tengo otros dos
mayores que él. El padre que tiene no es un buen ejemplo. Espero
que él se dé cuenta, porque hace tiempo que no ve a su madre. Yo
de ahora en adelante voy a luchar por ello, porque es mi hijo, y tengo
que hacer un hombre de él como hice dos hombres anteriormente,
que son sus hermanos mayores. A ver si él me mira como yo le miro
a él, porque necesita a su madre y no la ve desde hace ya mucho
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tiempo, porque su padre se lo llevó a Salamanca amenazándome, y
eso no se puede consentir. Pero aquí no pasa nada, como dijo un
cómico en la tele, y así es. A nadie le duele nada más que a mí, y soy
madre sufridora. A mí lo de nuestro príncipe Felipe no me da ni frío
ni calor, por todo lo que se está haciendo conmigo. El día que yo
pueda tener a mi hijo sentiré más las cosas. Los acontecimientos de
mi país me dan lo mismo, y todo es por lo que a mí me está pasan-
do. Sí, yo hoy puedo escribir que la prometida es guapa y periodis-
ta, y nada más, porque no se puede decir nada más. Yo tengo un gran
respeto por la familia real española, pero el respeto por parte de los
españoles se lo tiene que ganar, que estamos en este preciso momen-
to sufriendo en nuestras carnes las injusticias que se originan y los
atropellos a la constitución. Yo lo he vivido, y por eso lo escribo
para que se lea y se puedan hacer las cosas bien.

Esta tarde me llamó Rosa, de la televisión de Castilla la Mancha

y me preguntó a quién quería sorprender, y yo le dije que mañana
voy a ver a mi hijo Yeray a Peñaranda de Bracamonte, y que él no
sabe que yo voy, de manera que Rosa me prometió que me llamaría
mañana por la tarde, después de que yo vaya a verle al instituto. A
ver cómo me recibe. Y se lo tendré que contar. Espero que me vaya
bien y no tenga que contar que mi hijo no me quiere ver. Espero que
no sea así porque me partiría el alma y yo tendría que hacer algo que
a mí no me gustaría con el testamento. La legítima por parte de una
madre no es un plato de buen gusto, pero todo dependerá de mis
hijos y de su comportamiento.

Hoy estamos a 4 de noviembre de 2003 y mi misión es cumplir

lo que tenía en mente; ir a ver a mi hijo al instituto de Peñaranda de
Bracamonte, y ha sido un fracaso, porque al llegar, después de chu-
parme 600 kilómetros de coche, con un coche viejo y con ruidos
incluidos, he tenido que venirme, pues el abogado me llamó por
teléfono y me tuve que venir a mi casa para recoger las fotos y vacu-
nar a la perrita en la veterinaria, aquí en Puebla de Montalbán. Así
que el regreso de Salamanca ha sido sin poder ver a mi hijo. O no le
dejaron salir o él no quiso verme, con lo cual es lo mismo. Yo estoy
luchando sola y la lucha es sin cuartel, y no lo entiendo. Por mi parte
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hoy ha sido su última oportunidad, por parte de su verdadera madre.
Yo sé que en este momento la culpa no es de él, sino del padre, que
lo ha convencido con el dinero. Lo tiene ciego. Yo veo que mi hijo
se hace egoísta, y es el padre el culpable de todo, porque no le da
amor sino que le da el dinero que a mí no me entregó, y para acallar
la conciencia lo hace mal y al revés. Yo estoy cansada de la lucha
que tengo y no estoy viendo posibilidad de ganarla.

05/11/2003
Estoy en mi punto de partida y desde luego iré hoy por la maña-

na al médico a ver qué explicación me dan, el porqué de la depre-
sión en la que sigo metida. Me partieron la pensión a la mitad un día
porque lo vieron así, y yo sigo lo mismo enferma y no se me paga
lo mismo. A ver qué me dice el médico de cabecera, porque la últi-
ma vez que fui estaba el enfermo, y hoy voy a la consulta, y sigo
diciendo que la depresión sigue por la ausencia de mi hijo pequeño
y no se puede solucionar. Y encima estoy sin mi pensión entera.
Espero que me la vuelvan a pagar. Si no es así lo escribiré. Diré que
soy española, y eso es un punto. Lo mío me lo quitaron para dárse-
lo a un extraterrestre, por no decir otra cosa, y me tocó llorar en el
Caja Madrid de San Martín de Valdeiglesias. Ellos me dijeron que
eso era de aquí, y por eso me voy a mover de donde estoy. Vuelvo a
estar con la depresión. Ayer qué chasco tuve con mi hijo de 17 años.
No quiso verme y no puedo hacer nada, porque me doy contra un
muro de hormigón, a no ser que la justicia se ponga a moverse, por-
que no se me dice nada sobre este menester.

Ayer hablé con el abogado. Le noté inquietante, pero creo que es

por los bienes, porque él no lleva el resto. Tengo que moverme sobre
el resto. Voy a ver si puedo cuando sea de día, porque la decisión es
que las medidas se cambien a mi favor. Espero que así sea. Por lo
menos lo tengo que intentarlo por medio del abogado que tengo.
Tengo ganas de que esta pesadilla se pase y todo se solucione a mi
favor. Espero que sea pronto, porque el otro abogado no me dice
nada, y eso es lo que me lleva a pensar que este no hace nada por-
que es amigo del otro. Es lo que mi hermana me ha dicho por telé-
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fono. Tiene razón y yo se la tengo que dar, y se la doy aquí en mi
casa. Lo que anoche me pasó no fue de razón. Tengo en la casa vieja
a gente joven. Ellos me están ayudando en la parcela y en la casa, de
manera que así no estoy sola, y esto está cuidado por ellos. Para mí
en este momento son como hijos adoptados, de una manera que a mí
me gusta, pues ya he sido madre y no me cuesta hacer de madre otra
vez. Les cuento todo lo que a mí me acontece. Yo no les dejo que en
mi casa fumen y ellos lo saben, y se marchan a su casa y fuman allí.

Ayer estuve ordenando el sótano y a mí en el fondo me viene bien

cómo lo hacen. Así estamos entre todos haciendo el presente y pro-
yectando el futuro. Quizá Dios me lo pone así. Voy a contar lo que
ayer me pasó. Para mí fue importante porque no lo esperaba. Cerré
la pagina del libro del pasado y se presentó en mi vida un caballero
que yo no sabía que se había fijado en mí. Hoy después de haber
dormido estoy pensando y no me lo puedo creer, pues entré en la
ferretería de la Puebla de Montalbán sin saber lo que allí se iba a
cocer. Me dirigí hacia el mostrador y el caballero me preguntó:
«¿Qué quieres?». Yo saqué la pieza que en ese momento estaba rota
y él sacó otra nueva del interior. Yo me dirigía a él hablándole de
usted. Él me corrigió y me dijo que no, que le llamara de tú. Yo lo
veía y no me lo podía creer, porque me preguntó que cómo era mi
coche. Yo le dije que era viejo y él me contesto que tenía un
Mercedes automático. Yo le contesté que algún día llevaría ese
coche. Él me preguntó que dónde vivía o que dónde tenía mi casa.
Yo le contesté y se lo expliqué. Él me dijo: «Luego iré a verte». Yo
no me lo podía creer, pues yo no sabía nada de su vida, pero le expli-
qué que mi padre me mandaba de pequeñita a casa de mis abuelos y
yo siempre iba a comprar a su ferretería. Él me contestó que sí, que
lo sabía y me quedé fría.

06/11/2003
Cuando llegué a mi casa se lo dije a los hijos que tengo en este

momento y me dijeron que él estaba viudo. Le voy a proponer si
quiere ser mi chófer, voy a hablar con él a ver si quiere hacerme el
favor, pero yo tuve que ir a la ferretería a llevar la publicidad que
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hice para vender tratamientos para adelgazar y para estar joven y
bien nutrido. Después de llegar allí me di cuenta de que él no esta-
ba y me fui. Al llegar a casa estuve hablando sobre las cosas que hay
que hacer aquí y se lo dije a Manuel, pues es un manitas. Ayer arre-
gló la persiana, pues él fue quien me dijo que tenía que comprar la
carrucha para ponerla nueva, y me dijo que la que tenía puesta.
Estaba rota, y así fue como me fijé yo en él. Ayer tuve que ir a por
cable para poner el timbre de la puerta y para darle la contestación
a su oferta, pero no estaba, y cuando salí de la ferretería me fui a ver
a mi tía Julia, pues con ella puedo hablar como si fuera mi madre.
Ella me da confianza y yo se lo cuento todo. Es una prima de mi
padre y me entiende, que es lo bueno. Ella me dice que no me fíe y
que el caballero no es viudo, es separado, y que le parece buena per-
sona. No sabe el porqué de su separación. Si acepto su invitación
tendré que observarle para no llevarme ningún chasco el día de
mañana. Me dijeron que llevaba como 8 años separado, que no le
han visto con ninguna mujer y que tiene siempre un taxi, de manera
que a mí me vendrá bien para lo que yo tengo que hacer. Además
necesito a alguien que esté pendiente de mí. Yo hoy hago una refle-
xión y recuerdo que teniendo yo la pelu en la Puebla venía a ella una
mujer joven y yo la ponía guapa, y resulta que ayer me enteré de que
es hija de este hombre. A ver qué resultado tengo de todo esto, por-
que yo me dejo influir por el pasado y no quiero saber nada.

Sigo sufriendo la pérdida de un hijo que no tenía que haber naci-

do. Quizá el padre quiera hacerme pagar por el hijo que él no supo
que concebía en mí, pero esto no es justo. El padre nunca fue bueno
conmigo ni con su madre, y eso no le da derecho a hacerme daño.
Espero que Dios se dé cuenta y le haga arrepentirse.

Hijo, estás muy influido por tu padre y no te das cuenta, pero

algún día las cosas cambiarán, si Dios quiere, para él, pues lo nece-
sita para que darse cuenta del daño que me está haciendo por no
saber compartir a su hijo con la madre de ese hijo. Dios hará que mi
suplicio de este año 2003 termine, y yo lo sé, y veré a mi hijo peque-
ño conmigo.
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<

Estamos a 9 de noviembre de 2003. He conocido al rey de oros,

y con él lo conseguiré, pues creo que lo sabrá hacer. Es un hombre
de futuro. Parece que Dios me deja que esta noche lo esté viendo en
mi imaginación. Este señor me quitará las pesadillas de un plumazo
y así me ganará como mujer. Si no es así le daré puerta. Pero creo
que se lo ganará por bien del hijo pequeño que tengo. Su padre no
lo espera y se quedará sin hijo por no saber hacer las cosas bien, y
nunca mejor dicho. Quien mala anda mal acaba. Lo que he pensado
es que Luis y yo nos vayamos ocho días a un hotel en Salamanca, y
desde allí vayamos todos los días a Peñaranda de Bracamonte. Así
podré ver a mi hijo en esos 8 días. A lo mejor pasamos las Navidades
juntos de vacaciones como habíamos pensado y nos vamos a
Santander, y el niño ve mis raíces. A partir de hoy él marcará la deci-
sión de estar con su madre o con su padre. En la Puebla de
Montalbán él podría estudiar. A ver qué decide en el futuro, cuando
vea que su madre vive bien y no pasa calamidades económicas, por-
que hoy creo que las cosas se empiezan a mover. Nunca pensé que
tendría que pasar por esta experiencia, pero Luis me entiende y yo
le veo maduro para lo que se me presenta. Él lo ha pasado, y segu-
ro que lo entenderá y me ayudará para que yo salga del ahogo eco-
nómico que tengo, el ahogo en que me han sumido los dos hombres
que he conocido anteriormente, dos ludópatas, dos hombres sin una
economía saneada. Lo que pasa es que el que conocí en el pantano
de San Juan tenía cadenas en los tobillos, y este tendré que indagar
mañana a ver cómo respira. Me tengo que valorar ante los ojos de
Luis, porque si no no hay nada que hacer y solo será para experien-
cias esporádicas y nada serio para mí. Yo valgo mucho. Ayer me
llamó Alfredo y me mostré distante, y así poco a poco nos distancia-
remos. No quiero que se acuerde de mí, pues me hizo daño y no me
lo merezco. No supo hacer raíces, y me lo dijeron, que no las hacía
con nadie. Espero que me dé algo más y no tenga que dejarlo.

09/11/2003
Sonó mi teléfono y me quedé perpleja al oír que tenía un entierro
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en arranques. Ayer dijo que por ser domingo íbamos a comer. Tengo
mucha tristeza dentro de mi alma porque los hombres últimamente
están todos como una regadera. La gente no es buena. Hacen daño
cuando se ven solos y no dejan que los demás sean felices, así que
yo me quedo en mi casa con mi perrita y Dios con todos. Cada per-
sona estará como quiera estar. Yo tengo un castigo por no tener una
pareja estable, pero hoy debe de ser difícil porque los hombres todos
llevan un pito entre ceja y ceja y las mujeres no. Yo, por ejemplo,
soy de las del flechazo, y si no sucede me quedo sola. Hoy los hom-
bres presumen de coche y se perdió el romanticismo. Por ejemplo,
las flores ya no se estilan, y yo soy de esas que a primeras se va a la
cama. Se me ha ido la libido y no hay un caballero se quepa hacer-
me feliz. Hoy voy a elegir yo. Los coches a mí no me apasionan, y
por eso no estoy con Luis, pero el caballero está muy ocupado por
defunción, en Puebla de Montalbán, que es donde nos encontramos
en este momento. Hoy estoy a gusto, pues el día lo tuve entreteni-
do. Me hicieron ir a la calle Hermosilla 127 de Madrid para que me
dijeran buenas palabras, pero el género me lo traje a casa, con lo
cual creo que no será El Corte Inglés quien tenga mi trabajo perso-
nal, sino que ellos se lo perderán por no saber nada de nada, y así
les va a ir con esas decisiones, por no tener a gente competente para
recibir a los artesanos. Yo hoy me despedí y me he llevado un fra-
caso monumental. Así las cosas. Yo abriré otro mercado que a mí
me guste y me envidiarán, y peor para ellos. Me desperté a las 4,35.
Estoy pendiente y tengo alegría. Voy a conseguir salir en la televi-
sión de Castilla la Mancha, o sea, las raíces de mi familia, mañana
a las 11,15. Me invitaron, y repito, no me lo puedo creer. Me llamó
Rosa y al final me tocó la varita de la tele. Yo pensé que no se acor-
darían, pero sí. Tengo que ir duchada, pero ellos me dijeron que me
maquillarían y me peinarían, así que voy a ver cómo me dejan para
salir en la pantalla. A mí me hace ilusión, y a lo mejor les doy la
sorpresa y canto una canción, y a lo mejor salta la liebre para poder
hacer la fundación en la Puebla de Montalbán. A mí eso me hace
ilusión y estoy como una niña con zapatos nuevos. Por teléfono me
preguntaron y yo contestaba la realidad de mi vida. Yo soy, y siem-
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pre lo seré, muy inocente, pero en este momento no me importa
serlo, sobre todo con mi familia, mi hermana Loli. Mi tía me res-
pondió por teléfono de forma despreciativa al darle la noticia, así
que a mi abuela Saturnina le tengo que hacer un homenaje aquí si
construyo la fundación, pues tenía razón sobre lo de la familia de
mi padre. Yo estoy anonadada por descubrirlo sin proponérmelo, y
siendo como soy yo noto que soy la pobre de la familia, pero no lo
soy. A ella creo que le doy esa sensación, pero a mí no me importa.
Noto mucha hipocresía. Dicen que es la antesala de la educación,
pero para mi forma de ser eso me resbala. Ya no sufro. Solo echo
en falta a los que se me fueron y me quisieron. Hoy me doy cuenta
de que mi abuela saturnina me está protegiendo, y por eso me lla-
man de Toledo para la televisión. Si no no sería así. Ella está allí
enterrada y lo sí, porque a mí me quería mucho. Quizá es por eso
por lo que me están llamando por teléfono. Mañana a lo mejor me
hacen cantar. A ver cómo me sale, porque me siento hoy por hoy
protegida para hacerlo. Las cosas se van solucionando poco a poco,
pero yo lo estoy haciendo sin darme cuenta para que en el futuro
consiga lo que quiero, y lo voy a conseguir, me lo estoy imaginan-
do. Y si es así voy a hacer la estatua de mi abuela con la silla en la
que me crió. Tengo en mente que sea una fuente de mármol en blan-
co y que mane agua para el baño de la piscina climatizada, en el
sótano, con luces. Eso es lo que yo quiero hacer en mi parcela. Yo
seré feliz viendo la felicidad a mi lado, con personas que quieran
estar en esta residencia que se tiene que hacer aquí. Ya la estoy
viendo mentalmente aquí, y me marcharé feliz cuando yo me dé
cuenta de que me llaman para estar con los que se fueron. Me tengo
que gastar para ir a la tele 5 euros en gasóleo, y ellos me los dan
cuando yo aparezca. A ver cómo sale. Lo contaré y se tendrá que
leer en un futuro cuando yo pueda llevarlo a editar para que sea un
libro y se pueda leer.

12/11/2003
Ya ha pasado el día y desde esta mañana no he parado de mover-

me. Y sí, estoy viva. Si digo lo de estar en esta situación es porque
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hoy tuve de todo. Sí, llegué a la tele con Irma Soriano. Por cierto, lo
hicieron bien al principio, pero después se estropeó de una manera
muy fea, porque a mi cartera llegó alguien y no vi quién fue, solo sé
que tuve que dejar el bolso y todo lo que tenía; gabardina, gorro y
un pañuelo encima de una silla, y yo estaba confiada por donde me
encontraba, pero al ir a los servicios fue cuando pasó. Al volver me
encontré sola en la sala y pensé mirar en mi bolso para controlar el
dinero que yo tenía en la billetera. Cuál no sería mi asombro cuan-
do descubro que me faltaban 20 euros, de manera que entró una aza-
fata y se lo dije de una manera discreta, y ella lo dijo a sus
superiores. Alguien de allí se presentó y me dijo que nunca les
había ocurrido y añadieron que no me preocupara porque me devol-
verían lo que me faltaba en ese preciso momento, y así fue. Me yo
dieron no sin antes pedirme el carné de identidad. Yo con mucho
gusto lo saqué de mi cartera y se lo di para que tomaran mis datos
personales sin ningún miedo. Después me hicieron firmar la canti-
dad que me habían dado y yo les di las gracias y salí del plató con
el mismo dinero con el que había salido por la mañana en la carte-
ra, y haciendo un examen de conciencia de ahora en adelante tengo
que cuidar mi cartera mejor y no fiarme. Con todo lo que me pasó,
se me olvidó pedir una copia de lo que allí sucedió, por lo menos
de mi entrevista. El próximo llamamiento yo recordaré a ver si me
lo pueden dar.

13/11/2003
Estoy cabreada por cómo los políticos de hoy miran para ellos y

no para el que los paga, claro que a mí me salva mi memoria, y
cuando vaya al médico a Toledo creo que este entuerto se va a solu-
cionar, porque hay un malentendido. Por la cuenta que les tiene creo
que lo voy a arreglar, si no alguien se enterará y no creo que les
guste. Yo estoy muy nerviosa por mis deudas, pues deber dinero no
me es plato de buen gusto. Cuando yo coticé a la seguridad social
desde el año 1980, yo estaba en la plaza de Colón de Majadahonda
y me di de alta, y empecé a estudiar con los laboratorios de Marcel
Contier de París, pues ha sido mi lema trabajar fuera de mi casa. Mis
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hijos y mis estudios. Claro, que no lo hace nadie, solo yo y otras per-
sonas que se parezcan a mí, pero eso creo que alguien lo sabe poco
y yo se lo tengo que recordar en Toledo y en el hospital, porque
voy a llevar el microscopio para que así lo vean y me paguen por
lo que he hecho, y no que hoy entre unas cosas y otras se me está
machacando. De un parte eso, la seguridad social, y de otra la jus-
ticia, que para mí no hay prisa, y los años pasan sin solución. Claro
que entre este mes y el que viene a lo mejor todo queda soluciona-
do para poder yo caminar y hacer lo que estoy pensando. Ayer fui
a ver al señor alcalde de la Puebla, pero parece que lo tengo difí-
cil. Pero yo no me canso de luchar para salir adelante, tiene que ser
así, y es que hoy por hoy las cosas no se hacen solas, y yo me veo
en esa lucha.

Me encontré con un problema. Al llegar a la plaza lo primero que

hice fue atar a la perrita al banco de la puerta del ayuntamiento
mientras yo intentaba solucionar lo de mi padrón. Quería ver al
alcalde, pero la mula que hay en la recepción, porque para mí es una
mula, no tiene ni pizca de amabilidad para atender a las personas
que vamos a preguntar algo. Parece que se le debe algo y no se le
paga por estar ahí, hay que decirle que sonría, por favor, que está en
un puesto público y se le está pagando, pero no es posible que algu-
nas personas estén ocupando puestos que no les corresponden, y eso
no se puede cambiar. Espero que con el tiempo y una caña eso suce-
da para bien de este pueblo porque eso es un pecado mortal tenerlo
hoy habiendo personal válido para esos menesteres en el futuro. Yo
me pregunto si será así. No lo sé, es una incógnita, como todo en
este pueblo. Tenemos que hacer que las cosas funcionen para todos,
y no que funciona solo para unos pocos y lo digo por mí. Vi a
Matías, un amigo que tengo desde que era pequeña y fue casualidad.
Estaba con el marmolista yo no podía creer lo que mis ojos veían, y
fue como lo estoy escribiendo. Puede que yo lo consiga, y así será
porque la figura la tengo en mi mente, y así será para la eternidad.
Va a ser preciosa y se verá debajo, y en el centro estará la piscina cli-
matizada para que los mayores puedan bañarse y meterse. Yo la pri-
mera contemplaré la figura de la abuela, y yo de pequeñita con ella,
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así que lo conseguiré. Anoche llamé a la comunidad de Castilla la
Mancha para poder pedir cita con el señor Bono, pues mi padre me
dijo antes de morir que hablara con la cabeza, y así lo voy a hacer,
porque ayer le di a la señora del alcalde mi tarjeta y no me llamó, de
manera que estoy dando pasos positivos para realizar lo que quiero.
Yo espero hacerlos, y hoy tiene que sonar el móvil para poder tener
la cita con el presidente de esta comunidad. Si queremos mejorar así
será, espero. Yo noto que se puede mejorar. Todo es mejorable, y yo
empiezo por mi propiedad para que eso pueda hacerse. Estoy en ella
y yo no necesito tanto para mí sola, sino que se pueda usar para bien
del pueblo. Yo creo que los pasos que pienso dar este mes son posi-
tivos, y no me pienso distraer. Hoy voy a pedir que se pague a mi
nombre la contribución. Lo que me está pasando es algo sobre lo
que no tengo ninguna explicación, porque sigo dándome golpes psi-
cológicos contra los muros de hormigón y sigo recibiendo en mi
casa a personas como el señor Félix, al que le mandé hacer un tra-
bajo y ayer vino a casa y me echó la bronca como si yo tuviera algu-
na culpa de haberme quedado sin moneda para poder pagar a las
personas que mando. Yo no puedo pagar porque algo no está funcio-
nando en este país. Creo que el dinero se lo están quedando otros y
yo estoy a verlo venir. A ver cuándo sucede el milagro y puedo pagar
mis deudas, porque como digo yo personalmente he escrito al señor
Bono a ver si puede hacer algún milagro. Mi eslabón se quedó para-
do hace tiempo, desde que me separé, y no recibo ninguna ayuda
para lo que hay que hacer. Si me llamara este último señor a lo mejor
se podría hacer lo que pido, que no es poco, sino mucho, y así yo me
quedare completa y tendré trabajo que realizar. A lo mejor es lo que
tenía que hacer para quitarme de la vista la situación de paro que
lleva mucho tiempo. A lo mejor tengo que coger personal que tenga
más o menos mi edad para que tenga responsabilidad, o ya veré.
Tengo que estudiarme el libro del mánager para saber a quién cojo
y no tener problemas con el personal y que se me haga caso y no me
tenga yo que enfadar, porque últimamente no hago otra cosa. Sola
no puedo. No sé quién será la persona que me dé confianza para yo
poder apoyarme en ella. El futuro lo siento incierto. Hasta que no se
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me conteste yo hago mutis, y como dije, una persona sola no puede
hacer nada, y encima sin el dinero para acometer el proyecto. Me
están empujando psicológicamente, pero puedo tropezar y no quie-
ro hacerme la víctima.

No veo que las cosas queden zanjadas y me siento impotente. Por

qué será. A lo mejor es que soy alguien importante y las personas se
azaran. Yo eso no lo entiendo, porque soy muy sencilla y estoy ase-
quible a la sociedad. Sigo sin entenderlo. A ver si se me hace caso y
en el futuro me río de esta situación a la que ahora no veo salida por
ningún sitio. Eso de mucho salir en la tele ha sido para mí una odi-
sea, pero fue visto y no visto. Fue como si fuera algo y en realidad
no fue nada, pero sigo diciendo que se me preguntó poco. Irma
Soriano fue muy escueta y yo me vi impotente para poder hablar.
Me dio por llorar y eso no se puede controlar. Me quede atónita, sin
habla, y lo que me salió fue escueto y sin sentido. Así mejor que no
me hubieran llamado, porque la pantalla es de todos y solo la utili-
zan unos pocos, y así es. Después alguien me llamó por teléfono y
me dijo algo, que si quería ir para buscar pareja. Yo contesté que
me hacía ilusión, pero me contestó que no, que tenía que esperar
porque tenían que pasar 6 meses. Yo creo que eso es una exagera-
ción, porque no es justo, no pude ni cogerle el gusto, y por eso creo
que tiene que ser más fluido. A ver si tengo tiempo y les escribo y
les comento para que la tele mejore un poco la calidad. Pero soy
un cero a la izquierda.

Las cosas se van moviendo porque yo las muevo. He escrito 8

folios al señor José Bono. Para mí es poco. Lo que yo sé es que es
una persona que me cae bien. Después de mandar yo la carta entré
en el bar que hay en la plaza. Creo que si lee mi carta se dará cuen-
ta de que la Puebla de Montalbán se puede mejorar. Yo quiero que
lea lo que yo he escrito, y creo que lo leerá, por eso se lo mandé a
alguien que cree en los demás. Hoy me puse contenta al verlo. Es un
hombre bueno, y ha sabido valorar mi problema de familia, que es
mi hijo, y el hecho de que lo tenga su padre. Espero tener paz de
espíritu cuando yo pague las deudas que han hecho en la seguridad
social sin meter datos fiables para que me pagaran mi pensión. Yo
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les voy a hacer que tengan buena memoria para darme lo que es mío.
No se puede entender lo que en esta sociedad está pasando, y lo
escribo porque si no exploto.

15/11/2003
No me puedo creer lo que está sucediendo. Ayer hice cuentas con

la tarjeta que tengo del hospital de Toledo y me vino a la memoria
lo que me pagaban cuando estuve trabajando en el ayuntamiento de
mi pueblo. Me hicieron el haraquiri para que yo me marchara, de
manera que me tuve que ir, pues no era yo de la condición de los que
el señor alcalde tenía trabajando, así que el resultado lo he sentido
porque veo mucho cambio en todo. Es como si hubiera bajado al
mundo en una nave espacial, porque  llegué y no entiendo nada.
Entré en mi casa. Es mucho, porque por lo menos no pago otra
vivienda para poder tener gente que venga a trabajar, y hoy la
juventud no está por la labor. Hoy sábado día 15 me quedé de pie-
dra por el resultado de confiarme a la gente joven. Hoy no es igual
que cuando yo era pequeña. Antes, cuando ayudabas a las personas,
te lo agradecían; hoy te contestan que no son esclavos. Yo no traté
nunca a nadie en esclavitud, y creo que se han pasado un poquito
conmigo. Yo no me pasé con ellos. Claro, yo fallé en ser tan con-
fiada. Tendré que aprender. De ahora en adelante tendré que pedir
un currículo para no equivocarme. De momento están Andrés y
Gerlan que es un cielo. Gerlan es tranquila y cariñosa. No quiero ya a
nadie que venga a hacerme daño. Se acabó. Pero esta sociedad hoy
está un poco desorientada y yo estoy cansada de hacer por los
demás. Estoy triste. Menos mal que aquí están mis raíces y yo me
estoy protegiendo y luchando como gato panza arriba. Mañana es
domingo, y como es día de misa y hace tiempo que no voy, iré, y
será una forma de salir arreglada. A mí me da un poco de respeto
salir, porque ya no es como antes. Las calles están solitarias, y
cuando llueve como hoy, las personas están en casa y no conoces a
nadie. Antes yo descubría más amor y cariño entre las familias. Hoy
todo ha cambiado. Antes sentía más cariño hacia mí, pero desapa-
recieron mis abuelos y abuelas y ya no es lo mismo, porque antes
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estaba yo más protegida, y ahora no veo mi futuro, solo veo deso-
lación. Mis hijos no se acuerdan de mí, y eso para mí ya es muy
fuerte, porque les quise muchísimo y les crié con todo tipo de capri-
chos. En eso estoy viendo que no hice bien, porque veo el resulta-
do y no me gusta. A ellos no se les ocurre pensar que como una
madre no hay nada y están haciendo para ellos, porque sus mujeres
no son lo mismo. Yo siempre estoy con el de arriba y él me escu-
cha siempre.

Soy joven y solo quiero a un hombre, no puedo querer a nadie

más, solo ese hombre. Lucho contra ese amor y no puedo dejarlo.
Intento echarlo de mi vida, pero ese amor no se va de mí. Él está ahí
cuando yo le llamo. Hoy le llamé porque me encuentro sola, y la
soledad es muy dura, yo no la puedo aguantar. Parece mentira que
ya haya podido hablar con Alfredo. Solo le quiero a él y no puedo
tener otro amor. Él me lo dijo, que yo soy su mujer, pero no está con-
migo y me encuentro sola. De ahora en adelante será lo que Dios
quiera. Solo lo puedo querer a él, y él me prometió que se acercaría al
grupo 10 para colocarse. Mi futuro sería más llevadero, y con nosotros
dos solos, como me dijo mi tía Julia, la del Jarama, con poquita cosa
nos arreglaríamos, porque les dan 400€. A mí me daría apuro que los
políticos no se den cuenta que con la vara que están midiendo les
van a medir a ellos. Son unas pensiones de vergüenza para unas per-
sonas que han dado todo en la vida y se merecen todo. Qué menos
que 1.000€ para que, en su jubilación, ellos que lo dieron todo dis-
fruten todo lo posible. Los hombres jóvenes de hoy lo consienten, y
lo tendrán para ellos. Yo no entiendo que cuando peor está el ser
humano se le da menos. Cada uno hace solo por sí mismo. Las eda-
des avanzadas necesitan más cuidados y más estar el uno con el otro,
y pienso que los hijos tienen que hacerlo por su propio bien, y si no
peor para ellos. Yo me considero mayor, pero es el espíritu que hoy
me tiene muy triste, pues estamos cerca de la Navidad. Solo le pido
a Dios que Alfredo no me deje sola cuando yo me esté muriendo.
Quiero tenerle a mi lado, pues solo él mira con los ojos del corazón
hacia mí y me quiere. Yo he luchado por dejarle, pero no puedo. Le
necesito para mí, y eso es bueno para los dos. Él mira por mí y yo
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quiero mirar por él. Tenemos muchas cosas en común, como ser
madrileños, y me quiere a su manera.

15/11/2003
He tenido que llamarle por teléfono y eso es mucho para mí.

Quizá es la reencarnación de mi abuelo y por él estoy protegida.
Aquí no molesta, es un hombre luchador como yo, y a lo mejor Dios
nos puso juntos porque nos complementamos. Así que yo tengo
pareja. Se terminó hablar sola en mi casa. Espero que él sepa que me
tiene que proteger en este pueblo, y cuando tengamos lo que quiero
conseguir él estará a mi lado y no me verán sola. En el futuro eso lo
espero. Él ha tenido que aprender al estar solo, y yo también. Pero
yo no sé estar sola. Solo le quiero a él, pues tuve la oportunidad de
ponerle los cuernos, pero a mí los Mercedes, o sea, ese coche auto-
mático no me convencen. Si no lo tengo para Alfredo y para mí, con
los dos dentro, no lo quiero. Entonces si nos concede Dios estar jun-
tos tendremos lo que nos propongamos. Yo no me puedo creer que
siga nuestra relación después de mi promesa de romper con él. Creo
que esto ya va en serio porque él me quiere, y yo a él también. No
puedo hacerle daño, estoy emocionada y solo sé llorar. Creo que
estos lloros no se me irán hasta que no haga lo que tengo que hacer
aquí, en esta parcela. Es muy fuerte lo que siento, es mucha emo-
ción, porque soy tonta y no hago otra cosa que escribir. Las horas se
me van a hacer largas hasta que yo vea a Alfredo aquí. A lo mejor se
me pasa el tiempo. Él me dice que viene a curarme y que le necesi-
to. La realidad es que tiene razón y no le puedo llevar la contraria.
Es un hombre que tiene un año menos que yo, y él me respeta. Voy
a seguir pasando a un folio mi sufrimiento por la ausencia de mi hijo
Yeray.

Ayer escribí una carta a don José Bono, que en este momento es

presidente de Castilla la Mancha, y le mandé la foto de mi hijo,
escrita por detrás, contándole que el padre ha cumplido la amenaza
que me hizo diciéndome que secuestraría a mi hijo en Salamanca, y
que el niño está en Peñaranda de Bracamonte. No he podido evitar
que cumpliera su amenaza. Siempre tuve fe y pensé que no lo haría,
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pero lo cumplió. Yo tuve el valor de ir el otro día y verle. En un prin-
cipio yo pensé que mi hijo saldría a ver a su madre, porque yo fui al
rato después de esperar más de una hora y media. Me comunicó su
tutor que el niño no me quería ver, así que tuve que regresar a mi
casa, porque el niño ponía una condición: que yo esperara a la tarde.
Y yo tengo miedo a la carretera y al cansancio si regreso a mi casa
tan tarde, así que mi abogado me llamó después y yo volví y no
pude quedarme, pero al niño no se le ocurrió llamarme para decir-
me algo o disculparse por no poder salir en el momente, después de
ver que su había estado allí. Todo eso sucedió como lo estoy escri-
biendo, y a continuación salió el director y lo estropeó diciéndome
unos vilipendios que en esos momentos a mí como madre me
sobraban, y él no tenía derecho a echarme del instituto diciéndome
que yo tenía que salir a la calle y que dentro no podía estar, con una
grosería hacia mí poco cortesana. Demostró muy poco respeto. Yo
no me lo podía creer, y así puestas las cosas me sentía muy incó-
moda, pues no estaba alterando yo el ambiente del centro y no
entendía la falta de libertad dentro del centro educativo, pues yo
solo pretendía que mi hijo hubiera salido a ver a su madre. No sé si
el padre tiene otra mujer, porque es libre para tenerla. El niño no lo
sabe, y así estoy en indefensión. Espero que mi suplicio termine y
yo vea terminar en este año 2003 terminar todo el suplicio de mi
anterior matrimonio. Un buen arreglo sería partir lo que ganamos
durante el matrimonio, pero su padre quiere todo y me dijo que
todo era de él, y eso no es así. La mitad es de él y la otra mitad será
mía. Después a partir de ahí yo seguiré mi caminar. Si pudiera le
haría desaparecer con una varita mágica como las de las princesas
para que no pudiera hacer daño, y le convertiría en un caballo blan-
co para que mi hijo lo pudiera montar, y yo sería feliz porque a mi
hijo sí quiero verle con toda su forma.

16/11/2003
Es muy fuerte lo que estoy descubriendo en mi casa de la Puebla

de Montalbán. Yo empecé con 16 años a trabajar en Madrid, y hoy
he cumplido 59 años, y por no sé qué regla de tres han hecho una
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cuenta avanzada, o sea, moderna a la hora de pagar mi pensión, y yo
no soy moderna, soy clásica, de manera que mañana pienso bajar a
la plaza de mi pueblo y aclarar las ideas a la gestoría del ayunta-
miento para informarles de que quiero que los atrasos de mi pensión
se vean reflejados este mes, porque si no es así, informaré al señor
don José Bono de lo ocurrido. De momento intento solucionarlo.
Mañana lunes es buen día para mí. A ver cómo lo hace el gestor y a
ver qué cara pone cuando yo le cuente lo sucedido. Les doy lo que
queda del mes para ver la solución en mi cuenta y así borrar todas
las deudas que tengo. Es por ese fallo, así que creo que es hora de
que se solucione mi angustia económica. No se dan cuenta de hasta
dónde pueden llegar y el daño que pueden hacer, porque no puedo
comprar desde hace ya ni se sabe. Doy gracias a Dios por haberme
dado cuenta del error informático, pero habrá personas que no lo
sepan y se queden sin ello, de manera que hay que tratar de solucio-
narlo, porque si no, me llevan a que yo haga algo desagradable, y no
soy de esa condición. Voy a ir allí hoy para que sepan que me he
dado cuenta. Yo soy pacifica en estos temas y trato de que las per-
sonas se den cuenta del error cometido. Claro que a ellos les intere-
sa que yo no me dé cuenta, y así todo ese dinero se queda en otra
cuenta, porque yo no sé, irá a cualquier banco y a nombre de
alguien. Ya más o menos sé dónde está el error y voy a tratar de solu-
cionarlo. Primero me dan por enfermedad, y sin dejar de estar mala,
me lo quitan, y no sé el porqué, pero creo que hay muchos amigos
de lo que no es suyo. Sí que me di cuenta, pues es fuerte que no
pueda comprar lo perentorio, que es la comida, y pagar las deudas.
Así es, y yo creo que como yo tiene que haber muchas más perso-
nas, y no se dan cuenta y se callan. Yo no, porque no se puede vivir
de la manera que quieren que yo lo haga, y soy noble pero tonta no.
Esta mañana lo primero que me toca es avisar en la gestoría de que
me he dado cuenta, así se levanta la liebre en el ayuntamiento. A ver
qué es lo que pasa, porque estoy segura de que hay gato encerrado,
porque si no el caballo no se pondría como se ha puesto, y eso es un
síntoma. Así queda menos para desenmascarar al responsable. Lo
que menos podía yo pensar es que he dado en la diana para solucio-
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nar mi problema financiero. Tengo un alma buena y es mi rey mago
en el palacio de Fuensalida, y eso ellos no lo saben, que yo sé defen-
derme, y esa va a ser la solución. Para que el rey mago no se entere
lo solucionarán lo antes posible, porque yo no me voy a callar, es mi
dinero y nadie se ríe de mí.

17/11/2003
Mi decisión es tajante. El miércoles estamos a 19 y tengo que

personarme en el hospital de Toledo para hablar con el médico que
me atendió cuando estuve trabajando en el ayuntamiento de la
Puebla, y he decidido llevar el microscopio, y si me lo comprara yo
podría salir adelante. A ver si me dieran lo que me costó a mí, me
harían un gran favor para poder salir adelante pagando mis deudas y
quedándome tranquila de que no debo nada, porque con la pensión
que me dan no tengo ni para comprar pipas. Es lo único que me
queda, y el cuadro que yo pinté en San Martín de Valdeiglesias. Que
me lo paguen y así yo pago y estoy más tranquila. Espero que sean
buenos y me ayuden, siempre les estaré agradecida por la ayuda. El
microscopio puede hacer buen trabajo en manos de ellos para salvar
vidas, y a mí ya no me vale, así que voy a ver si de esa manera ellos
me ayudan y voy a Caja Madrid y pido que me den un balance de
mis pagos de pensiones desde que se iniciaron. Desde que se cam-
bió la peseta al euro empezaron los errores, porque ahí es donde está
el fallo. Llegaré al meollo de la cuestión. Ha llovido mucho, con lo
cual los datos de mi trabajo no les interesaron, y a mí sí porque soy
yo la que curro y no ellos, así que quiero lo mío y nada más. Pero
descubro que a algunas personas les interesa no tener memoria,
porque así se paga menos, pero a mí me gustaría saber dónde está
mi dinero. Ya me queda poco para saberlo, y si no, yo me sé el
truco. Se lo digo al rey mago que se llama José Bono y vive en
Toledo esperando que todo se arregle. Tengo esa esperanza. A ver
qué pasa mañana, porque estoy pasando una pesadilla que no me
deja dormir, y eso no lo van a conseguir. Yo no quiero conflictos.
Espero tomar una decisión y veré si se me aclaran las ideas entran-
do en una iglesia.
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A ver qué es lo que hago con mi relación con Alfredo, porque me

pone una condición, y es que se vaya la persona que tengo viviendo
en la casa vieja. No me está gustando su forma de reaccionar, pues esa
persona es un señor que tiene pareja, y a mí no me molesta, al contra-
rio, me está ayudando más que él en mi casa, y yo no debo consentir
que quiera echarle, pues es mi propiedad y no viene a cuento, a no ser
que él dé una solución sobre la limpieza de mi casa. Andrés se llama,
y lo hace bien, y es ordenado. Creo que no voy a hacer caso a Alfredo.
Con esa postura me puede perder, porque él no tiene ningún derecho
sobre mí, tendrá que elegir si viene a mi casa sin poner objeciones
sobre lo que yo hago en mi propiedad. Él no tiene ni voz ni voto, así
que creo que lo tengo claro. A lo hecho, pecho, y si él no me quiere,
otro me querrá, y a lo mejor más que él.

Me despierto con sueño, y hoy, día 19 de noviembre de 2003, lo

que voy a hacer es ir al hospital de Toledo, que encima es militar,
pero psiquiátrico. Yo estoy demasiado cuerda y voy para que se me
haga justicia con mi dinero. Estoy segura de que el doctor Petersen
no lo sabe, y le voy a poner al día de las noticias, pues lo que hicie-
ron no se hace. Después de haber estudiado, claro, que lo que yo
tenía que haber hecho es estudiar para política, porque realmente
son los que hoy viven bien. Porque con lo que soy yo no poder teñir-
se ni comprar comida es fuerte. La justicia lo que ha hecho es apli-
car la regla del dominó, o sea, me han empujado a mí y detrás de mi
rueda todo, así que me digo a mí misma: «Tienes que estar tranqui-
la, tronca». Y eso me lo digo a mí misma. Como el hospital es un
psiquiátrico, yo tengo que ser cautelosa al hacer juicios, porque
estoy segura de que mi médico no sabe nada. Esperaré, y hasta que
yo no conecte con él no voy a ponerle al día de noticias, para que me
dé tiempo a ir solucionándolo. Así tendré mi dinero en mi cuenta del
banco. Ayer pude por lo menos cobrar por el arquitecto del plan, y
mi abogado de Madrid me dijo que intentaría pagarle. Eso es un
punto a mi favor, pues con 400€ que cobro al mes de pensión, y me
cobran 300€ por el informe, me dejan sin respiración, y así por lo
menos respiro un poco y la justicia sigue su curso. No puedo creer
lo que ayer me decía una persona relacionada con el tercer abogado:
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que el juzgado no les respondía. Y yo dije que tenían que dar otro
toque para que se movieran los papeles. Es un agobio estar realmen-
te sin poder comprar, porque la justicia no existe para mí. Estoy ner-
viosa. Esperaba que funcionara aún el mes de octubre, pero doña
Sagrario me dijo que el juez que mira mi caso está malo, y yo le dije
que tendrá que haber otro en algún lugar, porque yo puedo morir de
inanición. No tienen ganas de trabajar. Son funcionarios que tal vez
están pagados. Yo voy por otros sitios y así que ellos lo lleven como
quieran, yo la carga que llevo es fuerte y Dios parece que me está
ayudando, y digo bien. Hoy he recibido el acuse de recibo de la
carta que le escribí a don José Bono, y en parte ya es algo, y hoy
también he recibido un aviso de que para mañana tengo que ir a
correos a recoger ese sobre que no sé lo que es, pero esta tarde me
llamó mi hermana Loli y me dijo que me mandaría mañana dinero,
que ella me llamará para que yo le dé el número de mi cuenta para
ingresar mañana algo de dinero para que yo pueda comprar, pero
tiene que ser grave todo lo que yo estoy pasando y espero que cada
día que pasa sea menos lo que me queda, y yo bien sabe Dios que
por Alfredo no me ingreso en un convento, pero me vienen unas y
otras que lo haría. Me falta la paz para escribir, y en esos sitios es
donde mejor se escribe porque no te molesta la sociedad y tienes
compañerismo. Dios quiera que no lo haga, porque lo estoy pasan-
do mal de veras. Después de haber trabajado dando a esta sociedad
tres hijos, de tener que aguantar a un marido dictatorial yo no sé por
qué este suplicio, porque por un lado lo material todo me sobra, no
lo necesito. Para poder comprar comida me falta y sin embargo yo
no entiendo por qué tengo la necesidad tan perentoria del dinero
cuando yo trabajé como una mula de carga. Ni mis hijos se acuer-
dan de mí. Es duro, y yo sigo pensando qué hice mal y yo misma
me contesto que fue casarme con el mayor hijo de Satanás, porque
su madre no sé si era buena o mala conmigo. Ninguno de su fami-
lia se ha preocupado, no sé si algún día podré ser feliz. Todos los
que tuvieron oportunidad me jodieron de una forma escandalosa.
La única que me quiere en este momento es mi perrita. Ella en el
fondo no me deja ni a sol ni a sombra. Dicen que llorar es bueno
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y yo soy una llorona porque no dejo de hacerlo y no encuentro
consuelo.

20/11/2003
Ya cumplí mi un día más para irme a la cama y soñar con los

angelitos. Como les decía yo, maíz, hijos, antes de dorarse. Ahora
me lo digo yo y duermo como un lirón, no tengo ninguna pesadilla
y no creo tenerlas, porque hago las cosas bien. Espero que las per-
sonas que me conocen lo hagan bien. Son las 2,40 y me desperté por
la tozudez del médico de no recetarme el medicamento que necesi-
to. No quiso recetármelo porque me dijo que el sin hora cogida no
receta, así que yo me levanté a hacer aguas al cuarto de baño y viene
a mi memoria una noticia que no me ha gustado saber, porque lo
último que me dijo fue que cuando yo me fuera me echaría de
menos, y ahora no puedo volver a verle como era, porque a pesar de
su enorme robustez era encantador conmigo, un buen amigo y veci-
no de Hoyo de Pinares, se llamaba Pedro y estaba pendiente de mí.
Eso no puedo yo agradecérselo porque nos ha dejado y se ha ido al
otro nivel. Yo quizá hoy le deba a ese espíritu el que me encuentre
más protegida, porque él en vida lo hacía conmigo, me decía que
tenía las llaves del cielo y que si no era buena no me dejaría entrar.
Porque su mujer Amelia le echará de menos, y eso que siempre le
oía decir a ella que este hombre prestaba sin ton ni son, y seguro que
ella estará sola, porque creo que no tenían hijos. Así que son cosas,
que yo las he vivido para escribirlas. Yo le comparaba con mi abue-
lo Gerardo, pues era del mismo talante y a mí me gustaba porque me
quería. Estaba pendiente de mí, y cuando sentía un ruido en el coche
él se ponía a averiguar qué era y trataba de ayudarme para arreglar-
lo, y eso hoy por hoy no se encuentra fácilmente. Claro, que yo ayer
en sustitución encontré otro ángel guardián, y es Javier, y otro es
Andrés. Y creo que estoy rodeada de líos. El último me hace caso a
todo lo que yo le mando, y estoy con él en mi parcela. Le dije que
si él hace cosas buenas en la casa de abajo estará mejor y vivirá
mejor, así que yo empecé a oler a pintura y creo que no me equivo-
qué con dejarle vivir, aunque para hablarnos tengo que ir a su casa,
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porque no me oye. Hoy le diré que me tiene que dar algún numero
de teléfono o algo para que le pueda llamar si lo necesito en algún
momento. Espero poder avisarle porque yo no sé cómo hacer. Me
veo levantándome de la cama para decirle que no me encuentro
bien. Creo que él avisaría al médico o a Alfredo, si le tengo alrede-
dor. Necesito su número de teléfono por si a mí me pasara algo. A
mi hermana le tengo que dar lo que pensé porque últimamente no
estoy en mí.

Le daré el de don Gustavo, que es mi médico titular. Vaya noche

de no poder dormir, y desde luego la culpa la tiene el médico nuevo.
Hoy me voy a enterar por la receta que me dé y voy a quejarme de
su mal comportamiento. Luego tendrá que dar explicaciones a sus
superiores por no comportarse. Voy a hacer una reclamación porque
hoy, o sea, esta noche, no pude dormir por no tomar el medicamen-
to que me mandó el médico de Toledo, y así voy a ir por mi vida,
que soy la que más valgo y nadie tiene derecho a que yo me sienta
mal, porque los médicos están para que nos atiendan y el que está en
el puesto de don Gustavo es un maleducado, y me faltó al respeto
por la edad que tengo. Tenía que haber tenido más consideración por
su parte y haber leído el informe del médico, pero esto no se queda
así, esto se hincha, y así no volverá a pasar, espero, con otro pacien-
te. Hoy cuando me extienda la receta me fijaré en su nombre y ape-
llidos para poner la reclamación y la enfermera también se enterará,
y los dos estarán más suaves. Son las 7,30 de la madrugada y tengo
los ojos como platos, y desde luego esto no se lo tengo que agrade-
cer al doctor, porque en mi escritura nos damos buena cuenta de que
no duermo, y observando por la venta de mi casa veo todas las casas
con las luces apagadas. Sin embargo en la mía está encendida, por
lo que estoy viviendo. Tengo hasta la cama hecha, y eso no es de
razón, pero veo que está amaneciendo y no está mal verlo mientras
bajo las escaleras y me pongo a rastrear en la cocina, que ayer no
hice nada, solo la comida, y tengo que hacerme el tinte y el zumo de
limón y naranja que está bueno y me gusta.
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21/11/2003
Estoy atónita. Son las 19,10 y tengo Telecinco, y estoy oyendo a

una periodista que nombra a Toncho Navas. Bueno, yo me quedo
atónita. Con este señor mi lección fue que cuidaba a sus hermanos
cuando eran pequeños. Yo les cuidé a José, Belén y a otros herma-
nos que me querían mucho. En esa casa estaban en Andrés Mellado
19. Yo les cuidaba y los padres de Toncho me querían, y mucho. Ya
la madre me avisó de que me haría daño la familia de mi ex, y les
cuadró. Yo estoy convaleciente de una depresión que no tiene fin por
tener a mi hijo tapado con esa familia. Espero que pronto las cosas
tengan fin y mi hijo me cure la depresión, porque esta tarde he visto
en mi agenda un certificado médico, porque tengo el teléfono del
médico y le puedo llamar para que me lo dé el lunes por la mañana
o por la tarde, y también tengo que llamar a los abogados para que
se pongan a trabajar para cerrar mi caso para siempre y que poda-
mos dejarlo zanjado, que dura ya mucho tiempo y tengo ganas de ser
feliz y sin problemas para viajar y divertirme sin medicamentos. Y
quiero ser feliz si puedo con Alfredo, si él quiere, yo no lo sé, es una
incógnita de futuro para mí, pues de momento él lo está haciendo
mal con mi persona. Hoy ha venido y me ha llenado el frigorífico,
que no tenía comida, y él lo llenó de todo para que yo no eche en
falta de nada. Es un hecho positivo, pues yo estaba nerviosa por no
tener para comprar comida. Es una cosa angustiosa. No creí nunca
llegar a este punto, pero es que tuve que llegar para darme cuenta de
lo que me estaba pasando. No estaba en mí y así no es. Yo estoy hoy
más tranquila, veo en mi vida que las personas empiezan a trabajar
sobre el caso mío, y así tendrá un giro que yo no le veía en este
momento. Estoy iniciando un tratamiento médico y parece que duer-
mo mejor para yo concentrarme en los hechos, y la carta que yo cogí
ayer urgente me abre una ventana de esperanza a mi futuro. Me
piden los títulos de propiedad que tengo en mi poder y mi hermana
Loli hoy sábado me dijo que ingresaría en la Caja de Madrid dine-
ro, pues en el Burgocentro de Las Rozas hay una sucursal y se puede
hacer así. Me lo creo y le voy a hacer caso sobre lo de mi jubilación.
El lunes a ver si me da lugar para solucionar mi caso, porque yo no
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he podido antes enterarme. Ella me dice que sí. Yo empecé a cotizar
en 1960 y muchas empresas en las que yo estuve trabajando aquí no
salen, y no lo sé, porque puedo decir que no duraba en los sitios en
los que yo trabajaba porque la segunda mujer de mi padre me saca-
ba porque nacía un hermano, y yo tenía que ayudar en casa, y así no
se puede tener vida laboral sana. Luego me casé y ahí tampoco hay
ni salario ni sueldo. Tres hijos los he tenido de mi cuerpo y ha sido
gratis. Yo no creí nunca que yo fuera un objeto de trabajo sin sala-
rio, y todo fue gracias a mi padre que no se dio cuenta de nada para
hacer algo positivo y ponerse en su puesto, nunca lioso. Yo lo veo
claro, estoy hoy pensionista y cobrando 400€, pero creo que a lo
mejor lo mejoramos. A ver si es verdad, porque las cosas son lo que
hay y hoy puede que recoja algo vendiendo alguna propiedad, y así
podremos seguir el padre de mis hijos y yo, porque con lo que es lo
que me dan no veo mi futuro económico, pero todo poco a poco
tiene que ir sin prisas, y a partir de hoy 23 de noviembre de 2003, y
a pesar del tranquilizante que me ha mandado el médico, es fuerte lo
que mi hermana ha descubierto en mi cuenta. Resulta que yo no
sabía que necesitaba parásitos para mi dinero, pues hay dos hombres
y yo una mujer, que soy la titular pero ahí está la cuestión, que
mañana tendré que hacerme la tonta para que se me informe de lo
que pasa, porque a partir de este momento el banco no tendrá mi
dinero hasta que se subsane el error que hay. Sabía que el señor en
cuestión estaba puesto que yo le había dado de baja hacía tiempo y
ya no se encontraba, de manera que descubrí que había sido aquí,
porque el director me lo dijo, y que ya no iba ocurrir. Pero las cosas
no vienen solas. Hoy día 27 de noviembre de 2003 me despierto y
descubro que al dar la luz esta no se enciende y yo tengo que estar
escribiendo con la linterna. Creo que las cosas se hacen malas por la
noche, y me cortaron la luz. A mí no me han avisado y tendré que ir
a que me la den pagando la deuda, y me la darán otra vez a mi nom-
bre. Es de lógica, pero así no se hacen las cosas, se avisa antes. Pero
la traición no avisa, y yo en parte lo esperaba. Tendré que ir esta
mañana o llamar a Iberdrola. Eso he pensado, porque no lo entien-
do. Al final es una avería en la zona y me lo han comunicado antes
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de la una de la madrugada. Espero tener luz. Según la información
que me han dado me desperté a las 8,20, y la realidad es que duer-
mo bien desde que tomo las gotas que me mandó el doctor del hos-
pital de Toledo y veo las cosas realmente que me están pasando, y
yo esta mañana me voy a mover porque soy muy confiada y no
tengo que ser así, habiendo estado casada con un sinvergüenza al
que no le importa hacer daño a la madre de sus tres hijos. Tengo que
ser cauta y no decir lo que hago a nadie. A ver si así me salieran las
cosas a mi favor, porque no he estado en forma y ahora lo estoy.
Desde luego yo cada día tengo deberes que hacer gracias al aboga-
do de oficio. No puedo quedarme en casa haciendo mis cosas, por-
que este señor me pidió un montón de documentos y hoy veo lo que
puedo hacer y es ir lo primero a la gestoría a ver cuánto me cobran
por pedir el documento de Toledo, porque no entiendo por qué no
vale una fotocopia, porque de ese documento que yo tengo ya pre-
guntaré al gestor y a ver si me dice que vale. Yo no le hago pedir ese
mismo documento, y hago lo pensado. Eso si tengo que ir a la ofici-
na de Torrijos para pedir el certificado. Creo que tengo que hacer
solo la fotocopia de mi carné de identidad, pues todo es burocracia,
y luego se lo tengo que mandar a su casa de Torrijos, pues vive en
la misma población, y eso está bien. Espero que todo sea para bien
y esté haciendo algo que me guste, pues compruebo que estoy total-
mente controlada.

Son las 6,20 y tengo la televisión puesta. Estoy oyendo algo que

no puedo creer, que en la época en la que estamos siga haciéndose
explotación de la mujer por parte de mafias. Esto no debiera existir
por el bien de esas mujeres, pues terminan mal y sin derecho, y así
creo que los políticos tiene mucha culpa de todo esto. Ellos son los
que tienen que ponerse a trabajar para que esto no suceda. Yo no
puedo entender esa situación porque es la pescadilla que se muerde
la cola. Creo que es algo utilizado por algunos mandatarios cuando
llegan algunos países. Lo primero que se les ofrece son niñas en los
hoteles para disfrute del mandatario mientras está en el hotel. Yo no
entiendo esta situación por no querer que suceda. Estaría mejor que
el señor en cuestión se llevara a su propia mujer y así todo se queda-
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ría en casa y las parejas serían por lo menos más estables y no habría
tanta corrupción pero creo que yo no soy nadie para poner esa opción
sobre estas memorias y pido disculpas si molesta el manuscrito, por-
que en mi opinión no es de razón. Si fueran nuestras familias es posi-
ble que no se hiciera, pero pienso que el ser humano es un animal,
según mi opinión. A veces no me gustan ciertas cosas que se ven en
la televisión, pero la caja tonta está ahí para que la podamos ver y no
es bonito lo que nos cuentan, que con un trabajador se origine un
accidente y sea culpa de él, no lo entiendo. Las empresas tienen que
tener seguros para que esto no pase a los trabajadores, pero el empre-
sario a veces no lo hace, y es porque hay que mamar de la empresa,
y hoy se hacen empresarios personas que no quieren nada más que
ganar ellos el dinero, y así no es de razón.

Acabo de hablar con Alfredo y lo que me cuenta lo tengo que

creer, y es que la persona que le contrató para hacer el trabajo está
como una cuba borracho en el bar, y él sin cobrar su trabajo. Yo no
le puedo avisar más de lo que le avisé, y se lo dije, que le iba a suce-
der lo que le está sucediendo. Él me dijo que no va a seguir yendo a
trabajar hasta que no le pague, si no, le deja el trabajo sin terminar,
y es algo que a él no le gusta pero es así. Me comentó esto y le dije
que Dios quiera que en el próximo trabajo le paguen, y así podrá
venir a verme, si no no nos veremos. Gracias a que no me hace caso
y eso está por llegar. A ver si es verdad que él sabe valorarse y el
lunes vamos a Toledo al grupo 10 para ponerse en seguridad y que
se quede aquí. Yo no estoy dispuesta a seguir con esta situación.
Tenemos que mirar al futuro con humildad y con seguridad del tra-
bajo fijo, ya no por mí, sino por él, porque no es un niño sino un
hombre que llegó a la mitad del siglo. Y lo tiene que someter a jui-
cio, si no lo hace le dejo plantado y luego no podrá decir nada, por-
que será por su culpa, y yo tengo que pensar lo que hago con mi vida
y no me gustaría tener mal la cabeza, que es lo que pasará si con-
siento todo lo que él está pasado. No tenemos edad para hacer ton-
terías y las está haciendo. No quiero ser reiterativa, pero él me hace
que lo sea. Me dice que mi casa me la tiene que asignar, y desde que
yo entré está asignada, porque en el registro de la propiedad está mi
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nombre, y si quiere que yo me vaya tendrá que echarme otra vez y
ya no hay fuerza para hacerlo, así que las capitulaciones pueden
estar y dar validez, pero él tendría que escriturar a su nombre, y si
yo no firmo no puede hacerlo. Así están puestas las cosas por todo
lo que ha dicho el juez.

Las personas que me rodean son aparentemente buenas conmigo

y me sirven de apoyo psicológico por todo lo que estoy pasando. Yo
me observo que intento ser valiente, y de hecho lo soy, y dura físi-
camente. Empecé a hacer lo que hacía mucho tiempo antes que no
podía hacer, y era correr. Aquí hay una zona que es bonita y es toda
de pinares. A mí me gustaría seguir con la casa que tengo en alqui-
ler a ver cómo se desarrolla mi vida, y a esta zona si algún día me
voy yo vendré de vacaciones, pues es muy bonito el pueblo y hay
muchas personas que durante el invierno vivían en Madrid, y es para
mí positivo, pues tengo buen rollo, como dirían algunos jóvenes,
pues a mí me gusta la gente joven. Y también me gusta una perrita
que me regaló una amiga que se llama Justa. Tiene ella a la madre y
a la abuela de mi perrita, y yo el nombre que le he puesto es Casi.
Es un nombre que me recuerda a otro perro que salió en alguna pelí-
cula de televisión. Me gustó para ella y ella me dice que no me va a
dejar sola. Me da mucho que hacer, me quiere y yo la necesito como
animal de compañía. Es una caniche con mezcla y es preciosa.
Espero que no le pase como a mi Micifuz, pues me lo mató una grúa
de obras que no la debió de ver. Yo apenas sufrí porque me lo con-
taron y yo se lo avisé y no lo vi. La metieron en una bolsa de plás-
tico y la echaron a un contenedor. Fue un animal libre para todo,
porque a los gatos no les puedes atar, y a ella en este momento la
tengo a mi espalda. Según estoy escribiendo ella está conmigo y no
me deja que me marche, como hizo Alfredo, que antes de ayer me
echó de su casa. No voy a volver con él otra vez a su casa porque él
me echó de su vida y yo me vine a mi casa. Él parece un niño algu-
nas veces y yo soy una mujer ya madura y no tengo ganas de perder
mi vida con él, porque no me valora como yo soy y así no me inte-
resa ningún hombre, que me haga perder mi tiempo, pues yo creo
que soy una mujer cuyo tiempo es oro y no le voy a perder de ahora
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en adelante. Por eso ayer estando en casa de mi amiga Justa me
llamó dos veces, y una le llamé de usted, y la segunda le colgué sin
hablar. Él se lo ha buscado. Yo me tengo que dar a respetar y con él
no me doy.

23/08/2003
Me acabo de levantar de la siesta, pues a mí después de comer me

gusta. Me levanté y me puse a teñirme el pelo para estar coqueta,
que para eso me hice peluquera. Desde que yo era pequeña y cuan-
do era joven tenía muy desarrollada la estética y quería que las per-
sonas estuvieran bien presentadas a la vista de los demás, y yo
quería participar en ello. Lo primero es la imagen del cabello, lo
segundo, la ropa, y lo tercero, no tener enfermedades, y así las per-
sonas están mejor.

24/08/2003
Son las 16,15. Suena mi teléfono: la voz de mi hijo mayor.

Descolgué y mi corazón de madre y mi cerebro saltaron de emoción
por no haber sabido de él. Lloré y lloré. Él me dijo: «Si sigues llo-
rando cuelgo el teléfono». Le dije que no quería que colgara y no
colgó. Le dije que a mí me casó mi padre y que su padre no se casó.
Él me volvió a decir que no quería saber, y le deseé que pasara buen
día. De repente le recordé que yo cuidé a su abuela Evange y que mi
conciencia estaba tranquila. Él me prometió que me llamaría en lo
sucesivo. A ver si cumple, porque sigue sin querer darme el teléfo-
no que tiene para él. Yo sí que yo lo siento porque soy su madre, y
eso no se puede cambiar ante los ojos de Dios. Soy inocente de mi
separación, pero eso lo verán en el futuro con los acontecimientos,
porque en este mes me toca a mí moverme hacia mi casa de la Puebla
de Montalbán y poner la casa en marcha. Espero no tener ningún pro-
blema con el padre, pues él si no está yo me meto en mi casa para lim-
piarla, porque está llena de desperdicios y tengo que hacer la
valoración de todo para dar al padre la parte que le corresponda, pues
esto tiene que dar a su final porque dura mucho tiempo. Espero que
todo salga bien.
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Yo tengo que seguir comunicándome con mis hijos. A mi hijo

Jerónimo le digo: Hijo, tu padre nunca participó en mi vida, nunca
estuvo a mi lado, ni siquiera cuando vosotros estabais naciendo, y
yo siempre me encontraba sumamente sola. Yo no podía estar con
él, por eso lo digo. Él no se caso conmigo. Él sabrá qué estuvo
haciendo mientras que yo os cuidaba.

Él nos engaño a todos. El nombre que su propia madre le puso

fue engañamundos, y es un nombre apropiado para él. Yo siempre
aguanté por mis hijos, y ahí pienso que mis hijos no se merecían lo
que yo he tenido que aguantar al padre y a su familia. Así quiero que
esto se sepa y se publique, que por eso lo escribo y para que ningu-
na otra mujer tenga que pasar lo que yo he pasado por un matrimo-
nio de conveniencia para alguien que hoy no vive y fue mi
verdadero padre. Yo todo eso lo llamo cobardía al no querer rectifi-
car una situación. Nunca tuvo que hacer pasar a una hija lo que no
merecía pasase todo lo que pasase, y eso no se lo deseo a nadie que
quiera bien, por eso escribo y soy dura, y creo que saldré adelante
gracias a mí misma, pues después de todo me observo y soy extro-
vertida y me dan golpes que yo no me los espero, y yo espero siem-
pre un respeto. Claro, que eso del respeto hay que tenerlo y hay que
mamarlo, porque en esta sociedad nos debemos respeto. Espero que
de ahora en adelante lo pueda vivir, y así todo estará en su sitio y
podré ayudar a quien me necesite, pues hay mucho en el futuro que
hacer y si me ayudan yo respondo en otros quehaceres. Así podré
hacer lo prometido, y así lo escribo, una fundación para mayores y
centro de activación de personas que estén en mal estado, y para
niños que nazcan discapacitados y tienen que ponerse rehabilitados
para la sociedad. Yo quiero ser la promotora y lo seré si se me ayuda.

26/08/2003
Esta noche decido que mañana iré a oír misa a una iglesia un

poco particular, porque van a oír más las personas mayores y la
construyó el señor que fue el obispo de Madrid don Vicente Enrique
y Tarancón. Yo estoy en Hoyo de Pinares y este pueblo me gusta,
tiene unos paisajes paradisíacos. Mañana me pongo a correr y tam-
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bién camino por una zona que es paradisíaca, es un camino que le
llaman el Pizza, y de vez en cuando me paro en las mesas que hay
de piedra, y bancos también de piedra, y hago con mi cuerpo estira-
mientos, y me toca sudar, pero luego llego a mi casa y me ducho, y
mañana me toca ir pronto para después ir donde dije a misa, pues
llevo tiempo sin ir. Si entro en las iglesias a solas, rezo, pero no oigo
misa, y tengo ganas. Me marcho a la cama.

27/08/2003
Ha sido un día ajetreado. El deporte para mí es una obligación

que tengo todas las mañanas cuando me levanto, y no lo dejo de
hacer, para que mi cuerpo se mantenga en perfecta armonía. Yo me
veo mejor en mis movimientos y lo tengo que hacer todos los días
para encontrarme bien. No pienso dejarlo, porque es bueno, y así
estoy en forma, porque yo hoy puedo hacerlo. Estoy de vacaciones
y no sé hasta cuándo esto me va a durar. Me considero bien en este
lugar y las personas que están conmigo me parecen honestas y res-
petuosas. Vuelvo a vivir con la familia que tuve en mi infancia, y
eso no quiero cambiarlo por nada del mundo, pues noto que me
quieren, y eso no lo había encontrado antes en el caminar en
Cebreros. Y aquí en Hoyo de Pinares las personas son más sanas, te
abren el corazón, cosa por la que yo doy gracias a Dios, porque
anteriormente, o sea, en Cebreros, encontré al diablo y se enfrento
conmigo, aunque yo le ignoré y no pudo hacerme daño. Quiso mi
dinero y eso era lo que encontraba cuando tenía yo que pagar los
alquileres. Era un infierno y no estaba contenta, y así yo me encon-
tré muy incómoda. Solo tuve una señora que por cierto había repar-
tido la leche en el pueblo cuando era joven, y fue la única con que
yo conecté, el resto eran vecinas y eso es todo. En la actualidad
estoy viviendo en una casa cuyos dueños son mejores, aunque tam-
bién lo del dinero. La señora Pascuala tenía obsesión de cogerlo, y
conmigo tanto ella como su esposo se portaron muy bien, me ayu-
daron a dejar la casa bien y me parecen buenas personas. Ellos me
dicen que todos los vecinos mayores son familias. De una u otra
manera veo que hay unión y eso vale mucho. A mí me parece que
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estoy en familia. Dios quiera que así sea, y así todo saldrá bien,
pues del pasado quiero cerrar página y olvidarlo, porque no me
gustó, y hoy sí me gusta el presente porque la justicia parece que se
pone a trabajar.

Hoy 6 de diciembre de 1978 hace 25 años que dijimos sí a la

constitución, pero hoy es 6 de diciembre de 2003 y se está celebran-
do. Dios quiera que podamos celebrar otros 25 años de libertad,
pero con respeto y libertad hacia todos los seres humanos. Hoy
todavía no es así. Tenemos mucho que hacer para que eso no sea
una utopía para algunas personas, porque a mí me lo parece, y me
es muy triste, de manera dentro de poco podré moverme como yo
quiera, porque me tienen parada desde hace más de 6 años y no lo
entiendo. Mi hijo ya no quiere estar con su madre, y eso no sé cómo
lo tienen que mover, pero la justicia para mí no tiene corazón, y por
eso no hay prisas. Ellos son felices y los demás seres no importan.
Yo estoy en este momento tomando calmantes para no llorar por
esa ausencia y parece que lloro menos por la falta de mi hijo
pequeño, pues me lo robaron, y fue su padre. Claro, esto no lo
puedo decir, parece ser, y eso lo noto yo porque he tenido una
familia que no supo defenderme ante ese padre que no supo ser
marido respetuoso. Pero ese padre tendrá que dar cuenta al de arri-
ba antes de irse o morirse, a ese Dios al que todos tenemos que dar
cuentas. Yo tengo la conciencia muy tranquila ante los ojos de
Dios por ser como soy.

Vuelvo a lo que estaba escribiendo. El dueño de esta casa me

recuerda al abuelo Nesio, y él me escribió dos obras maestras que
quiero pasar a mis memorias, porque tienen mucho significado y a
mí me gustan, así que ahí lo pasaré. Esto se lo dedico a todas las
madres:

Porque abandoné a mi madre y solita la dejé, sin acordarme siquiera si

tenía pan para comer, pero llegó cierto día y una noche muerta la soñé. En
el rincón de una iglesia una vecina yo encontré, dejó escrito un papel.
«Hijo del alma —decía—, trata bien a esa mujer, que te quito de mi vera 
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para nunca más volver. Si dios te diera un hijo, háblale mucho de mí y

dile que no te abandone como tú me hiciste a mí.»

ANTONIO SANTAMARÍA PÉREZ

10 de mayo de 1926 en Hoyo de Pinares

Aquí sigo con otro escrito de este señor:

Jesucristo salido de caza, de caza como salía, lleva los perros cansados

de subir cuestas arriba, se ha encontrado con un hombre rico, rico de
melancolía. Le pregunta que si hay Dios; le respondió que no. Le pregun-
ta que si hay Virgen; le dice lo mismo, que no. Y le respondía así: «Calla,
hombre pecador, hay Dios y Santa María que te pueden dar la muerte
según te dieron la vida». Él contesto: «No temo yo la muerte ni tampoco
quien la envía, y tengo yo mil doblones que de comer me darían». Y a eso
de medianoche la muerte a por él venía. «Detente, muerte espantosa, muer-
te rendida, déjame, Dios, por un año déjame, Dios, por un día.» «No te
puedo dejar, que Dios del cielo me envía y me ha dicho Dios que te arro-
je a los infiernos a pasar noches y días.»

ANTONIO SANTAMARÍA PÉREZ

10 de mayo de 1926 en Hoyo de Pinares

<

Estoy dando vueltas a mi cerebro y sé las palabras que el padre

de mis tres hijos les metió en su cerebro: vuestra madre no os quie-
re. Y por eso mi hijo pequeño no se acuerda de llamar por teléfono
a su madre. Yo mañana tengo una cita en el juzgado de Torrijos y
voy a dar por terminadas con la última las denuncias, y espero que
se haga caso a lo que estoy escribiendo por ser de mucha importan-
cia para que a mi hijo se le haga, por favor, con urgencia un test psi-
cológico, por lo que yo creo que está pasando con mi hijo. Por eso
el no quiere que yo le llame y no me coge el teléfono cuando yo
insistentemente le estoy llamando, y esto espero que pronto termine
para mí. Como su madre que soy es un suplicio no poder hablar
siquiera con mi hijo. Últimamente espero que pronto termine mi
suplicio y el de mi hijo, porque no es humano ni tiene razón de ser.
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Gracias a que me pongo a escribir con mucha facilidad y voy pasan-
do mis pensamientos.

Hoy es jueves y estoy en El Tiemblo, provincia de Ávila. Debió

de sucederme el 10 de agosto de 2003. Estoy viva, porque si no no
me estaría pasando lo que escribo. Hoy me dijo alguien esto que yo
tenía que hacer, y hoy, 29 de agosto de 2003, digo y pienso en mi
reflexión que fui un poco inocente o ignorante, como queramos
decirlo, porque hacemos caso de medios días habiendo días enteros.
Tuve que levantar el tono de mi voz de manera que se me oyó y bien
y le dije que podía traer las cosas, porque no estoy manca. Me dije-
ron que había un panel donde ponen las demandas y ofertas de alba-
ñil o las de camarera, pero las dos eran de mentirijillas, porque yo
me personé y me dijeron que me llamarían. Estoy esperando esa lla-
mada. No llega ni llegará nunca. Después me mandaron una carta y
me decían que tenía que ir a una dirección para hacerme una entre-
vista. A mí me dio ilusión, pero cada vez que me hago ilusiones me
doy un golpe, y creo que por fin caigo de un guindo, y hoy día 2 de
septiembre de 2003 me voy a mover y me voy a hacer lo que tengo
que hacer en la Puebla de Montalbán. Me pongo en marcha y espe-
ro que me de tiempo a todo. Lo primero iré a ver a mi tía Luisa y la
pondré en conocimiento de todo para que esté tranquila. Después
empezare a moverme aquí, así que manos y pies en marcha.

Todo lo hice y no me salió. Sería un milagro que en mi vida las

cosas pudieran salir a la primera. Recuerdo que algún día alguien me
dijo que estaba en mi destino, o en mi línea astral, que las cosas se
me resolvieran, de ahí mi cabezonería, pues yo observo que es así.
Al llegar a la notaria vi que había mucha concurrencia de personas,
y claro, a mí se me ocurrió pensar que no sería la primera, sino que
tendría que esperar y me tocaría cuando me tocara, pues acababa de
llegar. Cuando entré en la notaria observé que la secretaria del señor
notario tenía un brazo en cabestrillo y escayolado, y su trabajo lo
realizaba con alguna dificultad. De repente ella me preguntó si no
podría ser que mejor para otro día, el martes 9 de septiembre, y que
yo tenía que llamar antes por teléfono, y ayer así lo hice, de manera
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que ya me dieron hora para recibirme y poder acceder y entrar en mi
canasta, que las cosas se me resuelvan. Yo podré tener ingresos con
las habitaciones y pienso alquilarlas, y podré seguir haciendo cosas
de provecho.

Después del día en que estuve allí, también fui al Caja Madrid

de la Puebla de Montalbán y salí con buena impresión del banco, y
se repitió la cita con el director fuera, o sea, el día 9 de septiembre,
de manera que así será cuando yo resuelva lo del señor notario, des-
pués del dinero. Si no puedo moverme, y ellos lo saben, que estoy
bajo mínimos y no puedo tener muchos frutos, y si ellos me ayu-
dan, yo puedo hacer dinero para ingresar. Y les interesa porque la
propiedad está parada y yo quiero ponerla a funcionar, y no hace
falta mucho dinero. Así es que me digo a mí misma: «en marcha,
Alicia, y que sea lo que Dios quiera», porque así creo que será.

Estoy algo triste, pues mi hijo ya se ha pasado otro verano sin él,

y anoche me entró la neura y le llamé. Le noté nervioso y eso no me
gusta por los estudios. Así no puede concentrarse y le están perjudi-
cando descaradamente, y mucho. Yo estoy viva y haré todo lo que
mis fuerzas me permitan para ayudarle, pues lo necesita, y así será.
Después a ver si en las Navidades puede estar con su madre y pode-
mos hablar de nuestras cosas. Parece como que las fuerzas ocultas
no quisieran que eso ocurra, por todo lo que yo puedo influir en mi
hijo, y estoy capacitada para darle tranquilidad física y psíquica. Él,
me da pena reconocerlo, pero no conoce a su madre, y no quiero
agobiar, y él lo tiene que entender. Anoche yo me quedé impresio-
nada porque pude hablar por teléfono con él y me dijo que su padre
le tiene prohibido que me diga dónde se encuentra, pero no conse-
guirá nada con eso, porque yo voy a ir a por él cuando me toca, y yo
sé que está en Peñaranda de Bracamonte, y tengo el libro de familia
para buscarle, y las autoridades me lo dirán cuando yo, para la sema-
na que viene, o sea, el fin de semana que viene, pueda visitarle. Veré
si quiere estar con su madre o no. Si no quiere yo tendré paciencia
para él, pues le puedo proponer hacer en Navidades algún viaje, y
así podremos estar juntos. Ya veré cómo reacciona la justicia, pues
yo no creo en ella. Me quitaron la guardia y custodia, y las ilusio-
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nes, porque yo no me lo merezco la forma en que me están tratando,
y no termino de ver los resultados. Espero que todo salga bien, como
dice mi vecina Pascuala, y todo me va a salir bonito. Yo le pido a
Dios que así sea, porque esto dura mucho tiempo, desde el año 1996,
y está añejo, porque estamos en el 2003 y terminando el año. Son ya
7 años de atraso. La justicia para mí es muy lenta, porque esto es
algo que se tenía que haber solucionado ya. Presiento que esto ha
sido una venganza. Yo no entiendo de policía, pero algunos que
están metidos están corrompidos, y lo digo por la comunidad de
Madrid, exactamente en Las Rozas, que es donde yo me he movido
y he vivido desde 1974 a 1999. Todo dio un cambio que a mí perso-
nalmente me hizo daño. Me pasó de todo, me ocultaron documentos
de mi empresa en un armario de ese ayuntamiento para no hacerme
caso y hacer la vista gorda, me investigaron la gestoría en la que yo
tenía las cuentas con hacienda y supieron lo que yo facturaba. Eso
les sirvió para darle a un mafioso información, y allí me pusieron
por lo anteriormente dicho otra peluquería, o sea, otro salón de
belleza, y todo se hizo con ocultamiento de los documentos y esta-
tutos del centro comercial de Molino de la Hoz, que está situado en
la carretera de El Escorial a 9 kilómetros de Las Rozas de Madrid,
y la calle se llama Camino Real número 1, y ha sido una pena, por-
que mi persona es humilde y noble, y al dejarme mi familia sola
todo podía pasar, y así pasó. Yo me entretenía haciendo cruciletras,
oyendo música y leyendo un libro, El Quijote, pues fue una expe-
riencia que no se la recomiendo ni a mi peor enemigo. De manera
que aquí queda escrito algo que no me gustaría que volviera a pasar
a otra mujer, porque yo no me metí con nadie nunca, pero hay per-
sonajes sin rostro que tienen mucho poder para hacer daño. Yo lo
único que reconozco que hice fue poner un negocio que en aquel
momento hacía falta en un sitio equivocado para mí, pues es una
urbanización cerrada y con seguridad que pagamos todos los propie-
tarios, pero siempre en es país existe una enfermedad que se llama
envidia. Yo no la conozco, siempre traté de hacer un trabajo bien
hecho, pero eso no se perdona en un país que se llama España, y es
donde yo nací. Siempre hay tiempo para rectificar e irme a Estados
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Unidos. Allí no hay esto, como sabe muy bien Julio Iglesias, y tan-
tas personas que son como yo. Aquí no me como ni una rosca. De
momento estoy sujeta a unos juicios y no puedo faltar, después, Dios
dirá. En España vive mejor quien viene de otros países. Vamos, que
yo no soy racista pero se palpa, y es una pena. Perdemos nuestra
identidad a este paso, y eso nos perjudica. En el fondo yo lo veo así.
Es bueno que me dé cuenta de la situación. Haré lo que me dejen
hacer, y lo que no puedo hacer aquí, lo haré fuera. Para poder triun-
far es mejor venir de fuera, así se fijan más. Somos como muñecos
a los que mueven, somos marionetas. Escribo lo que yo siento en
esta sociedad en la que estoy viviendo, y lo vivo. Por ejemplo, mi
hijo pequeño, es una vergüenza lo que su padre le está haciendo, y
no le interesa para nada su hijo. Cuando sea mayor podrá ganar
dinero y ser independiente, y así podré sacarle de su influencia,
como pasó con los mayores cuando se marcharon de casa. Lo mismo
me pasó a mí. Gracias a que yo no fui tonta del todo en el fondo y
supe hacer las cosas a mi favor, y no dejé que él me dominara, por-
que el padre es un dominador, y mis hijos se retiraron a tiempo, por
lo menos los mayores. Pero a mí me está preocupando el pequeño.
Espero que el niño en el futuro y no tardando se dé cuenta de la clase
de padre que tiene, y yo intentaré ayudarle en lo que pueda si él me
deja. Pero no quiero alterar nada de lo que él quiera ser o hacer, por-
que eso yo lo tengo claro, que ellos son independientes y no perte-
necen a los padres, pero ellos tienen que ser cariñosos con sus
progenitores. Es una lástima que mis hijos se tiran hacia el padre sin
darse cuenta de que la madre es lo más importante para el desarro-
llo psicológico. Yo por desgracia no la tuve, y eso me ha marcado
para toda la vida. Cuando encuentro personas que necesitan que las
quieran me doy cuenta de eso.

Aquí estoy yo, escribiendo, y son las 6,47 de una mañana de un

lunes, y mi cerebro ha empezado a recordar el día en que estuve en
Puebla de Montalbán, donde yo tengo la casa que hicimos entre el
padre de los tres hijos y yo, y trato de hacer algo en positivo, como
luchar por mi casa. El señor notario con el que hice el testamento a
favor de mis tres hijos ya me conoce, y pienso que ante mi situación
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económica me ayudará para que pueda yo acceder a mi casa. Y con
la ayuda de Caja Madrid podré hacer algo bueno para mí y el futu-
ro de otras personas. A mí de repente se me encendió una luz, y fue-
ron las palabras del joven que en aquel momento estaba haciendo las
cosas del señor director. Yo estoy reaccionando positivamente y con
lo que él me dijo puedo seguir caminando, que es lo que yo quiero.
De esa manera todos ganamos.

Pagué algunas deudas. No son muchas, pero sí las tengo y quie-

ro ponerme al día; renovar la hipoteca del local de Molino de la Hoz,
pues debo la contribución del ayuntamiento desde que yo no estoy
en ese pueblo. De Las Rozas debo comunidad de garaje, por lo
mismo, mi ausencia. Y siguen sin resolver nada de mi separación.
Por eso yo no me pongo en activo y quiero pagar todas las deudas
que tenga por los atrasos de la justicia, y me quedaré sin deudas con
la nueva hipoteca. Me quitaré lo que tengo con el propio banco y me
quedaré a cero, sin deudas, solo con la nueva hipoteca. Me quitare
también lo que tengo pendiente con el propio banco y dejaremos
todo a cero, sin deudas. Ocuparé mi casa y alquilaré habitaciones
que yo no uso. Con una habitación de momento tengo bastante.
Claro, que para que yo esté tranquila tengo que repartir los docu-
mentos que tengo en mi poder, para que mi ex no pueda acceder a la
casa si no es con orden judicial, porque yo estoy separada, es mi
casa, de la que no tenía que haberme ido, pero tuve que hacerlo por
circunstancias que yo tuve en aquel momento y que no son las actua-
les, y creo que tengo derecho a entrar y vivir dentro. Primero, por-
que la casa está en pleno abandono; segundo, está mi nombre en el
registro de la propiedad, y eso quiere decir que sigo como propieta-
ria. Pudo escriturar a su nombre, pero es mía también, y no se puede
permitir que la pierda por tener mal la cabeza, por haber estado con
depresión y haber tenido que irme sin denuncia por mi parte. Permití
una situación anómala, pero me queda un día menos para recuperar-
la, pues mañana martes quedé con el señor notario a las 10,30 de la
mañana y despachará conmigo todo lo que yo le vine a contar. Él lo
más seguro es que lo entienda dadas las circunstancias, y podré entrar
y haré limpieza para poner la casa en marcha, pues si no lo hago sal-
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drían culebras. Es una pena el estado en que se encuentra. Y yo soy
la más perjudicada por consentirlo. Siendo todavía la propietaria
tengo que ejercer mi derecho a ocupar legalmente mi casa, que yo
pagué con mi chequera que tenía de Caja Madrid, que era donde yo
ingresaba los dineros que me pagaban por el alquiler, y eso lo saben
ellos y por eso me ayudaron, y podré hacer cosas nuevas si me dejan
entrar, y las haré.

En el fondo esto contenta por mi futuro. Yo deseo que vaya bien.

Hoy tengo el presente y entre todos pondremos hacer un mundo
mejor. Dios quiera que así sea, pero sigo sin hacerme ilusiones con
el banco en cuestión, porque yo no supe lo que hacía. Cometí un
error con el seguro del ayuntamiento de la Puebla de Montalbán. Me
quedé en la estacada y yo no pude, y en concepto de enfermedad me
quitaron más de la mitad, o sea, que encima de estar enferma tienes
menos dinero para salir adelante. Se sobreentiende que yo puedo
seguir trabajando y me dicen que me busque como pueda ese traba-
jo. Y así lo hice, pero luego me quedé con tres pares de narices y sin
pañuelo para limpiarlas. Pero estoy en mi país y eso se lo debo yo a
la empresa que me vendió o financió el coche Alfa Romeo que tuve
que suspender de pagar, y gracias al seguro de ese coche tengo otro
coche, aunque sea viejo, pero funciona gracias a mí que lo cuido por
la cuenta que me tiene, y así yo puedo trasladarme por carretera, que
las distancias son largas y el coche hoy por hoy es necesario para mí.
Por ejemplo, mañana tengo una cita con mi abogado el 11 de sep-
tiembre en Madrid, y por lo menos estoy palpando que la justicia se
quiere mover. Yo no me lo puedo creer, y si le tengo que llevar las
denuncias y papeles de la separación mañana lo prepararé, porque la
cita es por la tarde, que es cuando me recibe en su casa. Después de
tanto tiempo no puedo creerlo. Esta noche llamé a mi hijo pequeño
y su opinión sobre mí la tiene turbia, pero sigue siendo mi niño a
pesar de que tenga 16 años, y para el mes que viene cumple 17.
Espero que llegue el día en que esté con su madre a pesar de su
padre, y a ver qué pasa. Después del mes de octubre tengo ganas de
que la justicia dé la vuelta a la tortilla. Yo estoy ya acostumbrada a
no tener a mi hijo, y él me dice que no le deje en ridículo. Yo cuan-
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do estoy con él estoy respetuosa, pero hay personas que le cuentan
chismes y todo lo joden de alguna manera. Se meten en camisas de
once varas y donde nadie les manda, contando lo que deberían
callar, pero hoy el respeto no existe y le dijeron que me oyen cantar,
pero es algo que yo a veces no puedo dominar, pero mi hijo no me
conoce o se olvidó de su madre, y eso es triste. Gracias a la justicia
que para mí en general no existe, pero un día sí vi una imagen de la
justicia en casa de un abogado en la que yo trabajaba, y esa imagen
era una mujer muy guapa con una balanza en la mano, y tenía una
venda tapándole los ojos, y algo de eso debe de ser, por eso tarda
tanto en decidir. Espero que le quiten la venda de los ojos para impo-
nerla. Soy una madre que no ha hecho nada deshonesto, y no entien-
do por qué estoy yo pagando por las circunstancias de una
separación que no es culpa mía. Y eso no sé quién lo pagará con el
tiempo. Yo no quiero que sea mi hijo pequeño, y por desgracia lo es,
y yo no puedo hacer nada ante esta situación. Lo hecho, hecho está,
y yo no soy la más indicada para recibir tanta negatividad de ese
hijo. Yo no quería que esto sucediera. Yo fui una buena madre, pero
lo de esta mañana ha sido muy fuerte. Él no se está dando cuenta de
que su padre lo está manejando y le está haciendo daño, pero hay un
refrán que dice que sarna con gusto no pica, y eso viene a decir que
lo que mi hijo está pasando lo eligió él, y pensará en lo que su madre
hace hoy día, porque no sé en qué fecha estoy. Ya lo pondré en mis
memorias, porque fue muy fuerte. Yo me desperté en mi casa de la
Puebla de Montalbán. Me marché con mi ropa deportiva, mis botas
y mi perrita, fui a caja Madrid y domicilié mi pensión, pues estoy de
prepensionista. Después fui a la herrería de Marcelino y le dije que
se quedara con la fotocopia del certificado médico mío para que
estuviera tranquilo. Después me vine a mi casa, y lo increíble fue lo
que después pasó de repente. Oigo que alguien llama a la puerta de
mi casa, y era la policía municipal de este pueblo, y no salía de mi
asombro. Venían acompañados de dos hombres que en el primer
momento me impresionaron por lo que la policía municipal dijo a mi
persona: ¡Denos las escopetas de caza de este señor! Yo no salía de
mi asombro, y por lo dicho me daba cuenta de que no era asunto de
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la policía municipal, que los permisos de caza los da la guardia civil.
Yo eso no se lo oí decir en ese momento, abrí mi puerta por respeto
hacia la policía, pero yo no les hice caso y les contesté que yo daría
las escopetas a la guardia civil, que para mí dan ellos los permisos
de caza y sería lo correcto. Eso fue lo que les dije, y les recordé que
después iría a hablar con ellos, pues yo había puesto una denuncia
ante el cuartel de la guardia civil porque mi hijo pequeño Yeray me
había avisado de que su padre iba a venir y la iba a liar. Yo en esos
momentos estaba serena. Reflexione y pensé que no era posible, que
no podía atreverse a tanto. Pero sí, vino con la guardia civil y desde
el balcón de mi casa con voz alta les dije que tendía que venir el juez
de Torrijos. Ellos me convencieron de que entrarían los agentes nada
más, porque yo pensaba que no podía entrar el personaje que quería
coger las escopetas de cazador, que las tenía gracias a que estaba
casado conmigo, y por eso tenía el permiso. Mañana Dios dirá. De
repente la guardia civil entró en mi casa y yo me vi con un oficial de
la guardia civil dentro de casa, que no recuerdo si era teniente o sar-
gento. Yo no sé el grado que tenía, solo sé que era un mando. Yo le
abrí mi casa y le dije al entrar que la foto que yo tenía colgada en la
pared era de mis padres, que ya no estaban entre nosotros por culpa
de la guerra, y que yo nací en el hospital militar Gómez Ulla, y que
yo era ahijada de un miembro del cuerpo, porque a mí me lo contó
mi abuela Saturnina Soto Cordero, una mujer que a mí me quería
mucho. El guardia me dijo que no me preocupara, porque las esco-
petas se quedaban en el cuartel. Cogimos las llaves, pues las tenía
colgadas en el llavero del gol, y bajamos las escaleras hacia el gara-
je donde estaba todo lo de la caza. Debajo de la escalera hay un
armario, y allí una cerradura. Abrimos con su llave y el mando sacó
las dos escopetas del armario. Si se las llegan a dar a los dos hom-
bres que vinieron con ellos a lo mejor yo no estoy hoy escribiendo
mis memorias, o a lo mejor se hubieran puesto a disparar a diestro y
siniestro. Después nada. Ellos se hubieran ido el coche que les había
traído para marcharse, y como él es mayor, habría cumplido poco
tiempo en la cárcel, y encima, todo para él, pero de todas las mane-
ras no las tengo todas conmigo. En el banco tiene dinero, y con eso
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se puede comprar un arma de fuego, y un día me dijo que si Dios le
dice que me puede matar, lo hace, que él no sabe lo que hace, que es
Dios quien se lo dice. Y yo pienso que esa mentalidad es totalmente
musulmana y dictatorial. Tengo miedo del padre de mis tres hijos,
porque no se sabe lo que piensa, es un toro mohíno y no me puedo
fiar de él.

Volviendo a lo del mando, me dijo que tuviera cuidado. Yo lo

tengo, pero reconozco que es un sinvivir. Hoy le dije a la policía que
iría al ayuntamiento y hablaría con ellos. Llegó el moreno y cogí la
carpeta, y cuando entré, a un mando joven que estaba sentado en su
silla y frente a una mesa, le comenté que estaban mal coordinados.
El mando dijo que ya había visto los documentos. Entonces yo en
aquel momento me reconocí como una persona que no sabía, porque
ellos me supieron decir no, pero yo lo entiendo, este señor lleva
muchos años en el pueblo y le tenían que hacer caso. Pero no le sir-
vió de nada, fue una forma de salir del paso, pero ellos han seguido
molestando a la persona que me abrió las puertas. Espero que no se
les moleste más, pues ellos me obedecieron a mí, y por parte de
ellos, o sea, la policía, todos los que estuvieron presentes pudieron
ver que fue todo legal. Espero que las cosas no empeoren en el futu-
ro. Tengo esperanza en el futuro que me toca vivir, pero tengo miedo
del padre de mis hijos, porque hoy día hasta que no hay sangre los
jueces parece que no se mueven. Espero que en mi caso no sea de
esta manera y no pase nada y la justicia, aunque sea ciega, algún día
funcione, porque lo que me pasó después de que ayer hablé con mi
hijo pequeño, y ese «las pagaras», no era más que una muerte anun-
ciada. Lo que estoy contando es cierto, porque mi ex lucho física-
mente con la guardia civil, y ellos se dieron cuenta de que él iba en
serio. Mejor será que los defensores del pueblo hagan su deber, y yo
les estoy agradecida por lo que hoy hicieron; quitaron dos escopetas
de caza a alguien que no sabemos lo que pensará hacer con ellas,
pues podía haber muerto alguien y no se sabe si mi hijo o yo. Me da
la sensación de que los enfermos mentales no se sabe cómo actua-
rán, y como no hay hospitales psiquiátricos, ellos están sueltos. Yo
no puedo creer que él termine mal del cerebro, pues mi hijo peque-
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ño me está preocupando mucho, pero parece según mi abogado que
él se tiene que informar sobre las medidas en el juzgado de
Majadahonda, pues ha sido donde los documentos están archivados,
porque el padre de mi hijo tiene mucho dinero, pues a mí no me lo
entregó nunca en el tiempo que estuve casada con dicho caballero,
y lo tiene para tapar bocas, y así es como mi depresión ha sido la que
no me dejó ver que en mi matrimonio he tenido una vida muy com-
plicada.

16/09/2002
Escribo de Salamanca. Ni el polvo ni el lodo me hicieron mucho

daño. Y escribo de la provincia de Ávila también. El pueblo se llama
Santiago de la Puebla. Yo creo que en el futuro me lo volverán a
hacer, porque aunque ellos solos están mejor sin mí, no se confor-
maron, que fueron capaces de venir desde Peñaranda de Bracamonte
a hacer daño a la Puebla de Montalbán. Sobre todo lo escribo por-
que estoy en plena separación y, claro, ahora se lleva y es moderno
matar a la mujer con la que ha estado uno toda la vida conviviendo
juntos, y como ellos saben que de mayores no les ponen mucho
tiempo en la cárcel, así son capaces de venir a matarte. Y así todo.
Espero que eso no pase y la justicia funcione lo antes posible y yo
pueda conocer a mis nietos, porque hoy a las mujeres se las descuar-
tiza, y para que no sufran las meten en una bolsa y así dejan de
sufrir. Sí, así de claro. El otro día un hombre mayor se confesó en la
televisión. Lo dijeron. Me quedé alucinada. Parece que en la vida de
hoy la mujer está en peligro de muerte para algunas mentes calentu-
rientas de algunos caballeros, y así lo solucionan todo sin pensar en
la familia que dejan rota para toda la vida. A mí desde luego me
entró un temblor cuando vi a mi cuñado y al padre de mis hijos en
la puerta de mi casa. Le dije a la guardia civil que ellos no entraran
dentro de mi casa porque yo estaba separada hacía 5 años y me daba
angustia ver al padre de mis hijos. Lo veía sucio por dentro y por
fuera. En esas condiciones prefiero no volverlo a ver, y para mí es
triste por lo que fue en mi vida. No sé lo que ahora es de él, pero es
mi realidad. Yo estuve mucho tiempo aguantándolo en una situación
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que no era justa para mí, y por eso no lo quiero. No ha sabido ser mi
marido y esposo. Él dice que padre sí. Yo lo dudo, porque la otra
mitad se la comió con ensalada. Claro, eso es ignorancia. A mí me
da tristeza. No sé lo que es estar en pareja duradera, porque hoy es
un poco difícil y no dura. Mejor separados como estamos Alfredo y
yo. Dentro de todo echo de menos una pareja estable. Pienso que así
se vive mejor.

Mañana parece que nos veremos para cargar el camión en la casa

de Hoyo de Pinares, y luego veremos cómo reacciona él conmigo. A
mí por otro lado él me da pavor. Espero una amistad sana y cada uno
en su casa, y así las cosas irán mejor. Me verá en hoteles, y mejor
para los dos. Yo no quiero estar con él después de la experiencia
vivida en común, es un buen amigo y nada más.

20/09/2003
Estoy más o menos satisfecha porque hice algo que creo que es

bueno y noto que quieren que yo vuelva a verlos, y les doy una sí y
otra no. Tengo que salir, romper la rutina de mi casa. Necesito salir.
Mañana será, y tengo que coger el buzón, que me lo dejé olvidado
en la otra casa de la sierra de Ávila, o sea, Hoyo de Pinares. Mi idea
era que yo tenía la llave en mi bolso, pero no me di cuenta de que
podía traérmelo todo de una vez, pero el destino quiso que volviera
para pasar unos días en casa de Alfredo con su hijo. Yo en mi humil-
de observación me doy cuenta de todo, y creo que el hijo les está
dando problemas, y yo no lo quiero para tener una pareja estable.
Hay que estar unidos, y si no hay esa unión no permito pareja, y los
hijos no tienen derechos sobre los padres. Eso es lo que hoy veo, y
no consiento que dominen nuestra pareja y nos hagan infelices. De
ahora en adelante las cosas empiezan a dar cambios. Ya veremos qué
pasa en el futuro. A mí las manualidades se me dan bien y parece que
en mi vida voy a dar un cambio, y todo en mii vida será para bien y
en positivo de ahora en adelante. Aquí entre la Puebla de Montalbán
y Hoyo de Pinares llevamos una amistad, y él está pintando y res-
taurando de forma más o menos estable. Las cosas están ahí y no se
mueven como a mí me gustaría que se movieran, pero hay que
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seguir. Hoy hablaba con una farmacéutica de toda la vida aquí en el
pueblo y le decía que me estaba sintiendo atada de pies y manos, y
ella me entendía. Yo no me merezco la vida como se me presenta,
pero la tengo que vivir.

Llegué a mi casa y no me puedo creer que estoy en ella, pero la

única que me acompaña es una perrita. Me entiende y me es fiel y
muy tranquila. Cuando le pongo la correa ella sabe que la quiero. Y
como digo, ella me quiere. Hoy es triste que decir que después de
haber tenido tres hijos varones veo que ella no me abandonará y mis
hijos sí. Yo nunca conté con ese abandono, pues lo sentí en mi madre
política, o sea, la que fue madre del padre de mis tres hijos. Hoy día
mis gustos son selectos y no sé cómo pude cambiar tanto después de
lo que a mí me costó vivir. Mi pasado no ha sido un jardín de rosas,
y si Dios quiere se podrá leer en el futuro.

Hoy estamos al principio del mes que nací, que fue el día 26 de

octubre de 1944 en Carabanchel bajo, y todavía no sé quién soy. Es
un dilema para mí, pues me veo con mucha responsabilidad hacia
fuera y todavía no sé qué vine a hacer. Veo que hoy tengo una cosa
en mente, porque me han llamado por teléfono para ver si alquilaba
mi casa, y yo creo que si tuviera esa suerte mi vida iba a dar un buen
cambio para mi futuro. Me quitaría las deudas que tengo, y luego a
vivir que son dos días, y no a complicarme la vida, pues hoy la tengo
bastante complicada porque la justicia no funciona, y eso está pasan-
do en esta sociedad española que yo creo que todavía está muy en
pañales dentro de la Unión Europea. Yo estoy al margen de la polí-
tica porque mi padre me dijo que me desentendiera, y de eso se trata,
que yo no entiendo, porque la justicia no se mueve, porque está todo
podrido y no queremos trabajar, y para qué, si nos pagan no necesi-
tamos trabajar. Estoy pensando en los jueces, que no les falta de
nada y a ellos no les toca estar como yo, esperando a que ellos quie-
ran resolver mis cosas. No sé por qué las cosas se paralizan.
Recuerdo que hace tiempo los documentos que yo había adjuntado
en el un trámite se archivaron en un armario, de manera que el mal
que me hicieron se llegó a consumar y el perjuicio fue monumental,
y yo creo que hoy se repite la historia con lo de mi casa, y es que en

___



  266 ALICIA MÉRIDA BALLESTEROS

el juzgado de Majadahonda tienen fama de no trabajar, y todo es por
ser quien soy. Mi abogado, don Javier, me lo ha dicho, que está
archivado. Yo les digo que lo pidan para moverlo. Ellos piensan que
no se hará nada y están equivocados. Que yo sepa no estoy muerta,
y voy a mover Roma con Santiago para que se solucione y quede
zanjado todo para seguir caminando, pues quienes sean las personas
que estén haciendo esto terminarán en su vida pagando el daño que
me han hecho, aunque hoy no lo crean, pues yo no hice mal a nadie
y no tienen derecho a hacerme daño porque sí. Y nunca mejor dicho,
quien mal hace mal recibe, porque hoy por hoy siempre hay perso-
nas buenas que hacen las cosas bien y lo solucionan. Y así será. A
mí en el fondo no me hacen daño, porque hay fuerzas que no se ven
y que funcionan a pesar de todos los inconvenientes, y saldrá a la luz
todo lo que se ha hecho, tarde o temprano. No descansarán hasta que
las fuerzas en algún momento les fallen. Tengo derechos y los voy a
ejercer, caiga quien caiga, y yo no seré la perjudicada en ningún con-
cepto, y se sabrá el porqué. Por algo me decía mi padre que yo era
cabezona, y eso me salvará. Mi cabezonería conseguirá que se
hagan las cosas bien hechas, me cueste lo que me cueste. Es una
separación de 35 años de matrimonio que se tenía que haber hecho
antes, y no se hizo, y hoy me cuesta más por ser tonta y noble y dejar
que las cosas se hicieran solas. Hay humanos que no quieren traba-
jar. Ellos todos los meses cobran y no les importa. Es una pena que
en el funcionariado haya personas que no quieran trabajar, es
demencial y da vergüenza ajena, y copan un puesto que otras perso-
nas sí querían tener, y así se va por mal camino y no se hace ningún
favor a nadie. El funcionario está porque se lo necesita, y creo que
hay de todo como en botica, lo hay bueno y lo hay malo, y está todo
revuelto, pero a mí me tocó la china desde que nací. Y no sé qué
daño hace recoger cuando las cosas son lo que las personas quere-
mos que sean. Siempre hice bien y cuando quiero recoger recojo.
Hay algo que no funciona y son las bases de las familias, que ya no
son como antes. Está todo revuelto. Hay algo, que no sé qué, que
hace que no quieran que las cosas se pongan a funcionar, pero siem-
pre se dijo que había medio mundo atacando al otro medio y todo
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son envidias entre las familias, y sin saber el porqué, y eso es triste
para quien lo vive, y todo es porque miramos la mota en el ojo ajeno
sin mirarnos a nosotros mismos un poquito por dentro. Cada vez que
salgo a la calle observo a dos mujeres hablando y digo: «¿A quién le
estarán cortando el traje?». Después hago mis conclusiones, que es
las casas de mujeres hay libros. sí, es posible, pero en las estanterí-
as para adornar, porque yo sé de personas que tienen el chalé para
que sea de adorno y que el pueblo lo vea. Claro, que suelen ser las
personas que al levantarse lo primero que hacen es ponerse a traba-
jar, pero no saben vivir en la casa, y yo pienso que no es para los
visitantes sino que son para disfrutarlas en su inmensidad plena.
Esta gente lo que hace es vivir en los sótanos, y el resto de escapa-
rate. Es triste. Yo creo que escribo cosas de la realidad que yo veo
en los pueblos en los que yo hoy vivo, pero yo no hago lo mismo
gracias a Dios. Mi casa es bonita, pero como no me salga el trabajo
o se me arreglen las cosas me veo un poco mal. Últimamente me
puse a hacer gorros de ganchillo y croché. No me salen mal, pero así
no me como ni una rosca. Me voy marchándome a Madrid a El
Corte Inglés a ver si así tengo ingresos, pero las deudas no las puedo
afrontar haciendo gorros. No puedo. No tengo ni idea de adónde voy
con toda la deuda que tengo y la soledad de estas Navidades. Yo
también creo el euro no me viene a mis manos con alegría sino que
tengo que seguir luchando por lo que es mío y así podré salir ade-
lante. He sido una mujer buena pero sin suerte con los hombres que
yo quise. Son todos unos egoístas y a mí no me dan nada. Como yo
no lo gane no lo tengo, y así voy tirando como puedo. Hace tiempo
que no veo a uno sin quedarme un poco mosqueada, y no hago caso
a sus promesas. Alfredo me deja sola porque me dice que tiene que
hacer unos trabajos de pintura, y yo le doy mi confianza. Desde
luego yo le veo que manda a hacer tarjetas y que tiene trabajo. Yo
las hago, y cuando se va le digo hasta luego. A ver si cumple, por-
que yo me veo un poco triste cuando él se marcha y lo paso mal. Él
dice que de momento esto tiene que ser así, y yo voy y me lo creo,
de manera que estoy hecha un lío. Ayer se fue, y no me gustó lo que
hicieron los chicos que tengo en mi parcela viviendo, porque se
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pusieron un poco bebidos. Pero esta mañana hicieron lo que les dije
y cuando volví a mi casa se habían ido y cerrado la casa que con
tanto interés habían pintado para estar ellos. Quizá no estaba prepa-
rados para estar solos y por eso tuvieron ese contratiempo. No qui-
siera que se enfadaran conmigo, porque yo fui directa para que no
se pasen en el futuro, y a ver qué pasa. Yo les dije que aquí no se
bebe. Hoy veo que no se encuentran en la casa que yo les cedí a
cambio de hacer cosas en mi propiedad. Estarán reflexionando. Hoy
es un día más y por fin Laura llamó a la puerta de mi cocina y me
dijo que si podía coger la comida del frigorífico. Yo le dije que sí.
La hice entrar a por ella y se llevó lo que yo le había recogido y
metido en el frigorífico. Cuando observé que no podía hacer la cena
en el estado en que estaba, le dije que me había preocupado, porque
en todo el día no les he visto, y ha sido porque Laura empezó un
nuevo trabajo y se marchó a hacer la cena a los dos hombres, a
Manuel y a Andrés, de manera que yo me quedé más tranquila.
Estoy en este momento a punto de acostarme, y si Dios quiere maña-
na será otro día.

<

Hoy mis cosas se ponen en activación y lo primero que hago

mirar en qué día estoy: 15 de octubre de 2003, y lo primero que
tengo que hacer es echar a andar para que las cosas se muevan, si no
las cosas solas no surgen, y yo lo primero que sé es que Alfredo
cumple años. Le llamé para felicitarle. Mañana es el de mi hijo
Yeray. Cuando le llamo por la noche, y como siempre últimamente,
no descuelga el teléfono y yo me veo en la obligación de llamar a la
guardia civil, así que él estaba y se puso. Le felicité, y espero que en
el futuro pueda estar con mi hijo y felicitarle en persona, si no a lo
mejor hablo, porque me niego a no verle en persona. Tendré pacien-
cia hasta poderle ver. Yo sola no puedo hacer nada, solo esperar y
esperar a que se pronuncie la justicia.

16/11/2003
Me pongo en movimiento desde la mañana y se me ocurre llamar
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al hospital provincial para pedir cita para el doctor Petersen. De
repente ayer a mí se me ocurrió que todos los seres que hacemos
algún trabajo debemos ser remunerados, y yo en mi caminar pinté
un cuadro, y espero verlo puesto en la pared, y no el bodegón. El
doctor lo cambió a su casa y yo pedí que me lo pagaran. Él me dijo
que no y lo devolvió al hospital, y lo traje a mi casa. Tienen que
pagarme ese cuadro. Lo pinté en San Martín de Valdeiglesias y
pensé en llevarlo al hospital donde y había sido tratada, y me dieron
la baja. A mí son cosas que no me cuadran, porque cuando me pasan
a Ávila me quitan tres partes de la pensión por enfermedad y me
dejan desnuda y sin comer. Yo en ese momento me puse a llorar por-
que sentí que de alguna manera se me había abandonado a mi suer-
te, así que como yo iba diciendo el cuadro yo lo había donado al
hospital, pero cuando yo volví a dicho hospital había desaparecido
de los ojos de los enfermos para pasar a casa del médico. Si a mí no
me quitan el dinero, yo no retiro el cuadro. En este momento estoy
vendiendo los productos de peluquería, el microscopio y el ordena-
dor. No necesito tenerlo en casa, y en cambio sí necesito dinero para
pagar las deudas que tengo por la separación. Por mi propia culpa he
perdido el tiempo, y me está costando coger el rumbo con un traba-
jo, aunque soy joven. Me cuesta encontrar ese trabajo para poder
salir adelante y no sé qué hacer. Voy a coger lo que me salga porque
no puedo seguir en las condiciones en que estoy. Pediré cita con don
José Bono a ver qué me sucede. Tengo que llamar a Luis y pedir
hora, y a ver si se puede hacer aquí lo que les he propuesto, y así no
tendría problema, porque me pagarían por trabajar dentro de mi resi-
dencia y no tendría tanto problema, y como dice Shirley, todo es
metafísico. Las cosas y las personas existimos, de manera que como
todavía no me he marchado, lo mismo estoy por algo aquí. Hoy voy
a ver si nos ponemos las personas y yo a trabajar con los muebles
que están aquí. Estamos para ayudarnos los unos a los otros.

18/10/2003
Anoche tuve que decir a mi media naranja que viniera. Soy feliz

y espero seguir así. Si no salimos mucho de aquí no nos pondremos
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en la evidencia para estar en peligro. Según está hoy la justicia espe-
ro que si Dios nos protege no nos pasará nada, pero solo sé que le
quiero, y él me quiere a su manera. Le propuse una cosa: que si está
aquí conmigo tiene que entregarme un dinero o la nómina. Él dijo
que sí, pero yo no le creo, que él tiene lo de la pintura muy vacacio-
nal, y eso no sé cómo lo hará, me imagino que a su manera. Estoy
más segura y sé que le puedo cuidar. Yo no quiero más. Las cosas
las tendremos como cualquier pareja, así la relación podría ir bien.

20/10/2003
Empiezo a recibir avisos de los juzgados de Majadahonda. En el

mes de diciembre tengo dos juicios de faltas, y veo que son tonterí-
as y lo real no sale. Yo espero que en este año que empezaremos,
2004, las cosas se muevan por el bien de todos. Sigo teniendo pro-
blemas con este hombre y estoy empezando a desconfiar. No me
merezco que mi hijo se haya retirado de mi lado, y yo hoy estoy
luchando por tenerlo conmigo. Espero que sepa reaccionar. Su padre
podrá estar tranquilo, porque Alfredo no estaría conmigo mientras
mi hijo estuviera. Yo tengo mucha culpa por consentir los cambios
de humor que tiene, y me encuentro en medio. Mi hermana última-
mente me llama y está pendiente de mí. Es una manera de decirme
que me sigue queriendo, y lo hace porque dice que si tomo lo que el
médico me manda, me encontraré mejor. Y tiene razón, aunque se la
dé un poco tarde. Es una forma de darse cuenta de que las cosas no
son ni negras ni blancas, sino que hay muchos colores, todos los del
arco iris, y eso hay que descubrirlo. Y ella quizá se dé cuenta de que
yo hoy tengo lo principal, mi casa, y tengo que estar sola con mi
perrita. Nos tenemos ella a mí yo a ella.

Hoy es sábado. No sé cuántas veces tendré que decírselo a este

hombre del que hoy empiezo a desconfiar, que no es lo suficiente-
mente realista para ayudarme al cien por cien, y se lo dije a mi her-
mana. Tengo ganas de hacer una visita a mi monja sor Alcira, que
creo que está en La Mancha. Estoy obsesionada con pasar todo lo
que escribo a los folios y registrarlos, y me despierto y tengo que
seguir escribiendo. Tengo ese don y lo desarrollo, y así no me vuel-
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ven a plagiar. Así me entretengo otras veces, hago gorros de ganchi-
llo pinto, etcétera. Espero algún día poder venderlos. De momento
se los estoy regalando a mis amigas y a mi familia. Cuando una
chica se pone la boina está guapa. Resalta la belleza de la mujer. Por
ejemplo, Laura se la puso y estaba guapa. A mí me sientan bien.
Creo que tiene todo que funcionar y puede alguien interesarse,
tengo que comercializarlo yo misma. Quisiera ir a ver a mi hijo. El
nombre que le pusimos cuando nació sonaba bastante cómico, por-
que parecía que no era español. Pero según nos contestaron en el
registro a su padre y a mí, después de pedir a unos amigos cana-
rios una partida de nacimiento o un libro de familia con el nombre,
del que al final nos mandaron una fotocopia, pudimos demostrar
que era un nombre español, exactamente de Arucas, en Canarias.
Es bonito, es el primero que lleva el nombre en la península. Fue
en 1986. Cada vez que veo a mi hijo me pongo boba y él me dice
que no le mire así, pero yo no sé hacerlo de otra manera. Entiendo
que a mi hijo no lo tocaron. A mi hermana le dije que le miraran
los brazos, detrás de las orejas y en todo su cuerpo. De su padre no
me fío, le tengo miedo. Tengo que estar pendiente de él porque al
padre no se le ocurre decirle que tiene madre, y a ver si puedo con-
seguir que estas Navidades las pase con su madre. Veo que no. El
mayor está cumpliendo la amenaza y no puedo hacer nada. El
padre le mentalizó diciéndole que estoy loca, y eso es fuerte. Es
una infamia, porque mi hijo así no quiere estar con su madre, y así
todos los años, ni estas Navidades ni otras lo voy a poder conse-
guir. Espero a la justicia, si es que la hay, lo resuelva. Yo veo len-
titud. Creo que mi hijo se lo llegó a creer, y no es así. Yo sigo
luchando y mi hermana también. Es duro para mí y es duro para él.
Espero que el tiempo haga algo a mi favor, no lo sé, porque si al
menos supiera que estos días mi hijo está en casa de mi hermana,
estaría más tranquila, pero creo que no le dejan en paz para que su
madre no le vea. Solo quiero que sepa que soy su madre y que lo
que hacen conmigo es injusto. No lo voy a entender. Espero que
mi hijo se dé cuenta y un día diga: «Voy a llamar a mi madre».
Quiero que sepas, hijo, Yeray, que me estás matando el alma. Mi
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humanidad no entiende la ausencia de mi hijo, que no sepa que
existo. No sé por qué haces esto. Pero me está protegiendo mi
padre, estoy segura. Seguro que él se encuentra en el purgatorio
por no haber ayudado a sus hijas en vida, y ahora lo está haciendo,
porque yo me acuerdo de lo que dijo el sacerdote el día que le dije-
ron la última misa. Lo recuerdo como si fuera hoy. El sacerdote
preguntó: «¿Quiénes son sus hijas?». Mi hermana y yo contesta-
mos: «Nosotras». En aquel momento nos informó de que nuestro
padre no nos iba a dejar solas, pues hoy siento que yo lo tengo con-
migo y me está ayudando, y muy bien, por lo que me está aconte-
ciendo. Todo me está saliendo rodado y no me lo puedo creer, que
Dios aprieta pero no ahoga. Así que lo que hago diariamente, yo
me marco una pauta todos los días y no paro de hacer cosas impor-
tantes. Quiero hacer lo que ayer me indicó por teléfono el aboga-
do, y es para arreglar mis asuntos. Lo que me llegó lo mandé por
fax al padre de mi hijo, que me tiene partido el corazón, pues tam-
bién es mío, pero no le veo. Ayer estuve hablando con el ángel que
tengo en la gestoría. Él me entendió perfectamente y me contestó
a lo que yo le dije, y es verdad, tengo que confiar en que gracias a
la justicia algún día pueda tener la economía resuelta, y que pueda
moverme para que por lo menos pueda tener a mi hijo con el coche
nuevo que yo pueda comprar. Él se vendrá con su madre donde yo
lo lleve, y así el padre no podrá hacerme el daño que hoy por hoy
me está haciendo. Espero poder hoy verle en el instituto, pues si
voy a Majadahonda me acercaré a verle y darle un beso para que
sepa que su madre todavía existe y no se ha muerto. Tengo que
protegerle todo lo que pueda, a ver cómo me sale. Tengo que
esconderme de su padre. El niño tiene puesto el chip de que tengo
que ir cerca de su casa, pero yo no le hago caso por si las moscas.
No me fío ni de mi propio hijo. Estoy viendo muchos desprecios
hacia mí.

He vuelto de la casa de mi hermana. Me quiere allí. Me han esta-

do dando cariño. Yo me doy cuenta de que es mi familia la que me
ayuda. El resto no existe. Es triste, pero yo lo estoy viviendo, y lo
que se ha cometido conmigo ha sido un atropello. Me enteré de que
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mi hijo el peluquero se había casado, y yo no lo sabía pues no ha
estado bien, pero la espina está clavada, y esta carta que voy a
escribir es lo que yo siento. Aquí está:

Queridos Vicente y Elena. Sí, hijos, hoy me desayuno con una noticia

que me ha sorprendido. Desde luego me da cierta tranquilidad por ser posi-
tiva en vuestra vida, y es el hecho de que os habéis casado por la Iglesia.
Pero al mismo tiempo también me siento triste por el olvido en el has teni-
do a tu madre. Esto ha sido muy fuerte para mí, pues en tu nacimiento sí
que estuve, porque yo te traje a este mundo, y a mí nunca se me ha olvida-
do eso. A mí nadie me dijo cómo tenía que hacer tu crianza y tu educación,
lo único que sé es que supuso bastante sacrificio para mí, por las enferme-
dades infantiles que tuviste. Yo nunca dejé que nadie entrara en mi casa a
decirme cómo tenía que criarte. Tu educación en el colegio siempre me
preocupó, y de vez en cuando visitaba a los profesores para que tus notas
fueran lo más positivas posible. Ya no cuento el dinero que me costaba
pagar al profesor Ignacio Vela las horas que venía a casa a daros apoyo
intelectual con los libros para que pudierais estar más preparados, para que
mejoraras en el idioma que te gustaba y en tu profesión y que fueras un
buen peluquero, para que pudieras hoy ser un buen profesional. Creo que
lo eres, y no ha sido porque tú fueses un lince, pero sí conseguí que mejo-
raras, y siempre tu madre estaba ahí, a tu lado, empujándote para que fue-
ras lo mejor posible, ayudándote a caminar. Un día me di cuenta de la
posibilidad de tener una vida más feliz, después de la mala suerte que tuve
con la familia de tu padre. Ellos a mí nunca me quisieron, y yo me di cuen-
ta enseguida.

Es posible que pensaras que tu madre no iba a ser feliz asistiendo a tu

boda, pero, hijo, no te guardo rencor por lo sucedido. Solo tengo tristeza
por no verte en ese día para ti tan dichoso, con tu mujer. Esa felicidad
hubiera sido para mí también, pero no ha podido ser. Espero una explica-
ción, y quiero pedirte perdón si cometí alguna insensatez por mi parte.
Recuerda que tu madre tuvo un detalle contigo con la decoración de tu
peluquería. Tenías prisa por tener que trabajar, y cuando amigo te dio
plantón, tu madre te puso a un pintor y la peluquería quedó de caramelo,
pero tu madre no recibió nada a cambio. Eso ahora no se ve, pero está 
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hecho porque alguien pidió por favor que lo hiciera. Tampoco se ve

que tu madre 

esté enferma, y parece que es mejor abandonarla a su suerte, porque

hoy no se lleva cuidar a tu madre, y hasta incluso es moda dejarla a su futu-
ro. Tengo lágrimas en los ojos, no cesan de llorar, pero eso no importa. No
hay una llamada de teléfono, no hay un abrazo, no hay un beso y no exis-
te una madre para unos hijos para los que parece que no existo. Y es tris-
te, porque si me demostraran que saben que estoy viva seguramente mi
depresión se curaría, pero eso es efímero y no lo doy todo a cambio de
nada. Espero que algún día mis hijos me demuestren que me quieren, pero
hoy por hoy no es así. Yo no puedo sola salir de esta fuerte depresión, ya
que estoy tomando medicamentos y me estoy dando cuenta de todo lo que
está pasando. La única familia que hoy tengo es la de mi hermana, pues los
demás parece que fueran solo conocidos. Veo que tú, Vicente, tienes
mucha familia, pero por lo que veo creo que no pertenezco a ella porque
no se lo han merecido. Si tú les invitaste a tu boda puede ser porque crees
que te quieren más que tu madre, pero no es así. Son familia tuya, puede
ser, pero mía no.

Cuando tu madre estaba soltera una señora me dijo: «¡Alicia, esa fami-

lia le tiene a usted envidia! Yo no entendía esa opinión, pero cuadra con lo
que a mí me está pasando. También me dijeron que yo algún día me daría
cuenta del hecho y que sería tarde, pero sigo descubriendo lo cierto de esa
advertencia, pues es exactamente lo estoy viviendo en este momento. Ojalá
nadie tenga que pasar por lo que yo estoy pasando, por que yo no deseo a
nadie todo lo que yo estoy sufriendo por no poder ver a mis hijos. Me
habéis castigado de una forma cruel para una madre. Yo espero que nunca
os pase lo que a mí me está pasando con la familia que tengáis. Entonces
sabríais lo que se sufre y cómo estoy pasándolo con lo de vuestra boda.

¡Enhorabuena, que seáis felices! No pienso haceros ninguna visita para

no molestaros, porque creo que es lo que pasará si me presento en vuestra
peluquería. Espero que si algún día se me ocurriera ir a veros no hagáis
ninguna cosa que yo me haga arrepentirme, porque yo no quisiera moles-
taros en ningún concepto. Solo iría a ponerme guapa, si es que puedo.
Escribidme si se os ocurre, o llamadme, pues creo que no hice nada para
merecer lo que estáis haciendo conmigo.
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No quiero alargarme mucho. Os deseo mucha felicidad. Eres un ángel,

hijo, es solo que no he entendido tu silencio hacia tu madre.

Sin más, un besazo para los dos y que os queráis mucho de mi parte.
Tu madre que siempre lo será:

ALICIA

La carta fue para mi hijo Vicente.
He llamado hoy al señor Luis y me parece un poco distante. El

señor en cuestión ya se había olvidado de mi ofrecimiento. Espero
que no sea un sueño pesado lo que yo quiero, pero se lo dije a mi tío
Pedro. Yo ya tengo el no. Espero el sí. Yo ahora estoy un poco incré-
dula, pero preferiría no serlo. Empiezo a escribir literalmente lo ya
escrito. Me voy a la cama a las 5 de la mañana más o menos, pero
hoy tengo que madrugar para poder hacer lo que quiero. Hoy son
deberes míos particulares, nadie puede hacerlos por mí, solo yo, y
podré dar gracias a la vida por que Dios me regale cada día de mi
vida si en el fondo me gusta poder escribir todo lo que me está
pasando para que se pueda leer.

16/04/2003
Estoy relativamente tranquila, pues cuento los euros que tengo en

el banco, pues el día 21 de abril de 2003 tengo que personarme en
Sotillo de la Adrada en el ayuntamiento. Me dicen en la carta que me
dan un puesto de trabajo para atender a personas mayores. Dios lo
quiera, y así mi ahogo se terminará, pues cuando debo dinero no
estoy en mí, porque soy joven y no tengo trabajo.

23 de abril de 2003. Para mí la vida es una lotería. Hoy he podi-

do escribir una carta a mi monja sor Alcira, y ella espero que con lo
que yo escribo sabrá de mis pensamientos, de manera que esperaré
contestación por su parte y sin prisa, porque yo tardé en contestar a
su misiva. Hoy se me abren los ojos como platos y no puedo seguir
durmiendo, de manera que he tenido que levantarme, y así puedo
descargar mis pensamientos, pues son los que no me dejan dormir,
pero a mí se me da bien soltarlo de esta manera, y así hasta que me
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entre sueño. El día 21 de abril de 2003, o sea, en este mismo mes,
recibo una carta certificada del ilustre Colegio de Abogados de
Madrid con fecha del 3 de abril de 2003. Yo me quedo alucinada por
el titular que encabeza la carta, o sea, que para solicitar abogado de
oficio tengo que acreditar los ingresos que recibo de arrendar mi
vivienda. Y digo yo: ojalá sea así. Sería que tengo ingresos, pues
estoy en negativo en todo. Tendré que preparar los documentos.

Escribo lo que realmente me despertó: mi pensamiento hacia la

persona que me tiene el local arrendado. Yo hoy si Dios quiere la lla-
maré y le daré la última oferta por si le interesa la compra. Después
de que yo haya hecho el parón de los embargos a lo mejor se lo pien-
sa y lo compra antes de que lo compre otra persona. Ellos están ahí
y creo que serían los primeros en comprar el local, y por cuatro
perras. Si esto es así yo me podré mover con más soltura pagando
mis deudas, que para mí son muchas y me tienen un poco borracha
porque no estoy acostumbrada a deber. A ver si Dios quiere que se
me resuelvan los problemas ya este año y así podré respirar mejor.
Si me llamaran para trabajar del paro también sería un desahogo, y
el 23 de abril de 2003 haría frente a todos mis gastos, que no son
pocos, y es lo que me tiene sin poder dormir. Tampoco me deja dor-
mir la pareja que tengo aquí. Ya les voy conociendo y no me intere-
sa vivir en esta situación. Desde luego he pasado ya todo lo malo y
me he dado cuenta de que más vale estar sola que mal acompañada.

Paso a las Navidades del año 2003 y mi hermana me ha devuel-

to a mi tranquilidad. Yo la necesito, y yo y mi perrita hemos sido
bien acogidos en su casa de Las Rozas de Madrid. He vuelto a los
sitios donde yo estuve antes, y sin agobios de ningún hombre. No sé
si será así mi futuro, pero echo de menos la compañía que da la pare-
ja. Pero lo que tenía no me convenía, no me dejaba ver mi realidad.
Ahora yo me doy cuenta de lo que tengo que hacer, y desde luego lo
haré. Hoy es 20 de enero de 2004 y tengo proyectos y cosas que
hacer. Mañana llamaré al hospital de San Carlos, porque estoy
cogiendo los informes para el juicio final de mi separación. Tengo
ganas de que se acabe de una vez por todas, porque mi vida parece
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la historia de nunca acabar y yo estoy en el purgatorio sufriendo un
suplicio que no termina nunca. A ver si pronto se termina y para mí
empieza una vida que empieza a tener sentido hoy.
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