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  EL FANTASMA DE PELÉ

“Quizá   hubo   un   segundo   en   que   negó   la   inminencia   y   el   tiempo   fue 

marcado y se volvió indeciso, y en el que Szentkuthy vio claros la línea 

divisoria y el muro normalmente invisible que separan vida y muerte, el 

único `Aún no´y el único `Ya está´ que cuentan. A veces están en poder de  

las cosas más nimias, de unos dedos sin fuerza que se han cansado de  

buscar un bolsillo y tirar de una manga, o de la suela de una bota”.

“En el tiempo indeciso”, Javier Marías, Cuentos de fútbol

De   la   grata   estirpe   fantasmal   existen   dos   gamas:   una,   la   que   acude 

oportunamente en nuestra ayuda exigiendo como contrapartida un mínimo 

esfuerzo   por  nuestra   parte  –así  el   fantasma   del  Cuento  de   Navidad  de 

Dickens-,   y   otra,   la   que   en   las   noches   de   febriles   pesadillas   nos 

resquebrajan   la   razón   con   miedos   y   zozobras   –así   en   todos   los 

monstruosos relatos de Lovecraft-. Los primeros, los fantasmas socorristas 

por llamarlos de alguna manera, tienen algo de héroes: en contra de la 

imaginería religiosa que asocia la bola encadenada con el castigo de sus 

culpas, desde una perspectiva moral atenta a la hazaña vital los fantasmas 

están condenados y encadenados a su naturaleza como los héroes lo están a 

su   trágico   destino.   Por   otra   parte,   que   los   fantasmas   sean   un   poco 

fantasmas, es decir, que hagan fiel honor a la palabra que los designa no 

viene más que a corroborar un hecho irrefutable: contra los terribles y 

extraños monstruos de la muerte sólo alguien un poco fantasma para ser 

fantasma puede entablar combate de igual a igual... Los que en el mejor 

caso   sólo   somos   meros   fantasmillas   o   fantochetes   nos   tenemos   que 

resignar a aprender de tales héroes de la vida; puede que entonces, junto a 

ellos, empecemos a luchar.

Explicaba   Savater   que   cuando   el   insomnio   nocturno   lo   martirizaba   de 

miedo y horror solía recurrir en un último sueño no menos desesperado a 

los héroes literarios que había tenido la oportunidad de conocer: Tarzán 

llamando   a   los   elefantes,   Sandokán   desafiando   al   mundo   entero,   King 

Kong intentando abrazar el mundo... De este modo, la fuerza de la vida 

volvía a instalarse en él y podía dormir tranquilo. Ya de mayor, el propio 

Savater,   a   propósito   ahora   de   otros   fantasmas   esta   vez   cuadrúpedos   y 

llamados caballos de carreras, llegó a escribir lo siguiente: “Pero yo sé lo 

que es la libertad (aunque a veces no acierte a explicarlo) gracias a que 
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  frecuento   el   hipódromo...”.   Todos   tenemos   nuestro   tesoro   de   vida   y 

libertad, encontrar la isla y buscar el tesoro: esta es la cuestión realmente 

moral   de   quien   ha   elegido   vivir.   ¿Fantasmas,   tesoros?  A  propósito   de 

Lucrecio, quien en cuestiones de ciencia-ficción y apariciones espectrales 

tiene la última palabra, apuntaba Rosset la posibilidad de dividir a los 

hombres   en   dos   categorías:   “los   débiles   de   espíritu,   que   creen   en 

fantasmas,   y   los   que,   aún   poseyendo   gran   fortaleza   de   espíritu,   creen 

igualmente en los fantasmas”. Por lo que me concierne, en la travesía que 

emprendí hace veintitantos años he tenido la suerte de encontrar una de las 

joyas de mi vida y mi libertad, cuyo fulgor toma un cuerpo vagamente 

espectral, una figura suspendida en la eternidad del éter. Como habrán 

adivinado, estoy hablando del fútbol y más concretamente de un futbolista. 

Yo   también   padecí   noches   insomnes   en   las   que,   aterrorizado   hasta   la 

fascinación, me asaltaban imágenes terribles de bestias asesinas, cuerpos 

mutilados,   caras   malvadas   e   incluso   desastres   apocalípticos...   tan 

exageradamente   angustiosas,   pero   tan   verdaderas,   que   ahora,   desde   la 

lejanía, me asustan lo suyo. He llegado a la schopenhauriana conclusión de 

que   vivir,   lo   que   se   dice   vivir,   pasarlo   auténticamente   bien   y 

auténticamente mal, sólo vivimos de   pequeños: la vida adulta y todo lo 

que   conduce   a   ella   no   es   más   que   una   mala   imitación   o   un   intento 

desesperado y a menudo patético por recuperar la infancia. Mis pesadillas 

infantiles fueron terriblemente ciertas y si no fuera por su sorprendente 

radicalidad me consideraría a mí mismo un mentiroso. Pero por suerte, en 

tal sudorosa tesitura, encontré a mi fantasma, a mi divinidad vigilante, 

alguien   que   sólo   en   mi   fuero   interno   podía   estar,   algo   inesperado. 

Recuerdo el horror y el último grito sordo de socorro. Apareció una figura 

que jugaba al fútbol, que hacía maravillas con el balón, que se reía. Sólo 

reclamaba valor. Era mi héroe: era Edson Arantes do Nascimiento, Pelé.

El fútbol o balompié ha tenido millones de seguidores ya desde Aristóteles, 

aunque por aquel entonces, según lo poco que sabemos, el juego era un 

pelín más bruto y podía acabar con la cabeza de alguien como pelota. 

Heródoto atribuye su invención a los licios. En Italia recibe el nombre de 

calcio porque las primeras noticias que se tienen de la práctica del deporte 

del pie y del balón se localizan en la antigua Calcis del sur de la península 

itálica. Bien es verdad sin embargo que el fútbol tal como lo conocemos 

hoy es una invención británica fechada a mediados del siglo pasado. Desde 

entonces las reglas del juego no han variado en esencia. Quizá haya sido 

en  estos últimos  años cuando  el  debate  sobre  la  necesaria  reforma  del 


___









  fútbol se ha hecho más acuciante; son muchos, demasiados, los millones 

que se mueven alrededor de un deporte que ha convertido la profesión de 

futbolista en un negocio del que todo el mundo quiere sacar pitanza. Las 

exageradas cantidades de dinero que cobran actualmente los jugadores, no 

obstante, molestan sobre todo a los socios de los clubs, quienes se indignan 

tontamente   por   algo   que   ellos   mismos   han   contribuido   a   crear. 

Personalmente, mi relación con el fútbol ha sido de las que uno nunca 

llega a estar cansado, todo lo más relajado. Tampoco me une a él, al menos 

no   prioritariamente,   la   posibilidad   ya   advertida   por   Pla   de   entablar 

conversación   y   promover   relaciones   sociales   que   procura   la   dimensión 

sociológica del deporte en general y del fútbol muy en particular. Aunque 

bienvenida sea dicha función, sin duda más pacífica que la de ir a hacer la 

guerra,   por   ejemplo,   no   es   lo   mismo   enamorarse   de   una   mujer   que 

enamorarse de una muñeca hinchable. Sólo los sociólogos pueden llegar a 

apasionarse   por   las   funciones,   sobre   todo   sociales;   también   los 

funcionarios. Pero lo que me interesa, lo que yo quiero de verdad es carne 

al horno y no plástico al microondas. De tal naturaleza exclusiva es mi 

idilio con el fútbol que disfruto más, o al menos el goce es deliciosamente 

diferente, viendo un partido a solas que acompañado (aunque realmente 

nada hay mejor que la buena compañía). No me gusta discutir con quien 

sólo se conforma con ganar ni tampoco con el recién llegado que aplica 

sus   conocimientos   matemáticos   de   ingeniería   botánica   para   explicarse 

mejor. Hablar de fútbol, no quejarse del resultado del domingo o de la 

decisión del árbitro, la verdad es que hablo muy de vez en cuando, aunque 

en el momento que veo en los ojos de mi contertulio un centelleo admirado 

por la jugada de fútbol que acabo de comentar, o una mueca contrariada 

pero apasionada, le acribillo a discreción y sin piedad con todo mi arsenal 

de recuerdos, inquietudes y gustos futbolísticos. Finalmente, unas palabras 

contra las repetidas críticas marxistas y racionalistas sobre la pretendida 

alienación   que   provoca   el   fútbol,   opio   del   pueblo   para   las   primeras, 

incomprensible afición de algunas personas inteligentes para las segundas. 

No es necesario extenderse: para los marxistas, todo lo que ellos no hayan 

organizado no deja de ser una malévola maniobra del capital; para los 

racionalistas   fanáticos,   para   los  locos,   el   movimiento  y   la   imaginación 

siempre han sido enemigos declarados. Sin dudad hay imbéciles, quizá 

demasiados, a quienes gusta el fútbol... pero entenderán que ese no es mi 

problema. Amo el fútbol, no lo defiendo. De modo que en el momento en 

que la tristeza y la seriedad, la estupidez y la pedantería vuelven para 

aniquilarme, aparece de nuevo quien yo quiero, mi valor y mi tesoro: Pelé 
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  haciéndole un gol inolvidable al monstruo del horror y del miedo.

Por lo común, se entiende que ha habido cuatro grandes jugadores en la 

breve historia del fútbol moderno, a falta de los que se puedan ir añadiendo 

en el futuro. En un hermoso artículo publicado en  El País, Ángel Cappa 

los definía de la siguiente manera: “Di Stéfano fue la ciencia; Pelé, la 

jugada imposible; Cruyff, un manual, y Maradona, un mago”. Quizá haya 

sido de Di Stéfano de quien he escuchado más y más sinceros elogios. En 

uno   de   aquellos   libros   didácticos   sobre   fútbol   que   tenía   uno   de   mis 

hermanos, Di Stéfano aparece como el mejor delantero centro de todos los 

tiempos. Mi padre, que aseguraba haberlo visto jugar, no se cansaba de 

repetir   que   Di   Stéfano   fue   el   único   de   los   grandes   en   no   acomodarse 

jamás; incluso del cinéfilo Juan Tébar oí decir lo mismo: la Saeta Rubia 

siempre estaba ahí, dispuesto a dar el taconazo que abre hueco o a marcar 

el gol de la victoria. Di Stéfano (y otros, claro) hizo grande al Madrid, y 

para un medio-barcelonista como yo este dato incrementa cierta maliciosa 

sospecha de que no fue para tanto; si me oyera mi padre me desheredaría 

al   instante,   de   modo   que   la   cosa   quedará   sin   más   en   una   ligera 

discrepancia. En segundo lugar, Cruyff. Como único europeo de los cuatro 

quizá no sea errónea la obsesión calculadora y previsora que se le atribuye. 

Pero no hay nada pernicioso en intentar racionalizar un juego tan instintivo 

y físico como el fútbol si el empeño es apasionado, como sin duda lo fue el 

del   Profeta   del   Gol.   Cruyff   no   sólo   nos   dejó   miles   de   quiebros   y 

escaramuzas que ejemplifican la inteligencia de un juego considerado en 

algunos lares para subnormales; a parte de “grande”, el holandés ha sido 

como   mínimo   dos   cosas   más:   poeta   y   anti-entrenador.   De   lo   primero 

recuerdo un verso sumamente revelador: “Estoy solo ante la portería/y no 

tengo ni un segundo para pensar”; de lo segundo he tenido la suerte de 

acudir varias veces al Camp Nou en su mágica época de  mister. En una 

ocasión el periodista Feliciano Fidalgo le preguntó a Savater qué sabía de 

Cruyff. La respuesta del filósofo no fue más que una sincera confesión de 

ignorancia,   pero   apuesto   mil   duros   contra   uno   a   que   Fidalgo   también 

piensa que Cruyff es, salvando todas las distancias, el Voltaire del fútbol. 

Por último, el único grande de mi infancia, Diego Armando Maradona, el 

Pelusa. Quizá el legendario gol que le marcó a la selección de Inglaterra en 

el mundial de México´86 llegara demasiado tarde para ayudarme en la 

lucha contra el atroz miedo enloquecedor. De otro modo este texto estaría 

dedicado a su figura. Maradona volvió “al sol, a la cancha, al balón”, de 

donde nunca tendría que haber salido, como magistralmente escribió otro 
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  argentino, Jorge Valdano. Maradona es uno de ellos, aunque personalmente 

haya tenido que pagar caro su genial destino.

Y sin embargo, yo soñaba con Pelé. Pelé era el fútbol, Pelé era la alegría, 

Pelé era a la vez la vida y la libertad. En los años 80 el astro moreno llegó 

a   aparecer   en  Victory  (“Evasión   o   victoria”),   irregular   pero   entrañable 

película del viejo John Huston, cuyo mejor acierto radica justamente en tal 

presencia. Yo amo la leyenda de Pelé que empezó a fraguarse un lejano día 

de 1958. En la final del campeonato mundial que Brasil ganó a Suecia, un 

joven chaval de 17 años cogió el balón a media altura, en el borde del área 

contraria,   de   espaldas   a   la   portería,   lo   paró   con   el   pecho,   lo   tocó   lo 

suficiente para birlar al alto defensa, entró con un giro en el área chica y 

antes de que cayera envió un tremendo derechazo que se convirtió en el 

gol a partir del cual todos los goles son posibles. Su corta edad es una 

señal más de la madera de que estaba hecho Pelé: todos los héroes han sido 

precoces e insolentes. En aquel su primer Mundial, Pelé empezó a dictar su 

gloriosa   lección   destrozando   todos   los   límites   que   no   fueran   el   suyo 

propio. La imagen de Pelé levantado en hombros por sus compañeros, con 

su   primera   Copa   del   Mundo   en   las   manos,   llorando   de   emoción   y   de 

contento, es la imagen de su más decisivo triunfo: el triunfo de quien se 

arriesga a hacer lo que quiere y sueña. Tuvieron que pasar doce años, sin 

embargo, para que aquel jovenzuelo genial se coronara rey del fútbol, doce 

años   en   los   que   Pelé   siguió   imaginando   goles   furiosos   que   hicieran 

pedazos el orden de la muerte y jugadas maravillosas que iluminaran el 

caótico camino de la vida. En el campeonato mundial disputado en México 

en 1970 Pelé realizó la gesta más sublime, liderando y capitaneando al que 

está   considerado   mejor   equipo   de   la   historia   del   fútbol.   En   aquella 

imborrable final contra la selección de Italia, Pelé inauguró el marcador 

con un espléndido cabezazo, demostración de fuerza y calidad, que sin 

embargo fue contrarrestado por el temeroso cattenaccio. A partir de aquel 

instante, los dioses se aliaron con los valientes y se levantó el vendaval 

brasileño: un toque aquí, una pared allí, centro al segundo palo, templanza 

del   balón,   chut.   Vuelta   a   empezar:   desplazamiento   largo,   geométrico, 

suave control, fulminante disparo. Otra vez: veloz apertura a las bandas, 

corrimiento de espacios, febriles diagonales, solitario remate... En aquella 

final, que sólo he podido ver por televisión, se concentra todo lo que el 

fútbol puede enseñarnos, y no me refiero únicamente a las lecciones que 

nos pueda dar de cómo jugarlo. Pero hay unos segundos de aquel partido, 

un gol que ahora no recuerdo si es el segundo o el cuarto del equipo de 
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  Brasil... Por una vez, digo, por una vez prefiero la televisión al directo para 

ver ese gol. Porque ya me dirán a quién diablos pasaba Pelé. La tarde es 

soleada en Ciudad de México, el césped brilla de un verde intenso, el 10 

amarillo   recibe   el   balón   en   la   frontal   del   área   y   gira   sobre   sí   mismo, 

majestuosamente; alza la cabeza para ver qué puede hacer, pero no hay 

nadie ahí delante. Oye un rumor, quizá el susurro que tantas noches lo ha 

desvelado, mientras el público grita. Con un suavísimo y preciso toque 

abre a la derecha, dando espacio y tiempo. Entonces aparece corriendo 

aquel viejo y largo lateral derecho, el viejo y largo lateral derecho del 

mejor equipo del mundo, quien, con la complicidad del que comprende el 

generoso gesto de quien hace lo que sueña, empalma un soberbio cañonazo 

que descubre un agujero en la escuadra de la portería contraria. Cuando la 

pelota   impulsada   mágicamente   por   Pelé   y   el   pie   de   Carlos  Alberto   se 

encuentran, cuando vuelvo a ver o a imaginar aquella suerte de perfecto 

triángulo en movimiento siempre recuerdo ahora los imperecederos versos 

de Keats: Beauty is truth; truth beauty- that is all / Ye know on earth, and 

all ye need to know. También la segunda imagen que mi memoria ha tenido 

a bien conservar de aquel partido es la de O Rei abrazado a un compañero 

con el puño en alto en señal de victoria. En aquella instantánea Pelé ya no 

llora de emoción, ahora ríe, ríe y ríe, como un crío, como el niñato que 

debutó a los 17 añitos, como el hombrecito que ha sobrevivido al terror y 

que   al   fin  ha   vencido   a   la   muerte.   Porque   en   aquella   imagen   Pelé   no 

celebra un gol, Pelé celebra la victoria de la alegría, el triunfo de vivir.

Pelé es brasileño, y si nos dejamos llevar por los patriotismos este dato no 

es   del   todo   baladí,   aunque   resulta   cuanto   menos   curioso   y   liberador 

contrastarlo con la bandera que lo cobija. Lo reconozco, mi Pelé viste 

uniforme... ¡pero qué uniforme! ¿Qué cara se le quedaría a Auguste Comte 

si viera que su máxima de orden y progreso impresa en la bandera de la 

nación es la que ondea mientras cualquier genio futbolístico brasileño pone 

en duda la necesidad del mundo? Porque a parte de Pelé recuerdo por lo 

pronto   algunos   talentos   más   nacidos   en   la   ex   colonia   portuguesa: 

Garrincha, Jairzinho, Romario, ahora Ronaldinho, del que dicen que va a 

ser el quinto en formar parte del Olimpo... El carácter de este tipo de 

jugadores, como el carácter de los grandes hombres, no es sólo rebelde: 

además de impertinente su rebelión está revestida de eficacia. Cuentan de 

Garrincha   hazañas   que   ilustran   lo   dicho:   corría   por   la   banda   con   sus 

piernas patizambas, paraba, dejaba la pelota muerta y empezaba a hacer 

piruetas   sin   más   pretensión   que   las   ganas   de   divertirse,   cuando   el 
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  adversario se daba cuenta de ello indignado por la mofa a la que había 

estado sometido, Garrincha tocaba suavemente el balón con la cabeza alta, 

esquivaba   la   embestida   del   atónito   defensa,   corría   un   poco   más   y 

empezaba de nuevo su alegre baile... hasta que decidía poner la directa y 

marcar   gol.   Cabe   imaginar   a   la   gente   jaleando   tales   espectáculos   de 

habilidad. Otra leyenda que conocí de pequeño tenía por protagonista a un 

médico de profesión con nombre de filósofo que además jugaba al fútbol 

estupendamente. Sócrates se llamaba, y formó parte de otro memorable 

equipo brasileño sin la suerte de tener a Pelé en sus filas, me refiero a la 

selección de Zico y Falçao que disputó el Mundial de España y que cayó 

tristemente eliminada ante la Italia de Paolo Rossi. Pues bien, dicen que 

Sócrates tiraba los penaltis de tacón, sin mirar a portería, y que no fallaba 

ni uno, aunque yo no lo puedo asegurar. A quien sí he visto jugar ha sido a 

Romario, uno de los mejores jugadores de área de la historia del fútbol, y 

haciendo aquel chispeante regate que significó el primero de los cinco 

goles que el Barça le marcó al Madrid una fría noche de enero, y que 

fueron   oportunamente   replicados   un   año   después.   Ese   instante   en   que 

Romario recibe el balón, lo enseña y lo amaga y lo empuja al fondo de la 

red... eso es libertad. Si Albert Camus aprendió las mejores lecciones de 

ética jugando al fútbol, como enfatiza hoy en día cualquiera, es porque el 

fútbol no enseña precisamente a ser esclavo de nada. Nadie como estos y 

otros grandes futbolistas han sabido demostrarlo.

Pero   la   leyenda   más   conocida   del   fútbol,   la   gesta   más   asombrosa   e 

increíble   que   yo   conozca   fue   obra,   cómo   no,   de   Pelé.   En   uno   de   los 

insulsos partidos de aquel campeonato del 70, Pelé agarró el balón en el 

centro del campo, levantó la cabeza y sin pensárselo dos veces envió un 

fuerte   y   ajustado   disparo   que,   pese   a   no   entrar,   nos   dejó   a   todos 

boquiabiertos   para   siempre.   Ese  gol   que   no   fue   gol  simboliza   a   la 

perfección   la   momentánea   maravilla   del   fútbol   y   de   la   vida.   ¿No   es 

sencillamente ejemplar que la leyenda más significativa sea una jugada 

que no acabó en gol? ¿No debiera esta paradoja servirnos a todos para 

apaciguar   el   ansia   de   ganar   muchas   veces   innoble   y   para   aprender   a 

disfrutar más y mejor de lo que no es más ni menos que un juego entre 

humanos? Desde aquel entonces muchos han intentado hacer lo mismo, 

incluso con mejor suerte, pero sigo pensando que no son ellos, que cuando 

reciben en la media y vislumbran la posibilidad de marcar desde ahí, es 

Pelé quien está en ellos. No sólo en este tipo de jugadas vuelve a nosotros 

O Rei; cada vez que algún futbolista, ni que sea un chavalín de la calle o el 
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  jugador más millonario, sorprende al mundo con un quiebro magistral o 

una   volea   portentosa,   es   Pelé   el   campeón   quien   aparece   transfigurado. 

Porque continúa teniendo ganas de intentarlo una vez más, porque sabe 

que lo importante es ser uno mismo cuando de repente se da cuenta de que 

en   verdad   somos   muchos   y   que   podemos   hacer   multitud   de   cosas, 

impensables hasta entonces, posibles desde ya. Contra la pesadumbre, la 

rutina,   el   aburrimiento,   el   miedo,   el   dolor   o   la   impotencia,   siempre 

aparecerá Pelé jugando al fútbol. Contaba Valdano de un jugador español 

que cuando éste salía disparado en diagonal hacia la portería sorteando a 

todos los defensas, le entraba el diablillo en el cuerpo. No era el diablo, 

Jorge, era Pelé. El fantasma de Pelé.
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  TRIUNFO EN WEMBLEY

A mi padre

Todo   empezó   una   gélida   noche   de   noviembre,   cuando   ya   acabado   el 

tiempo reglamentario Bakero golpeó un balón colgado al área y marcó el 

tanto que permitía a su equipo acceder a la siguiente ronda de la Copa de 

Europa, a partir de aquel año oficialmente llamada Liga de Campeones. 

¡Qué minutos! ¡Qué gol! ¡Qué suerte! Aquel vetusto y entrañable estadio 

alemán quedó enmudecido ante el jolgorio de los jugadores del equipo 

español. Laudrup, Salinas, Begiristain, Guardiola, Juan Carlos... saltaban 

enloquecidos.  Aquest any sí, este año sí, pero no la liga sino la Copa de 

Europa. Lo dijo Bakero, en un alarde de ese sano augurio que no está 

basado en el fanatismo ni en el fatalismo sino en lo que el filósofo francés 

Bataille llamaba la voluntad de suerte: “este es nuestro año”. ¿Lo será?

Sí,   lo  fue.  Aquel   fue   su   año,   el   año   del   FC   Barcelona,   el   equipo   que 

representa ¡no a Cataluña, no a una “manera de ser”! sino a todos los 

equipos o clubes de fútbol que he amado en mi vida y sigo amando. Pero 

no quisiera aquí aburriros con exclusivos amoríos que ya ni siquiera a mí 

me interesan demasiado, yo querría hablaros de lo que significa la Copa de 

Europa, de lo que es ganar la Copa de Europa, de lo que fue aquella final 

del 20 de mayo de 1992 que presencié en directo, y también me gustaría 

hablaros de las lecciones que allí y entonces aprendí sobre el fútbol y tal 

vez sobre el sentido de vivir.

Nos habíamos quedado en noviembre de 1991, un miércoles lluvioso y 

desapacible que contrastaba con mi feroz alegría interna. “¿Será posible 

que por fin...?” Luego pasaron los meses, aquellos meses memorables de 

mi   último   curso   de   bachillerato   en  Vilanova,   aquel   marzo   en   que   me 

enamoré en mi segunda visita definitivamente de Madrid y quizá de algo 

más;   aquellos   últimos   días   de   clase   y   de   fastidiosos   exámenes   en   los 

albores   de   la   primavera   de   mayo...   Fue   mi   padre   quien   me   espoleó, 

mediante chantaje. El Barça se había clasificado por tercera vez en su 

historia para la final de la Copa de Europa, yo acababa el curso el 15 de 

mayo y hasta la selectividad quedaba tiempo de sobra para poder disfrutar 

en vivo de un acontecimiento de tal calibre. Además, aquello significaba, 

también por segunda vez, visitar la ciudad de Londres. 


___









  Dejadme   que   os   hable   un   poco   de   mi   padre,   o   mejor,   de   su   afición 

balompédica. Su equipo fue siempre el Hércules de Alicante, pero pasó 

unos años estudiando y trabajando en Madrid justo en la gran época de 

Alfredo di Stéfano. Mi padre me enseñó muchas cosas sobre este deporte, 

cómo   había   que   pegarle   al   balón,   cómo   había   que   jugar   con   los 

compañeros, la importancia absoluta de las ganas de jugar, la permanente 

disposición   a   estar   alerta   como  la   forma   más   idónea   de   templanza...Y 

también me enseñó, a la manera compleja y contradictoria en que nos 

enseñamos los humanos, a detestar el fanatismo y la estupidez. A mí padre 

nunca   le   gustó   toda   esa   parafernalia   miserablemente   nacionalista   que 

envuelve al fútbol y especialmente al Barça, aunque recuerdo que también 

tenía sus pecadillos: le costaba reconocer que Platini era un gran jugador, 

porque   era   francés;   desdeñaba   en   más   de   lo   justo   al  Valencia,   aunque 

jugase Kempes, etc. De manera que mi padre era un forofo del Hércules de 

Alicante, y un discreto pero no secreto seguidor del Real Madrid. Y sin 

embargo fue él quien me acicateó para ir a Wembley a ver la final, cuando 

yo tenía ya una edad en la que las relaciones entre padres e hijos suelen ser 

difíciles... “Si sacas tales notas, te pago el viaje y la entrada”. No hacía 

falta sacar tales o cuales notas, pues me pagó el viaje y la entrada con 

mucha antelación al resultado final de los exámenes académicos, y ahora 

sé que cuando mi padre me hizo aquella oferta era a sí mismo a quien se 

invitaba, él mismo quería estar en la gran final y lo iba a estar, de alguna 

forma misteriosa, a través de mí. A mi padre nunca le gustó el Barça, ni 

siquiera   demasiado   Cruyff   (“el   pesetero”,   solía   apodarlo),   pero   no   era 

estúpido y como auténtico amante del fútbol no podía dejar de disfrutar 

con   aquel   aflamencado,   exquisito   y   veloz   equipo   que   luego   se   dio   en 

llamar  Dream Team: aún conservo en mi memoria gráfica un partido en 

Balaídos, que el Barça acabó ganando 0-3 al Celta, en el que por primera 

vez   vi   a   mi   padre   tan   contento   por   lo   que   estaba   presenciando   como 

seguramente lo estuvo en los años en que pudo gozar del juego de la Saeta 

Rubia y compañía. De igual modo compartí con él el entusiasmo por la 

ingenuidad jubilosa del joven Guardiola en un partido de segunda división 

que vimos una tarde de sábado por televisión y que, curiosamente (“algo 

que no se nombra con la palabra azar rige estas cosas”, como dice Borges), 

es el partido que Cruyff recuerda cuando habla de Guardiola en su libro 

Mis futbolistas y yo. 

Hace poco el Real Madrid se ha proclamado, treinta años después de la 

última   vez,   campeón   de   Europa;   lo   hubiese   apoyado   de   todas   formas, 
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  aunque sea contra mi queridísima Juve, pero como homenaje a mi padre y 

a aquel noble gesto que tuvo conmigo, esta victoria y la forma como se 

consiguió -que tantas vivencias de las que ahora os voy a explicar me trajo 

a la mente- redoblaron mi alegría y mi convicción de lo que es importante 

en el fútbol y en la vida.

Así fue como el martes 19 de mayo de 1992 salimos de la estación de 

Sants rumbo a Londres, en un autobús lo suficientemente cómodo para 

soportar 25 horas de trayecto. Esa fue la primera vez que crucé Francia y 

que vi   -¡ejem, a las dos de la madrugada y desde el autobús!- París. 

También era la primera vez que viajaba 25 horas en semejante medio de 

transporte,   y   puedo   decir   que   lo   mejor   del   viaje   fueron   los   paisajes 

franceses que se veían desde el vehículo y las bromas con los amigos que 

me   acompañaban. Aún  recuerdo,   no   sin  sonrojo,  que   me   pasé   el   viaje 

imitando al periodista deportivo José María García, hazaña impropia de mi 

persona   que   causó   un   inesperado   jolgorio   entre   el   grupo   de   unos   40 

aficionados que llenaba el autobús. Dentro de este grupo había muchos que 

mantuvieron de salida una actitud comedida y callada, dados los fracasos 

que hasta entonces habían jalonado la participación del Barça en las finales 

europeas. Pero pronto este silencio temeroso se fue tornando en algarabía a 

medida que íbamos consumiendo kilómetros bajo el cielo de Francia y 

nuestras imitaciones ganaban adeptos.

Tras una larga noche de festivo insomnio, un día soleado, primaveral y 

amable nos recibió en los acantilados blancos de Dover. Estábamos en la 

alegre Inglaterra, donde lo primero que hicimos un amigo y yo fue cumplir 

con   nuestras   necesidades   urinarias.   Dos   horas   más   de   monótonas 

autopistas y llegamos por fin a Londres, la gran ciudad, irreal y cotidiana. 

Tras sortear el tráfico que inundaba sus calles y avenidas, los autobuses 

aparcaron junto al estadio donde se iba a disputar la final. Melville escribe 

en   alguna   parte   que   todas   las   cosas   elevadas   son   tan   nobles   como 

nostálgicas. Ahora que miro la foto en la que se ven las dos torres que 

presiden   la   fachada   principal   del   estadio   de   Wembley   me   permito 

compararlo con un gran navío, con ese Pequod que perseguía a la ballena 

blanca del relato de Melville. Pero en esta foto no se ven mares oceánicos 

ni balleneros que griten “¡Por allí resopla!”; sólo unos cuantos jóvenes que 

han visto cumplirse un sueño, ansiosamente dispuestos a disfrutar de un 

partido de fútbol que promete leyendas y emoción.
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  Teníamos todo el día por delante, pues la gran final no se disputaba hasta 

las siete de la tarde. Como antes he dicho, lucía un sol magnífico y la 

temperatura era agradable. Con algunos amigos, fuimos hasta el Soho, a 

tomar pints –para mí, una Guiness adecuadamente servida y degustada-, y 

a comprar discos en los callejones que forman ese barrio fundado hace 

años por los hugonotes franceses exiliados tras la matanza de la noche de 

San Bartolomé. Aún conservo el directo de Iggy Pop que le compré a un 

tendero callejero: suena rugoso y un puntico estridente, pero así es cuando 

se trata de la  Iguana, que te recompensa de esa leve molestia con dosis 

impagables de energía, sinceridad y noble ansia de vivir. Luego nos fuimos 

a Carnaby Street, la emblemática calle del  swinging London, el Londres 

floral y pop de los sesenta que vio nacer a la mini-falda y en donde, según 

contaba el cantante de los Kinks “no se ponía el sol”: allí, aquel 20 de 

mayo de 1992, yo buscaba desesperadamente una camiseta con la cara de 

Buddy Holly y no la encontré. Un simpático señor solventó mis vanas 

inquisiciones diciéndome amablemente que yo guardaba cierto parecido 

con   el   gran   músico   tejano,   pero   que   lamentablemente   él   no   tenía   esa 

ansiada   camiseta   ni   creía   que   ningún   otro   comerciante   la   tuviese.   De 

manera que me tuve que conformar, si lo puedo decir así tratándose de mi 

banda de rock favorita, con una espléndida camiseta negra de The Velvet 
Underground que todavía visto en ocasiones muy determinadas, dado su 

estado raído y encogido tras tantos años y tanto camino.

En fin, a mediodía de aquel día  inolvidable (un  verdadero  perfect day 

como canta Lou Reed) llegó la hora de comer. Nosotros lo hicimos en una 
pizzería italiana cercana a Piccadilly Circus; la muchedumbre multicolor 

que había venido a ver el partido, desparramada por la ciudad, lo hacía en 

otros   tantos   establecimientos   parecidos:   por   aquel   entonces,   la 

mundialización ya estaba en marcha con toda su grandeza y su miseria. 

Hoy en día, desde el monumento a Venus que preside Piccadilly Circus, se 

pueden leer en uno de los paneles luminosos situados en el edificio de 

enfrente algunas noticias, y la temperatura y la hora de algunas de las 

grandes   ciudades   del   mundo:   Singapur,   Tokyo,   Nueva  York,   Houston, 

Buenos Aires. Quizá lo tengo que decir en voz baja, porque la voz que me 

sale es infantil, pero este vértigo glorioso me conmueve y me emociona, y 

hasta cierto punto me justifica. Por primera vez, tal vez por primera vez, 

nosotros los humanos de todo el planeta, es decir, cada uno de nosotros los 

vivos mortales, podemos considerarnos unidos como antes lo estaban los 

ingleses, los alemanes, los italianos, etc: aquellos únicos hombres que el 
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  reaccionario   De   Maistre   decía   conocer.   Desde   luego,   de   nada   sirve 

congratularse por sabernos por una vez algo así como una nación humana 

si más de la mitad de los vivos de esta humanidad se muere de hambre y 
de ignorancia. Sin embargo, no consigo reprimir mi felicidad –pueril, si se 

quiere- cada vez que veo esas luces de neón y leo las noticias, y dentro de 

mí siento un regocijo tal (en homenaje a Chesterton, autor que yo empecé 

a leer precisamente en la época de la que aquí hablo, diré que se trata de un 

contento casi cósmico) que me dan ganas de irme al extranjero a conocer, 

cual   turista   espacial,   a   esos   desconocidos  guiris  que   llamamos,   desde 

Verne   y   el   gran   H.   G.  Wells,   marcianos.   ¿Habrá   algún   día   en   que   las 

diferencias culturales entre humanos y “seres de otros planetas” –con los 

que, en principio,  nada se puede razonar- serán respetadas dentro de un 

marco   común   de   convivencia   y   libertad?   En   ese   caso   el   tonto 

multiculturalismo de nuestro tiempo tendría el sentido del que carece hoy 

cuando   pretende   imponer   diferencias   entre   quienes   son   igualmente 

humanos y pueden  entenderse  mediante su razón y su humanidad y por 

tanto   no   necesitan   esos   remilgos.   Sin   embargo,   mi   fantástico   plan 

intergaláctico   en   el   que   el   tratamiento   de   la   diferencia   debería   de 

plantearse como una prioridad vital, podría ser obstaculizado por la terrible 

conspiración de algún malvado Darth Vader, o por la propia idiosincrasia 

de marcianos, venusianos, uranianos y otros habitantes del espacio sideral. 

De   manera   que   dejemos   las   ensoñaciones   de   ciudadano   despistado   y 

volvamos humanamente al planeta tierra, es decir, a la gran final de la 

Copa de Europa de 1992.

Dos horas antes del inicio del partido, el hermoso estadio de Wembley ya 

estaba lleno; en el fondo sur los seguidores italianos de la Sampdoria de 

Génova, en el fondo norte los seguidores españoles del Barcelona. Fueron 

minutos muy divertidos, las dos aficiones entonaban sus cánticos mientras 

los jugadores de ambos equipos calentaban en el brillante césped de color 

verde. Era una tarde radiante, de luz primaveral. La Sampdoria vestía de 

blanco, con delgadas franjas azules y rojas en el pecho de la camiseta: para 

ellos la megafonía dejó sonar un  aria  de alguna ópera de renombre que 

ahora  no puedo recordar. El  Barça  vistió el  glorioso equipaje  de color 

naranja con el que luego quedaría inmortalizado en la instantánea triunfal 

de los campeones. Yo estaba en una esquina lateral, más o menos a la 

altura de la segunda gradería: para nosotros, y para todo aquél que tuviese 

una mínima sensibilidad, sonó Barcelona, el tema que Freddy Mercury y 

Montserrat Caballé cantaban a dúo para celebrar las Olimpiadas que aquel 
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  mismo verano iban a iluminar la ciudad catalana. Tanto por un lado como 

por el otro, música mediterránea para amenizar el gran partido del año, 

seguida por la gente con indisimulado entusiasmo. Y como yo estaba ahí, 

puedo decir que no fue para menos. Cuánta razón tiene Borges cuando 

señala que el patriotismo es la menos perspicaz de las pasiones. Lo mejor 

que se puede decir de las aficiones que animaron aquel partido es que, al 

menos en aquellos instantes musicales, la más perspicaz de las pasiones –

la bella emoción- brilló por encima de la cerril patriotería que, hay que 

reconocerlo, siempre campa por los estadios de fútbol...

Y  empezó   el   partido.   Los   primeros   minutos   fueron   de   claro   dominio 

azulgrana;   Koeman   sacaba   la   pelota   desde   atrás   con   autoridad   y 

templanza, dejando las tareas de circulación a Laudrup y Guardiola, y el 

trabajo más duro a Bakero. Juan Carlos, Ferrer y Nando se hicieron dueños 

de la defensa, con marcajes férreos y concisos a las figuras italianas: Vialli 

y Mancini. Por la banda derecha, Eusebio manejaba el balón con suavidad 

y   penetración,   con   la   intención   de   que   Salinas   o   Stoickhov   pudieran 

materializar alguna ocasión de gol. Este fue el planteamiento de Johan 

Cruyff, que antes de iniciar el encuentro les dijo a sus muchachos: “Salid 

al campo y disfrutad”. 

El equipo italiano se agazapó en su medio campo, con una larga defensa de 

cuatro hombres y un centro del campo formado por jugadores de técnica 

indudable: Cerezo, Katanec y el rampante Lombardo, que dispuso en sus 

incursiones por el extremo derecho de las primeras oportunidades de gol 

para el equipo genovés. El Barça controlaba el partido y la Sampdoria salía 

al contrataque. Por televisión, el partido parece aburrido; en directo se 

vivió con intensidad agotadora desde el primer hasta el último minuto.

La segunda parte fue más descontrolada, continuaba el dominio del Barça 

pero sin que la pelota se acercase con verdadero peligro al área italiana. 

Recuerdo aquella jugada de Salinas que a trancas y barrancas casi acaba en 

gol. Hay que decir que tanto Zubizarreta como Pagliuca actuaron de forma 

excepcional bajo los palos, con paradas a una sola mano que provocaron la 

prórroga en que por fin el Barça iba a conseguir el gol de la victoria. Antes 

de eso, Vialli dispuso de dos clarísimas chances en la portería azulgrana, 

un remate que salió alto a pase de Lombardo y una jugada individual en la 

que la pelota salió rozando el poste izquierdo. Tengo que admitir que antes 

de que la bola saliese por la línea de saque me tapé los ojos, pues el 
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  esférico negro y blanco siguió una curva extraña y cuando parecía que iba 

a besar las redes de la portería azulgrana botó para afuera ahogando el 

grito de los numerosos aficionados italianos que ya cantaban gol. Creo que 

esa jugada fue psicológicamente definitiva para el bajón de la Sampdoria: 

a partir de esa ocasión fallida se limitó a defenderse como pudo hasta que 

una falta provocada por Eusebio en el minuto 112 de la prórroga supuso el 

justamente celebrado gol de Koeman.

Voy a relatar cómo viví yo ese disparo fortísimo y directo que dio la Copa 

de Europa al Barcelona. Estaba con unos amigos situado justo enfrente de 

donde se produjo la falta. Nos habíamos fumado un cigarro mezclado con 

hachís, o sea, un porro. Yo tenía las manos escaldadas de tanto aplaudir y 

la voz afónica de tanto animar. Ese era el momento, o íbamos a los penaltis 

que tanta mala suerte habían traído al Barcelona en anteriores ocasiones. 

Todos deseábamos que aquella jugada acabase en gol, y así fue. Así fue 

como la pelota golpeada con exacta potencia por Ronald Koeman cruzó 

como un relámpago la línea de gol, esa línea que separa el fracaso y el 

éxito y que puede simbolizar la línea que separa la vida de la muerte. Por 

fin el Barça había traspasado esa línea invisible y el Gol se convirtió en 

Victoria.   ¿Qué   supone   un   gol   como   éste?   La   afirmación   del   instante 

irrepetible que nos da el triunfo sobre la muerte, la celebración placentera 

de nuestra condición mortal por la que nosostros mismos nos damos una 

verdad de júbilo que ilumina con plenitud vital la sombra inevitable del 

paso del tiempo. Tan grande fue la alegría en los aficionados azulgranas 

que me vi envuelto y zarandeado por los amigos con una brutalidad que 

acabó con mis gafas cinco o seis asientos más abajo. Hasta que Alexanco, 

el capitán, no alzó la Copa de Europa al cielo de Londres, no recuperé la 

visión adecuada del lugar. Luego, contentos y satisfechos, embriagados, 

salimos   fuera   del   estadio   de   Wembley   camino   del   autobús   que   nos 

devolvería a Barcelona. 

Esto   sucedió   hace   diez   años.   De   ese   tiempo   acá,   he   dejado   de   ser 

aficionado del Barcelona. No me gustan demasiado las religiones y ya no 

me apetece ser fiel a ningún club toda la vida. Me niego a eso. Prefiero 

animar al que ataca, y al que procura jugar bien, al que potencia el talento 

y la espontaneidad y no al que se cierra mezquinamente. “Lo criticable es 

una   empresa   que   sólo   tiene   sentido   cuando   acabará”,   dijo   el   escritor 

francés Bataille, “no el querer ir lo más lejos posible”. Durante el período 

en que Cruyff fue entrenador del Barcelona seguí a este equipo, mi equipo, 
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  con   entusiasmo   y   devoción.   El   juego   alegre   y   preciso   de   aquellos 

futbolistas   enamoró   a   mucha   gente:   cada   partido   era   una   promesa   de 

felicidad, y algunos una verdadera gesta épica. Pasión e inteligencia unidas 

por la voluntad de suerte. Partidos heroicos como el 5 a 0 al Madrid en el 

Camp Nou, o intensísimos encuentros contra el Valencia o el At. Madrid, o 

sencillos partidos de buen juego y goles, en tardes frías de febrero o en 

soleados días de abril. Y sobre todo aquella final de mayo en Wembley, 

que he intentado narrar tal como la recuerdo. 

Hay ocasiones en la vida que nos la hacen plena y vibrante; luego queda la 

leyenda como una forma impersonal de la nostalgia. Saboreando la alegre 

melancolía   que   aún   desprende   ese   día   legendario,   me   gustaría   acabar 

brindando por mi padre ausente con una buena pint. Gracias, papá.   
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  REY DE REYES

Este año el partido más importante de cuantos se celebran en Europa entre 

clubes de fútbol enfrentaba al Real Madrid y a la Juventus de Turín, dos de 

los equipos más míticos que en el mundo han sido. Juve-Real: il maximo, 

titulaba un periódico italiano pocos días antes de la gran final de la Copa 

de Europa. ¡La Copa de Europa! Para un aficionado al fútbol, al menos 

europeo, nada hay más precioso que este partido, con sus casi cincuenta 

años de existencia, su elegido grupo de vencedores, sus hermosas ciudades 

de acogida, sus estadios llenos de aroma futbolístico y, ¡ay!, también de 

catástrofes de todo tipo... Con perdón de Brasil, soy de la opinión de que la 

final de la Copa de Europa es por muchas razones incluso más intensa que 

cualquier encuentro de la Copa del Mundo. 

Real Madrid-Juve, nada más y nada menos. La squadra de Turín partía una 

vez más como favorita: tercera final consecutiva, dos triunfos recientes en 

su haber (85 y 95), los mejores jugadores europeos (Zidane y Del Piero) y 

un   entrenador   tan   inteligente   como   equilibrado.  Paura!  Y   enfrente, 

enfrente el Real Madrid, el legendario equipo de Alfredo Di Stéfano, con 

el serio lastre de haber parado su marcha triunfal por Europa, y es en 

Europa donde un equipo se hace grande, justo en la sexta copa, hace ya 

más de ¡30 años!

La   ciudad   elegida   para   albergar   la   finalísima   fue  Amsterdam,   cuna   de 

Johan Cruyff, esa especie de Voltaire del fútbol, residencia del no menos 

heroico   equipo   de   nombre   griego:  el  Ajax   FC.  Amsterdam  tiene   en   la 

figura aún más relevante de Spinoza una leve conexión con nuestro país. 

Como es sabido y repetido, parece ser que el autor de la Etica provenía de 

una familia de judíos marranos asentados en España (o en Portugal) y 

expulsados   de   ella   en   1492.   Refugiados   en  Amsterdam,  allí  nació   don 

Benito,   quien,   rechazado   a   su   vez   de   la   comunidad   judía   a   la   que 

pertenecía, escribió su alegato de defensa en castellano. Spinoza, además 

de ser amigo del liberal y demócrata Jan de Witt, frecuentaba una tertulia 

de exiliados españoles entre los que sobresalía el sevillano Juan de Prado. 

No fueron fáciles las relaciones del ilustre filósofo con aquella España que 

declaró querer visitar, pues por aquí existía por entonces una santa llamada 

Inquisición que, aburrida, se dedicaba a entrometerse en la vida de los 

demás: Spinoza estaba fichado merced a algunos supersticiosos y chivatos 

redentores. 
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  El fútbol también tiene su inquisición, la gente que lo toma por religión de 

sus respectivas iglesias (léase clubes de fútbol o, aún peor, naciones) a las 

que   profesan   estricta   obediencia   y   fidelidad.   Quienes   rebajan   de   esta 

manera el deporte del fútbol a sacrosanta adhesión no suelen saber jugarlo 

y ni mucho menos amarlo. Un partido de fútbol puede sin maravillar llegar 

a emocionar si uno toma partido, pero tomar partido suele ser un obstáculo 

que   impide   la   emoción   del   fútbol   incluso   en   el   más   hermoso   de   los 

partidos. El compromiso del verdadero amante del fútbol no se establece 

pese a sus inevitables querencias con tal o cual equipo, ni siquiera con tal o 

cual jugador: lo es con una idea del fútbol que atañe antes que nada a la 

nobleza de espíritu. Nada más lejos del futbolero que esos tontos que creen 

que ganar es un pecado, tienen remordimientos, y en el fondo se alegran 

más de las derrotas –propias o ajenas- que de las victorias. No saben lo que 

es  grandeza.   En   Barcelona   intentó   demostrarlo   –y   por   varias   veces   lo 

consiguió, sobre todo en aquella estrepitosa derrota en la que se le ocurrió 

reír- Johan Cruyff, pero como al otro holandés también lo expulsaron los 

inquisidores de turno.

Empezó el partido en el Amsterdam Arena y, ay, yo no estaba allí. Sólo he 

asistido   de   momento   a   una   final   de   Copa   de   Europa,   la   que   el   FC 

Barcelona le ganó el 20 de mayo de 1992 al Sampdoria de Génova en la 

catedral del fútbol mundial, Wembley (Londres), y que desde entonces me 

alimenta   sin   cesar   para   seguir   animando   a   los   equipos   que   consiguen 

alcanzar tan inolvidable match. Y otro 20 de mayo, seis años después, el 

Madrid volvía a saborear la gloria de estar ahí: eso ya es mucho y quizá lo 

sea todo. ¡Pero qué extraño se hacía ver por fin al Madrid en la gran final! 

A un equipo tan mitificado hasta el abuso ya era hora verlo jugarse el todo 

o la nada en un solo encuentro, una vez desechado el yugo esclavizador de 

la historia. “Lo más auténtico de un mismo es su posible, que su historia 

sólo   desprende   parcialmente...”   creo   recordar  que   dice   en   alguna   parte 

Valéry.

La   Juventus,   mi   querida  Juve  (es   hermoso   que   a   un   equipo   llamado 

Juventud lo apoden en Italia “la vieja señora”), empezó arrollando. Zidane, 

mi actual jugador favorito, francés de ascendencia argelina, estuvo a punto 

de   marcar,   pero   como   el   año   pasado   lanzó   fuera   y   se   quedó   sin   gol. 

Impetuoso, el equipo italiano salió a ganar desde un principio, y leal al 

ardor de su propio nombre, no desistió hasta el final, cuando los dioses 
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  parecían haber decidido ya el ganador. Del Piero apenas apareció, porque 

en su camino se cruzó Hierro, y con Hierro el Madrid empezó a ganar la 

final. Cortó y avanzó con firmeza y generosidad, todo poderío; el equipo 

no se amilanó y perseveró en su ser: se reconoció y reconoció el momento. 

Se alegró entonces de poder disfrutarlo,  hic et nunc, y siguió buscando 

esforzadamente la victoria con lo que Bataille llamaría voluntad de suerte 

y que tanto tiene que ver con el uso imaginativo de la razón.

¡Ah, el Real Madrid! Cuando parecía que la Juve iba a hacer buenos los 

pronósticos, una azarosa jugada dio el triunfo al equipo blanco. Mijatovic 

templó   una   pelota   rechazada,   regateó   con   clase   al   portero   y   la   colocó 

suavemente con la zurda en el palo contrario: gol. Gol, gol de Copa de 

Europa, gol eterno e irrepetible, gol  real. Por fin, tantos años después, 

campeones de Europa, en lo más alto del trono. Después la celebración, las 

estupideces, la grandilocuencia de las estadísticas, los anodinos artículos 

como   éste.   Visto  sub   especie   eternitatis,   pienso   que   cuando   la   pelota 

impulsada por Mijatovic en aquel glorioso minuto veinte de la segunda 

parte entra en la portería de la Juventus, el Real Madrid (sus jugadores, sus 

aficionados, los amantes del juego del balompié) consigue algo más hondo 

y menos prestigioso que la séptima copa de Europa: sabe que vive y en 

cierto modo se sabe inmortal. “Hoy no es sólo hoy” escribió con elegante 

acierto Javier Marías, pero no somos eternos precisamente por los réditos 

del pasado ni por los créditos del futuro, sino porque somos radical, activo 

presente  mortal.   Como   señaló   Stevenson,   quizá   es   tan   importante 

permanecer rebelde al recuerdo como rebelde al olvido. El Real Madrid 

volvió a jugar y tal como en el célebre verso de Borges, en aquel justo 

momento se libró una vez más “de la metáfora y del mito”. Así hizo eterna 

la realidad de aquella noche, y, aumentando más realmente que la entonces 

sólo   mitificada   Juventus   su   potencia   de   obrar,   consiguió   la   Victoria. 

Seguramente se trató del mejor partido de la temporada, incluso visto sub 

especie televisionis. ¡Salud, rey de reyes!
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  ESPLENDOR EN LA HIERBA

Algo vuela hacia el sol y no se sabe

si es la pelota o si es la misma tierra

Baldomero Fernández Moreno

A Javier Marías se le puede perdonar todo, incluso –y ya es perdonar- 

que sea aficionado del Real Madrid. Porque gracias a este dato el señor 

Marías nos ha brindado a todos los amantes del deporte del balompié una 

selección  de  textos  más   o   menos   breves   que  están  llenos  de   emoción, 

recuerdo, humor y fantasía.

No  supone   ninguna   novedad   resaltar   la   peculiar  maestría  literaria  de 

Marías; sí lo es sin embargo leerla al servicio de un tema abusivamente 

tratado (el adverbio se queda corto)  en los media. Por eso resulta tan grato 

y   revulsivo,   por   eso   produce   temblor   y   hasta   una   pizca   de   orgullo 

comprobar que nuestro querido deporte rey no tiene por qué estar reñido 

con la alta literatura, como no lo están otras actividades de mayor solera y 

tradición (pienso por ejemplo en las piezas que cada año Fernando Savater 

escribe sobre el Derby Day, la famosa carrera de caballos). Y es que hasta 

ahora casi ningún gran escritor o artista –olvidemos a los oportunistas de 

hoy en día- han hablado bien del fútbol: un deporte jugado y seguido por 

las clases más bajas de la sociedad, un juego afeminado y traicionero, un 

deporte simiesco que se practica con los pies y no con el cerebro y las 

manos, etc., etc. 

Ante   tal   avalancha   de   insultos,   a   los   futboleros   no   nos   bastaban   ya 

aquellas palabras de Nabokov cuando rememoraba sus años balompédicos 

en Cambridge: “Oh, desde luego tuve mis días brillantes y vigorosos: el 

magnífico olor del césped...”. Tampoco nos bastaba el aliento trágico de 

Camus, que viva siempre en nosotros, también  portero como Nabokov 

pero no en los cielos grises de Inglaterra sino bajo el sol azul de Argel. Es 

decir,   teníamos   dos   porteros   de   primera   categoría,   incluso   algún 

centrocampista memorable como Montaigne (quien en un pasaje de sus 

ensayos utiliza “el juego de la pelota” para fabricar una comparación con 

el   hecho   de   dialogar).   Pero   nos   faltaba   alguien   ofensivo,   repelente, 

impertinente, quisquilloso,  alguien que  incordiase a  nuestra enemiga  la 
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  muerte y a todos sus mortecinos burócratas, alguien que ya no sólo se 

defendiera celebrando sus recuerdos futbolísticos de juventud sino que se 

fuera al ataque para  volver a ganar  esa  juventud  que, como bien dijo el 

poeta, es sin duda nuestro más divino tesoro.

Pues   bien,  voilà,   ese   ser   ofensivo   se   llama   Javier   Marías   y   es, 

ciertamente, nuestro delantero zurdo, nuestro Gento o nuestro Luis Suárez, 

o mejor aún, nuestro Garrincha o nuestro Antognoni. Ha escrito una fiesta 

de libro del que los aficionados estamos esperando ya nuevas entregas y 

donde habla de los inevitables Barça y Madrid, de la voluntariosa pero 

ineficaz selección española, de los mundiales y las eurocopas, de la gran 

final de la Copa de Europa de clubes (que sigue siendo la cumbre de todas 

las temporadas, final a la que en una ocasión asistí para ver triunfar en 

directo al Barcelona en el estadio más bello del mundo, el añejo Wembley, 

situado en Londres y a fecha de hoy cerrado para ser ultramodernamente 

remodelado...). Marías recuerda cuando jugaba a chapas con su hermano, y 

al increíble Di Stéfano, y por la vía diletante nos entretiene hablando de los 

uniformes de los equipos, de los himnos nacionales, de las idiosincrasias 

de los clubes. Aquí un amago, allí un pase en profundidad, más tarde un 

desmarque y, ¡pronto!, un remate a la red. Así escribe Marías y así se 

juega, con desparpajo, con temple –y sobre todo con corazón.

Hay dos artículos y una idea en Salvajes y sentimentales (Aguilar) que 

me   gustaría   subrayar.   La   idea   consiste   en   comparar   el   fútbol   con   las 

películas y los géneros cinematográficos. Es una apuesta arriesgada que el 

escritor sabe sin embargo desarrollar hasta lo hermosamente exacto, como 

cuando pone en paralelo los respectivos 5-0 del Barça y del Madrid con la 

épica de las películas del oeste y en concreto con la áspera pero sabrosa y 

sabia   melancolía   de  Grupo   salvaje  de   Sam   Peckimpah.   Protagonista 

indiscutible de dichas tragedias fue el presuntuoso, pesetero y marrullero 

Johan Cruyff, que no por nada ha representado, ha sido, durante la última 

década   el   personaje   más   revolucionario,   más   apasionado   y   más 

imprescindible del fútbol en España y en el mundo. Esa fiesta del ganar y 

del perder, esa extraña paradoja de la repentina tristeza que sucede a la 

victoria (fue Kafka quien escribió sobre el “fracaso del éxito”) y de la 

sorprendente alegría que sobreviene en el fracaso (¡la carcajada áurea de la 

que habla Nietzsche!) es una de las lecciones no menores que el fútbol 

también puede enseñar, y esa lección se resume quizá en aquello que el 

barón de Coubertin expresó sobre la importancia de participar, como si el 
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  éxito   que   todos   deseamos   se   diese   entonces   por   añadidura, 

inesperadamente,   en   un   redoble   triunfal   en   el   que   un   íntimo 

agradecimiento anula por completo al rencor. 

Los dos artículos que he mencionado tratan uno sobre la patada que el 

jugador y actor Eric Cantona propinó a un  hooligan  y el otro sobre las 

estancias infantiles de Marías en el pueblo de Soria. Pero yo diría que 

ambos textos hablan de la dignidad, o del amor propio que lucha y se 

entrega.   Y   es   que   entre   tanta   bazofia   televisiva,   entre   tanto   millón 

indecente, entre tanta histeria nacionalista y tribal, hay en el juego del 

fútbol algo que también pertenece a la esfera de lo noble y de lo libre. Una 

vez leí un reportaje sobre la miseria y el hambre en Sierra Leona. Allí se 

decía  que pese a toda la  desventura de África todavía se veía  a gente 

“haciendo el amor y jugando al fútbol”. Creo que desde ese viejo rincón 

nuestro que se empeña en celebrar su juventud y su vida a pesar de los 

pesares ha escrito Javier Marías este libro, para todos y para nadie, para 

quien lo probó y lo sabe.
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  PEQUEÑA TEORÍA DE UN GOL

En la breve historia del deporte del balompié ha habido goles hermosos, 

goles audaces, goles aparentemente imposibles, goles de rebote, goles con 

la cabeza, con la espuela, de tacón. Recuerdo el inolvidable gol que Pelé 

fabricó en la final del Mundial de 1958, cuando tenía 17 años: recibió el 

balón en el borde del área, de espaldas a la portería, y tras hacerle lo que 

en la jerga futbolística llamamos un sombrero (pasarle el balón por encima 

del contrincante) al defensor que lo encimaba, remató de volea al fondo de 

la red. Está también el largo y caluroso gol de Maradona contra Inglaterra 

en el Mundial de 1986. Tras sortear a la carrera a varios jugadores desde el 

centro del campo el controvertido astro argentino se adentra en el área y 

encogido por la presión de tres defensores cruza la pelota al palo contrario 

de la portería. 

De   la   cantidad   innumerable   de   goles   que   habremos   visto   los   que 

disfrutamos del fútbol, estos goles espectaculares justifican en más de un 

sentido nuestra afición. Aquí espectacular equivale a monstruoso, a lo que 

se muestra y a lo que hay que ver: estos goles son los que nos sirven para 

decirles a quienes sólo ven vulgaridad y tedio en el juego del balompié que 

también en el césped futbolístico puede lograrse la belleza y la más noble 

emoción vital. 

En   la   final   de   la   Copa   de   Europa   de   este  año   que   enfrentaba   al   Real 

Madrid contra el Bayern Leverkusen, celebrada en Glasgow el 15 de mayo 

con   toda   la   incertidumbre   y   pasión   propias   de   tan   dichoso   evento, 

aconteció uno de estos goles de los que alimentan nuestro no demasiadas 

veces   correspondido   amor   por   el   buen   fútbol.   Su   autor   fue   el   mejor 

jugador actual del mundo, el francés de origen argelino Zinedine Zidane, y 

sobre los gloriosos segundos del antes y del después del hermoso momento 

que marcó ese gol fabuloso quisiera ofrecer una breve reflexión.

Empezaré describiendo la jugada que a la postre supuso el noveno triunfo 

del Real Madrid en la Copa de Europa. En un artículo publicado en  El 

País,   Javier   Marías   ha   señalado   que   ese   gol   de   Zidane   pertenece   a   la 

categoría de lo sobrenatural, porque la jugada que lo inició no tenía la 

intención de llegar a portería y traspasar la  meta  contraria, sino que a 
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  través de cierto arrojo y cierto ímpetu la pelota fue aproximándose poco a 

poco hacia la portería alemana hasta que finalmente, como caído del cielo, 

Zidane pilló el balón rebotado en el borde izquierdo del área y con la 

semivolea más limpia y eficazmente hermosa que yo he presenciado jamás 

coló la pelota en la red. Como escribe Marías, fue un gol nacido del azar, 

algo improvisado, completamente inesperado, pero por todo eso mucho 

más conmovedor aún. Allí donde la suerte y la voluntad se juntan, decía el 

filósofo francés Georges Bataille, nace el amor que supera la angustia de la 

muerte. Tal encuentro amoroso y fugaz fue el que se produjo en el gol de 

Zidane, cuando éste impacta con su pie izquierdo el balón áereo que había 

salido rebotado, y lo manda haciendo una parábola casi mágica al jubiloso 

fondo de la red.

Ese partido lo ganó el Madrid 2-1, emulando en la victoria al legendario 

Madrid de Di Stéfano, Puskas y Gento, encumbrado precisamente en el 

vetusto Hampden Park de Glasgow en 1960, al vencer por 7-3 al Eintracht 

de Frankfurt. El rey de reyes había vuelto a triunfar. 

Considero que el Gran Partido de Fútbol, el partido que mejor transmite 

ese ánimo y esa atmósfera, es la Final de la Copa de Europa. No creo que 

ni siquiera la final de un Mundial se le pueda igualar: ahí hay todavía 

demasiado   patrioterismo   en   juego   como   para   que   la   alegría   del   fútbol 

pueda   explotar  con   todo   su   esplendor.   Desde   luego   ha   habido   equipos 

excepcionales, el Brasil del 58, del 70 y del 82, la Holanda del 74, la 

Francia del 84 y del 98, la Argentina del 86, la Hungría del 54, etcétera. 

Pero yo me quedo con la promiscuidad cosmopolita de los clubes, que 

representan la   pluralidad  de  una  ciudad   y  no  la  homogeneidad  de  una 

nación. 

La atmósfera de una final de Copa de Europa no tiene parangón, pues de 

algún modo viene a resumir y a encumbrar en un solo día y en un único 

partido al   mejor  equipo  del   año. Antes  de  empezar  cada  final  europea 

recuerdo un poema de Keats en el que el joven poeta inglés declama algo 

así: ¡Oh tú, que has sentido el frío aire del invierno en tus mejillas, para ti 

la primavera florecerá y será tiempo de cosecha! No otra cosa distinta 

promete la liga invernal de fútbol que desemboca el tercer miércoles de 

mayo de todos los años en la gran finalísima de la Copa de Europa. El 

fútbol, pues, no es sólo un deporte. Es también, como dicen los ingleses, 

un  romance,   una   historia   de   amor.   Cada   año   empieza   prometiendo 
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  leyendas   y   gloria,   aunque   en   muchas   ocasiones   los   partidos   acaben 

enfriándose y tratemos de olvidar lo sucedido lo más rápidamente posible.

Pero si yo busco todos los años la prueba de mi amor por el fútbol en el 

partido ideal de la Final de la Copa de Europa, ¿qué buscamos cuando 

queremos marcar o celebrar un gol? O dicho con más sencillez: ¿qué es un 

gol? Un gol simboliza el triunfo de la vida sobre la muerte. Hay un cuento 

de Javier Marías en que se describe muy bien el simbolismo que marca la 

línea de gol. Ese límite que separa la victoria de la derrota, el triunfo de la 

decepción y, metafóricamente, la vida de la muerte, compendia toda la 

emoción   del   balompié.   Bertrand   Russell   señala   que   la   competición   no 

desmiente la nobleza del juego cuando se establece un cierto respeto por el 

contrario. Creo que esta nobleza es la que le hizo decir a Camus que las 

lecciones de moral más importantes de la vida las había aprendido jugando 

al fútbol. Tal es el valor que los antiguos griegos atribuían a sus héroes 

caídos en desgracia: “No es un perdedor el que muere, sino un posible 

vencedor”.

Pues bien, hacer un gol no supone adquirir el billete para el cielo, pues con 

el gol no se acaba el partido. Un equipo puede lograr un tanto, pero en 

seguida ser goleado por el equipo adversario. Cuánta razón tenía Cruyff 

cuando señalaba en sus tiempos de entrenador del F. C. Barcelona que el 

fútbol   es   un   deporte   en   el   que   gana   el   que   marca   un   gol   más   que   el 

contrario. Por eso nos gustan tanto los partidos que terminan 4-3, 5-2, 3-1, 

aunque otro entrenador, Ángel Cappa, rizando un poco el rizo, dijera en 

una ocasión que el partido ideal tendría que acabar en empate a 0.

Lo cierto es que los goles son la salsa del fútbol, pero también es verdad 

que una millonada de tantos no asegura un buen partido de fútbol. De ahí 

la opinión de Cappa, que fue ayudante de Valdano en el gran Tenerife de 

mediados de los 90. Es verdad que algunos partidos de pocos goles han 

podido ser un partido emocionante. Pero esto es porque además del buen 

juego hubo  ocasiones  de marcar: sin estos momentos previos al gol, que 

las jugadas elaboran buscando la portería contraria, no puede haber nada 

bonito en el fútbol. Después, si hay suerte y la pelota entra, se produce el 

éxtasis,   pero   como   éste   siempre   suele   estar   acompañado   de   ciertos 

sentimientos de venganza o resquemor hacia el adversario conviene no 

dejarse cegar por el objetivo. Por eso, el gol más fantástico y que más han 

querido emular todos los jugadores de fútbol fue un gol que no fue gol: un 
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  disparo que se inventó Pelé un día soleado del Mundial de México 70 

desde el centro del campo en un partido contra Uruguay, y que no entró en 

las redes de la portería ajena por muy poco.

Aunque aquel balón no se coló en las redes, todo el grito victorioso del 

¡gol! está en ese gesto y en esa pelota que vuela hacia el cielo y cae. Los 

antiguos   griegos   se   referían   a   la   ocasión   propicia   para   aprovechar   los 

goces   de   la   vida   con   el   nombre   de  kairós.   No   quiero   ser   falsamente 

bonachón y decir que lo que cuenta es la intención y no el resultado. No, el 

resultado importa y mucho, pero más que el resultado  lo que de verdad 

importa es la manera como se consigue, que por lo demás suele favorecer 

a la corta y a la larga los buenos resultados. Esa bonita y eficaz manera de 

aprovecharse   del  kairós  es   lo   que   enseñan   las   jugadas   que   pueden   no 

acabar   en   gol,   como   aquella   inolvidable   de   Pelé,   pero   que   señalan   el 

camino ideal para hacer goles que no sólo signifiquen el triunfo personal 

de un jugador sino que a la vez sirvan como homenaje victorioso al juego 

que se practica.

El gol que Zinedine Zidane marcó el 15 de mayo en Glasgow al Bayern 

Leverkusen (Vila-Matas, a pesar de ser culé, estará de acuerdo conmigo en 

que estas zetas mágicamente árabes emparentan al jugador francés, en más 

de un sentido, con aquella hermosa Sherezade que para no morir se pasó 

contando historias durante mil y una noches) fue un gol de esta clase. No 

sólo supuso a la postre el triunfo del Real Madrid sino que por añadidura 

supuso la victoria de la belleza futbolística, tantas veces ausente de los 

rectángulos de juego, y que en día como éstos, ¡en una Final de la Copa de 

Europa, además! nos devuelve a quienes empezamos a disfrutar del fútbol 

siendo   pequeños   aquella   emoción   infantil   e   infinita   que   todos   hemos 

tenido que abandonar de alguna forma al hacernos mayores.

Esa   emoción   infinitamente   alegre,   casi   loca,   incondicional   y 

estruendosamente jubilosa es la emoción vital del gol, del fútbol, de la vida 

vivida a través de los verdes campos de césped de los estadios donde se 

juega al balompié. Cuando Zidane empalmó, con su bella zamarra blanca y 

su elegante giro corporal, el balón que Roberto Carlos había bombeado al 

área, no pensé nada. Quizás inconscientemente di ese balón por perdido; 

tal   vez   en   la   tercera   gradería,   entre   miles   de   aficionados,   lo   podrían 

encontrar   al   final   del   partido.   Pero   no,   ese   balón   dibujó   una   volea 

fulminante   y   entró   como   una   exhalación   en   la   escuadra   derecha   de   la 
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  portería alemana. Fue un gol hermoso y decisivo. Inesperado, liberador, 

irrepetible. 

Mientras celebraba la jugada que acababa de presenciar, Zidane empezó a 

correr hacia el público como al galope humano. Y mientras en televisión, 

sólo en televisión, repetían el gol, tuve que restregarme los ojos. Cuánto 

hacía que no veíamos un gol soñado. Cuánto tiempo llevábamos esperando 

poder decir: ¡Qué bonito! 
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  EL GOL DE INIESTA

"¡Goooooooooool! Memorable, celestial, divino, eterno Iniesta. Al 11 de 

juego [de la segunda parte de la prórroga], llegó diabólico Iniesta para el 

remate de una vida. El beso de la gloria. La caricia de la eternidad. Y a 

Dios pongo por testigo, al mundo entero: quiero llorar, quiero gritar, quiero 

abrazar a España entera. Qué grande es nacer español. Al fin, al fin, al fin 

lo conseguiremos. España 1 -serás eterno, Iniesta, serás inmortal, Iniesta-, 

Holanda 0. Viva, viva, viva España!"

Alfredo Martínez, cadena de radio Onda Cero, 22.55 aproximadamente del 

11 de julio de 2010 
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  MARAVILLOSA NOCHE EN EL GARDEN

Ayer de madrugada, a las 3, empezaron las finales de la NBA, Celtics-

Lakers, como las de los años 80, cuando nosotros empezamos. A las 3 de 

la madrugada, por el Canal 4, en abierto -maldito Canal +, que nos quitó el 

rugby y la NBA, aunque ésta nos la ha devuelto en parte y algo de rugby 

pasan por Teledeporte-. Cuando conectaron con el pabellón de los Boston 

Celtics,   el   nuevo   Garden,   se   podía   respirar   a   miles   de   kilómetros   la 

atmósfera del viejo Garden, casi europea. Con un poco de imaginación, 

hasta   se   podían   ver   aún   algunas   volutas   de   los  cigarros   puros   de   Red 

Auerbach revoloteando en el aire. Solo esto ya fue estremecedor. Y no 

digamos el principio del partido, con el público enfervorecido, la primera 

canasta   desafiante   de   Gasol,   y   todo   el   partido,   especialmente   cuando 

Pierce   (que   no   Peirce,   que   es   el   fundador   de   la   gran   filosofía 

contemporánea, el pragmatismo) se lesionó, volvió y venció.

No sé qué más puedo decir. Mis palpitaciones es que Boston hará valer, 

como ayer, el factor cancha y ganará esta final, como es tradición entre los 

Celtics y los Lakers. Ahora bien, es posible que esto no suceda hasta el 

séptimo partido. Boston es un equipo mucho más veterano, conjuntado, y 

que una vez llegado a la final después de 20 años, con el factor cancha a su 

favor, difícilmente dejará pasar la oportunidad. Como ayer hizo en parte 

Los Ángeles, que perdonó por dos veces, en el tercer cuarto, más si cabe 

por errores ofensivos -mala circulación del balón y falta de definición- que 

por   errores   defensivos.   Si   además   Bryant   no   juega   bien,   poco   podrán 

hacer, a no ser que Pierce se lesione definitivamente. Quizá LA tenga más 

oportunidades   después   de   esta   final.   No   ganando   ayer,   perdió   una 

oportunidad inmejorable para dar un paso de gigante hacia el Anillo 2007-

08.

No es que me guste este vaticinio, porque, de hecho, con todo el respeto y 

admiración que me infunde el legendario orgullo verde, yo he sido siempre 

más "laker" que "celtic". Mucho más. El sol más que la niebla -aunque qué 

bonito día aquel sábado por la mañana en que jugando nuestros primeros 

partidos   de   mini-basket   cruzó   una   breve   nube   de   niebla   por   la   pista-. 

California más que el Este. El amarillo más que el verde. Y sobre todo 

Magic Johnson más que el gran Larry Bird, y por supuesto mucho más que 
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  Jordan. Cuando yo jugaba a mini-basket, en el puesto de base, con 10 

años, era casi tan alto como los que entonces jugaban de pivots. No es que 

yo fuera especialmente mágico, pero sí inventivo, y podía llegar a tener el 

mismo control de la situación y mover el balón de forma parecida, sin 

dejar de reir, y a veces de llorar. Luego me quedé en el 1,80, y hasta llegué 

a jugar de pivot ya al final de mi carrera como federado a los 17 años. No 

hubo más. Por todo esto pongo a Magic Johnson por encima del resto, de 

antes,   de   entonces   y   de   después.   Él   tiraba   tan   mal   como   yo,   además. 

Conservaba aun trazos del estilo de tiro de los años 60.

Ayer por la noche, de madrugada, me di, pues, este lujo. Lujo que no se va 

a repetir, porque todos los siguientes partidos los darán por el canal de 

pago. No son días alegres en el instituto, así que ayer aproveché, como 

siempre  que puedo. Hoy  ha aparecido  el inspector, y la  sombra  de un 

segundo expediente administrativo. Quejas de la sinrazón. Lo de siempre. 

Parece que a España todavía no ha vuelto la vieja escuela, ni siquiera en 

forma de "revival".

“PAU GASOL, 24 PUNTOS, 10 REBOTES...”
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  Esto es lo que estaba leyendo Ramón Trecet en Radio Marca cuando al 

gran   periodista   deportivo   y   musical   se   le   quebró   la   voz   y   no   pudo 

continuar. Y es que estaba leyendo las estadísticas en un partido de la NBA 

del jugador de baloncesto Pau Gasol, pero no de cualquier partido, sino de 

uno   de   la   serie   final   por   el   título,   el   famoso  Anillo   de   la   NBA  que 

finalmente, en el quinto partido, el jugador de Sant Boi logró con Los 

Angeles Lakers (4-1) contra Orlando Magic. 

Este   curso   deportivo   ha   sido   pródigo   en   fechas   deportivas   señaladas, 

aunque sin alcanzar la gloria de la Eurocopa pasada, que ganó la selección 

española de fútbol. En cambio, en cuestión de clubs, hemos podido por fin 

ver ganar al Barça una Copa de Europa sin ninguna duda, y frente a un 

grande como el Manchester United. Me dirán que el pase contra el Chelsea 

en   Londres   fue  discutible:  vieron  otro  partido  al   que  yo  vi.  El   gol  de 

Iniesta fue justo y apoteósico. Se fijaron en el árbitro, vaya por Dios. Por 

mi parte, hacía más de diez años que no celebraba un gol del Barça así, 

como celebré el de Iniesta. Y no creo que celebre uno igual en muchos 

años -celebré efusivamente los dos de la final de Roma, pero no es lo 

mismo. Va también por Guardiola, al que hace más de diez años vi hacer 

un gesto impropio y que desgraciadamente para todos de política no es que 

no sepa mucho, es que no sabe nada. Pero él ha sido quien ha culminado 

esta temporada gloriosa para su club, haciendo realidad el sueño de Cruyff 

-aunque no completamente para aquellos que seguimos hasta el fin a aquel 

Barça revolucionario; pero esta es otra historia.

En cualquier caso, el acontecimiento deportivo del curso ha sido sin duda 

para mí el anillo de la NBA de Pau Gasol con los Lakers. El año pasado 

escribí un post titulado "Maravillosa noche en el Garden", y así lo sentí, 

aunque perdieran los Lakers, que yo prefiero a los Celtics. Este año por 

primera vez hemos podido sentir más cerca que nunca lo que significa 

ganar un anillo de la NBA. Yo a Pau Gasol no le reprocho esencialmente 

nada desde que ganó el Mundobasket´06 de Japón: quiero decir en cuanto 

a títulos, porque para empezar toda su carrera, desde que se fue a EEUU, y 

aun antes, no ha dejado de admirarme. Y es que yo soy uno de esos niños 

cuyo sueño americano empezaba por la NBA. En el curso 87-88, si no en 

el   86-87,   organizamos   en   la   escuela   una   especie   de  All-Star:   yo   era 
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  "Sleepy" Floyd, de Golden State Warriors, de Oakland, San Francisco, la 

ciudad grande más cercana al lugar de donde era mi hermano americano, 

que hoy vive en Sacramento, y porque aunque el número 1 era y será por 

siempre "Magic" Johnson, "Sleepy" Floyd se parecía más a mí en lo de 

"Sleepy"   y   aquel   año   o   el   anterior   había   sido  All-Star   con   un   equipo 

menor, batiendo el récord de puntos en un cuarto de un partido de "play-

offs", precisamente  contra  los  Lakers,   que  todavía  conserva.  D. A.  era 

Michael Jordan; J. B. era Dominique Wilkins. No sé si J. M. se pintó la 

camiseta de los Knikcs de Pat Ewing, ni qué jugador eligió J. C., o los 

otros. Pero, en fin, jugamos a una especie de Concurso de Triples, y no 

recuerdo si a uno de Mates en las canastas de minibasket. Tampoco si 

hicimos un partido al estilo Este-Oeste. Pero pasamos un buen rato. Me 

gustaría saber quién en España o en Europa entonces organizaba algo así 

en   su   escuela,   en  los  dos   últimos   cursos  de  EGB.   No   estaba   loco,   no 

estábamos locos. Junio de 2009: Pau Gasol, de un pueblo relativamente 

cercano al mío, seis años menor -debían de cursar 2º de EGB por aquel 

entonces este tipo y compañía-, pivot de Los Angeles Lakers, 24 puntos, 

10 rebotes en la victoria de su equipo (3-1) contra Orlando Magic en la 

final de la NBA, que ganaron el pasado domingo 14. 

Aparte de jugar en el equipo de la escuela, yo me subía muchas tardes a la 

terraza del immueble donde vivía, en la que mi madre tendía la ropa y 

había   unas   cisternas   con   agua.   Con   una   pelota   pequeña   pinchada   de 

plástico, a veces con una de tenis, y un bote de detergente recortado como 

canasta, me pasaba horas jugando yo solo a baloncesto en aquella terraza, 

sin botar, en la que los hilos de tender marcaban la línea de los tiros de tres 

puntos.   Me   montaba   una   liga   de   varios   equipos,   regular   y   con 

eliminatorias finales a siete partidos, y jugaba conmigo mismo y contra mí 

mismo,   los   dos   equipos   a   la   vez,   imaginariamente.   La   liga   era,   por 

supuesto, la NBA. Los equipos, de aquel entonces, Lakers, Celtics, pero 

también Supersonics, o 76ers, o Bullets, o Rockets, o Pistons, o Golden 

State Warriors. Me gustaban los partidos con muchos puntos, 129-116, por 

ejemplo, de modo que me tiraba horas, muchas tardes, como he dicho. Hay 

por ahí alguna foto que me hizo mi hermano americano o quién sabe quién 

ni realmente cuándo. Se pueden imaginar entonces que...., en fin, que yo 

también me quedo mudo. Debo decir, por cierto, que yo aprendía mucho 

jugando de aquella manera al baloncesto. Lo digo por aquellos que en 

seguida quieren agua caliente en las duchas, unas zapatillas Nike y un 
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  brillante parquet para lucirse, porque si no, ellos no juegan. A veces pienso 

qué   es   lo   que   pensaba   entonces,   cómo   decidía   los   partidos   -que, 

naturalmente,   retransmitía   en   voz   baja   lo   más   dramáticamente   posible. 

¿Siempre   ganaba   mi   equipo   preferido?   ¿Me   enfadaba   conmigo   mismo 

cuando,  jugando   yo  solo, perdía  mi  equipo  favorito?  Ahora   me  parece 

increíble, pero debía de ser así. Hace unos meses, aquí en Elche, en una 

pista al aire libre que hay en un parque de palmeras cercano a mi casa, 

probé de imitar aquello y hasta que mi vergüenza adulta aguantó, sí, me di 

más   o   menos   cuenta   de   que  sí,  debía   de   ser  así:  una   especie   de  justa 

espontaneidad,   de   control   de   las   emociones   sin   menoscabo   del   deseo 

subjetivo   parcial,  por   un  lado,   y   de  la   cuasi  objetividad   de   la   eficacia 

técnica, por otro. 

Diría   que   esto   es   el   deporte:   "fuente   de   ennoblecimiento   del   espíritu", 

como dijo Reagan, locutor deportivo en su juventud. En fin, se acerca el 

verano  y lo hace con una música un poco caótica,  "but it sounds like 

Lakers spirit, and I like it".
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  SIEMPRE QUISE IR A LA

Pablo Gasol Sáez, Pau Gasol, lo volvió a hacer. Volvió a ganar el Anillo de 

la NBA. Ya han pasado un par de meses. Los Angeles Lakers empatan en 

anillos con los que tienen los Boston Celtics y van a por otro más el año 

que viene.

Las Finales de la NBA 09-10 fueron históricas, una final entre Lakers-

Celtics jugada hasta el séptimo partido. Old school. Yo fui de los que puse 

en duda el paseo triunfal que a principios de temporada muchos auguraban 

a   los   Lakers.   No   hubo   paseo   triunfal.   Los   Lakers   solo   tuvieron   factor 

cancha en la final porque enfrente estaban los Celtics, que en unos playoffs 

antológicos   habían   eliminado   a   los   favoritos   del   Este,   Cavaliers, 

poseedores del récord de la temporada regular, y Magic sucesivamente. 

Solo porque Gasol hizo lo que hizo en el último cuarto del último partido 

los Lakers son campeones. Mike Dunleavy, en  Los Angeles Times, así lo 

escribió, aunque el MVP fue, por su actuación global, para Kobe Bryant.

Siempre quise ir a LA y ver un partido de estos. ¡Cuando yo jugaba al 

mini-basket de forma gloriosa yo era Magic Johnson o Bob Cousy, tanto 

monta, monta tanto! Pero una vez más tuve que conformarme con verlo 

por televisión, esta vez por un nuevo conducto, la televisión a través de 

internet. Escribía atdhe.net, ya mítico conjuro, y me iba a la retransmisión 

que  ofrecía por  internet  la  cadena estadounidense  ABC. Había  también 

canales   chinos,   húngaros,   suramericanos.   Luego   abría   la   página   de 

marca.com y enlazaba con la retransmisión escrita de los partidos, a la que 

los lectores-espectadores podíamos añadir comentarios, como así hacía de 

vez en cuando. Me quedaba despierto hasta la hora de inicio del partido y 

al terminar, si tenía clase, me duchaba y me iba ya para el instituto. Esto 

fue dos o tres veces. Aun maltrecho y protegido por el omeprazol, me lo 

pasé bomba.

Los Lakers ganaron 4-3. Ganaron el primer partido en el Staples Center, 

que   ya   puede   ponerse   a   la   altura   atmosférica   del   viejo   Forum   de 

Inglewood. Perdieron el segundo, con una gran actuación del alero de los 


___









  Celtics Sugar Ray Allen y de su banquillo. El banquillo de los Celtics no 

fue suficiente para rematar la faena en Boston, de la que había dicho el 

gran Charles The Truth Pierce que ya no saldrían. El tercer partido fue por 

esto   decisivo,   y   la   estrella   fue   el   veterano   base   Derek   Fisher,   actual 

presidente del Sindicato de Jugadores nacido, como yo, en 1974. Fue el 

suyo   un   último   cuarto   maravilloso   y   a   la   postre   uno   de   los   grandes 

momentos de las finales. Exageradamente zurdo, Fisher dio un recital de 

madurez y baloncesto clásico, anotando puntos decisivos que conservaron 

la diferencia que los Lakers habían ganado durante el partido. Al final, lo 

entrevistó una reportera de televisión y, entre sollozos, Fisher no pudo más 

que decir: “Amo este juego”.

Los   dos   siguientes   partidos   fueron   un   banquete   verde.  Al   borde   de   la 

eliminación, los Celtics pasaron por encima de unos lánguidos Lakers. De 

nada   sirvieron  las   actuaciones   de   un   Bryant   jordanesco.  Todo   quedaba 

visto para sentencia en Los Angeles, y allí los Lakers ganaron los dos 

partidos y se llevaron el Anillo de Campeones. En el primer partido, sexto 

de la eliminatoria, uno de los pivots de los Celtics se lesionó a causa de la 

presión física y ambiental a la  que les estaban  sometiendo los Lakers. 

Luego todo fue un recital laker  y la última palabra quedó para el último 

partido. La fiebre amarilla tenía el camino allanado, pero, como en varias 

ocasiones durante las finales, dio la sensación por momentos de que los 

Lakers se carcomían agarrotados por la tradición victoriosa de los Celtics 

en este tipo de partidos entre ambos. Solo Magic Johnson, en los 80, había 

logrado romper la rotunda hegemonía verde instaurada en su tiempo por 

Bill Russell, y ni Kobe Bryant ni ningún otro parecían ahora sobreponerse 

al peso de la historia. Pero llegó el último cuarto, con ligera ventaja para 

los Celtics, y algo mágico sucedió. El portaestandarte fue Pau Gasol. Nada 

más empezar, canastón en medio de la botella. El frágil chico de Sant Boi 

se transformaba en el monstruo que conocemos en España como ET, dicho 

sea en memoria del malogrado y llorado locutor Andrés Montes.

La primera mitad del último cuarto fue un toma y daca con las espadas en 

alto. Los Lakers reducían la ventaja de los Celtics, que había llegado a ser 

de unos 10 puntos. A falta de unos 6 o 5 minutos, la diferencia era ya solo 

de unos 3. Los Angeles logró empatar por una primera vez, pero Boston no 

se rendía. 
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  Y entonces llegó, para mi gusto, el momento de las Finales. Con 61-64, y 

creo recordar que tras perder la oportunidad de aumentar esa ventaja, los 

Celtics   se   pusieron   en   una   defensa   un   poco   zonal.   Los   Lakers, 

magistralmente enseñados por Phil Jackson, movieron el balón y cortaron 

como los ángeles, hasta que la pelota le llegó de manos de Gasol al viejo 

Derek Fisher, quien se levantó desde detrás de la línea de tres puntos y con 

su zurda divina clavó el  triple. “Bang!”, exclamó el locutor de la  ABC. 

Todo el pabellón, más de 20.000 enfervorecidos fans, se vino abajo. O más 

bien arriba. 64-64. Un segundo empate que significaba esta vez el fin del 

partido y el fin de los Celtics. No quedaba ya prácticamente otra opción 

bajo ese ambiente. Boston tampoco anotó en su siguiente ataque ni en el 

posterior y Bryant metió cuatro puntos seguidos que dejaban el marcador 

en 68-64, ventaja que fue más o menos la misma con la que terminó el 

séptimo y definitivo partido de las Finales, tras otro triple maravilloso de 

Ron Artest, un canastón legendario y un rebote ofensivo crucial de Gasol y 

dos últimos tiros libres de Vujacic. 81-79. 

Los Angeles Lakers, campeones de la NBA por decimosexta vez (5 anillos 

en los 50 en la franquicia original de Minneapolis, 5 anillos en los 80 más 

uno de los 70, y 5 anillos en la primera década del siglo XXI).

Un   compañero   de   profesión,   casado   y   padre,   pero   joven,   también 

aficionado a los partidos de la NBA por internet y a filosofar mientras los 

contempla, una vez en una cafetería:

-Es que los partidos de la NBA duran 12 minutos cada cuarto, eso no es 

-dijo.

No sé si duran demasiado, o si importa mucho que duren 12 minutos o es 

mejor que duren los 10 del reglamento FIBA. Pero en esto yo no soy 

leibniziano   sino   más   bien   nietzscheano.   Pueden   parecer   lo   mismo   el 

optimismo de uno y de otro, como ha sostenido Rosset, pero en todo caso 

sus razones son bien diferentes, si no contrapuestas.   

Y con Nietzsche, exclamaré: “¡Es así, amigos, es así!”.
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  UN ENSAYO DE BUENA EDUCACIÓN

Cuando me asalta una idea lo suficientemente atractiva e interesante como 

para ponerme a hacer esta cosa tan pesada y a ratos más complicada que 

una receta china como es pensar, no menos problemas se me presentan a la 

hora de transcribir tales pensamientos en una hoja de papel. La hora de la 

verdad es siempre la hora de las formas, y como bien saben los finos 

estilistas, importa igual o más cómo se dicen las cosas que la cosa que se 

dice   en   cuestión.   En   la   literatura,   creo,   es   donde   de   verdad   adquieren 

relevancia los buenos modales, pues incluso para describir las ocurrencias 

más soeces la narración debe tener su gracia; y esa gracia es esa atmósfera 

que es esa imaginación que es, en fin, la fantasía. Pero, sin embargo, todo 

son   formas   y   formas   y   formas   hay   varias,   maneras   y   maneras   como 

comúnmente se dice, y la aparente educación puede resultar tanto dichosa 

elegancia como mentira ruin, y a los mentirosos ruines no cabe desearles 

más que, sin ánimo violento, meterlos en el microondas durante un buen 

rato. Así que, ya como siempre, sólo me quede confiar en que ustedes 

confíen en mí y aprecien cuánto de voluntarioso empeño derrocho en este 

afán mío de tratar a las palabras con buena educación, de escribir bien, 

vamos.

Y es que todo esto lo expongo porque según voy apreciando con mis cada 

vez más continuas intentonas, es en el género ensayístico en el cual la 

cuestión de las buenas maneras constituye un elemento esencial. No hay 

ensayo sin cortesía, y por lo mismo los aprendices de brujos que escriben 

columnas diarias en los periódicos de marcado color amarillento no podrán 

conocer nunca el placer de la discreción, porque les falta educación en un 

sentido  amplio  y   les   sobra   orgullo  de   señorito   con   la   conciencia   poco 

tranquila.

Tampoco es mi intención crear malentendidos. Admito que para aconsejar 

buenos modales no soy precisamente el más indicado, aunque no vayan a 

pensar ahora que merezco el premio al mejor impostor: bien lo saben los 

que me conocen. Sea como fuere, ello no obsta a que en esta disquisición 

plantee justificar el hecho de que les esté hablando de educación cuando 

reconozco que a vecez carezco de ella y, de paso, pretenda constatar el 

porqué   precisamente   en   el   género   ensayístico   es   verdaderamente 
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  imprescindible la buena educación. Mi caso, y el de muchos otros, claro, 

es   una   mezcla   de   timidez   y   desgana   autocomplaciente   (otroramente 

llamada gandulería). Pero dicha combinación no desmiente el hecho, bien 

al contrario, de que ser educado es siempre quererlo ser, esto es, esforzarse 

por serlo,  intentarlo. He aquí la palabra mágica: ¡con el Intento hemos 

topado, amigo lector! La buena educación es siempre una predisposición a 

ser elegante en las formas y tolerante en el fondo, reconocemos la dignidad 

del otro y de pasada la nuestra, que no está mal. Decir las cosas bien 

dichas siempre aclara la situación. Lo cual supone un esfuerzo que quizás 

con el uso continuado devenga hábito consumado; pero al principio es 

siempre un ir hacia delante. Lo “normal”, no me lo nieguen, es tirarse 

pedos en el sofá, eructar después de beber cerveza, pedir a gritos cualquier 

cosa y mandar a paseo en el mejor de los casos a la persona que nos resulta 

molesta. Eso es lo natural y espontáneo; por ello hay que llevar cuidado 

con los que dicen que es de hipócritas la buena educación y que lo humano 

es   ser   natural:   este   tipo   de   casos   reviste   tal   naturaleza   que   lo   más 

conveniente será correr un tupido velo... o si no, qué narices, sigamos su 

ejemplo   y   tirémonos   pedos   por   doquier,   eructemos   con   voluptuosa 

jactancia, rasquémonos el sobaco sudado y toquémonos los “huevos” todo 

a la vez y en plan espectacular...

Considerando así pues que esto de los buenos modales es cuestión sobre 

todo  de   intentarlo,  ningún  término  más   adecuado   para  reconocer   en   el 

género ensayístico la inaplazable necesidad de la elegancia, en tanto de 

gracia   como   de   desafío   contenga   ésta.   El   ensayo   es,   sobre   todo,   eso: 

ensayo, es decir, intento (en el lenguaje del rugby, a lo que llamamos aquí 

“ensayo” los ingleses denominan “try”), predisposición, ánimo, ímpetu. El 

vacío o la nada de la mentira y la desfachatez no rondan muy lejos. Quizás 

si logramos vencerlas, si la sonrisa bien educada y el coraje que empuja y 

dignifica el alma pudieran con ellos, groseros, traicioneros e imbéciles. 

Pero el ensayo es también humor, según decía Chesterton: “El drama o el 

poema épico pueden llamarse la vida activa de la literatura; el soneto o la 

oda, la vida contemplativa. El ensayo es la broma”. Y como broma de buen 

gusto, apostaría mil duros contra uno a que nada es más humorístico que el 

refinamiento que se sabe tal pero que no desdeña continuar siéndolo. La 

elegancia en la vida es un decir “aquí estoy yo y os respeto, pero no os 

penséis, soy un  vulgar  ser humano más”. Lo elegante de escribir, que es 

escribir bien, sigue semejante regla: reside precisamente en la paradójica 

conexión de la frágil y subjetiva verdad de lo pensado con la artificiosa 
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  manera convenida de decirlo. De otra forma, la elegancia en el vivir y en el 

escribir no son más que mezquindad o pedantería.

Juguemos y riamos pues. Y así, en el papel de escritor me veo como 

aquel fabuloso medio apertura galés llamado Jonathan Davies que 

acabó pasándose al rugby profesional. En pocos juegos colectivos 

reina la deportividad como en el rugby, que los maestros de la buena 

educación inventaron hará cien años. Recibir el balón, mirar aquí y 

allá, saber lo mejor y lo peor acerca de las propias capacidades, 

sentir la emoción de ser, decidir en nada, correr y reír sorteando, 

uno a uno, los feroces placajes de los rivales y, al fin, bajo el frío 

cielo de un clima británico, cruzar la línea de marca y ensayar bajo 

palos en un Arms Park lleno a rebosar en una cierta tarde de sábado 

invernal..., apenas el sol acostándose.
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  LA VICTORIA DE LA ROSA

No pudo ser, aunque se estuvo cerca. La tarde fue soleada y a juzgar por 

las imágenes que nos llegaban de la BBC hacía frío en Lansdowne Road el 

domingo 30 de marzo. Los equipos de rugby de Irlanda -el Quince del 

Trébol- e Inglaterra -el Quince de la Rosa- se disputaban la victoria en el 

torneo más legendario del rugby mundial, el 6 Naciones. Era el último, el 

enorme desafío, todo en un partido: el prestigioso Grand Slam (ganar todos 

los   encuentros),   la   Triple   Corona   (vencer   al   resto   de   contrincantes 

británicos) y ganar por supuesto el Torneo. La tarde parecía propicia a un 

buen espectáculo, y el calor deportivo del público se fundía en el aire de 

Dublín con la gloriosa incertidumbre del desenlace ignorado.

Me fui bajo una leve llovizna a un pub irlandés de la plaza de Castilla de 

Barcelona.   Debía   de   haber   una   cincuentena   de   personas   en   el   local, 

jóvenes y adultos, hombres y mujeres (pero casi ningún niño), la mayoría 

británicos.   El   partido   daba   comienzo   a   las   3   de   la   tarde   y   una   nítida 

pantalla de grandes proporciones presidía la sala donde la gente comía sus 

toasties (una especie de sandwich) y bebía panzudas Guinness y genuinas 

Brown Ale. Antes de iniciarse el encuentro, mientras sonaban los himnos y 

una señora (que no supe averiguar quién era) saludaba en televisión a los 

jugadores,   le   pregunté   por   matar   el   rato   a   un   hombre   con   los   brazos 

tatuados   que   estaba   acodado   en   la   barra   del  pub  quién   iba   a   resultar 

vencedor: “Ireland”, fue su sonriente y escueta respuesta.

Y esa era la convicción de la mayoría de aficionados al rugby del mundo 

(y de los pocos que quedamos en España). Es verdad que Inglaterra se 

presentaba con un conjunto muy compensado, plagado de figuras, sólido 

en   defensa   y   rompedor   en   ataque.  Así   lo   atestiguaban   las   oficinas   de 

apuestas de Londres. Desde 1991, tras tres décadas de continuos traspiés, 

la selección del Quince de la Rosa ha vencido en casi todas las ediciones 

del 6 Naciones, igualando prácticamente el historial de la más gloriosa 

selección que haya jugado nunca este torneo afamado: el País de Gales de 

los años setenta liderado por Gareth Edwards (algo así como el Di Stéfano 

del rugby, o al revés) y JPR Williams.

Pero a diferencia de aquel equipo esta Inglaterra carece de  glamour: su 
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  juego ha sido muchas veces anodino, y aunque haya pasado sin remisión 

por encima de casi todos sus rivales, no ha levantado la misma pasión ni 

admiración que otros conjuntos que marcaron época. Y enfrente estaba 

Irlanda, una selección que desde 1985 no sabe lo que significa ganar el 

Torneo o la Triple Corona, pero que desde hace unos años cuenta en sus 

filas con un jugador de primera categoría internacional: el centro Brian O

´Driscoll,   imprevisible   y   veloz   como   una   centella.   Tras   algunas 

actuaciones   memorables   en   torneos   anteriores,   O´Driscoll   había 

capitaneado este año a su equipo hasta el partido-cumbre, hasta el decisivo 

encuentro con el cielo o el infierno, hasta la lucha gallarda contra el archi-

rival sobre el sagrado césped de Lansdowne Road. Ah, vieja Erín, nuestros 

corazones palpitaban por ti...

Pero   no   pudo   ser   y   las   apuestas   se   confirmaron.   El   partido   empezó 

animado   por   el   aliento   de   los   aficionados,   con   un  drop  del   apertura 

irlandés David Humphreys (3-0), lo que levantó el clamor en la grada y 

nos permitió seguir soñando. Pero Inglaterra iba a demostrar pronto su 

poderío:   ensayó   bajo   palos   por   medio   del   nº8   Dallaglio   a   los   pocos 

minutos   y   se   defendió   con   bravura   de   las   enfáticas   pero   ofuscadas 

arremetidas   del   adversario.   O´Driscoll   franqueó   en   varias   ocasiones   la 

primera línea defensiva inglesa; los tres-cuartos movieron el balón con 

peligro   hasta   casi   las   esquinas   rivales   del   campo,   pero   en   los   últimos 

metros   se   toparon   con   un   muro   de   contención.   Faltó   un   poco   más   de 

atrevimiento y por tanto algo más de suerte. Al descanso Inglaterra ganaba 

6-13, dirigida por la batuta magistral de su apertura Johnny Wilkinson, el 

jugador más imaginativo y preciso del partido y el mejor del Torneo.

Repostamos religiosamente nuestras Guinness en la barra y suspiramos por 

un ensayo determinante de O´Driscoll. En la BBC apareció nada menos 

que Jonathan Davies, el apertura genial que llevó al País de Gales a la 

conquista  del  tercer puesto en  el  Campeonato  del  Mundo  de rugby   de 

1987. Hoy Davies comenta los partidos en la cadena pública británica. “En 

buena   hora   Jonathan”,   exclamé   levantando   mi   vaso   oscuro,   “por   tu 

grandísima culpa estoy aquí”. El árbitro dio el pitido de rigor y empezó la 

segunda parte. 

Y  entonces   acaeció   el   vendaval,   no   el   huracán   céltico   que   casi   todos 

anhelábamos, sino la lenta e inmisericorde apisonadora del Quince inglés. 

Hubo una jugada del partido que me recordó un episodio cómico de tantos 
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  de “Astérix en Bretaña”: tres o cuatro jugadores irlandeses se lanzaron 

como   depredadores   hambrientos   encima   del   ala   Greenwood,   pero   éste 

logró zafarse inverosímilmente del masivo asalto, como el Obélix nativo 

de la poción mágica. Un poco más tarde era este mismo jugador el que 

posaba por dos veces el balón ovalado en la zona de marca rival, haciendo 

añicos nuestros sueños... Ni los gritos de ánimo del público, ni el empuje 

de O´Driscoll o del zaguero Murphy, ni la salida al campo del apertura O

´Gara (más ágil y de juego más profundo que Humphreys) consiguieron 

evitar que los puntos fuesen cayendo como las manzanas de Newton del 

lado inglés, hasta el 6-42 definitivo. Y el capullo de la Rosa floreció con 

esplendor en Dublín, como si fuese una cursi pero tierna tautología...

“Pienso en las rosas, en los desafíos, en la niebla”, escribe Savater en el 

Diario de Job. Seguiremos deseando con paciencia medieval el resurgido 

triunfo de Irlanda en el viejo Torneo de las 6 Naciones, mientras leemos a 

los antiguos filósofos de la verde Erín que conservaron el legado clásico de 

Grecia, como aquel Juan Escoto que creía en la supremacía práctica del 

libre arbitrio sobre la teoría de la predestinación. Antes de salir del pub de 

la   plaza   de   Castilla,   comento   el   partido   que   acabamos   de   ver   con   un 

hombre ya entrado en años. Parafraseando a Bob Marley y achacando la 

ausencia  de  marcas  del  Quince  del Trébol a  su falta  de acierto en  los 

metros finales, le digo como otra cualquier banalidad: “No try, no win”. 

Hay que intentarlo, hay que seguir intentándolo.

(Al año siguiente Irlanda volvió a conseguir 19 años después la Triple 

Corona. Varios años después se ha llevado el Grand Slam, título que no 

lograba desde 1947)
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  BAJO LAS ESTRELLAS DE GALES

Un sábado, en París, no en el Parque de los Príncipes sino en el nuevo 

Estadio de Francia, la selección de rugby galesa venció a la francesa 18-

24. Tres victorias lleva en este Torneo de las 6 Naciones el equipo de las 

tres plumas de dragón, o lo que sea que haya en el escudo. Tres también 

lleva   Irlanda,   máxima   favorita   habida   cuenta   de   que   Inglaterra   sin   el 

apertura Wilkinson y su retirado capitán ha perdido muchos enteros desde 

que ganó el primer mundial para el Norte hace año y medio en Australia. 

Yo vi ese partido en un pub inglés de Sitges. Francia continúa sacando 

buenos jugadores, Dominici sigue por ahí. Pero carece de una selección 

compacta, aunque el año pasado ganó el Torneo.
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  Irlanda era la máxima favorita (estuvo a un paso de ganar hace dos años, 

pero   perdió   en   casa   ante   Inglaterra)   pues   viene   de   adjudicarse   el   año 

pasado la Triple Corona y juega en casa contra los téoricamente grandes. O

´Driscoll lleva persiguiéndolo desde hace tiempo ya. Pero hete aquí que 

País de Gales ya los ha vencido, a los dos grandes, y si gana en Escocia la 

próxima jornada podría darse el caso de que venciendo precisamente a 

Irlanda la última jornada(el partido puede presentarse como una final como 

hace tiempo, bueno, hace dos años pero no en estas condiciones de tanta 

incertidumbre y nostalgia, no se daba), el País de Gales se proclamaría 

vencedor del Torneo, del Grand Slam (todos los partidos ganados) y de la 

Triple   Corona   (vencer   al   resto   de   conjuntosbritánicos)todojunto.

Irlanda, que cuenta con el veloz y ágil apertura O´Gara y con el centro más 

prometedor   del   rugby   mundial,   O´Driscoll   (una   auténtica   bomba   de 

rugby),   no   gana   el   Torneo   ni   el   Grand   Slam   desde   1985.  

El País de Gales ha ganado sus dos últimos Torneos en 1988, cuando 

también se adjudicó la Triple Corona en un campeonato gloriosamente 

jugado por el imborrable apertura Jonathan Davies, y en 1994. Pero en 

ambos campeonatos el Torneo lo compartió respectivamente con la Francia 

de Serge Blanco (considerado uno de los mejores zagueros de todos los 

tiempos) y con la Inglaterra que a principios de los 90 ya apuntaba la 

posibilidad de ganar un Mundial y dominar la década arrolladoramente, 

como

 

así

 

fue.

Pero para décadas arrolladoras, la de los años 70 y el equipo del País de 

Gales:   la   mejor   selección   de   rugby   que   hayan   visto   los   ojos   de   nadie 

jamás. Y en efecto, es desde 1978 (retened la fecha) que el equipo de mi 

corazón

 

no

 

gana

 

el

 

Grand

 

Slam.

¿Alguien se imagina cómo puede ser la tarde del sábado 19 de marzo de 

2005 en Cardiff, no ya en el vetusto y entrañabilísimo Arms Park, sino en 

el algo pomposo pero ya sabroso Millenium Stadium? Si Gales vence, ¿se 

hundirá  de  emoción   el  flamante   nuevo  estadio  y  tendrán que  construir 

otro?¡Allí habrá gente que vio cómo Gareth Edwards, el medio melé de 

aquella selección y el jugador que según las revistas especializadas podría 

considerarse el mejor de todos los tiempos, y otros jugadores generosos y 

maravillosos   como   JPR   Williams   ganaron   por   última   vez   en   aquel 
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  lejanísimo 1978 el Grand Slam! ¡Por Dios, qué digo, si allí estarán los 

mismos

 

Gareth

 

Edwards

 

y

 

compañía!

En fin, si Gales no pierde en Escocia el próximo sábado, que todo puede 

ser..., ¿se anima alguno a acompañarme a ir a Cardiff el 19 de marzo? Sé 

que es difícil, pues a lo mejor ya no hay entradas, porque los aviones vete 

a saber cómo van, porque dónde dormir (aunque esto es menos problema), 

etc.

Bueno, sea lo que sea, amigos, quedáis avisados. De momento, la sola 

esperanza   me   hace   gritar:   "Hip,   hip,   hurra!"

PD:   hoy   el   amable   anfitrión   de   www.arcadi.espasa.com,   es   decir,   el 

periodista Arcadi Espada, menciona mi nick procopio en sus diarios de 

ultratumba internáutica. Ya habrá tiempo de añadir en esta tribuna abierta a 

todos más diatribas argumentadas al contenido de la frase en cuestión, 

pronunciada   ayer   por   nuestro   cándido   amigo   presidente   Rodríguez 

Zapatero en la Asamblea Nacional francesa: "La tarea de la política no es 

la búsqueda de la verdad, sino del acuerdo". A malas, ya dije, no mencionó 

el palabro "negociación" y habló de acuerdo. Pero si lo no-Imperio tiene 

que ver con la verdad, como escribe aquí mismo más abajo Sloterdijk en 

su   libro   sobre   Europa,   ¿qué   es   lo   que   dices   ZP?.

La pregunta por la verdad y por la buena vida. Digo yo. Unidad y no 

Imperio. Europa y no los pueblos pre-políticos. La democracia y no lo que 

hacen los políticos profesionales, aunque también se equivoquen... pobre 

gente.

Dylan Thomas escribió:

"We will ride out alone, and then,

under the stars of Wales,

Cry, multitudes of arks!"
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  El sábado 19 de marzo de 2005 la selección galesa de rugby volvió a ganar 

el Grand Slam del Torneo de las 6 Naciones, 27 años después de lograrlo 

por última vez, con aquel glorioso equipo que durante casi una década 

reinó en el deporte del rugby como ningún equipo lo ha hecho antes ni 

después.

Fui con un amigo a ver el partido final al pub Finnegans, en la plaza de la 

Reina de Valencia. Tanteé ir a Cardiff al Estadio del Milenio, viejo Arms 

Park, pero la entrada más barata en reventa por internet superaba los 600 

euros.

 

Todavía

 

no

 

soy

 

multimillonario.

La pasión es un arco tensado que cuando ama, ríe o llora lanza multitudes 

de flechas. Así fue como celebramos ese inesperado triunfo de nuestra 

amada selección, la que más ha hecho por la afición al noble deporte del 

rugby.

Escribe   Dylan   Thomas   en   "Bajo   el   bosque   lácteo"   (DVD):

"Sólo   tú   puedes   oír   y   ver,   tras   los   ojos   de   cuantos   duermen,   los 

movimientos   y   los   países,   los   laberintos,   los   colores,   los   duelos,   los 

arcoiris y las melodías, los vuelos y deseos, las caídas, las desazones y la 

vastedad

 

de

 

los

 

mares

 

de

 

sus

 

sueños.

Desde   donde   estás,   puedes   oír   sus   sueños".   Suena   a  The   sandman.

Por   la   mañana   del   domingo   siguiente   estuve   leyendo   las   crónicas   por 

internet del diario inglés The Independent. Cuál fue mi sorpresa cuando vi 

que una de ellas estaba firmada por el fabuloso apertura galés Jonathan 

Davies, a cuyo efusivo y alegre juego debo principalmente mi pasión por 

el

 

rugby.

Exhausto,   ya   casi   sin   oír   ni   mis   propios   sueños,   recuerdo   de   aquellas 

crónicas  una  frase  final. Después  de  ya tantos  años  de  cabalgar  tantas 

veces   solo   por   el   lado   apasionado   de   la   vida,   y   tropezar   y   caer,   y 

levantarse,

 

y

 

tropezar

 

y

 

caer

 

y...

La frase era: "And now, Good God, here we go again". Me fui a dormir, 

sobre las 12 del mediodía, y no me levanté hasta las 8 de la mañana del 
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  lunes

 

para

 

ir

 

a

 

dar

 

clase

 

al

 

instituto.

Sí, amigos. Otra vez.

TESTIMONIO

Decía Daimiel, el periodista especializado en baloncesto, que mucho antes 

de seguir la NBA él era seguidor del Atlético de Madrid. Del mismo modo, 

puedo decir que mucho antes de dedicarme al baloncesto yo me dediqué 

brevemente   a   otros   deportes,   como   atletismo   y   natación.  Al   que   más 

tiempo dediqué fue al fútbol, dos años, jugando como lateral derecho con 

gente   dos   años   mayor   de   mi   edad.   Pero   esto   ya   lo   he   explicado   creo 
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  recordar en otro texto.

Pero lo que no he explicado quizá es que antes de tener una bandera del 

Barça cuando la Recopa del 82 o así, mi primer uniforme de un equipo de 

fútbol fue el uniforme completo de la Selección Española que me regaló 

mi   padre   cuando   yo   debía   tener   entre   4   o   5   años.   Un   uniforme   muy 

querido por mí, todavía con las medias negras y el águila en el escudo -que 

lleva   como   sello   oficial   la   original   Constitución   de   1978-,   de   una 

textura rugosa pero especialmente mágico o mítico. Me lo puse alguna 

vez, pero como era el único de mis amigos que tenía uno así, pues fui 

dejando de ponérmelo hasta que ya me venía pequeño cuando el Mundial 

82   del   Naranjito,   una   mascota   cuya   serie   de   dibujos   animados   apenas 

seguí, pero que nos sirvió para jugar muchas veces como si yo fuera un 

monstruo apodado "Naranjito" que perseguía a mis amigos, compañeros de 

clase, una vez que ellos, estando yo en el suelo, me llamaban "¡Naranjito, 

Naranjito!"   y   yo  me   me   transformaba   como   Hulk   en   aquella   mascota. 

Bueno,   esto   es   tan   patético   como   el   hecho   de que   en   Primero   me 

adjudicara la capitanía de un equipo o algo así de por vida (hasta Octavo), 

lo cual implicaba el derecho a elegir primero, o como el hecho de que en 

Segundo el maestro a instancias de mi madre me prohibiera escribir sobre 

fútbol en los textos libres que había que entregar los lunes, y como yo cada 

lunes hacía hasta entonces.

Tras la infravalorada Eurocopa del 84, con final amargo en París, quité mi 

poster   de   Platini   -que   dice   mi   hermana   recordar,   porque   yo   no, 

seguramente recortado de un "Don Balón"-, y ya con 10 años, me pasé al 

basket. El "boom" de entonces, digan lo que digan, fue superior al actual. 

El actual, con los Oros consabidos y tan largamente deseados, ha sido 

sobre todo económico y en cierta medida profesional, quiero decir a nivel 

mediático,   internacional,   etc.   Pero   el   "boom"   de   fichas   federativas,   de 

competiciones escolares, incluso la misma creación de la ACB, son de 

aquella   época. El   "boom"   del   basket   de   los   80   fue   lo   más   importante 

deportivamente antes de Barcelona´92 y después, diría yo, de la Eurocopa 

del 64. A "Don Balón" le siguió "Gigantes".

No he tenido otra camiseta de un equipo nacional hasta que en el verano de 

2005 me compré en Castellón una camiseta de la Selección de baloncesto. 
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  Para la gente del basket, evidentemente, ganar un Mundial, un Europeo, 

jugar aquella final de Pekín´08, ha sido toda una reivindicación personal, 

deportiva y nacional. Estar en cuatro finales seguidas, superando las semis 

y finales seguidas de los años 82-84, ha sido posible. De todo esto, me 

quedo con el Mundobasket, porque fue el resultado de muchas cosas y el 

principio de otras. El Oro europeo, que en mi opinión, España ya tendría 

que haber conseguido antes, fue apabullante y espectacular, si cabe más 

personal, pero por lo mismo me dejó un regusto agridulce. "Nosotros, que 

somos   los   de   entonces...".   Realmente,   solo   nos   faltaría   ganar   el   Oro 

olímpico, que sin duda es de lo más difícil de ganar en todo el mundo del 

deporte.

Los que ya lo han ganado todo son los del fútbol. Oro olímpico (sub-22, o 

universitario, eso sí), Eurocopa y nada más y nada menos que Mundial. El 

Mundial de fútbol, la Copa del Mundo de fútbol, que es como decir... nada, 

salvo quizá algún título profesional en las grandes ligas de los EEUU de 

América. Ganar la Eurocopa´08, después de tantos años del primer título, 

logrado sin duda en un contexto histórico diferente, fue casi como ganarla 

por primera vez. Pero la Copa del Mundo de fútbol ha sido sin duda la 

primera vez. Qué vez, por cierto.

Todo esto,  sumado  a otros  triunfos  en tenis,  ciclismo, motor, etc.,  han 

hecho que la prensa hable de una Edad de Oro del deporte español. Voy a 

ser cauto, porque además es medianoche, pero, fui yo el profesor que en 

Castellón motivaba a los alumnos diciéndoles que así no iban a ganar un 

Mundial en la vida, y que yo sabía cómo ganar un Mundial... ¿Tendrá algo 

que ver que me echaran de un bar siendo ya profesor de IES cuando el 

equipo de tenis ganó su segunda Davis, y que ganaran su primera en las 

fechas   en   que   me   sacaba   el   CAP?   ¿Será   casualidad   que   el   equipo   de 

balonmano ganara su Oro mundial nunca antes conseguido en las fechas 

en que me tomé mi primer Valium después de que en el instituto sufriera el 

primer   ataque   de   la   estupidez   socialista   que   los   desgobierna?   ¿Será 

casualidad   que   la   tan   largamente   esperada   Medalla   de   Oro   de   basket 

llegara nada menos que en un Mundial después de un curso siguiente de 

infarto y locura, jugando yo a los juegos-de-parecidos que jugaba desde 

que   empecé   a   ejercer   de   profesor   de   instituto?   No,   no   creo   que   sea 

casualidad.
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  Y la prueba la tuve en el Mundial de fútbol de aquel año, Alemania´06, en 

el partido España-Túnez, segundo de la primera fase, disputado en el junio 

anterior al Mundobasket de Japón. El primer partido puede decirse que fue 

un   partido   que   sin   saber   yo   por   qué   vi,   digamos,   en   estado   de 

Alzheimer. 4-0.   Espectacular   y   hermoso   como   nunca,   y   eficaz,   como 

nunca. Fue en el segundo partido cuando, estando yo sobrio, pues no había 

ido a la piscina ni a ningún lado, Túnez se puso por delante. Ya estábamos 

con el juego demasiado horizontal, con las dudas tontas de siempre. Estaba 

en un bar. Así que me fui a casa y, defecto mío acentuado por deformación 

profesional, me puse a mandar. A mandar y a gritar directamente a los 

jugadores por la tele, a través de la tele. No me lo podía creer, me hacían 

caso y empezaban a jugar mejor. No me puse a decir cosas, me concentré 

como cuando soy profesor, doy clases y sobre todo cuando cuando corrijo 

-¡cuánto, cuánto he corregido, Dios mío!, y empecé a mandar como si 

fuera el entrenador, como no debe hacer un entrenador en el campo, a 

hacerles currar, ostias, currar, currar, currar, disfrutar, luchar, jugar bien, 

etc. Resultado final, 3-1 a favor de España. Contra Francia fue imposible 

por culpa de la prensa, la afición y la alineación que se dejó sacar mi buen 

padre Luis Aragonés.

Y no estar loco... Hace poco más de un año estuve en una sesión de la 

Semana   del   Cerebro   organizada   por   el   Instituto   de   Neurociencias   de 

Alicante, que se celebra cada año y a la que asisto siempre que puedo al 

menos una vez. Al finalizar la conferencia un señor planteó hasta dónde 

podía llegar, digamos, el poder de la mente, si nos podíamos comunicar sin 

hablar dado que en efecto una gran parte de la comunicación, y muchas 

veces la de mejor calidad, era puramente mental. El señor me sonrió. Yo 

pregunté a qué llaman "plasticidad" los neurólogos. La cambiabilidad o 

cambiedad,   por   así   decir.   Bueno,   yo   mismo   como   estoy   explicando 

conozco de primera mano o de primera mente el poder de la mente, frágil 

y prodigioso a la vez, pero considero que, por así decir, hay que hablar. 

Hay que hablar, racionalmente, claro. De otro modo sería como pretender 

convertirnos en animales, en animales supuestamente racionales del todo, 

lo cual es un oxímoron. Los humanos, porque somos racionales, no somos 

animales. Porque la razón o la mente está mediatizada por el sonido, que 

en   el   caso   humano   se   ve   transformado   en   lenguaje.   Ni   los   animales 

mismos son mudos. La mente, pues, llega hasta donde llega. A una mayor 
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  o a una menor perfección, como diría Spinoza. No queremos ser robots, 

tampoco, que es a lo que otros aspiran según el mismo planteamiento. 

Somos libres, no somos esclavos. Es nuestra tragedia, es nuestro poder. 

Etc.

Y así ganó España la Eurocopa de fútbol, pues, ¿es mucha casualidad que 

me prepararan una especie de juicio estalinista en el instituto sobre mi 

forma   de   examinar,   corregir,   etc.,   un   par   de   meses   antes?  Y  luego   el 

Eurobasket.

Pero quedaba, por supuesto, el Mundial de fútbol. ¿Es mucha casualidad el 

expediente que me incoaron a mediados de enero y que ha acabado con 

una sanción de 6 meses de suspensión de funciones? ¿Es mucha casualidad 

que me hicieran estar un mes de baja y que el diario El Mundo publicara 

un artículo titulado "El mes que nos debe la vida", referido al Mundial de 

fútbol, cuando yo juro por Dios que pensaba que se me iba la vida, que 

dejaba de vivir, la madrugada del sábado anterior al miércoles en el que 

debía declarar ante el instructor del expediente, madrugada del 13 al 14 de 

febrero   de   2010,   y   de   cuyo   ataque   de   ansiedad   infernal  aun   me   estoy 

recuperando y no veo el día en que he dejar de padecer sus secuelas?
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  He sido yo. He sido yo el que hace un rato he dicho con plena conciencia 

que Xavi Hernández no tendría que jugar por delante de Cesc Fábregas. 

No me ha hecho caso, pero en la jugada del gol, por azares del juego, Xavi 

Hernández no está en la media punta. Me ha hecho caso o ha resultado así. 

He sido yo el que ha dicho que erais uno más, que teníais superioridad, 

ventaja cuando la ha recibido Navas o quizá cuando se ha ido, sí, cuando 

se ha ido de su marcador. Gran mérito de este chico. Nos ibamos a los 

penaltis   de   forma   fatídica,   lo   queramos   ver   o   no.   No   era   cuestión   de 

tiempo. Al parecer, era cuestión de que yo hablara con plena conciencia, 

estoy en casa de un vecino, de mi vecino Carlos Giró, que piensa que 

Iniesta es el mejor jugador del mundo, con unos amigos suyos, no es mi 

casa, y he tenido que estar discreto todo el rato que llevo aquí, desde el 

principio de la segunda parte del tiempo reglamentario, pero finalmente no 

he aguantado más, nos ibamos a los penaltis, y no podía ser, la prórroga ha 

sido   un   baño,   especialmente   la   primera   parte,   y   no,   Señor,   no   se   lo 

merecen, y no me da la gana, y ya que estamos aquí, vamos a ganar, y 

Navas ha empezado a correr para adelante y, en mi memoria, se la pasa a 

Fábregas [se la pasa a Iniesta, que se la da de tacón a Fábregas], y le digo, 

"continúa", pero algo no me deja acabar, y entonces se la pasa a Torres [se 

la pasa a Navas, que se la da a Torres], que centra, y me pongo de pie, y le 

cae   a   Fábregas   y   se   la   abre   a   Iniesta   y   esto,   me   callo   absolutamente 

("laissez faire, laisser passer"), tiene que ser gol, sé que eres tú, Iniesta, 

Andrés, por favor, y la controla y se la pone y, ay que la manda a la grada, 

estas jugadas es habitual que acaben en la grada, pero aguanto callado, y, 

no, chuta y es gol..., la ha tocado el portero pero es gol, Dios mío, y el 

árbitro lo da, lo ha dado, lo ha dado, me fijo porque nos lo ha puesto 

difícil,   quizá   demasiado   exageradamente   difícil,   es   gol,   es   gol, 

goooooooooool, y veo que Iniesta se lo dedica corriendo a Jarque, se me 

viene todo el susto a la cara, revelación absoluta, fin de la historia, ah, 

mierda, que eras su amigo, pues no tenía ni idea, este tema no me dejó 

dormir una noche de agosto, que lo sepas, chaval, y salí a la terraza, junto 

al mar, viva España, el cielo, el aire, estoy exhausto, y, bajo Dios, le tomo 

la mano a un vecino feliz, son de Manresa, no sé qué decir y como que 

miro   al   cielo   oscuro   y   es   hermoso   y   grande   este   cielo,   como   que   es 

hermosa y grande esta suerte de España, alegría en todo el país, y entro 

otra   vez   y   veo   llorar  a   Iker,   o   ya  lo   había   visto,  no   puedo   recordarlo 

exactamente, y oigo "qué cabeza fría", o había sido al salir, no recuerdo, y 

va a sacar Holanda, dice mi vecino que son ocho, no son ocho, bueno, 

bueno, y pasan unos segundos, cuesta de creer, cuesta de creer, pero lo 
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  creo, y tanto que lo creo, ja, ja, vaya risa que me da, y se acaba. Hay más, 

hay mil cosas más pero no tengo palabras y estoy cansado. ¿En el acto? 

Me lo habéis puesto muy difícil, pero en el acto. Muchas gracias, Navas. 

Madre mía de mi vida, el Mundial, padre, la Copa del Mundo de fútbol, es 

nuestra, padre, la más bonita de todas, campeones del mundo, madre mía 

cómo está la gente, madre mía qué alegría, no me lo puedo creer. 

En esos momentos no pensé que había sido yo. Entre otras cosas, porque 

tengo las fuerzas reducidas para pensar, y para pensar mal, más vale pensar 

poco. Pero lo sé y no pretendo aspirar más que a lo que sé y puedo, pero 

sobre   todo   no   a   recibir   lo   que   he   recibido   hasta   ahora.   Como  no   soy 

exactamente de merecer, no quiero merecerlo. O se hace o no se hace. He 

ganado partidos en la cama, sin verlos, o en el sofá, viéndolos por TV, en 

mi casa, o en casa de mi madre, o en casa de un vecino, mi eterno vecino, 

o en un hostal, en Valencia, como fue el España-Chile de la primera fase. 

Solo o acompañado, lo cual complica la tarea. Volví a comprar una vez la 

revista   "Don   Balón"   en   el   año   2003.  Ahora   he   comprado   un   par   de 

números y me voy a hacer con una camiseta del Naranjito. Los triunfos de 

la Selección Española de fútbol han venido a celebrarse en mi pueblo muy 

cerca de donde tiene mi madre el apartamento, casi delante de la antigua 

puerta de entrada al campo de carbonilla, que sigue siendo un descampado, 

y que era entonces un descampado que nos servía como campo de fútbol al 

Atlético  Adarró,   el   equipo   de   los   bloques   de   apartamentos,   un   terreno 

conocido así porque en San Juan quemaban hogueras y estaba lleno de 

ceniza, o madera carbonizada, y de clavos, hierbajos, etc. Un sitio a veces 

peligroso.  Ahora   esa   parte   del   paseo   marítimo   estaba   llena   de   gente 

exultante con la bandera española, al igual que el chiringuito playero de 

enfrente, donde también había una bandera neoseparatista colgada, a la 

cual, después de beberme dos whiskys dobles, escupí.

No me extraña, pues, que Iniesta se erigiera en el héroe que besa a un país, 

yo también me dediqué simplemente a besar al cielo con mi mano, ni me 

sorprende que Casillas se pusiera a llorar como hizo, o que Piqué se llevara 

las manos a los ojos y que luego se cayera al suelo de espaldas, pues lo que 

yo sentí es aglo parecido, ni que Fábregas, acuclillado, se llevara la mano 

al ojo izquierdo, como anodadado, ¡yo te vi marcar un golazo a lo Pelé 

cuando tenías menos años!, y que toda España se alegrara infinitamente, 

yo también, porque no me lo podía creer. Lo que no me podía creer ahora, 
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  cuatro   años   después   de   aquel   España-Túnez,   no   era   el   hecho   de   que 

pudiera casi como decidir el juego y el resultado de un partido que veía por 

TV, pues a esto ya me he acostumbrado, sino, esta vez, la inmensidad de lo 

conseguido. La alegría de la gente. Finalmente tomé un baño en el mar de 

todos los veranos y me fui al catre a seguir soñando.

¿Así me agradecen la Edad de Oro del deporte español que un servidor ha 

propiciado? La Copa del Mundo de Fútbol es, también para mí, la más 

hermosa y brillante de todas. Pero si tanto la queréis para España, quered 

para   España   también   una   España   económica,   política   e   internacional 

mucho mejor.

Lo que yo pregunto es si hacía falta todo este mezquino abuso de poder en 

los   institutos,   porque   si   para   ganar   en   deporte   antes   tenemos   que 

comportarnos como una mafia que destroza todo lo demás, no vale la pena, 

tanto más cuanto que esas victorias deportivas no las he conseguido de 

otro modo que no dejando de hacer el mismo trabajo por el que me han 

perseguido y castigado, no dejando de comportarme como en mi trabajo, 

haciendo esas mismas cosas por las que según los papeles oficiales merecí 

suspender las prácticas en el primer curso, y estoy sancionado por seis 

meses   ni   más   ni   menos   que   para   el   siguiente,   aparte   de   los   múltiples 

conflictos que han jalonado mi primer sexenio profesional con equipos 

directivos, compañeros, alumnos y padres. A todos ellos les he ido dando 

una lección tras otra, y a los chavales, que son lo que importa, una alegría 

tras otra. El hecho de que estos éxitos los haya conseguido gracias al tipo 

de trabajo por el que se me ha castigado precisamente (máxima exigencia, 

memorización,  corrección   con   lupa,   flexibilidad   en   el   trato)   no   es   una 

paradoja, porque para ser una paradoja lo demás tendría que funcionar 

igualmente bien. Es decir, estar más allá, pues, de mi simple opinión. Pero 

lo fuerte es que la Edad de Oro del deporte español ha dependido de mi 

simple opinión. Por tanto, se trata de la explicación de por qué España está 

tan mal. Abajo, abajo, abajo la Logse. Abajo, abajo, abajo la economía 

sindical. Quince años no les habían servido para nada, y eso que pueden 

dar gracias del impulso que supuso el Gobierno conservador de Aznar. 

Pero no es solo la educación y la economía; a pesar de estos éxitos, las 

deficiencias del deporte español, a nivel mediático y profesional, siguen 

siendo evidentes, lo mismo que la parálisis en el movimiento olímpico a 

causa de las derrotas en las carreras de 2012-2016, en este caso en una 
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  gestión que corresponde más directamente al Gobierno dada la relación del 

olimpismo con la política general, exterior y económica de un país. 

La Edad de Oro es una película de Buñuel de 1930. Fue un programa de 

pop en TVE durante la movida española de la primera mitad de los 80. Es 

una canción de Loquillo, firmada por José María Sanz y Jaime Stinus, que 

conocí en su álbum en directo Hermanos de sangre, editado en 2006. En 

aquellos días de junio del Mundial´06 en que en el partido España-Túnez 

de la primera fase descubrí  mis poderes, solía cantar esta canción hasta 

quedarme sin voz de la emoción, en el destartalado piso de alquiler de 

Castellón donde viví mis primeros dos años como profesor, con la música 

puesta al más alto volumen.

“La claridad de sus ojos

en los días finales de invierno

fueron su mejor momento.

A cada uno de sus movimientos

la vida le reservaba

el papel principal.

Turbia mirada de complicidad

fuego cruzado en la oscuridad

en la lujuria de aquellos días

entre disparos de cocaína

viciosa y terminal,

no, no tenía rival, oh no.

Acostumbrada al amanecer

a fiestas con cherry y placer.

el mundo siempre a sus pies.

Sueños en plata de ley

chica mal de casa bien

lo dice el viejo tango de Gardel