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  Desde 1978 hasta 2004, año en que doy por terminada esta novela, 

14 periodistas  españoles han muerto en acciones violentas. Ellos son 

José   María  Portell,   director  de   la  Hoja   del   Lunes  de   Bilbao  y 

redactor  jefe  de  La  Gaceta  del  Norte,   Luís   Espinal,  sacerdote  y 

periodista,   Francisco  Javier   Galeano,  periodista   del   diario  Egin,, 

Juantxu Rodríguez, fotógrafo colaborador de  El País,  Jordi Pujol, 

fotógrafo, Luís Valtueña, fotógrafo de la agencia Cover, José Luís 

López de la Calle, colaborador de  El Mundo, Miguel Gil Moreno, 

cámara, Santiago Oleaga Elejabarrieta, director financiero de Diario 

Vasco, Julio Fuentes, periodista de El Mundo,   José Luís Percebal 

Ibáñez, corresponsal de la  Cope  en Rabat, Julio Anguita Parrado, 

enviado especial de  El Mundo  a Bagdad, José Couso, cámara de 

Telecinco, Ricardo Ortega, periodista de Antena 3. 

A ellos, que murieron en ejercicio de la profesión más bella 

del   mundo,  que   eran  periodistas,  como  yo,   del   país  que   me   ha 
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  acogido en mi destierro y que ya nunca podrán leer este libro, dedico 

Prensa Gulag.

A los periodistas cubanos que se encuentran en la cárcel en 

Cuba, a los que luchan por la libertad de prensa, tanto desde mi país, 

como desde el exilio, a Rafael Solano, fundador de Habana Press. 

A la cantante mexicana Amparo Ochoa.

A mis amigos.
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  PRÓLOGO

La señorita Pidal, azafata de una compañía aérea española, 

estaba encandilada con el empleado que en el hotel de La Habana le 

daba la llave de su habitación. Disfrutaba siete días de estancia en 

Cuba y propuso al atractivo joven, la misma tarde de su llegada, que 

salieran juntos. El empleado le dice que no. Al día siguiente insiste la 

bella azafata. Cuando el empleado reiteró su negativa, la señorita 

Pidal le pregunta: “Es que no te gusto” “Claro que sí –responde él- 

me gustas a rabiar. Pero si salgo con una extranjera me botan del 

puesto de trabajo”.

Esta historia la viví yo hace veinte años en La Habana, 

cuando Paco Rubiales ponía en pie la delegación allí de la agencia 

Efe. Al leer Prensa Gulag me encuentro con una situación muy 

parecida. El periodista cubano Arturo Estuardo se enamora de la 

española Amparo Bailén, que canta boleros en un festival de La 

Habana. Pero ese amor, apasionado, lleno de melancolía y por eso 
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  tiranía de Franco. Por mi artículo titulado La Monarquía de todos, 

publicado en “la tercera” de ABC, el 21 de Julio de 1966, el tirano 
español me envió al exilio durante un año.

Perseguido hasta la vesania, Arturo, amigo por cierto de Raúl 

Rivero, consigue ser declarado refugiado político por la Embajada de 

España y decide volar a nuestro país en busca de su amor. En el 

aeropuerto le despojan de su única pertenencia: El diario de Ana 

Frank. “Aquí el único diario permitido es el del compañero Che 

Guevara”, le dicen. Y con toda la tristeza del mundo a cuestas, 

Arturo embarca en el avión hacia el exilio.

El lenguaje de esta novela es certero, conmovedor, 

provocador, descarnado, electrizante, un fuego permanente de 

lirismo y procacidad. La construcción, un poco anticuada, pero 

eficaz. No hay en la novela, mensaje ni moraleja, gracias sean dadas 

a Dios. Julio San Francisco se ha limitado a colocar un espejo 

delante de la sociedad cubana actual. No sermonea sobre problemas 

morales. Ni los resuelve. Los plantea para que el propio lector 

extraiga sus conclusiones.

Una novela, en fin, ésta que el lector tiene entre las manos, 

de alto voltaje literario, interesante, apasionada, de escritura como un 

fulgor y conocimiento profundo de la condición del hombre.

Luís María ANSON

De la Real Academia Española
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  M abrió los muslos, encorvó las piernas y, cogidas con ambas 

manos por las rodillas, contorsionada, jadeante y sudada, dice "me 

has sacado la vida, c...", mientras Arturo Estuardo se preguntaba por 

primera vez "¿Quién será esa Amparo Bailén?”. Empezaría en 

Enero de 1994 una bellísima y dramática historia de amor que sólo 

el comunismo o la muerte podrían destruir, entre quien era entonces 

la voz femenina más importante del Bolero en España y un 

periodista cubano, Arturo Estuardo.

El 28 de Diciembre M lo había invitado a cenar en su chalet a 

las afueras de Nueva Gerona, la capital de Isla de  Pinos, paradisíaco 

paraje en medio del mar al sur de Cuba. Arturo aceptó el gesto a la 

importante poetisa cubana con la condición de que ella prepararía la 

cena, él escribiría la cuartilla para su periódico, irían a la cama y, 

cumplida la misión, él partiría hacia la redacción, pues se trataba de 

una noticia de cierre para la primera plana del siguiente día. 

En la cocina, M se las veía con viandas, frutas, vegetales, 

hortalizas y salsas y, en su estudio, él se las arreglaba con los 

conocidos “qué”, “cómo”, “dónde” y “cuándo” ocurrieron los 

hechos que debe responder cualquier lead periodístico bien escrito. 

Era una nota de rutina dando a conocer los cantantes que asistirían el 
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  escenario donde actuaría la cantante española. Recuerda Arturo que, 

por una razón (¿una premonición, una clarividencia, una 

corazonada?) que aún no ha podido explicarse, se sentía 

inhabitualmente nervioso hasta que los presentadores dijeron "Y 

para cerrar este maravilloso espectáculo de esta maravillosa noche 

caribeña, ¡De España, Amparo Bailén y su orquesta!”. Amparo 

cantó “En el balcón aquel”, “En el tronco de un árbol” y “Lágrimas 

Negras”. La primera noche del Festival había sido cerrada con 

broche de oro, la de Amparo y la de Arturo estaba por comenzar sin 

causa y sin móvil, como ocurre siempre que el gran amor toca a las 

puertas de un corazón preparado para él. 

En medio del típico nerviosismo y trasiego de un camerino, 

Arturo pasó por el lado de Amparo Bailén con la intención de 

abordarla y de entrevistarla, pero se le veía muy ocupada cambiando 

impresiones con sus músicos, diciéndoles lo que no le había gustado 

y dándoles indicaciones para el siguiente día. Esperó un poco y, 

cuando había quedado sola con su guitarra, se acercó. 

-¿Cansadita? -le dice 

-Alguito -le dice ella con una muy bien disimulada sonrisilla 

y una no menos disimulada mirada de mujer flechada y flechante. 

-Le ayudo a guardar la guitarra -le dice, mientras se 

presentaba como periodista cubano que cubría el Festival y le metía 

la guitarra en el estuche. 

-Estuvo muy bien -agrega y, consciente de que disponía de 
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  -Yo, yo, -le dice él- desde que leí tu nombre por primera vez. 

Sabía que mi amor sería no a primera vista, sino a primera lectura. 

Como esos amores en los que tanta gente no cree –bromea.

Y, debajo de la luna más fermosa que ojos humanos hayan 

visto, se dieron el primer beso y regresaron rápidamente a la 

habitación porque no había Dios que aguantara el frío salobre de 

aquella noche en aquella isla de Cuba.

-¡Qué original he sido! Traerte aquí, a esta hora, con el frío 

que hace.

-Sí que has sido original. 

Entre uno que otro Mojito, preparados por Arturo, se amaron 

claros, intempestuosos, sencillos y profundos como el mar que se 

veía desde la terraza de la habitación 13.

-¿Para dónde vas cuando salgas de Cuba? –le pregunta 

Arturo.

-De aquí voy a Nicaragua. Daré algunos conciertos y 

participaré en Managua, en el Teatro Ruben Darío, en una velada 

solemne de recordación de la Revolución Sandinista –le responde 

Amparo.

-¡Qué bien! Me encantaría ir. –dice Arturo- Yo admiro mucho 

a los sandinistas. Siempre me he sentido muy identificado con su 

revolución, con Sandino, con Ernesto Cardenal, el que era ministro 

de Cultura, incluso le dediqué un poema a la revolución sandinista 

en el ’79 y se lo entregué después en La Habana al Comandante 
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  Tomás Borge, entonces ministro del Interior sandinista.

-Allá tengo buenos amigos, Enrique Mejía Godoy, Carlos 

Mejía Godoy y Los Palacagüina –dice Amparo.

-Saluda de mi parte, por favor, a Carlos Mejía Godoy, que es 

mi amigo también –le pide Arturo.

-Después iré a México, a ofrecer unos cuantos conciertos 

-dice Amparo- en el Café Concert, y en el Auditorio Nacional, con 

Gabino Palomares y otros cantautores mexicanos. Tengo un buen 

programa de audiciones por delante para esta temporada en 

Hispanoamérica.

-¿Por casualidad conoces al periodista Juan José Dalton, el 

hijo del poeta salvadoreño Roque Dalton? –pregunta Arturo- A Juan 

José lo conocí en La Habana, cuando él estaba aquí exiliado y yo 

colaboraba con el Frente Farabundo Martí para la Liberación 

Nacional. Yo los ayudaba a editar un modesto boletín, hacía la parte 

periodística.

-No, no lo conozco. De Roque Dalton sí he oído hablar –

responde Amparo.

-Tiene un poema precioso que se titula Desnuda y que creo 

que dice “Como cuando naciste desnuda entre mis piernas…” No te 

fíes mucho en cuanto al autor de este verso, tal vez sea de William 

Shakespeare...

Amparo salió ese mismo día, a las 5 en punto de la tarde, 

hacia Varadero donde tendría que actuar esa noche, Arturo fue a 
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  -Arturo, tienes que presentarte urgentemente en el Salón del 

Partido. Hay una reunión extraordinaria -le dice Humberto Martínez, 

el diseñador del periódico que había recibido la misión especial de ir 

a buscarlo, en su moto azul MZ, a donde vivía.

Arturo acababa de bañarse. Lavó el calzoncillo, las medias, 

cerró la casa y, montado detrás de la moto azul, fue llevado hasta la 

redacción del periódico Victoria que era donde estaba el salón del 
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  núcleo del Partido Comunista de ese órgano de prensa. No le extrañó 

a Arturo nada que no fuera la vertiginosa velocidad de un viaje que 

no tenía, según su recalcitrante ingenuidad, por qué haber sido 

obviamente anormal. Entró a la redacción, donde saludó a sus 

subordinados como todos los días y fue saludado por ellos como 

todos los días. Atravesó el largo pasillo central que conducía al salón 

situado al final de la segunda planta. Como todos los militantes, 

abrió, sin ningún ritual, directamente la puerta y, como siempre, 

encontró una mesa circular con 12 sillas, un búcaro en el centro, sin 

flores, tres ceniceros, una agenda y un bolígrafo, como siempre, 

delante de cada silla y, también como siempre y en la pared que 

quedaba de frente a la puerta de entrada, dos fotos, una más grande, 

de Fidel Castro, vestido de Comandante en Jefe, con una gran 

mochila, en una gran montaña, y otra de su hermano, Raúl, también 

de comandante. 

El núcleo del Partido Comunista al cual Arturo pertenecía 

tenía 11 militantes, de ellos, tres formaban el secretariado, José, 

secretario general, Dora, secretaria organizadora, y Belkis, secretaria 

ideológica, pero había otra cosa anormal, la silla número 12 estaba 

ocupada por el siempre encartonado segundo secretario del comité 

provincial del partido en Isla de Pinos, Roberto Franco. Menos los 

tres del secretariado y el invitado de honor que conocían el 

misterioso Orden del Día de la reunión, el resto de sus camaradas de 

lucha lo saludó tan efusivamente, tan cariñosamente, como todas las 
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  mañanas, como cualquier tarde, como la más común noche de la 

vida, sin embargo la citación intempestuosa, la discreción con el 

Orden del Día -que aún en las reuniones extraordinarias solía 

anunciarse- y una expresión distinta, ambiguamente legible, en la 

directiva, anunciaba que algo realmente grave estaba por pasar en 

poco tiempo. Arturo pensó que seguramente se habría incumplido el 

importante plan de producción para la exportación de toronjas. 

Alguien llegó con la cafetera de amargo néctar, los que fumaban 

encendieron sus cigarrillos y sonó en las cuatro paredes la 

arquetípica frase con que siempre se iniciaba este tipo de ritual.

-Bien, compañeros, vamos a comenzar -dice el Secretario 

General-. Como ustedes saben, nos encontramos en una de las 

habituales reuniones de saneamiento de la moral revolucionaria, 

siempre, entusiastas y combativos junto a Fidel, el Partido y el 

Socialismo, pero, como el perfeccionamiento del hombre nuevo y 

nuestra sociedad cualitativamente superior es un proceso continuo, 

hoy tenemos que cumplir la penosa tarea de separar a un compañero 

de nuestras gloriosas filas, un compañero que ha cometido un grave 

error de principios, un compañero que ha dejado de ser leal a nuestro 

glorioso partido y a su Gran Guía y Jefe, Fidel. Sin más, proponemos 

la separación de las gloriosas filas del Partido Comunista de Cuba 

del ciudadano Arturo Estuardo que ha osado establecer relaciones 

con una extranjera española, la conocida cantante Amparo Bailén. 

El secretario calló, miró todas las caras. 
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  -Eso es todo, compañeros. Ustedes tienen la palabra 

-concluye. 

Arturo se sorprendió, se estremeció. No podía creer que él 

fuera la víctima de tan absurdo argumento, el protagonista de tan 

macabra historia. Poco a poco, comenzaron a levantarse algunas 

manos y en breve empezó la insólita carnicería. Los mismos que un 

instante antes le habían estrechado la suya o le habían dado un 

abrazo lo calificaban ahora de desviado ideológico, de malvado 

divisionista, de traidor a la causa y al partido, de escoria inservible y 

desechable. Todos hablaron finalmente, todos le arrancaron, como 

buitres hambrientos, desde la primera hasta la última tira de pellejo. 

El secretario tomó otra vez la palabra. 

-¿El ciudadano Arturo –pregunta el secretario-tiene algo que 

decir? 

-No, nada -dice-. Apelaré a las instancias superiores.

El secretario tomó otra vez la palabra.

-¿Los que estén a favor de que el compañero, digo, el 

ciudadano Arturo Estuardo sea separado de las gloriosas filas del 

Partido Comunista de Cuba?

Diez votaron a favor.

-¿Los que se abstengan? -dice.

Nadie se abstuvo.

-Los que estén en contra? -dice.

-Yo estoy en contra –dice Arturo, y levantó la mano.
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  impresionó. Eso debe de haber sido. Así se hizo. 

Era el tumultuoso mes de Mayo de 1980.

En Mayo de 1980 Cuba sufrió una conmoción que 

comprometió con el Bien o con el Mal a los once millones de 

cubanos de la isla. Ese acontecimiento se conoce como el Éxodo del 

Mariel, durante el cual pudo salir de Cuba, después de ser humillado 

por enésima vez, el escritor Reinaldo Arenas. Tiene su origen por un 

lado en la archiconocida política represiva del gobierno cubano, en 

la miseria que sufría -y sufre- el pueblo y en la campaña oficial de 

propaganda difamatoria comunista que se fundamentaba -hasta que 

fracasó-en que los exiliados de Miami eran egoístas, brutales, 

mafiosos y pobres, la demonización del exilio que ha hecho la 

prensa oficial cubana, que ha recibido el benéfico eco internacional 

y que aún muchos creen. De toda foto en buena casa o junto a buen 

carro que llegaba a Cuba de cubanos en Estados Unidos, el castrismo 

decía y repetían todos sus loros y medios a lo largo y ancho del país, 

entre ellos Arturo Estuardo, "Se retrataron frente a una casa de 

algún rico" o "Se retrataron en el carro de algún rico". Por otro 

lado, en la poquísimo conocida política de flexibilidad del gobierno 

norteamericano de Jimmy Carter, que estimuló y permitió las visitas 

de esos mismos cubanos egoístas, brutales, mafiosos y fracasados a 

sus familiares en la isla. De pronto, en la segunda mitad de la década 

del ‘70 la Juventud y el Partido Comunistas orientaron a sus 

militantes todo lo contrario de lo que les habían orientado hasta ese 
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  finalmente, a la Comisión de Apelaciones del Congreso del Partido, 

sin embargo se encontraría entonces enredado en un burocrático 

proceso desgastador y se encontró: la comisión provincial ratificó la 

sanción. Él seguía apostando por la absolución. 

La inocencia tiene más fuerza que la ciencia.
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  Nunca en el Océano Atlántico se habían cruzado tantas cartas 

de amor. La misma noche que terminó el Festival del Bolero y 
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  a Amparo todo lo que le había ocurrido, se lo había ocultado por dos 

razones: por no hacerla sufrir y porque lo consideró, desde su 

disciplina partidista, un asunto de Partido. Arturo se encontraba, 

como dicen los cubanos, “Envuelto en llamas” y no sabía cómo 

terminaría todo aquello, cuánto duraría lo que para él tenía todos los 

oscuros colores de una tragedia personal, algo que, sin saberlo, lo 

transformaba en otra persona, acaso mejor sin perder el ser 

romántico y rebelde que desde su nacimiento le acompaña, lo 

prepararía quizás para sus nuevas guerras mundiales y, por supuesto, 

para la propia Amparo que merecía el mejor de los caballeros que en 

el mundo han sido.

 Así iniciaron una correspondencia que pasaría a ser el pan 

nuestro de cada día, el oxígeno que haría latir sus corazones, un ir 

diario, tanto en Madrid, como en Nueva Gerona, de dos seres a 

revisar sus apartados de correos, las angustias de encontrarlos a 

veces vacíos, los estallidos de alegría al hallar un sobre con la letra 

ya conocida, el deseo de que amigos comunes viajaran al país del 

otro para enviar cuatro líneas y cuatro fotos con la certeza de que 

semejante envío demoraría unas pocas horas en llegar, pues él, en 

Cuba, no tenía acceso a internet, el preguntarse “Qué estará 

haciendo mi gran amor ahora” y, en fin, vivir todas las emociones, 

las certezas, las dudas, la felicidad que provoca el Rey de los 

Sentimientos.

Poco tiempo después, convencidos de que ese amor era el 
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  con todo el peso que a veces tiene y Amparo regresó a su España, 

mientras Arturo se quedó en su Cuba. La despidió en el Aeropuerto 

Internacional José Martí, de La Habana. 

-Te respeto mucho como hombre y como periodista. Te amo 

mucho. Si al menos hubiera quedado embarazada..., le dice ella al 

despedirse.

 -Gracias, cielo, gracias por existir, gracias por haberme 

encontrado contigo. Siempre tendremos París, siempre, siempre 

tendremos París, -le dice Arturo al oído mientras daba el abrazo más 

perfecto y doloroso de su vida.

-O Madrid. Siempre tendremos Los Jardines del Buen Retiro, 

un parque en Madrid –dice Amparo.

Y lágrimas negras a uno y otro lado de los grandes cristales 

calobares del aeropuerto que, como una metáfora, se convertían en 

símbolo de separación del amor imposible que existe entre seres 

separados por la crueldad en acecho de la vida empecinada en que no 

haya romeos y julietas de carne y hueso en este mundo que pisamos.
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  que su querida amiga, la poetisa uruguaya María Gravina, Premio 

Casa de Las Américas, con su libro Lázaro Vuela Rojo, le dice que se 

quedara la noche anterior en Alamar, donde ella había estado 

exiliada, y le acompañó a la sede del Comité Central en cuyo lobby 

la dejó esperándole. 

La reunión fue corta. 

-El Comité Nacional de Control y Revisión del Comité 

Central del Partido Comunista de Cuba ha acordado, por unanimidad 

–le dice el instructor sombrío- ratificar la sanción y aconsejarle que 

rompa sus relaciones con esa española. Puede seguir trayéndole 

problemas. Puede seguir ejerciendo el Periodismo, al menos de 

momento. Tiene derecho a apelar a la Congreso del Partido, cuando 

se celebre el magno evento, dentro de cinco años.

-Con esa española no –responde-. Con Amparo Bailén, que 

es su nombre. En cuanto al consejo, gracias. Si el Comité Nacional 

de Control y Revisión del Comité Central del glorioso Partido 

Comunista de Cuba me sugiere, en pleno, que rompa esas relaciones, 

es porque ninguno de sus miembros ha tenido un gran amor o 

porque, claro, sé, porque me consta, que los miembros de ese Comité 

sí pueden tener relaciones de amor con extranjeras, empezando por 

mi gran amigo, el célebre Barba Roja, Jefe del Departamento de 

América del Comité Central, -ironizó Arturo.

Una de las dos personas que participaron en la ceremonia le 

extendió la mano. Arturo se la dejó extendida y salió a encontrarse 
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  ella –le dice el especialista.

Arturo dudó. Le pasó por la mente una conversación con 

su madre en la cual ella le había dicho “Hijo, el día que muera a 

mi no me importa lo que hagan conmigo, donar los órganos, lo 

que sea...”

-Hágasela –dice Arturo. ¿Qué tengo que hacer en este 

caso?

-Esperar en la funeraria adonde enviaremos el cadáver. 

Pasó por la oficina correspondiente del Hospital Naval y 

fue para la funeraria a esperar el cadáver. Se demoró en llegar y, 

cuando llegó, a las 9 de la noche, lo hizo en una bolsa negra de 

nylon. Arturo la abrió y vio que estaba desnuda, mojada, fría y 

atada, por los pies y las manos, con alambres que se le clavaban 

en la piel.

-Hijos de puta –pensó.

Los técnicos de la funeraria empezaron a hacer su 

trabajo y, cuando terminaron, la llevaron para la Capilla, que ya 

estaba llena de vecinos del barrio y de amigos de Arturo. Al otro 

día por la mañana hizo algunas otras gestiones, entre ellas, ir a la 

florería y mandar a hacer la única corona que tenía derecho a 

ponerle a su madre, según las normas comunistas, y, al mediodía, 

se efectúo el entierro, sencillo y doloroso en la bóveda familiar. 

Aquella noche el periodista se acostó tranquilo y durmió 

profundamente. Su relación con su madre había sido afectuosa y 
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  sincera siempre, perfecta.

La mañana siguiente fue al Sanatorio y pidió el alta 

médica. Pensó “Ya estoy bien. –Se dice-. Ahora los combatiré con 

la misma pasión con que los defendí, estafadores.”

El entierro de su padre fue más complicado. Ya Arturo 

era Director de Isla Press, ya era disidente, ya estaba marcado 

en todo el territorio nacional, pero especialmente en su barrio. 

Prefirió, por esta razón, que el velorio fuera en la propia casa. 

Asistieron solamente   , Pablo, Pepón, Isadora, y los vecinos, 

viejos, Pedro y Anita. Enterraría a su padre en el cementerio de 

Barreras, en la bóveda familiar, junto a su madre. Todo lo 

organizó con igual eficacia. Todo estaba listo. A la hora prevista, 

de una tarde nublada de primavera, llegó el carro fúnebre y al 

carro que lo llevaba a él subieron los pocos condolientes. 

Llegaron al cementerio y estaba cerrado. Fue a la casa del 

sepulturero, lo recibió su mujer y le dice que el enterrador no 

estaba, ni volvería hasta la noche.

-¿Cómo es eso –le pregunta Arturo a la mujer-si ayer 

hablé con él y me dice que todo estaría listo a esta hora?

-Vinieron a buscarlo unos compañeros y me dijeron que 

no me preocupara, pero que no volvería hasta la noche, que iba a 

ayudarlos en no sé qué...

-¡Dios mío! –pensó Arturo y salió andando rápido hacia el 

carro fúnebre y el suyo- Me la han hecho bien.
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  -Papá –dice- no se puede enterrar aquí. El cementerio 

está cerrado y el sepulturero no está y no vendrá hasta la noche. 

Tenemos que ir al Cementerio Nuevo de Guanabacoa a ver si 

logramos enterrarlo.

El cortejo partió hacia el nuevo cementerio. Allí 

planteaba el problema al administrador justamente en el 

instante en que empezaba a llover. 

-¡Enterrar a alguien así es complicado! –dice el 

administrador-. Está lloviendo, hay que abrir una fosa, tengo 

pocos sepultureros. No se puede, compañero. Lo siento. No se 

puede.

-Bien, pues tendré que dejarlo aquí, en su oficina, hasta 

mañana, cuando se pueda y, desde luego, avisar a la prensa para 

que tome fotos y lo dé a conocer.

El administrador no sabía de qué prensa hablaba el 

Director de Isla Press. Pensó que el hombre se refería al 

periódico Granma o a Trabajadores o a Juventud Rebelde, o a la 

Televisión y, tras reflexionar unos segundos, dice:

-Bien, compañero. La sangre no tiene que llegar al río. 

Después de todo hoy no hemos tenido ningún entierro. Llamaré 

a todos los sepultureros y entre todos cavarán la tumba y 

¡problema resuelto! –concluye el administrador.

En pocos minutos y después de ofrecer unos datos en una 

oficina, Arturo, sus tres amigos y sus dos vecinos, guiados por 
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  una “compañera secretaria” estaban donde se cavaba la tumba. 

La lluvia era casi torrencial y, a pesar de los paraguas y las 

sombrillas, se empapaban. Cuando intentaron introducir el 

ataúd con las cuerdas, no cabía. Armando Juan era un hombre 

alto, de 1:85 metros. La tumba medía 1:70. Hubo que apartar el 

féretro y ampliarla. Arturo le quitó el “pico” a uno de los 

sepultureros y con la poca fuerza natural que tenía más la que le 

añadían el dolor y la ira, también se puso a cavar la tumba de su 

padre. En el segundo intento, el ataúd entró. Empapados todos, 

regresaron al carro y salieron del cementerio. Ni su aguda 

“chispa periodística”, ni su afilada imaginación literaria le 

hubieran posibilitado nunca prever ni imaginar situación tan 

absurda, encontrarse un día abriendo una tumba, sepultando así 

a su padre, enterrando bajo la lluvia. 

 Los acontecimientos se precipitaban sobre él y, 

contrariamente a lo que suele ocurrir en situaciones de estas 

características, el tiempo parecía detenérsele. Se sentía como el 

Gregorio Sans, de La Metamorfosis o como el Vladimiro de 

Esperando a Godot. 

Una amiga tuvo que empacar sus libros y enviárselos por 

correo de Isla de Pinos a La Habana, pero por aquellos días, 

acopiando sus cansadas fuerzas, terminó el poemario Trapecio Rojo.

No sabe si al fin ganó aquella partida del partido, o si fue una 

victoria pírrica perder todo interés por la militancia comunista, o si 
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  Arturo llegó al periódico. Esperó en el pasillo porque se 

secara la oficina, que habían acabado de limpiarla, y al pasillo salió a 

hablarle la jefa de sección en un gesto nada habitual.

-Arturo –le dice bajando la voz para darle a sus palabras más 

misterio que el que intrínsecamente traían-, tienes ahí una citación de 

la Seguridad del Estado. Yo no sé para qué será, pero...

Arturo no le dice para qué sería, pero él sabía muy bien de 

qué se trataba. Le esperaba su primer encuentro con la tenebrosa 

Policía Política.

En 1978, aproximadamente, comenzaron a llegar de todo el 

país poetas, narradores, pintores, actores, a Nueva Gerona, en Isla de 

Pinos. Todos iban con alguna ilusión, todos “pedían un deseo”: darse 

a conocer publicando aunque fuera modestamente un primer librito, 

algunos “resolver el derecho a comprar una vivienda” al estar 

dispuestos a ir adonde nadie quería ir, otros por las dos cosas, 

algunos aportar algo al nuevo proyecto. La propaganda oficial se 

había encargado de hacer creer que querían convertir a aquella isla 
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  defendería sus intereses partidistas y pronto se encontraron con que 

les saltaba alguien que defendía los intereses de los artistas, o sea, 

fundamentalmente la libertad de expresión. Ocurrieron dos hechos 

muy rápidos y seguidos que provocaron que le llamaran “A 

consulta” a la sede de la Juventud Comunista. Los dos, aunque muy 

distintos, fueron interpretados como graves. El primero consistió en 

que la Secretaria Ideológica del Comité Provincial del Partido 

Comunista, Georgina Renzález, que había estado en el Moscú 

soviético y había quedado encandilada con los cuadros de los 

obreros musculosos de hoces y martillos en alto –el realismo 

socialista- reunió a todos los pintores de la sección de Artes Plásticas 

de la Asociación para que “descubrieran el verdadero arte y pintaran 

como los pintores soviéticos”. La oposición a tal disparate, 

empezando por la del Presidente de la Asociación –por Arturo- fue 

rotunda y no se le pudo comprometer con tal basura de museos 

policíacos. Se trató de una reunión privada “De militante a 

militante”. El segundo hecho era, tal vez, más irreverente y 

completaba la imagen definitiva que se hacían la Juventud y el 

Partido sobre el Presidente de la Asociación. El pintor Roberto 

Alarcón había terminado una buena colección de buenas piezas y, 

por el carácter abstracto y “oscuro” de las muestras, no autorizaron 

que las expusiera en una de las siempre disponibles galerías de 

Nueva Gerona. “Eso no puede exponerse aquí”, le dijeron al 

Presidente de la Asociación de Jóvenes Escritores y Artistas. Alarcón 
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  y Arturo acordaron exponerlas en el Parque Central de Nueva 

Gerona, un Domingo, a la hora en que más público concurría al 

lugar.

Las dos veces que lo llamaron “A consulta” o “A capítulo” 

por estos dos hechos Arturo defendió, como creía su deber, la 

posición de los artistas. En el siguiente pleno fue destituido. 

Comprendió tempranamente la naturaleza de la libertad para el Arte 

en Cuba y decidió que ni una línea salida de su corazón llegaría al 

lector salida de una editorial cubana. Se auto condenó al ostracismo, 

al insilio. No tenía –ni tuvo hasta muchos años después- la misma 

actitud hacia el periodismo que lo consideraba, como la mayoría de 

los periodistas cubanos pensantes y no pensantes, su trabajo, su 

forma de ganarse el pan.

De todos modos, poco a poco, y a partir de la experiencia de 

su enfrentamiento a los Mítines de Repudio cuando el Éxodo del 

Mariel y de su separación de las filas del Partido Comunista, que 

consideraba actos de extremismo y oportunismo, había escrito, sin 

especial pretensión, su primer libro de poemas satíricos, el Trapecio 

Rojo, y despues otro, Tengo que estar enamorado, de décimas de 

amor, y después otro, De cuando yo fui poeta, de versos libres, y 

después otro, Desnudos, de poemas eróticos, y después otro, 

Misterio del interior, de cuentos satíricos, en los cuales el narrador 

cubano Oscar Kessel encontró semejanzas con los de El Elefante, del 

polaco Slavomir Mrozek, y después otros dos, Nada y otros cuentos 
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  del absurdo y Todo mi corazón y otros agravantes.

Esta actitud tan tempranamente asumida en cuanto a no 

poner su literatura en manos de la policía del arte le ha causado una 

profunda satisfacción espiritual, una sensación ética casi orgásmica, 

pero le convirtió en un desconocido –excepto entre amigos- en el 

ámbito literario cubano del insilio y del exilio, en un extraño entre 

los escritores cubanos. Como a diferencia de otros, que incluso hoy 

son opositores, nunca publicó ningún libro, tampoco aparece en 

ninguna antología ni de “dentro” ni de “fuera” de Cuba. De las que 

sabe que existen no aparece en Poetas cubanos en España, con 

prólogo de Alfonso López Gradolí, no aparece en Poetas cubanos en 

Nueva York, con prólogo de José Olivio Jiménez, no aparece en 

Poesía cubana: La Isla Entera, coautorada por Vladimir Zamora y 

Felipe Lázaro, no aparece en Desde esta orilla: Poesía Cubana del 

Exilio, no aparece en La Isla en su tinta (antología de la poesía 

cubana) con selección y presentación de Francisco Morán, no 

aparece en Con un mismo fuego, Poesía cubana con selección de 

Aitana Alberti.

Arturo Estuardo no aparece en ningún lugar. No existe como 

escritor. Y eso sí que le da alguna tristeza, pero la compensa con la 

convicción de que ha sido coherente hasta cuando ha habido que 

pagar con lo más caro de su vida o a su vida: la Literatura, y con que, 

en muchas de ellas, aparecen queridos amigos suyos. Él, desde 

luego, no tiene nada de qué avergonzarse. Ser inédito en el 
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  comunismo y, por eso, continuar siéndolo en el exilio es un mérito 

que pocos pueden llevar en sus limpios pechos.

Arturo calmó un poco a su jefa en Trabajadores, cuando lo 

informaba de la citación de la Seguridad del Estado, quitándole 

importancia al asunto. Poco rato después recibió una llamada 

telefónica en la redacción del periódico 

-Le habla Arturo Estuardo, dígame.

-Le habla Ismart, un oficial de la Seguridad del Estado. 

Tenemos interés en hablar con usted. ¿Podría ser esta tarde?

-Sí. ¿Dónde y a qué hora? –pregunta sin dudar, pero 

empezando a sudar frío desde que oyó la fuerte y amable voz del 

otro lado del auricular.

-Podría ser hoy a las 5 en el lobby del Hotel Nacional. Yo 

voy a estar esperándolo con una guayabera rosada y un pitusa azul.

-Bien. Nos vemos a las 5.

No pudo escribir dos líneas más. Estaba seguro de que era 

por lo del libro Trapecio Rojo, pero ¿por qué?, ¿porque lo había 

impreso?, ¿porque lo había distribuido?, ¿por qué carajo? Bueno, al 

menos es a la hora que le gustaba a García Lorca, pensó. “Eran las 

cinco en punto de la tarde, las cinco en punto de la tarde”, repitió 

para sí en la oficina.

Llegó. El oficial se presentó como Ismart.

-Pues, usted dirá –le dice.

-¿Cómo va el nuevo periódico? –le pregunta el oficial para 
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  hacerle suponer que su permanencia en el matutino dependía de él.

-Igual que siempre, a veces mejor, a veces peor.

-Arturo, –dice cambiando bruscamente de tema y de tono- 

sabemos que ha editado ilegalmente un libro. Me veo en la penosa 

situación de comunicarle que no puede distribuirlo, ni dar con él 

ningún recital, ni hacerle ninguna promoción. Seguirémonos viendo. 

¿Quiere tomar algo?

-No, gracias. Tengo que trabajar. ¿Algo más?

-Sí. Dos cosas que se me olvidaban. Sabemos también que 

usted se reúne con estudiantes de periodismo. Nos interesa su 

colaboración en...

Arturo lo interrumpió.

-¿En qué piensa que yo pueda colaborar con ustedes?

-En mantenernos informados acerca de qué hablan, cómo 

piensan, qué dicen de nuestro Comandante en Jefe...

-Mire, Ismart, yo no tengo vocación de espía. Lo siento, pero 

se darían cuenta enseguida de que estoy trabajando para la Seguridad 

del Estado. Así que si no tiene nada más...

-Nos vemos –le extendió la mano el oficial y Arturo se la 

estrechó.

Esa misma noche asistió Arturo en el Museo de Artes 

Decorativas a la Peña del cantautor Pedro Luís Ferrer, El velorio de 

Pedro Luís. Llevó el libro Trapecio Rojo y leyó algunos poemas.

Otra mañana recibió otra llamada. Esta vez de la sección de 
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  prensa del Departamento de Orientación Revolucionaria (DOR) del 

Comité Central. Debía presentarse allí al día siguiente a las 8 a.m. 

Lo recibió una funcionaria llamada Carmen Tiranda, con Trapecio 

Rojo abierto sobre la mesa y en el cual se veían algunos poemas con 

versos subrayados con lápiz de color rojo.

-Lo citamos para darle respuesta sobre su libro. Mire, en 

primer lugar, el propio título Trapecio Rojo, aunque no sea su 

propósito, hace un serio cuestionamiento a nuestra causa que, como 

usted bien sabe, es calificada como roja, los rojos, etc., y usted, 

además, ha añadido de su cosecha trapecio. ¿A qué trapecio se 

refiere?

La robótica funcionaria hablaba y Arturo recordaba el 

consejo que le había dado el excelente humorista y buen amigo, 

Ajubel, cuando le mostró el original. “Cámbiale el título. El título 

ése sólo es suficiente para que te traiga problemas”.

-Podría decirle que a muchos, pero quizás responda a su 

pregunta diciéndole que toda empresa humana es para mí, 

filosóficamente hablando, subirse en un trapecio desde el cual nos 

puede esperar el par de manos del trapecio contrario o, simplemente, 

el suelo sin malla. No puedo decirle nada más.

-Por otra parte, mire todos estos textos –empezó a pasar hojas 

con subrayados rojos, estuvo Arturo a punto de sugerirle que no 

utilizara más el lápiz rojo, pero le pareció inoportuno el chiste- que 

ha marcado el compañero Secretario. Todos, sin excepción, como le 
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  dice el compañero Lázaro Barreno, apuntan para arriba.

-Como ya sé que Barreno le habló del asunto, supongo que 

también le habrá hablado de mis puntos de vista sobre lo de arriba y 

lo de abajo así que no le haré perder más tiempo. De parte mía le 

trasmite al Secretario mi agradecimiento por haber dedicado parte de 

su precioso tiempo a leer un libro tan impublicable. Muchas gracias. 

Se estrecharon fríamente las manos y salió de la sección de 

prensa del DOR del Comité Central del Partido con la preocupación 

de que su carrera como periodista estaba llegando a su fin, pero con 

la satisfacción de que su pobre libro no había sido pasado por alto ni 

en lo alto del glorioso Partido.

Pocos días tendrían que pasar para que, según le contó el 

también excelente humorista Manuel, de Dedeté, una catástrofe 

mundial estuviera a punto de producirse cuando se supo en el 

omnipotente Departamento de Orientación Revolucionaria del 

Comité Central omnipotente que Arturo Estuardo había logrado 

“colar” en el prestigioso semanario humorístico varios textos de 

Trapecio Rojo. Ordenaron llevar a la altísima instancia todos los 

ejemplares donde habían aparecido. Por suerte, no había sido 

ninguno de los que podían tumbar a la omnipotente Revolución, por 

suerte para Arturo y para el Director de Dedeté y para la revolución, 

claro. 
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  La perestroica llegó a Cuba como un cañonazo de la aurora 

disparado por ese artillero de la paz, Mijail Gorbachov, pero con la 

lógica diferencia de horario y temperatura entre La Habana y Moscú. 

Un día el magnífico poeta Z –ex discípulo de Heberto Padilla, colega 

de Arturo y persona del colectivo con quien no sólo tenía una 
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  estaban más contentos. La confusión, sin embargo, era general. La 

perestroica cogía por sorpresa a todo el mundo, incluido a Castro 

que siempre la historia lo coge por sorpresa, siempre apuesta al 

caballo perdedor y siempre pierde su juego ante la Historia.

En el estanquillo donde siempre Arturo compraba el 

periódico por la mañana para ver si había salido algo suyo tal como 

lo entregó, o si se lo habían modificado o si se lo habían censurado, 

vio una mañana de finales del ‘86  que alguien pedía Novedades de 

Moscú y Sputnik, -periódico y revista soviéticos, respectivamente-

con una actitud conspirativa y un entusiasmo en desuso en Cuba 

cuando de prensa se trata. 

-¿Cómo compra esa porquería? -se atrevió a decirle. 

-No -le responde la persona- Ya no es una porquería. En 

Rusia se está cayendo el comunismo. 

-Démelos a mí también, por favor –dice al dependiente del 

quiosco. 

-No. Ya se acabaron -le responde el dependiente.

Esto sí es una noticia, pensó Arturo, que se hayan acabado 

estas publicaciones de mierda que siempre ha habido que tirarlas a la 

basura. El hombre de suerte, que esperaba y observaba la escena, le 

pregunta: 

-¿Quiere echarles un vistazo? 

Cogió Novedades de Moscú y, ansiosamente, pasó página por 

página leyendo los titulares. Al final no tenía duda de que estaba ante 
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  una publicación absolutamente libre y distinta a la anterior del 

mismo nombre y decidió empezar a comprarlas todas las semanas. 

Así les fue ocurriendo a un buen grupo de periodistas cubanos con la 

perestroica, hecho con el que comienza la disensión de los 

periodistas de forma notable en el país. 

En poco tiempo la bola de nieve –en Cuba habría que decir 

de fango- seguía creciendo, y creciendo el desconcierto general. El 

primero que no sabía qué decir era Castro. Entretanto, una parte del 

Buró Político, encabezada por Machado Ventura, la mano dura, y 

otra encabezada por Carlos Aldana, el renovador,  –ambos 

calificativos entre comillas- parecían echar un pulso ideológico. El 

partido no sabía por dónde enfilar. Surgió así la campaña, impulsada 

por Aldana, Jefe del DOR a la sazón, de crear la “Cultura del 

debate”. En los plenos de la UPEC –a los cuales Arturo nunca pudo 

asistir, por supuesto- se hablaba de Ley de Prensa –que nunca 

apareció-, de más espacios para la crítica y, en ocasiones, se oían –

trascendían de boca en boca- críticas bastante fuertes a la situación 

de la prensa comparándola con la soviética de la glasnov.

Llegó el momento, incluso, que Aldana sostuvo numerosas 

reuniones con periodistas cubanos. Una de ellas fue en el teatro del 

Combinado Poligráfico, donde están concentrados todos los 

periódicos nacionales cubanos, la megamanía comunista, con todos 

los profesionales de la información, y el tema era La URSS, la 

perestroica y Gorbachov. En ella le oyó Arturo decir al Jefe del DOR 
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  por encargo. Arturo llegó a pagar diez pesos por ella cuando sólo 

costaba oficialmente cinco centavos- y Sputnik, y después El Siglo 

XX y la Paz.

Arturo participó en los dos tipos de grupos: en uno en la 

calle, en el parque de 23 y G, de La Habana, en calidad de escritor, 

cuyos participantes más destacados eran los pintores Juan-Si, Jorge 

Crespo y Magín y el fotógrafo Roberto Roque. Allí se reunían todos 

los Miércoles, de tres a siete de la noche, y exponían, libremente, sin 

previa censura, lo que se les ocurriera llevar. Se hicieron fuertes 

críticas a la sangre derramada en las aventuras de guerras 

internacionalistas (el pintor Magín con una magnífica instalación que 

constaba de una muleta, de la cual colgaba un pomo de suero que 

goteaba sangre, sangre de verdad que obtuvo de un animal el autor, 

sobre una palangana esmaltada y descascarada, en cuyo pie se leía 

un texto contra la guerra de Angola inteligentemente seleccionado, 

como todo lo que hace Magín), a la falta de libertad (Crespo 

empapelado con papel plateado, de pies a cabeza, pretendiendo 

moverse en vano), Juan-Si con todo el cuerpo amarrado con una 

soga gruesa y una bolsa de nailon transparente detrás de la cual 

también pretendía hablar y gritar igualmente en vano), al mal gusto 

(Roque con una serie de muy buenas fotos colgadas de cordeles 

junto a un costado del parque), contra el oportunismo al más alto 

nivel y llamando a la democratización del país (de Arturo Estuardo 

que repartía poemas impresos en mimeógrafo a los presentes y, en 
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  una ocasión, escribió, arrodillado durante una hora y 45 minutos, 

uno en la glorieta del parque. Era un soneto cuyo último verso 

rompía la medida y la rima y decía: “y, de paso, impulsaría la 

democratización, extirparía la burocracia y me dedicaría a escribir 

cuentos para niños”). Este llamado a la democratización era el más 

urgente y fuerte del momento.

 El primer Miércoles se acercaron muchos curiosos, el 

segundo, el parque estaba lleno –pasarían aquella tarde y se 

detendrían allí no menos de mil o dos mil personas- y el tercero, 

previa advertencia del Comité Provincial de la Juventud Comunista 

en La Habana -a donde el grupo fue a discutir la decisión- 

seguramente asustada o llamada a capítulo, ya estaban prohibidos, ya 

no podían hacer nada, ya el parque estaba rodeado por carros 

patrulleros. No obstante, se presentaron, efectivamente sin la 

intención de hacer algo, para informar a los espectadores que se les 

había prohibido manifestarse como venían haciéndolo. Dijeron 

“Bueno, si no podemos hacerlo este Miércoles aquí, lo hacemos el 

Miércoles que viene en la Plaza Cadenas, de la Universidad de La 

Habana, donde no podrán darnos palos sin pensarlo dos veces”. 

Algunos se aparecieron allí y se encontraron todo el espacio lleno de 

jóvenes fornidos, con pulóveres blancos, con letreros de Viva Fidel, 

y, pululando, como siempre, oficiales ya conocidos de la Policía 

Política. 

Así terminó Proyecto IMÁN que, como un imán, atrajo, unió 
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  escritor Reinaldo Escobar, de la Generación Inédita, para que la 

prologara, al tiempo que empezaba a reunir hojas, presillas y 

presilladora -imagínense reunir varios miles de hojas donde no se 

venden paquetes de hojas en ningún lugar a particulares-. No puedo 

decir, porque no puedo revelarlo, la cantidad de lugares –todos 

estatales, desde luego- donde solicitó un puñadito de hojas para 

supuestamente “pasar en limpio una Tesis de grado”. Así tienen que 

ser hoy las cosas en esta Cuba miserable que Castro ha hundido en la 

miseria. No puedo decir, porque están en Cuba, algunos nombres de 

personas y si lo dijera muchos lectores se sorprenderían porque 

algunos de ellos eran, y siguen siendo, altos dirigentes de la prensa 

en Cuba y sabían cuál sería el real uso de tales hojas, pero la mayor 

cantidad la recibió de G. C. y, terminado el libro, se lo llevó en su 

carro a la casa de Reinaldo Escobar otro de estos altos dirigentes, F. 

M. Precisamente Arturo no tiene nada que justificar. Pero en el 

periodismo oficial en Cuba tampoco las cosas son en blanco y negro.

Antes habría que imprimirlo, claro, en mimeógrafo, y se 

imprimió nada menos que en el mimeógrafo de la propia imprenta de 

la Unión de Periodistas de Cuba (UPEC), sin que la máxima 

dirección se enterara, donde Arturo todavía, aunque visto por 

muchos con mala cara, podía entrar. Esto fue posible por dos 

razones: porque al frente del departamento de propaganda estaba un 

hombre semicrítico (no hipercrítico) –pronto sería sustituido, aunque 

no por esto- y él, con su espíritu de crítica limitada, se identificó con 
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  los textos que le dio a leer, con el uso del humor y la sátira que hacía 

y con el proyecto de editarlo de esa forma. El funcionario autorizó la 

edición que después sería harto problemática, conflictiva, y le 

provocaría a Arturo el primer encontronazo con la Policía Política.

La idea de Arturo era presentar Trapecio Rojo en la propia 

Unión de Periodistas de Cuba. Las palabras de presentación las 

leería el poeta y amigo Raúl Rivero, -posteriormente fundador y 

director de Cuba Press-, uno de los firmantes de la Carta de los Diez, 

de 1991, (después resultaron ser más). ¡Qué ingenuidad!

En poco tiempo el cuaderno estaba impreso, en cien 

ejemplares autografiados con su nombre real y foliados por el autor, 

con un brillante prólogo, toda una joyita literaria, del sagaz Reinaldo 

Escobar. Durante toda una noche Macho Rico –a Arturo no le gusta 

decirle así, pero así le dice toda Cuba, incluida Yoani, su esposa 

actual-, su entonces esposa, Galina, y el propio Arturo lo 

empalmaron y lo presillaron en la casa del prologuista. La mañana 

siguiente dedicó todos los ejemplares que tenían destinatario 

definido y anticipado y le llevó el libro a Raúl Rivero para que viera 

cómo había quedado, lo releyera y redactara las palabras de 

presentación. El gran poeta se entregó de inmediato a la tarea. Ya 

estaban, incluso, repartidas las invitaciones que fueron hechas en la 

misma imprenta. Llegó temprano a la Sala del Té de la Unión de 

Periodistas para ver cómo estaba el ambiente. Estaba tenso, había 

miedo, había expectativa entre los presentes. Ese día, a las tres, 
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  Lázaro Barreno, entonces vicepresidente de la UPEC, le decía –en 

realidad le ordenaba- que se presentara urgente en su oficina. Le 

contestó que subía enseguida y, en el segundo piso, estaba 

esperándole después de que Arturo se tomara un “chácata”  sólo 

pues aquella tarde no observó mucho entusiasmo en ser acompañado 

por nadie. El flamante Vicepresidente lo esperaba con un ejemplar en 

la mano y, al entrar, con voz autoritaria de pequeño funcionario 

dueño del mundo grande, le pregunta: 

-¿Esto qué es? ¿Qué pretendes, Arturo Estuardo?

-La primera pregunta la explica en sí mismo lo que tienes en 

la mano –le responde con ironía- y, en cuanto a la segunda, 

embellecer la vida, Lázaro Barreno, embellecer la vida.

-¿Embellecer la vida escribiendo esto y apuntando pa’riba, 

eh?

-Pues, sí, y creo que apunto bien porque oportunistas hay en 

todas partes, abajo, arriba, a un lado, al otro, en todas partes, y tú lo 

sabes, ¿o puedes asegurarme que en el Comité Central o en el 

Consejo de Estado o en el Buró Político no hay aunque sea un solo 

oportunista? ¿Puedes asegurármelo, porque desconocerías la 

naturaleza humana y la esencia del poder? Si hay aunque sea uno, el 

libro está justificado porque un oportunista hace daño por mil no 

oportunistas, como mínimo –y concluye con una ironía tal vez un 

poco remarcada-. ¿O es que un pobre libro en todo caso raro no 

puede contrariamente salvar el socialismo?
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  Lázaro Barreno, uno de los oportunistas más oportunistas de 

los oportunistas, se tambaleó. Dio dos vueltas en la oficinota, se viró 

y dice tajante:

-Bien, será lo que sea, pero la dirección de la UPEC ha 

analizado el libro y ha acordado que no habrá lanzamiento.

Enseguida fue a casa de Reinaldo Escobar y le contó lo 

ocurrido, enseguida fue a casa de Raúl Rivero y le contó lo ocurrido. 

-Si quieres, lo presentamos en el Parque de El Quijote –le 

dice Raúl.

-No, ya no me interesa presentar nada –le responde Arturo al 

buen poeta-. Lo distribuiré yo mismo ya.

Reinaldo y Arturo acordaron terminar de distribuir los 

ejemplares que quedaban.

Un ejemplar se lo envió por correo a Castro. Otro, a Aldana, 

pero en el caso de Aldana el libro iba acompañado de una carta en la 

cual Arturo le explicaba lo ocurrido y se quejaba por la obvia falta de 

libertad de expresión artística.

El día siguiente, acompañado del escritor Ernesto Canteli, de 

la Generación Inédita, fue por la tarde a la Unión de Escritores y 

Artistas de Cuba y entregó su ejemplar a Lisandro Otero, quien lo 

miró de reojo y con desprecio y se lo pasó a una diligente 

acompañante, su secretaria. De la UNEAC fueron a la casa de 

Roberto Fernández Retamar. Tocaron, les abrió y los mandó a pasar.

-Mire, seré muy breve, acabo de autoeditar en mimeógrafo 
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  presidente lo más urgentemente posible y avisar cuándo sería el día y 

la hora en que estaría en La Habana nuevamente para que pudieran 

estar sus nuevos interlocutores. Avisó que estaría en dicha oficina el 

día 7, a las 5 de la tarde.

Este nuevo encuentro, ahora sin saber con quién, le causaba 

especial preocupación y se sintió nervioso desde que hicieron la 

llamada hasta cuando llegó a la oficina del presidente de la UPEC. 

Tocó, abrieron y entró. Alrededor de una mesa le esperaban dos 

personas, dos rostros que veía por primera vez. Muy amablemente se 

levantaron y le extendieron las manos al tiempo que se presentaban 

como oficiales de la Seguridad del Estado. Él responde a los saludos 

en el mismo tono y tratando de ocultar el nerviosismo. ¡Dios mío, 

más oficiales de la Policía Política! –pensó Arturo. Su vida se había 

llenado últimamente de oficiales de este tipo.

-Hubiéramos podido actuar de otra forma –le dijeron con un 

tono radicalmente distinto al de un momento antes, frío, seco, duro-, 

pero hemos preferido hablar con usted para que no cometa más 

errores de este tipo...

(Entró y salió Tulio Gárciga Luís, presidente de la Unión de 

Periodistas de Cuba)

-...porque podrían costarle muy caro pues usted ha cometido, 

como mínimo, tres delitos tipificados en nuestro Código Penal: el de 

impreso ilícito, el de distribución clandestina y el de propaganda 

enemiga, sin embargo, creemos que usted es todavía un hombre 
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  salvable...

(Entró y salió Tulio Gárciga Luís, presidente de la Unión de 

Periodistas de Cuba)

-...un revolucionario que se ha equivocado, que ha actuado 

sin darse cuenta que lo que ha hecho no ayuda a la revolución, que 

no es el momento oportuno para hacer una crítica como la que, sin 

duda, ha hecho...

(Entró y salió Tulio Gárciga Luís, presidente de la Unión de 

Periodistas de Cuba)

-Tengo muy poco que decir –responde Arturo con tono que 

dejaba traslucir ya más indignación que nerviosismo-. Sólo que, 

primero, el libro no apunta para arriba, apunta para todo lugar donde 

haya un oportunista, segundo, que nunca es el momento oportuno 

porque... 

(Entró y salió Tulio Gárciga Luís, presidente de la Unión de 

Periodistas de Cuba)

-...he estado tratando de publicar estos poemas desde 1980 

que escribí el primero, y tercero, que no he cometido ningún delito 

porque sencillamente he ejercido mi inalienable derecho a la libertad 

de expresión que, si no existe en el comunismo, ¿dónde va a existir? 

Finalmente, se ha formado un revuelo con cien ejemplares de un 

libro de hojas de papel tirado en mimeógrafo como si un libro 

tumbara a una fuerte revolución. 

-Piense en todo lo que le hemos dicho. Piénselo. Eso es todo 
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  –y ambos se levantaron, esta vez sin darle la mano y sin sonreir.

La comedia o la tragedia, pensó Arturo, no ha podido estar 

mejor montada. El lugar de la cita, nada menos que la oficina del 

presidente de los periodistas, las entradas y salidas constantes de éste 

para que supiera que él, Arturo, tenía algún problema de 

incumbencia de la Seguridad del Estado, que sólo uno hablara y el 

otro pareciera estar presente como testigo de cargo.

Cruzó, sin embargo, el umbral, al salir, menos nervioso que 

al entrar. Le preocupaba menos seguir o no seguir ejerciendo el 

periodismo. Sí tenía un sentimiento de inseguridad en el presente, de 

incertidumbre para el futuro, de liquidación para siempre del pasado. 

Cuando caminaba por la calle 23 miraba hacia todos lados, hacia la 

calle 21, hacia la 25, hacia L, hacia G, y todos le parecían ajenos, de 

otros, de ellos.

Llegó al periódico donde trabajaba su viejo amigo, el 

periodista Pablo Pérez, y le contó lo sucedido. Le pregunta 

finalmente:

-¿Ante qué estoy, entonces, ante una comedia o una tragedia?

-Ante una tragedia, y está empezando, pero no te calientes 

los metales, asere –sentenció Pablo, se arrancó un pelo de la nariz, 

cogió su portafolio y salió del periódico.

Eran las siete de la tarde. Esa noche Arturo tenía que escribir 

un comentario en su casa para entregarlo en el periódico Victoria 

cuando regresara. No pudó sentarse a escribir. No podía 
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  Al día siguiente, cuando ya estaba en el Victoria, entró en el 

salón de redacción de la sección APARTADO 1313 un hombre 

joven, bien vestido, con gafas negras, y muy perfumado que él no 

había visto nunca. Amablemente le dice:

-Yo soy Flavio, el oficial que atiende el Periódico por la 

Seguridad del Estado. Si necesita algo puede llamarme a este 

teléfono (y le dio un número que ni le importaba ni recuerda).

-Gracias –le responde.

Empezó a sudar frío. Recogió sus cosas y, por primera vez, 

salió del periódico convencido de que, libre o preso, empezaba a 

perder todo sentido el teclado de la vieja máquina de escribir 
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  opositores cubanos en el exilio más eficientes, fuertes y temidos y 

odiados por Castro.

-Varios periodistas –le dice el amigo- podrían fundar una 

agencia de prensa independiente. Ya Raúl Rivero y Rafael Solano 

hablan de eso. Se trata de la posibilidad de luchar por la libertad de 

prensa.  

Arturo no lo pensó dos veces. La siguiente mañana visitó a 

sus también amigos Pepón y a Isadora y los invitó a una reunión en 

su casa. La perestroica para él había traído su aire de libertad a la 

bella Habana descorchada. Ya era un opositor activo, un nuevo 

demócrata cubano.
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  -Te he mandado a buscar, Pablo, con esta urgencia –explica 

el coronel Teñido- porque se acabó el sueño. Confirmamos tu 

información. Tienes que pasar a la actividad otra vez. Efectivamente, 

Arturo Estuardo está a punto de fundar una agencia de prensa libre, 

ellos dicen libre, para luchar por la libertad de prensa en Cuba. 

Trasmitirán noticias hacia emisoras de Miami y Radio Martí en 

Washington, emisoras que, como sabes, se oyen en Cuba. Te 

infiltrarás en ella tan pronto como surja. Debes escribir esta noche, 

para entregarlo en la redacción del periódico mañana por la mañana 

a primera hora, un artículo contrarrevolucionario. Como es práctica 

cuando se critica a la revolución, te expulsarán en el momento del 

periódico en un mitin de repudio con todos los compañeros. 

Rápidamente contactarás con Arturo Estuardo y nos mantendrás 

informados. Deberás incorporarte a esa agencia. De ser posible sin 

levantar sospechas, convertirte en su director o su sub director. Serás 

el agente Félix.

-Prefiero Octavio –dice Pablo-. Octavio era el nombre de un 

tío mío que yo quería mucho.

-Bueno, bien. Serás el agente Octavio –responde el coronel.

-Buen wihisky –dice Pablo, y el coronel, que marca el 

número de una extensión, no responde. 

-Capitán Francisco, venga a mi oficina –dice el coronel.

El capitán Francisco llega.

-Ordene, coronel Teñido –dice el capitán Francisco.
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  bazuca, ¿no? Recuerda que a partir de ahora tendrás que repetirlo 

mucho.

-Es mi historia. Lo repetiré. No fallará –dice El Manco. 
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  Y lo peor, todos tienen su espada particular. Y yo, ¿qué hago? 

¿Cómo debería actuar si, de pronto, se me parara delante, con una 

espada, un hombre dispuesto a matarme y nadie me ayudara?  ¡Aaah, 

la cabeza! ¿Pero por qué siempre me hago la misma pregunta? No 

me rendiría, no correría, no pediría perdón. Antes que todo debo 

tener presente que no podría perder la serenidad. Erguiría el pecho, 

miraría al hombre a los ojos y le diría “cuando queráis, caballero”. 

Él, desconcertado por mi hidalguía y, por supuesto, iracundo por la 

humillación que esto significaría para él, levantaría la espada con la 

intención de dejarla caer sobre mi cabeza. Yo levantaría, rápido, el 

brazo derecho para detener la espada y me inclinaría hacia la 

izquierda. Su primer intento habría sido un fracaso, un fracaso 

rotundo. Mi mano -y no mi cabeza-caería a la calle. Es probable que 

en ese momento yo sintiera la tentación de recoger mi mano derecha 

con mi mano izquierda porque en ella está el lunar que tanto me 

celebra mi esposa. Sería una indelicadeza mía no llevársela, sería 

una indelicadeza mía, sin duda. No, pero no. Estaría justificado. 

Recoger la mano sería mi Mayor peligro. No puedo ser sentimental. 
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  Tendría que encorvarme y mi cabeza quedaría, indefensa, debajo de 

la espada del hombre que, en ese momento, estaría mucho más 

indignado por el intento fallido y, además, mi mano izquierda 

permanecería ocupada sin necesidad. Cometería un error 

imperdonable. No, no puedo ser sentimental, al menos en ese 

momento, porque mi cabeza entonces también caería, 

irremediablemente, a la calle. Eso no puedo hacerlo aún cuando 

exista la remota posibilidad de que él no pueda cortármela, de que se 

ponga nervioso. Entonces lo que  debo hacer es saltar hacia atrás 

cuando el hombre todavía esté  levantando nuevamente la espada. Él, 

¿qué podría hacer él en esta situación? Levantaría otra vez, es obvio, 

la espada en busca de mi cabeza, sí, la levantaría nuevamente. Yo 

cambiaría de táctica pues enfrentar una mano a una espada no da 

buen resultado. Ya lo habría comprobado. Inclinaría mi cuerpo hacia 

atrás, levantaría enérgicamente mi pierna izquierda para, en caso de 

perderla, no perder con ella totalmente el equilibrio, y la antepondría 

a la espada. Si se repitiera el resultado de la mano, como parecería 

posible, no debería, o no podría, consternarme. Tampoco puedo 

recoger, de inmediato, mi pierna izquierda aunque me sienta, como 

me siento, orgulloso de sus vellos que, como el lunar de la mano 

derecha, le encantan a mi esposa. Como decía, el hombre se 

enfurecería mucho más, muchísimo más, y se dispondría a intentar 

nuevamente dejarme sin cabeza. Él no tendría ya ninguna duda, 

conocidas las dificultades que causa un hombre con cabeza, 
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  comprobadas las consecuencias prácticas, de que dejarme sin cabeza 

sería, efectivamente, lo más importante. Él no admitiría, estoy 

convencido, que mi cabeza continuara ocasionándole contratiempos 

imprevisibles, insoportables, humillantes para él. Levantaría otra vez 

la espada. La espada ya estaría ensangrentada a pesar de mi 

inteligente empeño por no sangrar demasiado y yo también estaría 

algo ensangrentado. Esto es importante porque él lo notaría, pero la 

sangre no deba, de ninguna manera, impresionarme en un momento 

como éste, y mucho menos, aunque me resulte difícil impedirlo, 

causarme fatigas o sudores. Me mantendría sereno. Él dejaría caer la 

espada, por tercera vez, en busca de mi cabeza. Yo tendría que saltar 

sobre la pierna que me queda, hacia arriba y hacia atrás, alrededor de 

45 grados, en parábola. Esto requeriría gran esfuerzo de mi parte, 

sobre todo el cálculo exacto. No dispondría de mucho tiempo. 

Detendría la espada, en esta ya casi decisiva ocasión, con la mano 

izquierda, pero si le ocurriera lo mismo que a la derecha y que al pie 

izquierdo, todavía me quedaría la pierna derecha y, por tanto, la 

posibilidad de un último salto. Esta es la razón fundamental por la 

cual no debo utilizar la pierna derecha antes que la mano izquierda. 

No puedo perder la mano y pierna de un mismo lado para continuar 

enfrentando al hombre con la mano y la pierna del otro lado porque 

perdería el equilibrio. Lo del equilibrio es importante, tengo que 

interiorizarlo. De ser posible, debo perder los miembros alternos, 

tengo que perder los miembros alternos, tengo que perder los 
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  veces), “tirad, caballero, una estocada a mi estómago”. Así, 

insinuadamente, con mi único poder, el que emane de mis 

transparentes ojos. Él podría caer en la trampa, éste sería el instante 

más decisivo para mí, y punzar mi estómago para intentar ultimarme. 

Lo importante es que él, soberbio y tozudo, se olvide, aunque sea en 

ese instante, de mi cabeza. En ese momento, él, que estaría a una 

altura muy superior a mi estómago, podría dejarse llevar por la furia 

prepotente y punzarlo. Esa sería mi última oportunidad, al menos 

según el sentido común. Yo, inmediatamente después de que sintiera 

la espada entrar en mi estómago, inclinaría la cabeza hacia delante y 

mordería la espada, intentando, por supuesto, no cortarme las 

comisuras de los labios, para quitarle el arma con los dientes. Él ya 

estaría agotado, cegado por la ira. La situación podría cambiar 

inesperadamente. Si le quitara la espada, objetivo ya no muy difícil 

en estas circunstancias, podría intentar demostrarle que el hecho de 

que alguien tenga la espada no significa, desde mi punto de vista 

humanístico, que deba blandirla contra quienes no la tienen. 

Esperaría a que se calmara un poco, se la devolvería y le pediría que 

me ayudara, si no está muy cansado, a recoger mis cosas, es decir, 

mis manos y mis pies. Y él, probablemente, me cortaría la cabeza, 

pero mi cabeza, dispuesta a continuar siendo cabeza, caería a la calle 

y, con la energía y la decisión acumuladas de vencer al hombre, 

rebotaría y golpearía fuertemente su cabeza por el frontal. 

Y tal vez lo vencería –pesadilló Arturo y despertó.
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  -Con el espíritu democrático que me caracteriza, ¿Qué 

quieren oír de fondo, Willy Chirino, Gloria Estefan o Celia Cruz? –

dice Arturo Estuardo y, antes de recibir respuesta, pone Ya viene 
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  -Nosotros no tenemos cabeza –argumenta Alexis.

-Señores, con un staff tan serio nadie va a poder competir con 

nosotros. –observa Arturo- Pero sí, nosotros también tendremos 

muchos dolores de cabeza. Puedo asegurarles que a partir de hoy –y 

para los que la fundemos- nuestra suerte está echada, nuestra nave 

está quemada. Nos espera, inevitablemente, uno de estos finales, 

destierro, cárcel, manicomio, retractación o, con un poco de mala 

suerte, fusilamiento. No puedo anunciarles otra cosa. Se los digo tan 

claro porque uno siempre piensa en estas cosas con algún 

romanticismo, pero ese romanticismo nos gusta realmente cuando 

las cosas le han ocurrido al protagonista de la novela. En nuestro 

caso, amigos, las cosas nos ocurrirán a nosotros, las sufrirá nuestra 

familia. Los alerto y los llamo, pues, a que dejen en su casa el 

romanticismo. Que nadie se sienta comprometido todavía. Todavía 

pueden renunciar dignamente –concluye Arturo.

Arturo pensaba, mientras hablaba, fundamentalmente en los 

jóvenes estudiantes de periodismo, quienes lo preocupaban 

especialmente porque sabía que serían expulsados de la Escuela de 

Periodismo de la Universidad de La Habana tan pronto como se 

supiera que se habían incorporado a Isla Press. Esa era una 

responsabilidad muy grande que él no deseaba que cayera sobre su 

espalda. En cuanto a Isadora, que había sido oyente en sus 

Conferencias, no tenía nada que hacer. Había hablado con ella sobre 

la situación del país varias veces y ella, romántica y rebelde, alegre y 
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  profunda, serena y valiente, siempre le había manifestado su firme 

decisión de romper con el Sistema y combatirlo. Como si este aviso 

fuera poco, ya había renunciado a continuar estudiando periodismo. 

De nada le había servido a Arturo tampoco alertarla sobre las 

consecuencias que podría tener para su padre, nada menos que un 

ministro de la tiranía, tener una joven hija opositora.

-Mira, yo no me incorporo –dice Vladimiro.

-Ni yo tampoco –dice Yaquelín.

-Muy bien. Me parece muy bien –dice Arturo-Incluso, claro, 

que ustedes inmediatamente hubieran perdido sus carreras 

universitarias. Después de todo, son muy jóvenes. Ya tendrán tiempo 

para luchar. Me alegra mucho que hayan sido sinceros desde el 

primer momento.

-Yo lo tengo decidido, Arturo. –dice Pablo- Me voy a 

incorporar.

-Yo también me voy a incorporar, Arturo –dice Isadora.

-Y yo –dice Alexis.

-Y yo –dice Pepe.

-Ustedes dos pueden irse. Les deseo mucha suerte –dice 

Arturo.

Los dos jóvenes estudiantes de periodismo, Yaquelín y 

Vladimiro, piden permiso, se levantan y se van.

-Muy bien. Quedamos Pablo, Isadora, Pepe, Alexis y yo. Ya 

existe la agencia. –destaca Arturo- ¿Qué nombre le pondremos? 
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  Tengo dos proposiciones: Gulag Press o Isla Press. ¿Cuál prefieren?

-Yo prefiero Isla Press –dice Pablo-. Esta es una agencia libre 

y gulag sugiere falta de libertad. Se funda, por otra parte, en una 

conocida isla. No somos siberianos, somos requeteisleños.

-Yo estoy de acuerdo con Pablo –dice Isadora.

-Y yo –dice Alexis.

-Y yo –dice Pepe.

-Bien, amigos. Yo prefería Gulag Press –comenta Arturo- 

porque una agencia en Cuba con el nombre de gulag nos 

identificaría claramente en el mundo dado el conocimiento que se 

tiene de Archipiélago Gulag, la novela de  Solzhenitsyn, y, sobre 

todo, de lo que fue y significa el propio vocablo gulag. No 

olvidemos que se diría “Desde La Habana, para Radio tal, Fulano de 

tal, de Gulag Press. Isla Press puede ser un nombre muy light. 

-¿Mantienen su elección? –pregunta Arturo después de 

argumentar.

-La mantenemos –contestaron todos liderados con la voz 

sobresaliente de Pablo, primero en responder.

-Bien se llamará Isla Press. Espero que otra que surja 

antes de que termine la tiranía se llame Gulag Press.

-¿Y cómo lo haremos, Arturo? ¿Cómo trabajaremos? –

pregunta Pepe.

-¡Pablo! –dice Arturo en un tono fuerte y seco.

-¡Ahhh! –responde Pablo con un tono no menos seco y 
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  llamadas. No vamos a tumbar a Castro ni al comunismo. No vamos 

ni a pretenderlo porque es imposible, pero dejaremos un testimonio 

cívico para el futuro y nos sentiremos bien con nosotros mismos. 

Después, y como esas emisoras se oyen en Cuba, llegará nuestra voz 

aquí de rebote y el pueblo cubano tendrá otra versión de la realidad 

cubana. De eso se trata. Dos circunstancias muy especiales han 

permito que esta agencia surja: el hecho de que Estados Unidos de 

América esté tan cerca de la República de Cuba, de que la costa de 

Mayami esté sólo a 180 kilómetros de la costa de La Habana y haya 

allí emisoras de cubanos que, por esa razón, se oyen aquí, y que aquí 

exista un grupo de periodistas que, aunque pequeño, esté dispuesto a 

afrontar ese riesgo. Podría agregar una tercera razón, la experiencia 

que hemos tomado de los opositores de los partidos políticos y las 

comisiones de Derechos Humanos, como saben todos ilegales, que 

ya realizan reportes para esas emisoras, aunque no periodísticos.

-Fantástico –dice Isadora.  

-Como ustedes saben, -agrega Arturo- todos los medios de 

prensa en Cuba son del gobierno cubano, o sea, del Partido 

Comunista, o sea, del Comandante en Jefe. Tienen en el país 3 

periódicos nacionales, 3 emisoras nacionales, 3 canales de televisión 

nacionales, una emisora internacional de onda corta, una agencia 

internacional de noticias, una agencia nacional de noticias, 15 

periódicos provinciales, 15 emisoras de radio provinciales, 15 

canales de televisión provinciales, un montón de revistas de 
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  oponerte pacíficamente al comunismo, sólo te esperan las opciones 

de fusilamiento, cárcel, destierro, manicomio o retractación y de que 

tu lucha no es mucho más que un testimonio cívico – ético para la 

Cuba Libre porque con palabras nunca se podrá derrocar a una 

sociedad-campamento perfectamente totalitaria.

2) El pago o el premio más seguro por tu entrega y tu lucha 

es en monedas o bonos de privaciones y sufrimientos y, si se te 

ofrece otro, lo más probable será que se trate de cheques sin fondos. 

Nunca debes utilizar ese Bien común llamado Patria a favor de ese 

Bien personal llamado Yo.

3) Elegir rigurosamente a tus compañeros de viaje porque de 

cualquiera de ellos pueden depender, en cualquier momento, tu 

libertad o tu vida o, incluso, hasta las de tus familiares y amigos. 

Cuando se ataque a cualquier demócrata cubano se te ataca a ti 

mismo. Cuando alguno caiga en una cárcel tienes que luchar por su 

libertad como por la tuya propia, incluso a riesgo de la tuya. 

Ninguna información o evento que consideres muy importante o 

estratégico debe conocerlo nadie más que el Jefe y su Segundo. No 

debes evadir el cumplimiento de ninguna misión que consideres muy 

peligrosa excepto si consideras que no puedes cumplirla. En 

principio todo el que se te acerque es miembro de la Seguridad del 

Estado y por tanto la discreción, la precaución y la prudencia en la 

conducta son, junto con las palabras, nuestras armas más mortíferas 

y destructivas. 
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  4) Bajo ningún argumento, ni circunstancias puedes revelar 

un plan, un acuerdo, una información, una fuente, un nombre, una 

reunión, una cita o un sitio que conozcas por razón de tu 

responsabilidad o puesto o que te haya proporcionado un tercero, sea 

o no conspirador, por petición propia con fines concretos.

5) Apoyar públicamente siempre a todo demócrata cubano o 

a toda organización de demócratas cubanos, aún cuando no 

compartas su táctica o estrategia o ambas, o algunos de sus 

miembros no sean de tu simpatía o sean tus enemigos personales. 

Incorporarte sólo a aquéllos proyectos que estés convencido de que 

son meditados, pragmáticos, viables, tienen programa y plan a 

mediano y largo plazo y presentan posibilidades de éxito. No apoyas 

a personas, sino participas en proyectos para el Bien de Cuba.

6) Nunca utilizar artilugios, suspicacias, o suciedades para 

ascender a puestos de poder o cumbres de prestigio por encima del 

féretro de las ilusiones, el entusiasmo, la entrega y el patriotismo de 

otro demócrata cubano.

7) No responder nunca públicamente a ninguna agresión u 

ofensa, de cualquier tipo, de otro demócrata cubano o de otra 

organización de demócratas cubanos y, de ser posible, solucionarla 

personalmente y en privado. Si se trata de diferencias, discrepancias 

o polémicas de orden ideológico, político o teórico, debes archivarla 

hasta que sea posible someterlas al Parlamento Cubano Libre 

partiendo siempre del supuesto de que todos están motivados e 
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  impulsados por buenas intensiones.

8) Tener especialmente claro que los únicos llamados válidos 

son los llamados a la libertad inmediata e incondicional de los 

prisioneros políticos, a la unidad de todos los demócratas de dentro y 

de fuera de Cuba, al apoyo internacional a nuestra lucha y a la 

transición, la democracia y la libertad de la patria.

9) Abstenerse en todo momento de hacer públicamente –y 

muchísimo menos de manera reiterada-planteamientos que coincidan 

con alguna posición de la tiranía que oprime a nuestro pueblo, aún 

cuando se trate de asuntos que puedan interesarnos o de tentaciones 

que puedan subyugarnos.

10) Nunca debes creer en rumores del tipo de que   alguien es 

un agente de la Seguridad del Estado porque precisamente la 

Seguridad del Estado suele ser la promotora de estos rumores y, 

finalmente, el agente resultará ser el menos sospechable. En caso de 

que con buen sentido consideres que peligra tu seguridad, la de tu 

grupo o entorno de oposición o la de otro demócrata cubano u otro 

grupo de oposición debes actuar con la prontitud, la inteligencia y la 

dureza que requiera el caso pues esta lucha es a muerte. A pesar de 

que cumplas estrictamente este Decálogo no estarás a salvo del 

zarpazo de los esbirros ni de las puñaladas de los hermanos de lucha, 

pero confiarás en el ser humano hasta que no te demuestro lo 

contrario, incluso aunque te demuestre lo contrario, y, en este caso, 

acuéstate tranquilo, habla al Dios eterno con tu corazón. Que el 
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  viento del bosque lleve tu oración, que es: "Padre nuestro, que estás 

en los cielos...”

La Habana, Caballo Blanco, Junio 1995

Firmado:

Arturo Estuardo

Director de Isla Press

Pablo Pérez

Sub director

De esto se trata –continúa Arturo- y sobre esto no hay 

discusión. Es una decisión administrativa. Se está o no se está de 

acuerdo en cumplirla y, por tanto, se pertenece o no se pertenece a la 

agencia según dicha decisión. Tenemos que tener una disciplina 

ejemplar. Nuestro éxito depende de nuestra profesionalidad y de 

nuestra disciplina y no sólo nuestro éxito, sino la posibilidad de que 

con esta agencia se inicie un movimiento por la libertad de prensa en 

toda Cuba llevado adelante por periodistas independientes, pero digo 

más, de esa disciplina puede depender incluso nuestra libertad y 

hasta nuestra vida o la de otros demócratas cubanos. Si lo 

cumplimos y lo hacemos cumplir, Isla Press será un éxito y se 

multiplicará como los panes y los paces hasta convertirse, en toda la 

isla, en el Movimiento Cubano de Periodismo Libre. Los que estén 
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  dispuestos a cumplirlo, pues, levanten la mano. Los que no la 

levanten quedarán automáticamente fuera de Isla Press. 

Todos levantaron la mano. 

-Tan pronto como difundamos las primeras noticias, los 

opositores empezarán a comunicarse con nosotros y a visitarnos. 

Estoy seguro de que no nos faltarán noticias ni despachos noticiosos. 

–puntualiza Arturo- Ahora, tan pronto como demos la primera 

noticia se nos echará arriba la Policía Política, sobre todo ahora que 

se dice que están preparando el lanzamiento de la Ley 80, que 

llaman de reafirmación de la soberanía nacional y que yo prefiero 

llamar Ley Mordaza. Según esa próxima ley podrán echarnos hasta 

20 años de cárcel o fusilarnos  por informar la verdadera realidad 

cubana. Y bien. Vamos a levantar una pequeña acta de esta reunión 

para pasarla al archivo de la agencia y para empezar desde hoy a 

reunir el material con el que algún día, si sobrevivo, escribiré una 

novela sobre la lucha por la libertad de prensa en Cuba, una novela 

que titularé Prensa Gulag, la apasionante lucha de un periodista 

cubano disidente. Un bolígrafo, por favor, Isadora. Si escribe, mejor.

-Yo no tengo -responde Isadora.

-¿Y tú, Pablo? –dice Arturo.

-Yo tampoco –dice Pablo.

-¿Y tú, Pepón? –dice Arturo.

-No. Yo tampoco. En casa del herrero, cuchillo de palo –dice 

Pepe.
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  sea, hay refranes para todos los gustos porque pueden ocurrírseles a 

todo el mundo y pasan a la tradición popular, se trata de la 

espontánea sabiduría popular, -tan del gusto de los populistas- y de 

ahí su éxito en la práctica del lenguaje, y así con todos, aunque a 

Pepón le gusten tanto. El refrán, dicho o sentencia aleccionadora es 

una frase que advierte un error, marca un camino, indica o critica 

una actitud, amonesta o rubrica una acción. Algunos refranes usados 

en Cuba son clásicos de la Lengua Española, otros son adaptaciones 

y otros son totalmente cubanos. 

-Hay más refranes que panes –puntualiza Pepón-pero 

recógelo todo en acta Isadora que, como dice el refrán español, la 

letra queda, las palabras se las lleva el viento.

-Es curioso cómo incluso desconocemos el origen o el 

verdadero significado de muchas palabras –continúa Arturo- y nos 

morimos sin saberlo como por ejemplo coño que es el sexo femenino 

o carajo, que es el sexo masculino, en gallego carallo, ambas tan 

usadas en Cuba-concluye Arturo.

-¡Ah, por eso la frase el coño de tu madre es la más ofensiva 

de las que se dicen en Cuba! –dice Pepe.

-Claro, claro. –dice Arturo- Bien, ¿seguimos sin bolígrafo?

-No. Ya tengo uno –dice Isadora que se había mantenido 

fuera de la conversación sobre los refranes y el coño y el carajo.

-¿Isadora, por qué no recoges en un acta todo lo que hemos 

hablado y acordado? –pregunta Arturo-Ah, y antes de que se me 
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  olvide, los trabajos para Islanet en Miami, breves por favor. 16 ó 32 

líneas.

-Sí, lo recogeré –responde Isadora.

-Y hablando de Cultura. –dice Arturo- Tenemos que crear 

con el tiempo una fuerte Sección Cultural que nos posibilite tratar 

diariamente el complejo fenómeno cultural del país porque tenemos 

dos culturas divididas y mutiladas, la de dentro y la de fuera, y, 

especialmente, el asunto de los escritores cubanos inéditos, como 

existió en todos los países comunistas, por razones extraliterarias, 

ideológicas. Debemos destacar desde Cuba que tenemos muchos 

escritores cubanos de primera línea como Guillermo Cabrera Infante, 

María Elena Cruz Varela, Carlos Alberto Montaner y otros muchos 

cuyos libros están prohibidos en Cuba.

Hay una Generación Inédita, de entre 45 y 55 años, de la que 

me vienen a la mente mis amigos Oscar Kessel (El Lunes del 

arquero), Reinaldo Escobar (La isla de la esperanza), José Luís 

García (Asesinos), Ernesto Canteli (La visita del Señor Siamés), 

Reinaldo Izquierdo (Palomo romo), y Enrique Patterson (Letras) y 

Pedro Fowler (La huella del Limo). Ninguno (¿quién sabe cuántos 

más?) ha podido publicar nada en Cuba. Eso lo abordaremos en 

profundidad para responder a la infamia de que la llamada 

revolución cubana ha significado un lanzamiento nacional e 

internacional de los escritores cubanos. Mijail Bulgacov, el 

extraordinario autor de la extraordinaria novela El Maestro y 
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  Margarita era de esta generación en la Unión Soviética. Le daremos 

toda la promoción posible a cualquier zamizdat o autoedición que 

surja de escritores, claro, disidentes. Mi libro Trapecio Rojo es un 

ejemplo de eso y habrá otros.

-Arturo, después de esa larga intervención sobre la Cultura. 

¿Cómo vamos a resolver el problema del dinero? –pregunta Pablo.

-¿Quién tiene aquí problemas con el dinero? Ja, ja, ja. No. 

Eso también es inseguro –responde Arturo- Seguramente que, a 

partir de algún momento, nos pagarán los reportes y artículos en 

algún medio. Algunas organizaciones en algún momento 

seguramente que nos enviarán donaciones, pero no hay nada seguro. 

Tendremos que explorar ese asunto y ver cómo se manifiesta en la 

práctica. De momento, sé que algunos medios no podrán pagarnos 

por la presión del embargo norteamericano y otros se escudarán en él 

para no hacerlo. 

-¡Maldito embargo! –dice Isadora.

-Nada de maldito. Esa es una de las mejores cosas que ha 

hecho el gobierno norteamericano contra el tirano –refuta Pablo.

-Oye, maldito sí, que yo soy libre, sabes –responde Isadora.

-Bien, bien. Basta ya. Si pudiéramos pagar bien en dólares a 

los periodistas, el gobierno se quedaría sin periodistas, pero ese es 

otro de nuestros problemas para llevar adelante esta empresa. –aclara 

Arturo- Así que en principio viviremos de la ayuda de nuestra 

familia y amigos y, tal vez en algún momento, de la solidaridad de 
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  vecinos, etcétera.

-Ufff –dice Isadora.

-Bueno, el dinero ya aparecerá –dice Alexis-Dios proveerá.

-¿Caballeros, no les parece que ya cumplimos ampliamente 

el orden del día? –pregunta Pablo.

-Sí, creo que lo cumplimos -Dice Arturo- Queda fundada Isla 

Press. Ahora tenemos que estar muy alertas porque me dice mi 

amigo Leonel Morejón Almagro que está buscando algo importante 

que hacer contra la tiranía y que nosotros vamos a ser la agencia que 

lo difunda cuando dé con un buen proyecto. No sé, pues, todavía de 

qué se trata, pero tendremos que darle una cobertura especial. La 

reunión ha terminado. Pongámonos de pie y, delante de esa bandera 

y ese escudo sagrados, cantemos el Himno Nacional. 

Todos se ponen de pie y cantan. Cuando terminan de cantar 

el Himno –dice Arturo: 

-¡Música maestra! Ah, y no olviden. A partir de ahora somos 

marxistas-leninistas toda la semana, pero el Domingo es para 

nosotros, ¿OK? Empieza a escucharse “Ya viene llegando”.

-Propongo que lo celebremos con unos traguitos –dice Pablo 

y va hacia la cocina a buscar una botella de ron.

-Pablo, siempre el ron, coño. Nunca pierdes la oportunidad –

dice Arturo.

-Hoy es un día muy especial –dice Isadora y va hacia la 

grabadora después y pone también a Celia Cruz a todo volumen.
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  Pablo regresa con una botella de ron de las que venden a los 

cubanos. O sea sin etiqueta ni nada. La abre. 

-El primero, pa’ los santos. –dice y derrama un poco sobre el 

piso- El segundo pa’ mí -se lo toma- El tercero, también pa’ mí –y se 

lo toma- y ahora para Arturo, para Pepito y para la niña y el niño –

dice y sirve a Arturo, Pepe, Isadora y Alexis.

-Isadora, -dice Arturo- ¿Por qué no pones a los Beatles, 

mejor?

-Eso ya pasó de moda –dice Isadora.

-Tonta, –dice Arturo- Los Beatles no pasan de moda.

-O pones los Beatles o pongo la 140 Sinfonía de Mozart –

amenaza Arturo.

-¡Noooooooo! –dice Isadora.

-No te preocupes, ya te gustará, cuando madures... Vamos a 

oír al Rey del Pop  –dice Arturo.

-No, no es que no me guste. Es que cada música tiene su 

momento. –responde Isadora- Por cierto. Se me olvidaba. Te traje las 

revistas Interviú, Hola y Dolce Vita, de este mes. Ya papi terminó de 

leerlas.

-¡Qué bien, preciosa! Ya tengo para leer esta noche, al 

acostarme –responde Arturo.

-Mira lo que dice Milan Kundera sobre el totalitarismo. Lo 

copié para ti. Oye: “Es el antiquísimo sueño de un mundo en que 

todos vivimos en armonía, unidos en una sola voluntad y una sola fe 
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  comunes (...) Si el totalitarismo no hubiera explotado estos 

arquetipos... (baja un poco la música, por favor. Ya está bien) Si el 

totalitarismo no hubiera explotado estos arquetipos, que todos 

llevamos en lo más profundo, nunca habría atraído a tanta gente. No 

obstante, el sueño del paraíso, tan pronto como se pone en marcha 

hacia su realización, empieza a tropezar con personas que le 

estorban, (nosotros, digo yo) y los regidores del paraíso no tienen 

más remedio que edificar un pequeño gulag al costado del Edén. 

Con el tiempo, el gulag va creciendo en tamaño y perfección, 

mientras el paraíso a él adjunto se hace cada vez más pobre y más 

pequeño” ¿Qué te parece? –pregunta Arturo.

-Estupendo –responde Isadora-. Encaja muy bien con 

Archipiélago Gulag y con el contenido de tu primera próxima 

novela.

-Así que el comunismo lleva en sí un sueño degenerado en 

pesadilla y, de pesadilla, en infierno –razona Arturo. 

-Por eso yo ya no quiero ni utopías, ni líderes carismáticos, ni 

masas enardecidas. La admiración, para los artistas, los científicos y 

los deportistas, para los seres sencillos que hacen cotidianamente 

obras grandes. Los políticos que trabajen, que nos sirvan que para 

eso les pagamos, y que nos rindan cuenta. Cuando cumplan su 

mandato, que se retiren, cinco años, nada más –comenta Isadora.

-Dos mandatos, Isadora, establecidos por la Constitución, 

que también debe establecer la obligación de revisarla cada 20 años 
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  para actualizarla. Me está doliendo un poco este brazo –concluye 

Arturo.

-Eso es de tanto escribir –dice Isadora.

-Sí, de tanto escribir bien. –dice Arturo-Pablo, si quieres 

vuelve a subir la música.

-Te sirvo otro trago, Arturo. Tómate otro –dice Pablo.

-No quiero, Pablo. No quiero –responde Arturo.

-Que te tomes otro, compadre –insiste Pablo.

-Que no quiero, compadre. No quiero. No insistas más. –dice 

Arturo- ¿Te gusta mi perra, Isadora? Sor Juana, ven aquí. Siempre se 

echa junto a mí mientras escribo y no se levanta hasta que no 

termino. Por eso puedo escribir tan bien. Se llama como la poetisa 

mexicana. Es de raza pura, con pedigree. Tenía un perro al que le 

puse Sajarov, como el disidente ruso, pero se me murió por falta de 

médico y medicinas. Me dolió muchísimo.

-Sí, es preciosa. –dice Isadora- Sor Juana, ven aquí, ven 

aquí...

-Que sí, que te tomes otro, compadre –dice Pablo y le sirve 

otro trago que Arturo deja sobre la mesita de centro sin tocarlo.

-Ya está borracho. –dice Arturo- Siempre lo mismo, cojones. 

Se toma dos tragos y se cae. No acaba de entender que no puede 

tomar, carajo.

-Es su responsabilidad, ¿no? –subraya Isadora.

-Sí, pero a mí me molesta –dice Arturo-¡Qué falta me hacía 
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  Alexis se pone blanco del nerviosismo.

-Nos va a meter en un problema por gusto, sin buscárnoslo –

dice Isadora. 

Arturo sale a la calle y coge a Pablo, que le hace alguna 

resistencia, por un brazo y lo mete para adentro de la casa. Lo lleva 

para el baño, cayéndose, le mete un dedo en la boca, lo hace vomitar, 

lo mete debajo de la ducha y lo acuesta, sin conciencia, sin voluntad, 

en su cama. Sale otra vez a la sala donde están todos.

-Lo mismo de siempre. –dice Arturo- No puede tomar 

alcohol. Isadora, Alexis, Pepe, la celebración ha terminado. Vengan 

mañana a las 9 de la mañana, que será nuestra hora de entrada a Isla 

Press, Gracias por todo. La jornada ha terminado. Ha sido muy 

fructífera e histórica.

-Con una borrachera como la de Pablo no digo yo ¿Y cómo 

será esa Cuba? –pregunta Isadora.

-Será El Diamante del Caribe, como dice el demócrata y ex 

preso político, Doctor José Manuel Román Murga, como era la Perla 

del Caribe en el ‘59, pero mejor. Tenemos un exilio con un potencial 

económico muy fuerte y ese exilio también tiene una cultura 

industrial y cosmopolita adquirida en todo el mundo desarrollado. 

Eso, unido a lo interior cubano, nos posibilitará reconstruir este país 

devastado y hacer una verdadera obra de arte, una gigante perla 

Kailis de las Antillas, con 11 millones de habitantes. ¿Sabes lo que 

deseo ahora, Isadora? Irme a una discoteca y bailar por bailar y hacer 
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  una gran coreografía en toda la pista, bailar por bailar...O bailar un 

precioso tango o un exquisito vals. Soy un hombre refinado. Ya 

sabes...

-¿Y qué piensas hacer con Amparo, Arturo? –pregunta 

Isadora.

-No sé, Isadora, no sé. De momento, llamarla de cuando en 

cuando, –responde Arturo- pero, también de momento, he perdido el 

contacto con ella. Quise llamarla ayer y, según las operadoras 

automática y no automática, “no hay ninguna línea en servicio con 

esa numeración”. Así que he perdido las posibilidades de 

comunicación con ella, de momento. 

El director de Isla Press sabía que la tiranía cubana era capaz 

de llegar muy lejos en el control y la represión total. ¿Había 

cambiado Amparo Bailén el número de su teléfono o la operadora 

telefónica en Cuba tenía órdenes de la Policía Política de no 

comunicarlo? Eso sí tal vez nunca lo sabría. 

Arturo Estuardo redactaría esa noche la Carta de Estilo de la 

agencia para regular y uniformar algunas cuestiones de redacción 

como el uso de signos de puntuación, el uso de mayúsculas y 

minúsculas, los nombres, el fechado, los créditos, la adjetivación, los 

cargos,  El siguiente día temprano, a las 9, como se había dicho, 

llegarían Pablo, Pepe y Isadora. Alexis no llegó nunca.

Llegó el 1ro. de Mayo. Arturo redactó un editorial cuyo 

propósito era, fundamentalmente, dar a conocer el nacimiento de Isla 
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  nos lo sugieran, son una de las pocas armas que tenemos en nuestras 

manos. Estamos convencidos de que será difícil que Isla Press sea 

penetrada por agentes de la Policía Política si nos mantenemos 

alertas y vigilantes. De todas formas, según una norma personal y no 

escrita, de las actividades clandestinas que tenga conocimiento sólo 

sabré yo”.

Una moto con sidecar y tres soldados vestidos de campaña, 

dos con armas largas, daba constantemente vueltas alrededor de la 

oficina de la naciente Isla Press. Un carro lada color blanco, de 

matrícula amarilla, de la Policía Política, pasaba de cuando en 

cuando y dejaba chillar las gomas al doblar en la esquina de la casa. 

Los calabozos esperaban con sus vientres insaciables.
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  llegó Isadora, a las 7 y 35, Pablo, a las 7 y 45, Pepón, empapado por 

carecer de paraguas.

-Amigos, dice Arturo, siéntense a la mesa. Tenemos todos 

estos materiales y contamos con muy poco tiempo para decidir los 

dos o tres que difundiremos por Radio Martí y Radio Mambí. Las 

opciones son 1) una nota sobre el arresto de un disidente, 2) la 

fundación de un colegio profesional independiente, 3) una violación 

de Derechos Humanos consistente en la pérdida de una vivienda de 

un cubano que emigró con toda su familia, 4) otra violación sobre el 

dueño de una paladar a quien se la han clausurado, 5) una violación 

sobre el teléfono pinchado a un disidente, 6) una solicitud de apoyo 

de Isla Press al Partido Político Libertad Cuba, y 7) una denuncia de 

asesinato cometido contra un angolino por un oficial cubano en la 

guerra de ese país. Son las 7 y 47. Tenemos menos de 15 minutos 

para analizar y decidir qué reportaremos. A las 8 yo tengo que estar 

comunicándome con Radio Martí y, posteriormente, Pablo con Radio 

Mambí con el mismo propósito. Así tendrá que ser para que 

podamos salir por los noticieros de las 8 de estas emisoras, sin contar 

que, probablemente, tengamos que grabar los despachos, así que 

¿qué sacamos?

-Yo no tengo dudas –dice Pablo-. Las dos de violaciones de 

los Derechos Humanos y la del asesinato en Angola.

-¿Y tú, Isadora? –pregunta Arturo.

-Yo estoy de acuerdo con Pablo –responde Isadora.
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  -¿Pepón? –pregunta Arturo.

-Absolutamente de acuerdo con Pablo y Isadora.

-Pues bien –dice Arturo-. Acabo de descubrir dos problemas 

que se nos presentan. Nosotros no somos un grupo de defensa de los 

Derechos Humanos. Somos una agencia de prensa. Esas 

informaciones que las den a conocer esos grupos. Por esta misma 

razón, nuestra misión no es apoyar a partidos políticos, como nos 

pide el Partido Político Libertad Cuba. Eso no lo haremos. Nosotros 

informaremos. En cuanto a la información sobre el asesinato de 

Angola, pudiera ser una carnada, un anzuelo, no conocemos a la 

fuente y no tenemos como verificarla. Si resultara una trampa, nos 

aniquilarían en horas por difamación y cuantas cosas se les ocurra. 

-Nos acusarán de pendejos –replica Pablo.

-Que nos acusen. Les será más difícil demostrarlo –responde 

Arturo.

-Los grupos de Derechos Humanos nos van a caer arriba si 

aplicamos ese criterio editorial –advierte Isadora.

-No si cuando vuelvan a traer esas informaciones se lo 

explicamos bien. En ese sentido priorizaremos dos cosas: el arresto y 

el maltrato a disidentes. Nada más, excepto algo muy puntual. Las 

informaciones serán: 1) nota sobre el arresto de un disidente, 2) 

fundación de un colegio profesional independiente, 3) la violación 

de Derechos Humanos consistente en la pérdida de una vivienda del 

cubano que emigró con toda su familia. Para la tarde quedan la 
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  violación sobre el dueño de la paladar a quien se la han clausurado y 

la violación sobre el teléfono pinchado al disidente. Hemos 

terminado el Consejillo –dice Arturo- ¡Manos a la obra!

Arturo se levanta con las tres informaciones que reportará a 

Radio Martí y se dirige al teléfono. Marca el número de la operadora 

en La Habana.

-Operadora, dígame –dice la operadora.

-Señorita, por favor, necesito que me comunique en 

Washington con el número (202)- 533-4114.

-Espere un momento, por favor. Enseguida será 

comunicado –dice la operadora.

-Bien, gracias –dice Arturo.

-Comunicando –dice la operadora-. Espere. Hable.

-Soy Arturo Estuardo, director de Isla Press. Tengo tres 

informaciones para el noticiero de ahora.

-Espere un momento para preparar la grabación –dice el 

periodista de Radio Martí.

-Bien, gracias –dice Arturo.

-Arturo, cuando cuente tres comience a grabar –dice el 

periodista- Uno, dos, tres.

Arturo graba las dos informaciones.

-Muy bien –dice el periodista de Radio Martí.

-Gracias –dice Arturo-. Hasta el medio día.

Arturo mira el reloj. Son las 8 y 15. Respira aliviado. 
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  hermosa mujer. 

-¿Esta es la sede de Isla Press? –pregunta.

-Sí –responde Arturo.

- ¿Quién es el Director? –pregunta la hermosa mujer.

-Un servidor –responde Arturo.

-¿Puedo hablar a solas con usted un momento? –pregunta 

la hermosa mujer.

-Seguro –dice Arturo- y ambos se apartan hasta quedar 

distantes de Pablo y Isadora.

-¿Quién es usted y qué desea? –pregunta el Director de 

Isla Press.

-Yo soy Drusila Zileri, de Telemando –responde la 

hermosa mujer-. Deseo hacerle una entrevista.

-¿Dónde y cuándo? –pregunta Arturo Estuardo.

-Ahora y en el hotel donde estamos mi equipo y yo.

-Si se trata de salvar el mundo, adelante –dice Arturo-. 

¿En qué hotel están?

-En el Habana Libre –responde Drusila.

-¿Cuál es el tema? –pregunta Arturo.

-El gobierno cubano y el ex presidente de México Carlos 

Salinas de Gortari y su familia. La prensa asegura que puede 

haber gortaris escondidos o protegidos por Fidel Castro.






  El Director de Isla Press profundizó en el tema con otros 

ejemplos ya probados y habló brevemente de Isla Press y el 

trabajo que realizaban por la libertad de prensa en Cuba. 

Sugirió finalmente a la periodista de Telemando que no 

dejaran ninguna cinta en la habitación, que, de ser posible, 

sacaran varias copias y que si pretendían que la entrevista 

llegara a la televisora probaran a enviarla con una persona no 

relacionada con el grupo que acababa de poder ser registrado 

por la Policía Política cubana. Drusila Zileri y su equipo 

agradecieron la amabilidad del Director de Isla Press y se 

despidieron. Antes de las 12 M Arturo Estuardo estaba 

nuevamente en la sede de la agencia.

Pablo y Isadora le preguntaron de qué se trataba y 

Arturo les responde que “de una entrevista para la televisión 

miamense Telemundo”. 

-Podías haber dicho algo –dice Pablo.

-No quise que se quedaran preocupados – zanjó Arturo y 

pregunta si ya estaba elaborado el boletín del mediodía. Isadora 

y Pablo respondieron que sí, Arturo indicó a Isadora que 

elaborara de inmediato, para ese boletín, una nota con lo de las 

caricaturas y las acusaciones falsas que hacían a todos “para 

adelantarnos a ellos”, pidió las informaciones que habían 

quedado de la mañana, encendió un cigarrillo, las leyó en voz 

baja nuevamente junto a las llegadas en la mañana. Bien –dice.
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  a Pablo, quien también reportó a la emisora que le correspondía, 

Radio Mambí, y Arturo salió. Invitó al oficial a sentarse en uno 

de los asientos del portal y le dice:

-Como ve, la agencia marcha bien.

-Seré breve –dice Aramís-. Ustedes saben que están 

haciendo algo ilegal y que tienen que suspender toda actividad 

inmediatamente o pagarán las consecuencias de sus actos.

-Lo sabemos –le responde Arturo-. También conocemos 

todas las posibles consecuencias. ¿Algo más?

-Nada más –dice el oficial de Villa Maristas-. Le entendió 

la mano, Arturo se la estrechó y ambos se despidieron con la 

misma expresión que utilizan dos contrincantes cuando, en lugar 

de despedirse, van a iniciar un combate. Isadora y Pepe habían 

observado de pie y en silencio la breve conversación.

-¿Y ahora, qué comemos? –pregunta Arturo a sus 

amigos-. Tengo hambre.

-No hay nada ni en la despensa, ni en el refrigerador –

responde Isadora.

-¿Cómo andamos de dinero? –pregunta Pepón-. Podemos 

comprar un turrón de maní. Vale 10 pesos.

-A hacer una vaquita –dice Pablo.

-Una banquita –rectificó Isadora.

-Pues a revisar los bolsillos –dice Arturo-, pero quiero ver 

los forros.
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  -No podía ser de otra forma, Iraida. –le dice Arturo- Te 

sugirió el ex preso político Yndamiro Restano, hombre de mucho 

prestigio entre la oposición interna cubana. Nosotros somos los 

que nos sentimos satisfechos de que hayas aceptado tan 

importante responsabilidad para nosotros. Seremos nosotros 

quienes tengamos que sentirnos en un futuro inmediato 

agradecidos de ti.

Se despidieron.

Las limonadas estaban frías sobre la mesa.
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  carrera rigurosa, y después dedicarme al periodismo, que es la 

que me gusta, pero no pasé el control totalitario, colectivo y 

comunista de mi Facultad. Fui depurado. A mi no podrían 

convertirme en un hombre nuevo. Era –o soy- homosexual. 

Alguien me delató. En mi barrio me conocen por Plumita. Desde 

que me echaron de la Universidad, en una de aquellas 

maquiavélicas asambleas, trabajo como sepulturero. Espero 

poder ejercer, al fin, la carrera de informador y espero que sea 

en Isla Press. La primera noticia de ustedes (siempre oigo Radio 

Martí) me llenó de esperanza.

Todos escucharon en silencio. Nadie interrumpió a 

Yanisley Rodríguez Rodríguez. Todos miraron esta vez a Arturo, 

sin saber que el Director de Isla Press estaba pensando “Qué 

clase de día”.

-Aquí ni se come –dice Arturo, tal vez para eliminar 

tensiones en los demás, o para eliminar su propia tensión-. Hoy 

no hemos almorzado.

-Pues si aquí no se come les haré un cuento –dice Yanisley 

también pensado en eliminar tensiones en los demás o en 

eliminar su propia tensión-. Escuchen:

“Se encuentra Fidel Castro con Pepito y le

pregunta:

-Oye, niño, ¿tú sabes quién soy yo?

-No, señor, no sé quién es usted. 
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  Pablo también se para. También sube el tono de la voz.

-Nos estamos jugando –dice Pablo- el prestigio de la 

agencia y su propia existencia.

El Director y el Sub director frente a frente, manotean. 

Gritan. Suena el teléfono. Isadora se levanta a cogerlo y con la 

mano pide que bajen el tono de la voz. Habla. Pablo y Arturo 

continúan discutiendo en voz más baja.

-Nos estamos jugando nuestra dignidad –responde 

Arturo-. Eso es lo que nos estamos jugando, nuestra dignidad y 

estamos atentando contra la dignidad de Yanisley, que es lo peor. 

¿Me entiendes? ¿Me entiendes?

-Aceptar o no aceptar a Yanisley en Isla Press es una 

decisión estratégica –contesta Pablo-. ¿Qué defiendes? ¿Isla 

Press?, ¿el homosexualismo?, ¿qué cojones defiendes?

Pepón también se para. Habla.

-Un momento, caballeros –dice-. En primer lugar, 

siéntense y cálmense que esto puede arreglarse elegantemente, 

sin que la sangre llegue al río. No por mucho gritar se tiene más 

razón...

Pepe, tocando a Arturo y a Pablo por el pecho los hace 

alejarse y sentarse. 

-Pablo, que está en juego mi moral –dice Isadora que se 

incorpora a la discusión.

-¿De qué se trataba, Isadora, quién llamó? –pregunta 
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  Isadora interrumpe a Arturo.

-Rechazaste a Bienvenido –dice- porque están acusándolo 

de ser agente de la Seguridad del Estado. Es lo mismo.

-No es lo mismo, Isadora. –replica Arturo- No es lo 

mismo. Todo el mundo sabe en Cuba que los homosexuales...

-Los maricones –interrumpe y puntualiza Pablo.

Yanisley se levanta con la intención de golpear a Pablo, 

pero es aguantado por Arturo y Pepe. Aguantado, habla:

-Que este no diga más aquí esa palabra, no porque yo no 

sea maricón, que lo soy, si no porque lo está diciendo en tono 

ofensivo y no se lo voy a aguantar ni una vez más. ¿Está claro?

-Está claro –dice Arturo- y, mirando seriamente a Pablo, 

agrega “No lo dirá ni una vez más. Tranquilízate, Yanisley, 

tranquilízate”. Decía que todo el mundo sabe en Cuba que los 

homosexuales son víctimas y la Seguridad del Estado victimaria. 

¿Es lo mismo que nos acusen de ser un nido de víctimas que un 

nido de victimarios? No es lo mismo.

-Es peor –dice Pablo-. Sabes que los cubanos somos muy 

machistas.

-En cuanto a lo primero, –replica Arturo- Pablo, sabes 

que acabas de decir un disparate, aunque en cuanto a lo segundo 

tengas razón.

-Es que estamos equivocando el debate –dice Pablo más 

calmado y con tono filosófico-. Aquí estamos hablando de 
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  Hijos de Dios, pues sí, somos Hijos de Dios. En cuanto a lo de 

que no pecamos, no puedo hablar por los demás homosexuales 

de Cuba o del mundo, pero sí puedo hablar por mí. Seguramente 

que peco, como todos, pero sí puedo asegurarte que cumplo los 

dos Mandamientos que Jesucristo consideró los fundamentales 

cuando le preguntaron cuáles eran: Amo a Dios sobre todas las 

cosas y amo al prójimo, incluso al que me discrimina por mi 

sexualidad, como a mí mismo a pesar de que “ese prójimo” en su 

mayoría se ha pasado la vida rompiéndome las dos mejillas. Si 

hay homosexuales o no homosexuales que no aman a Dios sobre 

todas las cosas o no aman al prójimo como a sí mismo, también 

los amo. Por eso estoy aquí.

-Acabas de intentar agredirme –dice Pablo, con tono de 

quien piensa que ha dado una estocada mortal en la polémica.

-Soy un pecador –responde Yanisley-. Ya me confesaré.

Yanisley está tenso. Aprieta los brazos del asiento. No 

puede dilucidar si está siendo humillado o no está siendo 

humillado, pero “En todo caso, piensa, he recibido humillaciones 

mayores durante toda la vida. Aquí, al menos, puedo hablar. He 

hablado y, como si fuera poco, he proclamado la palabra del 

Señor”.

-Miren, –dice- yo tuve que ir a las Escuelas Al Campo para 

trabajar en la Agricultura y pagar “de forma voluntaria” los estudios 
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  auto mutilaciones, suicidios y todo tipo de abusos de los guardias. Se 

dice que la documentación sobre esos campos de concentración fue 

destruida. Me llevaron a la UMAP por homosexual y por religioso. 

Aprendí la lección. Oculté mi homosexualidad y mi religiosidad 

durante unos años, pero al final volvió a saberse y reprimírseme.

Yanisley calla. Isadora habla:

-¡Horrible! –exclama.

-También tuve que pasar después el Servicio Militar Obligatorio 

(S. M. O) –continúa Yanisley- durante tres años con 6 meses de 

participación en la Zafra del Pueblo cortando caña de azúcar, desde 

las 6 de la mañana hasta que oscurecía, cada uno de esos años en una 

de las provincias más lejanas de donde vivía y más orientales de 

Cuba, Camagüey, (Zona Manga Larga, Campamento La 30 y la 31) 

durante el Sexto llamado de la “Mili”, de 1969 al ‘72, donde los 

jóvenes reclutas –vi varios casos o supe de ellos- esperaban a hacer 

guardia con un fusil AKM, de fabricación soviética, claro, para darse 

un tiro en una mano o en una rodilla y que les dieran la baja, cosa 

que nunca ocurría porque entonces lo que les esperaba era un 

tribunal militar, cumplir una condena por atentar contra una 

propiedad de la patria –ellos mismos eran esa propiedad- y después 

terminar el tiempo del S. M. O. que les faltaba a partir del día del 

disparo desesperado, o esperar ese día de tener el fusil para convertir 
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  en un colador a algún oficial por el que se sentían maltratados y, 

entonces, el destino siempre era peor y final: el paredón de 

fusilamiento, ineluctablemente y en pocas horas, sin derecho a 

apelación. Si, por trabajar en campos inundados de agua (sépase que 

estamos hablando de los meses de Invierno - Primavera en Cuba) a 

uno, que no estaba acostumbrado a eso, se le podrían los frágiles 

pies y aparecían en ellos gusanos y te dirigías a la Enfermería del 

campamento y después al militar Jefe de Batallón y pedías unos días, 

la respuesta era: “¡Soldado, usted cortará caña hasta que pierda los 

dos pies¡ ¿No sabe que estamos aquí cumpliendo un deber de la 

Patria? ¿O usted no quiere que cumplamos el compromiso de 

nuestro Comandante en Jefe de producir en 1970 Diez Millones de 

Toneladas de Azúcar? Si el soldado respondía: ¡Esto es fascismo! Pa’ 

el Tribunal Militar. Y los padres, recorriendo todos los fines de 

semana cientos de kilómetros en guaguas viejas, trenes lentos, 

bicicletas, caballos, mulos, con una triste jaba de comida, para llevar 

a sus hijos, ver cómo estaban y sentir el profundo dolor de otra 

despedida: “Adiós, papá”. “Adiós, hijo”.  Yo, como homosexual, 

estuve sepultado siempre. ¿Ahora ustedes pretenden echarme más 

tierra arriba?

Yanisley hizo una pausa. Continúo.

-Miren, -dice- cuando yo tenía seis o siete años y tenía algún 
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  problema en la escuela por mi homosexualidad no podía ir a 

llorar a mi casa porque mi padre me entraba a palos. ¿Saben 

ustedes a dónde iba a llorar? A casa de un amiguito mío. ¿Y 

saben ustedes cómo murió el padre –que conocía mi tragedia y 

me consolaba- de aquel amiguito mío? Pues murió frente al 

pelotón de fusilamiento por oponerse a esta tiranía, murió 

gritando ¡Viva Cristo Rey! No creo, sinceramente, que ustedes 

sean más –tampoco menos- hombres que el padre de aquel gran 

amiguito mío que, por cierto, no era homosexual. Así que 

decidan.

Todos callan. Arturo toma la palabra.

-Aunque el tema no está agotado, -dice- creo que se ha 

discutido bastante sobre un asunto tan espinoso, tal vez para 

todos, y tan doloroso para Yanisley. Dado que hay dos opiniones 

a favor y dos en contra me veo otra vez en la difícil situación de 

tener que decidir. No lo interpreten como un Voto de Calidad. 

Simplemente que siempre me toca cortar la naranja y la cortaré 

otra vez por la mitad. Que nos acusen de homosexuales. Yanisley 

es miembro del staff de Isla Press. Mañana lo doy a conocer 

personalmente.

Todos hacen silencio otra vez, esta vez un silencio más 

largo, también más sereno.

Yanisley, con los ojos aguados, se levanta. Abraza a 

Arturo, abraza a Pepe, abraza a Isadora.
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  -El problema no era que tú seas homosexual, Yanisley –

aclara Pablo-, sino que pretendieran desprestigiar y acabar con 

Isla Press atacándonos a todos de homosexuales. Por mi parte, 

no ha ocurrido nada.

-Por la mía tampoco –responde Yanisley. 

Pablo también se acerca a Yanisley a abrazarlo. Yanisley 

le extiende la mano.

-La noticia la doy a conocer yo, Arturo –dice Isadora.

El huracán categoría 5 pasó a depresión tropical. Los 

ánimos amainaron. Pablo no estaba satisfecho con la calma.

-Yanisley, -pregunta Pablo- ¿estás de acuerdo con los 

matrimonios entre homosexuales?

-¡Hombre, qué te va a decir! –exclama Pepe.

-Sí. –responde lacónicamente Yanisley.

-¿Y tú, Arturo? –pregunta Pablo.

-No. –responde Arturo, también lacónicamente.

Empiezan a soplar nuevamente vientos huracanados.

-¿Podrías argumentar? –pregunta Pablo.

-Mira, Pablo, –responde Arturo- si a un grupo de 

personas se le llama colectivo, no se le puede llamar colectivo a 

un grupo de piedras. Quiero decir, se le llama matrimonio, desde 

tiempos inmemoriales a la unión de un hombre y una mujer y a 

esta unión y sus descendiente, familia. No me opongo a la unión 

entre homosexuales, de hecho o de Derecho, pero no constituyen 
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  y, por tanto, no se puede designar con el mismo vocablo. Habrá 

que buscar otro. Quienes se casan, se casan, por la Iglesia son los 

heterosexuales.

-Bien, Arturo, -responde Isadora-, ya tenemos el otro 

vocablo que designará esa unión y ellos quieren unirse ante Dios. 

¿Podrían?

-La unión de dos personas por la Iglesia –responde 

Arturo- es tradicionalmente entre heterosexuales.

-¿Y por qué eso no se puede cambiar? –pregunta Isadora-

. ¿Porque es pecado la unión entre personas del mismo sexo? 

¿Porque es pecado adoptar a un niño y hacerlo feliz?

Arturo se molestó. Contestó:

-Pregúntaselo a Juan Pablo II.

-Yo no tengo pareja, –dice Yanisley- pero si la tuviera me 

uniría, llámese como se llame, a la persona que quiero y por la 

Iglesia y, desde luego, adoptaría a una niña.

-¿Qué te parece la celebración del Día del Orgullo Gay? –

pregunta Pablo a Yanisley.

-No sé muy bien cómo es eso –responde Yanisley- porque 

en Cuba está prohibido, como sabes, pero, según lo que he visto 

en revistas, puede haber alguna, si no mucha, exageración y 

ostentación de la homosexualidad. De todas formas, puedo 

comprenderlo y, si lo conociera, tal vez lo apoyaría. Hemos sido 

muy machacados en todo el mundo y tal vez exista la necesidad, 
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  no sólo de ocultarse y algún día salir o no salir del armario, sino 

de reafirmar nuestra condición públicamente. De todas formas, 

en situaciones donde la homosexualidad sea vista con 

normalidad sí creo que eso sobraría. No hay día del orgullo 

heterosexual, no hay día para reafirmar la condición de hombre 

o mujer, tal vez porque no han sido condenados, como los 

homosexuales, por su sexo, por la mayoría de la sociedad, sino 

por toda. Yo, personalmente, no ando por todas partes soltando 

plumas aunque me digan “Plumita”. Esta condición, sea por 

enfermedad o por opción personal de sexualidad ha sido 

establecida como “mala” porque eso fue lo que se consideró y se 

impuso antaño y, después, claro, se llevó a la moral, siempre lo 

moral o lo inmoral establecido y determinado por quien tuvo la 

ocurrencia y el poder para convertirlo en norma inviolable. Hay 

sociedades donde no es “pecado” que un hombre tenga varias 

mujeres, por ejemplo. Si se les hubiera ocurrido otra cosa, sería 

otra cosa. Al final, ser homosexual será natural, trátese de 

enfermedad u opción personal. Ya verán. Bueno, no lo verán 

porque ustedes estarán muertos entonces.

-Arturo, -dice Pablo- ¿pero la Biblia, que es la Palabra 

Viva del Señor, no establece esto?

-La verdad que no lo sé –responde Arturo.

-¿Qué es lo que no sabes? –pregunta Pablo- ¿que la Biblia 

es la Palabra Viva del Señor o que establece la homosexualidad 
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  como un pecado?

-Lo segundo. ¡A coger un receso y a trabajar! –concluye 

Arturo.     

El Director de Isla Press da 15 minutos para “refrescar” y 

sentarse nuevamente a decidir lo que hará el nuevo integrante de 

la agencia. Isadora se acerca a Arturo. 

-Arturo, -dice Isadora- es inconcebible que hayas dicho 

que los homosexuales no pueden casarse y que eso se llame 

matrimonio y, por otro lado, afirmas que crees que pueden 

adoptar.

-Pues mira, Isadora, -responde Arturo- no lo tengo muy 

claro, tampoco tengo muy claro en qué medida esto afectaría o 

favorecería a la familia tradicional hombre/mujer/hijos, a la 

sociedad en general, hay otras cosas que hacen mucho más daño 

y entre dos seres del mismo sexo la relación es consentida por 

ambos y hasta pueden ser felices, pero creo que tal vez sí podrían 

casarse y llamarse matrimonio. Alguna forma de unión, incluso 

por la Iglesia y ante Dios, debería existir para ellos por lo que 

dije, porque son hijos, como tú y como yo, del Creador y pueden 

amarse como nos amamos Amparo y yo.

-Entonces, -dice Isadora- me has dado, o nos has dado, 

una gran lección de conservadurismo, de hipocresía, nos has 

dado una gran lección acerca de cómo elaborar un discurso 

mentiroso e inmoral.
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  -Te he dado una gran lección de prudencia, –responde 

Arturo- de sabiduría. Los individuos no pueden irse por delante 

de la moral imperante, porque perecen, los hacen polvo. Por esta 

causa, no estoy dispuesto a que me hagan polvo. Peor para ti si 

no la recibiste así, peor para ti si no la aprendes porque te 

quedan muchos años por delante. Yo no seré el revolucionario de 

la causa Gay. Me parece una buena causa, pero no es mi causa. 

¿Bien? Voy al baño.

Pasados los 15 minutos, tiempo en el que nadie más habló 

de lo discutido, que unos utilizaron para ir al baño, otros para 

fumar, otros para tomar agua, regresan a la sala. 

“Si el problema no es que la tiranía haya machacado 

tanto a los homosexuales –repicaba en la cabeza de Arturo- y por 

eso nosotros no podamos o no debamos machacarlos. El asunto 

es que son seres humanos, hijos del mismo Dios. Ya quisieran 

muchos heterosexuales haber aportado a la Humanidad lo que 

aportaron esos ilustres homosexuales llamados Alejandro 

Magno, Aristóteles, Arthur Rimbaud, Jean Cocteau, Leonardo da 

Vinci, Luchino Visconti, Marcel Proust, Miguel Ángel Buonarroti, 

Michel Foucault, Oscar Wilde, Platón, Piotr Llich Tchaikovsky, 

Ricardo I Corazón de León, Truman Capote. La mayoría los 

condena, pero la mayoría disfruta de sus obras, de su Arte, de 

sus inventos”. 

Todos se sentaron nuevamente en la sala. Seguimos. El 
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  pesos. 

     El salario medio oscila, teóricamente, entre 120 – 130 pesos. En 

realidad es de 90 pesos. La pensión de jubilación por vejez es de 69 

pesos. 

     La pensión de jubilación por enfermedad (según lo que haya 

cotizado el trabajador, a la propagandizada Seguridad Social 

Cubana como la mejor del mundo, hasta el momento en que deja de 

trabajar puede ser 49 pesos o más, pero nunca sobrepasa los 69. La 

“ayuda” por incapacidad para trabajar es de 49 pesos. 

     La ayuda de padre a hijo, por separación o divorcio, se mantiene 

hasta que el niño cumple los 18 años (mayoría de edad en Cuba) y es 

de 20 pesos. 

     En caso de que en una pareja fallezca el hombre trabajador, y sólo 

si estaban casados, la viuda recibe el equivalente a una pensión por 

jubilación, o sea, 69 pesos, aunque ella no disponga de otra entrada 

para auto mantenerse o para auto mantenerse y mantener a sus hijos, 

independientemente de que sean bebés o adolescentes. 

     Como dato curioso puedo decir que un peso cubano tiene por el 

anverso la imagen del hombre que más ha aportado a Cuba, la del 

máximo líder de la independencia y la verdadera revolución cubana 

que a ella siguió: la del poeta José Martí que, después de dejar una 

vasta obra en los géneros de artículos, poesía y ensayos, murió al 

frente de su Ejército Mambí en la desigual lucha contra el ejército 

colonial español.
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  -Continúo –dice Yanisley- y lee:   

     Del dólar no es necesario decir mucho. Solamente lo que con él 

ocurrió en Cuba hasta finales de la década del ‘80, lo que ocurre 

actualmente y cuál es su valor en peso cubano. 

     El dólar, como era la moneda del enemigo imperialista, estaba 

sujeto a persecución y represalia hasta el absurdo punto de que, si en 

este fragmento me decidiera a hacer literatura, podría caracterizarlo 

psicológicamente y ponerlo ha moverse entre las sombras de la 

noche y a sabotear, sobre todo, la economía en nuestras ciudades y 

campiñas, un infiltrado, un agente de la CIA DE UNOS CUANTOS 

CENTÍMETROS DE LARGO POR UNOS CUANTOS 

CENTÍMETROS DE ANCHO, CON CAMUFLAJE VERDE Y 

SIEMPRE LISTO PARA GOLPEAR NUESTRA IDEOLOGÍA Y 

NUESTRA ECONOMIA DONDE MÁS PUDIERA DOLERNOS 

como podría ser quemar cañaverales o poner bombas en hoteles, 

pero no lo haré.

     Esta moneda conspiradora aparecía tipificada como delito en 

el Código Penal Cubano bajo la figura delictiva y jurídica de 

“tenencia ilegal de divisa”. 

     En caso de que a un cubano de “a pie” se le encontraran dos 

dulces dólares en un bolsillo era sometido a juicio y debía cumplir –

y cumplía- 6 meses de prisión como preso común con todo el rigor 

que se reserva a cualquier delincuente.
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  En Cuba, donde todo falta o escasea, también hay muchos 

lugares donde comprar: 

     1ro.- las llamadas Tiendas del Pueblo, la mayoría de las cuales 

son los hoy despintados, desabastecidos y abandonados pequeños 

comercios expropiados a sus pobres dueños en la década del ‘60, 

donde uno o dos dependientes suman a mano las facturas del que 

compra. Justamente ahí se vende lo que le corresponde a cada 

ciudadano cubano –exceptuando a la Burocracia del Alto Poder- por 

la tarjeta o libreta de racionamiento.

     Estos infiernos existen a nivel de barrio, en ellos están inscriptos 

todos los vecinos de la zona y se forman en ellos grandes colas 

cuando, por ejemplo, coinciden la llegada del tomate y la papa, que 

siempre es sorpresiva, aunque ansiadamente esperada.

     El hambre y la incertidumbre diarios obligan a las amas de casa a 

ir mañana por mañana y tarde por tarde “a ver si llegó algo”. Una 

vecina desde el portal colindante o desde la calle puede dar una 

buenísima noticia: “Pepa, llegó la papa”.

     Todo el mundo sale corriendo y se forma la cola, que puede ser 

igualmente grande y terminar en discusiones de “no te cueles, 

descará”, aunque no esté acompañada de la llegada del tomate, si la 

papa estaba “perdida de la Tienda del Pueblo” o hacía muchos días 
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  que no venía. Ya se habrá dado cuenta el lector del gran drama. 

     2do.- las llamadas Tiendas de la Amistad (shopping), 

instalaciones modernas, amplias, con puertas de cristal, piso de 

granito, estantes traslúcidos, neveras, exquisitamente olorizadas, 

computadoras registradoras, de una o varias plantas, abastecidas con 

todo, pero no para todos.

     En ellas puede encontrarse desde todo tipo de pacotilla hasta todo 

tipo de producto de extrema necesidad y calidad importado por la 

tiranía cubana y, en algunos casos, donados por filántropos deseosos 

de ayudar eficazmente al sufrido hermano en la Tierra, pero bien 

cobrado a ese mismo pueblo por la tiranía cubana después.

     Están diseminadas por todo el país, pero sólo en los puntos más 

céntricos e importantes de las ciudades. Son muy vistosas, muy 

bonitas, pero en ellas puede comprarse solamente con el Santo Dólar 

a precios exorbitantes para los cubanos y tienen guarda jurados en 

todas las puertas y, por supuesto, en el interior.

     En caso de que usted viaje a Cuba y desee tomarse una Coca 

Cola, puede, claro que puede, a pesar del cacareado bloqueo 

imperialista, pero tendrá que pagarla bien, que es un buen producto 

de los Estados Unidos de América.

     Los cubanos que no tienen dólares enviados del extranjero, 

163


___









  retira –está comentándose que si pasado un tiempo no se produce la 

venta, el producto pasará a propiedad de la tienda- pero éstos son 

sólo rumores porque en todo este sistema, como está viéndose, lo 

que más abunda es el generoso y revolucionario interés de resolver 

los problemas del pueblo trabajador y jodido.

     En estas tiendas suelen encontrarse cosas buenas llevadas por 

funcionarios gubernamentales de mediano rango que viajan al 

extranjero y que, los pobres, también tienen que buscarse el dólar y 

la vida.

     Estas tiendas son como El Pulguero de Miami o El Rastro de 

Madrid, pero caras y controladas entre cuatro paredes para que no 

vaya a ser que la gente se agote y sufra algo. 

     6to.- El Mercado Negro, que como todo mercado negro en 

cualquier sitio es ilegal y caro. En él venden colectivos organizados, 

individuos solitarios y amas de casa y, si pretendo ser absolutamente 

objetivo, todo cubano “de a pie”, incluidos los militares y militantes 

del Partido que, si no fuman, por ejemplo, venden sus cigarrillos y 

puros, -que compran a bajo precio e irrisoria cantidad por la libreta 

de racionamiento, al precio del mercado negro- a sus vecinos de 

confianza.

166


___









       Yo, cuando podía, les compraba a los de mi barrio Bacuranao, 

de La Habana. Pero el gran mercado negro cubano se nutre de lo que 

los trabajadores, que todos son estatales, roban en sus centros de 

trabajo, que todos son estatales, con el desesperado propósito de 

sacar cuatro pesos más para comprar un jabón para sus hijos con el 

dinero que obtuvieron de vender un paquete de folios o una botella 

de ron, por ejemplo, un jabón o una esponja de baño.

     En este mercado se vende todo cuanto, más o menos, 

disimulablemente puede robarse en cualquier sitio estatal y 

consumirse con prudencia. Y no se roba un tanque de guerra, a pesar 

de que no existe, definido en buena norma, transporte público, 

porque nadie puede ir al trabajo en un tanque de guerra sin ser 

detectado, de lo contrario también se robaría.

     Las gloriosas Fuerzas Armadas Revolucionarias no son una 

perfección ni una excepción en este sentido. Yo tuve que pasar por 

el Servicio Militar Obligatorio (el tristemente S. M. O.) y 

francamente no lo hice, pero lo vi hacer a oficiales, a o- fi – cia - les.

     Los que hacen su mercado negro con sus robos van a 

determinadas casas que conocen –a veces incluso algunos 

vendedores desconocidos y de otros barrios se arriesgan conociendo 

ya la necesidad y la complicidad generalizada- y ofertan, la mayoría 
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  de las veces ya dentro de la sala y pocas en el portal, después de 

llegar y desempaquetar sigilosamente, su preciado tesoro.

     El que por otro lugar haya robado puede, por ejemplo, proponer 

el cambio de un par de chancletas de baño por un rollo de papel 

higiénico o sanitario. O pagar lo que se le oferta.

     Si no ha robado antes y, por tanto, no tiene posibilidad de cambio 

o de compra, simplemente se jode. O se baña sin chancleta o no 

se limpia el culo con papel adecuado, como Dios manda.

     En el caso de las amas de casa, si en el núcleo familiar hay 

alguien que no toma café, ellas venden el café que le corresponde a 

ese miembro, si hay alguien que es diabético, pues ellas venden el 

azúcar que al diabético le corresponde.

     En este caso se trata de productos que han comprado por la libreta 

de racionamiento, pero lo hacen al precio del café o del azúcar en el 

mercado negro. 

     7mo.- Las tiendas sólo para la burocracia donde todo está, está 

por la libre y está a precios módicos. 

     8vo.- Las tiendas sólo para turistas donde también hay de todo, 

pero a altos precios para desangrarlos en su visita al paraíso. Están 

ubicadas fundamentalmente en los hoteles cinco estrellas y hasta 0 
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  estrellas, para ponerles la tentación del consumo lo más cerca 

posible, del consumo capitalista, no socialismo, desde luego.

     Existe, para controlar todo lo que se le entrega al ciudadano 

cubano de su llamada cuota, la tarjeta de racionamiento, o cartilla de 

racionamiento, conocida en toda Cuba como “la libreta de 

racionamiento o de abastecimiento”.

Otro paréntesis. Ahora que menciono la libreta de racionamiento 

recuerdo otro chiste. Dice:

“Sucedió en La Habana. En los años inmediatamente posteriores a la 

Ofensiva Revolucionaria una larga fila se formó frente a la panadería 

de Guanabacoa, la gente ansiaba poder conseguir pan. Todos 

llevaban en la mano su tarjeta de racionamiento. Después de dos 

horas de espera se abrió la puerta de la panadería y apareció un 

panadero del gobierno. Dice:

-No hay pan suficiente para todos. Los gusanos que salgan de la fila 

y se vayan a sus casas.

Los gusanos abandonaron la fila y se dirigieron a sus casas, 

silenciosos. El administrador del Gobierno entró de nuevo en la 

panadería y cerró tras de sí la puerta. Después de otras cuatro horas 

se volvió a abrir la puerta y apareció de nuevo el funcionario.

-No hay mucho pan disponible -informó a los que esperaban-. 

Quienes no sean militantes del Partido Comunista que salgan de la 
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  fila y se vayan a sus casas.

Muchos salieron de la fila y se fueron, llenos de abatimiento. Otra 

vez el funcionario entró en la panadería y cerró la puerta. 

Transcurrieron cinco horas más. Había caído ya la noche sobre los 

que esperaban desde el amanecer. Se abrió por fin otra vez la puerta 

de la panadería y salió el funcionario. Les dice a los que aguardaban 

todavía:

-La escasez de pan es mayor de lo que pensábamos. Ahora sabemos 

que no hay pan para nadie. Márchense todos a sus casas.

La gente se dispersó, hosca y ceñuda. Uno de los que habían hecho 

fila todo el día exclamó, con humor:

-¡Gusanos de mierda! ¡Siempre les va mejor que a los demás!

-Convertir la tragedia en comedia, esa cualidad tan cubana, 

nos ha salvado –dice Isadora después de que todos terminaron de 

reír.

-Sigo leyendo –dice Yanisley. 

Lee:

     Este documento hay que llevarlo cada vez que se vaya a la 

bodega o a la tienda (del Pueblo) y ahí el dependiente anota todo lo 
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  35 años y 3 a menores de 35, tres libras de papas al mes por persona, 

un plátano semanal por persona, 5 onzas mensuales de galletas, una 

botella de ron a granel, también sin marca, al mes por persona –los 

que no beben la cambian por comida, y los que beben, a 

emborracharse una noche y olvidar el paraíso-, 3 latas de conserva 

de frutas al año por persona, un pollo por familia una vez al año en 

el aniversario del 26 de Julio, fecha en que Castro atacó un cuartelito 

de Batista, 4 onzas de perros calientes al mes por persona, masa 

cárnica ¿? o de soja.

     No existen Comisiones de Defensa de los Intereses del 

Consumidor, ni Defensor del Pueblo porque sólo la élite gobernante 

se reserva esos derechos. 

     Las amas de casa cubanas, pobres mujeres que día a día tienen 

que enfrentarse con el gran problema familiar de poner la mesa a sus 

seres queridos están los 365 días del año ante la tentación de cortarse 

las venas por la tragedia de no tener qué darles a sus hijos la mayor 

cantidad de los días de todos los meses de todos los años.

     Las he visto llorar de impotencia porque, después de todo, nada 

depende de ellas, de su esfuerzo, su inteligencia. Todo está en manos 

de la tiranía cubana, también la administración del hambre de su 

familia. Las he visto llorar ante el fogón de keroseno, que es el 

medio de cocción más utilizado por la mujer cubana.
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  maíz, 8 onzas de tasajo, azúcar, caña, guarapo caliente, raspadura, 

miel de purga y frutas por la libre, según el historiador 

cubano Manuel Moreno Fraginals, pero, por muy buen periodista 

que pueda ser yo, sé que no he podido dar toda la tragedia que hay 

en estos datos.

     El mito latinoamericano y europeo de que en Cuba no se pasa 

hambre, como en el resto de los países del Tercer Mundo, es, además 

de un mito, una falacia.

     Sólo existe una propagandizada igualdad –un igualitarismo 

rampante- que consiste en decir que en Cuba todos los cubanos 

comen lo mismo, que los cubanos comen mejor que el resto de los 

hermanos de Latinoamérica, la justa distribución de la pobreza sin 

considerar la peculiaridad del individuo. Es falso.

     Este igualitarismo tiene una consecuencia derrumbante para la 

economía: como todo el mundo sabe que comer más y mejor no 

depende de su capacidad, de su inteligencia, de su disciplina, de su 

esfuerzo, nadie se esfuerza, baja la asistencia al trabajo, disminuye la 

productividad del trabajador y, junto a otras causas que no viene al 

caso comentar aquí, se fragua el derrumbe de la economía, el 

progreso de la miseria, la consagración del hambre.
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  -¡Ah! –exclama Yanisley- oigan este otro chiste. Es 

buenísimo:

“Estos son los letreros que han ido apareciendo en el Parque 

Zoológico de La Habana en distintas etapas durante este casi medio 

siglo:








  posibilitar una mejor alimentación del sufrido pueblo cubano.

     ¿Aún cree usted, amigo de Castro, la mitología de que 

en Cuba todos los niños se acuestan bien comidos? Si lo cree, no sea 

ingenuo, ignorante o cínico. Venga a vivir en Cuba con su familia y 

con una buena libreta de racionamiento adquiera libremente la 

porción de pobreza que le corresponde a usted en este mundo.

     Piérdase, sobre todo si es furibundo castrista, de Izquierda o de 

Derecha,  en las calles cubanas, sin guías turísticos y paquetes de 

diversión bien concebidos para ocultarle la realidad cubana, para que 

conozca el paraíso sólo para turistas. Viva en  La Habana o 

en Santiago de Cuba. Sin perspectivas personales y familiares de 

desarrollo podrá sentirse más revolucionario, más conforme consigo 

mismo, pero, sin perspectiva personal y familiar terminaría 

hundiéndose en uno de los más grandes y graves pozos del espíritu 

humano: la frustración y, probablemente, terminaría suicidándose 

como tantos compatriotas míos, es decir, en este caso, cubanos, 

sobre todo jóvenes.

-He terminado de leer mi artículo, -dice Yanisley- pero claro, 

dado que se dice que era una lectura recreativa, tengo que cerrar con 

otro chiste. Dice así:
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  “Un turista canadiense pregunta en

una tienda de música en La Habana: 

-¿Tiene la canción Morir de amor por las Hermanas Fabrisa en 45

revoluciones?     

El empleado responde:

-No, ese no lo tenemos,  pero si tenemos Morir de hambre por los 

Hermanos Castro en una sola revolución”.

-Pues ya pueden opinar –dice Yanisley.

-Los chistes han sido en general buenos. –dice Pablo- No, el 

artículo también me parece bueno –agrega. Tendremos que hacerlo 

llegar a un periódico de Miami.

-Sí, es muy bueno –coinciden Isadora y Pepe.

-A simple oído –dice Arturo- a mi también me parece bueno, 

pero tendré que leerlo con mis propios ojos para hacerme una idea 

definitiva. De todos modos coincido con Pablo en que debemos 

enviarlo a algún periódico de Miami, tal vez a El Nuevo Herald o al 

Diario Las Américas.

-Yo creo que refleja muy bien –dice Isadora- esta realidad 

compleja de la alimentación, la moneda y la miseria en Cuba.
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  Emigración", en la que estarán presentes 350 cubanos, entre 

exiliados de tendencia moderada y agentes, residentes en 35 países, 

entre ellos, Eloy Gutiérrez Menoyo, de la organización opositora del 

exilio Cambio Cubano. Como sabes es ex comandante castrista y 

cumplió una larga condena de cárcel por oponerse al comunismo. El 

ex prisionero político estará hospedado en el hotel Neptuno 

regentado por empresarios españoles. No han sido invitados ni Jorge 

Más Canosa, ni Huber Matos, por ejemplo, sin embargo Gutiérrez 

Menoyo le da credibilidad a esta reunión, lo invitan y asiste. Quiero 

saber en qué fundamenta su credibilidad y su asistencia. El Neptuno 

estará fuertemente custodiado por la policía política, pero hay que 

burlar ese cordón y entrevistar a Gutiérrez Menoyo. Yo no puedo ni 

intentarlo porque estarán controlándome y esperándome, ¿crees que 

tú puedas lograr entrar al hotel y entrevistarte con él?

Yanisley calla. Piensa durante un instante.

-Sí, Arturo –responde-. Tal vez pueda lograr entrar.

-Pues, adelante –le dice Arturo-. Empieza a prepararte para 

eso. Toma todas las medidas de seguridad, sobre todo, la primera: 

discreción y prudencia. Isadora dará la noticia de tu incorporación a 

Isla Press después de la Conferencia. ¿De acuerdo?
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  -Claro, -responde Yanisley- el día tres estarán más nerviosos 

y vigilantes. También el último día, el 5, que es la clausura.

-De acuerdo –le dice Arturo-. Lo harás el día 4, pero actúa 

como si fueran el día 3 o el 5. No vuelvas aquí –le dice Arturo- hasta 

el 4 por la noche, a la hora que termines, a la hora que sea. Estaré 

esperándote.

 -Anjá –responde Yanisley-. En eso quedamos.

El abogado y amigo Leonel Morejón Almagro llegó a la sede 

de Isla Press de noche.

-¡Lo tengo, hermano! -le dice a Arturo Estuardo- Todo lo 

tengo amarrado. He visto a un montón de gente y, en general, apoyan 

a Concilio Cubano, dentro y fuera de Cuba, los más importantes 

opositores.

-¿No me jodas? –le dice el Director de Isla Press.

-Pues sí, hermano, sí. –le dice Morejón Almagro- Aquí te 

traigo la Declaración de Concilio Cubano. Léela.

Arturo, como para revisar conjuntamente con su amigo, lee 

en voz alta:
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  -“El pueblo cubano, protagonista de su historia, ha arribado a 

ese obligado momento que sólo transformaciones urgentes y 

profundas lo prepararán para enfrentar con madurez los retos y 

riesgos que imponen una convivencia civilizada y quiere que estos 

cambios sean pacíficos para iniciar una nueva etapa de su historia en 

la libertad, la independencia nacional, la democracia, la solidaridad y 

la justicia social.

De esa urgencia de transformaciones nace Concilio Cubano, fruto 

consciente de la impostergable necesidad de lograr un consenso de 

todas las fuerzas democráticas dentro y fuera de la Isla preocupadas 

por situar a Cuba a la altura de sus exigencias históricas. Es preciso 

crear un marco apropiado para el debate y el diseño estratégico 

comunes.

Por esa razón, Concilio Cubano no se constituye como una 

organización suprapartidista, sino como un foro permanente dentro 

del cual todas las organizaciones que en él participan, conservando 

su propia identidad, puedan elaborar propuestas políticas conjuntas.

Resultado de las primeras elaboraciones mancomunadas es el 

conjunto de propósitos presupuestos que hoy ponemos en 

conocimiento de la opinión pública nacional e internacional, y que 

son los siguientes:
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  -Me parece bien, muy bien. –responde Arturo- Esto va a ser 

un bombazo. 

Ambos chocan las manos.

-Mañana lo sacas –indica Leonel Morejón Almagro, creador 

y fundador de Concilio Cubano.

-Mañana sale en los tres boletines informativos de Radio 

Martí y de Radio Mambí. –afirma Arturo- Pediré que lo jerarquicen. 

En cuanto a intento de unidad de la oposición cubana, dentro y fuera 

de Cuba, esto es lo más importante que se ha hecho hasta hoy y, 

probablemente, lo más importante que se haga de hoy en adelante 

por muchos años. Por primera vez, y gracias a la coincidencia en el 

tiempo y a la conjunción entre Isla Press y Concilio Cubano, el 

mundo no podrá seguir ignorando que en Cuba existe oposición.

-Verás, verás –dice Leonel, con la seguridad y el optimismo 

que lo caracterizan, se levanta, le da un abrazo a Arturo y se va. Ya 

en la acera, le dice “Lo acordado”. 

-Lo acordado –le responde Arturo.

El Director de Isla Press se sentó a redactar la nota sobre la 

fundación de Concilio Cubano.
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  Sonó el timbre en la oficina de Isla Press al amanecer. Arturo 

despertó, como siempre, sobresaltado desde que fundó Isla Press con 

sus amigos. Mientras se ponía las zapatillas revisó las variantes 

posibles sobre esa inesperada visita: podrían ser, lógicas, dos 

solamente, que algo importante hubiera ocurrido sobre la oposición 

y que alguien fuera a informar a la agencia, o que la policía política 
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  fuera a buscarlo. A través de la puerta vio una cara conocida. “¿Qué 

hace este loco aquí?”, pensó y abrió, intrigado.

-Hermano, acabo de ser echado, ayer por la tarde, en una 

asamblea de repudio de Juventud Rebelde. Me expulsaron 

deshonrosamente. Vengo a incorporarme a Isla Press.

Se trataba de un querido excompañero de trabajo, su gran 

amigo Raimundo Bezán Matín, un brillante periodista con el que 

Arturo, como con Pablo, tenía gran amistad, sólo que en este caso 

estaba ante una persona a la que lo unían más afinidades.

Ambos se dieron un gran abrazo y Arturo habló:

-¿Vienes en plan de redactor de mesa? –dice.

-Vengo como nuevo Director de Isla Press –le responde 

Raimundo.

-Hecho –le contesta Arturo- y nunca más oportuno porque 

Pablo y yo ya estamos quemados y necesitamos otro sub director por 

si caemos presos o nos destierran. Hemos entrado en el Punto Rojo. 

El abogado Leonel Morejón Almagro acaba de fundar Concilio 

Cubano. Hoy doy la noticia. Cuando lleguen Pablo y el resto del 

equipo les informaré a todos que te has incorporado a nuestra 
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  -Horita, llega Pablo –dice el Director de Isla Press.

En ese instante llegó Pablo.

-Hablando del rey de Roma –dice Arturo.

-Y a la puerta se asoma –completó Pablo al tiempo que 

exclamaba “¡Eh!, ¿qué haces aquí, Raimundo?” y le daba un abrazo.

-Me echaron de Juventud Rebelde y acabo de incorporarme a 

Isla Press –responde Raimundo.

-¡Eso es un notición! –responde Pablo.

-¡Te tengo otro notición mejor! –añade Arturo-Le he 

propuesto que sea el segundo Sub director de Isla Press para tener un 

sustituto por si a ti o a mi o a ambos nos encarcelan o nos destierran. 

Sólo falta tu aprobación dado que se trata de un asunto de la 

directiva.

Pablo se puso nervioso. Camino de un lado a otro, como si 

meditara, como si analizara pro y contra de esa idea, mientras 

analizaba en realidad cuál sería la mejor respuesta para la causa, la 

suya, no la de Arturo y los otros. Al cabo, habló.
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  -Arturo, –le dijo Isadora- ese tipo me gusta mucho: 

Raimundo. Me ha dejado flotando.

-Pues eso tiene solución –le respondió Arturo, algo 

sorprendido y contento.

-¿Qué tiene solución? ¿Qué me haya dejado flotando o que 

me guste mucho?

-De lo primero, olvídate, te morirás flotando –le respondió 

Arturo- Lo de que te gusta mucho. Raimundo, como tantas veces 

ocurre con los tipos excepcionales, está sólo ahora. Serían una pareja 

ideal. Sólo falta que le gustes y, aunque podría decirte que tú le 

gustas a cualquiera, se sabe que no siempre es así, así que a ser 

optimista, fájale.

-Mañana, a primera hora –respondió Isadora y se fue.

No hubo visitas. Pablo avisó que por problemas personales 

tenía que irse más temprano y Arturo le pidió a Raimundo que se 

quedara hasta la noche para revisar la estrategia actual de la agencia 

y continuar con ella o, en caso necesario, modificarla.

-Arturo –le dice Raimundo cuando se quedan solos- Isadora 

me encanta.
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  -Nada nuevo, asere, –responde Arturo- Isadora le encanta a 

todo el mundo, pero estás jodido. Tiene novio y está locamente 

enamorada.

-¡Cóño, no me jodas –dice Raimundo- ¿Por qué siempre me 

pasa eso? Que todas las mujeres que me encantan tienen novio o 

están casadas y locamente enamoradas.

-No, no, -dice Arturo- no tiene novio, ni está locamente 

enamorada, pero lo tendrá dentro de poco y se enamorará locamente.

-¡Eh!, ¿qué quieres decirme? –pregunta Raimundo. 

-Que me dijo, antes de irse –le confiesa Arturo- “Ese tipo me 

gusta mucho. Me ha dejado flotando. ¿Lo quieres más claro? ¿Te 

pongo una piedra mañana?

-¿No me digas? –dice Raimundo.

-Pues sí te digo, –dice Arturo- así que soy el padrino.

-¡Contra! –exclama Raimundo.

-Como estoy de acuerdo contigo en que “Primero lo 

primero” mañana te pongo la piedra tan pronto como llegue Isadora 
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  medianoche y el amanecer son los momentos del día en que la 

policía política pasa por las casas de los disidentes para recogerlos. 

Tendría que esperar al otro día. “Están locos –pensó-. No saben qué 

van a hacer con nosotros. Ahora se llevan a Raimundo para que esto 

no siga creciendo”. 
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  Temprano, antes de que llegaran Isadora y Pepón, se 

comunicó con Teté Machado y Ariel Hidalgo en Miami para que 

ellos, a través de su organización de defensa de los Derechos 

Humanos, hicieran saber el arresto de Raimundo Bezán Matín, Sub 

director de Isla Press, a Amnistía Internacional (A. I.), al Comité 

para la Protección de los Periodistas  (C. P. J.), a Reporteros Sin 
Fronteras (R. S. F.) y a la Sociedad Interamericana de Prensa (SIP). 

También con Iraida Montalvo, la representante de Isla Press, para 

que lo difundiera por todos sus medios posibles.

Isadora fue la primera en llegar esperando encontrarse con 

Raimundo.

-Te tengo una mala noticia, Isadora –dice Arturo- Anoche se 

llevaron arrestado a Raimundo.

-¡Cómooo! –exclama Isadora.

-Sí a media noche –responde Arturo.
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  Yanisley, que oyó la noticia del arresto del nuevo Sub 

director de Isla Press por Radio Martí, se presentó en la agencia, le 

pregunta a Arturo en privado “¿Qué hay que hacer?” Arturo le 

responde “Mantente preparando la entrevista a Gutiérrez Menoyo. 

No te aparezcas más por aquí hasta que la tengas”. Arturo y Pablo 

salieron a coger la guagua en Cuba siempre retrazada, más retrazada 

cuando se espera y que nunca llega cuando se espera con 

desesperación. A la una de la tarde lograron tomar una. Dos horas 

después estaban entrando en la sede del Cuartel General de la Policía 

Política cubana. Los recibió un joven y inexpresivo soldado raso. 

-Díganme –dice el soldado raso.

-Venimos a averiguar si aquí se encuentra un hermano de 

lucha nuestro llamado Raimundo Bezán Matín –dice Arturo.

-Esperen ahí afuera –dice el joven soldado raso.

Pablo y Arturo esperaron sin hablar. Miraban el reloj como si 

el tiempo se hubiera detenido. De pronto vieron aparecer al joven 

soldado raso.

-Dice el Jefe que hay que averiguar dónde está –dice-. Que 

vengan por la tarde. Pueden retirarse.
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  -Manda cojone –dice Arturo dándole la espalda al soldado de 

raso y saliendo con Pablo del conocido antro.

-¿Qué hacemos ahora? –pregunta Pablo.

-Nada, esperar hasta la tarde –responde Arturo-. No podemos 

regresar para volver otra vez como está el transporte. Yo llamaré a 

Isadora y a Pepón y les diré que se comuniquen con todo el mundo y 

que hagan toda la bulla que puedan.

Ambos caminaron hasta el teléfono público más cercano y 

Arturo llamó a la sede de Isla Press. El teléfono de la agencia estaba 

cortado.

-Está cortada la línea –le dice a Pablo.

-Claro –responde Pablo.

Caminaron por aquellas calles aledañas a Villa Maristas, por 

donde han pasado tantos cubanos que después de entrar al 

tristemente célebre lugar nunca han vuelto a saber de la vida. 

Miraban los grandes árboles verdes, ajenos a los crímenes que se 

cometen o se deciden tan cercanos a ellos. El tiempo, que otra vez 

parecía infinito, inevitablemente pasó. A las cuatro de la tarde 
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  -De asociación ilícita, propaganda enemiga y agente al 

servicio del imperialismo –responde el oficial.

Arturo se dio cuenta de que no había nada que hablar, pero de 

todos modos habló.

-¿Qué tiempo estará aquí? –pregunta.

-No se sabe –responde el oficial.

-¿Tiene derecho a visitas? –pregunta Arturo.

-Una, de 20 minutos, una vez a la semana –responde el 

oficial-. Como sus padres están muertos y él está divorciado, sólo 

puede venir su hija adolescente.

-¿Qué día es la primera visita? –pregunta Arturo.

-Los viernes, a las 3 de la tarde –responde el oficial-. Pueden 

retirarse.

Arturo y Pablo salieron, virtualmente destruidos, de la 

oficina del oficial hasta la salida de Villa Maristas acompañados por 

el soldado de raso que los esperaba en el pasillo. Cruzaron las rejas, 

esta vez, en dirección al Sol.
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  -Si esto se lo van a hacer a Raimundo que acaba de 

incorporarse a Isla Press y no ha reportado ninguna información, 

¿qué pensarán hacernos a ti y a mí? –dice, ya en la calle, a Pablo.

-A ti algo más especial, pues tú eres un tipo especial –

responde Pablo, mientras pensaba “Perfecto”.

A las 6 y 30 de la tarde llegaron a Isla Press. Isadora y Pepón 

los esperaban ansiosos.

-¿Lo encontraron? –pregunta Isadora.

-Está en Villa Maristas, -responde Arturo- su hija puede 

visitarlo una vez a la semana, durante 20 minutos. Lo acusarán de lo 

mismo de siempre. Habrá que esperar al juicio para saber cuánto le 

piden y cuánto le mete el Tribunal, que será lo que previamente haya 

ordenado el Mando.

-¡Dime tú! –exclamó Isadora-. Por cierto, no podemos hacer 

nada, nos cortaron la línea telefónica.

-Ya lo sabemos –dice Arturo-. Traté de comunicarme con 

ustedes y no pude.
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  -¡Qué clase de tipos! –exclamó Pablo-. Hijos de puta como la 

madre que los parió.

-Hijos de puta es poco –dice Pepe.

-Isadora, -dice Arturo- llévame a casa de Raimundo para 

informar a su hija. Tú la llevarás, además, en tu moto a Villa 

Maristas, los Viernes, durante todo el tiempo que esté allí. ¿De 

acuerdo?

-De acuerdo, vamos –responde Isadora y salieron hacia la 

casa de Raimundo.

Arturo, Pablo, Isadora y Pepón estuvieron reuniendo dinero 

para que Susan, la hija de Raimundo, pudiera llevarle varias 

cajetillas de cigarrillos “Populares” a su padre el día de la visita. El 

viernes Isadora llevó a Susan a Villa Maristas. Tuvo que esperarla en 

la entrada del antro.

-¿Cómo lo encontraste? –pregunta Isadora cuando la 

muchacha salió.

-Flaco, triste y pálido –responde Susan sollozando, pero dice 

que se mantiene firme, mientas ambas se dirigían hacia la moto de la 

periodista de Isla Press.

205


___









  -En realidad no me motivó ningún ideal, sino más bien la 

ambición de ganar algunos dólares –responde Raimundo Bezán 

Matín.

Arturo mira a Isadora que baja la vista, se tapa los ojos con 

las manos, dice “Madre mía! y empieza a llorar. “Lo que le han 

hecho” –susurra. Pepe y Arturo se miran. El Director le pasa la mano 

por el pelo a la periodista. Siguen escuchando.

-¿Trabaja por algún ideal el resto de esos periodistas de su 

agencia Isla Press que se hacen llamar independientes? –pregunta el 

entrevistador.

-En realidad, no. –dice Raimundo-. Todos lo hacemos por lo 

mismo, por ganar cuatro centavos.

-¿Y quién les paga? –pregunta el entrevistador.

-Nos paga la Oficina de Intereses de Estados Unidos de 

América en La Habana –contestó Raimundo.

-¿Y no les avergüenza traicionar al Socialismo, a la 

Revolución, al Comandante en Jefe por unos cuantos dólares? –

pregunta el entrevistador.
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  -Pues sí puedes creerlo –responde Arturo-. Lograron 

doblegarlo, obligarlo a retractarse, a hacer pública esa mea culpa, 

como a tantos anteriores en la Historia del comunismo. ¿Quién sabe 

cómo o con qué lo amenazaron o chantajearon? Mañana vamos a su 

casa.

Temprano Arturo llegó a la casa de Raimundo Bezán Matín, 

algo temeroso pensando en el pánico que su amigo tendría que sentir 

y en el daño que pudiera hacerle su visita. Isadora no quiso ir. Susan 

lo recibió. 

-¿Tu papá está? –le pregunta Arturo.

-Sí, espérate. –dice Susan- Papi, te busca Arturo Estuardo.

-Salgo enseguida –se oyó la avergonzada voz de Raimundo 

desde una habitación.

Al instante, Raimundo Bezán Matín estaba en la sala junto a 

su viejo amigo. A Arturo le llamó la atención que no se le veía 

afligido.

-¿Qué te pasó, Raimundo? –pregunta Arturo- ¿Cómo lo 

lograron?
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  -Me dijeron que le habían encontrado a Susan cocaína en el 

bolso, -dice Raimundo- me enseñaron su bolso, y que si no lo hacía 

la llevarían a juicio por tráfico y consumo de drogas y que la 

meterían en la cárcel con presas comunes para que la violaran. No 

tuve opciones. Perdóname.

-No tengo nada que perdonarte. –responde Arturo- Si yo 

tuviera hija y me hubieran hecho eso, tal vez hubiera hecho lo 

mismo. Yo sé que todo el mundo tiene su precio, el tuyo no es tu 

vida, sino el pellizco que le puedan dar a tu hija. No tengo nada que 

perdonarte.

-Fue un infierno –le dice Raimundo a Arturo- Aquí todos 

estamos cogidos por el cuello y por los güevos. Dile a Isadora que 

me gustó mucho y, aunque sé que será muy difícil, dile que confié en 

mi. Eso es todo. Trata de salir sin que te vean los del Comité. Ahora 

vete, hermano, que me perjudicas.

-¡Cuídate y nos vemos! –le dice Arturo dándole una palmada 

en el hombro a Raimundo Bezán Matín y contrayendo los labios.

Concilio Cubano continuaba expandiéndose, tanto desde La 

Habana como desde Mayami, como el fuego por un hilo de pólvora.
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  El día 4 Yanisley, con su amiga española, María José, llegó al 

hotel Neptuno, a las 6 de la tarde. Los alrededores de la instalación 

estaban tomados por la policía política, en este caso, de civil y, 

adentro, tampoco faltaban los agentes en salones y pasillos. Según lo 

hablado, ella subió al restaurante y él se quedó sentado en el lobby. 

Tenía grabada en su cerebro la foto de Eloy Gutiérrez Menoyo. Sólo 

le faltaba lograr hablar con él y grabar sus respuestas. Yanisley se 

sentía nervioso, pero más por la posibilidad de que no pudiera 

realizar la entrevista que por la de que fuera a ser víctima de algún 
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  tipo de represión. Aparentaba estar sereno, pero sudaba 

torrencialmente. “No importa –pensó-. Estamos en el Caribe”.

Eloy Gutiérrez Menoyo llegó a las 9 de la noche. Yanisley 

pudo detectar su presencia por el preludio de la entrada del ex 

comandante: exceso de movimiento en la umbral del hotel y en el 

lobby y porque le resultó fácil identificarlo. Su imagen real, a 

diferencia de otras personas, se parecía a la imagen fotográfica. 

Yanisley se quedó sentado en el aterciopelado sofá del lobby. 

Sabía que cuando entrara Gutiérrez Menoyo algunas personas se 

acercarían a él a hablarle o simplemente a saludarlo y él, Yanisley, 

necesitaría un instante, sólo un instante, para tener tiempo de 

presentarse y lograr acompañarle a la habitación. Vio que se acercó 

al ex comandante Alejandro Alvargonzález, Consejero Político de la 

Embajada de España en La Habana. Yanisley se sintió más seguro al 

ver al funcionario. Tenía muy buenas referencias de él y de cómo 

apoyaba a la disidencia cubana. En ese instante quedaron solos ex 

comandante y funcionario. Tal vez cuando Alvargonzález despidiera 

a Gutiérrez Menoyo sería el momento de abordarlo, pero contaría 

con segundos. La conversación entre ambos viejos amigos le pareció 

eterna, pero, como todo, terminó.

Yanisley se acercó al ex comandante y ex preso político.

214


___









  -Soy periodista independiente –le dice a Eloy Gutiérrez 

Menoyo-. He logrado entrar clandestinamente al hotel para hacerle 

una entrevista. Necesito subir rápidamente con usted a su habitación 

antes de que me detecten.

-¡Ah, periodista independiente! –exclamó Gutiérrez Menoyo-

. Conozco su trabajo. 

El ex comandante y ex preso político, evidentemente 

sorprendido por la voz masculina que salía de un cuerpo disfrazado 

de mujer y por el hecho de estar ante un periodista independiente que 

había logrado llegar hasta el lobby, le tiró el brazo sobre los 

hombros.

-Vamos –le dice a Yanisley

Subieron sin dificultad y sin hablar hasta la habitación 303 de 

Eloy Gutiérrez Menoyo, quien abrió la puerta. Enseguida se 

encontraron con una mujer.

-Es mi hija Patricia –dice el huésped-. Patricia, él es un 

periodista independiente que ha logrado entrar hasta aquí para 

entrevistarme.

-Mucho gusto –dice Patricia.
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  darle usted credibilidad a una Conferencia organizada por la tiranía 

cubana y a la cual no han sido invitados, por ejemplo, otros 

importantes disidentes cubanos exiliados como Huber Matos y Jorge 

Más Canosa.

El ex comandante y ex preso político Eloy Gutiérrez Menoyo 

saltó del asiento. Abandonó su tono cordial y cercano. Se paró.

-Yo nunca estaré –gritó- donde esté Jorge Más Canosa.

-¿Quiere usted decirme, Señor Eloy, que si a las primeras 

elecciones libres de la transición que viene se presentara Jorge Más 

Canosa usted no se presentaría?

El ex comandante y ex preso político empezó a moverse 

agitadamente por la habitación, como pensando en echar a Yanisley, 

pero sin decidirse a hacerlo. Yanisley se dio cuenta de que, como 

periodista, ya había cumplido su objetivo. De que no podía salirse de 

su papel, aún cuando difería mucho de Gutiérrez Menoyo. Se 

levantó, le extendió la mano.

-Gracias por su amabilidad, Señor Eloy –dice Yanisley-. 

Muchas gracias.
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  -Con intentarlo no se pierde nada. –dice Pablo-. Si no lo 

intentamos y no lo logramos siempre tendremos fiambre que 

finalmente se perderá.

-Así es. –dice Arturo- Por eso tenemos que ser muy 

cuidadosos y exigentes a la hora de jerarquizar lo que tengamos. Y 

bien, creo que Pablo debe salir a dar una vuelta por las sedes de 

algunos partidos, Yanisley, que ha demostrado ser un buen articulista 

podría preparar otro. ¿Podrías preparar otro, Yanisley?

-Sí. –dice Yanisley.

-¿Tienes en mente algún nuevo tema o puedes buscar alguna 

otra cosa interesante? –pregunta Arturo-. Por cierto, Yanisley realizó 

un verdadero buen trabajo al lograr entrar en el hotel Neptuno y 

entrevistar a Eloy Gutiérrez Menoyo. Te felicito en nombre de todos.

-Gracias, Arturo –responde Yanisley-. Sí, hay un tema que 

me interesa mucho desde hace mucho tiempo y sobre el que tengo 

guardada desde hace mucho tiempo mucha información: las 

barbaridades cometidas por las Fuerzas Armadas en la Guerra de 

Angola. Tengo un amigo que cumplió misión internacionalista allá y 

me pasará mucha información. Hemos hablado mucho sobre el tema. 
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  -Nos vemos, nos vemos –dijeron Arturo, Pablo, Pepe y 

Isadora.

-Yanisley, nunca cojas por las mismas calles. –le advierte 

Arturo- Al menos vamos a ponérsela lo más difícil posible. Que 

tengan que emplear el doble de gente para cazarte, que tengan que 

gastar el doble. Cuando vayas a salir de tu casa o de aquí siempre 

utiliza una dirección distinta, a veces coge hacia la izquierda, a veces 

hacia la derecha. Aquí es donde único está permito girar por la 

mañana hacia la izquierda y por la tarde hacia la derecha. De noche, 

mejor que no andes a partir de ahora solo.

-Entendido, entendido – responde Yanisley ya desde la 

puerta.

221


___









  222


___









  En la tarde entró una llamada de Miami. Era Chuny 

Montaner, del Grupo de Apoyo a la Disidencia Interna y a Concilio 

Cubano, que informaba a Arturo Estuardo de que estaba en La 

Habana un cubano del exilio, concretamente de Tampa, que enviaba 

con él algún dinero a la gente de Isla Press y que se trataba de una 

persona de toda confianza con quien Arturo podría sacar del país 

cualquier información. Ya tenemos, al menos, la persona indicada 

para enviar algunos textos ahora y, tal vez, recibiremos algún dinero 

para comer algunos días” –pensó el Director de Isla Press.

-Amigos, una buena noticia –dice Arturo a todos y contó lo 

dicho por la exiliada de Miami.

Arturo, Pablo, Pepe y Isadora estuvieron toda la tarde en la 

sede de la Agencia, incapaces de moverse de allí ante la posibilidad 

de recibir unos cuantos dólares para comer unos cuantos días. Al 

anochecer y, sin previa llamada, llegó el hombre. Era de mediana 

estatura, regordete, rojizo, de poco hablar, vestía bien y portaba 

valiosas joyas. Se presentó de forma tan sencilla como parca, entregó 

al Director de Isla Press 400 dólares, el Director le entregó un sobre 

con varios artículos para que los llevara a Iraida Montalvo, la 

Representante, el hombre regordete y rojizo expresó, también de 
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  forma parca, su admiración por lo que hacían, le testimonió su 

disposición a colaborar en lo que fuera necesario con la lucha por la 

libertad de prensa en Cuba y se despidió.

Arturo repartió los 400 dólares, a partes iguales, entre los 

cinco miembros de la agencia, Pablo, Pepe, Isadora, Yanisley y él. 

Los presentes saltaron de alegría enarbolando los billetes como 

banderas salvadoras. 

-Pueden irse –dice Arturo. ¡Que los disfruten!

Sólo el Director se quedó. Anocheció, fue a la paladar “La 

sala de mi casa no es particular”, que quedaba en la esquina, pidió 

una caldosa y un filete de vaca. Comió suculentamente y regresó a 

revisar los textos que tenían para el día siguiente. 

Vio un poco de televisión y, agotado por la tensión constante, 

se acostó en espera, como cada noche, de los agentes de la policía 

política, sin tiempo para seguir pensando en si vendrían a buscarlo.

El primero en llegar al día siguiente, antes de que Arturo se 

levantara, fue Pablo. Tocó a la puerta con los nudillos de las manos 

repetidamente. Arturo se levantó por la violencia del toque.
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  -Dime, ¿qué pasa, Pablo? ¿Por qué tanta urgencia? –pregunta 

Arturo.

-Asesinaron a Yanisley –dice el Sub director de Isla Press.

-¿Cómo? –pregunta Arturo.

-Si, al amanecer lo informaron por Radio Martí, -dice Pablo-, 

dicen que fue un grupo de delincuentes, que lo asesinaron por 

homofobia, en 20 de Mayo y Marta Abreu, Cerro.

-¿Y quién lo informó por Radio Martí? –inquirió Arturo 

intrigado.

-¡Vaya usted a saber! –responde Pablo-. Yo lo oí al amanecer. 

Lo encontraron acuchillado, con varias puñaladas, muerto y 

desangrado a una cuadra de su casa. No le des más vueltas, Arturo, 

lo mataron por maricón.

Cuando Arturo oyó nuevamente la palabra “maricón” en 

boca de Pablo estuvo a punto de estallar en ira, pero se contuvo 

porque, a fin de cuentas, ahora había otra prioridad.

-No Pablo, no lo mataron por homosexual, –responde 

finalmente Arturo- lo mataron por disidente, lo mataron por 
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  periodista libre, o por disidente y por homosexual. ¿No te parece 

demasiada coincidencia que lo hayan asesinado ahora? Además, y 

por cierto, no sabemos qué información tenía él sobre la Guerra de 

Angola. Si era realmente información sensible para la tiranía y se le 

ocurrió hablar con alguien sobre el artículo que iba a escribir para el 

extranjero firmó su sentencia de muerte. No le des más vueltas tú. 

That is the question. 

-En todo caso nos hubieran matado a ti o a mí –responde 

Pablo.

-Quédate tú aquí, -dice Arturo- garantiza con la gente el 

boletín de la mañana. Yo voy al lugar de los hechos y a la casa de 

Yanisley.

-No vas a encontrar ni huella de sangre –responde Pablo.

-No importa –dice Arturo, y salio sin despedirse.

En las primeras horas de la mañana había llegado a la calle 

20 de Mayo, esquina Marta Abreu, donde había sido asesinado 

Yanisley y donde, como decía Pablo, no encontró ninguna huella del 

asesinato. Siguió a lo largo de la calle 20 de Mayo hasta el número 

523, hasta la casa de Yanisley. Su hermana, Filomena, lo recibió. 

Arturo se presentó.
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  -Soy Arturo Estuardo, sub director de Isla Press y compañero 

de trabajo de su hermano Yanisley. Me enteré esta mañana de que su 

hermano fue asesinado. Quisiera saber si sabe la hora en que fue 

asesinado y si tiene alguna idea de quién o quiénes pueden estar 

detrás del crimen.

Filomena miró a Arturo con desprecio nada disimulado, calló 

durante unos segundos. Se decidió a hablar.

-Lo asesinaron anoche, –dice- yo sabía que terminaría mal 

porque este país es muy machista y, por si usted no lo sabe, mi 

hermano era homosexual.

-¿No cree usted –pregunta Arturo- que puede haber sido 

asesinado por haberse convertido en disidente porque él había sido 

homosexual toda la vida y nunca lo habían asesinado?

-Eso es buscarle cinco patas al gato, compañero, -dice 

Filomena con tono fuerte-. Un día iban a asesinarlo y ese día lo 

asesinaron. Nada más. Delincuentes comunes que acaban de cometer 

un delito común. ¿Algo más de su parte?

-No, sólo una pregunta: -dice Arturo- ¿Cuándo, dónde y a 

qué hora será el velorio?
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  -Será en la casa y no puede asistir ninguno de ustedes. –dice 

Filomena-. Yo soy revolucionaria, por si usted no lo sabía, y no 

recibo gusanos en mi casa. Por otra parte, sólo estarán presentes 

vecinos y amigos. No los quiero ver por aquí a ninguno. ¿Entendido?

-¿Cuándo y a qué hora me dice que será el velorio? –insiste 

Arturo pasando por alto las advertencias anteriores.

-Está en el hospital donando órganos. Será esta tarde, a partir 

de las 3, pero echaré de aquí a cualquiera de ustedes que venga. 

¿Entendido?

Arturo sintió que todos sus músculos se contraían, que sus 

labios se endurecían, que su corazón latía fuertemente.

-Entendido –responde, y tras un formal “Hasta luego” salió 

hacia la sede de Isla Press.

En la Agencia lo esperaban ansiosamente Pablo, Pepe y 

Isadora. Pablo, mantenía su habitual normalidad lo que podría ser 

atribuido a su carácter fuerte, Pepe disimulaba el dolor y Isadora 

estaba llorosa.

-Cuenta –dice la muchacha a Arturo cuando el Director llegó.
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  -Nada, el velorio será esta tarde, a partir de las 12. –responde 

Arturo- Dice su hermana Filomena que no podemos asistir ninguno 

de nosotros, que nos echará si nos aparecemos por allí.

-¡Manda cojones! –exclama Pablo.

-¡Dios mío! –dice Isadora.

Pepe se levanta para hablar, pero la voz de Arturo lo detiene.

-Isadora, -dice el Director de Isla Press- ¿tú tienes uniforme 

de las Milicias de Tropas Territoriales?

-Aún lo conservo, -responde Isadora- pero ¿te has vuelto 

loco?

-No, -dice Arturo- ve a tu casa, ponte ese uniforme y a las 12 

te apareces en casa de Yanisley, en la calle 20 de Mayo No. 523, en 

el Cerro, tocas a la puerta y le dices que estás recogiendo el 

compromiso de las personas de la zona que están dispuestas a 

participar en una movilización el domingo en el Estadio 

Latinoamericano. Tienes que lograr entrar a la casa para obtener toda 

la información posible sobre el velorio de Yanisley y poder abrir con 

ella nuestro boletín vespertino en Radio Martí y Radio Mambí. Si te 

dice que no puede ir a la movilización, háblale como una lora, 

229


___









  Allí contó a Arturo, a Pablo y a Pepe, que acababa de llegar, 

todo lo hablado con Filomena y todo lo observado en la sala de la 

revolucionaria. El pequeño auditorio escuchaba atónito, sentados 

todos, inclinados hacia delante, con los hombros encogidos. 

Cuando Isadora hablaba, unas lágrimas empezaban a rodar 

por las  mejillas de Arturo, de Pepe, de Pablo, de la joven periodista 

cuya voz quedó finalmente ahogada por el llanto. Al oírlo, Arturo se 

levantó. Dio un puñetazo en la mesa.

-Cuando vivamos en Cuba Libre le haremos a Yanisley un 

entierro digno, cojones, como él merece –gritó con la voz quebrada 

el Director de Isla Press, dio un puñetazo en la mesa y se metió en su 

habitación.
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  El ford amarillo chillón del 58, pero bien mantenido parqueó 

delante de la oficina de Isla Press y causó en todos el habitual 

nerviosismo que produce siempre en La Habana y en la casa de 

opositores la llegada de un carro no esperado. Arturo, Pablo y 

Isadora salieron enseguida a ver quien sería el nuevo visitante o la 

nueva amenaza.

Del carro se bajó un hombre joven, de piel muy blanca, 

claramente europeo, y caminó hasta la puerta.

-¿Usted es Arturo Estuardo? –pregunta

-Si. Mucho gusto –responde Arturo extendiéndole la mano.

-Yo soy Philip –dice- Vengo de parte de Reporteros Sin 

Fronteras. Les traigo un ordenador portátil para Isla Press. No 

anuncié la visita porque me indicaron que no hablara por el teléfono 

de ustedes.

-No tiene importancia – le responde Arturo y virándose hacia 

Isadora, Pablo y Pepe. “Ella es Isadora, la periodista más joven y 
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  bella de la agencia. Él, Pablo, el sub director, él Pepe”.

El francés les extendió la mano y terminó su presentación en 

un español perfecto sólo marcado por el acento original del hombre. 

El inesperado visitante, desde que cruzó el umbral y mientras 

saludaba, miró detenidamente a sus anfitriones y se detuvo en la 

imagen más discordante, en la de Pablo, como si deshiciera el mal 

nudo de la corbata y midiera el largo de la prenda desde ese nudo 

hasta el punto en que caía a mitad de su barriga. Aunque Arturo se 

había propuesto que no se sentiría más nunca responsable de la 

indumentaria de su amigo, se sintió incómodo ante el escrutinio no 

muy disimulado. El que conoce bien a los franceses, sobre todo si se 

trata de los arrogantes y civilizados parisinos,  conoce lo que saben 

apreciar.

-Como dicen en las telenovelas cubanas –dice Isadora-ardo 

en deseos de ver la computadora.

-Sí, enseguida –dice el francés y caminó hasta la mesa.

En instantes la computadora portátil estaba abierta junto la 

vieja máquina de escribir que por encima del hombro la miraba con 

orgullo  consiente de que ella sería la heroína de las más fieras 

batallas de letras y signos de puntuación que libraría la agencia. 

Isadora no ocultó su natural entusiasmo y no se le ocurrió 

otra cosa que decir

-¡Qué bonita, Arturo!

Tendrás que darnos también un seminario sobre cómo 
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  Arturo llegó con las 4 tazas de café y cuatro vasos de agua.

-El verdadero café cubano no es este –dice. El verdadero café 

cubano se hace con colador y se sirve fuerte, con poca azúcar, y 

derrama el olor, el aroma, por todas las ventanas de la casa, hasta el 

patio. Este adolece del pecado original de la revolución, la escasez. 

No me quedaba mucho polvo ya y lo he hecho con una cafetera, pero 

espero que te guste.

Todos cogieron su taza y sorbieron.

-Está muy bueno –dice el francés

-Otras veces te ha quedado mejor –dice Pablo-Ah, y antes de 

que se me olvide, esta noche voy a revisar la Carta de Estilo de la 

agencia.

-Está bien, todo lo que yo escribo es susceptible de ser 

empeorado –ironizó Arturo-y, volviendo al café, puntualizó: pocas 

veces ha sido hecho con tan poco polvo y tanto afecto.

-Está bueno, está bueno –dice Isadora y se levantó a recoger 

las tazas.

Arturo, Pablo y Isadora sacaron sus cajetillas de cigarros 

Populares cuya mala envoltura debió decirle al francés que eran de 

pésima calidad porque invitó a fumar de los suyos.

-Acéptenme un Gitanes –dice

-Pues sí –dice Arturo porque estos rompe pecho no sirven 

para nada, pero son los cigarros que nos entregan por la libreta de 

racionamiento, los que tiene que fumar el pueblo cubano. Los 
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  embargo no molestó-La magnificencia de la vieja torre Eiffel todavía 

asombra. Muy cerca puedes visitar la tumba de Napoleón y conocer 

las armas con las que el Emperador conquistó media Europa. Si 

pretendes contactar con la sensualidad de la ciudad de l´amour 

puedes hacerlo visitando el barrio Montmartre. Si te interesa conocer 

el hábitat de la vieja aristocracia europea puedes ir a los palacios de 

Versalles y de las Tullerías. Si simplemente quieres pasear en una 

amplia avenida y mirar el variado rostro de la muchedumbre, lo 

lograrás en la avenida de los Campos Elíseos. Podrías ir al Théâtre 

du Rond Point, en plenos Campos Elíseos, teatro que está rodeado 

por los jardines y fuentes del Grand Palais y por la Avenue 

Montaigne con sus tiendas lujosísimas. Tendrías que reservar una de 

las apenas 750 butacas con que cuenta este pequeño y bello teatro en 

forma de bombonera que estaría monopolizado por la elegante, 

refinada, mediática, rica, lúdica y sensible a la belleza Gauche 

Caviar Parisina. Podrías pedirle un autógrafo a Catherine Deneuve, 

la inolvidable actriz de Los Paraguas de Cherburgo y de "Belle du 

Jour", elegante símbolo de Yves Saint Laurent. Si es verano, podrías 

leer en alguna terraza Le Nouvel Observateur, principal semanario 

de la izquierda intelectual francesa o el diario de centro izquierda Le 

Monde.   ¿Satisfecha?

-Sí, pero pregunté por simple curiosidad. Los cubanos no 

podemos hacer turismo hacia el extranjero, aunque tengamos el 

dinero. El gobierno no lo permite –responde Isadora con una triste 
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  tonadilla.

-Tómate un vaso de agua, francesito, para que conozcas el 

agua cubana –dice Pablo extendiéndole el vaso.

Philip, que sudaba, cogió el vaso y bebió.

-Muy rica –dice-, Isadora, de todas formas cuando puedas ir 

a Paris yo seré tu guía –y dirigiéndose a todos-Bien, muchachos. 

Misión cumplida. Tengo que irme.

El hombre se levanto y, acompañado por todos, se dirigió 

hacia la puerta.

-Francesito, pasas por el Vedado? –pregunta Pablo.

-Si, voy para el Vedado –responde el francés.

-Entonces, me voy contigo –agrega Pablo y sin preguntar si 

importunaba o no caminó con todos hacia el ford amarillo chillón.

-¿Qué tienes que hacer en el Vedado, Pablo? –pregunta 

Arturo.

-Tengo que ir a la farmacia. –responde Pablo- Se me acabó el 

meprobamato.

El francés y Pablo se despidieron y subieron al carro que se 

perdió al doblar de la esquina.

-Que alegría, Arturo –dice Isadora. Ya tenemos computadora 

–y se sentó a cacharrear ante Juana de Arco, contenta como la niña 

que hacia muy pocos años había sido. Tres horas después, cuando ya 

caía la noche sobre La Habana se levantó convencida de que era la 

habanera que más sabía de informática.
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  Arturo salió a su encuentro.

-Gusano, ¿donde tienes la computadora esa? –le preguntaron 

y sin darle tiempo a responder-¡Ah, pero si la maldita esta 

oyéndonos! Si llega a ser un perro, nos muerde.

Caminaron hacia la computadora, mientras que Isadora 

renunciaba a su idea de enfrentárseles y se apartaba en un rincón.

-¡Que maravilla, jefe! –dice el hombre 1. 

Todos rodeaban la mesa. El jefe no responde. 

-Tu sabes, gusano, que no tienes autorización –dice el jefe-

para tener una computadora.

-No, señor. Se equivoca –responde Arturo-Yo no tengo que 

tener autorización para tener una computadora.

-Ya verás, Arturito, si tienes o no tienes que tener 

autorización para tener este equipo –dice el hombre 2

El hombre 3 se inclinó sobre la computadora, la cerró y, con 

ella, caminó hacia la puerta.

-Ya verás, ya verás. Ahora mismo lo verás –dice el hombre 4.

-Como ven, contrarrevolucionarios, se quedaron sin 

computadora enseguidita, ¿ven? Enseguidita –dice el jefe.

-Bello equipo, jefe –dice el hombre 4-Pero, gracias a la 

eficiencia de nuestras gloriosas fuerzas de seguridad no pudieron 

elaborar ni una noticia con ella.

-Se equivoca –dice Isadora encarándosele al hombre 4- Sí 

elaboramos una noticia. Está ahí guardada. La noticia de que nos la 
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  doblemente difícil conservar nuestras opiniones en unos tiempos en 

los que se destruye y se aplasta cualquier idealismo, en los que la 

gente deja ver su lado más desdeñable, en los que se duda de la 

verdad y de la justicia y de Dios”. Fin de la cita. Parece como si se 

estuviera refiriendo a la vida de los jóvenes en este gran campo de 

concentración que ya dura casi medio siglo en Cuba.

-Ana Frank murió en un campo de concentración nazi, ¿no? –

precisa Isadora.

-Sí, -dice Arturo- léelo y pásalo. Y pasando de palo pa’ 

rumba. Mañana, a primera hora, tenemos que denunciar por las 

emisoras cubanas de Miami y por Radio Martí, en Washington, esta 

atrocidad. Vengan temprano –dice Arturo y agrega: Cuando te 

enamores, sobretodo si es locamente, Isadora, podrás soportar mejor 

las ejecuciones de las computadoras. ¡El amor ayuda mucho! –dice 

Arturo, le tiró el brazo por arriba a Isadora y la invitó a dar un paseo 

por La Habana, aunque para ellos siempre andar por esta ciudad ya 

fuera peligroso, pero a la muchacha no se le iba aquella frase de la 

cabeza y quizás la acompañaría para toda la vida: “échala a la 

candela”.
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  La Policía Política Cubana había creado a la agente Tania, en 

homenaje a Tamara Bunke, Tania, la Guerrillera de la guerrilla de 

Ernesto Guevara, el Che, en Bolivia. 

El 20 de Mayo de 1988 la agente Tania se integró como 

miembro del Partido Pro Derechos Humanos de Cuba, del cual llegó 

a ser la presidenta en 1993. Ahora la agente Tania era la opositora 

Lily citada a la oficina de Paco El Manco.

-¿Usted es la compañera Lily? –pregunta Paco El Manco.

-Sí, mucho gusto –dice Lily- ¿Podemos tutearnos?

-Claro –responde Paco El Manco-. Lily, te he mandado a 

buscar por la fuerza que está cogiendo en todo el país Concilio 

Cubano. El Mando ha ordenado que creemos otra organización para 

contrarrestarlo y neutralizarlo. Esa organización se llamará Frente 

Unido Patriótico Cubano. Tu misión es crearlo y garantizar que los 
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  -Mucho gusto, Arturo. –dice Aguileo- Te levantamos de la 

cama. Estás dormido todavía, asere.

-No importa. Entren y siéntense mientras termino de 

levantarme. –dice Arturo sonriendo- ¿De qué se trata?

-Asere, es que vamos a fundar una organización. Concilio 

Cubano está muy lento, es un problema pa’ reunirse, no sé, no acaba 

de cuajar. Nosotros vamos a hacer algo más eficaz. Algo que 

realmente estremezca al gobierno. 

-Algo que sea realmente una respuesta contundente al tirano 

–apoya Lily.

-No sé. Yo no comparto esa idea –dice Arturo-Yo creo que 

Concilio Cubano, como organización nacional coordinadora de la 

oposición cubana, como expresión de la unidad de esa oposición, 

tiene una estructura compleja, que requiere tiempo y mucho trabajo, 

pero me parece que es una buena idea, una idea que cada día está 

cocinándose. ¿Y cuándo la fundarán?

-El 31 de Enero –dice Lily.

-Sí, rápido, rápido. –dice el Chino Cancio Chon- La patria no 

puede seguir esperando por sus hijos.

-¿Y quieren que yo cubra por Isla Press la fundación?, ¿no?

-Claro, asere –dice el Chino Cancio Chon.

Lily saca un papelito de su blusa.

-Mira, hermano Arturo. –dice extendiéndole el papelito- Ahí 

tienes la dirección exacta, a las 3 de la tarde.
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  -No sé, no sé, algo me dice que eso es una maniobra de la 

Seguridad del Estado –comenta Arturo.

-Tu intuición, si te lo dice tu intuición, créele –dice Pepe.

-La intuición de artista es muy buena para estas cosas, sí –

dice Arturo- pero también te puede perder.

-Sí, cualquier cosa que distraiga o debilite a Concilio 

Cubano, que es   el plato fuerte de la oposición en Cuba en este 

momento, puede ser una maniobra –dice Isadora.

-Tal vez la forma en la que hablaron sobre Concilio y sobre 

Leonel es lo que me hace sospechar, unido a la certeza de que esta 

sociedad está totalmente penetrada por la Policía Política. Las logias 

masónicas, los rosacruces, las iglesias católicas y las sectas 

protestantes cuentan entre sus miembros con agentes encubiertos que 

recaban información sobre posibles focos de resistencia al sistema, 

estado de ánimo y opiniones de sus miembros. Los grupos religiosos 

de culto africano, Abakua, Paleros y Babalaos, todos, todos están 

penetrados. ¿Cómo no vamos a estar penetrados nosotros? Además 

esa Lily, que por cierto, en un momento hablándole a la gente dice 

‘compañeros’, la traicionó el subconsciente, no, no me convence. –

dice Arturo- Cuando tiraron unas fotos pensé en si no irían a parar a 

la Seguridad del Estado.

-Concilio es una espina en el ojo del gobierno –dice Pepe.

-Sí, y tratarán de sacársela como sea –dice Isadora.

-Están desesperados ahora que saben que se les ha caído todo 
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  Perder la fe. A pesar de todo, mañana será otro día. 

NOVIEMBRE 23-Me desperté gritando, ¿gritando o hablando?  No. 

Hablando. ¿Hablando?  Sí, hablando, hablando de la fotografía, ¿qué 

decía?  Déme esa foto, ¡déme esa foto!  ¿Déme esa foto o guarde esa 

foto?  ¡Cínicos!  Sí, está enferma, grave, si no, no tendría transfusión 

ni levín. Parecía muerta, Dios mío, muerta. No, pero no morirá, no 

puede morírseme, coño. No puede morírseme. Quizás la retrataron 

dormida. ¿Y si no está tan grave?  ¿Si la retrataron dormida para 

eso?, pero si está grave tienen razón, si muere ¿quién criará a mi 

hija?  No, no está grave, no está grave. Estaba dormida, estaba 

dormida y la retrataron para eso, para chantajearme. Está claro: 

estaba dormida y la fotografiaron para enseñármela así, pero no está 

tan grave, tal vez fuera una simple operación, por cualquier 

operación ponen transfusión y levín. Es eso, no hay duda. Ella está 

bien, está recuperándose, no tiene nada malo. Quieren doblegarme, 

sí, doblegarme, pero ¿y si, aunque lo hagan para doblegarme, está 

grave?  ¿Si es verdad?  No, no es verdad, no puedo creer en eso, no 

puedo creer en eso, ¡carajo! tengo que borrar esa imagen, tengo que 

borrar esa imagen. Escogieron la mejor foto, la que podía hacerme 

creer que está muriéndose. Eso es. Es mentira, no está grave. 

Escogieron la mejor foto.

MISMO DÍA, UN RATO DESPUÉS-Estoy muy ansioso o 

deprimido. La noticia de la grave enfermedad de mi esposa y la 

preocupación de quién cuidaría a la niña si muriera están 
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  enfermándome de los nervios. No puedo enfermarme de los nervios. 

No puedo enfermarme de los nervios. No me enfermaré de los 

nervios. Si mi esposa se muriera alguien cuidaría a la niña. No 

quedará abandonada. Está pequeña y no notará la pérdida de su 

madre y a mí no me recuerda. La cuidarán mis compañeros. No tiene 

por qué sufrir. No me enfermaré de los nervios. Noto que razonar y 

escribir  me ayuda a controlarme. El desayuno fue agua con azúcar, 

como siempre, pero hoy no me angustió.

MISMO DÍA, PROBABLEMENTE MEDIODÍA-Siento 

complejo de culpa porque en la última visita le dije irritado a mi 

esposa que no viniera más a verme,  que se dedicara solo a cuidar de 

la niña. Se puso muy triste y no me contestó. Tengo que borrar de mi 

cerebro, definitivamente, la imagen de la foto. Siento que me 

preocupo otra vez por el cuidado de la niña. Estoy sufriendo por el 

pasado (la culpa) y por el futuro (la preocupación). No puedo meter 

en esta celda el pasado y el futuro junto con el presente porque me 

volveré loco (he escrito la palabra loco con pánico y sudando mucho, 

me sentí insignificante, un papelito). Es absurdo. Aún sufro mucho 

por la culpa y la preocupación ,no puedo modificar lo ocurrido ni 

evitar lo que ocurrirá. ¡Si pudiera decirle a mi esposa perdóname, 

amor mío, perdóname y llorar ante ella, en su pecho! Estos son 

sentimientos de estúpidos, ¡de imbéciles! Yo, un hombre inteligente. 

Esta actitud no es inteligente. Me llevará a la autodestrucción y no 

puedo autodestruirme. No puedo autodestruirme. Mi esposa no tiene 
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  asunto fundamental no puede ser porque les haga daño, sino porque 

soy yo, ¡carajo¡ yo). También tengo que vivir solo el presente. Adiós 

al pasado (lo ocurrido). Adiós al futuro (lo por ocurrir). Estoy en una 

cárcel, cumpliendo una condena, y tengo que cumplirla firmemente, 

honrosamente. Esto esperan de mí mi esposa y todos los que me 

conocen y es lo que, el día de mañana, más convendrá a mi niña. 

Este último pensamiento me ha aliviado bastante, me ha quitado 

como un gran peso de encima. No sé si será evasivo o un 

sentimiento humano natural. Necesito un plan de pensamiento 

realista.

PLAN PRIMERO:  Estoy en una  cárcel de la cual no podré 

salir sin  doblegarme, sin dejar de ser yo, sin convertirme en una 

porquería.

SEGUNDO: Mi esposa está grave. Puede morir. Mi hija 

puede quedar desamparada. Alguien la cuidará.

TERCERO: Ésta es mi realidad y, la resistencia, el sentido de 

mi vida. Puedo elegir otra, pero íntimamente no lo quiero, no quiero 

renunciar a mis ideales y, si no renunciaré, ¿por qué elegir ahora, o 

entonces, la locura? ¿Para hacer más crítica mi situación?, ¿la 

situación?

CUARTO: Éste es el precio que tengo que pagar por ser yo, 

YO INDESTRUCTIBLE. No hay egoísmo. Todo el mundo tiene 

derecho a ser honestamente lo que ha elegido.

QUINTO: ¿Claudicación o locura? No. Sentido de mi vida. 
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  Mi libre y profunda elección.

Tengo que amarlo todo, desde la naturaleza (las flores, por 

ejemplo) hasta los objetos, incluso el garrote de mi carcelero, las 

personas, si no, se pierde el interés por la vida (no hay a qué asirse), 

el sentido de la vida –hay que creer en algo-y puede ocurrir 

cualquier cosa. El odio es corrosivo, disminuyente.

MISMO DÍA NOCHE: He temblado, estoy tembloroso. Casi 

no puedo controlarme. Sudo mucho, sobre todo en la cara y los 

brazos. Ahora necesitaría escribir mucho, mucho, pero me resulta 

muy difícil por la bombilla. Debo imaginarme la puesta del sol. Han 

cesado los interrogatorios. El carcelero me puso la comida en la 

puerta. No he podido comer. Tengo que escribir. En cualquier 

momento reinician los interrogatorios. Tengo que escribir. 

Enloquezco. He sentido como si el cerebro se me desvaneciera, 

como si se me perdiera. No me atrevo a escribirlo. Me ha pasado por 

la cabeza la idea del suicidio. No, no me suicidaré. Es una fantasía 

neurótica. ¿Cómo estará mi esposa? Tengo que borrarla de mi 

cerebro, definitivamente. ¿Qué estará haciendo mi niñita? Un niño 

en un orfanato le suplicaba a toda persona que llegaba allí "llévame 

contigo,  llévame para tu casa"” y lo repetía hasta que la persona se 

perdía. No puedo pensar en esto, para qué me lo habrán contado, 

para qué lo habré oído. La comida, escribiré sobre la comida. El 

plato de aluminio está junto a la puerta. Si hubiera metido los dedos 

en la sopa para comer, habría encontrado, como siempre, pocos 
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  fideos y muchas cucarachas. Las cucarachas muertas, con las patas 

para arriba, me habrían pinchado las puntas de los dedos pero si 

tuviéramos más familia, si aunque sea vivieran mis padres o los  de 

mi esposa, la niña podría ser criada por los abuelos y nunca tendría 

que suplicar. No puedo pensar en esto, ¡carajo! Como tengo hambre, 

cojo un puñado de sopa, que es un puñado de agua de cucaracha, y 

me lo como con asco, pero tengo que comérmelo aunque me erice 

todo y lo vomite y me metería en la boca nuevamente esa pasta de 

fideos y cucarachas porque tengo que comer o me muero, hace 13 

días, hace 26 platos que no como, si tuviera hambre, Dios mío, ¡si 

tuviera hambre! Estoy sintiendo un amor enfermizo por mi esposa y 

mi hija. EL AMOR NO PUEDE SER ENFERMIZO PORQUE 

PIERDE SU VALOR Y DESTRUYE. Yo puedo dominar mi 

pensamiento. Pu-e-do do-mi-nar-lo, do-mi-nar-lo. Es obvio. Por 

supuesto que no es fácil. Estoy neurotizado. Dominar el pensamiento 

requiere ejercicio, tiempo, paciencia, tenacidad. Si no tengo claro 

esto puedo darme por vencido después del fracaso de los primeros 

intentos. Esto tengo que tenerlo muy claro, muy claro. Puedo 

fracasar muchas veces, varias veces, pero tengo que seguir 

intentándolo hasta un día, el maravilloso día en que pueda decir, con 

toda seguridad, yo era neurótico, y me siento el hombre más feliz de 

la Tierra. Lo lograré, sí que lo lograré. He logrado en mi vida todo lo 

que me he propuesto. ¿Cómo no podría lograr dominar mi 

pensamiento, mi propio pensamiento, que es mío? La evidencia de la 
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  lógica del razonamiento es liberadora, rotunda y asienta la 

conciencia. Cuando estoy nervioso, ansioso, deprimido, inseguro, 

me siento menos hombre, como si tuviera menos edad que mis 

compañeros de la misma edad mía, como si no me tomaran en serio, 

pero he hecho lo mismo que ellos y hasta un poco más.  Es un asunto 

psicológico, que sólo está en mi mente, que yo lo pienso, pero 

cuando me siento menos hombre es sólo porque estoy ansioso, 

inseguro, nervioso, deprimido. El día que domine mi pensamiento 

desaparecerán esas malas sensaciones. ¡Ah!, pero para dominar el 

pensamiento también hay que estar en acción constantemente, 

planeando cosas buenas constantemente. La capacidad para vivir 

armónicamente, en cualquier circunstancia, es la unidad de medida 

más universal y efectiva de la inteligencia. Hay que ser creativo, 

muy creativo. Esto es IMPORTANTE. Qué raro que no me hayan 

entregado una carta de mi esposa diciéndome que la ingresarían. 

Esta carta ella no la escribió, no pudo escribirla o no quiso escribirla. 

Si ella me la hubiera escrito me la habrían entregado. Sólo me 

entregan las cartas que me traen malas noticias. Entonces no la 

escribió, pero es que yo le digo siempre que me lo diga todo. No 

quiso decírmelo, no quiso preocuparme, pero también es probable 

que no me la hayan entregado para que yo pensara que no podía o no 

pudo-ni escribir. Quizás la ingresaron de repente. O no está enferma, 

ni ingresada, ni operada, pero ¿cómo le tomaron la foto?. No está 

enferma, es probable que no esté enferma. Quien sabe si ella está 
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  bien y me escribió una hermosa carta y, en cambio, me mostraron 

una foto fabricada. Tienen mil formas para fabricar una foto. Me 

quedaré sin vista. Estoy escribiendo mucho, pero me sienta bien. 

¿Qué otra cosa puedo hacer? ¿Tendré que estar escribiendo todo el 

tiempo? ¿Qué puedo planear? Algo, siempre hay una salida.

MISMO DÍA, ANTES DE LA INSPECCIÓN: Me acaban de 

poner otro reloj en el rincón de la celda. Como todos, está roto y 

parado en las 12 y 4 minutos. Como todos, lo estrellé contra el piso. 

Ya perdí la cuenta de la cantidad de relojes que me han traído y he 

estrellado contra el piso, pero no me cansaré ni perderé la noción del 

tiempo.  ¿Puedo medir la cantidad de días por la cantidad de relojes? 

¿Me traen todos los días un reloj y un desayuno? Tengo que definir 

esto, pero se quedarán sin relojes. La celda está llenándose de 

relojes. Podría contar los minuteros y,  si defino que todos los días 

me traen un reloj, tener información del paso del tiempo. No puedo 

perder la ubicación temporal, esa pérdida me separaría de la realidad, 

podría enfermarme de los nervios. Me ha venido a la mente la idea 

de que el último reloj sea el del orfanato. Los malos pensamientos 

insisten en atormentarme. No estoy enfermo de los nervios. La 

enfermedad de los nervios existe si uno decide meterse en la cabeza 

malos pensamientos. El pensamiento no se puede dominar de la 

noche a la mañana. El pensamiento no se puede dominar de hoy para 

mañana. Puedo resistir. Siempre hay una salida. ¡Ésa es la cosa!. 

Acción. ¿Cómo no se me había ocurrido antes? Tengo que hacer 
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  entrará para ver si me he escapado. Se dirigirá al camastro. Me 

llamará, preso 2009, y me tocará por los pies para despertarme. Se 

dará cuenta de que no hay pies y halará la sábana. Yo estaré 

sangrando en un rincón de la celda, pendiente de su actitud. Tal vez 

se compadezca de mi desesperación o se solidarice conmigo y me 

deje abierta la puerta –se convierta en mi cómplice-o salga corriendo 

a llevarle mi cabeza a su jefe, a informarlo de la situación y, en su 

apuro, también deje la puerta abierta. De cualquier forma, yo 

escaparía. Conozco bien el edificio. Si salgo de la celda, me voy. Eso 

haré, ahora mismo, ahora mismo. Tengo que apurarme porque 

demoraré algo cortándome la cabeza con una cuchilla de afeitar.

MISMO DÍA, PROBABLEMENTE MEDIODÍA: Lo hice 

todo como lo había previsto pero fue un fracaso. ¡Qué cansado 

estoy! Me duelen los dedos. El carcelero tocó, después entró. Se 

dirigió al camastro. Lo hizo todo como yo lo había previsto. Es decir, 

tocar los pies, alarmarse, bajar la sábana,  pero cuando vio sólo la 

cabeza con el puro encendido dice ¡asqueroso de mierda¡, cogió el 

puro, se lo puso en la boca, dio varios pasos echando bocanadas y 

salió con mi cabeza cogida por el pelo, cerró la  puerta y, al parecer 

por el ruido, la tiró en el latón de basura que hay junto a la celda, 

entonces se alejó con paso lento, tal vez para informar a las 

autoridades. Mi plan fue un fracaso rotundo. (Me doy cuenta de que 

el fracaso también puede ser constructivo. Me siento mejor. El éxito 

enseña menos). Pero me siento mejor, ya no estoy tan ansioso ni tan 
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  deprimido, no noto que ahora sufra tanto por lo que le dije a mi 

esposa, ni que me preocupe tanto por el futuro cuidado de la niña. 

Esto puede ser, o porque he aceptado la realidad, actitud que produce 

higiene mental, o porque hice algo por cambiarla aunque no haya 

resultado, lo cual también contribuye a la higiene mental. De todas 

formas, debo estar preparado para seguir luchando por dominar mi 

pensamiento, modificarlo, para que, entonces puedan surgir nuevos 

sentimientos y emociones y pueda verlo todo de otra manera. 

Tampoco puedo ignorar que, cuando uno está sometido a alguna 

presión psíquica fuerte y se produce alguna expectativa o algún 

cambio suele seguir una serenidad poco duradera. Me acaban de 

poner otro reloj en el rincón de la celda.  Como todos está roto, roto, 

pero tiene 12 horarios y 12 minuteros. Cada pareja de manecillas 

marca una hora y 4 minutos. No perderé la noción del tiempo. Ellos 

están perdiendo el control. Parece que la dirección pensó distinto que 

el carcelero porque el pobre hombre recogió mi cabeza del latón de 

basura y echó en él  mi cuerpo. Me trasladaron a una celda de 

máxima seguridad. Ellos están perdiendo el control. Me confiscaron 

una parte del diario, precisamente la que mejor escondida tenía, y los 

puros. Ahora estoy consciente de mi situación, totalmente consciente 

de mi conflicto.  Esto me ayudará. Ya puedo afrontarlo y resolverlo 

solo, por mí mismo, por mí mismo. Tengo sueño. Me acostaré. Me 

despertaré sin miedo a la vida. No puedo perder la fe. A pesar de 

todo, mañana será otro día.
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  El Sábado 13 de Enero de 1996 había sido un Sábado 

fructífero. Pablo Pérez y Arturo Estuardo en la oficina de Isla Press 

habían discutido, durante casi dos horas, con un matrimonio de 

profesores de Literatura los términos en que colaborarían con la 

agencia. El acuerdo era concreto: entregarían semanalmente un 

comentario crítico bien documentado acerca de un libro editado en 

Cuba que estuviera recibiendo toda la promoción, por todos los 

medios del país, a la que los tenía acostumbrados la política cultural 

cubana dirigida siempre a ensalzar a sus autores incondicionales 

quienes, a su vez, ensalzan la supuesta perfección de la realidad 

cubana. 

La colaboración de estos expertos en Literatura consistiría en 

demostrar la falsedad intrínseca del llamado Realismo Socialista que 

consiste, como en las peores películas policíacas, en dividir a los 

personajes en la única división posible –pero no en el cine- en el 

socialismo: en buenos totalmente buenos, los comunistas, y en malos 

totalmente malos, los anticomunistas. No hay caracterizaciones 

psicológicas. No hay contradicciones internas, no hay dudas 

recurrentes, no hay momentos de debilidad en los buenos, por 

271


___









  chocaron las palmas.

Arturo y Pablo salieron a la casa de al lado a reunirse con 

Isadora y a contarle los grandes logros de aquellas grandes 

negociaciones. Ya en el portal, vieron que una mujer, la profesora de 

Literatura, se acercaba gritando “¡Están cayendo papeles del cielo, 

están cayendo papeles del cielo. Miren, miren!”.

Arturo pensó que Dios les habría escrito por lo de esta tarde 

y, como si fuera una fiesta, los cuatro se dirigieron hacia la esquina 

de la calle, donde tres personas esperaban lo que llegaba cayendo y 

lo recogían con entusiasmo. No pasó mucho tiempo (9 minutos) para 

que pudieran tener una preciosa colección de ocho octavillas, de 

quince centímetros de largo por cinco de ancho, escritas por el 

anverso con letras rojas de veintiséis puntos con consignas 

anticastristas, y por el reverso con letras negras de ocho puntos con 

artículos de la Declaración Universal de los Derechos del Hombre.

Tampoco tuvo que pasar mucho tiempo para que se dieran 

cuenta de que en breves minutos empezarían a correr riesgos reales, 

tan pronto como levantaran el teléfono. Eran testigos y, 

probablemente reporteros, de algo que, según el curso de los 

acontecimientos, podría ser incluso muy grave para sus vidas. Arturo 

Estuardo y Pablo Pérez se lo dijeron sin decir una palabra. Después 

de conversar brevemente con los pocos vecinos, regresaron a la 

oficina de Isla Press con las ocho octavillas. Eran las tres de la tarde. 

Ya en la oficina se miraron nuevamente pensando cada uno quién 
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  con Radio Martí en Washington, un problema que siempre 

confrontan con esta excelente emisora los fines de semana.

Arturo dio la noticia con todo detalle obtenido hasta ese 

momento y, sobre todo, leyendo para los oyentes de Miami los textos 

que aparecían en cada una de las octavillas recolectadas como una de 

las mejores cosechas de su vida. Inmediatamente le pasó el teléfono 

a Pablo, que hizo un comentario sobre el asunto y, sin demora, el 

Sub director de Isla Press se lo pasó a Isadora y Isadora a las dos 

personas del barrio que se atrevieron a entrar a aquel lugar “maldito” 

aquella tarde.

-Tenemos con nosotros en la Oficina de Isla Press esta tarde 

histórica al señor Ramón Ramos, vecino del Barrio del Caballo 

Blanco. Señor Ramos, ¿Qué impresiones tiene de lo que está 

viendo?

-Bueno, yo, la verdad es que estoy un poco nervioso, yo, 

bueno…

-Le ayudo, le ayudo: ¿Cómo recibe la gente las octavillas, 

señor Ramos? –pregunta Arturo.

-Bueno, yo, es que no sé qué decir, la verdad es que estoy 

muy nervioso.

-Bien, señor Ramos. Muchas gracias –dice Arturo.

No es que Ramón Ramos, el viejo Mongo, estuviera 

solamente muy nervioso. Es que el Viejo Mongo, como la Mayoría 

de los cubanos, estaba muerto de miedo por la larga y profunda 
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  -Depende del cristal con que se mire, como la verdad, según 

los versos de no sé quien. Si la valentía es la ausencia de miedo, no. 

Si es la capacidad de seguir adelante a pesar del miedo, sí, al menos 

hasta ahora. 

Empezaron a esperar, primero, por el posible desenlace 

popular, y, después, por la noche siempre traicionera para ellos en 

Cuba.
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  Una joven y bella sirvienta vestida de militar, con grados de 

sargento segundo, toca a la puerta. La mandan a pasar. Sirve té a los 

asistentes que esperan por el general. Nadie se atreve a prepararse su 

infusión. Es la oficina del Jefe de la Seguridad del Estado cubana en 

el Cuartel General de La Habana conocido por Villa Maristas. En el 

contrapunto entre la sencillez de su decoración y la sofisticación de 
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  sus equipos radica lo macabro de este conocido antro cubano. Un 

escritorio, un combinado de teléfonos blancos, rojos y negros, con 

innumerables líneas que no se sabe con quién comunican, un 

complejo equipo de informática, un archivo. En la pared, detrás de la 

butaca giratoria del general, una foto de Fidel Castro –esa en la que 

aparece sobre una montaña con un fusil de mira telescópica para 

poder disparar desde lejos, sin riesgos, y, portando en su espalda, una 

inmensa mochila, la misma que había en el salón donde fue separado 

del Partido Arturo Estuardo- y, más pequeñas, una foto de Raúl 

Castro y otra de un combatiente conocido como el Capitán San Luís. 

El general llega con seis minutos de retraso acompañado de 

dos suboficiales. Los presentes, el instructor Atencio, el Mayor 

Aramís y el Coronel Luís Alberto se paran súbitamente, chocan sus 

talones y saludan militarmente. El General, sin hacer caso de las 

reverencias, se dirige a su butaca giratoria, mientras los dos 

suboficiales ponen sobre el escritorio sendos dossiers, y se sientan a 

ambos lados de los otros. El General, con cara de gravedad, pero con 

la ecuanimidad que los caracteriza, mueve lentamente la butaca 

hacia un lado, hacia el otro. Intenta encender un puro. Se le apaga la 

fosforera. Le cambian la fosforera, lo intenta de nuevo y lo logra. Se 

dirige, al fin, a los impacientes asistentes:

-Como saben, aviones enemigos han violado nuestro sagrado 

espacio aéreo y están lanzando octavillas subversivas sobre nuestra 

ciudad. Este es uno de los hechos más graves en estos casi cuarenta 
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  de estos dos sujetos, incluidos en sus casos los resultados de los 

estudios grafológicos, sus signos zodiacales y sus biorritmos. ¿Algo 

que preguntar?

-Nada –respondieron los oficiales-. A sus órdenes, General. 

Permiso para retirarnos.

-La operación ha comenzado. La reunión ha terminado. 

Pueden retirarse. Y recuerden. ¡Éste es un asunto de interés del 

Comandante en Jefe!

La infusión de té quedó intacta en la tetera.
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  Las cuatro de la tarde, con la brisa de los primeros días de 

Enero, era una buena hora en Cuba para hablar -después de más de 

60 minutos de conversación sobre especulaciones acerca de quiénes 

habrían lanzado las octavillas, de aviones y noticias- de mujeres y de 

conquistas, sentados en el portal de la oficina de Isla Press y, tal vez 

precisamente hoy como mecanismo de defensa para soltar tensiones, 

de mujeres hablaron Arturo y Pablo, como buenos cubanos al fin. 

-Yo no se tú, pero dar una noticia como la de hoy y no poder 

acostarse esta noche a contárselo a una mujer de la que estés 

enamorado le ronca los cojones -dice Arturo a Pablo. 

-A mi me pasa lo mismo, Arturo, -dice Pablo- No creas que 
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  menos que no pasen trabajo cargándonos como sacos.

-¡Está bien, está bien! – acepta Pablo -. No me jodas más, y 

calló y se puso triste.

-Tampoco es para tanto. No tienes que ponerte así –le dice 

Arturo.

-Es por el perro, por Nazareno, se me fue Nazareno –dice 

Pablo.

-Se hizo lo que se pudo. –dice Arturo – El golpe fue muy 

fuerte.

-Maldito tractor –dice Pablo.

 Así, de forma tan rutinaria, pasaron toda la tarde esperando 

en el fondo de sus conciencias, como el protagonista del cuento 

Asesinos, de Hemingway, que vinieran a buscarlos, que se cumpliera 

lo ineluctable. 

-Oye, voy a acostarme, me siento muy agotado –dice Arturo.

-Yo también –le responde Pablo, y se acostaron, el Director 

de Isla Press en su cama del primer cuarto de su casa, y el Sub 

director en el pimpampum que extendería sobre la sala, donde se 

quedaría dada la situación de tensión, pero ocurría algo preocupante: 

el teléfono de Isla Press empezaba a dar 13 timbrazos cada 21 

minutos.

-Has oído que el teléfono está dando 13 timbrazos cada 21 

minutos. Lo coges y no responde nadie, Pablo –dice Arturo.

-Sí, he oído que lo has cogido por gusto varias veces –
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  sobresaltado, casi no pudo dormir con los timbrazos del teléfono, 

aunque, increíblemente, no tuvo pesadillas esa noche. El Sábado 13 

de Enero de 1996 había sido un Sábado fructífero.
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  La mañana del Domingo 14 fue apacible, sólo alterada por 

los 13 timbrazos del teléfono. Arturo, a primera hora, denunció a 

través de Radio Martí y las emisoras de Miami esta tortura 

psicológica de la que eran víctimas. La Habana entregaba lo único 

que materialmente tiene, su clima y su brisa, entre casas apuntaladas, 

calles llenas de baches, comercios sin carteles lumínicos y 

empolvadas vidrieras vacías. Los habaneros, en medio de la lucha 

por la supervivencia desde el fondo de la miseria, se darían ese día 

un gran lujo, comentar un día siguiente, lo que ocurrió un día 

anterior. Ese lujo eran las octavillas que, aunque la policía y sus 

adeptos se esforzaron en acaparar, muchos las habían cogido y las 

habían guardado. Como en todos los desayunos habaneros, no había 

mantequilla, pero había octavillas para aderezar el duro pan, o 

pancito, que oferta la tiranía por la tarjeta de racionamiento o la 

“libreta”, con una conversación en la cual se pudiera decir que había 

pasado algo. Aquella mañana, ninguno de los habitantes de La 

Habana, que aunque descorchada y destartalada da al menos permiso 

para que se vean detrás de sus casi cuarenta años de maltrato el 
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  -¡Qué nochecita hemos pasado por esos hijos de puta –dice el 

instructor Atencio al Mayor Aramís, mientras se desplazaban en uno 

de sus Ladas blancos de chapa amarilla de Villa Maristas a la Unidad 

de Policía de San Miguel del Padrón, muy cerca de la oficina de Isla 

Press.

-Sí, pero la van a pagar. –responde el acanelado y joven 

Aramís- La decisión de imponerles 13 timbrazos del teléfono cada 

21 minutos las 24 horas del día durante ese tiempo es muy buena, 

buenísima, se van a volver locos. Es una tortura muy efectiva. Los 

pondrá nerviosos, ya verás, y todo lo demás, se van a volver locos...

-Todo está listo, ¿no? –pregunta Atencio confirmando.

-Casi todo –responde Aramís.

-Entonces, a esperar hasta la hora 0 – dice Atencio.

-Sí –dice Aramís- A esperar.
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  moral de los que, a nivel de calle, apoyan al sistema. Pero esto lo 

permite la Literatura, no la Historia.

Ya como a la una de la tarde, Arturo pensó en hablar con 

Raúl Rivero y lo llamó, le preguntó si estaría en su casa, el poeta y 

periodista dijo que sí, y el Director de Isla Press le comunicó que 

irían a verlo para intercambiar impresiones sobre las octavillas. Raúl 

aseguró que los esperaría. Igual hizo Arturo con José Rivero, quien 

también los esperaría, pero éste en su apartamento de Alamar.

Empezaron a prepararse para salir inmediatamente. Pablo, 

con su habitual descuido en asuntos de indumentaria, que Arturo 

siempre tanto le ha criticado, y Arturo con lo poco que le quedaba, 

con lo que no había tenido que vender para comer, una camisa de 

mezclilla, de mangas largas, con tapas en los bolsillos y tiras en 

forma de charretera (su mejor camisa), un vaquero y unos botines de 

piel negra y punta redonda, tacón bajito y cremallera. Se perfumó, 

cogió las ocho octavillas y se las metió en el bolsillo de la camisa.

Bien duchados y mal vestidos, subieron al Lada Combi verde 

claro de Arturo que estaba, como siempre, parqueado dentro del 

portal de su casa, pero ahora reparado al fin por un amigo, y que, si 

era desterrado y podía hacerle alguna trampa a la tiranía, dejaría a 

Isadora.

Llegaron al apartamento de Raúl Rivero. El poeta los recibió 

con entusiasmo, y Arturo, casi inmediatamente, le dijo “Traje las 

octavillas que recolectamos, mira”, y empezó a desplegarlas sobre la 
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  José Rivero. En el camino se dio cuenta Arturo de que las ocho 

octavillas se le habían quedado sobre la mesa del poeta junto a su 

libro Escribo de Memoria. 
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  La visita a José Rivero fue igual que a Raúl Rivero. Hablaron 

de lo mismo y coincidieron en todo, pero salieron preocupados de su 

apartamento, no por la realidad que estaban viviendo, sino porque 

encontraron a José muy delgado y les contó que afrontaba problemas 

de salud, que padecía diabetes, y que tenía que mantenerse sometido 

a un riguroso tratamiento.

-Yo no sé, Pablo, –le dice Arturo- pero no creo que José 

pueda soportar el rigor de esta lucha. Cuando trabajaba en el 

periódico Trabajadores conmigo era un hombre casi obeso, y ahora 
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  está más flaco que yo, que ya es mucho decir.

-De momento, no te preocupes –le responde Pablo– vive con 

su familia y se cuida bien. Lo malo sería que cayera en la cárcel, 

pero no creas que tú estás mejor, pelandrujo. Tú no resistes ni fuera 

de la cárcel. Tienes los días contados, cuatro o cinco si no vas hoy 

mismo a un palero o te haces una buena limpieza con una buena 

espiritista.

-El palero no me interesa –le dice Arturo-. Si conoces a una 

espiritista que esté buena, que tenga de 24 a 28 años, que sea 

espiritual y que se le pueda echar un buen palo, voy esta misma 

noche a que me cure.

-La conozco –le dice Pablo.

-Pues me curo esta noche con un palo, o dos, para empezar –

le dice Arturo. 

-A ti ya no se te para ni si resucitara especialmente para ti 

Marilyn Monroe.

-Coño, dale suave, Maestro, que estás rayando las 

velocidades y no me estás enseñando nada al volante -le dice Pablo.

-No te preocupes, que llegamos, no digo yo si llegamos 

aunque sea sin caja de velocidades. Esto es un Dragón como el de 

Julio Cortázar. No necesita más que un tipo que le dé látigo y llega a 

la luna echando fuego. 

-A la mierda es adonde vamos a llegar, si sigues conduciendo 

así –dice Pablo.
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  -...y a pesar de toda tu filosofía, yo voy ensayándolo ya para 

cuando Cuba sea libre. Seré el tipo más elegante de la prensa cubana 

y, si llego a ser parlamentario, seré el más elegante del congreso. Ya 

te veré copiando “¡el estilo inigualable, el estilo Arturo Estuardo, el 

estilo del buen vestir, del buen portar, del buen estar. El estilo Arturo 

Estuardo, su estilo!”.

-Tienes buena voz para publicidad, pelandrujo, pero tengo 

que educártela.

Ya en la Rotonda de Cojimar, Arturo y Pablo detectaron las 

dos perseguidoras. Arturo pensó “Debe de ser una cuestión de 

rutina”.

-Mira –dice Pablo.

-Vamos a ver si detienen al carro que va delante –dice Arturo.

No lo detuvieron.

-Bien. Pues es de rutina o es para nosotros –dice Pablo.

No tuvieron que esperar nada. A menos de cincuenta metros 

salían tres policías hacia el medio de la calle, la bloqueaban seguros 

de que el conductor se detendría, y no hacían señales, daban órdenes 

de que se detuviera. 

306


___









  -Pues, es para nosotros – comentaron a dúo, y se detuvieron. 

Dios nos salve -dice Arturo.

Dentro del carro aún, les pidieron los carnés de identidad. 

Apenas los miraron.

-¡Bájense! – gritó un negro flaco y alto -¡Bájense con las 

manos en alto! ¡Rápido, rápido! 

Arturo y Pablo se bajaron. Otro policía sacó una pistola 

Makarov, bordeó el carro y, ya frente a Arturo, apuntándole al pecho, 

le dice:

-¡Estás cogido, hijo de puta!¡No te muevas!¡Levanta las 

manos!¡Levanta las manos!

Los policías empujaron a Arturo y a Pablo y los tiraron 

contra la perseguidora. Apoyados contra el vehículo y de espalda a 

los policías, les abrieron las piernas a golpes de botas militares, hasta 

que pareció que se les partirían, y los cachearon.

El que parecía ser el Jefe dice “Aquí, unidad K. Objetivo 

cumplido. Cambio.” y, alejándose de Arturo y Pablo, continuó 

hablando. Regresó casi inmediatamente.

-Espósenlos y métanlos en el carro.

Los esposaron, con una sola esposa, uno de cuyos extremos 

acerrojaba la mano izquierda de Pablo, y el otro la derecha de Arturo 

Estuardo. 

Otro empujón y cayeron en el asiento trasero de una de las 

dos perseguidoras. Cerraron las puertas. Los policías volvieron a 
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  hablar por el aparato de mierda e hicieron algunas anotaciones de 

mierda en una carpeta de mierda.

-Parece que vamos pal’ tanque, dice Pablo que se disponía a 

arrancarse un largo pelo de la nariz. 

-Eso parece. No te vayas a arrancar un pelo de la nariz, 

responde Arturo adivinando la vieja manía de su amigo. 

-Es que tú no eres igual que yo, somos muy distintos. –dice 

Pablo- Yo soy un hombre sencillo del pueblo.

-Claro que somos muy distintos, pero yo soy tan sencillo 

como el mejor y otra cosa es esa absoluta despreocupación tuya por 

las formas envuelta en populismo, en tu caso, vestigios del 

comunismo. Ahora se trata, sin embargo, de que no les des el gusto 

de que te vean nervioso. Nos conocen mejor que las madres que nos 

parieron. Tienen estudiados nuestro carácter y nuestra personalidad. 

Conocen cada gesto nuestro, pueden leer cada gesto nuestro. ¡No te 

arranques el pelo de la nariz! –ordenó Arturo.

-Nada, que somos muy distintos –reiteró Pablo.

Arturo se percató de que llevaba en el bolsillo derecho de su 

camisa de mezclilla la crónica de su puño y letra que había grabado, 

una hora antes, para Radio Martí desde el apartamento de Raúl 

Rivero. Esa crónica no constituiría una prueba más contundente 

contra él que todo lo que ya tenía la Seguridad del Estado, pero le 

jodía profundamente que se dieran el gusto de ocupársela arriba. 

Miró al policía, que ya estaba al volante, miró el espejo retrovisor, 
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  -¿Así que esos papeles planeaban como golondrinas 

plateadas sobre el cielo de La Habana, gusano de mierda? ¡Bájate!

Inmediatamente, uno de los subalternos arrancaba a Arturo 

Estuardo del asiento de la perseguidora y zafaba las esposas, 

mientras otro sacaba otro par. En poco tiempo Arturo quedaba 

nuevamente esposado, pero esta vez con las manos a la espalda. 

Cambiado el guión cuando descubrieron el papel, actuaron con tanta 

urgencia como si hubieran encontrado a una bomba lapa en las 

manos del periodista. El que parecía el jefe se comunicó 

nuevamente. Seguramente recibió nuevas órdenes. Llegó una tercera 

perseguidora con dos esbirros más. A Arturo lo metieron en la 

primera, en la segunda metieron a Pablo, y la tercera, que estaba al 

final, pasó al principio. 

La caravana se puso en marcha.

-¿Adónde coño nos llevarán? –pensó Arturo, y durante todo 

el viaje mantuvo la cabeza pegada al cristal de la ventanilla con la 

esperanza de que algún conocido lo viera, lo reconociera, notara que 

había sido arrestado y se decidiera a informarlo a alguien -tenían que 

darse muchas coincidencias para su buena suerte en una tarde que no 

parecía ofrecer otra que mala-, pues en la Rotonda de Cojimar era 

poco probable que alguno de los testigos no diera por certificado 

que se trataba de un común arresto de peligrosos comunes 

delincuentes. En poco tiempo identificó la glorieta de La Virgen del 

Camino y, de ahí, entraron en la Calzada de Güienes por donde 
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  llegaron a la Unidad de Policía de San Miguel del Padrón en una de 

cuyas celdas grises fueron depositados como perros callejeros que 

recoge un carro para internarlos donde no valen nada.

El interno y oscuro itinerario hasta las cuatro paredes de 5 x 

3 metros, tal vez un sótano, el chirrido de los cerrojos detrás de la 

espalda, el olor a humedad, tabaco, sudor, cucarachas, orina, la luz 

de invierno oscuro, el calor de horno al estallar y los 4 rostros 

sombríos y silenciosos, de dos hombres en el piso y dos en la litera, 

le dijeron a Arturo y a Pablo adonde habían llegado: a un infierno 

creado por el Hombre, aquí en la Tierra.

Arturo y Pablo se dirigieron hacia el rincón de la derecha, de 

la pared del fondo, a sentarse también en el suelo, de espaldas a esa 

pared, a esperar, en breve, la llegada del Demonio, sin embargo, tras 

el portazo, en el rincón de su derecha de la pared de la puerta, uno de 

los dos del piso levantó un cartel de 75 x 25 centímetros con la 

inscripción: “Acuérdense de los presos como si ustedes también lo 






  supiera hacia dónde dirigirse. Caminó hacia el lado de Arturo. 

La puerta se cerró. El joven miró hacia su espalda, hacia la 

puerta que se cerraba quién sabría por qué tiempo. El hombre 

de los ojos que parecían estar fuera del juego, tal vez de todo 

juego, metió la mano por la abertura de la camisa, sacó el cartel. 

El joven leyó, esta vez Arturo también pudo leer todo el texto 

“Acuérdense de los presos como si ustedes también lo estuvieran. 






  siempre tiene que esperar un miembro de la oposición en Cuba. 

La mejor representación de la peor Villa Maristas no tardó en 

llegar. Abrieron las rejas, asomaron sus testas con la baja estofa de 

un capataz bananero, le ordenaron a Pablo salir y, con zancudo 

caminar, cada uno con su portafolio como si se tratara de apéndices 

de sus respectivos brazos, echaron a andar por el pasillo que daba a 

aquella celda de la Unidad de Policía en el municipio de sede social 

de la agencia Isla Press. 

-¡Sube con nosotros al segundo piso! –le dijeron al Sub 

director.

Arturo pensaba “qué le harán, cuánto demorará, qué 

ocurrirá” y, finalmente, fantaseaba con la idea de que aunque sea 

sería un interrogatorio de altura, de un segundo piso. A la media hora 

bajaron y le dieron la orden a él, esta vez espetada en plena cara, con 

voz más ronca, “Sube con nosotros”, al tiempo que otros dos 

policías ordenaban salir también al hombre de los ojos que 

parecían estar fuera del juego, tal vez de todo juego, al del cartel, 

a quien se lo llevaban por el mismo pasillo, pero en dirección 

contraria.  Arturo se levantó. Cuidaron que, ya en el pasillo, uno, el 

jefe, quedara delante, Arturo en el medio y el otro detrás. Iniciaron el 

ascenso de una escalera por la que se le ocurría que él descendía 

hacia el infierno. Desembocaron en otro amplio y oscuro pasillo de 

un oscuro y amplio piso que parecía una encrucijada por las vueltas 

que hubieron de dar y en el cual habría sólo una bombilla encendida, 
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  él la de convertirlos en liliputienses. Cuando hablaran, Arturo 

pensaría en las musarañas. Y el jefe no empezó a hablar, sino a 

gruñir:

-¿Así que el enemigo viola nuestro espacio aéreo y tira 

papeluchos contrarrevolucionarios y tú dices que el pueblo los 

recibía con entusiasmo, gusano vendepatria? ¿Tú sabes cuántos 

niños hubieran podido morir en La Habana si hubiéramos tenido que 

dar la orden de disparar, contrarrevolucionario de mierda? ¿Cómo 

cojones sabías tú que esos papeles estaban cayendo sobre todos los 

puntos de la ciudad, escoria de prensa? ¿Tenían esto coordinado con 

tus hermanitos del rescate?

-Si me permite, le respondo todas esas preguntas.

-Tú no tienes nada que decir, gusano de mierda, vendepatria, 

contrarrevolucionario, escoria de mierda. Tú no tienes nada que 

decir. 

-Yo si tengo que decir, sólo que ustedes gritan más que yo, 

tienen una Makarov y no están esposados.

-Tú eres un gusano de mierda, un vendepatria de porquería, 

cuando hay todo un pueblo aquí que está sacrificándose por esta 

revolución. ¡Y fíjate, de haber peligrado anoche la Seguridad del 

Estado, hubieras sido fusilado junto a tus periodistas frente al muro 

de tu agencita, ¿sabes?! ¡Y fíjate, destruiremos Isla Press aunque 

tengamos que desaparecerlos del mapa a todos, porque este es un 

asunto del Comandante en Jefe, ¿sabes?! ¡Y fíjate, este es tu 
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  expediente, aquí tenemos toda la mierda que has hablado, por ella 

podemos meterte de ocho a veinte años en el Combinado del Este! 

Has traspasado el límite, Arturo Estuardo. Tú no tienes nada que 

hacer en este pueblo de revolucionarios. Vete de este país, que te vas 

a pudrir en la cárcel si no te fusilamos antes. ¡Y fíjate, no quiero 

denuncitas por Radio Martí!

-Sobre eso, no les prometo nada.

-¡Fuera! 

Arturo no contestó. 

-Aramís, ocúpate de lo del carro –dice el que rugía al otro 

que había permanecido callado todo el tiempo.

-Sí, Luís Alberto –responde Aramís, mientras Arturo, menos 

asustado ya, se consagraba al arte de salir del pupitre de preescolar.

-Una única cosa que quiero preguntarle, Luís Alberto, ¿por 

qué me ha hablado con tanto odio si es la primera vez que me ve? 

Traten a los presos como si ustedes también lo estuvieran,  dijo el 

Director de Isla Press.

-¡Fuera! Y mañana a las cuatro te quiero aquí.

Violando ellos mismos el protocolo que habían establecido, 

salió Arturo primero, después Aramís y, por último, Luís Alberto, 

quien tiró un portazo que le indicaba a Arturo claramente que la 

misión del Alto Mando de Villa Maristas había sido un fracaso. 

Podría pasar cualquier cosa, pero esta vez él, totalmente indefenso, 

había logrado vencerlos.
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  Dejaba detrás un cubículo pintado de gris claro, de dos 

metros por dos metros cuadrados, con un altísimo techo del que 

pendía una bombilla incandescente de muy poco voltaje y llena de 

telaraña. Llegó nuevamente al pasillo de entrada de la unidad y le 

ordenaron sentarse en un duro banco, junto a Pablo.

-¡Esperen ahí! –gritó Luís Alberto. Luís Alberto y Aramís 

siguieron hacia el fondo del pasillo, regresaron inmediatamente y se 

fueron sin tener la amabilidad de dar, aunque sea, las “malas 

noches”.

En la cabeza, Arturo le daba vueltas a dos preguntas: ¿Por 

qué los cogieron en la Rotonda de Cojimar y no fueron a buscarlos 

a la oficina de Isla Press?, y ¿Qué le ocurrirá al hombre de los ojos 

que parecían estar fuera del juego, tal vez de todo juego, al del 






  -Pedí hablar con usted porque los que nos han traído se han 

ido y nos han dejado aquí, en aquel banco a Pablo y a mí. 

El Jefe de la Unidad dio la orden de que les quitaran las 

esposas.

-Como usted sabe –le dice Arturo–, nosotros no somos 

delincuentes. Somos luchadores por los Derechos Humanos, 

concretamente por la libertad de expresión y de prensa, y no 

entendemos por qué nos han traído a una Unidad de Policía, ni hasta 

cuándo, ni en qué condiciones nos van a tener, ni qué harán con 

nosotros. Así que...

-Este no es un asunto de la Policía –lo interrumpió el Mayor–

, este es un asunto de la Seguridad del Estado –y, dirigiéndose a uno 

del coro de policías que se había estado formando junto a Arturo y 

Pablo, dijo: 

-Tráiganle sus pertenencias.

Les devolvieron el Carné de Identidad, los llaveros, las 

billeteras con 35 céntimos de Dólar que sumaba el dinero que les 

habían ocupado.

Y, otra vez a Arturo: 

-Pueden irse.

Arturo se dirigió por última vez ya no sólo al Jefe, sino a 

todo el grupo de policías que se había acercado a ellos.

-Mañana, a primera hora, denunciaremos por Radio Martí, 

con nombre y apellidos, todo lo que nos han hecho. De esta Unidad 
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  cerveza y, sin contar lo que les había ocurrido para no asustar, 

regresaron a dormir, que tenían que levantarse temprano.
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  Arturo se levantó temprano. Llamó a Radio Martí y a 

emisoras de Miami y lo denunció todo. Ese mismo día se oyó varias 

veces en toda Cuba. Empezaron a entrar llamadas, de amigos 

interesados por la suerte de los directivos de Isla Press, desde todos 

los puntos cardinales a la sede social de la agencia.

Cuanto la tempestad de llamadas amainó, Arturo se sentó a la 

máquina de escribir. No pasó mucho tiempo para que Isadora se 

diera cuenta de que algo raro ocurría ante las teclas.

-¿Qué escribes, Arturo, que ni comentas, ni terminas, que 

estás ensimismado?

Un poema de amor –responde Arturo.

-¿Un poema de amor ahora, que terminan de cogerte preso y 

que no sabes lo que ocurrirá esta tarde? –pregunta Isadora.

-¿Y qué mejor se puede escribir después que terminan de 

cogerte preso y cuando no sabes lo que ocurrirá esta tarde que un 

poema de amor?
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  Mujer sin tiempo muerto

en tus estantes

que me entregas las fechas

más importantes

y más brillantes.

-¿Qué te parece? – pregunta Arturo concluida la lectura del 

poema.

-Bien –responde Isadora-. Como letra para balada, bien.

-Has dicho un “Bien” que me ha equivalido a un “Mal” 

enmascarado en generosidad –responde Arturo.

-No, no. Está bien. Es una buena letra para una buena balada, 

efectivamente. ¿Se lo enviarás?

-Lo más seguro es que no porque no quiero alimentar su 

ilusión sobre una relación que parece imposible. Un conflicto que 

sobrellevo. Tal vez ella también. Bien “Señorita Corrección” la 

sesión de poesía ha terminado –dice Arturo.

Isadora, sin contestar, se sentó a escribir un borrador de una 

nota para Radio Martí y Radio Mambí por si Arturo y Pablo no 

regresaban esa tarde en un tiempo prudencial de la Estación de 

Policía de San Miguel del Padrón.

Arturo, por su parte, esperó ansioso hasta las 4 p. m. A las 

tres y media salió para la unidad de policía acompañado de Pablo. A 

las cuatro llegaron. Entraron hasta la carpeta y preguntó si ya había 

llegado algún oficial de la Seguridad del Estado. Le dijeron que no, 
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  después de la noticia de las octavillas sobre La Habana.

Las cuatro rosas rojas están entre las cosas pendientes de 

Arturo Estuardo.

Dos toques breves y secos se oyeron a las 2:00 a.m. en la 
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  puerta de madera de la casa de Pablo Pérez la noche del 10 de 

Febrero de 1996. El periodista y la presentadora se levantaron 

preocupados.

-¿Qué será? –pregunta Sara.

-Alguien con una noticia importante –responde Pablo.

Pablo, acompañado de su esposa, que lo seguía detrás muy 

cerca, siempre en el segundo plano en el que el periodista siempre la 

mantenía, abrió:

-¡Paco El Manco, qué sorpresa!, ¿qué pasa? –dice Pablo.

-Tenemos trabajo esta noche, compañero –dice Paco El 

Manco mirando a Sara con un gesto que indicaba la necesidad de 

que la mujer los dejara solos.

-Vamos, vamos para el comedor –dice Pablo y, dirigiéndose a 

la mujer, “Sara, por favor, déjanos solos que nos espera algo 

importante”.

-Les hago un buchito de café –dice Sara y se metió en la 

cocina sin esperar respuesta de los hombres.

-Pablo, tenemos informes de que Leonel Morejón Almagro 

realizará la reunión del Consejo Nacional Coordinador de Concilio 

Cubano esta noche o mañana a más tardar. Hace un rato le perdimos 

el rastro. La Jefatura ha decidido que vayas para la oficina de Isla 

Press y no pierdas de vista a Arturo Estuardo que nos llevará a 

Leonel Morejón Almagro o nos dará pistas para llegar a él. Tenemos 

que impedir por todos los medios esa reunión que quiere hacer 
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  Morejón Almagro.

-Entonces tengo que salir ahora mismo para allá, ¿no Manco? 

–dice Pablo.

-Ahora mismo –le responde el Capitán Francisco, Paco El 

Manco.

-Mujer, apura ese café que tenemos que salir –le dice Pablo a 

Sara- y tráeme las llaves de Isla Press.

Sara llega con las tres tazas de café y las llaves, todos se lo 

toman y Pablo y Paco salen hacia la calle, donde se despiden. El 

capitán Francisco, Paco El Manco, dobla por la esquina de la casa de 

Pablo, y Pablo se dirige con toda prisa hacia la oficina de Isla Press.
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  Dos toques breves y secos se oyeron, a las 2:00 a.m., en la 

puerta de cristal de la casa de Arturo Estuardo la noche del 10 de 

Febrero de 1996. El Director de Isla Press, que tiene un sueño 

profundo, se levantó, abrió y Leonel entró.  

-Vamos –le dice Leonel-. Concilio está reunido. 
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  Arturo se vistió. 

-Espérate –dice Arturo-. Nos tomamos un buen café. Lo hago 

en un instante que si no me duermo en la reunión, antes del aplauso 

–y pasó a la cocina a prepararlo.

-Échale poca azúcar –dice Leonel.

-Yo, en cambio, lo tomo con mucha azúcar. –dice Arturo- Lo 

tomo siempre con tres cucharitas de azúcar prieta y si no recojo con 

la cucharita el fondito de la azúcar es como si no lo hubiera tomado.

-Tendrás problemas de diabetes –dice Leonel.

-No, simplemente que me gusta el azúcar – dice Arturo-. 

Siempre lo he tomado así y lo tomaré así hasta que me muera. Trato 

de que nunca me falte el azúcar en la despensa. ¡Soy muy dulce, 

hermano, soy muy dulce! ¿Por qué tú crees que me persiguen tanto 

las muchachas?

-Te traeré parte de la que me dan por el “libreta” –dice 

Leonel.

-En la Cuba del mañana tendremos que arreglar la falta de 

azúcar –dice Arturo-. No podremos permitir que en el país primer 

exportador de azúcar del mundo en 1959 la gente no tenga azúcar 

como ha logrado el comunismo. Te prometo que me ocuparé 

personalmente de controlar que las zafras azucareras sean buenas. Te 

lo juro por mis tres cucharitas, si ese momento me coge vivo.

Terminado el café Arturo lo sirvió.

-Por la reunión de Concilio –dice Leonel-levantando su taza.
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  salido a las seis de la mañana, y eran las nueve y no había regresado. 

Empezó a crearse cierto estado de preocupación. Haciendo lo que 

estaba haciendo y desde que lo estaba haciendo –toda la noche- era 

muy posible que lo hubieran detectado y lo hubieran arrestado y, en 

ese caso, ¿qué hacer? 

-¿Qué hacemos? -pregunta Hermes, y, dirigiéndose a todos: 

¿Salir y dispersarnos, o esperar a que vengan por nosotros?

-Leonel dijo que no nos moviéramos de aquí hasta que él no 

lo indicara –dice Arturo. 

El nerviosismo era general, pero había una actitud también 

general de esperar a que pasara lo que pasara. 

-A mí no me cogen aquí. Esto puede terminar como la fiesta 

del guatao -dice Hermes y, sin que nadie pudiera impedirlo, salió, en 

el mejor de los casos poniendo en riesgo todo lo que ya se había 

logrado: recoger a un buen grupo de demócratas.

Poco rato después llegó Leonel con los que faltaban y con 

Hermes, a quien había encontrado casi saliendo del “castillo de 

misterio”, de claros-oscuros, de medias sombras, donde estaban. Se 

le veía molesto por la actitud de Hermes pero, con toda naturalidad, 

se dio un baño y entonces Arturo supo de quién era un traje blanco 

con una corbata carmelita que colgaba de un perchero en una pared 

del apartamento y que le había llamado la atención desde que entró 

porque era todo un símbolo plástico de postmodernidad en un 

ambiente de ruinas. Leonel salió de la ducha. Eran las 9:30 de la 
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  Habana, sin que la Policía Política lo detectara”.

Todos se acomodaron como pudieron, unos pocos en cuatro 

sillas y el resto sentados en el suelo, con las piernas recogidas para 

caber, y empezaron a exponerse y discutirse todos los puntos de la 

agenda de aquel primer Parlamento Democrático de la República de 

Cuba en más de un cuarto de siglo, en el cual Leonel se comportaba 

como un experimentado Jefe de Estado, como un respetable 

Presidente de Parlamento, como Su Señoría. 

Esos puntos se centraban en los principios lanzados por 

Leonel Morejón Almagro desde la fundación de Concilio Cubano, el 

10 de Octubre de 1995  y meridianamente expresados en la 

declaración correspondiente. Sobre aquellos cuatro puntos de la 

Declaración de Concilio Cubano trataron las intervenciones de los 

presentes y especialmente acordaron que el 24 de Febrero habría 

reunión de Concilio Cubano en la capital cubana, siempre que 

hubiera aunque fuera un concilista libre en La Habana, erigida en ese 

marco apropiado, impuesto a la tiranía con decisión valiente y 

vocación pacifista, para el debate y el diseño estratégico comunes. 

Este acuerdo y su viabilidad pondrían a la tiranía cubana obviamente 

en situación difícil nacional e internacionalmente en caso de que no 

diera el zarpazo esperado.

El mismo Leonel había preparado una cazuela de chícharos –

sólo de chícharos- que sería la suculenta comida de aquella histórica 

reunión y cuyo per cápita no sobrepasaba la altura del fondo de los 
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  platos. Lo que había.

Devorado el manjar exquisito, se reinició la reunión. 

A las cuatro de la tarde, un joven, notoriamente nervioso, 

consideró que ya se había cumplido el objetivo y dijo que se iba. La 

voz de Leonel sonó allí, por primera vez con fuerza y firmeza.

-De aquí –dice- no sale nadie hasta que yo lo autorice o diga 

“Se levanta la sesión”.

El joven se calmó.

A las siete y media de la tarde, Arturo le dice a Leonel: 

-Ya tengo la noticia. Tengo que llamar a Radio Martí antes de 

que sea más tarde y no podamos comunicarnos.

-Vete y ya tú sabes. 

Arturo decidió salir sin la portátil máquina de escribir para 

no levantar sospechas y, andando, llegó a la oficina de Isla Press 

donde se encontró a Pablo.

-¿De dónde vienes, Arturo? –pregunta Pablo.

-Vengo de una reunión clandestina de Concilio Cubano. 

Estuvimos, con Leonel, reunidos toda la noche de anoche y casi todo 

el día de hoy. Hay reunión de toda la oposición en Concilio el 24 de 

Febrero, Sí que tenemos reunión, hermano, -destacó Arturo 

frotándose las manos.

Pablo, en un gesto que apenas pudo o quiso disimular, apretó 

los dientes. Sólo podría informar a su Jefatura que la reunión 

efectivamente ya se había efectuado “exitosamente”. El timbre del 
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  teléfono continuaba sonando las 13 veces cada 21 minutos las 24 

horas del día.

-¿Cuándo nos quitarán estos malditos timbrazos? –pensó 

Arturo en voz alta.

-Cuando te vayas -responde Pablo.

Esa noche toda Cuba oiría por Radio Martí: “Los opositores 

cubanos se reunirán el veinticuatro de Febrero en La Habana, con 

la aprobación o sin la aprobación del gobierno cubano, acordó el 

Consejo Nacional Coordinador de Concilio Cubano en reunión 

clandestina efectuada en un apartamento a las afueras de esta 

ciudad”. 

Así dijo Arturo en el lead de la noticia. 
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  que cometió el Delegado de Concilio Cubano fueron, primero, 

concebir un proyecto realmente necesario y viable, un gran proyecto, 

y, segundo, que la modesta máquina de escribir portátil, una Swinter 

2000, de fabricación japonesa, en la cual se redactaron todos los 

documentos de Concilio Cubano anteriores y de aquel inolvidable 

día, nunca más pudo recuperarla Arturo Estuardo, nunca más ha 

podido verla, salió sin ella de la reunión secreta para no llamar la 

atención y después no pudo pasar a buscarla. Tiene la esperanza de 

que alguna noche, en la Cuba del mañana, y subrayando la distancia 

histórica que hay entre estos objetos y el papel de sus dueños, la 

reencuentre en algún museo municipal de la patria, junto a la toga 

del Delegado de Concilio Cubano. 

El 15 de Febrero, a las 7 a.m., apareció en la acera de 

enfrente de la oficina de Isla Press, justamente ante la puerta de la 

casa, una interesante mesa con una interesante silla y un interesante 

obrero: un reparador de fosforeras. En Cuba no se desechan los 

mecheros, no se echan al cesto de la basura. Sólo pueden adquirirse 

en las tiendas donde se compra en divisas y no todos los cubanos 

tienen esta moneda, ni todos los que la tienen están dispuestos a 

gastarla en este lujo. 

El socialismo, pues, ha propiciado el surgimiento de un 

nuevo oficio de Viejas Tecnologías (V. T.): el reparador de 

fosforeras. Les ponen piedras de repuesto, las abastecen de 

combustible, solucionan la más compleja avería, pero estos pobres 
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  cubanos que así se buscan la vida, “inventando”, siempre se sitúan 

en céntricas calles, por donde pasan muchos viandantes, como 

pudieran ser las vías Obispo o Carlos III. 

Cuando el equipo de Isla Press vio allí, en una calle por 

donde no había muerto ni vivo que pasaran, al reparador de 

fosforeras no tuvo dudas. La Policía Política había reforzado la 

vigilancia contra ellos.

-Vamos a darle nuestras fosforeras para que las repare –dice 

Isadora.

-De acuerdo –dice Pepe.

Menos Arturo, a quien no le gustó la idea, todos llevaron sus 

fosforeras a reparar. El reparador las encendió una a una y comprobó 

que todas funcionaban bien.

-No tienen problema –dice.

-Hombre, para que se gane la vida –le respondieron los de 

Isla Press y regresaron a la oficina entre divertidos y nerviosos.

-De nada servirá ahora que cuando vayamos a salir uno coja 

por una calle y otro por la otra, o que nunca tomemos la misma 

bocacalle –dice Arturo a sus amigos cuando llegaron al portal, desde 

donde observaba y esperaba.

-De nada –responde Pepe-. Todos los caminos llevan a sus 

ojos.

La noche anterior al día de “el juicio de Leonel”, Arturo se 

quedó en la casa de Isadora, –más céntrica- quien utilizaría su moto 
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  especial. Te hemos preparado un encuentro con un buen amigo, con 

un viejo amigo, te dará mucha alegría seguramente verlo, sobre todo 

porque seguramente no habías imaginado un encuentro como éste. 

Es tan especial que lo recordarás por el resto de tu vida, por el resto 

de tus días.

Aunque cada vez más impaciente e intrigado, Arturo no 

apuró la situación, no pretendió forzar una cita que, sin dudas, se 

efectuaría tal como sus captores la habían diseñado. Sabía, por otra 

parte, que cualquier cosa, hasta la más absurda, podía ocurrir en el 

ámbito de la Policía Política que era todo el país. No mostró, pues, 

esa impaciencia ni esa intriga. Sí, pasó rápido revista por todas sus 

relaciones para tratar de descifrar quien o quienes podrían ser los que 

se encontrarían con él en  esa circunstancia efectivamente tan 

especial. No se le ocurría nadie.  El oficial de Mayor graduación 

continuó.

-Los encuentros amistosos, Arturito, siempre son importantes 

y seguramente tú valorarás este gesto en todo su valor, seguramente 

tú valorarás altamente este afectuoso gesto que hemos querido tener 

contigo. Nosotros también cuidamos y protegemos la amistad, 

sentimiento que sabemos que para ti es muy importante. Nosotros 

nos dedicamos también a hacer amigos y a propiciar los encuentros 

entre viejos amigos –y, dirigiéndose al otro, y, cambiando el tono 

afable, dice:

-¡Mándalo a pasar!
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  “Que sea quien sea”, pensó Arturo Estuardo, cruzó las manos 

delante, sobre el pantalón, se recostó al respaldo de la silla y tomó, 

sin hacerlo notar, todo el aire que pudo. Recibiría, sin dudas, otro 

puñetazo tal vez en plena frente o en pleno corazón. La puerta se 

abrió.

Vestido de verde olivo y con grados de teniente, aparecieron 

Pablo Pérez y Lily.  Arturo Estuardo no se sorprendió. La posibilidad 

de que un amigo o un viejo compañero resulte ser de la Seguridad 

del Estado es en Cuba una constante.

-Arturo Estuardo, te presento a la vieja amiga Tania y al viejo 

amigo, Octavio –dice el capitán Paco El Manco.

-¡Pablo! –exclamó Isadora, pero Pablo no reaccionó a su 

exclamación.  

En un instante Arturo se pregunta qué sería lo que se le 

ocurriría decir a su viejo amigo y Pablo Pérez, u Octavio para la 

Seguridad del Estado,  no lo hizo esperar,

-Arturo Estuardo, tienes 30 días, con sus noches, para 

abandonar este país, tienes 30 días, con sus noches, para perderte de 

aquí. Si pasado ese tiempo estás en Cuba voy a buscarte a tu casa y 

nadie te quitará 20 años de las costillas. ¿Entendido, Arturo 

Estuardo? Y la otra noticia. Te invito a que esta noche veas la 

televisión, Tele Rebelde, a las 9 de la noche. Me condecorarán por 

mis servicios a la patria. Te divertirás mucho. Ya verás.

-Pablo, arráncate un pelo de la nariz –dice Arturo. En cuanto 
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  a lo de la condecoración, te prometo que si estoy libre la veré y claro 

que me divertiré mucho. Yo también te haré un buen regalo. Te lo 

prometo y sabes que “lo prometido es deuda”, como diría Pepón. 

“Nada. No conocen la elegancia –pensó Arturo-por eso su 

vida es tan miserable”.

En ese momento se acercaba por la acera la periodista del 

Buró de Prensa Independiente de Cuba (BPIC), fundado 

recientemente, María de los Ángeles González Amaro. Arturo se 

puso bien de frente hacia el cristal de la ventana para que María de 

Los Ángeles se diera cuenta de que su amigo estaba detenido y lo 

informara como, en efecto, ella hizo.

Pablo, poco después y sin contestar a Arturo, salió de la 

habitación acompañado del capitán Paco El Manco, quien le informó 

que ya se tomarían las medidas pertinentes contra los periodistas de 

medios oficiales que habían contactado con él y  colaboraban con 

Isla Press, y de Lily-Tania que vestía un pantalón verde olivo, una 

camisa de mezclilla azul, de mangas largas, una boina también verde 

y un par de botas rusas. 

Arturo estaría solo y encerrado en la oficina hasta que 

terminara el juicio y la puerta se abriera.

Dentro de la Sala de lo Penal, el ritual no dejaba de ser 

igualmente absurdo.

-Visto el caso y comprobado el hecho de que efectivamente, 

en opinión de todos nuestros Magistrados independientes, el 
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  ciudadano contrarrevolucionario Leonel Morejón Almagro ha 

incurrido en el delito de resistencia al arresto, queda condenado a lo 

estipulado por nuestra Ley y Nuestra Justicia Revolucionaria. ¿Tiene 

algo que decir, ciudadano Leonel?

-Viva Concilio Cubano –dijo Leonel, y se sentó sin esperar a 

que lo mandaran a sentarse.

Un rotundo aplauso sonó en el reducido espacio de aquella 

sala. 

El Presidente de la Sala tomó nuevamente la palabra cuando 

sacaron al reo y sus familiares.

-¡Imbéciles! –gritó a los figurantes-, ¡Imbéciles! Todos son 

una partía de imbéciles. ¿No se dieron cuenta de que había que 

cambiar el guión, imbéciles? Que si “ese” hablaba no podían 

aplaudir porque parece como si lo hubieran aplaudido a él, 

imbéciles. Pueden retirarse.

El juicio contra Leonel terminó. Soltaron a Arturo. 

Nadie había visto por dónde habían metido a Leonel en el 

Tribunal. Nadie sabía por dónde lo sacarían. Algunos esperaban que 

lo sacaran por la puerta principal, sobre todo la CNN y otros 

corresponsales extranjeros de los privilegiados con el permiso de 

poder reportar desde La Habana por coincidencias ideológicas con la 

tiranía o por saber hacerlo sin perder el equilibrio de la cuerda floja 

sobre la información en Cuba. Arturo sabía que su amigo nunca 

aparecería por la puerta principal, sino –como se diría en el argot 
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  taurino- por la puerta grande, la que pertenece a los destacados 

opositores cubanos, la puerta del fondo del fondo de los fondos. 

En medio del nerviosismo de las autoridades, Arturo se las 

arregló para situarse cerca del garaje del Tribunal con el objetivo de 

que, cuando Leonel fuera sacado, lo viera y supiera que algunos 

amigos suyos habían estado allí con él, aunque no hubieran podido 

entrar a la militarizada sala. 

En una maniobra digna del mejor cine norteamericano, de 

pronto se abrió la puerta trasera del Tribunal, un carro salió a toda 

velocidad marcha atrás, dio un giro enloquecedor chillando las 

ruedas y enfiló hacia el infierno. Detrás iba Leonel. Levantó las 

manos esposadas y dijo adiós. En ese momento un policía político se 

acercó corriendo y se lanzó  contra el camarógrafo de la CNN -que 

permanecía junto a Arturo a sugerencia del periodista cubano- para 

evitar que se filmara la histórica salida.

Arturo terminaría su noticia así: “La última imagen que se 

vio del Delegado de Concilio Cubano fue su rostro ladeado como 

con una sonrisa y sus manos esposadas, en alto, como diciendo 

adiós a quienes lo esperaban fuera”.

Salió el abogado de Leonel, el doctor José Ángel Izquierdo, 

y, tras responder a las preguntas de los reporteros extranjeros, Arturo 

le pregunta: 

-¿De qué lo acusaron y cuánto le echaron?

-El desacato se cayó –le dice el Doctor-. Le echaron seis 
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  -Si, dígame –respondió Sara.

-Sara, soy Arturo Estuardo. Óyeme lo que te voy a decir. 

Acabo de salir de cubrir el juicio a Leonel Morejón Almagro. 

Acaban de destapar a Pablo como agente de la Seguridad del Estado. 

Me ha dado 30 días para salir de Cuba...

-¿Quéee díiicesss? –lo interrumpió Sara-¡Cabrón!, ¡Hijo de 

Puta!, ¿Pero con quién he vivido yo tantos años? Ah, pero “él va a 

saber lo que es sembrar boniato en tierra baja”, “él va a saber lo que 

es coger mango bajito”.

...pero antes –dice Arturo- le vamos a hacer un buen regalo, 

lo vamos a condecorar esta noche. Espérame a las 9, en bata de casa, 

sin blumer y con ajustadores, o sea, “como una mujer perfumadita de 

brea que se añora y se quiere, que se conoce y se teme” a ver si es 

cierto que puedes desguazar mis alas blancas. 

-Chico, pero ¿qué te ha dado? ¿Te has vuelto loco? –

responde Sara entre maldita y sorprendida.

-No. Sencillamente ya no es mi amigo. –le responde Arturo- 

Espérame a las 9 de la noche. ¿Está bien?

-Sí. Está muy bien -le responde Sara- Te tendré un buen 

Bacardí.

Cuando pudieron llegar a la oficina de Isla Press supo Arturo 

que Pepe había formado tremendo escándalo por Radio Martí con las 

pocas horas de arresto que aquel día le habían tocado a los enviados 

de la agencia y de lo cual lo había informado María de los Ángeles 
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  González Amaro.

Ni las dos gomas ponchadas ni las dos detenciones pudieron 

impedir que la noticia sobre la condena de su amigo Leonel saliera al 

éter aquel mismo mediodía del 23 de Febrero de 1996, pero se 

quedaron sin teléfono no sabían por cuantos días. Después que salió 

al aire la noticia del juicio de Leonel, Arturo se reunió con Pepe y 

con Isadora.

-Arturo y Isadora, nos han cortado el teléfono. –informó 

Pepe, cuando llegaron sus amigos- Pude trasmitir la información, 

pero cuando casi no me faltaba nada quedó cortado. Apenas dije el 

crédito, fue lo único que se perdió...

-¡No jodas, Pepe! –dicen Arturo y Isadora a dúo.

-Ya era hora, –bromea Arturo- pero ya lo restablecerán. Les 

conviene tener controlado todo lo que hablamos, sobre todo con el 

exterior.

-Sí, claro –coincide Isadora.

-Voy hacia El Retiro, –dice Arturo.

Arturo camina hacia el sitio donde está la máquina de 

escribir y se sienta. En 25 minutos dice:

-Atiendan, a ver qué les parece esta Décima de tono 

tradicional que acabo de escribir. Se titula Bolero. Me refiero a 

Amparo, claro. Lee:

Se nos quedó por hacer

entre los dos la alegría.
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  mil y una formas. ¡Menos mal que nuestra lucha no es por no 

morirnos de hambre! ¿Quieres absurdo Mayor que el hecho de que 

no podamos reportar directamente desde La Habana, como lo hace, 

por ejemplo, Pío E. Serrano, desde Madrid, para Radio Martí?, ¿Qué 

tengamos que hacerlo a través de Angélica Mora o de Álvaro de 

Insua? ¿Que no digan: “Disidentes cubanos construyen en La 

Habana una gigantesca balsa hundible para que no huyan más 

cubanos y luchen por la libertad. Arturo Estuardo tiene la 

información...”, como hacen con todos los periodistas de Radio 

Martí? ¡Eso es lo que hay! Y demos gracias al Señor de que existan 

estas emisoras, autoricen nuestras llamadas a cobro revertido y 

posibiliten que los cubanos aquí oigan voces libres con información 

libre. Nosotros ponemos la información y el riesgo. Seguramente a 

la Dirección de Radio Martí y de las demás les parece suficiente. El 

día que me pregunten si he desayunado o si he comido, me dará un 

infarto. Te lo aseguro. Lo saben y nos cuidan.

-¡Patético!... La representante de Isla Press en Miami podría 

ocuparse de esto –aclara Isadora.

-Sí, -responde Arturo- Ya se lo pedí, pero el problema se 

alarga y se alarga y todavía no tiene respuesta, parece que para ella 

es complicado. No sé. Se lo volveré a pedir. Mientras tanto, a 

esperar. ¡Esto es un ejercicio de integridad! Nada más, Isadora. 

Espero que en el futuro algunos de los que pudieron hacer algo en 

este sentido y no lo hicieron aunque sea se avergüencen. ¡Así se hace 
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  el periodismo libre en Cuba! ¡Así nació el Movimiento Cubano de 

Periodismo Libre, un hecho sin precedentes en la Historia del 

Periodismo Mundial! ¿Quieres más mérito? A mi hasta me basta, 

remata Arturo.

-Esa incertidumbre –dice Pepe- con la entrada de dinero, de 

poco dinero, es una de las cosas más terribles de Isla Press, sobre 

todo cuando uno y su familia tienen mil necesidades insatisfechas 

que empiezan por no tener desayuno, ni comida, ni cigarrillos...

-Así es, Pepe –responde Arturo. ¡La Historia nos absolverá!

-Ja, ja –ríe Isadora. A ver si va a ser como a Fidel.

El destape de Pablo no parecía impresionar a Arturo 

demasiado. Él se había dejado impresionar mucho tiempo atrás por 

“El Guajiro de Guayabo”, cuando eran compañeros de estudio de 

periodismo en la Universidad de La Habana, con la espontaneidad y 

la sinceridad de Pablo, pero con el paso del tiempo había detectado 

que ni la espontaneidad era tan espontánea ni la sinceridad tan 

sincera. Todo era en definitiva bien estudiado desde su personalidad 

de campesino cultivado, pero cuando se dio cuenta de esto no podía 

romper con él, ya le tenía afecto. 

-Queridos amigos, -les dice con la gravedad que lo 

caracterizaba- han destapado a Pablo, como viste Isadora,  como 

agente de la Seguridad del Estado. Ésta ha sido mi última noticia. 

Pablo, claro en nombre de la Seguridad del Estado, me ha dado un 

ultimátum. Cuando me arrestaron hoy me dijo, con su histeria 
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  característica: “Tienes 30 días, sólo 30 días, con sus días y sus 

noches, para abandonar este país. Si pasado ese tiempo no te has 

perdido de todo esto, te voy a buscar a tu casa para llevarte 

directamente al Tribunal. Si pasado ese tiempo estás aquí, nadie te 

quitará de las costillas 20  años de cárcel. ¿De acuerdo?”. Así que 

tengo que irme, hermanos.

-Si ves a Pablo, Pepito –exclamó Isadora- Si ves como 

Arturo le dijo lo del pelo. ¿Pero cómo es posible eso, Arturo?

-En Cuba todo es posible –le responde Pepe.

-Si. Todo es posible –ratificó Arturo- hasta que, como les 

digo, tenga que salir en 30 días de mi país porque a cuatro cabrones 

se les ocurre.

-Adiós, muchachos, compañeros de mi vida –cantó Isadora 

con el humor juvenil que siempre le acompañaba, y agregó– Y una 

corrección: esta no es tú última noticia, yo no diría ni que la última 

importante, esta fue la última noticia de este turno, ¿OK? Porque en 

Miami o en Madrid darás otras muchas noticias importantes. 

Además, acuérdate que cuando fundamos Isla Press dijiste que el día 

que te desterraran escribirías una novela sobre la lucha por la 

libertad de prensa en Cuba.

-Está bien, “Señorita Corrección”. Quise decir justamente 

eso que tú has traducido. Ya te he dicho que te dediques a la 

traducción, que tienes un futuro por delante, pero no idealices. 

Escribiré la novela, pero en España tendré que trabajar mucho y muy 
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  duro. Tal vez ni en mi profesión. Cuarenta y cinco años no es una 

buena edad para salir al destierro.

-Idealizar es bueno, Arturo –replica Isadora-Depende del 

grado, siempre que no sea exagerado está bien y ayuda.

-Sí, tal vez sí. –rectificó Arturo- Claro, de no idealizar no 

enfrentaríamos las cosas terribles que nos esperan, que nos 

asustarían, y a las que nos acercamos como si fueran agradables.

-Sí, Arturo –añade Pepe- y a lo mejor por el camino de la 

idealización nos vemos todos por allá, por el camino que llevamos..., 

escribiendo novelas desde el destierro, sino desde la cárcel. Y ¿cómo 

viste a Pablo?

-Ese es de los infelices que son felices siempre. Me dice que 

yo había traspasado el límite, entre la nota que hace daño y la que no 

hace daño a la tiranía, claro. Pecado y castigo del día de las 

octavillas, según Pablo.

Arturo, conozco al Manco ese del Tribunal, es el capitán 

Paco El Manco. Se mudó hace poco para mi barrio. Un Abakuá lo 

cogió mirando por un hueco a su mujer y le cortó el brazo de un 

machetazo –informó Isadora.

-¡No me digas, Isadora! –exclamó Arturo-¡Este mundo es una 

naranja!

-¡Como lo oyes! –ratificó Isadora- Tuvo que mudarse de su 

barrio por mirón y rescabucheador.

-Bueno, pero lo de hoy ha sido histórico –retomó Pepe- Por 
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  poco nos impiden dar la noticia.

-Las misiones imposibles nos ocupan 10 minutos más –

puntualizó Isadora.

-¿Alguno de ustedes, Isadora y Pepito, quiere quedarse al 

frente de Isla Press?

-Yo no -dice Isadora- Yo quiero escribir, si hay otro... 

-Yo tampoco –dice Pepón.

-Entonces, creo que ya tengo a mi sustituta –dice Arturo.

-¿Quién? –pregunta Pepón.

-Déjenme confirmarlo y, en ese caso, darles esa sorpresa, 

hacerles ese regalo antes de irme. No insistan.

-Pues, señores, podemos estar contentos, han surgido varias 

agencias de prensa, Patria, el BPIC, –dice Isadora.

-Sí, lo sé –responde Arturo- Ya se han extendido a todo el 

país. Por esa parte, sí me iré tranquilo. Mi vida hasta hoy ha sido una 

estancia en los principios y la honradez, en la honestidad intelectual 

y emocional. Eso me tranquiliza, incluso ante la posibilidad de la 

muerte en el destierro. Por otra parte, y después de todo, logramos 

que, aunque al principio no fue unánime el apoyo a Concilio 

Cubano, al final prácticamente todo el mundo lo apoyara dentro y 

fuera de Cuba y, sobre todo, logramos que la opinión pública 

internacional reconociera, a un nivel incuestionable, la existencia de 

una oposición pacífica en Cuba. Eso se debió, en gran medida, a la 

calidad del proyecto y al trabajo de nuestra agencia. Por otra parte, 
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  solo consejo no puedo darte porque la vida es muy rica y, a veces, 

muy complicada, pero te diría que, antes que todo, siempre estés 

clara de que la familia, la más cercana, es lo primero, después, los 

amigos, al menos para mi. Las cosas de esa familia suelen afectar 

mucho, por tanto lo primero sería en relación con la familia nunca 

actuar impulsivamente, nunca hablar impulsivamente. Actuar 

siempre consiente de lo que le dices y lo que le haces para que 

puedas estar siempre libre del sentimiento de culpa, que es muy 

jodido. Debes estar bien clara de que todo lo que le digas y hagas a 

tu familia va a estar presente en ti para toda tu vida y actuar con este 

convencimiento para que siempre seas honesta con ellos y no tengas 

que arrepentirte de nada. Librarse de lo que te digo significa evitarse 

siempre un tremendo peso arriba. Con los amigos casi siempre se 

queda bien, de cualquier forma, pero no abusar de ellos que, por muy 

buenos que sean o puedan ser, se cansan o pueden cansarse. Ser 

creativa y tener siempre en la boca o en tus actos una palabra o un 

gesto de regalo para ellos y, finalmente, amarte mucho, tener un 

buen criterio de ti y de lo que haces, segura de que eres un ser bello, 

al ciento por ciento, siempre. Cuidar tu cuerpo. Amarse a sí mismo 

es la única forma de ser sincero y honesto con todos y saber que uno 

necesita diariamente de sorpresas, de esperar algo, incluso aunque no 

se sepa qué y estar segura de que será así, pero tienes que hacer 

siempre, día a día, lo que yo llamo ‘posibilidades de gol’ para tu 

vida. Y otra cosa ahora que hablo en argot deportivo: La única forma 
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  segura de no meter un gol es no tirarlo. Por tanto, entonces tirar 

siempre el gol, auto superándote diariamente para que sepas que lo 

puedes meter bien. En cuanto a periodismo te diría que para mí el 

género más bello y difícil es la noticia. Ocúpate siempre de que haya 

una chispa de genialidad en ese primer párrafo donde se decide si la 

noticia es buena o mala. Que nunca te quede una pregunta por 

responder en una noticia que redactes. Hazte todas las posibles 

preguntas que se puedan hacer el lector u oyente y respóndelas tú 

antes. Que te las hagas y respondas después de difundida ya no 

servirá de nada. La noticia es el género que más te reta porque 

siempre tienes que redactarla contra el tiempo y sabiendo que hay 

gente esperando por ti. Y otra cosa, siempre toma el teléfono, y 

cuando tengamos Internet, el email, de la fuente porque cuando 

menos te lo imagines te falta algo por averiguar o verificar, sobre 

todo el día que no hayas cogido estos datos. Eso siempre. Y 

finalmente otra chispa de ingeniosidad al final. La gente siempre se 

queda con el principio y el final de las cosas. ¿Algo más, preciosa? –

pregunta Arturo.

-Sí. Dime algo de Literatura, algo también a tener en cuenta –

dice Isadora.

-El tema requeriría una Clase Magistral, pero trataré de 

ofrecerte una síntesis –dice Arturo. En el mundo de hoy hay que 

escribir best seller, hay que acabar de comprender que la Literatura, 

incluso la más buena, hay que ponerla ante las leyes del mercado y 
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  hay que venderla. Yo creo que la novela tiene que enganchar al lector 

y tiene que engancharlo desde la primera hasta la última línea. Para 

esto hay que ofrecer una historia interesante y en suspenso, marcada 

por lo único que hace a un autor singular: su personalidad. La trama 

general debe aparecer en el primer capítulo y cerrarse en el último. 

Cada capítulo tiene que tener su subtrama que empezará en él y 

terminará en el siguiente. Prueba así. Yo creo que según este 

esquema,  bien logrado, claro, el libro podría ser bueno y venderse. 

Y escribir de modo que el lector tenga que decir ¡qué inteligente es 

este tipo! En el cuento igual, empezar bien y terminar bien, 

manteniendo una dinámica igual y constante. Me parece que esto es 

lo fundamental –concluye Arturo.

-Muy bien. ¿Qué crees sobre lo de las tres etapas de la vida? 

–indaga Isadora.

-Estoy de acuerdo –responde Arturo. Hay psicólogos que 

dicen que la vida de toda persona se divide en tres etapas decisivas, 

que son la vida, o su vida. Durante la primera, de 0 a 20 años, la 

persona tendría que ocuparse de aprender y sería sorprendida por las 

cosas. Durante la segunda, de 20 a 40 años, tendría que ocuparse de 

crear la familia y lo que yo llamo su red de afectos, y asegurar cierta 

estabilidad material, y durante la tercera, de 40 a 60 o más, disfrutar 

de esa estabilidad y seguridad. Pues mira, creo que esto es más o 

menos así, así que no se puede perder tiempo. Hay que estar alerta a 

estos requerimientos de afectos, seguridad y estabilidad de la vida 
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  moderna. Es que, después de todo, todo ser vive en un tiempo y su 

vida es ese tiempo. Si no, al final uno puede estar muy solo y muy 

desprotegido, frustrado, angustiado. Esto, digan lo que digan los que 

lo digan, es así, desde mi punto de vista, aunque haya 

planteamientos y teorías que puedan resultar más vendibles y 

agradables, “correctas”. Tú estás preparándote para ese presente y 

ese futuro ya. Y ya verás que bien te saldrán las cosas. ¿OK? Te diría 

finalmente que tengas siempre presente estas cuatro cosas que te 

digo y que la gente siempre te tratará como tú misma la induzcas a 

que te traten, que siempre sepan que te valoras bien y que te haces 

respetar. Esto es lo que yo le aconsejaría a todo joven y siempre les 

decía a mis alumnos. Otra cosa, no permitas que se te encimen ni un 

centímetro, el primer centímetro, porque se te encimarán todos los 

centímetros habidos y por haber, sea como sea la persona. Siempre 

cree en la buena voluntad de las personas hasta que no te demuestren 

lo contrario porque sólo así podrás suponer que te pueden querer y 

mirar bien. Hay que ser romántico, pero hay que saber serlo. Evita a 

toda costa quedar embarazada mientras no lo busques 

conscientemente y trata de que sea cuando estés en condiciones de 

darle a tu hijo todo lo que merece, empezando por una buena 

educación. Actúa siempre de modo que siempre te puedas sentir 

satisfecha de tus actos. De todos ellos puedes sacar felicidad, desde 

lo más trascendente hasta lo más común como puede ser regar las 

orquídeas del patio. Consejos prácticos, ¿no? –concluye Arturo.
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  -¿Qué cualidad humana me aconsejarías cultivar 

especialmente? –pregunta Isadora.

-Mira, todas las buenas. Si cultivaras la bondad solamente, 

por ejemplo, no serviría de nada. El ser humano es un conjunto de 

cualidades siempre. Y nunca quieras ser héroe de nada porque, 

además de ser difícil, depende justamente de algo que no está en tu 

voluntad, depende de la valentía. La valentía tuya no la decides tú en 

cada instante conscientemente. El miedo o el no miedo lo aprendiste, 

te lo enseñaron, de lo que viste y viviste en tu infancia. Todo el 

mundo tiene su miedo predeterminado, a partir de cierta edad, 

generalmente por sus padres y las respuestas que uno haya visto dar 

a ellos en situaciones de peligro, así como por el contexto en el que 

pasaste esa etapa. Es decir, la valentía de los héroes es obra 

intelectual y emocional de otros, con una predisposición genética 

más o menos favorable al valor o al miedo.  Cada uno puede 

moverse, pues, en el rango de miedo que le hayan grabado, 

programado, en el cerebro sus circunstancias personales más un poco 

que cada quien sea capaz de añadir, pero no se pasa de ahí, de esa 

predeterminación mental. Si estás en una situación de peligro y te 

viene la irrigación de hormonas de pronto y la sensación de miedo 

que ella significa sientes miedo o pánico y actúas con miedo o 

pánico, como un cobarde. Ser cobarde, entonces, no es ningún 

pecado. Me considero un cobarde y sin embargo no me apeno. Así 

que no creas que eres amiga de un héroe porque en realidad soy un 
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  cobarde. Todo lo que he hecho lo he hecho en medio de un miedo 

casi incontrolable. Nunca he podio salir de mi rango de miedo. Si te 

tuviera que decir una sola cosa, te diría que mantengas siempre los 

dos pies sobre la tierra y trates de avanzar sin joder a nadie. Y 

recuerda que solo los generosos dan el último cigarrillo de la 

cajetilla. Es una metáfora, claro. En cuanto a las cualidades 

humanas, la que más detesto es el egoísmo porque puede llevar a las 

estaciones más horribles y la que más admiro es la generosidad 

porque puede llevar al paraíso.  –dice Arturo

-Bien, está bien, Arturo. Ya verás, te veré en las fotos con 

gabardina y bufanda, imponiendo tendencias en la moda de Madrid –

dice Isadora.

Arturo, un poco más entusiasmado con el buen augurio de su 

ex alumna, sacó un poco de fuerza de su mellado carácter:

-Dejará de decirse Llevas la gabardina a lo Humphrey 






  El doctor José Ángel Izquierdo, miembro también de la 

Corriente Agramontista con René Gómez Manzano y otros, recurrió 

la absurda sanción contra Leonel Morejón Almagro. El resultado 

superó el absurdo anterior. Leonel fue condenado en el segundo 

juicio a catorce meses de prisión –los cumplió al pie de la letra- y 

quedó en libertad como el héroe intachable de aquellos días de las 
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  luces y las sombras del Concilio Cubano.

El abogado y poeta no había sido condenado por resistencia 

al arresto (en todo caso, habría que preguntarse antes por qué había 

sido arrestado) y sería una inocentada creérselo. No era un 

delincuente, como quiso hacer creer con esta impugnación la 

Seguridad del Estado para sepultar la verdadera razón: Leonel 

Morejón Almagro era un opositor político activo y pacífico, como 

todos los opositores cubanos. No tenía nada que hacer entre 

delincuentes comunes en la cárcel de Ariza donde lo metieron. Fue 

condenado por pertenecerle la honrosa autoría de la magnífica trama 

histórica denominada Concilio Cubano, por unir, como nunca antes, 

a 130 grupos de la oposición anticastrista interna y externa, por 

haber puesto en vilo, sin que nadie tuviera que portar ni una pistolita 

de agua, a la omnipresente tiranía de Fidel Castro, con una acción 

organizativa, de fines muy claros, de la cual salió un acuerdo 

trascendente durante una reunión clandestina, ¡de doce horas!, en las 

propias narices y a cojones, del Cuartel General de la Policía 

Política.

El día 21 de Febrero, poco antes de las 10 de la noche, llegó 

a la oficina de Isla Press,  en un viejo carro americano, acompañada 

de otra opositora, Aida Rosa Jiménez. Traía una mala noticia que 

contribuiría a crear en Arturo un fuerte sentimiento de frustración, la 

carta de Héctor Palacios Ruiz, otro vice delegado nacional de 

Concilio Cubano y que estaba en libertad, informando a la opinión 
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  pública que no habría reunión de Concilio Cubano el 24 de Febrero, 

pero el gestor del más grande acto de unidad de toda la historia de la 

oposición pacífica cubana al régimen de Fidel Castro, Leonel 

Morejón Almagro, ya en la cárcel, cumpliría honrosamente de todas 

formas 14 meses de prisión. El otro vice delegado, Lázaro González 

Valdés, también cumplió una condena de cárcel, y los otros dos vice 

delegados, Mercedes Parada Antúnes, fue ingresada por la Policía 

Política en un hospital, y Reinaldo Cosano Alen logró esconderse 

durante estos días y trasmitir informaciones para Radio Martí desde 

la clandestinidad.

Arturo leyó la carta delante  de Isadora a quien se le ocurrió 

escribir en el momento un comentario que tituló “Ay, Concilio, no te 

rajes”. Esperó a que la muchacha lo grabara para una emisora de 

Miami y, 15 minutos después, dio la noticia sobre el final, tal vez 

temporal, de Concilio Cubano con la que quedaba cerrado este 

capítulo de luces y sombras en la Historia de Cuba. 

Cuando Leonel Morejón Almagro dio a conocer la existencia 

de Concilio en La Habana, se creó el Grupo de Apoyo a Concilio 

Cubano, conocido como el Grupo de los Siete, que integraban los 

también prominentes opositores en la Isla, Gustavo Arcos Bergnes, 

Elizardo Sánchez Santacruz, Oswaldo Payá Sardiñas, Marta Beatriz 

Roque, Félix Bonne Carcacés, René Gómez Manzano, Vladimiro 

Roca y Jesús Yanes Pelletier. En Miami entretanto la exiliada cubana 

Chuny Montaner, que sería la Porta voz, y otros exiliados crearon el 
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  gobierno de Cuba, que entregaron en el Consejo de Estado y en la 

sede del Partido Comunista en La Habana y que era una demanda de 

libertades. Todo esto es la expresión de que la gente se cansa y tiene 

menos miedo cada día.

-¿Ya ves que esto continúa, Arturo? –afirma Isadora. Y ya 

hay agencias extendidas por todo el país. Eso se debe a tu ejemplo.

-A nuestro ejemplo –puntualiza Arturo. Y nunca mejor dicho. 

Sí, yo creo que hemos demostrado que hasta en el emporio del 

absurdo los ideales, el amor y el romanticismo pueden tener sentido, 

que la vida puede ser bella y emocionante siempre, incluso ingenua. 

Vamos a ver si no  me toca ahora morir en el frío Madrid de tisis, el 

mal de nosotros, los románticos –bromea.

Arturo se pone serio. La realidad, su realidad, lo ha invadido 

nuevamente. Agrega:

-Estoy jodío, Isadora. Me está fallando hasta la memoria, que 

siempre la he entrenado y la he tenido tan buena. Voy cuesta abajo 

por hacia una depresión sin fondo. Han sido muchos días sin dormir, 

bajo tensiones constantes, incluida toda la expectativa de Concilio, 

que ha terminado en un rotundo fracaso. Y esos 13 timbrazos.

-Escríbelo en tus memorias y preséntalas al Pulitzer –ironiza 

Isadora que pasa por alto la triste broma llena de la carga grave de 

Arturo. ¿Te hundirás en una depresión ahora? ¿No has hecho algo 

extraordinario?

-Eres mi Alter Ego –Isadora, le devuelve Arturo la ironía. 
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  Adán y Eva en el Paraíso. El alemán dice: 

-Miren qué perfección de cuerpos: ella esbelta y espigada, él con ese 

cuerpo atlético, los músculos perfilados. Deben de ser alemanes. 

Inmediatamente, el francés reacciona: 

-No lo creo. Es claro el erotismo que se desprende de ambas figuras. 

Ella tan femenina, el tan masculino. Saben que pronto llegará la 

tentación. Deben de ser franceses. 

Moviendo negativamente la cabeza el inglés comenta: 

-Para nada. Observen la serenidad de sus rostros, la delicadeza de la 

pose, la sobriedad del gesto. Sólo pueden ser ingleses. 

Después de unos segundos más de contemplación el cubano 

exclama: 

-No estoy de acuerdo. Miren bien: no tienen ropa, no tienen zapatos, 

no tienen casa, se cubren con una hoja, solo tienen una pobre 

manzana para comer y está prohibida, no protestan y todavía piensan 

que están en el Paraíso. ¡Esos pobres sólo pueden ser cubanos!” –

termina Arturo.

Isadora sonríe. “Es un clásico de la cuentística popular 

cubana del comunismo”, dice.

-¡Arriba, a comer! –dice Arturo - que esta noche tengo otra 

importante misión que cumplir.
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  Arturo sabía cómo encontraría la casa de Pablo Pérez y Sara 
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  Pablo, no debemos confiarnos mucho. Puede suspenderse el acto, 

ocurrir una eventualidad, no sé.

-No te preocupes, de todas formas, llegará borracho –

responde Sara con esa tranquilidad con la que las mujeres superan a 

cualquier hombre en situaciones como ésta.

-Bien –responde Arturo absolutamente convencido de que en 

caso de que efectivamente llegara no se enteraría de nada.

La mirada del Director de Isla Press pasó a perderse en el 

gran corazón silueteado con velas encendidas en el amplio salón, al 

estilo de Sara Monteagudo, quien, después de apretar el botón del 

equipo de música, de la mano lo llevó hasta su centro donde 

empezaron a bailar el inmortal vals Sobre las olas, del músico 

mexicano Juventino Rosas.

-Exquisito –dice Arturo unos instantes después de que se 

escuchara la última nota.

-No era para menos – dice Sara que acaba de bailar 

suspendida sobre las olas del deseo.

-¿Tienes televisión en la habitación? –pregunta Arturo.

-Sí, tengo, y si no la pondríamos –contesta Sara. 

Arturo soltó la mano de Sara, le pasó el brazo por la cintura y 

ambos se dirigieron hacia el cuarto de dormir suyo y de Pablo. La 

atmósfera de la habitación era igual, media luz, perfume y música 

romántica – esta vez la célebre My Way  de Frank Sinatra, 






  Junto al lado derecho de la cama, una ronera móvil con una 

verdadera selección de lo mejor del ron en el mundo de la que Pablo 

se enorgullecía diciendo siempre que tenía la mejor colección 

antológica de rones en su ronera y, ciertamente, no faltaba en su 

colección ninguna de las mejores marcas del planeta.

Conde de Cuba, Don Q, Brugal, Pujol, Santa Teresa, 

Gavanes, Varadero, Negrita, Monte Cristo, Barbados Mount gay, 

Habana Club, Pampero, Matusalén, Caribe, Caney, Dorado 

Arehucas, Guanche, Jamaica Appleton, Cacique, Ron Viejo de 

Caldas estaban para ser elegidos junto al mejor de todos, el Bacardí, 

reserva superior 8 años, dorado, un Chivas Regal solitario, y una 

botella abierta de Jack Daniel’s aunque a Pablo no le gustaba el 

whisky. 

Arturo y Sara se pararon delante de los rones.

-Ese Bacardí lo encargó Pablo hace unos días –observó Sara.

-Muchísimo mejor –le responde Arturo y le rodea el cuello 

con la boca, mientras le chupa la oreja, le da lengua en el oído y le 

coge las nalgas cuando la tiene de frente y el sexo cuando la voltea 

de espalda.

-Ay, pipo, ¡que fogoso! -dice la mujer desprendiéndose y 

acercándose más a la cama.

-Pecado en estado puro – dice Arturo.

-¡Viva el pecado! –responde Sara.

-Pon el televisor –ordena Arturo, mientras la mujer, tirando 
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  hacia atrás la cabeza con el pelo suelto, deja caer la bata de casa en 

el suelo.

-¡Qué chochito, mami, pero qué clase de chocho! –exclamó 

Arturo al ver aquel maravilloso espacio lleno de pendejos negros y 

duros que le llegaban a Sara casi hasta el ombligo, formaban un 

inmenso monte y se revelarían contra los bordes del blumer hasta 

lograr mantenerse fuera de todo abrigo.

-Cielo, -responde Sara- ¿no sabías que soy la más bollúa de 

la televisión revolucionaria?

-Te le voy a dar una mamada que la vas a recordar para el 

resto de tus días, verás –agrega Arturo.

Arturo repasó entonces el magistral cuerpo de Sara. Sería en 

realidad una venganza muy dulce. Sara era realmente una hembraza. 

La mujer encendió el televisor.

-Pon Tele Rebelde, que es por donde van a trasmitir la 

condecoración –dice Arturo.

Enseguida el canal estaba sintonizado, pero no aparecía el 

acto que tanto le interesaba a Arturo Estuardo. 

-A ver si no va a haber acto -dice Sara.

-Sí, claro que lo habrá -la tranquiliza Arturo, y la mujer 

empieza a despojarlo de la chaqueta, camisa, corbata, vaquero...  

Allí, junto a la cama, en el lado derecho, estaban, esperando 

por los pies de Arturo, las sandalias de Pablo, que el director de Isla 

Press se pondría durante aquella incursión temeraria entre las 
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  paredes dominio de su ex amigo.

De pronto se escucha el Himno Nacional de Cuba y a toda 

pantalla aparece, en un asta, una bandera cubana ondeando.

-Ya empieza –dice Arturo

-Ya empezamos, papito –dice Sara que se tira al sexo de 

Arturo dispuesto ya para la contienda.

-¡Sin prisa! -alerta el hombre-. Recuerda que el éxito de un 

buen palo depende de la paciencia del hombre, de su amor a su 

tranca, de su falta de egoísmo y, por supuesto, de su deseo y de su 

salud, que a mi me sobran ambos.

-¡Académico! –bromea Sara. 

-Apaga la música, por favor –pide Arturo y abre la botella de 

Bacardí de un puñetazo en el fondo, tira un primer chorro al piso, 

‘pa’ los santos como dice Pablo’, dice, ‘y el otro pal’ Llanero 

Solitario como dice Pablo’, dice, y echa un strike doble en sendos 

vasos. 

-¡Brindemos por la condecoración! –dice Arturo.

-¡Brindemos! –responde Sara, chocan los vasos y se lo toman 

de un tirón.

Inmediatamente, cogida por la cintura, Arturo la besa en el 

pelo, en la cara, en el cuello, en la boca. Se separa de ella 

suavamente. Echa un chorro de ron en su pene. “Bebe de mi copa, 

pequeña”, del maravilloso ron de nuestro buen amigo Pablo Pérez, 

dice, mientras que la ya excitada mujer empieza una bárbara felación 
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  la amplia cama en cuya sábana rosada el majestuoso cuerpo de 

hembra ansiosa dibuja su impresionante forma y despliega, sin orden 

ni concierto, el largo cabello negro todo desparramado, que en el 

pubis tenía su mejor réplica alborotada.

Sara había quedado tendida a lo largo de la cama y sobre ella 

caía Arturo Estuardo en busca de la boca que recibía uno y otro beso, 

mientras los sexos se enfrentaban al desafiante acto de la penetración 

y él, bajando la boca suya, desde la boca de la mujer hacia los pies, 

por el centro del cuerpo de la hembra y arrasando con sus labios, sus 

dientes y su lengua todo lo que encontraba a su camino, 

especialmente los entrepechos y el ombligo, se detenía en el sexo 

húmedo y oloroso, separaba con sus manos los negros pendejos, 

abría los labios mayores y menores y comenzaba una nueva 

excursión a boca limpia, mientras ella se movía y se estiraba, se 

contraía, saltaba hacia arriba, como si su sexo pretendiera escapar 

precisamente por donde no había escapatoria posible hasta que él 

sintió el suspiro que se encendía, se prolongaba y se apagaba. La 

volteó.

-Ponte en cuatro, –le dijo- voltea la cara, pega los hombros a 

la sábana y ábrete las nalgas.

Sara cumplió la orden y Arturo la penetró.

-¡Qué pinga! ¡Qué pinga! ¡Qué pinga! –repetía la mujer al 

ritmo de su propio movimiento y el del hombre que, cumplida esta 

magnífica ceremonia, la dejó libre, le marcó la mano en una nalga y 
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  condecoramos, cabrón, y nunca mejor dicho, con este medallón que 

te has ganado –dice Arturo y su sexo penetra al fin raudo, seguro, 

radiante, duro, rojo y brillante, en los predios de la mujer.

-¡Ay, ay, ay, pipo, que pingón me has metido coñooo! –dice 

Sara. 

-Todo el que mereces, cariño –dice Arturo.

Ambos cuerpos se mueven, como bestias, sin pensar, sin 

hablar, tiemplan por templar, simplemente ya, simplemente por 

placer, como los animales, que es como debe ser.

Arturo escucha nuevamente la voz de Sara:

-¡Cuánto he esperado este momento, Arturo. Cuánto!

Arturo calla. La siente bien cogida, su brazo izquierdo roza 

las costillas de la hembra, pasa por debajo de su espalda y su mano 

agarra ahora su cuello, ahora su hombro, con la mano derecha 

acaricia uno de los pechos de Sara. Los aprieta suavemente hasta ese 

justo punto del que no puede pasarse. 

-Dámela toda, dámela toda, toda, toda, toda, por favor. Dame 

esa lechona, chico –jadea Sara.

Arturo no habla, sigue moviéndose. Prefiere hablar sólo al 

oído y cuando baila y, después, al final y, después, en el otro final.

-¡Así, pipo, así, así! Dámela toda, todita, anda, te lo ruego, 

chico, no seas malo, anda. No seas malito. Dámela. Si, anda, sí –dice 

Sara tratando de provocar y provocarse morbo o de precipitar lo que, 

de todas formas, inexorablemente ocurrirá.
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  fosforera, se lo entrega y se lo enciende.

-Apaga ya el televisor –indica Arturo- y pon Danubio Azul.

Sara pone el célebre vals.

-Ahora comprendo –dice la mujer- por qué la advertencia de 

que si no convencía a Pablo de que se separara de Isla Press me 

echarían del trabajo se quedó sólo en eso. Tenían interés en que yo 

también creyera que era un disidente, pero no tenían ni querían llegar 

más lejos. 

-Y ¿qué les respondiste? – pregunta Arturo.

-Lo único que podía y lo único que no aceptarían: Que Pablo 

era una persona mayor, responsable de sus actos y que si había 

tomado esa decisión él era quien respondía por ella.

-Claro –dice Arturo-, para quienes no conocen el concepto de 

libertad, ni lo respetan no existe el individuo, no existe la 

individualidad, no existe el libre albedrío, no existe la 

responsabilidad, en fin, no existe la libertad.

-Me separo de Pablo, -anuncia Sara-, renuncio como 

presentadora en el Canal Rebelde y me quedo al frente de Isla Press, 

¿te parece?

-Sí, muy bien. Quedará vacante –dice Arturo. Será una 

bomba.

-¿Qué será de estos espías, Arturo, cuando muera Fidel y 

después esto se derrumbe? –pregunta Sara.

-Quedarán en el olvido –responde Arturo.
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  -Sí, tejen su propio olvido –asiente Sara. Mañana rompo con 

Pablo, me voy para la casa de mamá, renuncio a mi trabajo y me 

incorporo a Isla Press, como Directora, al siguiente día de que tú te 

vayas. Dicho y hecho.

-¡Magnífico! Serás la nueva Directora –le dice Arturo-. Lo 

informaré al staff. En cuanto a lo de los agentes y el olvido, sus 

esposas se salvarán-bromea.

-¡Qué malo, eres, cielo! –observa Sara- ¿Quieres otro trago?

-¿De cuál? –bromea Arturo y después queda absorto, 

abstraído.

-No ha estado bien, Sara, no ha estado bien -dice.

-¿Qué dices? –responde Sara. Ha estado bien. ¡Muy bien!
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  Arturo, vestido de blanco impoluto y previamente esposado a 

la entrada del Centro Nacional de Justicia, camina por el corredor. 

Va solo. No entiende nada. No sabe de qué se le acusa. Se asoma a 

las puertas de una y otra hilera. Cuando observa que las oficinas 

están llenas piensa que será porque se trata de las primeras y decide 

seguir hasta el final. El ruido que retumba en las paredes y viene 

desde todos los puntos le causa nerviosismo, pero él le presta 

atención para entender algo. Escucha, entremezcladas, las ráfagas de 

palabras de los fiscales y las ráfagas del pelotón de fusilamiento.

Arturo sacude la cabeza y lee algunos de los letreros 

luminosos que se ven en las puertas. Que cedan las armas a la toga. 

No se causa perjuicio al que consiente. El abuso no quita el uso. 

Exceso de justicia, exceso de injusticia, la ley es dura, pero es la ley. 

Testigo solo, testigo nulo. Se da cuenta de que son principios y 

máximas de Derecho.

Los juicios son breves. Una pregunta del fiscal, una respuesta 

del acusado y una frase del juez bastan para declarar la inocencia o 

la culpabilidad, para absolver o condenar. Por eso permanentemente 

entran o salen de las oficinas del Centro acusados, inocentes o 

culpables. Los acusados son sentenciados a muerte, pues no hay otra 

sanción, salen por la portezuela del fondo a incorporarse a la fila de 
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  quienes esperan el turno de su fusilamiento. Esta espera demora 

horas, a veces días, porque el Centro tiene varias oficinas y un solo 

pelotón de fusilamiento que cumple en el patio su ardua labor 

mañana, tarde y noche, sin descansar, rodeado de altas y manchadas 

paredes de hormigón.

Hay dos bloques de oficinas contiguas, diez a un lado, diez al 

otro, y los bloques están separados entre sí por un estrecho corredor, 

el corredor por donde camina Arturo, de piel blanca, muy fina, y de 

anteojos al aire, que sigue hasta el final. Llega. Entra a una oficina 

donde hay un espacio en un banco.

La oficina tiene dos bancos y dos buroes. En los bancos están 

sentados, con las manos esposadas a la espalda, los reos que son 

recibidos por el presidente del tribunal cuya función es quitarles las 

esposas, desnudarlos delante de todos, entre los dos bancos, y 

vestirlos de gris. En un buró siempre está parado el fiscal y, en el 

otro, el juez. La oficina es pequeña, un poco más larga que ancha, 

pero el techo es muy alto y de él pende una bombilla de luz 

incandescente que permanece encendida porque nunca hay día allí 

adentro. El letrado de la defensa, un doctor en ambos derechos, en 

Derecho Civil y Canónico, tiene la responsabilidad de garantizar que 

haya luz en todos los procesos, sin embargo como la bombilla nunca 

se apaga el letrado se mantiene recostado en la pared, junto a la 

puerta, al lado del interruptor. Un carcelero, el único, tiene como 

única misión pasar de boca en boca, constantemente, varios puros 
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  para que los encausados puedan controlar mejor la ansiedad. El 

humo planea sobre las cabezas, se concentra en el centro y se eleva, 

como un insecto grande y deforme, hacia la bombilla amarilla hasta 

que se oculta entre las telarañas. De cuando en cuando los 

magistrados se aliñan sus togas y se enjugan el sudor que va a caer 

sobre el piso de cemento lleno de ceniza mojada.

El presidente del tribunal ha terminado de vestir a Arturo y, 

concluido este trajín, despojado de sus anteojos al aire, Arturo 

intenta sedarse y escucha al fiscal que se dirige a uno de los reos. 

¿Usted ha conspirado contra nosotros? Yo he conspirado contra 

ustedes. Absuelto – dice el juez.

Le corresponde el turno al acusado que está antes de Arturo 

que ya puede discernir con facilidad entre las ráfagas de palabras del 

fiscal y las ráfagas del pelotón de fusilamiento que cumple su ardua 

labor muy cerca de esta oficina. El fiscal  habla. ¿Usted ha 

conspirado contra nosotros? Yo no he conspirado  contra  ustedes. 

Fusílenlo.

En el patio el pelotón de fusilamiento ha recesado su ardua 

labor para darle oportunidad a los choferes de los camiones 

refrigerados a que recojan los cadáveres, ya fríos, que serán llevados, 

según el plan, a los frigoríficos y de ahí al mercado. El 

abastecimiento de carne está asegurado aunque este no es el 

propósito fundamental de los juicios sumarísimos, sino la Justicia en 

sí misma, pero, después de todo, y es el razonamiento de las 
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  autoridades, cómo se justificaría éticamente desperdiciar tanta carne 

fresca.

El momento del acopio es el que utiliza el sereno para darle 

las instrucciones a los próximos 50 hombres que serán pasados por 

las armas. Las instrucciones son asombrosamente escuetas.

-Desnúdense totalmente.

Los 50 hombres cumplen este mandato y se despojan de la 

indumentaria de prisioneros. Las propiedades personales han 

quedado en un gran cesto del Centro Nacional de Justicia, que será 

conducido a la tintorería para distribuir posteriormente a los 

ciudadanos zapatos, medias, calzoncillos, pantalones, camisetas, 

camisas (las joyas van hacia las arcas del Estado). Ya han sido 

cargados los camiones refrigerados.

-Concluida la faena –dice el jefe de los camioneros, y el 

pelotón de fusilamiento comienza a formar nuevamente, acaricia las 

viseras de las gorras y los fusiles calientes.

Ahora comienza la parte más monótona del proceso. El 

sereno deberá leer a cada sentenciado que llegue a la línea negra de 

donde se parte para el paredón el documento establecido. Se oye la 

voz engolada del sereno. Un hombre escucha desnudo.

Hoy, 31 de Diciembre de 1991, en el Tribunal de la Justicia y 

la Ejecución Supremas, a las 18 horas, precedo a leer  al ciudadano 

Nº 24-00-33 lo que sigue: En nuestro honorable Tribunal se ha 

convertido en honorable tradición leer a los sentenciados a la pena 
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  omitido en este gran manual. Tenemos el mejor sistema de Justicia 

del mundo. Jamás podrá compararse la Declaración Universal de los 

Derechos del Hombre con este Manual Excepcional. Esto es todo. 

Espero que le haya sido de utilidad e interés y le expreso mi 

agradecimiento por su atención en nombre de la Justicia. Que sufra 

lo menos posible. Buena suerte.

Ahora le informo que este Honorable Tribunal ha decidido 

poner a su disposición –todos los sentenciados lo usan en su 

momento-una silla de ruedas, una muleta y un bastón con el 

propósito de que pueda trasladarse hacia el paredón ayudado por el 

instrumento de su soberana preferencia. Usted debe informar a este 

representante de la Ley cuál elegirá.

-La silla de ruedas –dice el sentenciado, sin pensarlo, como si 

con esa frase se pasara rápidamente del infierno al paraíso, sin 

embargo su semblante causaba la impresión de que entendía 

perfectamente la lógica intrínseca del largo discurso del sereno a 

partir del diccionario de mil 84 páginas.

-Correcto. Siéntese en ésa. Límpiele esa maldita sangre. 

Nuestras sillas no tienen respaldo para que cuando se reciba la 

descarga el sentenciado pueda caer cómodamente hacia atrás, al 

tiempo que se ahorra lona. Aprovecho la ocasión para informarle 

también que, en ese momento, sus piernas se le abrirán, como una 

horqueta, y se le subirán como si quisiera dirigirse al cielo. Ya está 

bien. Ahora avance hasta el muro, pero rápido, hombre, y regrese 
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  nuevamente a la línea negra. Puede ensayarlo dos veces -sólo dos 

veces pues el pelotón no debe impacientarse- para que haga un viaje 

recto y elegante. Su marcha y su muerte sabremos valorarla. Si se 

comporta como exige nuestro reglamento le otorgaremos 

EXCELENTE EN LAS DOS M.

El reo subió a la silla de ruedas y comenzó una torpe marcha 

en zigzag mostrando en todo su cuerpo el brillo de su último sudor.

En el interior del Centro Nacional de Justicia Arturo, el 

hombre de piel blanca, muy fina, y de anteojos al aire, había 

comprendido que él también sería fusilado, se olvidaba del habeas 

corpus y de las máximas de Derecho. Como la Mayoría de los 

anteriores se dispone a cumplir la última voluntad que le han 

asignado, darle el tabaco al reo que le sigue y se prepara para salir 

rápido por la portezuela del fondo e incorporarse a la fila.

-¡Nooo! –grita Arturo

-Arturo, Arturo, despierta –dice Isadora tomándolo por el 

hombro-Despierta, tienes una pesadilla.

Arturo despierta. 

-Eh, eh. Sí, -dice Arturo-Esta es la tercera. Yo soy tan 

creativo que tengo pesadillas en clave kafquiana o de Teatro Francés 

del Absurdo. Que sensación tan mala, Dios mío.
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  los niños cubanos tuvieran derecho al Día de Reyes. Qué estupidez, 

pensó Arturo, tener que repetir, y repetir, durante tantos años todos 

los días en todos los matutinos de la escuela, con la mano extendida 

hacia el frente, al estilo nazi, la estúpida frase. Aquella frase que hoy 

le parecía simplemente una soberana tontería letal. Picó los seis 

diplomas en cuatro pedazos, les echó alcohol, los tiró al suelo y les 

prendió fuego. Cogió el diploma de “Desmovilizado Honrosamente 

del Servicio Militar Obligatorio” y el de “Aprobado con 

sobresaliente del Curso de Jefe de Escuadra de Exploración 

Radioactiva y Química”, los picó en cuatro partes, los tiró al suelo, 

les echó alcohol y les prendió fuego. Cogió el diploma de “Ascenso 

al Pico Turquino, 1972 – Comandancia del Ejército Rebelde”, el de 

“Ascenso a Caballete de Casas –Campamento del Che en la Sierra 

del Escambray-1973” y el de la “Caminata de los 62 Kilómetros, 

1974” y también les prendió fuego. Cogió 30 diplomas mensuales de 

“Cumplidor Con La Guardia Cederista en la Cuadra” –todo con 

mayúscula- y 10 de “Donante Voluntario de Sangre”, apartó uno 

cualquiera, y el resto los partió en cuadro pedazos, les echó alcohol y 

les prendió fuego. Cogió 36 diplomas de “72 horas Mensuales de 

Trabajo Voluntario” y los diplomas anuales, de los últimos años, de 

“Trabajador de Vanguardia – Periódico Trabajadores - Central de 

Trabajadores de Cuba”. Cogió un último grupo que, ya aburrido de 

la aburrida ceremonia, partió en cuatro pedazos sin revisar, los tiró al 

suelo y les prendió fuego junto a la vacía carpeta.
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  Aunque en aquella carpeta, en aquellos papeles, estaba la 

biografía de su vida hasta esos momentos, 30 años, “la mitad de mi 

vida, pensó, una vida”, Arturo Estuardo no experimentó ninguna 

emoción al destruir todo aquello, no sentía tristeza, ni alegría, ni 

odio, ni frustración, ni entusiasmo, no sentía nada, ya estaba curado 

y sólo había pensado, con preocupación, con qué alcohol encendería 

el fogón durante todo este mes y, con ironía, “Cómo se gasta papel 

en mierda en el comunismo, pero sobre todo para hacerle con 

mierda un lavado de cerebro a todo el mundo”. También se había 

preguntado en algún momento si alguno de aquellos pliegos, con 

firmas ininteligibles y cuños borrosos, -los estímulos morales que 

había establecido el sistema comunista como parte del mecanismo 

para engañar  a la conciencia comunista de un hombre perteneciente 

a un futuro-presente que nunca llega- le serviría para algo en su 

futuro personal y humano que sí lo retaba, que estaba nuevamente 

por delante. “No, no me servirán para nada”, se había respondido y, 

otra vez, “¿Con qué alcohol enciendo el fogón este mes?”. 

Cumplida la misión, dejó la botella color ámbar vacía en el centro 
del patio junto a una mancha de ceniza.

No tenía más preguntas que hacer, ni más respuestas que 

buscar. Todo estaba respondido a partir de aquella noche de verano 

que, por ser él friolento, por su miedo al invierno, le resultaba un frío 

invierno, la próxima metáfora de la próxima etapa de su vida, 

aquella noche que hablaba con su amigo Reinaldo.
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  -Pero la gente tiene Salud, Educación –le había dicho Arturo 

a Reinaldo.

-¿De qué sirve, si no tienes libertad? –le había contestado 

Reinaldo- O como se dice en la película rusa Penitencia, ¿De qué 

sirve el camino si no lleva al templo?

-Pero Fidel habla y habla siempre sobre la justicia social –le 

había refutado Arturo.

-Los discursos sobre la justicia social son la migaja 

ideológica que nos da. Todos los tiranos dan sus discursos y sus 

migajas preferidas –le había contestado, aplastantemente, su viejo 

amigo Reinaldo. El nuestro nos da Salud, Educación, pésimas 

ambas, y, sobre todo, mucha eficaz propaganda, a costa de hipotecar 

el alma tuya y la de tus descendientes para toda la vida, hasta que te 

mueras, en una sociedad falsa y represiva donde no eres nadie ni 

puedes tener nada y, lo peor, donde no puedes aspirar a nada. Te 

quiebran el espinazo espiritual, te dejan sin posibilidad de cumplir tu 

ambición, lo peor que puede pasarle a una persona. Ya deberíamos 

saber que no es bueno para ningún país tener un suprapadre asesino 

y caprichoso, que es en lo que se convierten todos los salvadores de 

pueblos y del mundo. Los cubanos tenemos que lanzarnos a la 

hermosa selva de la libertad, con responsabilidad y todos sus riesgos, 

como todo el mundo. Es la única forma de ser maduros y plenos. No 

hay otra en el mundo de hoy y tenemos madera para serlo, Arturo.

-¿Y el Che? ¿Y su ejemplo? –preguntó Arturo.
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  -Arturo, –responde Reinaldo- el Che es el extranjero que más 

cubanos ha asesinado en Cuba, sólo por pensar diferente, por pensar, 

en la cárcel de La Cabaña de La Habana, más de 100 y dijo en la 

ONU, cuando le preguntaron sobre esos crímenes, “Fusilamos y 

seguiremos fusilando. Era un vil asesino a quien no le temblaba ni 

un músculo al decidir la vida o la muerte de una persona, así como 

así, era su hobby. El famoso Che no es más que el producto del 

mercadotecnia, un asesino convertido en ídolo, en mito de los 

ignorantes de la realidad de nuestro país y de lo que aquí hizo, un 

brutal paradigma de la violencia y el crimen. Si le llegan a meter 20 

años de cárcel por intervenir en los asuntos internos de otro país, 

Bolivia, y por sublevación o terrorismo y lo hubieran soltado a los 9 

hoy no sería nadie.

-Ahhh –exclamó Arturo, pasándose las manos por la frente- 

¡Qué buen montaje, cabrones!

Otro gran amigo, el brillante poeta y pensador Enrique 

Patterson, le había asegurado también días atrás. “Esto está 

condenado. No tiene salvación y nunca debió ser”.

Después de estos dos vaticinios Arturo Estuardo, que tiene la 

amistad entre sus sentimientos de lujo y cree fervientemente en sus 

amigos Reinaldo y Patterson porque son intelectualmente brillantes, 

moralmente intachables y humanamente valerosos sabía que debería 

hacer algo, en un hipotético futuro, contra los bárbaros que lo habían 

estafado. Sólo le faltaba la confrontación de su última interpretación 
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  cuales salía algo suyo, aunque fuera una simple notita, siempre que 

llevara su nombre de un extremo a otro de la provincia o del país, 

después, sólo los periódicos en los cuales salía un artículo que, por la 

calidad de su contenido y redacción, le parecía bueno, más tarde, 

sólo el recorte de otro artículo con similares características, 

finalmente, no guardaba nada y, muchas veces, ni leía al otro día lo 

que había salido y había escrito el día anterior. Estaba entrando en la 

rutina. 

Todavía le faltaban unos cuantos túneles que ni siquiera sabía 

que existían y en los que tendría que entrar forzosamente. 

Cuando, al principio, el jefe de equipo o de redacción o de 

información le tachaba con lápiz rojo, rojísimo, una palabra (un 

adjetivo peligroso, como todos) o una frase o un párrafo completo o 

le viraba el comentario o artículo para que lo hiciese de nuevo, era 

que él también era nuevo, que no sabía, que no tenía experiencia, 

que estaba aprendiendo, pero tenía que llegar el momento, y llegó, 

en que se diera cuenta de que no se trataba de que él era nuevo, de 

que no sabía, sino de que estaba, día a día y noche a noche, ante la 

censura, ante la confrontación de su pensamiento real con el 

pensamiento oficial, la contradicción entre la realidad de la vida y la 

ficción de la prensa en el comunismo, y, lo peor, o lo mejor, se dio 

cuenta de que estaba atentando contra su propia conciencia personal 

y contra la conciencia nacional. 

De nada había servido que, al inicio de la profesión, cuando 
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  manos uno de estos materiales “subversivos” la expresión 

generalizada era “¡eso es propaganda anticomunista!” Él, Arturo, 

había estado entre los que tantas veces había repetido, incluso 

creyéndoselo, esa frase, ¡ah, eso es propaganda anticomunista!, y no 

se le daba crédito. Descubrir, pues, los entresijos de una realidad tan 

bien entramada, de un totalitarismo tan singularmente perfecto, que, 

por otra parte, se vivía desde muy lejos (¡nada menos que desde la 

redacción de un periódico comunista, que es lo más alejado de la 

realidad junto con el resto del aparato político-ideológico-militar-

burocrático!) llegaba a convertirse en una real proeza intelectual que, 

a la vez, sólo causaría frustración, amargura, dolor, inseguridad, 

peligro. No todos tenían ni tienen el valor de salir de la burbuja 

perfecta y segura hacia la intemperie azarosa. Pocos se atreven y, 

desde luego, encuentran el verdadero concepto y sentido de la 

libertad, pero están pagando, arrepintiéndose o no, el precio de ese 

salto hacia la honestidad, la responsabilidad y esa libertad.

Los que se han tirado de este tren en plena marcha y 

conocían las consecuencias que tal decisión acarrearía para sus vidas 

y las de sus familias, como Arturo Estuardo, pueden, como mínimo, 

comprender a quienes no son capaces de saltar y “enjuiciarlos” con 

indulgencia. Mentir para comer en medio de una férrea tiranía no es 

a fin de cuenta el peor pecado ni para un hombre de prensa, y se sabe 

que el instinto de conservación es uno de los más fuertes. Por eso 

cuando un periodista de Juventud Rebelde se le acercó en privado, 
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  siendo ya Arturo un disidente, y le dijo “Yo no tengo valor para 

hacer lo que tú haces, pero te respeto mucho” el Director de Isla 

Press le dio un gran abrazo y aún lo tiene entre sus mejores amigos. 

Hubo un grupo de periodistas, la quinta columna, que 

empezaría a tratar de “colar”, valiéndose de cuanta artimaña fuera 

posible, algún comentario, alguna frase, alguna palabra que pudiera 

decirle al lector algo contra la tiranía o, simplemente, dejarlo dicho 

entre líneas, en tanto que empezaba a cuestionarse si continuaba o no 

haciendo periodismo. El de los que primero fueron “raros”, después 

“problemáticos” o “conflictivos” y, por último, disidentes y 

opositores. 

Arturo pertenecía a este grupo que desembocaría 

inevitablemente en la disidencia y la oposición, y recuerda que el 

primer argumento que utilizó para justificarse ante sí mismo, quizás, 

fue “Pero si salgo del periódico, si dejo mi espacio vacío, lo 

ocupará un castrista que no dirá ni lo poco que yo estoy diciendo, 

que dirá todo lo que le pidan que diga”. Y continuó un tiempo más 

en el cual publicó los polémicos textos “Voy a ver a mi abogado”, 

“Abandono en el Archivo Nacional de Seguridad Social”, “Vayan al 

sindicato” y otros que reafirmaron su condición de periodista más 

censurado de su medio. Desde ese momento todo texto suyo pasaba 

por las manos de: a) el jefe de equipo, b) el jefe de redacción, c) el 

jefe de información, d) uno de los sub directores y e) el director. La 

consagración del asco. Dejó Arturo de asistir a los actos y fiestas por 
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  el Día Internacional del Periodista que en Cuba se celebra el 8 de 

Septiembre en homenaje al periodista checo asesinado por el otro 

fascismo, Julius Fucik, y se avergonzaba cuando lo felicitaba un 

colega, un lector, un vecino por día tan especialmente vergonzoso.

Ocurrieron dos hechos que confrontaron su instinto de 

conservación -una de las más fuertes cualidades- con su integridad 

ética -otra de las más fuertes-. Un día le exigieron que cerrara un 

comentario veladamente contestatario con la frase “como tanto ha 

pedido nuestro Comandante en Jefe”, con lo cual sus heterodoxas 

palabras adquirirían todo el sabor del oficialismo rampante y 

reinante. Asustadísimo, dijo: 

-Mira, lo siento, pero yo no voy a invocar el nombre de Fidel 

en algo tan poco importante. 

El comentario no se publicó y Arturo quedó, claro, marcado, 

señalado, fichado, listo para ser rematado. Pocos días después le 

pidieron, con el oscuro propósito de hacerlo saltar por el techo, un 

comentario sobre el respeto a los Derechos Humanos en Cuba. La 

poetisa María Elena Cruz Varela, que conocía la cárcel, le vino a la 

cabeza. Dijo que no lo escribiría: 

-Sencillamente –dijo- no lo escribiré. Tú sabes, y yo también, 

que ya yo no tengo jugada, pero te advierto que este juego a la larga 

lo van a perder ustedes. Así que sé buena. 

La debilidad -llamémosle miedo- de Arturo era realmente 

mucha pero, exceptuando a los fanáticos, toda la redacción estaba 
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  desmoralizada. Ya se había caído la Unión Soviética y se estaba 

pasando por el llamado Período Especial para Tiempo de Paz, 

especialmente pésimo, pero no se sabía cuál sería el destino de 

aquella nave siempre a punto de zozobrar.  

El siguiente día, al despertarse, sintió una angustia 

insoportable y, sin saber qué pasaría al llegar al periódico, empezó a 

sudar frío desde la puerta de su casa hasta el teclado de la máquina 

de escribir, el hecho se repitió varios días cada amanecer. 

Decidió no continuar ejerciendo la pecaminosa profesión 

aunque se muriera de hambre y empezó a prepararse, sin imaginarlo, 

para pasar a la oposición. Estuvo un también rápido tiempo 

vendiendo sus libros en el Mercado de La Virgen del Camino y 

también su ropa, para comer. Decidió ayudar al final de la tragedia. 

¡Cuánto dolor de todo un pueblo, durante casi medio siglo, por un 

tirano de mierda!

Participó en la fundación de Isla Press, del Buro de Prensa 

Independiente de Cuba (BPIC), ideado y creado por el ex preso 

político Yndamiro Restano, y del Movimiento Cubano de 

Periodismo Libre, en las actividades de la organización 

independiente ecologista NATURPAZ y en la fundación de Concilio 

Cubano, sin suponer que tendría que cruzar, antes, por una breve, 

pero horrible crisis existencial que quebrantaría peligrosamente su 

salud, incluiría tratamiento psiquiátrico por síndrome de neurosis 

depresiva ansiosa en el Sanatorio Psiquiátrico de la Orden San Juan 
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  Cuando nací, la misma noche que nací, pensé que mi primera 

mañana de vida estaría buena para salir. Me dirigí hacia el principio 

de la calle que quedaba al doblar de mi casa. Llegué a tal principio 

de tal calle. Era una calle de diez cuadras. Esta calle tenía, a un lado, 

una larga hilera de casas contiguas, separadas sólo por paredes 

internas, cuyas fachadas estaban descascaradas y cuyos portales 

estaban apuntalados, de modo que parecía que existían cayéndose 

aunque no dejaban de causar la impresión de que algún día habían 

sido nuevas, fuertes, pintadas. La mencionada calle tenía también al 

otro lado una  hilera larga de centros comerciales del mismo tipo de 

arquitectura, igualmente todos contiguos, descascarados, apuntalados 

y con carteles lumínicos, pero sin iluminar, siempre cayéndose tal 

vez porque ya no tuvieran ningún sentido sobre las vidrieras vacías y 

polvorientas. Así era la calle que sin embargo se mantenía en 

aceptables condiciones porque por ella no transitaba ningún vehículo 

automotor ni de tracción, aunque constantemente se elevaban desde 

su superficie hacia el cielo pequeñas nubes de polvo en forma de 
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  suelas por las pisadas viejas de zapatos. La vista panorámica de la 

calle no fue lo que más me impresionó, pero debo reconocer, y usted 

lo imaginará, que me impresionó bastante por no haber visto yo 

nunca antes una calle y, probablemente, por tener sólo unas horas de 

nacido. Lo que más me impresionó, al punto de que hoy, a mis 18 

meses, aún no he podido olvidarlo, fue que cuando llegué al 

principio de la calle encontré en ella, parados, como para iniciar una 

marcha o una carrera, a cinco niños más también recién nacidos. Los 

niños tenían –lo intuí inmediatamente y lo comprobé después-la 

misma intención: llegar al final de la calle. El niño uno quería llevar 

o buscar una cosa, el niño dos quería llevar o buscar una cosa, el 

niño tres quería llevar o buscar una cosa, el niño cuatro quería llevar 

o buscar una cosa y el niño cinco quería llevar o buscar una cosa, 

pero este niño también quería, evidentemente por su 

comportamiento, evitar que los otros niños, el uno, el dos, el tres y el 

cuatro, llevaran o buscaran la cosa. Es probable que la cosa de cada 

uno no fuera la cosa de todos, es decir, la misma cosa. Todos dimos 

el primer paso –realmente pasito-y el niño quinto atacó al niño uno. 

El niño uno lo enfrentó como pudo, cogido como estaba por el 

pedazo de cordón umbilical todavía no cicatrizado, y murió al 

instante por contusión en la cabeza. Los otros cuatro niños, incluido 

el asesino, vimos cómo el niño uno echaba sangre por la boca. Para 

mí, y tal vez para los otros tres niños que resultaron muertos de la 

misma forma según pretendieron avanzar hacia el final de la calle, 
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  desterrado el día 22 de Marzo –diría

-Amor, pero eso es un chollo, ¿no? –diría Amparo.

-Sí, sí. De no existir tú, sería un drama, pero es un chollo, sí. 

–respondería él.

Llegó el día del vuelo. En la oficina de Isla Press estaban 

Isadora y Mongo. Se acercaba la inevitable hora de salir de aquellas 

cuatro paredes, tal vez para siempre, y no llegaba el chofer con quien 

había hablado y quien le había prometido que lo llevaría al 

aeropuerto por 30 dólares. Empezó a inquietarse. Fue, acompañado 

de Isadora y Mongo, a ver a Enrique, -cuyo nombre real no es 

Enrique-, el chofer que vivía a una cuadra de la sede de Isla Press, 

viejo amigo de la casa. Les dijo a sus amigos que lo esperaran en el 

portal, tocó, le abrió el chofer y Arturo entró.

-Enrique, ¿qué ha pasado? ¿Por qué no has ido a buscarme?

-La Seguridad del Estado me visitó al medio día y me dijo 

que sería mejor que no te llevara al aeropuerto. Espero que te lo 

lleves a la tumba. Lo siento, hermano.

-Comprendo –le responde Arturo y, sin despedirse, regresa a 

la casa y les dice a Isadora y a Mongo que Enrique no podía llevarlo. 

Salen corriendo a ver a Nacho El Duro, otro vecino que también 

tenía carro.

Encontró al hombre pasándole una paño al parabrisas.

-Nacho –le dice-, tienes que llevarme ahora mismo al 

aeropuerto. Se me va el avión si no salgo ahora mismo. Te doy 50 
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  dólares.

-50 dólares y el reloj que tienes puesto –responde Nacho El 

Duro.

-De acuerdo –dice Arturo. 

Abrieron las puertas y subieron Isadora y Mongo con él. 

Llegaron al aeropueto, Arturo sacó la billetera, le dio al chofer los 50 

dólares que le habían entregado en la Embajada española para el 

taxi, se quitó el reloj Orient que llevaba puesto y se lo dio a Nacho 

El Duro.

El 22 de Marzo, a las 9 de la noche, Arturo Estuardo llegó al 

Aeropuerto Internacional José Martí, de La Habana. Lo 

acompañaban Isadora, la periodista más bella de Isla Press, como él 

decía, y Mongo, un vecino que, por sus 77 años, estaba seguro de 

que no corría ningún riesgo andando con el rebelde fundador de la 

agencia. Llegó a aquellas baldosas del salón internacional del 

aeropuerto habanero sólo con el traje que llevaba puesto, como le 

indicaron que tendría que ir si quería salir del país sin problema, y 

un devaluado billete de 2 mil pesetas españolas que le había 

entregado un sacerdote español amigo suyo, el Padre Manuel. Miró 

hacia todos lados en busca del lugar donde se situarían. Caminó 

hacia la derecha y vió que un conocido hombre alto y blanco, de piel 

morena y pelo muy negro, se acercaba a él con paso rápido y su 

sonrisa siempre presente. 

-¿Qué haces aquí, Raimundo? –pregunta a Raimundo Bezán 
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  Isadora y Raimundo se desconciertan. No saben qué hacer.

-El que calla otorga –dice Arturo- Dense un abrazo. 

Alucinan, se miran, se dan un fuerte, ajustado y prolongado, 

mientras sus ojos de aguan. Se sueltan y, cogidos por las manos, se 

miran de frente a los ojos. La muchacha se los enjuga, se sueltan las 

manos. Arturo habla.

-Declaro a Raimundo y Isadora novio y novia.

Arturo y Raimundo primero se estrechan las manos y 

después se abrazan fuertemente.

-Nos vemos, suerte –dice Raimundo- Te dije que no me 

pusieras piedras y me pusite una montaña mágica. Digno de ti... y de 

mí... de ella.

Raimundo se va mirando hacia atrás, hacia Arturo, hacia 

Isadora, por cuyos ojos penetró la vida del nuevo sub director de Isla 

Press para llenar de ilusión su corazón.

-Suerte a ti –respondió Arturo, y, virándose hacia Isadora, 

“¡Increíble! lo que nos faltaba, un buen Sub director y, sobre todo, 

que Raimundo haya podido liberarse de su pesadilla”. 

-¡Fantástico! –exclama Isadora- Cuando parecía que no 

escamparía, escampó. “Siempre que llueve escampa” diría Pepón. 

Esto se pone bueno. Gracias, Arturo, gracias una vez más por todo.

-Tendré mucho trabajo, amigos –dice Arturo a Isadora y a 

Mongo-, tendré mucho trabajo porque tendré que recordar, repasar, o 

sea, revivir mi vida, sus capítulos precisamente más dramáticos, para 
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  escribir “Prensa Gulag, la apasionante lucha de un periodista 

cubano disidente”, pero será simplemente eso, una novela más, en la 

que como tantas veces he leído, en el caso de tantos autores, muchas 

veces confundiré mi vida con la del personaje que he creado, y 

viceversa. Que la agencia no se detenga, Isadora. Mañana, entre tú y 

Pepón, reporten a los noticieros de Radio Martí y de las emisoras de 

Miami. Por la noche, escribe un comentario acerca de por qué en 

Cuba no se cayó el comunismo como en todos los países de Europa 

del Este con mi tesis de que no ocurrió simplemente porque los 

cubanos nunca fuimos aterrorizados con las tropas del Tratado de 

Varsovia, con la invasión rusa, como les pasó a ellos que ya tenían 

los terribles precedentes de Hungría en 1956 y de Checoslovaquia en 

1968. De ahí que cuando Gorvachov dice “Las tropas soviéticas no 

intervendrán en los asuntos internos del Bloque Oriental” aquello se 

fue abajo como una hilera de fichas de dominó. Los cubanos siempre 

fuimos aterrorizados con la Seguridad del Estado. Todo eso seguía 

igual, aquí, para nosotros. Nadie se lanzaría a las iglesias, ni a las 

plazas, ni a las calles. En cuanto a la teoría de que la distancia entre 

Cuba, la Unión Soviética y todo el bloque comunista favorece el 

mantenimiento del totalitarismo en nuestro país, puedes argumentar 

precisamente lo contrario a partir del hecho de nuestra cercanía a los 

Estados Unidos que, en todo caso, hubiera contribuido a que “Esto 

se acabara”, y sim embargo no ocurrió. Es que aquí los mecanismos 

represivos estaban intactos. Nada de esa tontería de la revolución 
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  autóctona nacional. El comunismo es igual de represivo y macabro 

en todas partes y en nuestra patria es tan exótico como donde quiera 

que reine lo natual. Esa es la tesis. Aún no la he leído en ningún 

lugar. No dejes de escribirlo. Yo no he podido.  

No sabía Isadora que a la mañana siguiente y cuando ya 

Arturo estuviera en España, tendría que leer en el periódico Granma 

una escueta nota bajo el título “Acuerdo del Consejo de Estado. El 

Consejo de Estado informa al pueblo que el Ministro de Turismo, 

Ábel Villanueva, a sido cesado en sus funciones y pasará a cumplir 

otras responsabilidades. Su alto puesto pasará a ser ocupado por 

Francisco Fernández. Firmado: Fidel Castro Ruz, Presidente del 

Consejo de Estado”.

Como de cuando en cuando se hacía, no se decían las causas 

del cese, tampoco las consecuencias. De momento, el ex ministro 

pasaría a lo que se conoce en Cuba como El Plan Piyama que 

significa quedar por un tiempo indefinido, tal vez hasta que se 

efectúen investigaciones y se obtengan conclusiones, en la casa y sin 

trabajo, abrir a la inseguridad y el espanto el cerebro a los 

funcionarios que pasan a resultar dudosos, o culpables confesos, 

pero que la nomenclatura no considera conveniente, siempre por 

insondables razones para el pueblo, sentar en el banquillo de los 

acusados. 

La rebelde periodista, que ya había hablado sobre todas las 

posibilidades con su padre, estaba, desde luego, preparada para esta 
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  triunfo que no sea en sí mismo vivir. Vivir puede ser todo un éxito. 

Hay que integrar bien esto a nuestra personalidad. Ahora podrás 

preguntarme ¿y qué es triunfar? Pues ahí puede estar una de las 

grandes respuestas: vivir según nosotros mismos, estar satifecho de 

sí mismo, probablemente este sea el mayor triunfo de cualquier ser 

huamno. Para el prisionero protagonista de La soledad del corredor 

de fondo triunfar era perder aquella carrera de fondo -que 

físicamente podía ganar- para no satisfacer al director de la cárcel. 

Para otro atleta triunfar puede ser justamente ganar. Para mi madre 

triunfar era regar las orquídeas por la tarde en el patio de la casa. 

Cada persona puede tener su ideal acerca de cómo quiere triunfar, 

pero si hay atletas en todos los carriles, hay que llegar primero. Por 

eso hay que prepararse bien, entrenarse bien, para la gran carrera de 

la vida. La vida no nos puede pasar un día por delante cuando ya no 

haya nada que corregir, ni meta adonde llegar. Sí creo que triunfar 

nunca debe ser tampoco medir el triunfo por la cantidad de 

propiedades o de joyas o del saldo de la cuenta bancaria. Triunfar así 

tendría también un importante componente espiritual, de satisfacción 

consigo mismo por cuestiones humanas y morales. Yo he triunfado 

porque me he desengañado. Te repito, hay que compaginar todo esto 

en nuestro interior. Eso es lo que realmente pienso. No quiero 

engañarte. Eso, eso puede ser triunfar: regar felizmente por las tardes 

las orquídeas en el patio o fundar Isla Press. ¿De acuerdo, preciosa?

Tengo que pensarlo –dice Isadora- De momento, empiezo a 
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  El oficial competente acababa de estampar en su pasaporte la 

siguiente isncripción: “Permiso salida definitiva por un término de 

Definitivo”, una verdadera joya literaria de la Policía Política con lo 

cual la tiranía cubana dejaba una vez más establecido el destierro 

moderno al que condenaba a los opositores más emblemáticos.

-Escriben –dice Arturo al guardián- como si Fidel Castro 

fuera eterno, pero verán que regresaré con derecho a mi patria. Se lo 

aseguro.

-El oficial competente alzó la vista, dibujó una mueca de 

desprecio y dijo:

-Terminamos con el caso de Isla Press.

Esa misma tarde Arturo había pasado por las tumbas de sus 

padres, en Barreras y Guanabacoa, a despedirse de ellos. A cada uno 

le dejó una flor y, al padre, un tabaco también en la parte derecha de 

los pies pues “Ahí debes estar porque no creo que nadie haya 

logrado sacarte del lado derecho” y un tabaco “porque a ti te 

gustaba fumar”, le dijo. Eran las únicas cosas personales y privadas 

que había podido hacer antes de salir de Cuba desde que era 

disidente, como siempre diría.

La despedida más triste fue la que le dio su perra Sor Juana. 

Arturo la había llevado, como cada vez que salía por muchos días, a 

la casa de Mongo y, cuando se iba, la perra ladró igual que siempre. 

Sólo él sabía que ahora no habría regreso y se lo dice “Sor Juana, 

esta vez no regreso”. La perra, como hacen los perros cuando no 
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  puede imponer el destierro, estaba decidido a continuar su vida, 

-pensaba en generalidades, sin planificaciones- a triunfar también en 

ese destierro, aún cuando la realidad le fuera muy adversa. Llevaría 

para eso 7 instrumentos: su inteligencia, su voluntad, su paciencia, 

su disciplina, su sentido común, sus sueños y un refrán en el que sí 

creía, también regalo y recuerdo de Pepón: el que persevera triunfa. 

A diez por ciento por cada uno, harían un 70 por ciento. Esperaba 

que el 30 por ciento restante, la suerte, lo acompañara.

El estado psíquico-físico de Arturo se había deteriorado, 

principalmente por la responsabilidad que había caído sobre sus 

hombros: la de hacer lo posible y lo imposible porque Concilio 

Cubano fuera un éxito y por los 13 timbrazos.

-Me han jodido –había dicho a Isadora.

-¿Cómo que te han jodido? –le había dicho Isadora.

-Llevo muchos días sin dormir. –le había explicado a 

Isadora-. Al principio pensé que cuando fueran pasando los días al 

final el sueño me vencería, pero el resultado de no poder dormir ha 

sido peor: me siento cada día más ansioso y deprimido y, por tanto, 

más imposibilitado para dormir y para controlar el miedo.

Isadora, en un esfuerzo porque se ilusionara, porque se 

entusiasmara, le había hablado.

-¿A qué le tienes miedo tú? –le preguntó.

-Al miedo –le respondió Arturo.

-¿Pero cómo me vas a decir ahora que no puedes vencer al 
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  y en toda la Plaza vacía se escuchara un conocido bolero.

                              FIN

El Desterrado

 

El parque madrileño que frecuento 

tiene frío

y yo 

tengo frío

y el banco donde me siento 

tiene frío.

El parque tiene, también, un joven con su 

     (esposa enamorada

y yo trato de imaginarme, por curiosidad,
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  cómo será tener una esposa enamorada

en este parque madrileño.

El joven de la esposa enamorada

tiene un carro en el que vienen a este parque madrileño

y yo, por entretenerme, trato de imaginarme

cómo será tener un carro

y llegar con una esposa

a este parque madrileño.

El joven de la esposa enamorada y su carro

tiene una casa

y yo, por distraerme, trato de imaginarme

cómo será llegar a una casa

en un carro

después de pasear por este parque madrileño

con una esposa enamorada.

El joven de la esposa enamorada, su carro y

     (su casa

tiene un amigo que se encuentra con ellos

en este parque madrileño

y yo, por divertirme, trato de imaginarme

cómo será tener un amigo

y encontrarse con él 

en este banco frío

de este parque madrileño.
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  cumplieron 14 años de la fundación de Habana Press, la primera 

agencia de prensa privada y libre en Cuba en medio siglo de tiranía 

totalitaria.

Aquél doblemente histórico día, el periodista Rafael Solano, 

emitía desde la isla al éter el primer despacho puramente, 

estrictamente, pulcramente noticioso, libre.

El oyente cubano, dentro de la isla, oía por primera vez, una 

voz de locutor altamente profesional –aquella voz ya conocida, que 

ahora traía un contenido distinto del periodismo oficialista-, 20 ó 30 

líneas opuestas a la tiranía castrista que desconcertaron durante 

meses a la Policía Política cubana y su cuartel general: la tenebrosa 

Villa Maristas, pues tendrían que empezar de inmediato a combatir 

algo para lo cual sí no tenían ni previstos, ni antídotos.

Un grupo de jóvenes –tan patrióticos como tan 

desconocedores de cómo se redactaba el lead de una nota noticiosa, 

encabezados por Osmel Lugo, del histórico Partido 30 de 

Noviembre,- lo secundaban.

Con aquellas 20 ó 30 líneas y la despedida “Rafael Solano – 

Habana Press” quedaba inaugurada dicha agencia y, sin saberlo 

nadie, lo que muy pronto pasó a llamarse “Movimiento Cubano de 

Periodismo Independiente”, que siempre he preferido – y así lo he 

hecho- denominarlo libre.

ANTECEDENTES

Los vientos de la perestroica soplaban sobre La Habana 
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  ‘contaminando’ de un nuevo tipo de información, entre otros, a los 

propios informadores oficiales del momento, en tanto que los 

luchadores pacíficos cubanos emitían notas, fundamentalmente en el 

área de denuncia de violaciones de Derechos Humanos, desde todos 

los rincones del país.

Rafael Solano ya no trabajaba en Radio Rebelde, Raúl Rivero 

ya no trabajaba en Tribuna de La Habana, yo no trabajaba ya en 

Trabajadores. Algunos otros periodistas, como nosotros, o habían 

sido despedidos de los medios oficiales o habían renunciado a ellos. 

Nos sentíamos, en general, frustrados y estafados. Estábamos en la 

calle. Queríamos hacer algo desde nuestra profesión contra la tiranía, 

pero no sabíamos cómo.

Contábamos, sin embargo, con antecedentes también en el 

campo de la información: recuerdo –que me perdonen los que pueda 

olvidar- el caso de Pablo Reyes con su grabadora por las calles 

recogiendo testimonios libres de los pocos cubanos que se atrevían a 

hablar para, como los defensores de los Derechos Humanos y los 

dirigentes de los partidos políticos –todos ilegales y perseguidos 

hasta hoy-ofrecer una información alternativa al pueblo cubano.

EL MÉTODO

Era muy sencillo. También muy riesgoso. Llamar al teléfono 

de Radio Martí, fundada en 1985, o de una de las muchas emisoras 

cubanas o no cubanas de Miami (que se oían en Cuba), las cuales 

pagarían dicha llamada, grabarían nuestros despachos y, de rebote, 
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  en directo o en diferido, se oirían en determinados puntos cardinales 

de todo el territorio nacional cubano dada la proximidad (90 millas – 

180 kilómetros) entre la consta Norte cubana y la costa Sur 

americana. Iniciábamos así un hecho sin precedentes en la Historia 

del periodismo mundial: luchar por la libertad de prensa desde el 

mismísimo corazón del monstruo totalitario comunista agrupados en 

una agencia sui géneris.

EL APRENDIZAJE

No era muy sencillo. No sabíamos qué estructura se 

necesitaba. No contábamos con otros medios que no fueran, en la 

mejor de las manifestaciones de las “Nuevas Tecnologías”, con una 

vieja máquina de escribir, en la peor, con un bolígrafo colectivo. No 

teníamos amplio staff. No había una política editorial definida y, 

finalmente, no poseíamos un método eficaz, una caja mundial de 

resonancia y una red de apoyos internacionales. Surgían dos criterios 

fundamentales: uno, elaborar comentarios y artículos, 

fundamentalmente, y venderlos a medios en Estados Unidos e 

Hispanoamérica a través de representantes en Miami. Dos, por un 

lado, elaborar comentarios y artículos, fundamentalmente, y 

venderlos a medios en Estados Unidos e Hispanoamérica a través de 

representantes y, simultáneamente, diariamente, emitir despachos 

noticiosos en los horarios informativos estelares de Radio Martí y de 

todas las emisoras posibles de Miami. También en  medios de prensa 

escrita de la capital del exilio cubano como El Nuevo Herald y el 

457


___









  Diario Las Américas. Europa aún nos quedaba muy lejos.

Ese mismo año, en Septiembre, ocurren dos hechos decisivos 

para la concreción y el lanzamiento del insólito proyecto de Habana 

Press y de su extensión a lo que pronto se convirtió en El 

Movimiento Cubano de Periodismo Libre: empieza a gestarse 

Concilio Cubano, desde la inteligencia y la valentía de su Delegado 

Nacional, el brillante abogado demócrata Leonel Morejón Almagro, 

hoy también en el destierro, en Estados Unidos, y el no menos 

brillante periodista demócrata, también cubano, Raúl Rivero, 

también hoy en el destierro, en España, después de una larga escala 

en la cárcel, de la directiva hasta entonces de Habana Press, decide 

fundar Cuba Press. Ya habíamos aprendido algo, seguramente.

En Habana Press nos quedamos su Director y Fundador, 

Rafael Solano, Premio Rey de España de Periodismo 1988, y yo, 

-entonces conocido como Julio Martínez por mis textos en el 

periódico, primero Victoria, de Isla de Pinos, y, después, en el 

periódico nacional Trabajadores- como Sub director Editorial. 

Teníamos establecido con Morejón Almagro –por mi amistad con el 

Miembro Fundador de la Corriente Agramontista, organización de 

juristas independientes y Fundador de NATURPAZ, organización de 

ecologistas independientes-el compromiso de que nuestra agencia 

sería la agencia de Concilio Cubano. Así sería y así fue. Solano y yo 

empezamos a crear el embrionario staff y mientras el Director 

captaba al brillante periodista Héctor Peraza Linares, yo lo hacia con 
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  de la dirección nacional de Concilio Cubano, el juicio contra su 

delegado nacional, el abogado Morejón Almagro, la comunicación 

de que no podría efectuarse la reunión en Concilio anunciada para el 

24 de Febrero de ese año 1996 porque dicho intento había sido 

aplastado por la represión y el derribo de las avionetas de Hermanos 

Al Rescate en aguas internacionales –donde fueron asesinados 

vilmente los pilotos  Carlos Acosta, Armando Alejandro Jr., Mario de 

la Peña y Pablo Morales- por un lado desató la furia de los vientos 

tiránicos y sus demonios que cayeron con todos sus tridentes contra 

aquella Junta Directiva de Habana Press, a saber,  Rafael Solano, 

Héctor Peraza Linares y quien suscribe, entonces Julio Martínez, hoy 

Julio San Francisco, la única de una agencia libre cubana que ha sido 

desterrada en pleno hasta hoy. Por otro, los dioses tampoco se 

quedaron con las manos atadas y Habana Press, en aquella temprana 

fecha ya tenía ganado el reconocimiento de la Sociedad 

Interamericana de Prensa (SIP), el Comité para la Protección de los 

Periodistas (CPJ, por sus siglas en inglés), Reporteros Sin Fronteras 

(Reporters sans frontières), entre otras de periodistas y medios, en 

tanto que Amnistía Internacional y numerosas organizaciones de 

Derechos Humanos monitoreaban nuestro destino en el infierno. Nos 

apoyaban igualmente numerosas personalidades y organizaciones del 

exilio, entre ellas el Grupo de Apoyo a la Disidencia Interna, de 

Chuny Montaner.  Cuando tomamos el avión –o mejor, cuando nos 

obligaron a ser tragados por el avión de “salida definitiva por un 
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  término de  definitivo” a Solano, a Peraza y a mí, el querido y 

valeroso Joaquín tomó el relevo y, poco después, también fue a parar 

a las entrañas de

uno de esos pájaros metálicos que vuelan y que, como en nuestros 

casos, en manos de una tiranía se convierten en buitres y no 

transportan turistas, sino “gusanos”, carroña enamorada.

Concilio Cubano y Habana Press, con sus hombres en La 

Habana y sus amigos allende los mares, fueron –y siguen siendo- los 

hechos que lanzaron, sin páginas webs ni blogs, ni red sociales, un 

hito informativo sobre la oposición interna a la tiranía cubana, dieron 

la versión real de la vida en Cuba en una dimensión informativa 

nunca conocida hasta entonces y se convirtieron, probablemente sin 

pretenderlo, en materia de estudio de los programas de Historia del 

Periodismo en Cuba en las futuras facultades de Ciencia de la 

Comunicación en todas las universidades del mañana, donde habrá 

de decirse que, en las peores circunstancias, un grupo, cada vez más 

numeroso de periodistas cubanos demócratas, cumplieron con su 

deber de informadores y dejaron un testimonio

ético para el ejercicio de esta misionera profesión en la Cuba Libre.

Hasta el surgimiento de nuestras agencias privadas y libres 

en Cuba había una Agencia de Información Internacional (Prensa 

Latina, PL), una Agencia de Información Nacional (AIN), una 

emisora de radio internacional, Radio Habana Cuba, tres periódicos 

nacionales, Granma, órgano oficial del Comité Central del Partido 
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  Comunista de Cuba, Juventud Rebelde, órgano oficial de la Unión de 

Jóvenes Comunistas de Cuba y Trabajadores, órgano oficial de la 

Central de Trabajadores del Cuba, dos canales nacionales de 

televión, el Canal 6 y Tele Rebelde, cinco emisoras nacionales de 

radio, Radio Reloj, Radio Rebelde, Radio Progreso, 15 canales 

provinciales de televisión, 15 emisoras provinciales de radio, así 

como innumerables revistas de diferentes ministerios y 

organizaciones “no gubernamentales” gubernamentales, entre otros 

medios. Todos los periodistas estábamos obligados a asociarnos a la 

oficial Unión de Periodistas de Cuba (UPEC). Nosotros rompimos 

este monopolio de la información. Nosotros rompimos la censura a 

partir de Mayo de 1995.

En este período ya se habían fundado en el país las agencias 

Habana Press, Patria, Cuba Press, la Asociación de Periodistas 

Independientes de Cuba (APIC), el Buró de Prensa Independiente de 

Cuba (BPIC) y el Club de Periodistas de La Habana.

Bajo riesgo de incurrir en alguna omisión me atreveré a citar, 

por orden alfabético, los nombres de los periodistas independientes 

que ya en estos años ejercen una información libre en la Cuba 

esclava. No he utilizado como criterio de selección el afecto. De 

hecho aquí hay personas por las que no siento ningún afecto, 

también aparecen otras que no sienten ninguno por mi. He recurrido 

y contrastado muchos reportes, (también mi memoria, que no es 

mala), pero la mayoría de ellos son confusos como suele ocurrir con 
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  la información en circunstancias emblemáticamente anormales. Pido, 

pues, sinceras disculpas anticipadas a cualquiera que haya podido ser 

omitido, al tiempo que aseguro que cualquier omisión sería 

profundamente lamentable, en primer lugar para mi. Aquellos 

periodistas eran Bernardo Arévalo, Néstor Baguer*, Norma Brito, 

Francisco Manuel Cabrera, José Manuel Cancino, Miguel 

Fernández, Orlando Fondevila, Bernardo Fuentes, Carlos Fuentes, 

José García, María de los Ángeles González, Lázaro Lazo, Ana 

Luisa López, Luís López, Julio Martínez (Julio San Francisco), 

Mercedes Moreno, Olance Nogueras, Jorge Olivera, Manuel David 

Orrio*, Isaura María Ortega, Lorenzo Páez, Héctor Peraza, Luís 

Alberto Pérez, Tania Quintero, Roger Quiñónez, Yndamiro Restano, 

José Rivero, Raúl Rivero, Jorge Enrique Rives, Omar Rodríguez, 

Gustavo Rodríguez, Nicolás Rosario Rosabal, Vicky Ruiz, Juan 

Antonio Sánchez, Rafael Solano, Luís Soler, Reinaldo Soto, Joaquín 

Torres, Roxana Valdivia. Muchos de estos periodistas están 

cumpliendo aún una condena dictada por la tiranía cubana: 

“destierro por tiempo indefinido”, sin embargo lamentablemente, y 

aún cuando esa condena se mantiene, sus nombres no aparecen, en 

su condición de desterrados, en ningún informe actual de ninguna 

organización de periodistas en el mundo, ni de defensa de los 

Derechos Humanos como si dicha condena hubiera desaparecido de 

nuestras vidas. Insto a Amnistía Internacional, Reporteros Sin 

Fronteras, el Comité para la Protección de los Periodistas, la 
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  Sociedad Interamericana de Prensa a que eliminen esta lamentable 

omisión que podría pasar a la categoría de imperdonable y a que lo 

hagan no sólo para reparar a las víctimas de esta cruel sentencia, sino 

también para que ella continúe levantándose como un dedo acusador 

contra la tiranía que la dictó. En el área América Latina, en el 

capítulo Cuba, debe aparecer, al menos en todos los informes 

anuales, y mientras haya tiranía en mi país y existan periodistas 

desterrados, el acápite “Periodistas cubanos desterrados” y, de ser 

posible, la “Fecha de destierro”.

Lógicamente, el totalitarismo, que no hace excepciones en 

ningún frente, aunque desconcertado porque no existía precedente al 

respeto, tuvo que analizar la situación creada por un pequeño grupo 

de informadores y por primera vez en la Historia del periodismo y 

del comunismo, estudiar el mejor zarpazo y descargarlo desde lo 

más alto y con toda furia. El informe “Cuba: el exilio o la cárcel”, 

Misión a La Habana, Mayo de 1996, con el apoyo de la Comisión 

Europea”, del secretariado internacional de Reporteros Sin Fronteras 

(Reportes Sans Frontieres, su nombre en francés), refleja esta 

realidad textualmente así:

“El 13 de Enero, una avioneta de turismo perteneciente a la 

organización de Miami Hermanos Al Rescate lanzó octavillas en el 

cielo de La Habana. Estas octavillas llamaban al desobedecimiento 

civil. Esta organización anticastrista ayuda a los “balseros” (cubanos 

que dejan la isla en embarcaciones de fortuna) quienes se dirigen 
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  hacia las costas americanas. Los periodistas que consiguen algunas 

de estas octavillas y que difunden su contenido son interpelados. Así, 

el 14 de Enero de 1996 Rafael Solano y Julio Martínez (Julio San 

Francisco), periodistas de Habana Press, fueron interrogados en La 

Habana por agentes de la Policía Nacional. Tras haberles puesto las 

esposas, la policía los llevó a la comisaría del barrio San Miguel del 

Padrón. Fueron sometidos a largos interrogatorios antes de ser 

sueltos. El mismo día, la policía interpela, en su domicilio, a Raúl 

Rivero, poeta y director de Cuba Press, y a Juan Antonio Sánchez, 

periodista de la agencia, quien se encontraba en casa de Raúl Rivero. 

Llevados al puesto de policía, se les soltó después. El 15 de Enero, 

Rafael Solano y Julio Martínez, de la agencia Habana Press, tuvieron 

que comparecer una vez más al puesto de policía”.

Estaban desconcertados, histéricos. No sabían qué hacer con 

nosotros, sólo sabían que tenían que hacernos callar, pero cómo, 

¿metiéndonos en la cárcel a todos? Cuando me detuvieron durante el 

juicio de Leonel Morejón Almagro quedé claro de lo que les ocurría. 

“Acabaremos con ustedes”, me dijeron. “Claro, les dije, si ustedes 

tienen la solución en las manos: métannos en la cárcel a todos y 

terminen con el juego de cogernos y soltarnos cada diez minutos”. 

“No te vamos a dar el gusto de salir por todos los periódicos. Te vas 

de aquí, me respondieron. Como ni la KGB soviética, ni su émulo, el 

Departamento de Seguridad del Estado, la policía política cubana, 

tenían antecedentes de cómo tratar con periodistas disidentes 
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  periodistas y constituir una “quinta columna del imperialismo 

americano”, al tiempo que recuerda que nuestra actividad es 

contraria a la Constitución. El medio denuncia también la campaña 

mundial mediante la cual se “acusa a Cuba de persecuciones y de 

detenciones masivas de periodistas”. Afirma que las autoridades 

cubanas manifiestan un “estricto respeto de la integridad personal” 

de los periodistas independientes”. 

Ya habíamos sido condenados al destierro.

La llamada Constitución Socialista de la República de Cuba, 

en sus artículos 53 y 54, establece textualmente:

“ARTICULO 53. Se reconoce a los ciudadanos libertad de palabra y 

prensa conforme

 

 a los fines de la sociedad  socia

 

lista.**  Las 

condiciones materiales para su ejercicio están dadas por el hecho de 

que la prensa, la radio, la televisión, el cine y otros medios de 

difusión masiva son de propiedad estatal o social y no pueden ser 

objeto, en ningún caso, de propiedad privada, lo que asegura su uso 

al servicio exclusivo del pueblo trabajador y del interés de la 

sociedad. La ley regula el ejercicio de estas libertades.

ARTICULO 54. Los derechos de reunión, manifestación y 

asociación son ejercidos por los trabajadores, manuales e 

intelectuales, los campesinos, las mujeres, los estudiantes y demás 

sectores del pueblo trabajador, para lo cual disponen de los medios 

necesarios a tales fines. Las organizaciones de masas y sociales 
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  la autocensura en los periodistas, aunque esta cualidad viene 

incubándose en cada ciudadano cubano desde la guardería, desde la 

propia calle donde vive bajo la vigilancia permanente de los Comités 

de Defensa de la Revolución (C. D. R.), hasta reflejarse en cualquier 

actividad estudiantil, laboral o no laboral, hasta en cualquier 

actividad de esparcimiento. Los cubanos no sólo no tenemos 

libertad, sino que nos sentimos sin libertad, que es lo peor, en cada 

instante de nuestras vidas.

En el Otoño de 1997 me llegó el instante de coger el avión en 

un vuelo, hasta hoy, sin regreso. Reporteros Sin Fronteras, (también 

Amnistía Internacional y otras organizaciones de defensa de los 

periodistas y de los Derechos Humanos) en su informe 1998, la 

libertad e prensa en el mundo, lo reflejó así:

“El 5 de Octubre Julio Martínez, vice director de Habana 

Press, salió de Cuba, con destino a Estados Unidos, después de haber 

sufrido numerosas presiones a causa de sus actividades de periodista 

independiente”. En realidad aquí hay un error que se produce porque 

yo tenía visa para ese país y para España, adonde vine finalmente, y 

porque en estas circunstancias, como ya dije, a veces las 

informaciones pueden ser muy confusas, pero esto no es de gran 

importancia. Desde entonces no me he sentido en ningún lugar.

Al final de los calientes días de Concilio Cubano Rafael 

Solano, director de Habana Press, fue internado en Villa Maristas. Yo 
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  riesgos, miedos, siguen luchando desde Cuba por la libertad de 

prensa con teléfonos siempre pinchados y corazones siempre 

heridos. Entre ellos, Jorge Olivera Castillo, encarcelado en la 

Primavera Negra Cubana y en libertad condicional por enfermedad 

en mi patria, y Omar Rodríguez Saludes, preso aún. Por otro lado, en 

desde el exilio durante medio siglo incontables periodistas cubanos, 

algunos ilustrísimos, han escrito la misma metáfora de lucha por la 

libertad de expresión, de prensa, por la libertad.

Solano, -a quien pertenece además la autoría del magnífico y 

simbólico nombre de Habana Press-Peraza, Joaquín, Olivera, 

Saludes, Raúl y yo rememoramos aquellos días, con la pequeña 

dosis de satisfacción que puede entregarnos esta entrega, con dolor y 

rabia: Lazo yace en una tumba, en Estados Unidos de Américas, no 

sé dónde. Saludes, como ya dije, en un calabozo cubano, Olivera, 

prisionero en la cárcel grande cuyos muros son la mar roja, cuya 

alambrada son los tiburones hambrientos, nosotros, Rafael Solano, 

Raúl Rivero, Héctor Peraza, Joaquín Torres y yo, en el destierro. 

Todavía en Cuba empecé a escribir sobre esta historia un 

texto que titulé Corto Cuento contra Castro, que alcanzó 500 

páginas y que era una mezcla de novela, relato, testimonio, ensayo, 

autobiografía, periodismo literario o de creación. Finalmente 

consideré que nunca debía publicarlo y lo destruí. Publiqué entonces, 

ya en el destierro, los ensayos El Movimiento Cubano de Periodismo 

Libre, un hecho sin precedentes en la Historia del Periodismo 

471


___









  Mundial, Los cinco grupos de periodistas oficiales cubanos y La 

gran estafa y las Letras Cubanas, así como los reportajes Octavillas 

sobre La Habana, La reunión clandestina de Concilio Cubano, El 

juicio de Leonel, y la –digamos- crónica sobre mi amor con la 

cantante mexicana, Amparo Ochoa, titulada Amor y drama de 

Amparo Ochoa en La Habana, vivencia esencial recogida en este 

libro. Todos ellos han tenido gran difusión en la red y en todos ellos 

está la síntesis de aquella realidad dura vivida e interpretada por mi 

con la Mayor exactitud que me fue posible. Algunos de esos textos 

fueron publicados en más de 100 páginas web de todo el mundo, 

aunque el récord, en mi caso, lo tiene otro sobre el gran cantautor 

Silvio Rodríguez que, en seis meses, apareció en 203 espacios 

digitales. El más importante de todos, Octavillas sobre La Habana, 

se publicó originalmente en el periódico digital Cubanet y en el sitio 

de Hermanos Al Rescate y probablemente aún pueda encontrarse en 

más lugares del ciberespacio. Prensa Gulag ha sido escrita entre La 

Habana y Madrid, entre Mayo de 1996 y Junio de 2006, en 

circunstancias siempre tensas y en las cuales lo que más me faltaba 

es tiempo. Encima de esto, se trata de un texto complicado histórica 

y técnicamente. Tal vez no sea una gran novela, tal vez los críticos le 

encontren errores, pero me bastaría con que el lector, al terminar su 

lectura, pudiera decir –y dijera- “He leído una buena historia. Este 

hombre hubiera podido ser, en otras circunstancias, un buen escritor 

si hubiera dedicado su vida a su vocación y no a su deber, como lo 
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  decidió”. He decidido, entonces, publicarla ya sin más correcciones 

y sin aspirar a la perfección -meta obligada de todo artista. ¿Que qué 

ocurrirá con esta novela? No lo sé. Sólo los autores que han tenido, 

al menos en Lengua Española, el tiempo y el sosiego para participar 

en un concurso como Planeta o Alfaguara y resultar ganadores y 

finalistas, saben qué ocurrirá con su novela. Yo, muy poco dado a los 

sentimientos de ira, culpa o preocupación, sólo puedo decir que me 

siento realmente preocupado porque algunas personas puedan 

haberse sentido defraudadas al haber leído, en la última página de 

este libro, la palabra FIN.   Nada más. 

Subrayo finalmente que esta es una novela con fondo de 

ficción y trasfondo de realidad por lo cual tengo especial interés en 

dejar claro que en ella no se encontraron la historia ni las personas 

reales, sino ficción y personajes, una trama que aspiro a que haya 

resultado informativa y entretenida, a partes iguales.  

Dice en el prólogo el prestigioso académico de la Academia 

Española de la Lengua, Luís María Anson, Prensa Gulag “a mi me 

ha llegado al alma”. Ojalá a todos sus lectores consumados también 

les haya llegado al alma.

Desde el Destierro, para el Olvido, Julio San Francisco

*Estas personas resultaron ser agentes infiltrados de la 

policía política en el Movimiento Cubano de Periodismo 

Independiente (o Libre).
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  Obtuvo en 1986 el Premio Rey de España, de periodismo. (Director 

Fundador desterrado. Reside en España).

-Julio Feliciano Martínez García, / Julio San Francisco, (Matanzas, 

Cuba, 24 de Enero, 1951). Fue Jefe de la Página Cultural del 

periódico Victoria, de Isla de Pinos, y columnista del periódico 

nacional Trabajadores. (Sub director Cofundador desterrado. Reside 

en España).

-Héctor Peraza Linares, (La Habana, Cuba, 1 de Agosto de 1941). 

Trabajó en el semanario humorístico Palante, en el periódico 

provincial de Pinar del Río Guerrillero y en el diario nacional 

Trabajadores. (Sub director desterrado. Reside en España).

-Jorge Olivera Castillo. (La Habana, Cuba, 8 de Septiembre, 1961). 

Editor de televisión del Instituto Cubano de Radio y Televisión (I. C. 

R. T.). (Periodista condenado en 2003 en el proceso conocido como 

Primavera Negra. En 