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  A veces, soñamos mientras dormimos.

Otras veces, soñamos mientras estamos despiertos.
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  EL NORTE

El   estremecimiento   que   le   recorrió   el   cuerpo   le   hizo 

tambalearse. No sabía muy bien que sentir, ni qué decir, ni que hacer. 

No había visto nunca nada igual. No había visto nunca tanta agua. 

En su pueblo había un pozo en el que, bajando un cubo con 

una cuerda, lo sacaban l eno de agua; pero no era del mismo color. El 

agua del pozo era marrón y la que ahora veía en la lejanía era de un 

color casi como el cielo. Aunque ahora que recordaba, una vez hace 

muchos años, cuando aún era un niño acompañó a su padre al oasis. 

Y allí sí que había agua de ese color, pero no había tanta. Lo que 

ahora   tenía   delante   de   sus   ojos   nunca   hubiera   sido   capaz   de 

imaginarlo. Era como el desierto que había cruzado pero en vez de 

arena estaba formado de agua. Pero ¿cómo podría cruzar aquel o si 

en   el   agua   se   hundía?   Recordaba   que   en   el   oasis   tuvieron   que 

sacarlo del agua porque se hundía hasta el cuello. En la arena del 

desierto a veces se le hundían un poco los pies, pero podía caminar 

sobre el a. Pero sobre el agua no se podía caminar. El desánimo se 

apoderó de él.

Miró a su alrededor y vio las caras de sus compañeros de 

viaje. El estupor, el asombro y el miedo se reflejaban en sus rostros y 

se imaginó el suyo, que debía de ser muy parecido a los que veía. 

¡Había l egado al mar!

El   mar   era   el   último   obstáculo   antes   de   l egar   al   Norte. 

Después   de   tantas   calamidades     como   había   pasado,   primero   en 

solitario desde que abandonara su pueblo y más tarde en compañía 

de los que se había unido por el camino. 

Le   vinieron   a   la   mente   todas   las   desgracias   que   había 

pasado. Recordaba cómo lo abordaron unos hombres con armas y 

cómo le golpearon con el as hasta que se desmayó. Se despertó en 

un sitio muy oscuro y sintió frío. Tanto frío como no había sentido 

nunca. Al í le tuvieron encerrado no sabía cuanto tiempo hasta que un 

día le sacaron de allí y le llevaron con las manos atadas a un sitio 

donde había muchos hombres con rostros muy serios que parecían 

enfadados.   Hablaban   una   lengua   muy   extraña   que   no   había 

escuchado   nunca.   De   pronto,   uno   de   los   que   había   sentados   se 

levantó   y   empezó   a   hablarle   en   su   lengua,   y   a   pesar   de   que   no 

hablaba   muy   bien,   entendió   lo   que   decía.   Por   lo   visto   le   habían 

detenido por haber salido sin permiso de su país. ¿Su ...”país”? ¿Qué 

era un país? ¿Sería su poblado? Y si era así ¿porqué lo detenían? Él 
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  conocía tribus que iban de un poblado a otro y no les detenían. Él 

mismo, incluso había hecho un largo viaje con su padre hasta otro 

poblado y no había tenido problemas. Incluso cuando acompañó a su 

padre   al   oasis   había   tribus   de   muchos   poblados   y   nadie   les 

molestaba. ¿Porqué le habían encerrado entonces? Le respondió al 

que entendía su lengua que él no sabía lo que era un país y cuando 

éste se lo dijo a los otros hombres todos empezaron a reír y aunque 

no sabía de que se reían, él mismo terminó por reír también.

Después de un buen rato en el que estuvieron hablando en la 

lengua que él no conocía, el que sí hablaba su lengua le preguntó que 

adonde se dirigía y él con la mayor naturalidad respondió: ¡al Norte! 

El otro le pregunto: ¿a qué país? Y dale con el país. Si no sabía lo 

que era un país. Él sólo quería ir al Norte. Volvieron las discusiones 

en la extraña lengua pero ahora entendió los gestos: unos decían que 

sí con la cabeza y otros que no. Al cabo de un rato el que parecía ser 

el  jefe   se  levantó,   dijo   unas  palabras  extrañas  y  se  acercaron   los 

hombres con armas, le desataron las manos, le l evaron a la calle y le 

dijeron que se podía marchar. Había salido también el que entendía 

su lengua y le preguntó “¿por donde se va al norte?”. Su padre le 

había dicho desde muy pequeño que si al salir el sol ponía los brazos 

en   cruz   y   con   su   mano   derecha   apuntaba   hacia   donde   estaba 

saliendo el sol, sus ojos le señalarían el camino hacia el norte. Pero 

esta vez estaba desorientado porque no había visto por donde había 

salido el sol. “El norte está al í” le señaló. Cuando había dado algunos 

pasos se volvió a darle las  gracias a este hombre que había  sido 

amable con él, pero no entendió su rostro triste; si le habían dejado 

marchar porqué estaba triste. No le preguntó. Sólo se puso la mano 

en el pecho y le dijo “adiós amigo”. Y encaminó sus pasos al Norte. 

Apretó el paso. Debía recuperar el tiempo perdido.

Sintió que le tocaban en el hombro. Volvió la cabeza y levantó 

la vista. Uno de los que le acompañaban le estaba haciendo señas 

con la mano en dirección al mar. “¿Has visto los barcos?”, le preguntó 

su compañero. “¿Qué son los barcos?” Respondió él. “Aquello que 

flota en el mar”. Aguzó la vista y los vio. Eran como las máquinas que 

había visto hacía tiempo en su poblado. Eran unas máquinas muy 

ruidosas, pero que eran capaces de recorrer en un rato una pradera 

inmensa   que   a   un   hombre   le   l evaría   más   de   un   día   recorrerla. 

Cuando vio aquel o pensó que sería bueno ir al Norte, que era de 

donde venían, y conseguir una de esas máquinas. Lo habló con su 

padre: una máquina de esas les resolvería el problema de las largas 

caminatas de varios días para ir a otro poblado y cambiar sus cabras 
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  por sal y por grano y vuelta otra vez al poblado. Con una de esas 

máquinas tardarían menos de un día. Estaba decidido. Iría al Norte y 

conseguiría   una   de   esas   máquinas.   Su   padre   le   dijo   que   había 

escuchado que los hombres de las máquinas venían del Norte de un 

sitio   que   estaba   al   otro   lado   del   mar,   que   era   un   sitio   que   tenía 

muchísima agua. Y allí estaba él: frente al mar. Y después de todo... 

¡tampoco era tan grande!

Estuvieron allí hasta que anocheció y durante toda la tarde 

observaron que aquel os barcos tardaban muy poco rato en atravesar 

el mar y además había varios, y se cruzaban por el camino. Parecía 

fácil cruzar el mar; y si cruzaba el mar ¡habría l egado al Norte!

Cayó la noche y se echaron a dormir. Pero no podía conciliar 

el sueño.  Tumbado bajo  las  estrel as recordó las  largas caminatas 

nocturnas  para   atravesar   el   desierto.  En   el  desierto   sólo   se  podía 

caminar   por   la   noche.   Los   días   eran   tan   calurosos   que   sólo   los 

“señores del desierto” podían resistir la marcha bajo el sol montados 

en sus camel os. Pero él no tenía camel os. Tenía que ir a pié y lo 

único que podía hacer durante los largos días del desierto era clavar 

las estacas que l evaba y hacer un sombrajo con su manto, bajo el 

que se amodorraba para dejar pasar el tiempo. Tanto calor pasaba 

que incluso una vez que el sol había empezado a esconderse en el 

horizonte,   todavía   necesitaba   bastante   tiempo   para   reponerse   y 

reemprender la caminata nocturna. Cuando el sol se estaba poniendo 

señalaba con  su  brazo izquierdo el lugar  por donde se ocultaba y 

clavaba su vista en el cielo hasta que aparecía la primera estrella de 

la noche justo donde miraban sus ojos; y si no perdía de vista esa 

estrel a,  de  entre   las  miles y  miles que   surgían  como  de  la   nada, 

sabía el camino que debía seguir hacia el Norte.

Por   primera   vez   en   su   vida   vio   amanecer   sobre   el   mar. 

Llevaba despierto desde mucho antes que empezara a clarear y por 

primera   vez   en   mucho   tiempo   no   tuvo   que   orientarse   para   saber 

donde estaba el Norte. Podía ver perfectamente las montañas que 

había al otro lado del mar, y esas montañas eran el Norte. 

A media mañana vieron subir entre los árboles a un hombre 

que cuando llegó junto al grupo les dijo que esa tarde y a la tarde 
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  siguiente   l egaría   más   compañeros   y   que   dentro   de   dos   noches 

vendrían a llevarlos a cruzar el mar. Aunque no entendió muy bien 

porqué tenían que esperar aún dos días para subir al barco, saber 

que dentro de poco tiempo habría llegado a su destino le tranquilizó. 

Se acordó otra vez de su padre. Si le viese allí se sentiría 

orgulloso de él. Había conseguido su propósito.

Durante   ese   día   y   el   siguiente   fueron   l egando   más 

compañeros, y l egaban tan exhaustos como cuando él l egó. Algunos 

hablaban su lengua pero había otros que hablaban otras lenguas que 

no conocía. El tiempo pasó mas lento que de costumbre pero por fin 

llegó el momento de la partida. Llegó el hombre que les había dicho lo 

del   viaje   y   otro   que   era   el   que   sabía   manejar   el   barco.   Dijo   que 

saldrían esa misma noche.

Le resultó extraño que hicieran el viaje de noche. Durante el 

tiempo   que   habían   estado   esperando   había   visto   muchos   barcos 

durante   todo   el   día,   pero   al   atardecer   habían   dejado   de   pasar. 

¿Porqué el os iban de noche? Además, ¿por qué les había dicho el 

guía que tenían que ir en silencio? Sintió una sensación extraña.

Cuando  por fin se hizo de noche emprendieron la marcha. 

Después de una larga caminata l egaron a la oril a del mar. Al í, junto 

al agua, se notaba más el frío de la noche. El guía les dijo que tenían 

que subir a la barca que estaba en la oril a. Era muy pequeña para 

todos   los   que   iban;   pero   a   pesar   de   que   algunos   empezaron   a 

protestar era la única manera que tenían de cruzar el mar y l egar al 

Norte.

Cuando metió los pies en el agua hasta la rodil a pudo sentir 

aún más el frío. Pero estaba ya tan cerca que aguantó el frío y saltó 

dentro de la barca. Cuando estuvieron todos dentro sintió un poco de 

alivio. El estar tan juntos unos contra otros, les daba un poco de calor. 

De pronto sonó un ruido atronador. Era el motor de la barca que se 

puso en marcha. Giró en redondo y empezó a avanzar hacia las luces 

que aparecían al fondo, hacia las luces del Norte.

Cuando   l evaban   algún   tiempo   desplazándose   despacio,   la 

barca   comenzó   a   ir   cada   vez   más   rápido   hasta   que   empezó   a 

moverse mucho y a cabecear arriba y abajo. Comenzó a sentirse mal. 
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  El estomago se le revolvió y comenzó a sentir nauseas. Volvió el frío. 

Y esta vez vino acompañado de  viento. El agua les salpicaba por 

todas   partes.   Los   lamentos   fueron   en   aumento.   Empezaron   los 

vómitos.   El   mareo   que   sentía   iba   en   aumento   hasta   hacerse   casi 

insoportable. El hedor de los vómitos acrecentaba la sensación de 

angustia. Alguno de sus compañeros perdió el conocimiento. Incluso 

él mismo estuvo a punto de desfal ecer pero en ese momento alguien 

se levantó y se arrojó al agua. Probablemente prefirió morir ahogado 

a seguir soportando aquel suplicio. Quizás nadie se enterase de su 

muerte,  por  que  probablemente cuando  l egasen  al norte nadie  se 

acordaría de él. Por un momento también él pensó en abandonar, en 

dejarlo todo y lanzarse al agua y dejarse morir, pero en ese momento 

le vino a la mente la imagen del día que se despidió de los suyos y 

recordó las ultimas palabras que escuchó: “vuelve pronto”. Recordó 

las veces que había tenido la tentación de abandonar; los días en el 

desierto en los que le faltaba el aliento bajo el tórrido sol, protegido 

apenas por su destartalado sombrajo; los días que había pasado en 

la   humedad   y   el   frío   cuando   lo   encerraron   aquel os   hombres   que 

hablaban de países y de cosas que no entendía. Pero, si había sido 

capaz de  superar todo  aquel o, no  debía desfallecer  ahora  que  se 

encontraba tan cerca de su destino.

  Levantó la vista y vio  las luces al frente. Parecía que las 

luces seguían estando igual de lejos, pero se estaban desviando un 

poco   de   la   línea   de   las   luces.   Ahora   no   las   veían   exactamente 

enfrente, pero el que manejaba la barca les dijo que se iban a desviar 

un poco. Ya no le importaba, estaba más cerca. Cada vez estaba más 

cerca. Pronto terminaría su viaje. Pronto l egaría al... Norte.

…
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  23 DE JUNIO

Faltaban cinco minutos para las siete de la mañana cuando 

se despertó sobresaltado. Estaba bañado en sudor. El corazón le latía 

más rápido de lo que había sentido nunca. La boca la tenía tan seca 

que la lengua se le pegaba al paladar. Hizo un esfuerzo, se sentó en 

el borde de la cama y desconectó el despertador para no despertar a 

su mujer. Era el primer día de las vacaciones de verano de los niños y 

el a no tenía que levantarse tan temprano.

Emilio  Rodríguez se   quedó  sentado   en   la  cama   y trató  de 

recordar   algo   de   lo   que   había   soñado   y   que   le   había   hecho 

despertarse tan sobresaltado. Pero no se acordaba de nada. A sus 

cuarenta   y   cuatro   años,   Emilio   había   conseguido   muchas   de   las 

cosas a las que había aspirado desde que terminase sus estudios de 

marketing a los veintitrés años. Tenía una bonita casa en una buena 

zona de la ciudad, una familia adorable y un buen puesto en una gran 

empresa de publicidad. Precisamente hoy, veintitrés de junio, tenía 

una   reunión   con   la   Junta   Directiva   al   completo   a   las   diez   de   la 

mañana. Según todos los indicios le iban a nombrar director de la 

sucursal de su ciudad, pues a la vuelta de las vacaciones, el director 

actual, Ricardo López, se trasladaba a Madrid a ocupar el puesto de 

Director General, que quedaba vacante tras la jubilación del actual.

Decidió   levantarse   y   darse   una   ducha,   ahora   que   ya   se 

encontraba más calmado. Mientras el agua tibia le caía por el cuerpo 

trató de recordar algo del sueño, pero seguía sin acordarse de nada. 

Probablemente serían los nervios previos a la reunión. Ser nombrado 

director era   un salto importante en su carrera profesional y en su 

vida.   En   lo   profesional   suponía   un   gran   salto   en   cuanto   a   lo 

económico y a la reputación que suponía ser director provincial de 

una   empresa   como   la   suya.   Pero   la   principal   mejora   era   en   lo 

concerniente al trabajo a realizar. Se acabaron las largas sesiones de 

trabajo hasta las tantas de la madrugada para acabar a tiempo algún 

proyecto urgente. A partir de ahora trabajaría siempre a las mismas 

horas podría dedicarle más tiempo a su familia. Definitivamente, hoy, 

veintitrés de junio, podía ser un gran día en su vida. Un día que no 

olvidaría. Cuando cerró el grifo de la ducha se sintió mucho mejor

Salió de la ducha, estiró el brazo para coger el albornoz y 

notó como su pie derecho resbalaba en el suelo húmedo por el vapor. 

Perdió el equilibrio y cayó al suelo. Y entonces sucedió de pronto. Fue 

como un destel o inmenso, de color blanco y de pronto recordó algo 
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  del   sueño.   Recordó   haberse   visto   en   el   suelo   del  cuarto   de   baño 

tumbado boca arriba, con la cabeza junto al lavabo. Y ahora estaba 

en   la   misma   postura   que   en   el   sueño.   Le   dolía   un   poco   el   codo 

izquierdo, pero no era nada. Sólo se había golpeado el codo y no 

había herida ni nada, ni probablemente ningún hueso roto pues podía 

moverlo perfectamente. Mientras se levantaba pensaba en lo curioso 

del sueño. Había soñado lo que le iba a suceder al día siguiente. Pura 

casualidad, pensó mientras se ponía el albornoz y salía a la cocina a 

preparar el café

-¡Buenos días!

El   sobresalto   fue   tan   grande   que   derramó   parte   del   café 

molido, que estaba echando en la cafetera, sobre la encimera.

-Vaya,   parece   que   te   he   asustado   –   dijo   su   mujer   a   su 

espalda.

- No. No es nada. Estaba distraído pensando en otras cosas.

- Estás nervioso por la reunión ¿verdad? – le dijo mientras le 

acercaba   una   servil eta   de   papel   para   recoger   el   café   –   No   te 

preocupes. Ya sabes que el puesto es tuyo. El mismo Ricardo ha sido 

el que te ha propuesto para sucederle. Hoy es tu gran día. Veintitrés 

de junio. Verás como no olvidas nunca esta fecha.

No eran los nervios de la reunión. Era lo ocurrido en el cuarto 

de baño lo que le había distraído. Se lo contó a su mujer. “No le des 

importancia” le dijo el a. “A veces ocurre que te va a pasar  algo y de 

alguna manera sueñas con el o”. Si, eso sería. Terminó de preparar la 

cafetera, la puso al fuego y fue a vestirse mientras se hacía el café.

Cuando regresó, su mujer ya tenía el café servido en la mesa.

- Entonces, terminarás hoy muy tarde ¿no? – preguntó el a.

- Si. Tendré que pasar la tarde en el despacho, poniéndome 

al día con los papeles. Y por la noche iremos a cenar. Ya sabes que 

es costumbre que el nuevo director invite a cenar a los empleados. – 

Se   le   esbozó   una   media   sonrisa   en   los   labios.   –   Jefe   de   mis 

compañeros... me voy a sentir un poco raro.

- Pues casi prefiero que te quedes a dormir aquí y mañana te 

subas a la Sierra. Seguro que termináis con alguna copa. Y tan tarde, 

y   habiendo   bebido,   dos   horas   de   viaje   me   resulta   demasiado.   Es 

mejor que duermas aquí y por la mañana te subas. Los niños estarán 

muy bien con los abuelos y yo me quedo más tranquila.

- Está bien – respondió él – Me quedaré aquí.
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  Apuró de un trago el café que le quedaba en la taza y se 

acercó a su mujer para besarla en los labios.

- Hasta mañana. Despídeme de los niños.

-   Hasta   mañana,   señor   director   –   dijo   el a   con   una   gran 

sonrisa – Mañana haremos una fiesta para celebrarlo.

Salió  de  la  cocina   y fue  al  estudio   a  coger  sus  cosas.   No 

podía quitarse de la cabeza lo sucedido en el cuarto de baño. Cogió 

su   maletín,   el  teléfono   móvil   y  justo   al   coger   las  l aves   del   coche 

sucedió de nuevo. Fue otra vez como un relámpago y un flash que 

duró un par de segundos. De pronto estaba en un autobús urbano. 

Iba de pie, agarrado a una de las barras verticales y apretado entre la 

gente, pues el autobús iba hasta los topes. Era muy extraño. El nunca 

viajaba en autobús. Además, la ruta por la que iba no era la de su 

trabajo. 

Volvió en sí y necesitó unos segundos más para reaccionar. 

Cogió las l aves, se dirigió a la salida y desde la puerta dijo: “ Hasta 

mañana”, escuchó la voz de su mujer que le despidió desde el cuarto 

de baño y cerró la puerta tras de sí. Cuando bajó a la cochera estaba 

muy nervioso. Subió al coche, se abrochó el cinturón de seguridad, 

introdujo la l ave en su sitio y con una sensación muy extraña, como si 

algo   fuera   a   pasar,   la   giró.   El   coche   arrancó   a   la   primera.   Como 

siempre.

Unos  minutos más tarde  había  salido de  la  urbanización  y 

circulaba ya por la periferia de la ciudad. Después de haber pasado 

un   par   de   semáforos   en   verde,   el   que   había   en   el   cruce   con   la 

avenida   de   Italia   se   puso   en   ámbar   y   Emilio   pisó   el   freno   para 

detenerse. En el momento en que puso la palanca de cambios en 

punto  muerto  y soltó  el  pedal  del embrague,  volvió a  ocurrir.  Otro 

relámpago. Otro flash. Ahora estaba en la sala de reuniones  de sus 

oficinas. Y al í estaban su jefe, y amigo, Ricardo López, el Director 

General de la Compañía, y dos directivos más. Tenían el gesto serio. 

Su amigo Ricardo dijo: “l evamos cerca de una hora esperando”. Los 

nervios le hicieron sudar y empezó a oír zumbidos en los oídos. Pero 

más que zumbidos parecían el claxon de varios coches. Y de pronto 

reaccionó. Estaba en el cruce de la avenida de Italia y el semáforo 

estaba verde y los pitidos eran de los coches que había detrás de él. 

Rápidamente pisó el embrague, puso la primera velocidad y aceleró. 

Pero tan rápido quiso salir que se le caló el coche.  “¡Mierda!”.  Volvió 
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  a girar la l ave pero el coche no arrancaba. “¡Vamos, arranca! ¿pero 

que   pasa?”.     Insistió   dos   o   tres   veces   más,   sin   resultado. 

Definitivamente el coche no arrancaba. Se bajó y le hizo señas al 

conductor   del   coche   que   había   detrás   de   él,   de   que   se   le   había 

estropeado el coche y que no arrancaba. Éste, se  bajó para ayudarle 

a empujarlo y apartarlo a donde no estorbara. Dos conductores más 

se   bajaron   y   ayudaron   a   empujar   el   coche   y   dejarlo   con   las   dos 

ruedas  derechas  encima  de  la  acera  y permitiendo  que   pudiesen 

pasar   los   coches   que   se   habían   atrancado   detrás   de   él.   Dio   las 

gracias a los que la habían ayudado y se subió al coche para coger el 

teléfono móvil.

Buscó   en   la   documentación   del   coche   el   número   de   la 

compañía de seguros y l amó para pedir una grúa. Tardó poco más 

de quince minutos en llegar, pero para entonces   Emilio era ya un 

manojo de nervios. Había intentado l amar a su oficina pero el móvil 

se la había quedado sin batería con la l amada al seguro. ¿Por qué no 

lo habría puesto a cargar la noche anterior? Siempre lo hacía. Bueno, 

tampoco importaba tanto. Aún no eran las nueve y la reunión era a las 

diez. Tenía tiempo de sobra.

- ¿Qué le ha pasado? – le preguntó el conductor de la grúa.

- Se me ha calado al salir del semáforo y ya no he podido 

arrancarlo.

-   Súbase,   abra   el   capó   y   cuando   yo   le   indique   vuelva   a 

arrancarlo.

El mecánico se inclinó sobre el motor cuando levantó el capó 

y al instante le hizo una señal con la mano. Emilio giró la l ave. El 

coche   volvió   a   gemir,   pero   no   arrancó.   Esta   vez   las   señas   del 

mecánico fueron para que dejara de intentarlo. Se incorporó y dijo, 

limpiándose las manos:

- La bomba de la gasolina. Hay que l evarlo al tal er. ¿Va a 

venir usted conmigo?

- No puedo, me esperan en la oficina. No puedo entretenerme 

o l egaré tarde a una reunión muy importante.

- Entonces, me firma el parte y ya se pasa usted por el taller 

cuando pueda. 

Cogió de la puerta de la grúa el libro de partes y comenzó a 

rel enar uno. 

- Si le viene bien – dijo – le puedo acercar lo más que pueda 

a su trabajo.
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  - Gracias. De todos modos voy en otra dirección. Casi prefiero 

pedir un taxi. Aunque tendré que buscar un teléfono público porque 

me he quedado sin batería en el móvil.

- Yo le puedo dejar el mío para que l ame, pero va a tener un 

pequeño problema. Hay huelga de taxistas y sólo atienden l amadas 

para recoger gente en los hospitales o los que van a los Centros de 

Salud. Me temo que tendrá que andar, o coger el autobús. En la plaza 

de Poniente hay parada de los autobuses que van al centro.

Terminó de rel enar el parte y se lo dio a firmar.

- Si no le importa le doy las l aves y me voy yo para no perder 

más tiempo – le dijo Emilio.

- Por supuesto – contestó el mecánico. – Ya me encargo yo 

de todo. ¡Que tenga un buen día!

- Gracias.

Recogió sus cosas del coche y se encaminó a paso ligero en 

dirección a la parada del autobús. 

Recordó la visión del sueño. Esta vez, al igual que el resbalón 

en   la   ducha,   también   se   iba   a   cumplir   el   sueño:   iba   a   subirse   al 

autobús.   Sin   aflojar   el   paso   miró   el   reloj.   Las   nueve   y   cuarto.   El 

autobús no tardaría más de quince minutos en dejarle a un paso de la 

oficina. Ajustado, pero aún iba bien de tiempo. Pero, de pronto volvió 

a acordarse del sueño. Había soñado que l egaba tarde a la reunión. 

Debería de haber aceptado el móvil del mecánico y haber l amado, al 

menos, a Ricardo para decirle lo que le había pasado, pero aún tenía 

tiempo de l egar sin retraso.

En estos pensamientos estaba cuando divisó la parada del 

autobús y vio el número 3 que estaba subiendo pasajeros. Ese era el 

suyo. Si se le escapaba, pasarían más de diez minutos antes de que 

llegase otro. Y sin pensarlo dos veces echó a correr.

Llegó con el tiempo justo de subir  antes de que el conductor 

cerrara la puerta. Pagó el bil ete y buscó un hueco donde situarse. El 

autobús iba hasta los topes de gente. “Claro – pensó. – La huelga de 

taxis. Todo el mundo tiene que ir en autobús”. Se agarró como pudo a 

una de las barras verticales justo a tiempo de sujetarse cuando el 

autobús arrancó de golpe.

Estaba   sudado.   El   paso   acelerado   desde   donde   dejó   su 

coche   y   la   última   carrera   hasta   el   autobús,   habían   hecho   inútil   la 

ducha   de   por   la   mañana.   Además,   tanta   gente   en   el   autobús   no 

contribuía   precisamente   a   refrescarle,   si   no   más   bien   al   contrario, 

aumentaba la sensación de calor, a pesar del aire acondicionado del 

autobús.
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  Miró   otra   vez,   nervioso,   el   reloj.   Las   nueve   y   media.   No 

estaba mal. El autobús iba a buen paso y, como iba l eno, no paraba 

en   las   paradas   a   recoger   más   viajeros.   ¡Bien!   En   cinco   minutos 

estaría en la parada de la cal e Tierno Galván, y de al í a su oficina en 

la calle Miraflores no había más de dos minutos, andando a buen 

ritmo.

Esto le relajó. Miró dónde estaban parados en el semáforo. 

Cal e Primavera, esquina cal e Jazmín. Saldrían rectos para girar a la 

derecha dos cal es más arriba. Se soltó de la barra para atusarse el 

pelo, revuelto por las carreras, cuando el autobús, arrancó y, en vez 

de   seguir   recto,   realizó   un   brusco   giro   a   la   izquierda   que   le   hizo 

chocar con los otros pasajeros. Pidió disculpas y preguntó:

- ¿Qué pasa? ¿Por qué nos desviamos de la ruta?

El conductor, que le había escuchado, respondió:

-   Hay   huelga   de   taxistas   y   han   bloqueado   los   accesos   al 

centro. Tenemos que dar un pequeño rodeo por la avenida de la Luz 

hasta la cal e Goya, y volveremos por la avenida de las Palmeras.

- Pero yo voy a la calle Miraflores.

- Pues tendrá que bajar en la próxima parada y continuar a 

pié.

Ahora si que se le complicaba la cosa. Desde allí, andando, 

hasta la cal e Miraflores habría por lo menos veinte minutos. Y ya 

eran las nueve y media.

-   Oiga,   ¿no   podría   parar   aquí?   Tengo   que   ir   a   la   cal e 

Miraflores  y  ya  voy  muy  justo   de  tiempo.  Tengo   una   reunión   muy 

importante. No puedo llegar tarde.

- Lo siento señor, pero no puedo bajar viajeros fuera de las 

paradas. Tendrá que esperarse un poco. La próxima parada está al 

final de la cal e.

Y fue justo decir esto y el autobús se detuvo. ¡Lo que faltaba! 

¡Un  atasco!   Claro,   era   de  esperar.   Si  el  centro  estaba   bloqueado, 

todas las cal es aledañas estarían saturadas de tráfico. No podía ser. 

Otra vez iba a ocurrir lo que había soñado. Iba a l egar tarde a la 

reunión.   Tenía   que   bajarse   del   autobús   e   intentar   l egar   a   tiempo 

andando.

- ¡Oiga, por favor! – le dijo al conductor. – ¿Podría abrir la 

puerta   aquí   mismo?   Se   me   está   haciendo   muy   tarde   y   podría 

continuar andando.

- Ahora no puedo abrir la puerta. Lo siento, señor

Alguien habló en voz alta desde el fondo.
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  - Yo también quiero bajarme. Prefiero seguir andando. ¡Abra, 

por favor!

- Bueno, está bien. – dijo el conductor – Pueden bajar con 

cuidado, pero no puedo abrir la puerta trasera está bloqueada por ese 

camión aparcado en doble fila. Los que quieran bajar tendrán que 

salir por la puerta de delante.

Cuando   se   abrió   la   puerta,   Emilio,   que   estaba   en   la   parte 

delantera   del   autobús,   fue   pidiendo   permiso   y,   entre   pequeños 

empujones, consiguió al fin salir del autobús.

Miró el reloj a la vez que andaba tan rápido como podía. Las 

diez menos veinte. Andando rápido podría llegar unos minutos antes 

de las diez. “¡Vaya manera de empezar el día!”,  pensó y aceleró aún 

más el paso. Subió por la cal e Murillo hasta cal e Velázquez y en la 

esquina con la calle Picasso, volvió a mirar el reloj. Las diez menos 

cuarto. Iba perdiendo tiempo. “Echaré una carrera”, pensó. Y se lanzó 

a la carrera por la cal e Picasso arriba. 

Cuando l egó a la plaza de la Concordia pensó en dejar de 

correr pues le faltaba ya el aliento, pero justo en la esquina la vio de 

pronto y no tuvo tiempo de parar. 

Tendría   unos   sesenta   años,   y   venía   con   su   carrito   de   la 

compra. El impacto fue más sobre el carro que sobre el a, por lo que 

el carro y toda la compra acabaron por el suelo. Las naranjas rodaban 

por la cal e Picasso abajo. Los tomates, reventados contra el suelo. Y 

los huevos cascados dentro de su estuche de plástico transparente.

-   Lo   siento,   señora   –   dijo   a   modo   de   disculpa,   pero   sin 

detenerse   siquiera.   –   No   puedo   detenerme.   Llego   muy   tarde.   Lo 

siento.

- ¡Gamberro, maleducado! – le gritó la señora, visiblemente 

enfadada – Por lo menos podría ayudarme a recoger lo que me ha 

tirado.

Pero él ya casi no la escuchaba, aunque volvió una vez más 

la cabeza para mirarla con cierta sensación de desazón. Tendría que 

haberla ayudado, pero no podía entretenerse ni un minuto.

Y en ese momento, justo cuando volvió a mirar al frente, los 

vio.

- ¡Alto, señor! ¡Policía! ¿Me deja ver su documentación?

Era una pareja de policías nacionales y habían visto todo lo 

que había ocurrido. Ahora si que había acabado todo. Se le había 

escapado la última oportunidad de llegar a tiempo. Volvía a ocurrir. Lo 

sucedido en el sueño volvía a cumplirse. Llegaría tarde a la reunión.
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  Las   explicaciones   no   le   sirvieron   de   nada.   Los   agentes   le 

retuvieron la documentación y le hicieron regresar donde estaba la 

señora, que todavía estaba recogiendo sus cosas.

- Lo siento de veras, señora. – Dijo mientras se agachaba a 

recoger algunas cosas. – Tengo una reunión muy importante a las 

diez y mire qué hora es.

- Si, pero eso no es motivo para ir abusando de los demás. 

Ya que me ha tirado las cosas, por lo menos podía haberme ayudado 

en vez de salir corriendo; por mucha prisa que tenga. Ustedes los 

ejecutivos siempre con sus prisas y sin mirar a los demás.

Emilio agachó la cabeza, un tanto avergonzado. La señora 

tenía razón. Entretanto uno de los policías se acercó.

- Estamos comprobando su documentación. –dijo mirando a 

Emilio. Y a continuación se volvió a mirar a la mujer. – ¿Está todo en 

orden señora? ¿Se ha mirado en los bolsil os que no le falte nada; el 

monedero, las l aves, o algo?

Emilio   se   sintió   humil ado.   Le   trataban   como   si   fuese   un 

vulgar carterista. Pero,  claro,  su actitud  de salir  corriendo le  hacía 

parecer  sospechoso.  La  mujer  se  miró  en  los  bolsil os y  le   dijo  al 

policía:

- Las llaves las tengo aquí y el monedero siempre lo l evo 

dentro del carrito. Así es más difícil que me lo roben.

Emilio subía con unos melocotones en las manos que había 

recogido   unos  metros  más  abajo.  Se   los  dio   a  la   señora,   que  los 

recogió y se inclinó para meterlos en el carrito. Mientras tanto, Emilio 

se había metido la mano en el bolsil o y había sacado un bil ete de 

veinte euros que le tendió a la señora.

- Tenga. Por las cosas que se han roto.

- No necesito su dinero.

- Le he pedido disculpas. Pero las disculpas no arreglan las 

cosas que le he estropeado. Por favor, admita el dinero y perdóneme. 

De veras que lo siento.

La señora miró a los ojos a Emilio. La sinceridad se veía en 

el os.

- Está bien. Volveré al supermercado a comprar lo que se ha 

roto. ¿Yo puedo irme, verdad? – le preguntó al policía.

- ¿No quiere denunciar nada? – le preguntó el policía.

- No. Este señor, a pesar de todo, ha sido amable. Creo que 

no ha tenido culpa después de todo. Incluso ha perdido tiempo, que 

parece que no tenía mucho. Dejen que se vaya.
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  -  Estamos  esperando  que  nos  confirmen la documentación 

desde comisaría. Si no hay problema, en cuanto nos contesten podrá 

irse.

- Está bien. Yo ya me voy. – Miró a Emilio y dijo: – Que tenga 

un buen día señor. Y tómese la vida con más calma o no l egará a 

viejo, como yo.

- Gracias. Yo también le deseo un buen día. Y le pido mil 

perdones otra vez.

-   Adiós   –   dijo   la   señora   y   echó   a   andar   por   dónde   había 

venido para volver al supermercado.

Emilio se quedó pensativo mientras la veía alejarse. Quizás 

tenía razón la señora. ¿Se iba a convertir en un ejecutivo de los que 

se pasan la vida dando carreras de un sitio a otro? Aún no había 

empezado   en   su   puesto   de   director   y   l evaba   toda   la   mañana 

estresado. En estos pensamientos estaba cuando se dio cuenta que 

estaba pasando el tiempo. Miró el reloj: las diez y diez. “¡Mierda!”. Ya 

le estarían esperando.

- ¡Oiga, agente! – le dijo al policía que había más cerca de él. 

– ¿Cuándo me puedo ir?

- Tenemos que esperar a que nos contesten de comisaría, 

pero parece que hay un problema con los ordenadores y no pueden 

comprobar que su identificación esté correcta.

- ¿Y no puede devolverme la documentación? Ya ha visto que 

la señora no quería denunciar nada.

-   Lo   siento   señor,   pero   una   vez   que   hemos   hecho   una 

petición no podemos hacer nada hasta que nos contesten.

- ¡Joder!

Dio  media vuelta tratando de  serenarse. Buscó una cabina 

telefónica, para l amar. Pero no vio ninguna. Vio un banco y se dirigió 

a él para sentarse un rato y justo al sentarse volvió a ocurrir una vez 

más. Un relámpago blanco, enorme, que lo inundó todo. Como las 

otras veces. Esta vez vio como estaba siendo multado por un policía 

local. Pero estaba al volante de un coche. Y lo más extraño es que no 

era su coche. Hubo otro relámpago y volvió en sí. 

Trató de analizar la visión. ¿Por qué había visto en el sueño a 

la   policía   local,   si   los   que   le   estaban   multando   eran   policías 

nacionales? ¿Por qué estaba dentro de un coche? ¿Por qué no era 

su coche? En  estos pensamientos estaba cuando escuchó al policía:

- Aquí tiene su documentación, señor. Todo está en orden. 

Puede marcharse.
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  Emilio cogió el carné, se lo guardó en la cartera y   echó a 

andar sin prisa. Ya no se acordaba de que llegaba tarde. Ahora le 

preocupaba otra cosa: el sueño no se había cumplido esta vez.

Andaba   ensimismado   mientras   rodeaba   la   plaza   de   la 

Concordia y giró a la derecha hasta l egar a la esquina de la calle 

Jacinto Benavente. La siguió hasta casi el final, donde empezaba la 

cal e Miraflores, y por el a ascendió hasta llegar a la altura del número 

42, donde estaba su oficina. Justo al l egar al portal, reaccionó. Se le 

había hecho muy tarde. Miró el reloj: ¡las once menos cuarto! Saltó de 

tres en tres los escalones hasta la primera planta y se encaminó a 

toda prisa por el pasillo adelante. 

Cuando entró en la oficina, su compañera Julia le miró, entre 

extrañada y sorprendida.

- ¿Qué te ha pasado? Llevamos un buen rato l amándote y no 

te funciona el móvil. Están esperándote en la Sala de Juntas.

- Gracias – le dijo Emilio a la vez que se encaminaba hasta el 

despacho del fondo del pasil o, que usaban como sala de juntas.

  La   puerta   estaba   entreabierta,   lo   que   indicaba   que   podía 

entrar   sin   l amar.   A   pesar   de   eso,   tocó   un   par   de   veces   con   los 

nudillos   al   tiempo   que   asomaba   la   cabeza   y   soltaba   un   temeroso 

“Buenos días. Siento l egar tan tarde”.

 - Llegas tarde. Llevamos casi una hora esperándote – dijo su 

amigo Ricardo.

Los   dos   directivos   y   el   Director   General   estaban   igual   de 

serios. No era una norma habitual en su trabajo tener que esperar 

tanto tiempo. La puntualidad era una de las premisas de su empresa.

Emilio tardó unos segundos en reaccionar. De nuevo sucedió 

lo mismo que había vivido en el sueño. Las mismas palabras de su 

amigo. Exactamente palabra por palabra.

- Lo siento, de verdad – acertó a decir por fin Emilio. – Se me 

estropeó el coche y tuve que coger el autobús, por que hay huelga de 

taxis y para colmo me cogió un atasco y he tenido que venir andando 

desde  la  cal e  Primavera   y  no  he  podido  avisar  porque   se  me   ha 

quedado el móvil sin batería.

Prefirió omitir el encuentro con la señora y la policía

- Sí, la verdad es que es un fastidio la huelga de taxis. Hemos 

tenido que venir andando desde el hotel – comentó el director general 

– Y lo peor es cómo iremos esta tarde al aeropuerto.

- Podríamos conseguir un coche de alquiler –dijo Emilio. – Yo 

podría llevarlos y luego entregar el coche.
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  - ¡Vaya! – comentó el Director General, mirando a Ricardo – 

Con razón decías que era un hombre de recursos. Es capaz de l egar 

sofocado a una reunión, cuarenta y cinco minutos tarde, y aún tener 

templanza para resolver un problema sobre la marcha. – Miró a Emilio 

y, suavizando un poco el gesto, dijo: – Un mal día lo tenemos todos. 

Esperemos   que   si   ha   empezado   mal   podamos   hacer   que   termine 

bien.   Por  favor,   tome   asiento   que   tenemos  muchas   cosas  de   que 

hablar.

Y Emilio tomó asiento en el sil ón que habían reservado para 

él y, por primera vez desde que se despertara este veintitrés de junio, 

se relajó.

La reunión transcurrió más o menos como estaba previsto. Le 

hicieron   algunas   preguntas,   leyeron   y   valoraron   positivamente   el 

informe   que   había   elaborado   su   jefe   y   amigo   Ricardo,   discutieron 

algunas estrategias nuevas para la empresa en las que Emilio estuvo 

brillante, como siempre que se trataba de tener las ideas claras y a 

flor de piel. Y al filo de la una y media todos estuvieron de acuerdo en 

que Emilio era la persona idónea para hacerse cargo de la empresa 

en su provincia. 

Emilio   no   cabía   en   sí   de   gozo   mientras   le   estrechaban   la 

mano y le felicitaban por su nuevo cargo. Se puso un poco nervioso 

cuando   salieron   a   presentarle   como   nuevo   Director.   Hasta   ahora, 

habían   sido   sus   compañeros   de   trabajo,   habían   compartido 

interminables  horas   de   esfuerzos   en   pos   de   sus   objetivos.   Y   tuvo 

algún momento de dudas: “¿Le tendrían envidia por lo que él había 

logrado? ¿Cambiarían su actitud de amistad con él, porque ahora era 

el   jefe?   Emilio   no   deseaba   que   eso   pasase,   pero   cuando   vio   las 

caras, no de sorpresa porque era una cosa que todo el mundo sabía, 

sino de alegría sincera, se tranquilizó.

Una vez que todos le habían felicitado, uno de los directivos 

le preguntó a Emilio cual iba a ser  su primera petición como nuevo 

director, a lo que Emilio, con todo el temple del mundo, respondió:

- Pedirle a Julia que, por favor, – miró dulcemente a Julia – 

nos   reserve   un   coche   de   alquiler   y   yo   mismo   iré   a   recogerlo.   Os 

recuerdo que hay huelga de taxis y no podéis perder el vuelo de esta 

tarde.
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  -   Perfecto,   ya   había   olvidado   la   huelga   –   dijo   el   director 

general – Así usaremos el coche para ir a comer. Por cierto, ¿dónde 

nos vas a l evar a comer, Ricardo?

- He reservado mesa en “Casa Julián”. Es un sitio estupendo. 

Tienen un pescado que os va a encantar.

- Estoy seguro que sí – aceptó el Director General.

- Pues entonces, a funcionar – dijo Emilio en un tono jovial, 

pero l eno de efectividad – Por favor, Julia, pídenos un coche, pero 

que sea amplio.

Julia contestó con un escueto “ahora mismo”, pero lo hizo con 

la mejor de sus sonrisas. Emilio se preguntó porqué Julia le miraba y 

le sonreía siempre de aquel a manera tan especial que lo hacía. Con 

el resto de sus compañeros no era igual. Lo había observado muchas 

veces. Julia era amable con todo el mundo pero con él era distinta. 

No sabía  por  qué  le  trataba de  una  forma  especial.  O  quizá  sí  lo 

sabía.

Cinco minutos más tarde Julia l amó a la puerta de la sala de 

juntas y escuchó a Emilio decir: “Adelante”

-   Señor   Director   –   dijo,   con   una   amplia   sonrisa   –   ya   está 

solucionado lo del coche. Me han comentado que por un poco más 

del   precio   del   alquiler,   el os   mismos   nos   lo   pueden   traer.   Me   he 

permitido decir que sí. Así no tiene usted que ir a recogerlo.

-   Julia,   por   favor   –   le   recriminó   en   tono   amable   –   nunca 

llamaste señor director a Ricardo y, además,   ya sabes que no me 

gusta que mis compañeros me l amen de usted.

-   Es   tu   primer   día.   Pensé   que   te   haría   ilusión,   hombre   – 

respondió Julia con el mismo semblante sonriente.

- Está bien. Gracias por el coche.

- Siempre a sus órdenes, señor Director – dijo Julia volviendo 

a sonreír, un tanto burlona, a la vez que daba la vuelta y salía al 

pasil o. 

-   Me   encanta   este   buen   ambiente   de   trabajo   –comentó   el 

Director General. – Emilio, me vuelvo a Madrid tranquilo por que dejo 

la oficina en buenas manos.

- Muchas gracias.

- Por cierto, tenemos el avión a las cinco y media y habrá que 

estar en el aeropuerto sobre las cuatro y media. Es mejor que nos 
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  vayamos a comer ya, para que podamos disfrutar del primer almuerzo 

de nuestro nuevo director.

- Pues, vamos – dijo Emilio – El coche estará al llegar.

La   comida   transcurrió     en   un   ambiente   estupendo.   La 

conversación  giró  sobre  asuntos personales,  dejando el trabajo de 

lado.   Hablaron   de   sus   familias,   de   libros,   de   política.   Se   abrieron 

algunas botel as de buen vino, y a los postres brindaron con cava 

para celebrar los dos ascensos: el de Emilio y, por supuesto, también 

el de Ricardo. Antes de que se dieran cuenta, ya eran las cuatro; 

debían  coger el coche para ir al aeropuerto y coger el vuelo en el que 

los directivos de la empresa volverían a Madrid.

Cuando hora y media más tarde les despedían en la puerta 

de embarque, Emilio se volvió a Ricardo:

- ¿Te l evo a algún sitio?

-   Si,   gracias.   Llévame   a   casa.   Tenemos   que   terminar   de 

preparar la mudanza.

-   Pues   venga,   te   alargo   y   me   vuelvo   a   la   oficina.   Quiero 

empezar a organizar mis cosas y a ultimar la cena de esta noche.

- ¿Dónde les vas a l evar?

- Pues he pensado que mejor decidimos entre todos donde ir.

- Es una idea magnífica. ¿Nos vamos entonces?

- Sí.

Llegaron al aparcamiento y cogieron el coche para volver a la 

ciudad. Emilio dejó a Ricardo en la puerta de su casa y se despidieron 

con un abrazo y deseándose mucha suerte. Después de tantos años 

trabajando juntos todos los días, iban a echarse de menos. 

Llevaba ya un rato conduciendo y le faltaban sólo dos cal es 

para l egar a su casa, cuando le vio con el brazo izquierdo en alto y 

con el derecho haciéndole señas para que parase a su derecha. Era 

un policía local. Y detrás de él había varios más, algunas motos y una 

furgoneta. Detuvo el coche, se le acercó otro policía local y le dijo:

-Buenas tardes, estamos haciendo controles de alcoholemia. 

¿Le importaría someterse a la prueba?

Emilio   se   descompuso.   Habían   bebido   bastante   durante   la 

comida.  No  demasiado,  pero  habían  bebido.  Como  no  le  quedaba 

otro remedio, sopló en el aparato y cuando terminó le dijo el policía:

- Ha bebido usted, ¿verdad?  Da positivo.
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  - He bebido un poco en la comida. Hemos tenido una comida 

de trabajo y ya sabe, ...un vino, ...

- Lo siento, si da positivo tengo que denunciarle.

Emilio pensó que sería inútil discutir y se resignó. Mientras el 

policía rel enaba el boletín de denuncia, Emilio se descompuso aún 

más. Recordó el sueño y ahora sí comprendió la imagen de que le 

multaran en un coche que no era el suyo. Una vez más, y ya iban 

cuatro, volvía a cumplirse lo que había soñado.

Cuando l egó a su oficina quince minutos después, Julia le 

notó nada más verlo que algo le había sucedido.

- ¿Qué te ha pasado? – le preguntó. – Tienes mala cara.

- Me han denunciado en un control de alcoholemia.

- ¿A media tarde?

- ¡Para que veas! Nunca bebo cuando salgo por la noche y un 

día que he tomado unos vinos en una celebración... 

- Pero bueno, una multa tampoco  es para que traigas esa 

cara. ¡Si estás blanco!

- No es sólo eso, es que... Tengo que terminar de organizar 

cosas en mi despacho.

No   podía   contarle   la   verdad.   Si   a   él   mismo   ya   le   costaba 

entender lo que estaba pasando, ¿qué pensaría Julia? Seguro que no 

lo entendería. De todas formas, había dejado a Julia con la palabra en 

la boca. Se había interesado por él y le había hecho un feo gesto. 

Salió al pasillo y fue hasta la mesa de Julia, a la entrada de la oficina.

-   Lo   siento   Julia   –dijo,   sincero   –   He   tenido   una   mañana 

horrible. Estoy muy nervioso. No debería haberte contestado así. Lo 

siento, de verdad.

-   No   pasa   nada,   hombre.   Pero   hoy   es   tu   gran   día.   No   lo 

estropees. Lo que te ha pasado esta mañana ha sido sólo casualidad. 

Ya   has   visto   que   lo   importante   te   ha   salido   bien.   ¿Verdad,   Señor 

Director? – sonrió Julia.

- Tienes razón. Disfrutemos el día. Voy a avisar a los demás y 

nos reuniremos para decidir dónde vamos a cenar.

- Perdone que le diga, señor director, pero creo que  convocar 

las reuniones es cosa suya y avisar a los asistentes forma parte de mi 

trabajo. ¿O no?

-   Está   bien,   tienes  razón  –   reconoció   Emilio  –  Avisa   a   los 

demás y nos vemos ahora en la sala de juntas.
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  Entre   bromas,   risas   y   algunos   comentarios   desenfadados 

sobre  el  nuevo   Director,  los  seis  que  estaban  reunidos  acordaron, 

después de varias propuestas, ir a cenar al “Rincón de las  Delicias”, 

un pequeño restaurante en la parte antigua de la ciudad. Emilio les 

dijo entonces que él cerraría la oficina y que el os podían irse para 

arreglarse para la cena. Habían quedado a las diez. Antes de que se 

fueran,   Julia   l amó   al   restaurante   para   hacer   la   reserva.   No   hubo 

problema. A las diez se verían en el restaurante.

Cuando   se   quedó   sólo   Emilio   fue   a   sentarse   en   su   nuevo 

despacho.   A   pesar   de   que   había   estado   muy   animado   con   sus 

compañeros,   no   podía   quitarse   de   la   cabeza   el   sueño   que   había 

tenido, y que las cuatro cosas que había soñado se habían cumplido. 

Deseó no volver a acordarse de nada del sueño, porque todo lo que 

se había cumplido había sido algo malo.

A   las   ocho   se   levantó,   cogió   su   chaqueta   y   su   maletín, 

conectó la alarma y cerró la puerta de seguridad de la entrada. Ya no 

volvería hasta el lunes. Salió a la cal e y fue andando hasta el parking 

donde había dejado aparcado el coche de alquiler. Tenía el tiempo 

justo para ir a su casa, darse una ducha rápida y volver para estar a 

las diez en el restaurante.

Condujo despacio pues no podía apartar  de su cabeza todo 

lo   ocurrido   y   eso   le   restaba   atención   para   conducir.   ¿Estaba 

empezando a obsesionarse? ¿Y si, como le dijo Julia, todo hubiese 

sido fruto de una serie de casualidades?

En   estos   pensamientos   estaba   cuando   detuvo   el   coche 

delante de su casa. Paró el motor, fijó el freno de mano, recogió sus 

cosas y se encaminó hacia la casa. Giró tres veces la l ave en la 

cerradura y justo cuando abrió la puerta y puso el primer pie dentro de 

la casa ocurrió por quinta vez. En esta ocasión el destel o fue menor. 

Vio la casa a oscuras. Avanzó sin encender las luces, guiado por la 

luz de las farolas que entraba en el salón a través de los ventanales. 

Llegó junto a el os y miró hacia la cal e y en ese momento sintió la 

presencia detrás de él. Se volvió y se quedó petrificado. Al í estaba, 

sentada en el sofá, entre las sombras. Era una túnica harapienta, sin 

rostro, sin manos. No se movía. No hablaba. Y sin embargo, irradiaba 

un halo de aire frío que ponía el vel o de punta. Emilio pestañeó, y en 

el instante que tardó entre cerrar y abrir los ojos, había desaparecido.
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  Permaneció al í, de pie, sin moverse, sin pestañear apenas. 

Lo que  había  visto no  había  sido  real. Había  sido  el recuerdo  del 

sueño que había tenido la noche anterior. Reaccionó. La casa estaba 

en penumbra; aún no había anochecido del todo. Pero a pesar de que 

había   bastante   claridad,   Emilio   no   se   atrevía   a   moverse.   Los 

pensamientos volaban por su cabeza a la velocidad de la luz. Todo lo 

que había ido recordando sobre su sueño al final se había cumplido. 

Y   se   había   ido   cumpliendo   en   el   mismo   orden   en   que   lo   había 

soñado. 

Poco   a   poco   intentó   serenarse.   Se   acercó   a   la   entrada   y 

encendió las luces del salón. Pero la imagen que había visto en el 

sofá no le desaparecía del pensamiento. ¿Iba a morir? ¿Esta noche? 

Porque el recuerdo que tenía de la “dama oscura” era por la noche. 

¿Qué hacer? Tenía que llamar a su mujer. ¡No! ¡Eso no! Si tenía que 

pasar   algo,   sería   inevitable   y   para   qué   adelantar   acontecimientos. 

Pero ¿se iba a “ir” sin despedirse de su mujer? Sí. Eso era lo mejor. 

No podía  hacerla sufrir inútilmente. Igual,  todo era producto de  su 

imaginación… Pero, no. Lo había soñado. Ahora recordaba todo lo 

ocurrido   a   lo   largo   del   día   y   vio   con   claridad   que   todo   había   ido 

ocurriendo.  Recordó la caída  en la bañera, el  viaje en autobús,  el 

retraso en la reunión, la multa y ahora… el “encuentro”. Era inevitable. 

Iba a suceder e iba a ser por la noche y en su casa. Y entonces se 

decidió: Seguiría lo que ya había previsto y no contaría nada a nadie. 

Miró el reloj. Tenía el tiempo justo para una ducha rápida y para llegar 

al restaurante.

Pasaban apenas cinco minutos de las diez, cuando llegó al 

restaurante y ya sus cinco compañeros estaban sentados a la mesa. 

Al í estaban, además de Julia, que hacía las funciones de relaciones 

públicas   y   secretaria,   Juan   Luís,   que   era   el   comercial,   Carlos   y 

Marisa,   expertos   en   imagen   y   marketing,   y   Alfonso   que   era   el 

especialista en infografía y diseño por ordenador. Fue éste el primero 

que vio entrar a Emilio por la puerta y no pudo evitar decirle:

- ¡Vaya, hoy te has propuesto llegar tarde a todas partes!

Esta ocurrencia fue acogida con risas por todos, incluido el 

propio Emilio que trató de disimular el nerviosismo que sentía y poner 

buena cara a sus compañeros. Julia fue la única que se dio cuenta de 

que Emilio no estaba bien. Algo le pasaba. Y era algo importante. 

Había visto preocupado a Emilio montones de veces pero nunca le 
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  había visto la expresión que tenía ahora. Y, a pesar de que no quiso 

que  sus  compañeros  se diesen  cuenta,  no  le  quitó  ojo en  toda  la 

noche.

La cena se prolongó hasta casi la una de la madrugada. A la 

puerta del restaurante, Carlos preguntó si alguien quería irse con él 

en su coche, a lo que se apuntaron Juan Luís y Marisa. Alfonso, el 

informático, dijo que había venido andando y que le apetecía volver 

dando un paseo. Vivía cerca y hacía una agradable temperatura para 

caminar.

Julia le preguntó a Emilio si la podía llevar hasta su casa, y 

ante la respuesta afirmativa de éste, todos se despidieron hasta el 

lunes,   deseándose   un   buen   fin   de   semana.   Durante   el   rato   que 

anduvieron hasta el coche y en el trayecto hasta donde vivía Julia, 

Emilio   apenas   habló.   Tan   sólo   escuetas   respuestas   a   lo   que 

comentaba   Julia,   que   cada   vez   estaba   más   preocupada.   Emilio, 

aunque   de   forma   correcta,   conducía   como   un   autómata.   Cuando 

detuvo el coche delante del edificio donde vivía Julia sólo articuló a 

decir:

- Bueno, ya hemos l egado.

- ¿Te apetece subir un rato? – preguntó Julia

- ¿Qué?

- Que si te apetece subir. Puedo preparar café y charlamos un 

rato. Si quieres.

- No. Mañana quiero levantarme no muy tarde para devolver 

el coche y recoger el mío, que ya estará arreglado. Quiero subirme a 

la sierra con mi familia. El os se han ido hoy en el autobús.

- ¡Vaya, así que te has quedado solo! ¿De verdad que no 

quieres subir un rato?

- Casi prefiero que no

- Pues entonces, para el coche. ¡Tenemos que hablar!

- ¿Qué pasa? – dijo Emilio tras parar el motor del coche.

- Eso me gustaría saber a mí – el tono era más sereno. – 

¿Qué es lo que te pasa?

- ¿A mí? Nada

- No me mientas Emilio. Nos conocemos hace muchos años. 

Pasamos muchas horas juntos al día y te conozco  lo bastante como 

para saber que hay algo muy gordo que te preocupa.

- No es nada. No puedo decírtelo.
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  - Vaya, así que algo hay. Y no quieres contármelo. Me parece 

que los amigos servimos para algo más que para tomar cervezas o 

juntarnos para cenar. – le puso una mano en el brazo y dijo – Si 

tienes algún problema en tu casa, a lo mejor te ayuda hablarlo con 

alguien. Tal vez así no se solucione, pero hará que te sientas mejor.

-Julia, de verdad, no puedo contarte nada.

- Pues hasta que no me lo cuentes, no pienso bajarme del 

coche.

Emilio la miró y sintiendo las lágrimas a punto de brotar de 

sus ojos, dijo:

- Creo que esta noche voy a morir.

- Pero ¿Qué estás diciendo? ¿Por qué piensas eso? ¿Cómo 

puede saber nadie cuando va a morir?

Comenzó a relatarle todo lo que le había ido sucediendo a lo 

largo   del   día.   Cómo   había   ido   recordando   imágenes   del   sueño,   y 

cómo   se   habían   ido  cumpliendo   cada   un  de   ellas.  Julia  le  miraba 

extrañada sin comprender a cuento de qué venía lo que le estaba 

contando,  hasta que llegó el momento de “encuentro” en su casa. 

Julia no daba crédito a lo que escuchaba.

-   Lo   he   soñado,   Julia   –   decía   Emilio   –   He   soñado   que   la 

muerte venía a buscarme esta noche a mi casa. Y se va a cumplir. Lo 

mismo que se han cumplido las otras cosas.

- Pero mira que eres tonto. Sólo han sido casualidades. Los 

sueños son sólo eso, sueños.  Ha  sido  pura  casualidad que  hayas 

soñado algunas cosas y que luego te hayan ocurrido. Pero no tiene 

por qué ocurrir todo lo que has soñado.

Pero el a sabía que no era cierto lo que estaba diciendo. Muy 

aficionada a todo lo relacionado con los sueños, Julia sabía, porque 

había leído muchísimo sobre el tema, que algunas veces, por alguna 

extraña   razón,   hay   personas   que   presienten   su   muerte   y   sueñan 

algún tiempo antes con ese momento. Había leído muchos casos de 

premoniciones y coincidían en bastantes aspectos con lo que le había 

contado Emilio.

- ¡No vayas a tu casa! – dijo tratando de animar a Emilio.

- Eso es una tontería.

- No, no es una tontería. Quédate aquí en mi casa. Conmigo.

Emilio Miró a Julia.

-   Hay   momentos   en   los   que   cada   uno   ha   de   afrontar   las 

cosas. Sí mi destino está esta noche en mi casa, haga lo que haga no 

podré escapar de él. No voy a ir a ningún sitio. Voy a ir a mi casa. 
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  Pero   me   gustaría   pedirte   un   favor:   No   hables   de   esto   con   nadie. 

Serías capaz de no decir algo que sabes ¿verdad? Hazlo por mí.

Julia le miró con una mezcla de comprensión y tristeza.

- Si. Sé guardar las cosas y no decirlas. Muchas veces me he 

arrepentido   después,   pero   ha   habido   cosas   que   debería   haberlas 

dicho   y  no   las   he   dicho.   Nunca.   –   Tragó   saliva   –   Quizás  debería 

haberlas   dicho   en   su   momento,   pero   no   lo   hice.   ¿Lo   entiendes, 

Emilio? – Tenía la voz quebrada y los ojos le bril aban a pesar de la 

poca luz que había dentro del coche – Yo… hace tiempo… siempre, 

he estado… 

Pero no pudo seguir, la voz se le quebró del todo. Sus ojos se 

desbordaron, se giró en el asiento para que Emilio no pudiese ver sus 

lágrimas y abriendo la puerta sólo pudo decir “hasta pronto”.

Emilio la sujetó del brazo, con firmeza, pero sin hacerle daño. 

El a giró la cabeza y Emilio pudo ver su rostro mojado por las lágrimas 

que manaban de sus ojos y se deslizaban por sus mejil as. Julia, a 

pesar de las lágrimas, mantuvo la mirada. ¿Habría entendido Emilio lo 

que ella había sido incapaz de pronunciar?

- Eso no, Julia – le rogó Emilio – no digas hasta pronto. En 

esta ocasión no digas hasta pronto. Quiero que digas “hasta dentro 

de mucho tiempo”.

Pero Julia no dijo nada. Emilio no había entendido lo que el a 

había sido incapaz de hacerle entender. De un pequeño tirón se soltó 

de la mano de Emilio, que escuchó sus sol ozos mientras cruzaba la 

acera en dirección al portal. Tardó un rato en encontrar las l aves en 

el bolso y abrir la puerta. Estaba muy alterada. Cuando por fin pudo 

abrir la puerta, Emilio levantó la mano para despedirse, pero el a no 

se volvió. Se lanzó portal adentro sin encender la luz siquiera. Y al í 

se quedó él, inmóvil, pensativo, mirando el portal oscuro. Levantó los 

ojos   hasta   las   ventanas   del   tercer   piso,   pero   no   vio   encenderse 

ninguna   luz.   Le   había   hecho   daño   a   Julia.   No   debía   de   haberle 

contado nada.

No sabía cuanto rato l evaba al í, cuando escuchó una voz 

junto a él.

- Oiga, señor, no puede aparcar ahí.

Era un coche de la policía local.

- Disculpe, ya me voy.
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  Echó un último vistazo al tercer piso pero las luces seguían 

apagadas. Se abrochó el cinturón de seguridad, arrancó el motor del 

coche y antes de echar a andar se escuchó a sí mismo decir: “adiós, 

Julia”.

El coche patrulla le siguió durante un par de cal es, pero como 

vieron que Emilio conducía tranquilo, al l egar a la esquina de la cal e 

Sagasta,   giraron   a   la   derecha   y   dejaron   de   seguirle.   Emilio   se 

mantenía tranquilo y sereno, y condujo el coche de alquiler hasta su 

casa. Llegó diez minutos después.

Cuando dio la tercera vuelta a la llave de seguridad y abrió la 

puerta, no sintió miedo ni temor. Ni siquiera se encontraba nervioso. 

Dejó su maletín y las llaves sobre el recibidor de la entrada, cerró la 

puerta y se dirigió al salón. Todo estaba en penumbra, pero se veía 

algo gracias a la luz de las farolas de la cal e. Avanzó sin encender 

las luces y cuando cruzó la puerta del salón, la vio. 

Al í   estaba,   entre   las   sombras,   como   queriendo   pasar 

desapercibida.   No   se   movía   y   Emilio   se   fijó   en   la   túnica.   No   era 

harapienta,   como   la   había   visto   en   el   sueño.   Estaba   en   perfecto 

estado.   Negra.   Como   la   noche.   Sin   bril o,   eso   si.   No   se   volvió   a 

mirarle.   Probablemente   esperase   que   fuese   Emilio   quien   diera   el 

primer paso. Y lo dio. Avanzó despacio y fue a sentarse en el sofá 

que había justo enfrente. No dijo nada. Levantó los ojos y su vista fue 

hasta   la   capucha.   Pudo   entrever   su   rostro.   Si,   tenía   rostro.   En   el 

sueño sólo había visto la capucha y la sombra donde debía estar el 

rostro. Pero ahora si que lo veía. Medio oculto por las sombras, pero 

lo veía. No era un rostro tétrico ni horripilante. Era un rostro sereno y, 

aunque  no podía  ver  sus  ojos,  intuía  una  mirada  que  no  causaba 

temor.

- ¿Sabes quién soy?

La voz sonaba grave pero con un timbre melodioso.

-Sí.

- ¿Sabes a qué he venido?

- Sí.

- ¿Tienes miedo?

- No.

Hubo un silencio que duró unos segundos.

-   Normalmente   las   personas   se   asustan   al   verme.   Nadie 

quiere morir. Pero hay quien acepta mejor que otros su destino.
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  - ¿Tenemos el destino marcado? – preguntó Emilio.

- En este momento no hay respuesta para eso.

- ¿Tú provocaste mi sueño de anoche?

- Yo no provoco nada. Simplemente vengo cuando tengo que 

venir. Tú, en cierta medida, te has adelantado a nuestro encuentro. 

De alguna manera intuiste lo que iba a suceder. A veces ocurre.

- ¿Y si no hubiese venido esta noche a mi casa? ¿Me hubiese 

librado de ti?

- En este momento no hay una respuesta para eso – repitió.

De   nuevo,   silencio.   Aunque   esta   vez   más   largo   que   el 

anterior.

-   No   puedo   irme   de   vacío   una   vez   que   he   venido.   Lo 

comprendes   ¿verdad?   Pero   si   tienes   algún   deseo   puedo 

concedértelo. Si es razonable – agregó.

- No quiero nada. Sólo que acabemos cuanto antes con lo 

que haya que hacer.

- Yo nunca tengo prisa. Vengo cuando tengo que venir,  ni 

antes ni después. Puedes pensar un rato. Tenemos tiempo.

- Me siento muy cansado – dijo Emilio. - ¿Puedo echarme un 

rato en la cama?

- Por supuesto. Ya te avisaré cuando tengamos que irnos.

Emilio se levantó y subió las escaleras hasta el dormitorio. 

Sólo se quitó los zapatos, antes de tumbarse en la cama. No tenía 

sueño,   pero   se   encontraba   muy   cansado.   Había   sido   un   día   muy 

estresante. Miró el techo. La luz de las farolas entraba por la ventana 

y dibujaba un rectángulo de luz que se veía distorsionado. Trató de 

relajarse y cerró los ojos. Pensó en su mujer y en sus hijos. Sería un 

golpe   muy   duro.   Pero   seguirían   adelante.   Pensó   también   en   sus 

compañeros.   Y   pensó   en   Julia.   No   debía   haberle   contado   nada. 

¿Cómo podría silenciar que el a lo sabía todo? Se había equivocado.

Mientras pensaba, comenzó a escuchar un sonido que le era 

familiar, aunque no tenía muy claro qué era. Empezó a escucharse 

muy tenue, como si estuviese muy lejano. Poco a poco fue subiendo 

en intensidad y, de pronto, escuchó una voz que decía:

- ¿No piensas apagar el despertador?

Era la voz de su mujer. Abrió los ojos y tuvo que entornarlos 

porque la luz que entraba por la ventana le molestó. Estiró el brazo 

casi   sin   mirar   y   apretó   el   pulsador   para   detener   la   alarma   del 

despertador.   Miró   la   hora.   Eran   las   siete   en   punto.   ¿Qué   había 

pasado? Lo último que recordaba era haberse echado en la cama. Ya 

no   recordaba   nada   más.   ¿Había   sido   real   todo   lo   que   le   había 
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  pasado? No, no podía ser real. Si hubiese sido real, ahora no estaría 

su   mujer  al í,   junto  a   él.   ¡Todo  había   sido  un   sueño!   ¡Menos  mal, 

menuda pesadilla! Pero… un momento. Si había sido un sueño ¿se 

haría realidad?

Su mujer le echó un brazo por encima.

-   ¿No   piensas   levantarte?   –   le   dijo   –   Hoy   es   tu   gran   día. 

Veintitrés de junio. ¿No pensará l egar tarde el primer día el señor 

director? – Y le besó en la mejil a.

- Si, ya me levanto. He tenido un sueño más raro…

-   Luego   me   lo   cuentas,   mientras   desayunamos.   Voy   a 

preparar el café mientras tú te duchas.

No podía dejar de pensar en el sueño ni en la ducha.

Cuando cogió el albornoz y comenzó a secarse. Se percató 

de un detal e. No se había resbalado. Además, su mujer se había 

levantado y estaba preparando el café. Si ella lo estaba preparando, 

no podía asustarle cuando entrara en la cocina y el no derramaría el 

café.   Todo   había   comenzado   de   manera   distinta   a   cómo   lo   había 

vivido en el sueño. Después de todo, quizá el sueño hubiese sido sólo 

eso, un sueño y no tenía porqué cumplirse.

Cuando entró en la cocina, su mujer ya tenía preparado el 

desayuno.

- Anoche – le dijo el a mientras se sentaba a la mesa – como 

volviste tan tarde, se me olvidó decirte que había l amado mi madre. 

Querían comprar unos regalos para los niños. Por las vacaciones, ya 

sabes.   Así   que   en   vez   de   subirnos   nosotros,   van   a   bajar   ellos. 

Llegarán antes de almorzar y luego, por la tarde, iremos al centro, a 

ver qué encontramos. Llamaremos a un taxi, porque ya sabes que a 

mi padre no le gusta meterse en el centro con el coche.

- Pero hay huelga de taxis – se acordó de pronto Emilio.

- Ya no. Anoche lo dijeron en las noticias. Han llegado a un 

acuerdo y han desconvocado la huelga.

Vaya, vaya. Otra parte del sueño que no se cumplía. Igual iba 

a ser eso. Todo se quedaba en un sueño. Incluso, a lo mejor, ni se le 

estropeaba el coche.

- Además – seguía diciendo su mujer – he pensado que ya 

que vamos a pasar la tarde por ahí, mejor nos quedamos todos a 

dormir y mañana nos subimos todos juntos. ¿Qué te parece?

- ¡Estupendo! –dijo él.
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  Pero   su   pensamiento   iba   más   al á.   Ahora   si   que   estaba 

seguro que no se cumpliría lo peor del sueño. No iba a estar sólo en 

su casa esa noche. Y si no estaba sólo, no habría “encuentro”. Ahora 

si que se sintió tranquilo de verdad. Terminó de arreglarse y volvió a 

entrar en la cocina para despedirse de su mujer.

- Luego vendré a cambiarme antes de ir a la cena con los 

compañeros.

- ¡Que tenga un buen día, señor director! – sonrió su mujer 

antes de besarle.

- Hasta la tarde – dijo él y salió.

Arrancó el coche y pensó que no cambiaría nada de lo que 

hacía normalmente. Siguió el camino de todos los días. Iba tranquilo. 

Tan   sólo   empezó   a   notar   algo   raro   en   el   estómago   cuando   se 

aproximó al cruce fatídico donde, según el sueño, se le estropeó el 

coche.   Llegó   al   cruce.   El   semáforo   estaba   verde   y,   claro,   no   se 

detuvo. “Esto marcha” pensó. 

Faltaban pocos minutos para las nueve cuando giró la l ave 

de contacto para detener el motor del coche. Puso el freno de mano y 

se dispuso a salir del parking donde estacionaba todos los días. Aún 

tendría que recorrer andando un par de cal es para l egar a su oficina.

Cuando se detuvo en un semáforo para cruzar la última cal e, 

ocurrió una cosa curiosa. Mientras esperaba, vio que, al otro lado de 

la cal e, una señora mayor se detuvo también en el semáforo para 

cruzar. No sabía por qué pero le recordó a la anciana del sueño, a la 

que había tirado el carrito de la compra. Pero ésta era muy distinta. 

En lugar de carrito, l evaba un carro como los de los supermercados. 

Lo l evaba cargado de cosas. Se fijó y vio sus ropas viejas y sucias. 

La cara de la pobre mujer aparentaba, casi seguro, más años de los 

que  en  realidad tenía.  Era, sin  lugar  a dudas,  uno de los muchos 

vagabundos que vivían en la ciudad.

Los coches que cruzaban se detuvieron y el semáforo de los 

peatones se puso verde. Emilio seguía mirando a la mujer y vio cómo 

al bajar el bordillo de la acera una de las ruedas se le hundió en un 

pequeño hoyo que había en el suelo y la mujer no pudo controlar el 

peso del carro, que terminó  por volcar y casi hacerla caer al suelo a 

el a.   Todas   las   cosas   acabaron   desparramadas   por   el   suelo,   y   la 

mujer, como si ya estuviese acostumbrada a este tipo de cosas, puso 

el carro de pie y comenzó a recoger sus pertenencias ante la desidia 
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  de todos los que pasaban, que no sólo no la ayudaban , si no que 

algunos incluso ni la miraban siquiera. 

Emilio cruzó rápido y, sin decir nada, comenzó a recoger las 

cosas que más se habían alejado, y se las acercó a la mujer. Ésta, 

sorprendida de las manos que le tendían las cosas, levantó la vista y 

miró a Emilio.

- Muchas gracias, señor. Que Dios se lo pague.

Emilio se la quedó mirando a los ojos. Aún conservaban el 

verdor y la hermosura que debían haber tenido muchos años atrás. 

Vio en el os la tristeza y la añoranza de otros tiempos que, sin duda 

habían sido mejores que los que vivía ahora. Sintió pena por el a. 

Seguro que esa mujer no se merecía la vida que le había tocado vivir. 

Aunque sabía que no serviría de nada, cuando terminó de ayudarle a 

recogerlo todo, sacó de la cartera un bil ete de veinte euros y se lo 

tendió a la mujer. Ésta le miró sin comprender.

- Cójalo – le dijo Emilio – Acéptelo como un pequeño regalo 

de un desconocido. Los regalos no se deben despreciar.

- Muchas gracias, señor. ¡Que la vida le regale muchos años! 

– se quedó un instante pensativa y bajó los ojos – Pero que le regale 

más suerte que a mí.

Emilio   se  quedó   sin   saber  qué   decir.   Él,   que   casi  siempre 

tenía ocurrencias para todo, sólo acertó a decir: “Adiós, señora”. Se 

volvió y encaminó sus pasos hacia la oficina. Unos metros más al á 

volvió   la   cabeza   y   vio   a   la   mujer   que   aún   seguía   donde   la   había 

dejado. Miraba el billete y, de pronto, la vio besarlo y mirar al cielo a 

continuación.   Se   metió   la   mano   derecha   en   el   pecho   y   sacó   un 

pañuelo anudado, deshizo el nudo, guardó el bil ete, volvió a anudarlo 

y se lo guardó de nuevo en el seno. La vio atusarse un poco sus 

enmarañadas canas y empujó el carro cal e abajo.

Cuando Emilio entró por la puerta, Julia ya estaba sentada en 

su   mesa.   Tenía   mala   cara.   Las   ojeras,   aunque   había   tratado   de 

disimularlas   con   algo   de   maquil aje,   delataban   que   no   había 

descansado lo bastante. Sonrió al verle.

- Buenos días – dijo.

- Buenos días, Julia. – respondió él – ¿Te ha pasado algo? 

No tienes muy buena cara.

- No es nada. Anoche me costó coger el sueño y me desperté 

sobresaltada en medio del sueño. Y ya no he podido dormir más.
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  - ¿Una pesadil a?

- No, que va. Era un sueño bonito

- Pues, ojalá se te cumpla.

- No lo creo – dijo Julia, con la mirada un tanto perdida. – 

Hace muchos años tuve el mismo sueño y aunque en aquel a ocasión 

se podía haber cumplido, no se cumplió. Ahora ya es tarde.

Y bajó la vista.

- ¿No quieres contármelo?

Julia le miró y sin decir una palabra hizo un gesto negativo 

con la cabeza. Tenía los ojos húmedos y se había borrado la sonrisa 

de su cara. Volvió a bajar la vista y se puso a ordenar los papeles que 

tenía sobre la mesa. Emilio hizo un gesto de irse, pero se volvió al 

instante.

- Es curioso. Yo también he tenido un sueño raro esta noche. 

Era como un sueño dentro de otro...

- ¿Te gustaría que se cumpliese? – Ahora la mirada de Julia 

era más tranquila y tenía ya una media sonrisa.

- ¡Espero que no! Era muy desagradable.

- A veces los sueños  y las pesadil as nos indican cosas. Los 

sueños – prosiguió Julia – suelen ser anhelos o deseos que tenemos. 

Si no se cumplen o no somos capaces de hacer algo para que se 

cumplan, pueden trasformarse en pesadillas. Y las pesadil as pueden 

advertirnos   de   peligros,   de   caminos   que   no   debemos   coger   o   de 

actitudes que no debemos tener. Cuando tienes un sueño, tienes que 

luchar por él, atreverte a hacer lo que realmente deseas. No hay que 

tener miedo a los sueños. No son fantasías. Son cosas que están en 

nuestra   mente   y   si   no   hacemos   nada,   si   no   lo   hacemos   en   el 

momento   justo,   puede   que   tengamos   que   arrepentirnos   durante 

mucho tiempo... quizá durante toda la vida.

En ese momento sonó el teléfono. Julia descolgó el auricular 

y contestó, pero Emilio no escuchó su voz. Sus pensamientos ya no 

estaban allí.
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  DIAS DE AYER

Tenía   que   ser   ella.   Habían   pasado   muchos   años   y   había 

cambiado mucho pero tenía que ser el a. Su piel estaba adornada con 

algunas arrugas. Su pelo ya no tenía el brillo de entonces, pero sus 

ojos... Era el a, seguro. Los ojos es lo único que no cambia en una 

persona con el paso del los años. Hacía más de treinta años que no 

la veía, pero estaba seguro de que era el a. Pero no le había visto y 

se dirigía con el resto del grupo a los ascensores del hotel. Había 

venido, igual que él, en un viaje organizado para los mayores. 

No se atrevió a llamarla. Él también acababa de l egar. Se 

encontrarían algún  día.  Aunque tampoco tenía  muy  claro  si quería 

encontrarse con ella. Había pasado tanto tiempo. Además, lo mismo 

el a no se acordaba de él. Sí, seguro que se acordaría. Lo peor fue la 

forma   en   la   que   se   despidió.   O,   mejor   dicho,   la   forma   de   no 

despedirse.

Notó   una   mano   en   el   hombro   que   le   sacó   del 

ensimismamiento.

-Manuel  ¿qué te pasa? ¿No coges tu maleta?

-¿Eh? Si, ya voy.

El conductor del autobús ya se la había puesto en la acera y 

estaba cerrando el portón de equipajes. Manuel extendió el asa de la 

maleta para tirar de ella hasta el hotel pero antes de echar a andar 

volvió a mirar a través de los cristales   de los ventanales del hotel 

hacia donde instantes antes estaba el a, pero ya había desaparecido. 

Habría subido en el ascensor.

-Pero ¿qué te pasa Manuel? ¿Te encuentras bien?

-Sí, sí. Vamos –contestó, dirigiéndose a la puerta del hotel.

-Te   noto   raro   –le   dijo   su   amigo   –.   Venías   tan   bien   en   el 

autobús y ha sido al bajarte... Te has puesto pálido. ¿De verdad te 

encuentras bien?

-Sí, estoy bien. Vamos, entremos. Tengo que ir al servicio.

Dentro   del   hotel,   en   la   recepción,   estaban   todos   sus 

compañeros   de   viaje   a   la   espera   de   que   les   asignaran   las 

habitaciones. El reparto de las l aves se demoraría un rato y Manuel 

encargó a su compañero que recogiese él la l ave de su habitación.

-Tardo muy poco. Voy a los lavabos –le dijo Manuel a Juan y 

este asintió con la cabeza. 

Preguntó a una chica, que por su atuendo parecía empleada 

del   hotel.   Ésta   le   señaló   la   puerta   del   restaurante   y   Manuel   se 
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  encaminó hacia al á. Atravesó el enorme salón que a esas horas de la 

tarde estaba tan vacío que ni siquiera tenía los servicios para la cena 

encima  de  las  mesas.   Empujó   la  puerta  del  servicio,  se  acercó  al 

lavabo y abriendo el grifo l enó sus manos de agua y se las l evó 

varias veces a la cara. Una vez que se sintió repuesto cerró el grifo y, 

apoyando   las   manos   sobre   la   enorme   piedra   de   mármol   que 

sustentaba los lavabos, se miró en el espejo que ocupaba todo el 

frontal de la pared de los servicios.

Manuel Sánchez tenía setenta y dos años y, aunque l evaba 

muchos   años   jubilado,   éste   era   su   primer   viaje   con   el   grupo   de 

mayores del pueblo donde residía. Su amigo Juan le había animado a 

hacer el viaje, aunque le había costado mucho convencerle porque 

Manuel era una persona con una salud muy buena para su edad pero 

su ánimo estaba siempre un poco alicaído. Juan le conocía desde 

hacía veinte años, cuando entró a trabajar en la compañía de seguros 

acogido a los planes de ampliación de plantil a con las subvenciones 

del gobierno para la inserción laboral de mayores de  cincuenta años. 

Ocupó un puesto mediocre, con un sueldo mediocre. Se encargaba 

de atender a los clientes que l egaban a la sucursal e indicarles qué 

agente les correspondía y de atender el teléfono y pasar las l amadas 

a cada uno de los empleados. Juan pertenecía   al departamento de 

contabilidad y era de los pocos que quedaban en la oficina de la edad 

de Manuel, por lo que desde el primer momento se hicieron amigos.

La  puerta  del  servicio   se   abrió  de   pronto   y  Manuel  dio   un 

respingo. En el espejo vio reflejado a su amigo Juan.

-¿Seguro que te encuentras bien? No tienes buena cara

-Sí, sí, estoy bien. Vámonos –dijo Manuel-. ¿Ya te han dado 

la l ave?

-Sí. Estamos en la tercera planta. Habitación 315. ¿Vamos?

Manuel hizo un gesto afirmativo con la cabeza y volvieron a 

cruzar el salón del restaurante para l egar a la recepción. Cogieron 

sus   maletas   y   unos   minutos   más   tarde   estaban   en   la   habitación 

deshaciendo el equipaje. 

Una vez que hubo terminado de colocar toda su ropa en el 

armario, Manuel salió a la pequeña terraza de la habitación. Echó un 
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  vistazo a la piscina y a los jardines. Encendió un cigarro, y su mirada 

se perdió en el inmenso azul del mediterráneo.

-Ya sabes que te ha dicho el médico que no debes de fumar – 

escuchó decir a Juan que acababa de salir también a la terraza y se 

acomodaba en uno de los sil ones de enea –. ¡Que bonita es Málaga!, 

¿verdad?   ¡Hacía   tanto   tiempo   que   no   venía…!   Y   ahora,   ¿vas   a 

contarme  lo que te  pasa?  Y no  quiero  excusas.  Te  conozco  hace 

veinte años y sé que algo te ha pasado al bajar del autobús.

Manuel dio una profunda calada al cigarril o, soltó el humo 

poco a poco y sin dejar de mirar al infinito, habló con voz queda.

-He visto a alguien que l evaba mucho tiempo sin ver…

Hubo un silencio.

-Vaya, parece que mis técnicas de interrogatorio empiezan a 

dar resultado –comentó Juan medio riendo – ¿Me lo vas a contar todo 

o tengo que ir haciéndote preguntas?.

Manuel   se   volvió,   dio   un   golpecito   al   cigarro   encima   del 

cenicero para descargar la ceniza y se sentó en el otro sil ón, al lado 

de Juan.

-Está aquí, en el hotel. Tantos años después y está aquí...

Otro silencio. Manuel tenía la mirada perdida.

-¿Quién está en el hotel? ¿Y, si hace tanto tiempo que no le 

ves, porqué te has puesto tan triste? ¿Tuviste algún problema con él?

-No es él. Es el a.

-¡Vaya,   vaya!   Así   que   es   el a.   Esto   se   anima.   ¡Vamos, 

desembucha!

Manuel aplastó el cigarro en el cenicero y alargó la mano al 

paquete para coger otro. Juan le sujetó el brazo.

-No te pases. Acabas de apagar uno.

-Está bien, está bien.

Se retrepó en el sil ón y perdió su mirada en el inmenso mar, 

una vez más.

-Hace muchos años conocí a una chica. Entré a trabajar en la 

misma empresa en que trabajaba ella. Nos hicimos buenos amigos. 

Pero sólo en el trabajo. Nos vimos en alguna comida de empresa, 

pero nada más. Éramos buenos amigos. Ya sabes, las bromas, las 

risas…   pero   como   con   cualquier   otro   amigo.   Pero   una   noche   me 

desperté en medio de un sueño. Estaba sentado frente a ella, en un 

bar,   mirando   sus   enormes   ojos   verdes   y   tenía   mi   mano   derecha 

enredada en su pelo. No pude volver a dormirme en toda la noche.

Se   quedó   cal ado.   La   mirada   perdida.   Juan   se   le   quedó 

mirando pero no dijo nada. Esperó a que continuara.
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  -Al día siguiente, cuando llegué al trabajo y la vi, me puse 

muy nervioso. La veía de otra manera. Su mirada me taladraba el 

pecho. Nunca la había visto mirarme así. O tal vez yo nunca la había 

mirado de esa manera.

Manuel cal ó un momento y se le escapó un suspiro.

-Durante todo el día no pude quitármela de la cabeza. Y por la 

noche volví a soñar con ella. El sueño era casi el mismo de la noche 

anterior. También desperté en medio del sueño y ya no pude volver a 

dormirme Y cada día que pasaba era peor. Unos días más y otros 

menos pero no había un día en que no pensara en el a. No podía 

quitármela de la cabeza. Creo que me enamoré igual que un crío de 

quince años.

-Nunca me habías contado nada de eso. Que cal ado te lo 

tenías. ¿Y cuando fue eso?

-Hace treinta años, más o menos.

-¿Treinta años? Entonces, tú todavía…

-Si. Por aquel tiempo yo estaba todavía con Miriam.

Juan  bajó  la cabeza,  arrepentido por  haberle recordado su 

matrimonio fracasado.

-Lo siento. Si no quieres seguir hablando…

-No importa. Ya que he empezado te lo contaré todo. Llega 

un momento en que, con la edad, las cosas se hacen como un quiste: 

están contigo, las ves todos los días, pero duelen menos. Has sido un 

buen amigo todos estos años y creo que debes saberlo todo.

Alargó la mano al paquete de tabaco mirando de reojo a Juan 

que no dijo nada. Tal vez le hiciera menos daño un cigarril o del que 

le   hubiese   hecho   en   su   vida   la   historia   que   estaba   a   punto   de 

contarle. Manuel encendió el cigarro, aspiró una buena bocanada y, 

mientras echaba el humo, continuó la historia.

-Algunos días tomábamos un café juntos y charlábamos del 

trabajo o simplemente de cualquier otra cosa. Yo seguía siendo para 

el a   el   mismo.   Pero   para   mí   ella   ya   no   era   la   misma.   Pasaron 

semanas, e incluso meses, y las dudas me l enaban de inquietud. No 

sabía cómo decírselo. Pero tenía que decírselo. Y un día… se lo dije.

Ante el nuevo silencio de Manuel, Juan inquirió:

-¿Y?

-Se rió de mí –respondió Manuel con los ojos bril antes-. De 

buenas maneras, pero se lo tomó a risa. Creo que me tomó por un 

chiflado.   Y   desde   entonces   nuestra   pequeña   amistad   empezó   a 

deteriorarse.

-Entonces ¿no hubo nada?.
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  -Nada.

-Entonces… lo de Miriam y tú… Creía que quizás ese habría 

sido el motivo… en fin ya sabes.

-¡Que  va!  Lo  nuestro  terminó por otras historias. Ya sabes 

cómo es la vida. Las historias van y vienen y no puedes cambiarlas. 

Puedes   pelear,   puedes   tener   una   esperanza,   un   horizonte   que   te 

guíe, pero cuando tu destino se cruza en tu vida, estás perdido amigo. 

No puedes luchar contra el destino.

De nuevo un silencio. Era un silencio sin tensión. Cada uno 

reflexionaba sobre su vida pero pensaba también en la vida de su 

compañero.   Juan   sabía   que   podía   preguntarle   a   Manuel   cualquier 

cosa porque ya no abriría la vieja herida cicatrizada. Aunque también 

sabía que hay heridas que cicatrizan por fuera, pero por dentro siguen 

abiertas y no se cierran nunca.

-Y entonces ¿cómo terminó la historia? –preguntó Juan.

-Mal.   Muy   mal.   Ella   pensaba   que   sólo   era   un   capricho   de 

cuarentón que quiere tener un ligue para volver a sentirse joven.

-¿Y no era así? –dijo Juan en tono un tanto irónico.

-En absoluto. Un capricho se pasa al poco tiempo, se olvida. 

Yo siempre he asimilado la edad como lo que es. Las edades van 

pasando y unas te l evan a las otras. No he sido nunca una persona 

que haya querido volver a ser joven. Siempre me he conformado con 

lo que he ido teniendo. Y tal vez no deberías pensar de mí así. Estoy 

siendo sincero contigo, Juan.

-Perdona   hombre.   Sólo   quería   decir   con   eso   que   puedo 

comprender que en algún momento alguien pueda querer buscar una 

aventura para romper un poco esa monotonía de la vida.

-Pero no era una aventura lo que yo quería. Fue algo muy 

extraño. De verdad. Aún hoy me cuesta entender cómo pasó todo 

aquel o. No podía quitármela de la cabeza. Quise olvidarlo todo pero 

no podía. Soñaba por las noches con el a. Era como una obsesión. 

Pero no una obsesión de acostarme con ella. Era sólo compartir un 

poco de cariño. Sólo era eso.

-Pero tú todavía estabas con Miriam. ¿Ya no la querías?

-Siempre quise a Miriam. Pero ya te he dicho que lo que me 

pasó fue muy raro. ¿Tú te acuerdas de aquella canción de cuando 

éramos niños, que luego la hemos escuchado montones de  veces 

que decía “Cómo se pueden querer dos mujeres a la vez, y no estar 

loco”... Pues creo que fue eso lo que me pasó.

-Eso son tonterías Manuel. Es sólo la letra de una canción.
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  -No Juan, no son tonterías. La letra de la canción, la historia 

de una novela o de una película, pueden ser sentimientos reales del 

que ha escrito esa historia. Podemos querer lo mismo a dos amigos 

¿o no?, a dos hermanos los queremos igual. Entonces, ¿porqué no 

puede un hombre amar a dos mujeres a la vez? ¿porqué no puede 

una mujer querer a dos hombres? Una cosa es la lujuria y otra el 

cariño. No es lo mismo salir de tu casa a buscar historias, a que, de 

una relación de amistad, pueda surgir un cariño como el que en su 

día nació con tu compañera o compañero.

-Bueno, mirándolo así… tal vez tengas razón.

-Pues eso. Yo no hice nada por buscarlo. No se cómo, ni por 

qué, pero ese cariño fue surgiendo poco a poco. El corazón no es 

como un vaso que se l ena y ya no cabe nada más. Puedes tener el 

corazón l eno de amor y siempre te cabrá más.

-Tienes   toda   la   razón   –   admitió   Juan,   moviendo 

afirmativamente la cabeza.

Hubo un nuevo momento de silencio y de miradas perdidas 

en busca de recuerdos. Así permanecieron varios minutos, hasta que 

Juan se atrevió a preguntar:

-¿Y cómo acabó todo?

-Tuve   que   dejar   de   verla.   Busqué   otro   trabajo.   Estuve   un 

tiempo de aquí para al á cuando Miriam y yo nos separamos. Y… 

bueno, ya sabes, algún  tiempo después entré en  una  empresa de 

seguros y conocí a un gran hombre que se l amaba Juan y que creo 

que es la mejor persona que he conocido nunca.

-Eres   un   gran   tipo,   Manuel.   Y   me   alegro   de   tenerte   como 

amigo.   Siempre   estuviste   cerca   de   mí   cuando   Marta   enfermó.   Y 

cuando   murió,   ya   no   te   separaste   de   mí.   Lo   que   no   entiendo   es 

porqué   eras   tan   reacio   a   relacionarte   con   nosotros   cuando   Marta 

estaba bien. Te invitamos montones de veces y rara vez ibas. Incluso 

en Navidad nunca quisiste cenar con nosotros.

-Me sentía muy sólo. Y aunque me alegraba que me tuvieseis 

en   cuenta,   no   me   apetecía   estar   en   medio.   Vosotros   estabais   los 

dos… No se si me entiendes.

-Claro. Pero ahora que los dos estamos solos, tenemos que 

aprovechar lo que nos quede de tiempo ¿verdad?

-Verdad –contestó Manuel.

-Pues   entonces,   vamos.   Demos   un   paseo.   Así   haremos 

tiempo hasta la hora de cenar. ¿Te apetece que bajemos a la playa, o 

prefieres que nos vayamos a cal ejear?
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  -Casi prefiero la playa. Las calles estarán llenas de gente y no 

tengo muchas ganas de ajetreo. Pero si no te apetece la playa, te 

puedes ir con los demás. A  mí  no  me importa quedarme solo, de 

verdad.

-Bajaré   contigo   a   la   playa.   La   brisa   del   mar   nos   abrirá   el 

apetito para la cena. Por cierto, en la cena seguro que coincidimos 

con tu amiga. A ver si me la presentas. Porque ¿tendrás ganas de 

verla, no?

-No estoy muy seguro. Después de todo lo que pasó, no se si 

me apetece. Es más, tampoco estoy seguro de que el a quiera hablar 

conmigo.

Juan se levantó y palmeó un par de veces el hombro de Manuel.

-Venga, no hemos venido a estar metidos en la habitación. 

Bajemos y me vas contando más cosas por el camino, si te apetece. 

Por cierto, lo que no me has dicho todavía es cómo se llama.

-Paula –dijo Manuel con los ojos húmedos – Se l ama Paula.

El paseo por la playa fue estupendo. Al principio caminaron 

por el enlosado paseo marítimo disfrutando del aroma mezclado del 

salitre del agua del mar y de los parterres atestados de flores tan 

exuberantes como variadas. Pero, con el calor de las tardes de finales 

de mayo en el Mediterráneo, pronto se descalzaron y continuaron el 

paseo sobre la arena, hasta que l egaron a la oril a. El frescor del 

agua   les   avivó   el   ánimo   y   entre   bromas   y   risas   empezaron   a 

salpicarse agua el uno al otro hasta que terminaron casi empapados. 

Cuando por fin pararon de reír se dieron cuenta de que casi todos los 

que   estaban   en   la   playa   les   estaban   observando   con   caras 

sorprendidas y divertidas. No es muy frecuente ver a dos ancianos de 

más de setenta años gritando, riendo y salpicándose agua, como si 

de dos niños de siete años se tratase. Al principio se sintieron un 

poco ridículos, pero cuando vieron a dos niños que habían dejado de 

construir   su   castillo   de   arena   y   les   observaban   con   los   ojos   muy 

abiertos y una gran sonrisa pintada en sus caras, les volvió a entrar la 

risa.   Salieron   del   agua,   recogieron   sus   zapatil as   que   las   habían 

dejado   en   la   oril a   y   se   volvieron   otra   vez   hacia   los   que   estaban 

mirándoles. Sus caras reflejaban ahora una gran admiración. Tal vez 

estuvieran pensando en su interior que les gustaría tener la misma 

alegría y las mismas ganas de vivir, cuando fuesen mayores, que la 
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  que tenían ese par  de viejecitos chiflados. Y eso les hizo sentirse 

bien. Se echaron la mano por el hombro y continuaron su paseo.

Pasaban unos minutos de las nueve cuando entraron en el 

comedor del hotel. Habían vuelto del paseo por la playa con tiempo 

suficiente para ducharse, cambiarse de ropa y escoger un buen sitio 

para cenar. El comedor aún no tenía muchas personas sentadas, por 

lo   que   Juan   echó   un   vistazo   para   localizar   un   buen   sitio   donde 

sentarse, alejados de la puerta de entrada y del ajetreo de las puertas 

de la cocina. Vio que Manuel también recorría con la vista el enorme 

salón pero dedujo que no era precisamente un sitio lo que estaba 

buscando.

Alguien les hizo señas con la mano en alto desde una de las 

mesas.

-Mira, al í están Luís y Alfonso –dijo Juan –. ¿Nos sentamos 

con el os?

-Vale   –respondió   Manuel,   pero   sin   tener   muy   claro   a   qué 

había respondido.

Cruzaron el lateral del salón y se sentaron uno frente al otro, 

junto a sus amigos. Se les acercó uno de los camareros y una vez 

más estuvieron de acuerdo en pedir sendas copas de rioja. Por su 

edad,   tenían   que   cuidar   un   poco   su   alimentación   pero   lo   que   no 

perdonaban ninguno era una copa de buen tinto antes de comer. La 

conversación estaba muy animada y, poco a poco, iban l egando cada 

vez  más  comensales  y  en   el   local   iba   subiendo   el   nivel   de   ruido. 

Observó Juan que Manuel estaba casi más pendiente de la puerta de 

entrada que de la conversación y a punto estuvo de ser bañado por el 

rioja que Manuel salpicó en un golpe de tos. La había visto entrar. 

Estaba seguro.

-¿Estás   bien?   –preguntó   a   Manuel,   que   se   secaba   con   la 

servilleta.

Manuel  respondió   moviendo  afirmativamente  la   cabeza   y bebió   un 

trago de agua. Juan se volvió y trató de identificar a Paula entre el 

grupo   que   estaba   entrando   por   la   puerta.   Aprovechando   que   los 

compañeros sentados a su lado estaban charlando con los que tenían 

al otro lado, preguntó con voz apenas audible.

-¿Quién es?

-La de la blusa blanca y negra –respondió Manuel en voz muy 

baja también.
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  Juan se volvió de nuevo y ahora sí que la vio. Vestía una 

elegante falda negra y una blusa blanca con grandes e irregulares 

trozos negros que recordaba, en cierta manera, a una piel de vaca. 

Una gran mata de pelo reluciente como la plata la hacía parecer más 

alta de lo que era en realidad.

-Es   muy   guapa   –dijo   Juan   volviéndose   hacia   Manuel,   que 

chistó con el dedo a Juan para que no hablase muy alto.

-¿Quién es muy guapa? –preguntó Alfonso que, sentado junto 

a Manuel, parecía ser capaz de estar en siete conversaciones a la 

vez.

-La chica de recepción –reaccionó Juan mirando a Manuel y 

comprendiendo que no quería que se enterase nadie de su historia.

-Vaya, vaya –dijo Luís con sorna – Así que vosotros también 

os habéis fijado en la recepcionista. Desde luego, no tenéis arreglo.

-Hombre, hay que reconocer a las mujeres guapas –dijo Juan 

intentando salir del paso – ¡Brindemos por las mujeres guapas! – dijo 

alzando su copa.

Todos rieron la ocurrencia y también levantaron sus copas. Y 

la conversación continuó sin más interés por el tema.

Pasaron unos minutos en los que Manuel, más que estar en 

la conversación, miraba un instante y bajaba la vista para, instantes 

después   volver   a   dirigirla   al   mismo   sitio.   Juan   se   volvió 

disimuladamente haciendo como que miraba todo el comedor y pudo 

ver que en la dirección donde miraba Manuel, se había sentado Paula 

que  miraba  hacia donde  estaban  el os sin  desviar  la  mirada  ni  un 

instante.   Juan   se   volvió   con   una   sonrisa   en   los   labios.   Le   había 

reconocido. Estaba seguro. Volvió a fijarse en Manuel que una vez 

más había levantado la vista, pero esta vez su nerviosismo aumentó 

un   quinientos   por   ciento.   No   necesitaba   preguntar.   No   hacía   falta 

volverse para saber que Paula se había levantado de su sitio y se 

dirigía hacia donde estaban el os. Momentos después la escuchó a su 

espalda.

-¿Manuel? –Una pausa –. ¿Eres tú, verdad?

Manuel estaba petrificado. Sólo acertó a levantar los ojos y 

mirar   a   la   mujer   a   la   que   todos   los   que   había   a   su   alrededor   ya 

estaban observando en silencio.

-Hola Paula.

-¡Qué sorpresa! ¡Ha pasado tanto tiempo! ¿Qué haces aquí?

-Pues…   ya   ves…   con   mis   compañeros.   Hemos   venido   a 

pasar unos días…
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  Cruzaron   unas   miradas   sobre   las   que   iban   montadas 

montones   de   palabras   que   ninguno   de   los   dos   se   atrevía   a 

pronunciar.   A   su   alrededor   se   había   formado   un   silencio   tal,   que 

parecía que todos los que estaban en el enorme salón les estaban 

observando, pero ninguno de los dos se dio cuenta de eso. Para ellos 

parecía que todo el universo se había detenido. La primera en darse 

cuenta de que  todos los de alrededor les estaban observando  fue 

Paula.

-¿Hasta cuando estáis aquí?

-Hasta   el  lunes  a   medio   día.  Una  semana.   Hemos  l egado 

esta misma tarde –dijo Manuel, que ya no podía apartar los ojos de 

el a.

-¡Vaya, que casualidad! Yo también he l egado esta tarde.

De   nuevo   otro   silencio.   Y   de   nuevo   otras   miradas   que 

reflejaban mucha alegría por el encuentro, pero sobre todo nostalgia, 

mucha nostalgia. Y de nuevo fue Paula la que se esforzó en volver a 

romper ese silencio.

-Parece que están empezando a servir la cena. Voy a volver a 

mi sitio. Ya tendremos otro momento para vernos.

Y se giró para comenzar a andar hasta su sitio, pero en ese 

mismo instante volvió la cabeza y dijo:

-Me alegra mucho verte, Manuel.

-A mí también –intentó decir Manuel, pero dio la impresión 

que esas palabras no consiguieron salir más al á de sus labios.

Paula   se   volvió   y  se   dirigió   a   su   sitio.  Todos  se  quedaron 

mirando.   Para   tener   unos   setenta   años   irradiaba   una   aureola   de 

elegancia y bel eza que l amaba la atención. A el o contribuía en gran 

medida su sonrisa, pero sobre todo su mirada. Dos enormes océanos 

verdes que  invadían todo  a su alrededor, aunque en esta ocasión 

habían resaltado aún más por el intenso brillo que era causa de la 

emoción que le había producido ver a un viejo amigo. 

El primero que habló, aunque sin dejar de mirarla mientras se 

sentaba en su sitio y comentaba algo con sus amigas, a la vez que 

dirigía otra mirada hacia donde estaba Manuel, fue Luís.

-¡Caray, Manuel. Vaya amistades que tienes! ¿Quién es?

-Es una amiga a la que no veía hace muchos años –contestó 

Manuel un tanto azorado.

-¿Os   habéis   dado   cuenta   qué   ojazos   tiene?   –preguntó 

Alfonso

-Y lo bien que se conserva. Y esa elegancia…
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  -Vaya, Luís, a ver si te vas a haber enamorado –dijo Alfonso 

riéndose.

-Tampoco es eso, Alfonso. Sólo que si ahora es así, no me 

imagino como sería hace treinta años, ¿eh, Manuel? ¿Hace mucho 

que la conoces?

-Fuimos compañeros de trabajo hace muchos años –contestó 

Manuel   tratando   que   no   se   le   notase   la   impresión   que   le   había 

causado hablar con Paula tantos años después.

Los   camareros   llegaron   con   la   cena   en   el   momento   más 

oportuno para cortar la conversación, pues Manuel estaba bastante 

incomodo   ya   que   no   quería   dar   explicaciones   de   ninguna   clase. 

Fueron repartiendo los platos en las mesas y todos se aprestaron a 

degustar el filete de pescado con una buena guarnición de ensalada 

que les habían servido. Juan fue el único que se dio cuenta de que a 

Manuel le estaba costando trabajo comer. Le estuvo observando. De 

cuando   en   cuando   levantaba   la   vista   para,   en   seguida,   volver   a 

bajarla. El filete de mero se le estaba poniendo cuesta arriba, a pesar 

de que no era muy grande. Las natillas que pidió para el postre, sí 

que se las comió pero también le costó lo suyo.

Poco a poco, una vez acabada la cena, se iban levantando 

todos y se dirigían a la puerta que estaba en uno de los laterales, y 

que daba al salón de baile, para disfrutar del espectáculo que ofrecía 

el   hotel   cada   velada.   Esta   noche   tocaba   baile.   Alfonso   y   Luís   se 

levantaron y dijeron que el os ya se iban al baile, a lo que Juan les 

respondió que irían en un momento. Cuando se hubieron ido, Juan 

estuvo un instante observando a Manuel. Le notaba muy pensativo, 

un tanto triste, pero sobre todo muy nervioso.

-Bueno, ¿qué? ¿Nos vamos al baile? –dijo Juan por fin.

-Voy a salir fuera un momento a echar un cigarro.

-Pues salgamos primero y luego vamos.

-Es que… – dijo Manuel, sin saber muy bien cómo decirlo –. 

Casi me apetece… pensar un poco.

-Está   bien   –dijo   Juan,   que   había   comprendido   que   lo   que 

Manuel quería estar a solas –. Pero no pienses demasiado. Como 

vea que piensas mucho rato vengo a buscarte.

Se levantó y  se dirigió  a la puerta que daba  al salón, que 

estaba   abierta.   Manuel   le   observó   mientras   se   alejaba.   Miró   a   su 

alrededor y sólo vio a los camareros que se afanaban en recogerlo 
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  todo. Se había quedado el último. No quedaba nadie más. Se levantó 

y encaminó sus pasos hacia la puerta que daba acceso a la terraza. 

Sintió como la fresca brisa de la noche le despejaba un poco. Hacía 

poco tiempo que había anochecido, pero se quedó mirando la estela 

plateada que dibujaba la luna sobre la superficie ondulada del mar. 

Encendió un cigarro y se sentó en las amplias escaleras que daban 

directamente a la arena de la playa. Su vista se perdió más al á del 

negro horizonte y sus pensamientos volaron en el tiempo.

Aún no había acabado el cigarro cuando escuchó  una  voz 

detrás de él. Reconoció al instante a quién pertenecía.

-Vaya,   ¿ahora   te   ha   dado   por   fumar?   Tú   que   casi   no 

fumabas.

-Hace mucho tiempo que volví a fumar –dijo Manuel a la vez 

que se volvía.

Se quedaron en silencio, mirándose. Tal vez no sabían por 

donde empezar. Después de tanto tiempo sin verse, tendrían tanto de 

que hablar. Aunque, a veces, hay tantas cosas que decir que uno 

sabe muy bien por donde empezar.

Paula   se   sentó   a   su   lado   y   fue   la   primera   en   decidirse   a 

hablar.

-¿Por qué te fuiste así, Manuel? –preguntó en un tono que 

dejaba muy claro que no había el más mínimo atisbo de reproche.

-Sabías   que   tarde   o   temprano   me   iría.   Te   lo   había   dicho 

varias veces. Pero siempre te tomabas a broma todo lo que te decía. 

Tenía que irme… y me fui.

-¿Pero porqué te fuiste así? No te despediste. No volviste de 

las vacaciones. Pregunté a los compañeros que te conocían y nadie 

parecía   saber   nada.   Alguien   me   dijo   que   habías   encontrado   otro 

trabajo y me alegré un montón. Le dije que me l amaras pero nunca 

me l amaste. Yo no quise llamarte a tu casa ya sabes por qué. ¿Qué 

te hice para que ni siquiera te despidieras de mí?

Manuel, que la había estado escuchando con la vista perdida 

en el mar, se volvió a mirarla pero tuvo que bajar la vista. Así, tan 

cerca, le costaba un enorme esfuerzo mantener la mirada fija en sus 

ojos. Era como si se fuera a hundir en aquel os dos mares verdes y 

enormes.

-No  creas que no  lo  intenté,  pero no  soportaba  la  idea  de 

decirte adiós. Había que alejarse y quería llevarme tu última imagen 

con   una   sonrisa,   deseándome   unas   buenas   vacaciones   y   no 

diciéndome adiós para siempre. Pero también estaba un poco dolido 

por todo lo que había pasado…
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  -Yo no tuve la culpa de nada, Manuel. Tú querías una cosa 

con la que yo no estaba de acuerdo. Tenías tu familia. No podías 

echarlo todo a perder por una aventura.

-Tantos años como han pasado y todavía no lo entiendes –

dijo  Manuel con la voz quebrada –. Yo no buscaba una  aventura. 

Desde aquel a noche en que soñé contigo por primera vez, te metiste 

en  mi  corazón  y  ya  no  has  salido  nunca.   He  tratado  de  olvidarte, 

aunque no estoy muy seguro de que en realidad quisiera hacerlo.

-¡Que cabezón sigues siendo! ¿Por qué tenías ese empeño? 

Si sabías que yo no lo veía así. No te comprendo.

Manuel   se   quedó   cal ado   por   un   momento.   Sus   manos 

estaban   inquietas.   Su   mentón   temblaba.   Las  manos   le   sudaban   a 

pesar de la fresca brisa y sus ojos húmedos parecían estar a punto de 

desbordarse. Tenía la boca seca, pero aún así hizo un esfuerzo y 

habló.

-Nadie   manda   en   su   corazón.   Puedes   luchar   contra   un 

sentimiento, pero no puedes evitarlo. Tal vez no tenía que haberte 

contado nada. Me costó perderte como amiga. Pensaste que yo sólo 

era   un   aprovechado   que   lo   único   que   quería   era   una   aventura 

contigo, pero no era así.  Te quería. Ansiaba darte un  poco de mi 

amor.   Un   abrazo,   una   caricia…  no   sé,   tal   vez  un   beso.   Pero   con 

cariño, con amor. No ansiaba compartir nuestras vidas porque, si yo 

tenía   la   mía,   tú   también   tenías   la   tuya.   Pero   sí   podíamos   haber 

compartido algunos momentos de esas vidas. Si, lo sé. Tú no lo ves 

así. Nunca lo viste así. He sido un soñador. En muchos aspectos de 

mi vida me he dejado l evar por los sueños. Y muchas veces me ha 

pasado como a Ícaro: he querido volar tan alto que el sol ha derretido 

mis alas y he caído en picado. Y me he levantado y he vuelto a soñar, 

y he vuelto a caer.

Hasta   la   terraza   l egaba   la   música   del   salón   de   baile   y 

pudieron escuchar, en ese silencio que se produjo cuando Manuel 

terminó de hablar, las primeras notas de un bolero muy conocido.

-¡Vaya! Que música más oportuna –dijo Manuel con aliento 

nostálgico, antes de que sonaran las primeras palabras de la canción 

que dicen: “no te puedo comprender, corazón loco…”. 

La estuvieron escuchando en silencio, mirando al mar, uno 

junto al otro. En un  momento de la canción Paula miró a Manuel y le 

dijo:

-Podíamos quedar para desayunar juntos mañana. Y luego, 

no sé, dar un paseo… ¿Te gustaría?
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  Manuel no respondió. No había escuchado la pregunta. Se 

había quedado absorto mirando una  estrel a  fugaz que, durante el 

tiempo suficiente para pedir un deseo, había cruzado el negro cielo. 

Pero la estrel a no la había visto Paula. Estaba mirando cómo una 

lágrima,   que   había   escapado   del   ojo   izquierdo   de   Manuel,   se 

deslizaba a duras penas entre las arrugas que el tiempo había ido 

dejando en su rostro.
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  CAMBIO DE RUMBO

Hacía una mañana de perros. Si es que se le puede l amar 

mañana a las 5:30 de una madrugada de finales de diciembre. Sin 

embargo, la expresión “de perros” sí que era merecida. Caía sobre 

Madrid tal cantidad de agua que, no sólo la cal e, si no también las 

aceras, parecían ríos. 

Aunque entre la cortina de agua se distinguía la luz de las 

farolas,   había   que  fijarse   muy bien  para  poder  verlas.   Los  coches 

pasaban cal e arriba muy despacio a pesar de las prisas que siempre 

lleva la gente, pero tal y cómo l ovía, ni el más insensato se atrevía a 

correr con el coche.

Los que pasaban andando iban semiocultos debajo de sus 

paraguas, aferrándolo con las dos manos y tratando de impedir que 

una ráfaga de viento se lo arrebatase.

A   pesar   de   la   hora,   había   mucho   movimiento   en   la   calle. 

Madrid, al igual que todas las grandes urbes, no duerme nunca. Hay 

gente que aún no ha terminado su trabajo, cuando ya está en marcha 

el retén de día siguiente. Haga frío, viento,  esté nevando, o caiga 

sobre   el a   la   versión   siglo   XXI   del   diluvio   universal,   como   parecía 

estar cayendo esta madrugada, la ciudad nunca se detiene.

Mientras observaba el panorama con la puerta del portal aún 

abierta, Marcos Garmendia murmuraba en voz alta: 

- ¡Vaya manera de empezar la semana! En fin, vamos a el o.

Se   subió   hasta   arriba   la   cremal era   del   ánorak,   abrió   el 

paraguas y con paso decidido, se lanzó cal e arriba.

El camino hacia su trabajo era tan rutinario como el trabajo en 

sí. Andaba media hora hasta el bar de Rafa, una pequeña cafetería 

en el barrio viejo de Madrid, cerca de la Plaza Mayor. Al í desayunaba 

y   charlaba   algo   con   el   propietario,   que   era   una   de   las   pocas 

amistades   que   había   hecho   en   los   diez   años   largos   que   l evaba 

viviendo en la capital de reino. Y a las seis y media emprendía la otra 

media hora de camino hasta su trabajo. 

Prefería   hacer   el   camino   andando.   No   soportaba   el   olor 

nauseabundo del metro. Y menos aún la mezcolanza de perfumes 

que se formaba en los vagones. Un día, de esto hacía ya muchos 

años,     tuvo   que   bajarse   dos   estaciones   antes   pues   se   le   había 

rebelado el estomago y a punto estuvo de vomitar todo lo que había 

desayunado. Desde entonces, no había vuelto a subir en el metro. 

Yendo andando, no sólo se ahorraba el dinero del transporte, si no 
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  que además, y esto lo había comentado con Rafa en alguna ocasión 

entre   risas,   el   dinero   del   gimnasio.   Le   parecía   una   estupidez   el   ir 

siempre en metro o en autobús, o en el coche y luego gastarse el 

dinero en ir al gimnasio para usar durante una hora la cinta de andar, 

como hace mucha gente.

Cuando abrió la puerta del bar, Rafa estaba espolvoreando 

serrín para empapar el agua de los que entrasen. Aún no había nadie. 

Normalmente   Marcos   era   el   primero   y   para   cuando   se   marchaba, 

media hora después, ya habían l egado los asiduos que vivían por al í 

cerca y que empezaban la jornada metiéndose entre pecho y espalda 

los apetitosos desayunos que preparaba Rafa

- Buenos días, Rafa

- ¿Buenos? – contestó Rafa con el gesto torcido – ¿Crees 

que con este tiempo a la gente le gusta salir de casa un rato antes 

para   desayunar?   En   cuanto   se   asoman   a   la   ventana   cambian   de 

rutina. Se hacen un café instantáneo, ¿y la tostada?. La cambian por 

un donut medio duro. Les da igual. Hoy no salen más que los que 

tienen que trabajar. Los que venís por la mañana. El resto del día... 

¡cero! Ahora te pongo el café.

- No tengo prisa. Termina eso.

- Esto ya está – dijo Rafa, mientras anudaba el saco de serrín 

y lo l evaba hasta la cocina.

Una vez que había servido el desayuno a Marcos se dedicó a 

limpiar la barra, la máquina del café,... En fin, lo de todos los días. 

Hoy ni Rafa ni Marcos tenían muchas ganas de hablar. 

Poco a poco, fueron entrando algunos clientes habituales, a 

los   que   Marcos   conocía   sólo   de   vista.   De   cuando   en   cuando, 

intercambiaba algunas palabras con alguno de los que se sentaban 

en la barra. Los que preferían sentarse en las mesas no hablaban con 

nadie. Ni siquiera hablaban entre ellos. En fin, la rutina de todos los 

días.

Estaba dejando sobre la barra las monedas con el importe 

exacto   de   su   desayuno,   cuando   escuchó   a   Rafa   decir   muy 

sorprendido.

- Hombre, Juan Luis. ¿Cómo tu por aquí a estas horas?

- Ya ves. El puñetero tiempo. ¿Crees que se puede volar con 

este tiempo? Si  hasta  en  Barajas  han  suspendido  algunos  vuelos, 

hasta ver si amaina la tormenta.

60


___



  - Bueno hombre, ¿qué vas a hacer? Un día libre – dijo Rafa 

tratando de animarle.

- Sí, pero el problema es que había quedado el lunes pasado 

con uno que quiere vender su avioneta. Íbamos a probarla, por si nos 

interesaba   quedárnosla   para   la   escuela.   Pero,   ya   ves,   tendré   que 

llamarle dentro de un rato y quedar con él para otra ocasión. Anda, 

ponme un café. – Hizo una pausa – Y como ya no tengo que volar 

hoy, ponme una copita. A ver si entro en calor, por lo menos.

- Eso está hecho – fue la sonriente respuesta de Rafa.

Marcos,   que   había  estado   escuchando   la   conversación,   se 

volvió y, por un instante, observó disimuladamente al tipo que había 

estado hablando. Tendría entre cuarenta y cinco y cincuenta años, la 

tez muy curtida y un pelo encrespado pero no despeinado. 

Se volvió hacia Rafa.

- Hasta mañana. Que tengas un buen día, a pesar de todo.

- Y tú también. Que te sea leve.

La puerta del bar no daba directamente a la calle, si no que 

tenía un pequeño portal antes de la acera y allí vio Marcos, con cierto 

desánimo, que la tormenta, lejos de  tener intención de  marcharse, 

parecía   haberle   cogido   cariño   a   la   ciudad   y   para   demostrarlo   se 

hacía, aún si cabe, más fuerte.

- En fin – dijo Marcos, consultando su reloj que marcaba las 

seis y media – Vamos al tema.

Y apretando el paso se perdió en la, todavía, noche cerrada.

Eran las siete menos unos minutos cuando bajó las escaleras 

del parking y se dirigió a la cabina de control. Al í le esperaba Enrique, 

el  vigilante  nocturno,   al  que  cada   mañana   se  le  iluminaba  la   cara 

cuando le veía aparecer pues eso significaba que sus doce horas de 

turno habían terminado y que podía irse a dormir. Desde hacía mucho 

tiempo,   la   empresa   propietaria   del   parking,   que   además   era 

propietaria del edificio de oficinas que subía quince plantas desde el 

nivel de la cal e, había decidido que “no podía mantener tres sueldos 

de   vigilantes”.   El   que   tenía   el   turno   de   tarde,   fue   el   primero   en 

protestar.   Grave   error.   Fue   amablemente   “invitado”   a   firmar   su 

renuncia voluntaria en la empresa, con lo que sólo quedaron Enrique 

y él para repartirse los turnos de doce horas. Marcos tuvo algo de 

suerte y le correspondió el turno de día: de siete de la mañana a siete 

de la tarde: Y a Enrique, el turno de noche, con las otras doce horas.
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  - ¿Qué tal la noche, Enrique? – preguntó Marcos.

-   Bueno,   tranquila.   Ya   sabes   que   los   domingos   hay   poco 

movimiento.   Alguna   “entrevista   nocturna”   de   un   par   de   horas   con 

alguna candidata a futura secretaria. Lo de siempre.

- Que descanses.

- Y a ti que te sea leve. A la tarde nos vemos.

- Hasta luego Enrique.

Le vio salir por la puerta que daba acceso a las escaleras y se 

quedó solo. Se volvió a quedar solo. Tan solo como había estado los 

últimos diez años de su vida. Tan solo como cuando se vino a Madrid 

en busca de una nueva vida y un futuro mejor.

Marcos Garmendia había nacido treinta y cinco años antes en 

un  pequeño pueblo de una pequeña provincia  bastante alejada de 

Madrid. La timidez fue su compañera desde siempre y le ayudó a ser 

un   estudiante   mediocre,   pues   se   ponía   muy   nervioso   en   los 

exámenes y no digamos ante la pizarra.

En   cuanto   tuvo   edad,   abandonó   los   estudios   y   entró   de 

aprendiz   en   un   tal er   mecánico   de   un   amigo   de   su   padre.   En   el 

terreno   amoroso   puede   decirse   que   tuvo   suerte,   pues,   al   estar 

trabajando antes que el resto de los de su edad y manejar bastante 

dinero, la primera chica por la que sintió de verdad ese pel izco en el 

estómago que sientes cuando te enamoras, se convirtió en su pareja. 

Pero esta suerte le duró poco. Un día, el a le dejó con la típica excusa 

de  que  necesitaba replantearse su vida.  Tres días después, la vio 

abrazada en un banco del parque con un tipo del pueblo vecino.

Marcos se hundió. Empezó a l egar tarde al trabajo. Bebía por 

las noches. Y, lo que suele ocurrir en lo pueblos pequeños, se echó 

mala fama.

A   veces   los   seres   humanos   somos   muy   crueles   con   las 

desgracias de nuestros semejantes. Marcos se convirtió en el destino 

de las burlas de un pueblo que, sin otra diversión en la vida, busca 

cualquier cosa para romper con la monotonía. Aunque sea a costa de 

las desgracias de un semejante.

Pero una noche, en medio de uno de sus oasis etílicos, lo vio 

claro. “Me voy”,  decidió. Y se fue.

Se vino a Madrid con una maleta y algunos ahorros. Aceptó 

como   primer   trabajo   un   puesto   de   vigilante   en   un   aparcamiento 

subterráneo en la zona de negocios de la capital. No estaba mal, para 

empezar.

Ahora, acababa de cumplir diez años en el mismo puesto de 

trabajo. Pero en lugar de ocho horas al día, los turnos eran de doce.
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  El día se le hizo eterno. No sabía muy bien por qué, pero no 

paraba de darle vueltas en su cabeza al tipo que había entrado en el 

bar esa mañana. Siempre la habían llamado la atención los aviones, 

pero siempre había relacionado el pilotar un avión con un uniforme de 

comandante o de primer oficial. Nunca se había imaginado que, fuera 

de las películas, existiese tan cerca un piloto de avioneta que usa 

pantalones vaqueros y camisa de franela.

Se pasó el día soñando despierto. Como si estuviese sentado 

delante   de   su   simulador,   se   veía   sobrevolando   Madrid,   poniendo 

rumbo noroeste y atravesado Navacerrada justo por encima del punto 

más alto. Voló por encima del mar y por encima del desierto. Los 

monitores de vigilancia se le antojaban los controles del avión y se 

veía sentado a los mandos. Si hubiese ocurrido alguna anormalidad, 

a buen seguro que no se hubiese percatado de nada.

Tal era su ensimismamiento que cuando llegó su compañero, 

poco   antes   de   las   siete,   no   pudo   menos   que   preguntarle   si   se 

encontraba bien.

-   Sí.   Estoy   perfectamente   –   afirmó   Marcos   -   ¿por   qué   lo 

preguntas?

- No sé. Te noto raro.

- Estoy perfectamente.

- ¿Qué tal el día? – preguntó Enrique.

- Bien. Ya sabes… Como todos los días. Bueno, me voy ya.

- Adiós Marcos – se despidió Enrique que se quedó pensando 

que algo raro le había ocurrido a lo largo del día.

Normalmente,   para   regresar   a   casa,   Marcos   cambiaba   el 

recorrido de por la mañana, e incluso se bajaba en autobús. A esas 

horas no había el ajetreo de por las mañanas y estaba más cansado, 

después de todo el día en el trabajo. Pero hoy l evaba un buen rato 

andando   y   se   dio   cuenta   que   al   final   de   la   cal e   en   la   que   se 

encontraba, estaba el bar de Rafa. Sin darse cuenta se había dejado 

llevar.   Definitivamente,   el   encuentro   con   el   piloto   le   había   dejado 

como hipnotizado. Una vez más volvía a soñar despierto. Una vez 

más volvía a hacer castil os en el aire. Se sintió mal, de repente. Se 

quedó parado donde estaba y recordó.
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  Hacía muchos años había soñado despierto con su novia. Se 

vio felizmente casado, con una buena casa y algunos hijos. Su buen 

coche, sus vacaciones en la playa… Y de pronto, todo se derrumbó. 

Cuando decidió venirse a Madrid, le había pasado lo mismo. En el 

tren que le traía vino soñando con un gran trabajo y un montón de 

dinero.  “En  la  capital si  se  triunfa”,  pensaba.  Los  primeros  días  le 

pasó lo mismo, pero pronto se dio cuenta que sus sueños habían 

vuelto a derrumbarse. Pensó en dar la vuelta por otra cal e para no 

pasar delante del bar, y se volvió. 

Pero justo cuando empezó a andar volvió a pararse y dijo en 

voz alta:

- ¡Que puñetas! He soñado muchas veces y me he estrel ado 

en mis sueños. Pero me he levantado y he seguido andando. ¿Qué 

más da si me vuelvo a estrel ar?

Y con toda la determinación del mundo dio media vuelta y, 

con paso ligero, se encaminó hasta el bar de Rafa en busca de su 

nuevo sueño.

-   ¡Hombre,   Marcos!   –   vociferó   alegremente   Rafa   –   Que 

alegría verte por aquí a estas horas.

- Hola, Rafa – respondió Marcos mientras se acercaba a la 

barra y se sentaba en uno de los taburetes que había delante de el a.

-   ¿Te   encuentras   bien?   ¡Tienes   mala   cara!   ¿Una   cerveza 

fresquita? ¿O prefieres un rioja, para entrar en calor?

- Una cerveza irá bien.

Rafa   se   volvió,   cogió   una   jarra   de   las   de   medio   litro   y, 

volviéndose de nuevo hacia donde estaba el grifo de la cerveza, la 

llenó dejándole un dedo de espuma en la parte superior. Se la puso a 

Marcos delante y le sacó de debajo de la barra un platito con frutos 

secos surtidos.

- ¡Anda, dale un buen trago y me cuentas qué te pasa! – dijo 

Rafa a la vez que ponía el platito de frutos secos junto a la jarra de 

cerveza.

- De verdad que estoy bien. Sólo que estoy un poco cansado.

Alguien entró en el bar.

-   Buenas   tardes  ¿Me   pone   una   cerveza   y  un   bocadil o   de 

jamón?

- Eso está hecho – dijo Rafa mientras se ponía manos a la 

obra.
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  Marcos le vio servir la cerveza y meterse luego en la cocina 

en la que le estuvo observando, a través del ventanuco que había 

justo   en   el   centro   de   la   barra,   mientras   preparaba   el   bocadil o. 

Cuando salió de la cocina le sirvió el bocadil o al cliente y volvió a 

acercarse a donde se encontraba Marcos, que ya tenía su cerveza 

casi terminada.

- Hoy te cunde – le dijo Rafa, con una sonrisa cómplice – 

¿Quieres otra?

- No.  Todavía  no. Oye Rafa, el  tipo  de esta mañana… Si, 

hombre, el que estuvo hablando algo de aviones…

- ¡Ah, sí! Juan Luís. Es buena gente. ¿Qué quieres saber?

- ¿Es piloto, verdad? Pero hablaba de avionetas…

- Sí. Es instructor de vuelo, también. Trabaja en una empresa 

que se dedica a hacer servicios aéreos ahí en Cuatro Vientos. Ya 

sabes, servicios de aerotaxi, alquilan avionetas, dan paseos por los 

alrededores a los turistas… ¿Por qué lo preguntas? ¿Quieres algo de 

él?

- ¿Suele venir por aquí?

- Sí, viene casi todos los días sobre las ocho y media y se 

toma unas cervezas antes de subirse a su casa. Vive por aquí cerca.

- Es que he pensado que podríamos darnos un paseo y ver 

Madrid desde arriba, la Sierra, Segovia…

- Yo… es que…. Los aviones, la verdad, no me hacen mucha 

gracia – dijo Rafa con cara de estar plenamente convencido de lo que 

decía.

- ¡Venga ya! ¿No irás a decirme que te da miedo volar?

- Hombre, miedo, miedo, no. Pero no me hace mucha gracia 

– mintió Rafa.

Sonó la puerta a la espalda de Marcos y volvió un poco la 

cabeza   para   ver   quien   entraba.   Eran   cuatro   chicas   jóvenes   que 

ocuparon una de las mesas que había junto al ventanal. Rafa salió de 

la barra y se dirigió hacia el as. Marcos se levantó  de su sitio,  se 

acercó al extremo de la barra donde estaban los periódicos y tras 

ojear las portadas se decidió por uno de el os y, mientras se fijaba en 

la primera página, regresó a su sitio. 

La puerta volvió a abrirse y por el a entraba un hombre de 

unos sesenta años, bajito y regordete, con un sombrero de fieltro que 

se quitó de la cabeza mientras se acercaba a la barra. Se subió a uno 

de los taburetes, a la izquierda de Marcos, mientras saludaba con un 

cortés   “buenas   tardes”.   Marcos   respondió   con   una   sonrisa   y   un 

saludo.
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  Poco a poco las mesas se fueron poblando de chicas y chicos 

jóvenes.   Era   la   clientela   fija   de   las   tardes.   Empleados   de   los 

comercios cercanos que, al salir  del trabajo se tomaban una copa 

antes de regresar a sus casas. 

Marcos   observó   a   Rafa.   Muy   diligente,   pero   sin   mostrar 

síntomas   de   agobio.   Llevaba   muchos   años   en   el   bar,   y   tenía   la 

situación perfectamente controlada. Le había servido una generosa 

copa de rioja al abuelete de la barra sin que éste le hubiese pedido 

nada y se había metido en la cocina a preparar las comandas de las 

mesas. El bar de Rafa era conocido, además de por sus suculentos 

desayunos, por las exquisitas raciones que preparaba.

Al   cabo   de   un   rato,   mientras   estaba   leyendo   el   periódico, 

Marcos escuchó a Rafa decir en voz alta:

- Hola Juan Luís. Enseguida te atiendo. Ahí en la barra hay 

alguien que quiere hablar contigo.

Marcos se volvió y su mirada se cruzó con la de Juan Luís, 

que se acercaba a la barra mientras le miraba a él y al abuelete, que 

eran los únicos que había en la barra.

- Buenas tardes. ¿Es usted quién quiere hablar conmigo? – le 

dijo  Juan  Luís arqueando  las  cejas,  como  queriendo  reconocerle - 

¡Ah, ya caigo! Usted es el que estaba esta mañana aquí. Juan Luis 

Robles – le dijo a la vez que le tendía la mano.

-   Marcos   Garmendia   –   respondió   Marcos,   recibiendo   un 

enérgico apretón en su mano derecha.

- Pues usted dirá...

- Me ha dicho Rafa que usted es piloto y que hacen vuelos 

turísticos. Y, la verdad, me gustaría que me contase un poco como va 

el tema.

- Pues, vuelos así como los que usted piensa tenemos por 

aquí por los alrededores: A Segovia, Toledo, Ávila... son vuelos de 

entre una y dos horas de duración, a precio cerrado. Aunque también 

tenemos servicio de aerotaxi y podemos llevarle a cualquier destino. 

Pero eso ya habría que presupuestar el vuelo, ver el tipo de avión que 

quiere, porque en un vuelo a Barcelona, por ejemplo, en un bimotor, 

se tarda mucho menos que en una avioneta de un solo motor. Y, si 

puede permitírselo, le l evábamos en un jet a Barcelona en treinta y 

cinco minutos.

- Yo estaba pensando – dijo Marcos un poco abrumado – en 

un vuelo cercano, por aquí por los alrededores.

-   Pues   un   paseo   de   esos   lo   puede   tener   desde   unos 

doscientos euros en adelante, dependiendo de la duración. ¿Cuántas 
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  personas   son?   Se   lo   pregunto   por   que   hasta   tres   pasajeros,   lo 

hacemos en una avioneta pequeña, de cuatro plazas. Pero hay otra 

de   seis   plazas   que   sale   un   poco   más   caro   el   vuelo,   pero   como 

pueden   ir   hasta   cinco   pasajeros,   el   precio   por   persona   sale   más 

económico.

-   En   principio   seríamos   sólo   dos   pasajeros.   Si   es   que   se 

anima Rafa – comentó Marcos haciendo un ademán con la cabeza, 

como señalando al propietario del bar que acababa de entrar en la 

barra y, cogiendo tres jarras, se disponía a l enarlas de cerveza.

- ¿A éste? No creo que le convenza. Llevo años intentando 

que me acompañe algún domingo, que es el día que no abre el bar, 

cuando llevo a alguna pareja, que les gusta sentarse en el asiento de 

atrás y hacerse algunos arrumacos, y no hay manera. ¿Hace mucho 

que le conoce usted?

- ¡Eh, vosotros! – dijo Rafa sin dejar de mirar la cerveza que 

caía en las jarras – En mi bar no se habla de usted. ¡Y menos, entre 

amigos!

- ¡También es verdad – comentó Juan Luís, volviendo la cara 

de nuevo hacia Marcos – Si los dos somos amigos de Rafa, creo que 

podemos empezar a ser amigos. ¿Para cuando te interesa ese vuelo?

- Para cuando a usted... cuando a ti te venga bien. Pero tiene 

que ser en domingo, que es mi día libre.

- Pues, si quieres, quedamos aquí el jueves que ya tendré un 

parte meteorológico fiable para el fin de semana y podemos hacerlo 

este mismo domingo. Si el tiempo nos deja, claro. ¿Por donde quieres 

volar?

- No sé – dijo Marcos con el rostro iluminado de emoción – 

¿Qué vuelos tenéis?

- Mira, podemos hacer un vuelo precioso: Salimos de la base 

y   sobrevolamos   Madrid   de   sur   a   norte.   Cuando   hayamos   pasado 

plaza Castil a, viramos hasta el embalse del Pardo y seguimos hasta 

la Sierra. La cruzamos por el puerto y ponemos rumbo a Segovia. Al í 

damos unas vueltas por la ciudad y tomamos rumbo suroeste hasta el 

aeródromo de Fuentemilanos y, sin mover apenas el rumbo seguimos 

hasta Ávila. De al í al Escorial y del Escorial de nuevo a la base. En 

total, unos doscientos veinte kilómetros, que si los hacemos a media 

potencia, para disfrutar del vuelo, podemos hacerlo en algo más de 

una hora.

- ¿Y eso, por cuánto saldría?

- ¿De precio? Si logras convencer a Rafa, te lo hago a precio 

de amigo... Y si no le convences, ¡que puñetas!,  también. Nos vamos 
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  los dos solos y a éste que le den morcil a. ¿Has volado alguna vez en 

avioneta?

- No. Ni en avioneta ni en nada. No he volado nunca – se 

lamentó Marcos, sincero – No he levantado los pies del suelo.

Juan Luís miró su reloj y apurando de un trago la cerveza que 

le quedaba en la jarra, se volvió hacia Marcos a la vez que se metía la 

mano en el bolsillo buscando unas monedas.

- Entonces ¿quedamos aquí para el jueves? Yo tengo que 

irme. He quedado para cenar con el tipo que dije esta mañana. A ver 

si mejora el dichoso tiempo y podemos salir de una vez a probar su 

avioneta, que, entre el viento, la nieve del otro día y los tres días de 

lluvia que llevamos, hace ya una semana que tenemos eso pendiente.

- Deja. A la cerveza te invito yo. ¿Quedamos el jueves a esta 

hora?

- Pues hasta el jueves – dijo Juan Luís a la vez que le tendía 

la mano.

- Hasta el jueves – respondió Marcos, apretando también con 

energía la mano de Juan Luís.

Se le quedó mirando mientras salía por la puerta. Y siguió 

mirando hacia el mismo sitio cuando ya se había marchado. Su sueño 

de volar, ahora si que parecía cercano. Siempre le había l amado la 

atención   poder   volar.   Pero,   aunque   podía   habérselo   permitido, 

tampoco le hacía mucha ilusión sentarse en un avión, con otras cien 

personas, como si fuese un autobús, y no poder casi ni mirar por la 

ventanil a. Si alguna vez volaba quería hacerlo “sintiendo el vuelo”, no 

metido en un fuselaje presurizado a once mil metros.

- ¿Qué, os habéis puesto de acuerdo? – le preguntó Rafa, 

sacándole de sus pensamientos.

- A medias. Hemos quedado aquí para el jueves que ya sabrá 

qué   tiempo   va   a   hacer   el   domingo.   Es   posible   que   si   hace   buen 

tiempo, lo hagamos. ¿No te vas a animar, de verdad? El viaje lo voy a 

pagar yo, y nos cobrará lo mismo si vamos los dos.

- Yo no apostaría mucho. Me gusta tener los pies en la tierra. 

– Señaló con un ademán de cabeza la jarra casi vacía de Marcos - 

¿Quieres otra cerveza?

- Sí. Y ponme también algo de comer. No tengo ganas de 

llegar a casa y ponerme a hacer la cena.

- ¿Qué quieres?

- Cualquier cosa. Tú mismo.
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  Los días pasaron rápidos, pero a Marcos se le hicieron una 

eternidad. Y cuando, por fin l egó el jueves, Marcos hizo en casi la 

mitad de tiempo el camino entre su trabajo y el bar de Rafa. Antes de 

tirar de la puerta vio la silueta de Juan Luis apoyado en la barra.

- ¡Hombre Marcos! – saludó Rafa con su tono alto de voz – 

Hoy has l egado muy pronto.

- ¡Hola, Rafa! ¡Que tal, Juan Luis! – le dijo al piloto, que se 

había vuelto y le tendía la mano.

- Hola Marcos. Hay buenas noticias: el anticiclón que empezó 

a entrar ayer por Galicia, parece que se va a quedar, como mínimo, 

entre una semana y diez días. Así que tendremos buen tiempo. Frío, 

pero despejado... y con poco viento.

- Eso es magnífico. ¿Lo hacemos entonces el domingo?

- Por mi, sí. Mira, he traído un mapa – comentó Juan Luis 

mientras sacaba de un portafolios de piel, un mapa plastificado de 

tamaño A4 y lo puso en horizontal entre él y Marcos – ¿Ves? Esta es 

la ruta que te comenté.

El dibujo mostraba un rectángulo del mapa de carreteras de la 

zona de Madrid y, sobre él había trazado en color rojo, un polígono de 

forma irregular que cubría la zona noroeste de la provincia de Madrid. 

Y el sureste de Castil a y León.

- Salimos de aquí, de Cuatro Vientos – comenzó a explicar el 

piloto, señalando con el dedo en el mapa la ruta que iban a seguir.

Marcos   siguió   muy   atento   las   explicaciones   de   Juan   Luis. 

Cuando terminó de explicarle la ruta, estaba entusiasmado.

- ¿A qué hora lo podemos hacer? – quiso saber.

-   La   mejor   hora   para   volar   es   por   la   mañana   temprano, 

aunque ahora en invierno no demasiado temprano. Si ha helado por 

la noche hay que esperar que se derrita la escarcha de las alas y de 

la pista. A las diez puede ser buena hora.

Marcos hizo un gesto afirmativo.

- Pero, si quieres, si no has volado nunca, podemos quedar 

un rato antes para que te familiarices con la avioneta y le pierdas un 

poco de impresión. Yo tengo que estar en el aeródromo desde las 

ocho.

-   Para   presentar   el   plan   de   vuelo   y   hacer   las   revisiones 

previas ¿no? – preguntó Marcos.

- Vaya, para no haber volado nunca, parece que conoces algo 

el mundo de la aviación.
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  -  Soy un  poco  aficionado  a  los  simuladores  de vuelo  y  he 

leído bastante en Internet sobre todos estos temas.

- Entonces, conocerás los controles de una avioneta. Sabrás 

de rumbos y altitudes y esas cosas.

- Hombre, todo simulado, pero la verdad es que algo si sé. Sé 

cómo volar con instrumentos, usar el GPS y seguir un rumbo VOR. 

En fin cuatro cosil as.

- Entonces, que diantre. Podemos irnos juntos al aeródromo. 

Puedo recogerte con la moto y ya hacemos juntos todos los trámites 

previos.

Marcos   estaba encantado y Juan Luís no lo estaba menos. 

No   siempre   podía   tener   un   compañero   de   vuelo   que   también   le 

gustase volar y con el que poder hablar de temas de aviación. Salvo 

cuando impartía algún curso de vuelo, que era pocas veces, el resto 

de sus viajes consistían en pasear turistas, sobre todo extranjeros, 

algunas parejas de recién casados y algún que otro ejecutivo al que 

trasladaba en el bimotor a alguna ciudad pequeña, que no tuviese 

comunicación rápida con Madrid, esperarle unas pocas horas y traerlo 

de regreso a la capital. Esta vez sí tenía alguien con quien hablar de 

aviones, que, además de su trabajo, era también su gran pasión.

Cenaron   juntos   y   estuvieron   charlando   hasta   que   Rafa   se 

disponía a cerrar el bar. Se despidieron en la puerta y quedaron en 

que el domingo, Juan Luís se pasaría a recoger a Marcos en su casa 

a las siete y media.

El domingo tardó en l egar para Marcos. Pero, por fin, l egó. 

Cuando salió a la cal e, aún no había amanecido. En pleno 

mes de diciembre, aún tardarían un rato en ver las primeras luces del 

sol.

Se subió a la moto, tras saludar a Juan Luís y ponerse el 

casco   que   éste   le   había   tendido.   Juan   Luís  arrancó   cal e   arriba   y 

Marcos   sintió   un   cosquil eo   aún   más   fuerte   que   el   que   le   había 

despertado poco después de las cinco y ya no le había dejado dormir. 

Iba   a   ver   hecho   realidad   un   viejo   sueño.   De   él   y   de   toda   la 

humanidad.   El   hombre   siempre   ha   ansiado   volar   a   lo   largo   de   la 

historia y ahora, en plena época de la aviación comercial, Marcos iba 

a ver, por primera vez, el mundo desde arriba.

Empezaba a clarear cuando llegaron al aeródromo. 
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  Tras dejar la moto en el parking, se dirigieron a las oficinas a 

presentar el plan de vuelo, obligatorio antes de cada vuelo, en el que 

Juan Luís había detallado de manera muy pormenorizada, tanto los 

rumbos a seguir como las altitudes de vuelo, las horas de salida y 

llegada, etc. Una vez entregado, y mientras esperaban la autorización 

para volar, fueron a la cafetería a tomar un buen reconstituyente. 

A las nueve, ya tenían en la mano el plan de vuelo aprobado 

en el que se especificaba las diez horas como hora del despegue.

Se   dirigieron   hacia   donde   estaban   las   avionetas.   Cuando 

estaban l egando, Juan Luís dijo: “Es esa, la blanca y roja”, señalando 

una. 

Marcos reconoció el modelo al instante. Se trataba de una 

reluciente Cessna 182, como las que había “pilotado” virtualmente en 

el   simulador.   Juan   Luís   se   situó   al   lado   derecho   de   la   avioneta   y 

abriendo la puerta del copiloto se volvió hacia Marcos.

- Sube tú primero – dijo. 

Marcos no se lo pensó dos veces y subió casi de un salto a 

los asientos de cuero blanco. Se quedó mudo de la impresión. Allí 

estaba todo tal como en su ordenador. Pero al í era real. 

Mientras   Juan   Luís   revisaba   la   avioneta   por   fuera   para 

comprobar   que   todo   estaba   en   perfecto   estado,   Marcos   estuvo 

observando   el   panel   de   instrumentos.   Frente   a   él,   un   poco   a   su 

izquierda, vio el equipo de radio para comunicaciones y navegación y 

la   pantal a   del   GPS.   A   la   izquierda   de   las   radios,   y   situados   en 

vertical, los tres indicadores para la navegación: dos indicadores VOR 

y un ADF. Frente al asiento del piloto, los indicadores de rumbo, de 

velocidad, el indicador de actitud, el altímetro…

Delante   de   él   había   los   mismos   indicadores   que   frente   al 

asiento del piloto. Era una avioneta destinada a la enseñanza.

- ¿Te suena todo esto, no? – le preguntó Juan Luís mientras 

se acoplaba en el asiento izquierdo y se abrochaba el cinturón de 

seguridad. – Vamos Al á.

Marcos le observó mientras manipulaba los instrumentos, una 

vez   que   había   puesto   la   l ave   de   contacto,   y   respondió 

afirmativamente cuando Juan Luís le preguntó si estaba listo. Éste 

giró la llave y el motor bramó con un sonido fuerte pero equilibrado. 

Marcos   observó   a   Juan   Luís   comprobando   todos   los 

instrumentos y cogió los auriculares que le tendía a la vez que decía: 

“Vamos a l amar a Torre”. Juan Luís se puso también los suyos, bajó 

el micrófono que traían incorporado hasta situarlo delante de la boca. 
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  Pulsó el interruptor de la radio de comunicación y, tras saludar a la 

Torre, pidió permiso para rodar. 

Les asignaron la pista 28 y Juan Luís hundió poco a poco la 

palanca de potencia hasta que la avioneta comenzó a rodar. 

Rodaron   despacio   hasta   que   l egaron   al   punto   de   espera, 

situado a la cabecera de la pista, donde, tras detener la avioneta, 

volvió a comunicar con Torre para solicitar permiso de despegue, que 

le fue concedido.

Juan Luís volvió a acelerar el motor, entró en la pista y alineó 

la avioneta con la línea central, bajó un punto la palanca de flaps, y 

pulsando poco a poco la palanca de potencia, la hundió entera. 

La velocidad aumentaba poco a poco. 

Marcos no perdía detalle de los instrumentos.

Vio cómo, al l egar a 100 km/h, Juan Luís tiró un poco hacia sí 

de la palanca de control y notó cómo se levantaba el morro de la 

avioneta y un instante después la rueda delantera se elevaba.

Antes de l egar a 120 km/h notó una sensación indescriptible 

en todo el cuerpo cuando las ruedas traseras de la Cessna perdieron 

el contacto con el suelo y, poco a poco, comenzó a ascender.

Cuando   habían   conseguido   altura   suficiente,   Juan   Luís 

empujó   suavemente   la   palanca   de   control   para   nivelar   y   a 

continuación la giró hacia la derecha con lo que la avioneta se escoró 

unos treinta grados y fue virando poco a poco, primero hacia el norte 

y seguidamente hacia el este, momento en el cual Juan Luís volvió a 

corregir la trayectoria y dejar el vuelo nivelado nuevamente cuando el 

indicador de rumbo marcaba 95 grados. Volvió a tirar de la palanca 

para ganar altura. 

Unos   minutos   más   tarde   alcanzaron   el   río   Manzanares, 

aproximadamente a la altura del estadio “Vicente Calderón”, y Juan 

Luís volvió a girar, esta vez a la izquierda, para establecer rumbo 360 

grados, dirección norte.

Sobrevolaron   Madrid   sobre   el   paseo   de   la   Castellana   y 

Marcos pudo vivir algo que sólo había visto en la televisión. Desde 

arriba  todo  es  distinto.  La  fuente  de la  Cibeles y  algo  más  al á  la 

Puerta de Alcalá, el estadio “Santiago Bernabeu”, Plaza Castil a, con 

sus   impresionantes   torres…   Justo   al   dejar   atrás   las   Torres   Kio, 

volvieron a virar a la izquierda, para volver a nivelar el vuelo en rumbo 

320   grados.   Ante   el os   apareció,   majestuosa,   cubierta   de   nieve 

resplandeciente por el sol de la mañana, la sierra de Guadarrama.

Algunos minutos después sobrevolaban el embalse del Pardo 

y Juan Luís aumentó un poco la potencia y tiró hacia sí de la palanca 
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  de control para ascender poco a poco y salvar sin dificultad la altitud 

de la sierra.

- Cuando estemos cerca de la sierra nos moveremos un poco 

– comentó Juan Luís – Las corrientes de aire suelen ser habituales en 

las cercanías de las montañas.

Se  notaba  enseguida  que  Juan  Luís era  un  piloto  experto, 

pues   algunos   minutos   más   tarde   comenzaron   las   perturbaciones. 

Eran solamente pequeños golpes de viento, de uno y otro lado, que 

Juan   Luís,   con   mucha   pericia,   contrarrestaba   al   instante   con 

pequeños movimientos de la palanca de control, mientras dirigía el 

avión hacia el puerto de Guadarrama.

Una   vez   superado   el   puerto   de   montaña,   y   cuando   ya   se 

encontraban al otro lado de la sierra, Juan Luís empujó hacia delante 

la palanca de control y el morro de la Cessna se inclinó hacia abajo y 

comenzó a descender, mientras mantenían el mismo rumbo.

Unos minutos más tarde habían dejado atrás las montañas y 

cesaron   las   perturbaciones   de   aire.   Juan   Luís   volvió   a   nivelar   la 

avioneta tirando hacia sí de la palanca.

- Podíamos seguir rectos hasta Segovia, pero merece la pena 

desviarnos unos kilómetros para pasar por La Granja – comentó Juan 

Luís mientras volvía a girar a la derecha para volver a poner rumbo 

norte. - ¿Ves? Al í está. – continuó diciendo a la vez que señalaba a 

lo lejos con su mano.

Marcos pudo ver a lo lejos el edificio del palacio y el verde de 

los   jardines   que   se   iban   volviendo   más   nítidos   a   medida   que   se 

acercaban

- Vamos a bajar otro poco, para que lo veas mejor – dijo Juan 

Luís a la vez que volvía a empujar la palanca para descender.

Cuando   instantes   después   sobrevolaban   la   Granja   de   San 

Ildefonso,   Marcos   se   sintió   embriagado   de   una   sensación   de 

grandeza   que   le   costaba   trabajo   asimilar.   Él,   un   insignificante 

miembro más de la historia de la humanidad, estaba contemplando 

desde   arriba   la   majestuosa   obra,   el   espectacular   diseño   de   unos 

jardines que, ni su creador, ni quién pagó su construcción, podían 

haberlo visto nunca desde donde él lo estaba viendo ahora. 

Este   sentimiento,   esta   embriaguez,   la   tenía   aún   cuando 

algunos minutos más tarde apareció ante sus ojos la impresionante 

imagen   del   acueducto   de   Segovia   y,   junto   a   él,   la   Catedral   y   el 

impresionante   Alcázar.   Tantas   veces   había   tocado   las   piedras   del 

acueducto   en   sus   escapadas   de   domingo.   Tantas   veces   había 

sentido la magnificencia de algo que ha resistido durante más de dos 

73


___



  mil años a tanto y tantos azotes, tanto naturales como de la mano del 

hombre, que ahora sentía ganas, si se hubiese podido aterrizar junto 

a él, de volver a posar sus manos en las rugosas piedras y volver a 

intentar   insuflarse   de   la   energía   que   emana   de   algo   que   ha   sido 

capaz de mantenerse en pie frente a todo tipo de adversidades.

Juan Luís había estado observando con disimulo a Marcos y 

sabía   que   algo   le   estaba   emocionando,   que   algo   cruzaba   por   su 

mente, además de las sensaciones del primer vuelo. Sin decir una 

palabra,   dio   un   par   de   vueltas   por   encima   de   Segovia,   inclinado 

siempre la avioneta del lado derecho para que Marcos pudiese ver 

mejor, y tras dar una última pasada sobre el acueducto, puso rumbo 

sureste para continuar el viaje en dirección hacia la vieja y amurallada 

Ávila.

Marcos iba en silencio. Observaba mucho. Miraba el paisaje 

pero, sobre todo, iba muy pendiente de los instrumentos que tenía 

frente a él.

Pronto sobrevolaron la ciudad de las mural as, sobre la que 

se   alzaba,   majestuosa,   su   catedral   de   color   gris.   Al   igual   que   en 

Segovia, dieron un par de vueltas, y tras comentar algunas cosas, 

Marcos observó la aguja del indicador de rumbo que indicaba 110 

grados, rumbo ligeramente sureste. Regresaban a la base. Una vez 

establecido el rumbo Juan Luís dijo de pronto:

- ¿Te gustaría pilotar?

- ¿Qué? – contestó Marcos, más por incredulidad que por no 

haber entendido la pregunta.

- ¿Que si quieres l evarla tú? Estoy viendo que no le pierdes 

detal e a cómo piloto.

- Hombre, es sólo por ver cómo lo haces… Yo no sabría…

- Venga, coge la palanca. Te sabes todo el procedimiento. 

Sólo te falta práctica.

Marcos cogió con suavidad la palanca de control y Juan Luís 

soltó la suya.

- Ahora pilotas tú – dijo – Ya sabes lo que tienes que hacer. 

Sólo tienes que ir corrigiendo un poco el rumbo. Igual que un coche. 

Cuando veas que el viento te desplaza a un lado, giras un poco y 

compensas.

Marcos no se lo podía creer. Ahora era él quien l evaba la 

avioneta.   Cómo   le   había   dicho   Juan   Luís,   cuando   la   aguja   del 

indicador   de   rumbo   se   desviaba   un   poco,   bastaba   una   pequeña 

inclinación   de   la   palanca   para   volver   a   establecer   el   rumbo   que 

llevaban.
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  Frente él, se acercaban poco a poco las estribaciones de la 

sierra   por   lo   que,   a   indicación   de   Juan   Luís   presionó   un   poco   la 

palanca de potencia y el motor se aceleró. Tiró suavemente hacia sí 

de la palanca de control y la Cessna comenzó a ganar altura. Cuando 

habían conseguido la altitud deseada, y siempre son las indicaciones 

de Juan Luís, Marcos adelantó la palanca de control para volver al 

vuelo   nivelado   y   tiró   un   poco   de   la   palanca   de   potencia   para 

desacelerar el motor y estabilizar el avión en la altitud precisa.

Debido a la menor altitud de las montañas en esta zona, las 

perturbaciones fueron menores y Marcos pudo atravesar la cordil era 

sin ninguna complicación.

Instantes después Juan Luís le indicó que quitara un poco de 

potencia y bajara un poco el morro para descender un poco. Unos 

quinientos  metros  por  debajo,  Marcos  tuvo  que   nivelar  otra  vez el 

morro y aumentar un poco la potencia  para conseguir una vez más 

nivelar el avión en la altitud establecida en el plan de vuelo.

A lo lejos se divisaba ya el embalse de Valmayor y la inmensa 

mole de piedra de El Escorial. 

Juan   Luís   vio   el   emocionado   rostro   de   Marcos   y,   cuando 

sobrevolaban  el  magno  edificio  mandado construir  por  Felipe II,  le 

indicó a Marcos que girase un poco a la derecha para poner rumbo 

120 grados y dirigirse por fin al punto de partida.

- ¿Crees que yo podría aprender a pilotar? – preguntó Marcos 

de pronto.

-   ¡Ya   estás  pilotando!   –   le   contestó   Juan   Luís  volviéndose 

hacia él y mostrándole una amplia sonrisa.

- No me  refiero  a eso.  Me refiero  a pilotar de verdad. Ser 

piloto.

- ¿Qué si te puedes sacar la licencia de vuelo? Cualquiera 

puede. Esto es como el carné de conducir, sólo que más complejo. Y 

bastante más caro.

- Hombre, el dinero no supone un problema. Ya sabes que 

vivo sólo y, aunque mi  sueldo no es  muy alto, tengo algún dinero 

ahorrado. No ves que no gasto. Esto de volar es fantástico, pero me 

gustaría volar por mí mismo.

-   Pues,   ya   sabes.   Teoría   y   práctica.   Sobre   todo   mucha 

práctica. De navegación y sobre todo despegues y aterrizajes. Por 

cierto, ya estamos muy cerca y casi preferiría aterrizar yo.

- ¡Pero qué cosas tienes! Anda coge los mandos.
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  - Luego en la cafetería hablamos, si quieres, de los cursos. 

Ahora fíjate muy bien en todo el procedimiento. Es tu primera clase de 

aterrizaje.

Juan   Luís  comunicó   con   la   torre   de   control  y  le   asignaron 

pista para aterrizar. Le señaló a Marcos en la pantal a del GPS la 

localización   del  aeródromo   y  le   trazó   con   el  dedo   la   maniobra   de 

aproximación.

A lo lejos apareció el aeródromo de Cuatro Vientos.

Marcos no perdía detalle de las maniobras que realizaba Juan 

Luís y de los instrumentos del avión, y se sintió como un niño que 

pone los pies en el suelo tras su primer paseo en bici, cuando las 

ruedas traseras de la Cessna se posaron sobre el asfalto de la pista 

de aterrizaje. No pudo reprimirse. 

- ¡Esto es alucinante! – dijo cuando las tres ruedas estaban ya 

sobre el suelo y poco a poco iban perdiendo velocidad.

Juan Luís rodó hasta la plataforma de aparcamiento y, tras 

dejar   la   avioneta   en   su   lugar   correspondiente,   se   dirigieron   a   la 

cafetería, donde estuvieron charlando hasta la hora de comer. 

Almorzaron juntos allí mismo. Durante la semana solía estar 

aquel o   bastante   desierto,   pero   los   domingos   había   un   buen 

ambiente.   Después   de   comer,   salieron   a   dar   un   paseo   por   los 

hangares y  los alrededores del aeródromo. Y  cuando el sol ya  se 

había ocultado, regresaron a Madrid.

Marcos estaba exultante de alegría cuando entró en el bar de 

Rafa, que nada más verlo adivinó el motivo de su estado de ánimo.

- ¡Vaya, parece que empezamos la semana con buen humor! 

¿Qué tal te fue ayer con Juan Luís?

- ¡Una maravil a! – respondió Marcos eufórico. – Salió todo a 

pedir de boca. Incluso me dejó pilotar un rato.

- Este tío está como una cabra. Mira que dejarle un avión al 

primero   que   pilla...   Y   tú   también   tienes   valor;   mira   que     coger   un 

aparato de esos. En fin, voy a ponerte el desayuno. Hoy has venido 

más tarde que de costumbre. Como no te apresures, l egarás tarde al 

trabajo.

Era cierto. Había l egado al bar veinte minutos más tarde de 

lo habitual. No había salido de casa más tarde, sencil amente había 

ido andando más despacio de lo normal. Se había distraído pensando 

en lo mismo que casi no le había dejado dormir durante la noche. 
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  En diez minutos había desayunado y, tras dejarle el dinero 

sobre la barra, se despidió de Rafa.

- Hasta la tarde, Rafa. Luego me pasaré a cenar y hablamos.

Rafa   contestó   a   su   saludo   a   través   del   ventanuco   de   la 

cocina, donde se afanaba en preparar las comandas de los clientes.

Marcos pasó todo el día dándole vueltas a sus planes. Volvía 

a tener un sueño. Volvía a soñar despierto. Pero esta vez, no sabía 

muy bien por qué, algo le hacía intuir que sí podía cumplirlo. Le fue 

dando vueltas a todo. Fue madurando el plan pormenorizadamente. 

Sacó de una carpeta, papeles y lápices. Hizo cálculos con ayuda de 

una regla y una calculadora. Tuvo suerte de que en los monitores de 

vigilancia del  aparcamiento  no sucediese nada fuera de lo  normal, 

porque de lo contrario no se hubiese enterado de nada, pues casi no 

les prestó atención en todo el día.

El día pasó, al contrario que el resto de los días, como un 

suspiro. Y por la tarde, cuando estaba sentado frente a Rafa, se sintió 

un poco culpable de ocultarle casi la totalidad de sus planes a su 

amigo, cuando le dijo solamente:

- ¡Voy a sacarme la licencia de vuelo!

-   ¿Qué?   –   le   espetó   Rafa   que   no   daba   crédito   a   lo   que 

acababa de escuchar.

- ¡Que voy a hacerme piloto!

-

¡Pero tú estás loco! ¿Para qué quieres tú ser piloto? 

-   Pues   para   volar   –   dijo   Marcos   intentando   disimular   sus 

verdaderos   planes   que,   por   el   momento   no   quería   compartir   con 

nadie. – Puedo alquilar una avioneta los fines de semana...

- Pero si casi no tienes tiempo de salir a la cal e, ¿cuándo vas 

a prepararte? Porque me imagino que habrá que hacer exámenes y 

prácticas y todo eso – se resignó a decir Rafa, viendo que la idea de 

su amigo era bien firme.

-   Ya   lo   tengo   todo   hablado   con   Juan   Luís.   Daré   clases 

intensivas los domingos. Tardaré algo más, pero él calcula que para 

finales de mayo o principios de junio puedo tener la licencia.

-   Estáis   los   dos   locos.   Él   por   liarte   con   su   locura   por   los 

aviones, y tú por dejarte liar.
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  En   ese   momento   unos   clientes   vinieron   a   interrumpir   la 

conversación y aunque Marcos se quedó con Rafa hasta la hora de 

cerrar,   sólo   pudieron   hablar   los   escasos   momentos   en   que   los 

clientes no pedían nada.

Al domingo siguiente,  Marcos comenzó su instrucción para 

convertirse en piloto. Durante la semana, seguía su rutina habitual, 

aunque ya no solía cenar en el bar de Rafa. Prefería cenar en casa 

mientras se preparaba la parte teórica, que no era poca. Tuvo que 

estudiar  meteorología,  normativa, mecánica y  un  montón  de  cosas 

más. Los domingos hacía prácticas de vuelo. Y durante la semana, 

vuelta a estudiar.

Así fueron pasando las semanas y los meses. Y una mañana 

de lunes de finales de mayo, la puerta del bar de Rafa se abrió para 

dar paso a un Marcos radiante de alegría:

- ¡Ya tengo la licencia! – gritó, sobresaltando a dos clientes 

con   caras   adormecidas,   y   mostrando   en   su   mano   el   certificado 

provisional de la escuela de vuelo que le acreditaba como piloto.

-   Me alegro mucho, Marcos – respondió Rafa, sincero, a la 

vez que salía y le tendía la mano para felicitarle.

Pero Marcos ni la vio. Le echó los brazos y Rafa respondió 

sorprendido a su abrazo.

- He soñado tanto tiempo con esto... y ahora es real... Casi no 

puedo creérmelo.

- Si quieres te doy un pel izco para que veas que no es un 

sueño – le sonrió Rafa.

-  Siempre has  sido  un  gran  amigo,  Rafa.  El  mejor que  he 

tenido nunca... Anda ponme un café y sigue con lo tuyo, que se te va 

a amontonar el trabajo.

Había   señalado   con   la   cabeza   hacia   la   puerta,   por   donde 

acababan de entrar varios clientes. Rafa observó sus ojos húmedos, 

pero no era sólo de alegría. “Éste trama algo más”, pensó. Le estuvo 

observando más que nunca. Estuvo pendiente de él todo el tiempo 

mientras   desayunaba.   Le   veía   abstraído   y   se   quedó   un   poco 

preocupado cuando se despidió, aunque aseguró que esta tarde sí 

78


___



  que   vendría.   Podrían   hablar.   Por   la   tarde   la   cosa   estaba   más 

tranquila.

- Me voy, Rafa – dijo Marcos mientras dejaba en la barra la 

jarra de cerveza que le había servido Rafa y se limpiaba con la lengua 

el pequeño ribete de blanca espuma que de le había quedado en el 

labio superior.

- ¿Cómo que te vas? ¿A dónde?

- A Canarias.

-   Vaya,   este   año   por   fin   te   has   decidido   a   tomarte   unas 

buenas vacaciones.

- No me voy de vacaciones. – Le miró serio – A vivir. Me voy 

a vivir a Canarias. Voy a cambiar mi vida.

-¿Cómo que te vas a vivir?

- Como lo oyes, Rafa. Lo he pensado mucho y me voy.

- Pero... – Rafa no daba crédito a lo que escuchaba – Pero 

¿vas a dejarlo todo? Aquí tienes tu casa, tu trabajo...

- Mira Rafa, mi trabajo es una mierda. Y lo sabes. Me paso 

más de tres meses que no veo el sol. Entro de noche por la mañana y 

salgo de noche por la tarde. Ni para comer puedo acercarme a la 

cal e: me bajan la comida de la cafetería del edificio, tú lo sabes. 

Marcos tenía los ojos bril antes, pero no era tristeza. No iba a 

llorar de pena. En sus ojos bril aba la ilusión de un niño en la noche 

de Reyes.

- ¿Y en qué vas a trabajar allí? Por que algo tendrás que 

hacer para mantenerte.

- Voy a volar. Voy a dedicarme a los vuelos turísticos.

- No, si ya sabía yo que desde que te juntaste con Juan Luís 

algo se te iba a pegar. Estáis todos locos con los aviones. Os vais a 

matar algún día.

- ¿Y que mejor que morir haciendo lo que te gusta? ¿Qué 

diferencia puede haber entre morir en un coche o en un avión? ¿O 

que te atropellen cuando cruzas una cal e? Voy a cumplir mi sueño de 

ser piloto. No todo el mundo puede cumplir sus sueños. En eso ya me 

considero afortunado.

-  Pero  ¿por  qué  tienes  que  ir  a  Canarias?  –  insistió  Rafa, 

temiendo perder a un amigo. – Si Juan Luís te ha metido en esto, 

trabaja   con   él.   Tengo   entendido   que   a   veces   tienen   trabajo   a 
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  montones. Madrid es una ciudad muy grande para l evar a gente de 

negocios. Y además, hay muchos turistas forrados de pasta.

- Canarias está más cerca de África – repuso Marcos.

- ¿Qué? – preguntó Rafa, incrédulo, que no entendía a qué 

se refería Marcos.

- Mira, Rafa – continuó Marcos en un tono que dejaba claro 

que   lo   tenía   todo   muy   bien   pensado   –   Desde   mucho   antes   de 

empezar todo esto de volar, incluso antes de conocer a Juan Luís, ya 

tenía muy claro que quería hacer algo interesante en mi vida, algo 

que realmente me hiciera sentir bien conmigo mismo. Y creo que lo 

que quiero hacer es echar una mano a los que lo necesiten. Por eso 

cuando conocí a Juan Luís, se me encendió una luz. Desde Canarias 

se   puede   ir  y  volver   en   un   día   a   los  campamentos   de   refugiados 

saharauis. Se les puede l evar comida. ¿Te imaginas la cantidad de 

personas que pueden comer sólo con lo que se tira a la basura en los 

restaurantes de una ciudad? Y no sólo alimentos, también medicinas. 

Al í   carecen   de   todo,   Rafa.   Vi   un   documental   en   la   tele   y   sentí 

vergüenza como ser humano. Hasta los más pobres de aquí viven 

cien veces mejor que ellos. Necesitan ropa, al í las noches son muy 

frías...

-   Pero   bueno   –   terció   Rafa,   aprovechando   una   pequeña 

pausa de Marcos – Todo eso está muy bien, pero para eso te hará 

falta un avión. Y dinero, porque esos viajes cuestan mucho dinero...

-   El   avión   no   es   problema   –   se   entusiasmó   Marcos   –   La 

empresa donde trabaja Juan Luís me vende una avioneta por ciento 

ochenta mil euros, que es más o menos lo que me pueden dar por el 

ático. Tiene muchos años, pero está muy bien cuidado.

- ¿Vas a vender tu casa y te lo vas a gastar todo en una 

avioneta? Esto es más grave de lo que yo creía... Y al í, en Canarias, 

¿de qué piensas a vivir? Porque si te lo gastas todo en el avión... 

- Tengo algún dinero ahorrado. Tú sabes que mi sueldo es 

una birria, ¡pero como no gasto! Ya lo tengo casi todo atado. Voy a 

establecerme   en   Lanzarote.   He   visto   en   Internet   que   venden   un 

terreno   cercano   al   aeropuerto.   Puedo   comprarme   una   caravana   y 

establecerme al í.

- Pero en Lanzarote no hay tanto turismo. ¿De dónde vas a 

sacar los clientes?

- De Internet – replicó Marcos, muy seguro de sí mismo. – 

Tengo una página web casi lista. En cuanto la termine, la “colgaré” en 

la Red. Los clientes saldrán de Tenerife y de Gran Canaria, sobre 

todo, que es donde hay más turismo. Cuando me llamen, los recojo 

80


___



  en el aeropuerto que me digan. ¿Te imaginas – continuó Marcos, con 

una ilusión increíble en el rostro – ir de vacaciones a Canarias y poder 

ver el Teide desde arriba? La gente puede pagar una pasta por eso.

-   ¡Vaya,   veo   que   lo   tienes   todo   muy   bien   pensado!   –   dijo 

Marcos entre resignado y triste – Pero eso no se piensa en un rato. 

¡Anda que cuentas las cosas a los amigos!

- No te lo tomes así, hombre. No quería decir nada hasta no 

tenerlo todo muy bien atado. No quería que lo tomaseis como una 

simple tontería que se me había ocurrido. Esto va muy en serio, Rafa. 

Voy a darle a mi vida un nuevo rumbo.

- ¡Hombre, aquí l ega el otro loco! – dijo Rafa mirando hacia la 

puerta, que acababa de abrirse y por la que entraba Juan Luís.

- ¡Me encanta venir a este bar, por lo bien que te trata el 

dueño! – sonrió Juan Luís.

- Tú si te habrás enterado que éste – señaló a Marcos con la 

cabeza – quiere dejarnos para irse, nada menos que a Canarias.

- Si, pero desde ayer domingo, solamente. Se lo tenía muy 

cal ado. Hasta que no ha tenido la licencia en la mano no ha dicho 

nada. Me dijo que quería comprar una avioneta y me lo contó todo.

- ¿Y tú no lo ves una locura?

- Lo de irse a Canarias y montar el negocio, tal vez no sea tan 

descabel ado. Yo estuve hace años en Canarias y desde un avión se 

pueden ver cosas maravil osas. Puede funcionar el negocio. Lo que si 

veo una locura es lo del viaje al Sahara. – Se volvió a mirar a Marcos 

- ¿sabrás la distancia que hay?

- Desde Las Palmas – se lanzó a decir Marcos, sin dar tiempo 

a   Juan   Luís   –   817   kilómetros   hasta   Tindouf.   1.634,   ida   y   vuelta. 

Puede hacerse sin repostar, tú lo sabes. Pero para más seguridad, 

puedo   repostar   también   en   Tidouf.   En   línea   recta   hay   menos 

distancia,  pero  tendría  que   sobrevolar  Marruecos y  tal  vez  tuviese 

algún problema. Ya sabes la actitud de Marruecos en lo referente a 

los saharauis. Pero he trazado una ruta desde las islas a El Aaiun. 

Luego seguir siempre al este hasta Farsia y desde al í, en línea recta 

hasta Tidouf, y paso por la pequeña franja de frontera entre el Sahara 

y Argelia.

Rafa miraba atónito, sin enterarse de nada. Pero Juan Luís 

estaba   captando   perfectamente   la   idea   de   Marcos.   Se   veía 

claramente que había estudiado la zona; no estaba muy claro si para 

tratar   de   disuadir   a   Marcos   o   para   ayudarle   desde   su   experiencia 

como   piloto.   Y   cuando   Marcos   le   dejó   pronunciar   una   palabra, 

continuó:
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  -   Si,   pero   al   decir   la   distancia   no   me   refiero   sólo   a   los 

kilómetros. Eso tiene un gasto. Y no pequeño. Casi mil setecientos 

kilómetros, tú mismo lo has dicho, es casi el depósito de combustible. 

Estamos hablando de unos trescientos cincuenta litros. Eso, amigo, 

es un dinero. Para ser altruista, es mucho dinero. ¿De dónde piensas 

sacarlo?

- Los vuelos al Sahara los haré sólo cuando tenga dinero. No 

pienso   establecer   un   “puente   aéreo”.   Con   lo   que   vaya   ahorrando 

trataré de hacer los que pueda, si es que puedo hacer alguno. Pero 

mi   idea   es   esa.   Además,   quién   os   dice   que   no   haya   a   quien   le 

interese   poner   publicidad   en   la   avioneta.   Puedo   convertirla   en   un 

“anuncio volante”. No me importa la estética. Lo único que me importa 

de verdad es sacar fondos y echar una mano a esa pobre gente.

-   Pero   hay   mucha   gente   que   lo   está   pasando   mal   en   el 

mundo   –   argumentó   Rafa,   que   veía   cada   vez   más   cercano   el 

momento de perder a su amigo.

- Ya, – repuso Marcos – pero como no puedo ayudar a todos, 

he escogido a estos. A alguien hay que echarle una mano…

- Rafa, es inútil todo lo que intentemos – sentenció resignado 

Juan Luís mientras cogía la jarra de cerveza para darle un buen trago 

– No hay nada ni nadie que pueda hacer cambiar de idea a éste. Lo 

único que podemos hacer es desearle suerte. – Y l evándose la jarra 

a los labios terminó de un solo trago la cerveza que le quedaba. – 

Ponte otra ronda y bebamos a la salud de Don Quijote de la Mancha. 

¡Si Cervantes levantara la cabeza…!

Rafa l enó las tres jarras y, con una extraña mezcla entre la 

incredulidad   de   Rafa,   la   resignación   de   Juan   Luís   y   la   ilusión   de 

Marcos, las chocaron ente los tres aunque, eso sí, nadie pronunció 

una palabra.

Los preparativos comenzaron al día siguiente y fueron cada 

día más intensos, más frenéticos. 

Juan Luís, que le había hecho más de un “favor”, en forma de 

escapada en avión con alguna candidata a secretaria, a alguno de los 

directivos de las empresas que tenían sus sedes en el edificio donde 

trabajaba  Marcos y  con  la   promesa  de  mantener  la  boca   cerrada, 

consideró que era el momento de hacer alguna petición a cambio de 

su silencio, y en menos de tres días el jefe de personal de la empresa 

propietaria   del   edificio,   llamó   a   Marcos   a   su   despacho   para 
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  comunicarle   que   en   esa   misma   semana   cesaba   su   trabajo   en   la 

empresa.   Al   ser   despedido,   le   correspondió   una   estimable 

indemnización   que   Marcos   hubiese   perdido   en   caso   de   baja 

voluntaria en la empresa. 

Rafa,   que   tenía   entre   sus   clientes   a   varios   agentes 

inmobiliarios,  consiguió  sacar veinte  mil euros más  por el ático de 

Marcos sobre el precio que éste había conseguido acordar con una 

inmobiliaria.

Marcos,  por su parte,  había terminado  su página web y la 

había colgado en Internet. Cuando, a la semana siguiente se vio libre 

del   trabajo,   se   dedicó,   acompañado   de   Juan   Luís,   que   se   había 

pedido una semana libre a cuenta de las vacaciones, a tramitar todos 

los   permisos   necesarios   para   su   nueva   actividad,   que   por   sus 

especiales características, requerían un montón de trámites en forma 

de permisos, seguros y papeleo burocrático. En una misma mañana 

firmó la venta de su casa, con una moratoria de un mes en la entrega 

de la misma, y firmó la compra de la avioneta.

La semana siguiente la dedicó a volar, sin alejarse demasiado 

del aeródromo. Practicaba sobre todo los despegues y aterrizajes con 

mucha carga. Hizo también bastantes prácticas de vuelo nocturno. 

Juan Luís había pensado en todo. Había que practicar en todas las 

condiciones. Normalmente no iba a volar de noche, pero había que 

controlarlo todo. En el desierto, una tormenta puede sorprenderte en 

cualquier momento y entre una tormenta de arena y la noche no hay 

mucha diferencia en lo que a visibilidad se refiere, tanto para volar 

como para aterrizar.

Los días pasaban muy rápidos. 

Las semanas, también. 

Y una noche de sábado en que Rafa había cerrado el bar 

para ir a cenar con Marcos y Juan Luís a una terraza de la plaza 

Mayor, le preguntó a Marcos:

- ¿Entonces mañana mismo l egas a Lanzarote?

- No – respondió Marcos – No voy a hacer el vuelo de un 

tirón. Son muchas horas para el primer vuelo. Mañana volaré sólo 

hasta Faro. Allí descansaré por la tarde y el lunes temprano saldré 

para Lanzarote. Hay unos mil cuarenta kilómetros. Son más o menos 

cinco   horas  y  cuarto  de   vuelo.   Si  salgo  a   las  diez  de  la  mañana, 

puedo estar al í a las tres y media, como mucho.
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  -   Yo,   mañana   y   el   lunes   –   dijo   Juan   Luís   –   estaré   en   el 

aeródromo.   Si   surge   algún   problema,   puedes   l amarme   por   radio. 

Aunque estés fuera de alcance se puede establecer un “puente” con 

las frecuencias y podemos hablar directamente.

- Ya lo sé – dijo Marcos con una sonrisa de niño de ocho años 

aleccionado por su madre ante su primera excursión. – Me lo has 

dicho ya, no sé cuantas veces.

Esta vez fue Rafa el que levantó la copa de vino que estaban 

tomando con la cena y dijo:

- ¡Suerte, Marcos!

Y una vez más volvió a sonar el esperanzador choque del 

cristal.

Amaneció un domingo radiante. El sol mostraba sus primeros 

rayos cuando Marcos y  Juan  Luís  l egaban a Cuatro Vientos.  Una 

leve   brisa   del   noreste   refrescaba   el   ambiente   y,   más   arriba, 

empujaba, a la vez que cambiaba la forma de algunas nubes que 

contribuían a darle al cielo un aspecto menos monótono. 

Tras   tomar   un   suculento   desayuno   en   la   cafetería,   se 

dirigieron a la avioneta que había quedado totalmente preparada la 

tarde anterior. Habían estado todo el viernes y gran parte del sábado 

preparándolo   todo.   El   equipaje   no   era   gran   cosa.   Marcos   había 

prescindido   de   casi   todo.   Sólo   se   l evaba   la   ropa,   sus   libros,   su 

música y el ordenador. Todo había quedado perfectamente acoplado 

entre el pequeño compartimento de carga, los asientos posteriores de 

la   Cessna   y   el   asiento   del   copiloto,   para   compensar   el   peso   de 

Marcos.

Cuando l egó Rafa estaban terminando de llenar el depósito 

de combustible. Les acompañó a recoger el plan de vuelo y el informe 

meteorológico. Las previsiones para los tres próximos días mostraban 

un anticiclón sobre las Azores que garantizaba un tiempo estable y 

carente   de   fuertes   vientos.   El   buen   tiempo   le   auguraba   un   viaje 

relativamente tranquilo.

Faltaban   ya   pocos   minutos   para   las   diez,   que   era   la   hora 

fijada en el plan de vuelo para la salida, cuando Marcos observó que 

había un movimiento inusitado en el aeródromo y, a pesar de tanta 

gente, no se veía a casi nadie haciendo preparativos para volar.

- Hay hoy mucha gente por aquí ¿no? – le preguntó a Juan 

Luís, sospechando la causa.
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  -   Las   noticias   entre   los   pilotos   vuelan,   nunca   mejor   dicho. 

Creo que alguien ha corrido la voz de que hoy empezaba una gran 

aventura   y,   aunque   nadie   te   conozca,   han   querido   acompañarte   y 

desearte suerte, aunque sólo sea con su presencia. La gente del aire 

formamos  un   clan.   Cómo   los  moteros,   o   los   ciclistas.   Somos  muy 

conscientes   de   los   riesgos   que   implican   volar   y,   por   eso   mismo, 

somos muy solidarios unos con otros. Han querido que lo que veas 

cuando te marches no sea un triste aeródromo semivacío, si no un 

montón de amigos que están dispuestos a echarte una mano cuando 

la necesites.

-   No   me   gustan   las   magnificencias.   No   quisiera   que   esto 

fuese un espectáculo – replicó Marcos, un tanto abrumado.

- Nadie va a decir una palabra. Nadie va a sacar una pancarta 

de   despedida.   Si   te   fijas,   nadie   ha   avisado   a   ningún   medio   de 

comunicación. Los únicos que hacen fotos son  los propios pilotos, 

que quieren tener un recuerdo de que un día despidieron a alguien 

que se atrevió a hacer lo que, en el fondo de cada uno, todos hemos 

soñado de una manera u otra, y sólo tú te has atrevido a hacer. Nadie 

de los que estamos aquí te vemos como un héroe, pero sí admiramos 

tu valor y nos sentimos orgul osos de ser tus amigos. – Unas lágrimas 

abandonaron   sus   ojos   y   se   deslizaron   por   sus   mejillas   -   ¡Buena 

suerte, Marcos!

Se   fundieron   en   un   abrazo.   Rafa   tampoco   había   hecho 

esfuerzos para contener su emoción y también tenía los ojos l enos 

de  lágrimas cuando correspondió con un gran apretón al abrazo de 

Marcos. Apenas podía hablar pero, con la voz rota, se despidió de 

Marcos:

- ¡Mucha suerte! Y no te olvides de que aquí tienes amigos, si 

alguna vez vuelves…

- ¡Que no me voy al fin del mundo, Rafa! Tenemos teléfonos 

para l amarnos y estamos a menos de tres horas de vuelo en un avión 

regular. Esta navidad seguro que la pasamos juntos, aquí en Madrid.

-   Bueno,   venga,   es   hora   de   irse   –   dijo   Juan   Luís,   con 

determinación – No vayas a empezar el vuelo incumpliendo el horario 

de salida. Tienes que llegar a Faro a la una.

Marcos subió decidido al avión, se abrochó los cinturones de 

seguridad y dedicó una última mirada a Rafa y a Juan Luís antes de 

cerrar la puerta. Sus amigos se alejaron un poco para apartarse de la 

zona de maniobra. Marcos se puso los auriculares, bajó el micrófono 

que l evaba incorporado en los mismos cascos, para situarlo frente a 
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  su boca y conectando la radio de comunicación l amó a la torre de 

control.

-   Buenos  días,   Cuatro  Vientos  Torre.   Aquí   Cessna   SV307. 

Solicito   permiso   para   despegue,   de   acuerdo   con   el   plan   de   vuelo 

aprobado.

- Buenos días Cessna SV307. Aquí, Cuarto Vientos Torre – 

se   oyó   por   los   auriculares,   con   un   ligero   ruido   producido   por   la 

estática   –   Tiene   permiso   para   despegue,   según   plan   de   vuelo 

aprobado. Ruede a punto de espera de pista 10 y comunique cuando 

esté listo.

- Recibido, Torre. Cessna SV307, ruedo a punto de espera de 

pista 10 y comunico cuando esté listo – repitió Marcos, siguiendo las 

normas de comunicación por radio.

Giró   la   l ave   de   contacto   y   el   motor   arrancó   en   el   primer 

impulso.   Mientras   el   motor   alcanzaba   la   temperatura   idónea   para 

funcionar   correctamente,   Marcos   fue   activando   los   distintos 

mecanismos electrónicos del panel. Comprobó que todo funcionaba 

correctamente. Comprobó en el GPS la ruta  que habían programado 

la tarde anterior entre él y Juan Luís. Un nuevo vistazo al indicador de 

temperatura le indicó que había l egado el momento de comenzar a 

rodar. 

Un último vistazo por la ventanilla.

Un saludo de despedida con la mano.

Un vistazo a lo lejos a los que habían acudido a despedirle.

Puso la mano derecha sobre la palanca de potencia.

Con la mano izquierda liberó el freno de estacionamiento y 

volvió a empuñar la palanca de control a la vez que con la derecha 

empujaba   poco   a   poco   la   palanca   de   potencia.   Despacio, 

suavemente,   hasta   que   notó   que   la   vieja   Cessna   comenzaba   a 

moverse.

El rodaje por la plataforma lo hizo despacio, procurando no 

superar los quince nudos establecidos para el tipo de avioneta que él 

pilotaba. Se le hizo  eterno el tiempo que necesitó para  l egar  a la 

intersección con la pista que le habían asignado para el despegue y 

se detuvo ante la línea continua que marcaba el punto de espera de 

dicha pista.

-   Cuatro   Vientos   Torre,   aquí   Cessna   SV307   en   punto   de 

espera de pista 10, preparado para despegar.

-   Cessna   SV307,   aquí   Cuatro   Vientos   Torre.   Autorizado 

despegue pista 10 con cambio de rumbo, sur.
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  -   Cuatro   Vientos   Torre,   aquí   Cessna   SV307,   recibido. 

Autorizado despegue pista 10 con cambio de rumbo, sur.

Había l egado el momento. Marcos hundió de nuevo, poco a 

poco,   la   palanca   de   potencia   hasta   que   la   avioneta   comenzó   a 

moverse. Entró en la pista y, alineando el morro con la línea central, 

bajó un punto la palanca de los flaps, y aplicó potencia poco a poco 

hasta l egar al máximo. 

La Cessna iba cogiendo velocidad. A ochenta kilómetros por 

hora   cruzó   la   mitad   de   la   pista   y   miró   a   su   derecha,   hacia   las 

instalaciones del aeródromo. Al í estaban todos. La mayoría con un 

brazo en alto, despidiéndose, y, estaba seguro, también deseándole 

suerte.

Volvió   a   centrarse   en   los   instrumentos,   y   el   indicador   de 

velocidad   ya   marcaba   cien   kilómetros   por   hora.   Tiró   suavemente 

hacia sí de la palanca de control. Ciento quince kilómetros por hora, 

otro tironcito y la rueda delantera perdió el contacto con el suelo. Y 

justo   cuando   la   aguja   l egaba   a   ciento   treinta,   Marcos   sintió   que, 

debajo de él, las dos ruedas traseras de la Cessna dejaban de tocar 

el suelo y se alzaban en el vuelo que iba a cambiar su vida.

Instantes  después  ya   volaba   a   trescientos  metros   sobre   el 

suelo. Subió los flaps, compensó el cabeceo de la avioneta y volvió a 

comunicar con la torre de control.

-   Cuatro   Vientos   Torre,   aquí   Cessna   SV307.   Solicito 

autorización para cambio de rumbo a 180 grados, de acuerdo con el 

plan de vuelo.

-   Cessna   SV307,   aquí   Cuatro   Vientos   Torre.   Autorizado 

cambio de rumbo a 180 grados. Continúe en ascenso hasta altitud de 

crucero   y   proceda   con   navegación   propia.   Buen   viaje…   Y   buena 

suerte, compañero – pronunció una emocionada voz.

- Cuatro Vientos Torre, aquí Cessna SV307, recibido. Cambio 

de rumbo a 180 grados, asciendo a altitud de crucero, y procedo con 

navegación propia. Buenos días y muchas gracias.

Con   un   giro   suave   hacia   la   derecha,   marcos   inclinó   unos 

treinta grados su avioneta, para instantes después volver a nivelarla, 

justo en el momento en que la aguja del indicador de rumbo marcaba 

ciento ochenta grados: dirección sur.

Echó  un   último   vistazo   hacia  atrás,  casi   sin   tiempo   de  ver 

cómo el aeródromo se iba haciendo cada vez más pequeño y lejano, 

y se centró en el nuevo rumbo que se había marcado.
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  AZUL

Sintió que el agua estaba fría. Aunque tal vez sólo fuese la 

primera impresión,   pues el traje de neopreno debía protegerle del 

frescor del agua. “La primera inmersión en mar abierto siempre causa 

una especial emoción” había dicho el instructor del cursil o de buceo a 

todos los asistentes, minutos antes de lanzarse al agua. Y realmente 

fue así. Tras el primer momento de mostrar una ligera inquietud al 

verse rodeado de burbujas, todo fue como si estuviese soñando. 

Ya se había acostumbrado, en la piscina donde hicieron las 

primeras   prácticas,   a   esa   extraña   sensación   de   poder   moverse 

libremente   en   cualquier   dirección,   a   desplazarse   con   esos 

movimientos suaves, casi de cámara lenta, como si interpretase un 

ballet en el que los movimientos bruscos no existiesen.

Pero ahora era distinto. Ahora estaba en mar abierto y sentía 

en el pecho la opresión, no por la profundidad pues estaba casi en la 

superficie, sino por la emoción de sentirse realmente parte de ese 

mar inmenso. 

Vio a los compañeros que se habían lanzado al agua antes 

que él y también vio al otro monitor haciéndole señas para que se 

apartara de al í y dejara la zona libre para los que aún quedaban en el 

barco. Encogió las piernas, giró el cuerpo un poco hacia delante y se 

impulsó con las piernas unos metros más al á.

Cuando   se   hubo   alejado,   miró   a   su   alrededor.   El   azul   lo 

invadía todo. Azul de distintos tonos, según mirase hacia arriba, hacia 

los lados o al fondo. Al mirar hacia arriba podía ver el destel o del sol 

formando   haces   de   luz   y   l enándolo   todo   a   su   alrededor   con   tal 

cantidad   de   matices   como   no   había   visto   nunca.   Vio   la   silueta 

sombría   del   barco,   deformada   rítmicamente   por   el   movimiento   del 

agua. 

Pero   lo   que   más   le   sorprendió   fue   cuando   miró   a   su 

alrededor.   Allí   había   una   explosión   de   vida.   Cientos   de   miles   de 

mil ones   de   peces   nadaban   junto   a   él.   Bueno,   tal   vez   no   fuesen 

tantos,   pero   nunca   en   su   vida   había   observado   tal   variedad   de 

animales   moviéndose   a   su   alrededor   tan   tranquilamente.   En   la 

superficie, la vida animal es más recelosa con el ser humano. Puedes 

ver columnas de hormigas, o bandadas de pájaros, o tal vez alguna 

rapaz   solitaria   de   las   que   ya   tanto   escasean.   Pero,   la   cantidad   y 

variedad de animales que veía nadando tan tranquilos a su alrededor 

era algo que quedaría para siempre en su retina. 
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  Miró hacia abajo y vio el fondo. Estaba cerca. A unos siete 

metros, le habían dicho los monitores. Los primeros días bucearían 

siempre en aguas poco profundas, para no tener problemas con la 

descompresión. Giró el cuerpo hacia abajo y fue impulsándose con 

las aletas, moviendo las piernas alternativamente.

Mientras   descendía   iba   mirando   los   peces   que   se   iban 

apartando   a   su   paso.   Los   había   de   todas   las   clases,   tamaños   y 

colores. Los había pardos, de un monótono y uniforme color, y los 

había   también   de   vivos   colores.   Algunos   eran   de   un   color 

semitransparente, adornados con pequeños ribetes amaril os. Bancos 

enormes   de   minúsculos   pececillos   se   movían   como   si   todos 

estuviesen unidos entre sí, y, a una misma vez, se apartaban para 

dejar   paso   a   algún   solitario   ejemplar   de   otra   especie   de   mayor 

tamaño.

Cuando vio que se acercaba al fondo, giró un poco la cabeza 

para localizar la silueta del barco. La vio entre la columna de burbujas 

que  desprendía  su  regulador.  Estaba al í  arriba.  Y  a  su  alrededor, 

cada uno por su sitio, pero casi todos observándose unos a otros, el 

resto de sus compañeros de inmersión.

Y volvió a impulsarse para continuar hasta el fondo. 

Cuando l egó, vio que era, como les habían dicho, arenoso, 

de una arena blanca finísima. Y no pudo resistir la tentación de coger 

un puñado. Se formó una nube de arena alrededor de su mano. Pero, 

lo mismo que todo lo que le rodeaba, de forma armoniosa y lenta. 

Soltó el puñado de arena y ésta fue a depositarse en el fondo con la 

misma delicadeza que la que se había levantado a su alrededor.

De   esta   misma   arena   nacían,   de   tanto   en   tanto,   algunas 

plantas   que   danzaban   rítmicamente   agitadas   por   la   leve   corriente 

marina.   En   todas   direcciones   se   divisaban   algunas   formaciones 

rocosas   de   distintos   tamaños   y,   sin   dudar   mucho,   empezó   a 

impulsarse con las aletas dirigiéndose a la que le pareció más grande.

Iba   avanzando   impulsándose   también   con   las   manos, 

apoyándolas   alternativamente   sobre   la   arena   y   en   un   momento 

determinado   en   que   acercaba   su   mano   derecha,   se   sobresaltó 

cuando una nube de arena se levantó de pronto del fondo cuando aún 

no había apoyado la mano. Y a la vez que el respingo, retiró la mano.

Su respiración se aceleró. Pero lejos de sentir miedo, tras el 

primer segundo de sorpresa, observó algo que se alejaba reptando 

por el fondo y se volvía a posar un poco más allá. Se acercó aún más 

y,   fijándose   mucho,   consiguió   descubrir   lo   que   era.   Un   pequeño 

lenguado, del tamaño de una mano, se había vuelto a mimetizar con 
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  el fondo marino. No pudo resistir la tentación y alargó la mano hasta 

que, una vez más, tras levantar una nube de arena, el pequeño pez 

se volvió a alejar para volver a posarse esta vez algo más lejos que la 

anterior.

Con una sonrisa en los labios, a pesar del regulador, decidió 

no molestarle más y continuó su camino hasta las rocas que ya las 

tenía   tan   cerca   que   pudo   distinguir   perfectamente   la   maravil a   del 

mundo subacuático. La formación rocosa estaba cubierta, en mucho 

más de la mitad de su tamaño, por una cantidad de anémonas de tal 

variedad de colores como casi no había visto ni tan siquiera en los 

documentales   de   la   tele.   Entre   los   tentáculos   de   las   anémonas 

nadaban   un   montón   de   pececil os   pequeños   con   franjas   casi 

fosforescentes de varios colores, entre los que destacaba el amaril o y 

el azul.

Intentó ponerse de pié para tratar de calcular el tamaño de las 

rocas y calculó que tendrían una altura de unos dos metros. Al mirar 

la parte alta observó sobre ésta unas cuantas medusas de un color 

casi   trasparente   pero   con   unos   reflejos   de   un   verde   claro   que   le 

hicieron coger impulso y aproximarse a el as para poder verlas de 

cerca. Nadó un poco hacia el as, y cuando l egó a lo alto de la masa 

rocosa observó, incrédulo, que lo que había visto era sólo una mínima 

parte de la misma.

Con elevaciones irregulares y de diversas alturas, la masa de 

rocas se perdía  a lo lejos, salpicada de pequeños  bosquecil os de 

anémonas.

Decidió explorar un poco las rocas en busca de algún pez de 

los   que   se   mimetizan   en   estos   entornos   y,   ayudándose   con   las 

manos, fue desplazándose lentamente mientras miraba hacia todas 

partes, intentando no perderse ni un detalle. Cuando l egaba a algún 

saliente rocoso, se agarraba con  una mano y cogía impulso.

Así iba avanzando cuando vio, a unos dos metros, un enorme 

pez que se posaba entre las rocas, para mimetizarse. Con la idea de 

acercarse para verlo mejor, apoyó su mano derecha sobre el fondo 

rocoso para coger impulso y todo ocurrió de repente, en una milésima 

de segundo.

No   vio   por   donde   apareció,   pero   sí   recibió,   como   una 

descarga eléctrica, el mordisco. Se miró la mano y vio como de sus 

dedos índice, corazón y anular, salía un reguero de sangre. El dolor 

era intenso.

Miró hacia donde había apoyado la mano y la vio al í. Bueno, 

no la vio entera, sólo vio su cabeza con unos ojos fijos en él y una 
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  boca   amenazante,   llena   de   dientes   como   cuchil os,   y   dispuesta   a 

atacar si persistía el peligro. Era una morena.

Enorme debía ser, a juzgar por el tamaño de lo poco que se 

veía fuera de la oquedad que le servía de refugio.

Con   el   dolor   atenazándole   todo   el   brazo,   intentó   girar, 

moviendo   sólo   los   pies,   para   alejarse   de   allí.   Le   costaba   trabajo 

coordinar   los   movimientos,   y   su   ritmo   de   respiración   se   había 

acelerado   muchísimo.   Se   alejó   unos   metros   y   volvió   a   mirarse   la 

mano. La sangre seguía manando de las heridas.

Con   la   mano   izquierda   se   presionó   todo   lo   que   pudo   el 

antebrazo, en un intento de reducir el flujo de sangre que llegaba a la 

mano y le pareció que los hilil os de sangre que salían de sus dedos, 

disminuían en intensidad. Pero le dolía muchísimo.

Por un instante volvió la lucidez: ¡el barco! ¡Tenía que l egar 

hasta él! Miró hacia arriba y se angustió al verlo muy lejos. Sin darse 

cuenta se había alejado demasiado.

“Tengo que llegar”, pensó. Y empezó a mover las aletas y a 

coger   impulso.   Pero   con   tanto   ímpetu   lo   hizo   que   se   cansó   muy 

pronto. Su respiración se aceleró y el regulador no suministraba bien 

el oxígeno. 

Trató de serenarse y volver a coger un ritmo uniforme, pero 

empezó   a   marearse.   Había   perdido   mucha   sangre.   No   podía 

desmayarse. Si perdía el conocimiento se ahogaría.

Volvió a mirar en dirección al barco y, con sorpresa, vio como 

se   formaba   un   remolino   de   agua   en   la   popa   y   comenzaba   a 

desplazarse hacia donde estaba él.

Bajó la vista y distinguió a lo lejos a dos de sus compañeros 

que se dirigían hacia él, aunque uno iba cogiendo mucha ventaja al 

desplazarse mucho más rápido que el otro. Le habían visto y venían a 

ayudarle.

Sin   desfal ecer,   siguió   avanzando   hacia   la   superficie.   Le 

faltaban unos pocos metros cuando, de pronto, algo pasó junto a él, 

tan   rápido   que   sólo   le   dio   tiempo   a   intuirlo,   a   notar   solamente   su 

presencia. Un instante después algo le golpeó por detrás en su pierna 

derecha y, al girar la cabeza lo vio y se le heló la sangre en las venas: 

un tiburón.

El terror se apoderó de él. “Un momento. En el mediterráneo 

no   hay   tiburones”,   pensó.   “Sí,   si   los   hay.   Marrajos,   como   los   del 

acuario”. En efecto, un enorme marrajo daba vueltas a su alrededor, 

mirándole,   examinándole.   Se   diría   que   evaluaba   la   posibilidad   de 

atacar. Normalmente, esta variedad no es peligrosa, pero él estaba 
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  sangrando y, probablemente, había sido la sangre la que le había 

atraído.

Miró hacia arriba. El barco estaba muy cerca. Junto a la popa, 

que   ahora   se   había   detenido,   se   veía   la   silueta   redonda   de   un 

salvavidas.   Seguramente,   por   las   burbujas   de   aire   podían   saber 

desde la superficie dónde se encontraba.

Intentó   seguir   avanzando,   pero   iba   perdiendo   vista.   A   su 

alrededor el tiburón daba vueltas y sus compañeros no se atrevían a 

acercarse. Debía llegar al barco por sí mismo pero notaba cómo el 

aliento se le escapaba. Cada vez faltaba menos, pero cada vez veía 

menos.

Ya nadaba sólo con ese último impulso que da el instinto de 

supervivencia   cuando   notó   algo   en   su   cabeza.   Soltó   la   mano 

izquierda, que aún mantenía presionado el brazo herido y la levantó. 

Al í estaba. El salvavidas. Se asió a él con el último aliento de vida, y 

enseguida notó, porque ya no veía, cómo unos brazos le cogían por 

las axilas y tiraban de él para sacarlo del agua.

Cuando le pusieron sobre la superficie dura de la cubierta del 

barco,   sintió   que   la   vida   se   le   iba,   aunque   aún   tuvo   tiempo   de 

escuchar   una   voz   que   le   resultó   familiar.   “¿Te   encuentras   bien?”, 

decía la voz, aunque la oía como si estuviese muy lejos. Le movía el 

hombro a la vez que le hablaba. “Jesús, Jesús, ¿te encuentras bien?”, 

escuchaba, como si la voz le hablase desde dentro del agua. 

Y haciendo el que tal vez sería el último esfuerzo de su vida, 

abrió un poco los ojos, que se l enaron de una luz que casi le cegaba. 

Poco a poco, fue distinguiendo en la silueta difusa, el rostro de su 

amigo   Pedro   que   le   insistía:   “¿estás   bien,   Jesús?   ¡Que   te   has 

quedado dormido!” Y Jesús dio un respingo que casi le tira del sil ón 

en el que se había quedado dormido.

Al í estaba, en su oficina. Y todos sus compañeros le estaban 

mirando.   Y   aunque   había   alguna   cara   que   reflejaba   algo   de 

preocupación,   la   mayoría   tenían   una   gran   sonrisa   al   verle   que   se 

había quedado dormido a media mañana.

Jesús se miró su mano derecha y vio que estaba en perfecto 

estado y notó cómo, poco a poco, su corazón iba recuperando su 

ritmo normal. 

Se   sintió   un   poco   avergonzado,   mientras   sus   compañeros 

volvían a sus mesas, riendo y moviendo hacia los lados la cabeza.
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  PROMETEO

Cuando   salió   de   la   biblioteca   ya   había   dejado   de   llover, 

aunque   las   cal es   seguían   mojadas.   Miró   el   oscuro   cielo,   ya 

anochecido, y vio algunas estrel as entre los claros que habían dejado 

las nubes al separarse.

A pesar de la humedad no hacía frío, aún no habían l egado 

las nieves a la sierra, aunque “tal vez hoy sea la primera nevada”, 

pensó.

Miró un momento desde lo alto de las escaleras y observó a 

los   transeúntes,   ya   bien   abrigados:   la   l uvia   de   mediados   de 

noviembre   había   traído   la   sensación   de   que   el   invierno   ya   había 

llegado.

No le gustaba el invierno. Muy pocas horas de sol. En cuanto 

anochecía, ya no había muchos sitios a dónde ir. A la biblioteca, a 

alguna   librería   a   rebuscar   entre   los   estantes...   Aunque   prefería   la 

sección de libros de los grandes almacenes; al í por lo menos no le 

daba apuro salir siempre sin comprar nada.

La   biblioteca   era,   cuando   l egaba   el   frío,   su   tabla   donde 

aferrarse para no hundirse en el negro océano de las largas noches 

de   invierno.   Los   libros   eran   su   última   y   única   posibilidad   de 

mantenerse a flote, de mantener su pensamiento centrado en lo que 

estaba leyendo, de alejarse, al menos por esos instantes en los que 

se dejaba l evar por la lectura, de los recuerdos que le atormentaban, 

de   las   pesadillas   que   todavía,   diez   años   después,   seguían 

impidiéndole dormir tranquilo.

Miró   el   libro   que   tenía   en   la   mano:   “ÍCARO”,   de   Alberto 

Vázquez Figueroa. Era un buen libro. Lo había leído ya varias veces, 

pero no sabía muy bien porqué, al verlo en el estante, había sentido 

un especial interés  en  volver a leerlo. “Como es  viernes, me dará 

tiempo a leerlo en el fin de semana”, había pensado y sin dudarlo más 

se había dirigido con él al mostrador de préstamos.

Observó desde arriba, una vez más, a la gente que pasaba y 

se   decidió  por  bajar   por  la  rampa   de  acceso,   en   lugar  de   por  las 

escaleras,   que   estarían   resbaladizas,   aún   mojadas   por   la   reciente 

tormenta.

Dejó   atrás   el   acristalado   edificio   de   la   biblioteca   y,   unos 

metros más al á, giró a la izquierda en dirección a la plaza del Gran 

Capitán. Al poco, la vio a la derecha. Le gustaba esa plaza. A veces, 

cuando hacía buen tiempo, le gustaba sentarse un rato por la mañana 
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  temprano, observando el ajetreo de la ciudad, mientras esperaba que 

abriesen la biblioteca, para pasar un rato leyendo la prensa o alguna 

de las revistas. Pero, ahora con este tiempo, cualquiera se sentaba… 

Siguió recto, por la cal e ligeramente en cuesta arriba.

Aún no había l egado a la mitad de la cal e, cuando sucedió 

todo tan rápido, que no pudo evitarlo. La puerta de uno de los coches 

que había estacionados se abrió de repente, y con tanta fuerza, que 

el golpe que le propinó en su rodil a derecha fue brutal. Tan brutal que 

no fue capaz de mantener el equilibrio y salió trastabillado, dio un par 

de  resbalones por la acera mojada y  terminó por caer y darse un 

fuerte golpe contra el suelo.

- ¡Lo  siento,  señor! ¡Lo  siento mucho!  –escuchó decir a la 

mujer   que   se   bajaba   aceleradamente   del   coche   –   ¿Se   encuentra 

bien?

-   ¡Mi   rodil a!   ¡Me   duele   mucho!   –   dijo   él,   agarrándose   su 

rodil a derecha.

          - De veras que lo siento. Ha sido culpa mía. He abierto 

la   puerta   sin   mirar.   Discúlpeme,   por   favor.   –   dijo   la   mujer, 

apesadumbrada   –   ¿Le   ayudo?¿Puede   levantarse?   ¿Llamo   a   una 

ambulancia?

- No, no. Creo que estoy bien. Me duele un poco, pero creo 

que no  tengo nada  roto. Está bien, no  me  ha pasado nada –  dijo 

dirigiéndose al corro que se había formado alrededor.

- ¿Le ayudo a levantarse? – preguntó el a, mientras le cogía 

el brazo.

De   pronto,   vio,   en   el   encharcado   alcorque   de   uno   de   los 

árboles   que   había   en   la   acera,   el   libro   que   había   sacado   de   la 

biblioteca.

- ¡Mierda, el libro!

Y trató de levantarse, tan rápido que volvió a resbalar y de 

nuevo se golpeó en la rodil a. Y gritó.

Una de las mujeres que se había parado recogió el libro y se 

lo tendió.

-   Ha   quedado   hecho   una   pena   –   comentó   con   cara   de 

circunstancia.

-   Gracias   señora   –   dijo   él   desde   el   suelo,   cogiéndolo   – 

¡Maldita sea, lo acabo de sacar de la biblioteca!

- Le compraré otro, no se preocupe – repuso la dueña del 

coche – Ahora lo importante es que esté usted bien.

                   Dos de los hombres  que formaban el corrillo se 

acercaron, le cogieron por debajo de las axilas y por los brazos, uno 
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  de   cada   lado   y   con   un   animoso   “¡venga,   arriba!”,   le   ayudaron   a 

levantarse.

- ¿Puede apoyar la pierna? – le preguntó uno de el os.

-  Creo  que  sí  –  respondió  y apoyando  el  peso  del cuerpo 

sobre la pierna derecha dio un par de pasos – No creo que tenga 

nada roto. Muchas gracias.

- Menos mal – se tranquilizó un poco la mujer que le había 

dado   el   golpe   –   Cuando   se   reponga   un   poco,   nos   l egamos   a   la 

librería que hay al fondo de la cal e, bajando a la derecha. Es una 

librería muy grande y si no tienen el libro seguro que lo pueden pedir.

-   No   se   moleste,   no   tiene   importancia.   Conozco   al 

bibliotecario   y   no   creo   que   haya   problema   en   devolverlo   un   poco 

estropeado. Después de tantos años de sacar libros…

- Pero, insisto, por favor – insistió el a – Encima que le he 

golpeado… Déjeme al menos que le compre el libro…

- ¡De verdad! Que no tiene importancia el libro. Ya estoy bien, 

no se preocupe.

- Déjeme al menos que le invite a un café – dijo señalando 

cal e abajo – O a algo, para que se reponga del sobresalto. En esa 

misma cafetería de la esquina. Sirven unos cafés buenísimos.

- Que no, de verdad. No se preocupe, no tiene importancia.

Y por primera vez se fijó en ella. Y observó que le miraba con 

cara   como   de   hacer   memoria.   Y   de   pronto   le   preguntó   muy 

sorprendida.

- Oiga, ¿no es usted Luís Alcántara, el periodista?

Luís no supo dónde meterse. Le había reconocido.

- ¡Que va! – mintió, muy nervioso.

-   Sí,   seguro.   Es   usted.   Luís   Alcántara,   el   periodista   que 

desapareció del mapa hace tantos años.

Luís miró a su alrededor, a los que quedaban en el corril o, y 

observó   caras   de   curiosidad,   de   querer   saber   quién   era   ese   Luís 

Alcántara que había desaparecido hacía años.

-   Está   bien,   le   acepto   ese   café,   vamos   –   dijo   mientras 

intentaba tapar su cara, disimuladamente.

El a se volvió, cerró la puerta del coche y con el mando a 

distancia de la l ave cerró los seguros, mientras murmuraba con voz 

entre incrédula y emocionada:

- No puedo creerlo. Luís Alcántara. Es Luís Alcántara.

La   cafetería   tenía   bastantes   clientes,   pero   el a   señaló   una 

mesa al fondo y se dirigieron al í. Mientras se dirigían a la mesa, Luís 

la fue observando por detrás. Era más o menos de su altura. Tenía 
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  una media melena de un sedoso pelo castaño claro que le caía sobre 

los   hombros   y   se   descolgaba   un   poco   por   la   espalda,   sobre   el 

elegante traje azul que ceñía su cuerpo, resaltando de forma sutil su 

silueta. Cuando l egaron a la mesa, el a se quitó la chaqueta para 

colocarla en el respaldo de la sil a, dejando ver su blusa blanca con 

finísimas   líneas   azules,   que   l evaba   ligeramente   desabrochada 

dejando intuir sus senos, pero sin caer en la vulgaridad.

Luís   la   siguió   observando   mientras   se   quitaba   su   vieja 

chamarra, desgastada por el uso de muchos inviernos. Observó su 

cara, levemente maquil ada. Tendría unos treinta años, tal vez menos. 

O por lo menos aparentaba ser joven, pensó. Y también pensó: “qué 

demonios   hace   un   tipo   destartalado   como   yo,   con   una   chica   tan 

guapa y en un sitio tan elegante…”. Y se sintió incomodo.

Antes de que pudiesen hablar l egó la camarera y la chica 

pidió un café con leche.

- Yo también – pidió Luís.

- ¿Le apetece algo de comer? – le preguntó su acompañante 

– Aquí tienen unos pasteles riquísimos.

- No, gracias. Sólo el café.

- A mí tráigame, por favor, un trozo de tarta de manzana. ¿De 

verdad que no quiere nada? 

- Sólo el café – repitió Luís.

Y la camarera se alejó.

- ¿Le duele todavía?

- Ya, menos. En un par de días estaré bien. ¿Siempre se baja 

del coche así? – preguntó Luís con una sonrisa, tratando de ser un 

poco amable.

- Lo siento, de veras. Es que estaba discutiendo por el móvil 

con mi jefa. A veces se pone insoportable y me saca de quicio. Me 

hace   perder   los   papeles.   Y   cuando   colgué   cogí   el   bolso   del   otro 

asiento y sin darme cuenta empujé la puerta tratando de descargar mi 

enfado.

- Pues, sí que lo descargó. Y bien descargado.

-   Lo   siento,   discúlpeme.   Pero…   –   el a   pensó   un   poco   y 

continuó hablando – Tal vez sea el destino. Si no le hubiese golpeado 

no me hubiese encontrado con usted. ¡Que sorpresa! Cómo me iba a 

imaginar que tantos años después… iba a estar tomando café con 

Luís Alcántara.

- Creo que me confunde – dijo Luís, un tanto sonrojado – Ya 

se lo he dicho antes.
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  Llegó la camarera con los cafés y guardaron silencio mientras 

se los servían. Cuando se alejó, el a continuó.

-   No   puede   ser   que   se   parezca   tanto   usted.   Los   mismos 

rasgos, la misma voz, y su mirada… Bueno en eso sí ha cambiado 

algo. Tiene la mirada un poco perdida, un poco más lejana, como 

ausente…

- Mire, me parece que no nos conocemos. Hemos tenido un 

incidente y le he aceptado la invitación por no hacerle un feo, pero no 

sé quien es usted, y no creo que usted sepa quien soy yo.

-   Me   l amo   María   Requena.   Hace   diez   años   estudiaba 

periodismo en la Complutense y me gustaban tanto sus artículos, que 

cuando me enteré que daba una conferencia en nuestra facultad, me 

fui dos horas antes para coger asiento en la primera fila. No quería 

perderme ni un detalle de la conferencia – hizo una pequeña pausa 

mirando su taza – ni de usted tampoco – le dijo en ese tono que 

deambula entre la timidez y la insinuación.

Hubo un silencio tenso. Luís no sabía qué decir y ella tal vez 

se arrepintió sobre la marcha de esa sinceridad suya tan espontánea.

Aquel o   era   de   locos,   pensó   Luís.   ¿Qué   pintaba   él   al í, 

tomando café con una chica estupenda que tendría por lo menos diez 

años menos que él? ¿Se le había insinuado?

Tras dejar su taza de café en la mesa, levantó la vista y vio 

que ella le estaba mirando, un poco sonrojada, mientras mordía con 

delicadeza el trozo de tarta de manzana. Miró sus ojos del color del 

azabache y sintió una opresión en el pecho. ¡Era condenadamente 

guapa! Cualquiera tendría envidia de él por estar sentado frente a 

el a, por estar compartiendo sus miradas, sus palabras… “Esto es de 

locos”, pensó otra vez. Y se lanzó a hablar.

- Mire, le agradezco una vez más el café, pero creo que es 

mejor que me marche.

-  El  que   me  hablen  de  usted  me  hace  sentir  mayor.  Y,  la 

verdad, con según que edad, esas cosas no agradan mucho. ¿Por 

qué no nos tuteamos?

-   Como   quiera…   esto…   como   quieras,   pero   creo   que   es 

mejor que me vaya. Voy a llamar a la camarera para pagar los cafés 

y…

El a negó con la cabeza.

- La que ha dicho de invitar he sido yo. Así que no te voy a 

consentir que pagues. Además – le miró ladeando un poco la cabeza 

y poniendo un gesto que hizo que Luís se removiera, tenso, en su 

sil a – no pienso dejar que te vayas sin decirme por qué no quieres 
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  que sepa que eres Luís Alcántara. Te estuve observando durante la 

hora y media que duró tu conferencia. Tus gestos, tu voz… No hay 

forma de que esté confundida.

Luís   se   sintió   acorralado.   No   había   posibilidad   de   seguir 

fingiendo. No conseguiría ocultarle la verdad, y, bajando un poco la 

cabeza, resignado, miró su taza ya  vacía.

- Está bien. Veo que no hay manera de engañarte. Sí, soy 

Luís Alcántara. Ya está. Y ahora creo que podríamos hablar de otra 

cosa…

- ¡Es increíble! – dijo María, animada por su triunfo y con los 

ojos aún más bril antes, si es que era posible – ¿Dónde te has metido 

todos   estos   años?   Desapareciste   del   mapa   después   de   la 

conferencia. No volvió a salir ningún artículo tuyo en el periódico. ¿Y 

tu libro? Dijiste en la conferencia que saldría una semana después. 

Que   darías   más   datos,   nombres   incluso.   ¡Y   nada!   ¡Desapareciste! 

Nadie parecía saber nada. En la facultad nos preguntábamos unos a 

otros y nadie sabía  nada. Llamamos al periódico  y no nos decían 

nada.  Al final, alguien de último curso, que tenía un  familiar en  tu 

periódico consiguió enterarse de que te habían dado una baja; por 

enfermedad, creía. Y después, nada. Ya no volvió a saberse de ti. 

Hasta que hoy te he encontrado.

- Mira, son cosas personales – balbuceó Luís, con los ojos 

húmedos.

-   Está   bien,   perdona.   Me   he  metido   en   tu   vida.   Lo  siento. 

Entiendo   que   no   quieras   hablar,   pero   nos   conmovió   tanto   tu 

desaparición así sin más. Toda la facultad tratando de averiguar qué 

había  pasado… ¡La  gente te quería tanto…! ¡Te  queríamos todos, 

tanto…!   Fuiste   un   estandarte   para     nuestra   generación.   Un   guía 

espiritual, si puede decirse así. Una fuente de inspiración. Nos diste 

unos ideales por los que luchar a una generación que creíamos que la 

lucha social ya no tenía razón de ser. ¡Qué equivocados estábamos! 

¿Eh, qué te pasa? – dijo de pronto, al mirarle y ver cómo una lágrima 

se había escapado de su ojo derecho. Y, sin pensarlo, cogió con sus 

dos   manos   las   manos   de   Luís,   que   las   tenía   entrelazadas   y   muy 

tensas – ¿Te encuentras bien?

Luís sintió el contacto de sus manos. Las miró. Y levantó la 

vista para encontrarse con la mirada de María. Era una mirada tierna, 

comprensiva. Una mirada que parecía decir “aquí estoy”. Y Luís no 

aguantó más y se vació.

- Llevo años ocultándome, ocultando a todo el mundo quién 

soy, mintiendo, siendo una sombra que intenta pasar desapercibida 
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  para  que  nadie la  reconozca. Tal vez necesite hablar  con alguien. 

¿Me prometerías una cosa?

María apretó con sus manos las de Luís y se acercó un poco 

hacia él.

- Pídeme lo que quieras.

-   Tienes   que   prometerme   que   nunca,   en   ninguna 

circunstancia, hablarás con nadie de esto. 

- Prometido – dijo María y le guiño un ojo, cómplice.

- Pero antes, necesito un trago.

Soltó sus manos de las de María y levantó la derecha para 

llamar la atención de la camarera, que llegó al instante.

- Tráigame un güisqui doble con poco hielo, por favor – y miró 

a María - ¿Tú quieres algo?

- Creo que yo tomaré también lo mismo.

Y mientras la camarera se alejaba, Luís empezó a hablar.

- ¿Recuerdas la conferencia?

- Pues claro. “La rebelión del tercer mundo” ponía como título 

en los carteles de la facultad. Yo creo que a todo el mundo le l amó la 

atención el título. El aula magna se llenó. Los pasillos estaban l enos 

de gente en pié, y dijeron que un montón de gente se quedó sin poder 

entrar.

- Sí. La verdad es que yo también me sorprendí que hubiese 

tanta gente. ¿Y recuerdas lo que allí se habló?

- Por supuesto – dijo María, echándose en el respaldo de la 

sil a – Tal vez palabra por palabra, no; pero estuvimos mi grupo de 

amigos hablando un montón de veces sobre eso y creo que si, aún 

hoy me pusiese a hacer memoria, me acordaría de casi todo.

- Pues, a raíz de eso empezó todo.

Y se cal ó de pronto, pues la camarera se acercaba con los 

vasos de güisqui en la bandeja. Se las dejó en la mesa y retiró las 

tazas de café y el plato de la tarta. Cuando se alejó, María inquirió:

-   La   verdad,   no   entiendo   que   relación   puede   tener   tu 

conferencia   con   el   hecho   de   que   desaparezcas   de   la   noche   a   la 

mañana. Eras una persona importante. No entiendo por qué se ocultó 

tu enfermedad, por qué no salió tu libro, que dijiste que ya estaba en 

la imprenta.

- Es que no fue una enfermedad lo que me apartó – y dio un 

buen trago a su güisqui, para coger ánimos y continuar hablando. – 

¿Recuerdas que criticaba la actitud de los países industrializados con 

respecto al tercer mundo?
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  - ¡Criticaba, dice! – sonrió María incorporándose un poco y 

apoyando los codos en la mesa – ¡Arremetiste contra todo! Incitabas 

a los países pobres a levantarse en armas, poco menos, contra los 

países ricos.

- ¿Y no sería razonable? ¿Crees que si supieran la verdad de 

lo que pasa en el mundo, seguirían conformándose con morirse en la 

miseria? Piensa en Somalia, por ejemplo.  Frente  a sus costas del 

norte   pasan   a   diario   centenares,   por   no   decir   miles,   de   barcos 

enormes.   Un   somalí   que   los   vea   en   la   distancia,   no   sabrá 

probablemente qué es eso que se mueve encima del mar. Pero con 

uno solo de esos barcos que pasan todos los días, con lo que viaja en 

cada uno de esos barcos ¿a cuanta gente se le podría dar de comer? 

– Hizo una pausa – Hay petroleros que cruzan el mar Rojo y que 

desplazan trescientas mil toneladas. Supongamos que, entre el peso 

del   barco   y   su   propio   combustible,   pesen   cien   mil   toneladas.   Nos 

quedan   doscientas   mil   toneladas   de   petróleo.   ¿Tú   sabes   cuanto 

dinero es eso? ¿Te imaginas que, uno solo de esos barcos, en vez de 

llevar   petróleo   descargase   en   Somalia,   o   en   Sudán,   o   en   Etiopía, 

¡doscientas mil toneladas de alimentos! ¿Cuánta gente podría vivir 

con doscientos millones de kilos de alimentos? ¿Y  durante  cuanto 

tiempo?

María   no   supo   responder.   O   quizás,   no   quiso,   para   no 

interrumpirlo. Le miró con una ternura inusitada en el a. Le vio dar otro 

buen trago a su güisqui y sintió algo en su pecho que ya no era la 

emoción de ver y de hablar con alguien famoso. Ahora era admiración 

lo que sentía. Admiración por un hombre que le estaba contando, diez 

años   después,   las   mismas   cosas   que,   cuando   aún   era   una 

estudiante, le habían marcado su camino ideológico, habían creado 

su conciencia social. Y se sintió un poco más atraída por él.

- En los puertos de la India repostan los grandes cargueros, 

llenos hasta las trancas de contenedores apretados de productos de 

alta tecnología para Europa: ordenadores, televisores… cargados en 

Malasia o en Hong Kong; o gilipolleces para las tiendas de todo a un 

euro,   la   mayoría   inútiles,   fabricadas   en   China   o   en   Tailandia   por 

esclavos del siglo XXI que se dejan la salud y la vida en las fábricas, 

por un mendrugo de pan. ¿Qué pasaría si todos los pobres de la India 

bloquearan los puertos e impidiesen repostar a estos barcos?

María cal aba, mientras Luís cogió aire.

- ¿Y en Sudamérica? ¿En Brasil, en Venezuela? Niños que 

se   pasan   el   día   en   los   vertederos   de   basura   de   las   ciudades, 

compitiendo   con   las   ratas   por   un   resto   de   comida,   mientras   las 
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  multinacionales extranjeras les expolian su petróleo o sus maderas. 

¿Cuánto   dinero   cuestan  los  árboles  que  se  cortan  cada  día   en   el 

Amazonas? Y no estoy hablando ya del cuidado del medio ambiente, 

si no de la vida de seres humanos. De la diferencia entre comer y no 

comer, de vivir dignamente como seres humanos o morir con menos 

dignidad que nuestras mascotas.

Dio otro trago al güisqui y lo apuró.

- Pero todo eso lo ibas a ampliar en tu libro – intervino María 

– En la conferencia dijiste que ibas a dar cifras, y datos concretos. Y 

nombres. Y algo que a todos nos l amó mucho la atención: las claves 

de  cómo  los  países pobres  podían  bloquear  el  sistema   del  primer 

mundo,   cómo   boicotear   las   comunicaciones,   el   comercio…   En 

definitiva, crear el caos comercial en los países desarrol ados. Y todo 

con la única aspiración de exigir sus derechos, de exigir su parte del 

pastel que, por justicia les corresponde. Su parte, como habitantes de 

este planeta, de las riquezas que de él se obtienen… En una palabra, 

el ideal de todo veinteañero con un poco de inquietud por los demás. 

Nos quedamos todos con las ganas de seguir escuchándote durante 

horas. A la semana, había colas en algunas librerías para comprar tu 

libro. Pero nos quedamos en puertas. En las librerías no sabían por 

qué no les había l egado el libro. Se corrió la voz de que a algún 

librero   le   habían   dicho   en   la   editorial   que   había   un   retraso   en   el 

lanzamiento, pero no dieron más explicaciones. Y… bueno… con el 

tiempo se fue dejando de hablar del tema.

- Eso era precisamente lo que pretendían – balbuceó Luís, 

con la mirada perdida, como recordando lo sucedido.

- ¿Lo que querían? ¿Quiénes?

- Necesito otro trago. ¿Tú quieres otro?

María   negó   con   la   cabeza,   mientras  bebía   un   poco   de   su 

vaso, que aún lo tenía casi entero. Luís pidió por señas “otro de lo 

mismo” a la camarera y miró muy fijamente a María.

-   Recuerda   una   cosa.   Lo   que   voy   a   contarte,   no   debes 

hablarlo nunca. Con nadie. ¿Lo entiendes?

- ¡Vaya, esto parece el diálogo de una novela de espionaje en 

la que podemos morir si desvelamos un secreto!

-   A   veces,   las   novelas   y   la   vida   real   pueden   ser   muy 

parecidas.

La camarera dejó el güisqui en la mesa y, mientras atendía 

otra mesa cercana, Luís le dio un buen trago y comenzó a contarle a 

María la historia que nunca le había contado a nadie.

103


___



  -   Todo   comenzó   la   misma   noche   de   la   conferencia.   Al 

terminar,   nos   fuimos   a   cenar   unos   cuantos   profesores   de   los   que 

habían organizado la charla, algunos amigos periodistas, que habían 

acudido a cubrir el acto, y yo. Cuando nos despedimos al salir del 

restaurante, en lugar de coger un taxi pensé en ir andando a casa. No 

estaba lejos y un paseo nocturno me relajaría y me sentaría bien. 

Pero justo al doblar la esquina de mi cal e, me sorprendieron un grupo 

de skins, ya sabes, de los que les dan palizas a los indigentes y a los 

negros. Me asusté un poco, pero pensé que no me harían nada. Yo 

no   soy   el   tipo   de   los   que   el os   suelen   asaltar,   y   tratando   de   no 

mostrarme muy nervioso, pasé junto a el os. Vi cómo me miraban, y 

justo cuando acababa de pasar escuché como uno decía “es él”. Y al 

instante, sin tiempo para reaccionar, sentí que algo me golpeaba muy 

fuerte en la espalda. Caí al suelo y una l uvia de golpes cayó sobre 

mí, sin darme tiempo ni a respirar. Se me hizo eterno el tiempo que 

estuvieron dándome patadas y golpes. Creo que sonaba también una 

cadena, instantes antes de recibir un latigazo que me hizo doblarme 

de  dolor.  En  medio  de  ese  torbel ino  de golpes,  escuché  que  uno 

decía “Ya vale, no vayamos a pasarnos”. Y los golpes cesaron. Me 

dieron la vuelta y me hurgaron en el bolsil o interior de la chaqueta. 

Pensé   que   sería   para   robarme.   Me   habían   dado   una   paliza   para 

robarme, pensé. Pero antes de perder el conocimiento, les vi alejarse 

y escuché como uno de ellos decía en un tono muy vacilón: “Joder, 

que suerte. Si todos los días nos pagasen tanto dinero por pegarle a 

alguien”. Y, en seguida, el que parecía el líder del grupo, le dio un 

manotazo en el cogote y le chil ó: “Cál ate, estúpido. Nos han dicho 

que tenía que parecer una agresión sin más”. Y ya no les vi alejarse 

por que creo que me desmayé. No sé cuanto tiempo después me 

despertaron unos barrenderos que pensaban que estaba borracho, 

pero al verme las heridas de la cara quisieron l amar a urgencias, 

pero   les   insistí   en   que   estaba   bien,     que   subiría   a   mi   casa,   dos 

portales más al á, y que estaría bien. Cuando estuve dentro, me lavé 

la sangre, ya reseca, de la cara y sin ánimos para quitarme la ropa, 

me tumbé en la cama y me quedé dormido.

Se hizo un silencio entre los dos. Luís sujetaba su vaso con 

las dos manos y miraba dentro, como si el circulo amarillento fuese 

una esfera en la que estuviese viendo su pasado. Levantó el vaso y 

bebió una vez más. El licor ya hacía efecto en su sistema nervioso y 

en   su   cerebro.   Los   ojos   de   María   estaban   desmesuradamente 

abiertos, sorprendida por lo que estaba escuchando. Luís continuó.
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  -   Me   desperté   a   medio   día.   Me   dolía   todo   el  cuerpo.   Una 

ducha,   algo   de   crema   para   los   golpes   y   un   par   de   analgésicos, 

hicieron que al rato ya me encontrase mejor. Recordé que me habían 

hurgado en la cartera y cogí la chaqueta. Metí la mano y la cartera 

estaba al í, pero había algo más. Saqué un folio doblado en cuatro 

partes que tenía una nota escrita a mano: “No sigas removiendo la 

mierda, o acabarás dentro de ella”.

»Me   habían   apaleado   para   que   viera   que   la   amenaza   era 

real. Pero ¿por qué me amenazaban? Estuve dándole vueltas hasta 

que el timbre de la puerta me sobresaltó a media tarde. Por la miril a, 

no me atreví a abrir directamente, vi a un empleado de Correos y, sin 

abrir   le   pregunté   qué   quería.   Me   dijo   que   traía   una   notificación 

urgente   del   Juzgado   y   que   tenía   que   firmarle.   Salí   y   firmé.   Una 

notificación urgente del juzgado ya es extraña, pero ¿en sábado por 

la tarde? La sorpresa no acabó ahí. Me citaban para ese mismo lunes 

a las ocho de la mañana, para responder a una denuncia por insultos 

y   amenazas   ¿Qué   era   eso?   Estaba   aturdido.   Llamé   a   un   amigo, 

abogado, que ya me había ayudado en alguna demanda anterior, y 

quedamos para el lunes un poco antes de las ocho para hablar del 

tema   antes   de   acompañarme   al   juzgado.   Pasé   el   fin   de   semana 

bastante mal. Entre el dolor de los golpes y la carta del juzgado me 

costó mucho trabajo conciliar el sueño y cuando l egó el lunes, mi 

amigo Ángel me vio tan mal que se preocupó bastante. Le conté que 

me habían apaleado, le enseñé el papel de la amenaza y con todo 

eso   entramos   en   el   juzgado.   El   funcionario   al   que   entregamos   la 

citación nos condujo con mucha diligencia a un despacho bastante 

grande en el que había tres personas. Uno, ocupaba el asiento detrás 

de   la   mesa   del   juez.   El   que   estaba   a   la   derecha   se   levantó   y 

desabrochando deliberadamente su chaqueta para dejar ver la pistola 

que l evaba en la sobaquera, dijo:

-   Mire   señor   Alcántara,   soy   inspector   de   la   brigada 

antiterrorista y hemos retirado su libro de la imprenta. No va a salir al 

mercado.

- ¿Qué? – pregunté yo – ¿Está loco? ¡No puede hacer eso!

-   No   vamos   a   permitir   –continuó   como   si   no   me   hubiese 

escuchado – que un libro que incita al terrorismo internacional, salga 

a la cal e.

- Pero señor juez... – empezó a decir Ángel

- Señor Robles – medió el juez – por su propio bien, es mejor 

que no agrave la situación.

- Pero, señor juez, tengo derecho a ...
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  -   ¡Usted   no   tiene   derecho   a   nada!   –   cortó   el   policía, 

amenazante   –   Así   es   que   si   quiere   seguir   trabajando   en   estos 

juzgados y seguir viviendo con su familia, métase la lengua en el culo 

y   cuando   salga   de   aquí   será   mejor   que   olvide   todo   lo   que   va   a 

escuchar.

»Todos   permanecimos   cal ados   y   el   policía,   con   todo   el 

aplomo del mundo, se paseó por la sala y se colocó cerca de otro 

hombre que había sentado junto al juez.

-   Este   cabal ero   es   psiquiatra   y   va   a   redactar   un   informe 

psiquiátrico, que vamos a entregar en su periódico, por el que se le 

incapacita   para   continuar   ejerciendo   la   profesión   de   periodista   así 

como   cualquier   otra   actividad   relacionada   con   los   medios   de 

comunicación.   Se   le   asignará   una   pensión   vitalicia   de   incapacidad 

laboral,  con  la  que  podrá  vivir  razonablemente.  Eso sí,  alejado  de 

Madrid, por supuesto, y alejado de todas las amistades que pueda 

tener, incluida esa amiguita suya con la que suele verse algunos fines 

de semana.

Luís bebió otro trago. María estaba pálida. Pálida y sin habla. 

Luís continuó.

- Pero señoría – protesté al juez – esto será una broma. No 

pueden hacerme esto. Tengo mis derechos. Estoy en mi sano juicio.

-   Señor   Alcántara   –   contestó   el   juez,   serio,   profundo, 

cabizbajo – Hay situaciones que están por encima de la justicia

El   juez   bajó   la   cabeza   y   no   volvió   a   mirarme.   Miré   al 

psiquiatra, que tampoco me dirigía la mirada. Me quedé petrificado, 

sin saber qué decir. El policía que estaba vuelto hacia la ventana con 

las manos cogidas a la espalda, se volvió de pronto, y me espetó:

- Tiene cuarenta y ocho horas para decidir dónde piensa irse. 

Puede despedirse de quien quiera, pero recuerde que tiene usted una 

enfermedad   mental   que   le   va   a   impedir   trabajar   en   una   buena 

temporada.   Eso   sí,   no   puede   aparecer   por   el   periódico.   Y   mucho 

cuidado con que se sepa algo de esto. Podría ocurrir que una panda 

de desalmados, en un intento de robo... en fin, ya sabe... una navaja 

que sale... Eso puede ocurrirle a cualquiera. ¡Incluso a una chica que 

trabaje en Zaragoza!

- ¡Maldito hijo de puta! – le dije abalanzándome hacia él, pero 

Ángel me sujetó.

- No conseguirás nada con golpearle. Al menos, nada bueno. 

Piensa en Lola. Podrían hacerle algo.
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  - Cuando llegue a su casa – me dijo el policía con una sonrisa 

sarcástica – encontrará un sobre con las instrucciones que tiene que 

seguir a partir de este momento. Y ahora, salga de este despacho.

»Con el alma rota me dejé guiar por Ángel hasta la salida de 

los   juzgados,   me   subió   a   un   taxi   y   me   acompañó   a   casa.   Subió 

conmigo, encontramos un sobre encima de la mesa y lo leyó, porque 

yo no podía. Se quedó conmigo hasta que le pedí que se fuera y me 

dejara solo. Y al í me quedé, solo, intentando pensar lo que iba a 

hacer.

Luís se quedó cal ado. Miraba el güisqui de su vaso. Parecía 

como   si   estuviese   recordando   lo   que   había   pasado.   O   como   si 

reviviese una vez más, algo que había estado presente todos y cada 

uno de los días que habían pasado desde entonces. Con un gesto 

instintivo l evó su mano derecha a sus ojos, primero a uno y luego al 

otro, y trató de enjugar con el a las lágrimas que habían resbalado por 

su cara. María tenía un nudo en la garganta, pero dio un buen trago a 

su   güisqui   y,   cogiéndole   la   mano   con   la   que   había   enjugado   sus 

lágrimas, le preguntó:

- ¿Qué había en el sobre, Luís?

- Algo peor que una sentencia de muerte – acertó a decir Luís 

con la voz rota – Mientras yo estaba en el juzgado, habían entrado en 

mi casa y, además de dejarme el sobre, revolvieron en mis cosas y 

me quitaron el pasaporte. Mientras Ángel me leía la carta, yo estaba 

hundido en el sil ón. Habían bloqueado mis cuentas bancarias, me 

habían embargado el piso y el coche y me obligaban a irme a otra 

ciudad. El exilio. Eso sí, yo podía escoger la ciudad a la que irme, 

pero no podía ser ni un pueblo ni una ciudad grande. Querían que 

pasase   desapercibido,   pero   también   querían   poder   tenerme 

controlado.

- Pero eso es inaudito – lamentó María cuando pudo hablar – 

esto no puede pasar en un país de la Europa del siglo XXI.

- Pues pasa, María. El mundo es como un hormiguero. Sólo 

vemos lo que hay fuera, pero por debajo hay muchas más hormigas... 

y mucho más hormiguero.

- ¿Y que más pasó? ¿Cómo es que te viniste aquí?

- Escogí esta ciudad porque, en cierta medida, me recordaba 

a Madrid. Desde algunos sitios  se puede  ver  la nieve en invierno. 

Como en Guadarrama.

Y a Luís se le volvió a perder la mirada.

- Pero aquí, al menos, puedes l evar una vida normal ¿no?
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  - Al cabo de diez años – continuó Luís, con amargura – uno 

se acostumbra a todo. Pero no, no puedo l evar una vida normal. No 

puedo hacer lo que quiera. Al día siguiente de todo aquel o, fue a 

visitarme un hombre. El os me buscaban el alojamiento en la ciudad 

que yo había escogido. Y no podía recibir visitas. Creo que la dueña 

del piso, que vive en el mismo bloque, es confidente de la policía. Y 

les pasa informes de cuando entro y de cuando salgo. Tengo que ir 

todos los días a mediodía y por las noches,  antes de las doce. Esto 

es como una cárcel. O casi peor. En una cárcel, por lo menos, sabes 

que estás al í. Pero eso de estar en la cal e y no tener libertad para 

hacer lo que quieras, es, a veces, una tortura que te aboca a cometer 

alguna locura.

Los ojos de Luís se volvieron a desbordar, pero esta vez no 

fueron los únicos. Las lágrimas de María acompañaron a las de Luís. 

Lágrimas   de   rabia,   de   impotencia.   Pero   también   había   algo   más. 

Había nacido en su pecho un sentimiento que no era lástima, ni dolor 

por el sufrimiento de una persona a la que había admirado años atrás. 

Era un sentimiento que no sentía desde que lo sintiera por primera 

vez a los quince años.

-   Tenemos   que   hacer   algo,   Luís   –   acertó   a   decir   María 

cuando se le pasó el nudo de la garganta – No puedes seguir así. 

Han   pasado   diez  años.   Han   cambiado   muchas   cosas.   Tienes  que 

buscar la forma de volver a vivir de una manera normal.

- No. No ha cambiado nada. Las cosas siguen igual, por no 

decir peor. Los que fueron a por mí siguen vigilándome. Cuando hago 

algo   que   se   sale   de   lo   normal,   vuelven   a   entrar   en   casa   para 

revolverlo todo. Saben que no van a encontrar nada raro, pero es su 

manera de hacerme saber que siguen vigilándome. No hay arreglo. 

Pequé de incrédulo. Soñé que podía luchar contra todo. Que podía 

cambiar el mundo. Me ha pasado como al bueno de Ícaro – suspiró a 

la vez que acariciaba el libro que tenía junto a él – Quise volar   tan 

alto que el sol derritió mis alas y caí en picado.

-Eso no es cierto – cortó María, con una sonrisa – Ícaro fue 

un hombre valiente. Si nunca nos esforzamos en conseguir lo que 

creemos   que   no   está   a   nuestro   alcance,   nunca   conseguiremos 

aquel o que anhelamos. Pero, más que como Ícaro, has sido como 

Prometeo.

- Vaya, veo que a ti también te gusta la mitología clásica.

-   Si.   Desde   que   el   hombre   es   hombre,   ha   intentado 

personalizar en mitos las mejores virtudes de los seres humanos. Y 

uno de mis mitos preferidos ha sido siempre Prometeo. Se atrevió a 
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  desafiar a su propio creador, al señor del mundo. Y dio un ejemplo a 

los hombres de que hay que luchar siempre contra la injusticia. Has 

sido un prometeo del siglo XX – Le cogió las manos con las suyas – 

Has sido como el héroe que siempre he admirado. 

Y acercó sus labios a los de él.

Luís se retiró, nervioso. Pero no dijo nada. Simplemente bajó 

la mirada.

María   no   bajo   los   ojos.   Siguió   mirándole,   con   sus   manos 

dando calor a las de él.

Así estuvieron unos instantes, hasta que luís acertó a decir:

- Tal vez sea mejor que nos vayamos. He de volver a casa.

María   insistió   en   pagar   la   cuenta   y   salieron   a   la   cal e. 

Permanecieron  un rato en la puerta  de la cafetería, sin saber qué 

decir. O tal vez no se atrevían a decir lo que estaban pensando. Fue 

María la que volvió a hablar.

- ¿Me acompañas a casa? Vivo aquí cerca. Podemos charlar 

algo más por el camino.

Luís asintió y echaron a andar cal e abajo.

- Yo también sueño despierta, Luís. Yo también he soñado 

con hacer algo por los demás y tal vez entre los sueños incumplidos 

de dos soñadores, se consiga realizar un sueño. – Hizo una pausa – 

Podríamos   irnos   juntos   a   África,   por   ejemplo.   No   sé,   Somalia, 

Etiopía… Sin ánimo de cambiar el mundo, si no solamente a echar 

una mano a los que la necesiten. No creo que fuesen detrás de ti 

hasta al í.

- ¿Has olvidado que no tengo pasaporte? ¿Y que no puedo 

hacerme uno? Si no puedo salir de la ciudad, ¡cómo me van a dejar 

salir del país!

- En el mercado negro…

- Es inútil – cortó Luís – Me condenaron a cadena perpetua. Y 

no puedo librarme.

María se detuvo.

- Es aquí. – Se quedaron mudos – ¿Te apetece subir?

- No. Es mejor que me vaya.

- Bueno, tal vez otro día.

- Otro día, no – dijo Luís, bajando la vista – Es mejor que esto 

quede como si hubiese sido un sueño. Ha sido bonito encontrarte, 

pero créeme, es mejor dejarlo así.

- Pero ¿por  qué no podemos pasar otra tarde como  la de 

hoy? Dar un paseo, charlar… Tal vez necesites un amigo…

- De verdad que no. Es lo mejor para los dos.

109


___



  - Pero ¿por qué? No lo entiendo.

Luís   la   miró   a   los   ojos.   Los   tenía   otra   vez   a   punto   de 

desbordarse. Y habló con la voz quebrada.

- No puedo, María. No debo enamorarme de ti.

Se volvió y echó a andar calle arriba con la cabeza baja y los 

pies casi arrastrando.

María le observó mientras se alejaba. Le vio detenerse pero 

supo que no iba a darse la vuelta para mirarla otra vez. Y acertó. En 

unos segundos Luís volvió a apretar el paso. Sabía que iba llorando, 

pero el a no iba a l orar. Sacó de su bolso el teléfono móvil. Marcó un 

número y esperó a que le respondieran. De pronto habló.

-   Hola,   Sara.   Necesito   un   favor.   ¿Cuánto   tardarías   en 

conseguirme un par de pasaportes falsos?... Sí, dos. Uno de hombre 

y otro de mujer… ¡Magnífico! Y ¿qué necesitas?... ¿Sólo las fotos? 

Perfecto.   Las   consigo   y   te   l amo…   ¿Cómo?   No,   no   voy   a   hacer 

ninguna locura. O a lo mejor, sí. Ya te contaré. Un beso. Eres un 

amor.

Colgó el teléfono, lo metió en el bolso, sacó las llaves y entró 

en el portal con una sonrisa en los labios.
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  AMIGOS

Al principio pensó que era un sueño.

Cerró   los   ojos   y   trató   de   seguir   durmiendo.   Pero   el   ruido 

seguía. A pesar del inclemente sol de mediodía, que lo inundaba todo 

de   cegadora   luz,   entreabrió   los   ojos   y   la   volvió   a   ver   al í,   altiva, 

insolente,   casi   desafiante.   No   podía   creérselo.   Pero   de   pronto, 

reaccionó.

-   ¡Maldito   pajarraco!   –   gritó,   a   la   vez   que   trataba   de 

incorporarse con toda la furia de que era capaz.

Pero perdió el equilibrio, tropezó y a punto estuvo de caer por 

la   borda.   La   enorme   gaviota   levantó   el   vuelo   y   se   alejó,   dando 

algunos graznidos. Samuel se levantó como pudo y se acercó dando 

traspiés a la “bañera” que había en cubierta.

- ¡¡¡Mierda, mierda y mierda!!! – gritó con toda la fuerza de su 

aún   adormecida   garganta,   y   le   dedicó   algunas   blasfemias   a   la 

gaviota, que se alejaba pausadamente hacia el norte.

La “bañera”, como la llamaba Samuel, era en realidad un viejo 

tonel de madera cortado longitudinalmente de arriba abajo y puesto 

en   horizontal,   con   un   par   de   soportes   para   que   se   mantuviese 

nivelado. Samuel la usaba para mantener sus capturas en perfectas 

condiciones. Todas las mañanas la l enaba con agua del mar y en el a 

iba   echando   lo   que   iba   pescando   a   lo   largo   del   día.   ¡Cuando 

pescaba…!   Así   mantenía   vivas   y   frescas   durante   todo   el   día   las 

lubinas, las doradas, y lo que conseguía pescar. Al atardecer se las 

vendía   al   dueño   del   restaurante   del   pueblecito   dónde   se   había 

establecido hacía ya quince años. Pero hoy no le podría vender nada. 

La maldita gaviota no se había conformado con robarle algún pez, si 

no que, al no poder atraparlos, los había picoteado de tal manera que 

los cinco ejemplares que había pescado en toda la mañana, estaban 

destrozados a picotazos y daban sus últimos coletazos de vida en un 

agua sanguinolenta.

Decidió   que   ya   no   pescaría   más   ese   día   y   se   puso,   sin 

demasiada gana, a recoger las cosas para regresar a puerto. Empezó 

por   recoger   de   la   cubierta   las   cinco   latas   de   cerveza   vacías.   Los 

restos de comida los echó también en la bolsa de basura, porque era 

de los que pensaban que, aunque fuesen restos orgánicos, los peces 

no   estaban   acostumbrados   a   comer   comida   humana   y   por   eso 

intentaba no tirar al mar, nada que no proviniera de él. Cuando iba a 

tirar   los   restos   del   pescado   por   la   borda,   pensó   mientras   los 
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  observaba,   que   para   un   restaurante   no   servirían,   pero   a   él   le 

solucionarían  la cena.  No estaban  las cosas para despilfarrar.  Los 

sacó   de   la   “bañera”,   les   cortó   la   cabeza   para   que   no   siguieran 

sufriendo y los puso a la sombra de la toldil a mientras vaciaba el 

agua  sanguinolenta,  limpiaba  la  “bañera” y  echaba  unos  cubos  de 

agua limpia en los que depositó los restos de los peces. Cuando hubo 

organizado todo a bordo, subió el ancla, arrancó el motor y puso proa 

a puerto.

Faltaba   aún   un   buen   rato   para   la   puesta   de   sol   cuando 

Samuel tomó asiento en el poyo de obra que había a la izquierda de 

la puerta del bar de Francis. En un poyo idéntico situado al otro lado 

de   la   puerta,   estaba   sentado   un   hombre   que,   por   su   aspecto, 

probablemente   tuviese   más   de   ochenta   años.   El   bar   de   Francis 

estaba situado en la parte alta del pueblo y desde su terraza, una 

pequeña explanada que ocupaba la parte delantera del bar, en la que 

se   juntaban  al  caer  la  tarde  los más  viejos  del  lugar  a  echar  una 

partida de dominó y tomar unos vasos, se contemplaba el mar en 

toda su inmensidad.

A Samuel le gustaba subir todas las tardes cuando volvía de 

pescar. Nada más amarrar a puerto su viejo barco de apenas seis 

metros de eslora, se dirigía al único restaurante del pueblo, situado 

junto a la playa, y vendía sus capturas a César, el dueño, se daba 

una buena ducha y subía al bar de Francis a tomarse unas cervezas. 

Cuando l egaba estaba el ambiente muy animado, pero hoy, al ser 

más temprano que de costumbre, tan sólo estaba el anciano.

Pasó un rato en el que ambos estuvieron en silencio y tan 

sólo se escuchaba en el interior del bar el ruido que hacía Francis, 

trabajando en los preparativos.

- Hoy volviste pronto – dijo el anciano de pronto, sin dejar de 

mirar al infinito.

- Sí – fue la escueta respuesta de Samuel, que tampoco giró 

la cabeza para contestar.

- ¿Se dio mal la pesca?

- Me harté.

Y ambos volvieron a callar.

- ¿Sabes qué? – dijo Samuel al rato – Me ocurrió algo muy 

extraño – Y se giró para hablarle al anciano, que había vuelto también 

la cabeza y le miraba – Una gaviota me destrozó todos los peces de 
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  la mañana. Después de comer me quedé dormido un rato y cuando 

me desperté estaba al í, junto a la “bañera”, picoteando los peces.

-  Si  es  extraño,  si  –  comentó  el anciano  –  Las  gaviotas  a 

veces, cuando tienen hambre, suelen robar el pescado pero no se 

dedican a picotearlo.

- Pues, eso. Todas las capturas de la mañana, que tampoco 

eran  muchas,  sólo cinco,  destrozadas.  Ya  no  podía  vendérselas  a 

César. Me cabreé, levé el ancla y me vine.

- Es extraña la actitud de la gaviota – murmuró el anciano en 

voz muy baja – Por cierto – se dirigió otra vez a Samuel – Ya he 

terminado de leer lo que me dejaste. Lo tengo aquí.

Sacó   del   interior   de   su   chaqueta   un   puñado   de   folios 

doblados verticalmente y se los tendió a Samuel. Pero éste hizo un 

gesto negativo con la cabeza al tiempo que decía:

- Quédatelos, si quieres. Esos los escribí hace mucho tiempo. 

¿Te han gustado?

- Mucho. Sobre todo los poemas de rima libre. Tú sabes que 

yo no entiendo mucho de poesía, y con los poemas que riman, me 

canso pronto, pero con los otros, los que tienen los versos libres, no 

me canso de leerlos. Son preciosos.

- Gracias. Por lo menos hay alguien a quien le gustan.

- No seas así, hombre. No te tortures de esa manera. Tú, al 

menos has hecho algo que muchos hubiesen querido. Has luchado 

por tu sueño. Y lo has conseguido. Me dijiste que querías ser escritor, 

y   esto   –   agito   levemente   los   folios   que   sostenía   en   la   mano   – 

demuestra que lo has hecho.

- ¿El qué? – Preguntó Samuel con la mirada triste - ¿Escribir 

un puñado de folios? Llevo años intentado publicar algo y nadie se 

interesa por lo que escribo. Es más, creo que si yo mismo editase los 

libros, no vendería ni uno. – Se volvió y miró a su amigo, con una 

mirada tierna – Bueno, creo que al menos uno sí podría vender... No 

nos engañemos, Pedro. Nunca seré un escritor. Es cierto que soñé 

con ser escritor, pero hay sueños que están fuera de nuestro alcance.

Pedro cal ó. Volvió a perder su mirada en el infinito y, tras un 

tiempo en silencio, volvió a hablar sin dejar de mirar hacia el mar.

- Muchos días me he hecho a la mar y he vuelto con las redes 

vacías. ¿Eso significa que no he sido pescador? ¿Se es pescador 

cuando se pesca, o cuando se sale a pescar? ¿Se es escritor cuando 

se venden libros, o cuando se es capaz de volcar en un papel los 

sentimientos? – Se volvió a mirar a su amigo – Tú eres capaz de 

escribir lo que sientes, eres capaz de trasmitirlo a los demás. Tal vez 
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  no hayas conseguido hacerte rico y famoso, y vender muchos libros, y 

salir en la tele y en los periódicos... pero eres capaz de crear algo que 

hace emocionarse a quien lo lee. ¡Eso, es ser escritor! Y tú lo has 

logrado. 

Sus miradas se mantuvieron fijas la una en la otra y Samuel 

pudo ver la sinceridad que había en los ojos de Pedro.

- ¿Puedo pedirte un favor? – preguntó Pedro, al cabo de un 

instante – ¿Me leerías un poema de los que hay aquí?

- Pero si ya los has leído tú...

- Las historias hermosas se pueden leer, pero son aún más 

hermosas cuando las escuchas... Y más aún si quien las cuenta es la 

misma persona que las ha escrito.

- Está bien, dame – aceptó Samuel, mientras tendía la mano 

hacia los folios.

- Espera – Pedro fue pasando las hojas hasta que encontró la 

que quería y se la tendió a Samuel – Ésta, por favor.

A Samuel, le cambió el gesto nada más leer la primera línea. 

No solía poner títulos a sus poemas, pero recordaba todos y cada uno 

de los cientos que había escrito. Podía haberlo recitado de memoria 

pero, en deferencia a su amigo, se aclaró la voz y comenzó a leer:

“Puedes arrancarme el corazón del pecho

y tirar mis sentimientos en un cajón.

Puedes sel ar con fuego mis labios

para tratar de silenciar mi voz.

Puedes quemar mis ojos con hierros candentes

para que no pueda ver el océano de los tuyos.

Puedes atar mis manos con cuerdas de indiferencia

para que no pueda ni tan siquiera escribir.

Pero los sueños de cada ser humano

nada ni nadie se los puede arrebatar.”

Silencio. Ambos callaron. Estuvieron en silencio un buen rato. 

Hasta que Pedro lo rompió. Leía. 
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  “Te cruzaste en mi camino

nunca lo podré olvidar:

yo era aire y tú una roca.

Y he aquí mi triste sino:

no podré dejar de soñar

mis labios sobre tu boca”

De nuevo, silencio. Sólo el ruido del mar, a lo lejos.

- ¿Eran para la misma mujer? – preguntó Pedro al cabo de un 

rato, consciente de que, a veces, remover los recuerdos es bueno por 

que ayuda a cerrar viejas heridas.

- Todo ese... “libro” fue para el a, aunque muchos ni siquiera 

se los di.

- Debiste quererla mucho.

Samuel asintió.

- Nunca me has hablado de eso.

- Tal vez, algún día te cuente una triste historia...

Volvieron  a   cal ar.   Y   un  momento  después,   Pedro  rebuscó 

entre los poemas y de nuevo leyó.

“¿Hay alguien

que pueda parecerse más a la luna

que tú misma?

¿Puede haber alguien

que esté tan cerca

que puedas ver su cara

y cuando extiendas la mano

esté tan lejos que no puedas tocarla?

¿Qué bril o tiene la luna

que cuando sale

oculta a las estrel as?

¿Qué bril o tienes tú

que cuando apareces

ocultas todo lo que hay a tu alrededor?

A la luna la veo de noche

y la echo de menos de día.
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  A ti te veo de día

y te echo de menos, siempre.”

Tras   un   nuevo   y   largo   silencio,   Pedro   miró   a   Samuel   y 

preguntó:

- ¿Nos tomamos un vino?

- Venga – respondió Samuel mientras se volvía hacia Pedro.

- ¡Francis! – gritó Pedro hacia el bar - ¡Sácanos dos vasos de 

vino! – Se volvió hacia Samuel que volvía a mirar al infinito y volvió a 

gritar hacia el bar - ¡Mejor trae los vasos vacíos y te traes la botel a!

La resaca aún hacía efectos en su cabeza cuando el motor 

del barco bramó con agónica energía y Samuel giró el timón para 

enfilarlo hacia la bocana del puerto y dirigirse mar adentro.

A medida que la costa iba quedando atrás, los recuerdos de 

la conversación  de  la  tarde  anterior  se mezclaban  con  los  de  esa 

mujer que tanto le había marcado en su vida.

Tan ensimismado estaba en sus pensamientos que sólo se 

percató,   cuando   las   ondulaciones   del   agua   se   habían   vuelto 

demasiado grandes y una enorme ola le cayó encima. El  agua que le 

había salpicado le devolvió a la realidad. Se había metido de l eno en 

una corriente con olas de casi tres metros. Para un barco como el 

suyo, si una ola de esas le cogía por un costado podía suponer un 

serio peligro. Durante un buen rato tuvo que poner en práctica toda la 

pericia que había alcanzado en los años que l evaba navegando, para 

salirse de la corriente que, más potente que el pequeño motor de su 

barco, pugnaba por arrastrarlo hacia alta mar.

Cuando el mar se volvió tranquilo, Samuel relajó los brazos 

sobre el timón. Los tenía tensos. Le dolían de luchar contra las olas. 

El corazón se le había acelerado; se había librado de una buena.

Aún   continuó   acercándose   un   poco   más   hacia   la   costa. 

Cuando   se   sintió   seguro,   con   la   mar   en   calma,   protegido   de   las 

corrientes  por la inmensa  bahía,  paró  el  motor  y  dejó su  barco  al 

pairo. Se sentó en la cubierta, bajo la toldil a, y al í se quedó un buen 

rato hasta que se sintió relajado.

Cuando se levantó, se dispuso a preparar los aparejos para 

pescar.   Entró   en   la   cabina   y  se   puso   a   organizar   el   desorden   de 

cosas tiradas por el suelo que había provocado la marejada. A pesar 
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  de que había tenido la suerte de que no se le rompiera nada, tardó 

casi media hora en volver a colocar cada cosa en su sitio.

Al salir de nuevo a cubierta vio en la proa una gaviota enorme 

que   se   había   posado   justo   en   el   borde   de   la   “bañera”.   Se   quedó 

mirándola   y   se   dio   cuenta   que   la   gaviota   le   miraba   también   a   él. 

Parecía la misma del día anterior.

- ¡Lárgate por ahí! – gritó  de pronto Samuel, a  la  vez  que 

avanzaba hacia el a haciendo aspavientos con los brazos. 

La gaviota levantó el vuelo tranquilamente y se alejó del barco 

dando graznidos. Samuel la estuvo observando un buen rato y se dio 

cuenta de que daba vueltas alrededor del barco. “Querrá quitarme el 

pescado   otra   vez”   pensó.   “Pues   lo   l evas   claro”   mascul ó   entre 

dientes. Y se puso a preparar las cañas para pescar. 

Cuando tuvo lista la primera y se disponía a lanzarla al agua, 

ocurrió   algo   increíble.   Sin   saber   de   dónde,   apareció   la   gaviota,   le 

golpeó la caña con el pico y se alejó dando graznidos. Pero lo más 

curioso  estaba  por  pasar.  Dio varias vueltas a  algunos  metros del 

barco y volvió a la carga, pero esta vez intentó sujetar el extremo de 

la caña con el pico y tirar de él hacia el mar. Samuel, atónito, dio un 

fuerte tirón de la caña a la vez que le dirigía a la gaviota toda una 

antología de improperios y blasfemias. Ésta se alejó unos metros, dio 

varias vueltas y volvió hacia el barco para hacer un vuelo a escasa 

distancia de la cabeza de Samuel y volver a alejarse.

Samuel la estuvo observando, extrañado por la actitud de la 

gaviota.   Cuando   vio   que   ésta   repetía   la   misma   operación   varias 

veces,   se   desentendió   de   el a   y,   aprovechó   el   instante   en   que   la 

gaviota giraba varias veces sobre el mismo sitio para lanzar la caña.

Preparó una segunda caña, pero esta vez esperó a que la 

gaviota estuviese lejos para lanzar el anzuelo al agua.

Repitió la operación de idéntica manera, hasta que las cuatro 

cañas   estuvieron   montadas   en   sus   soportes.   La   gaviota   seguía 

haciendo   lo   mismo.   Volvía   una   y   otra   vez   sobre   el   barco   para 

enseguida volver a alejarse y trazar nuevos círculos sobre el mismo 

punto.

Samuel trató de desentenderse y se metió en la cabina para 

sacar de la nevera de playa una lata de cerveza. Se sentó debajo de 

la toldilla y se dispuso a esperar a que las cañas se inclinaran por la 

punta, indicándole que ya tenía un trofeo.

La gaviota entonces volvió a volar sobre el barco y se posó 

sobre la proa.
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  Samuel fijó sus ojos en el a y sus miradas se cruzaron. El ave 

mantuvo   sus   ojos   fijos   en   Samuel   y   éste   la   estuvo   observando 

mientras daba generosos tragos a su refrescante cerveza. 

Las cañas no se movían y Samuel se levantó a por otra lata. 

Cuando  aplastó  con  la   mano   la  segunda  lata,  ya  vacía  de 

cerveza, la pesca aún era nula.

Recogió   las   cañas,   arrancó   el   motor   y   se   alejó   un   par   de 

mil as al sureste. La gaviota, por su parte, volvió a volar otra vez hacia 

el   oeste   y   repetir   otra   vez   lo   mismo   de   antes,   volando   en   círculo 

varias veces para volver a hacer vuelos rasantes sobre el barco.

Samuel decidió no hacerle caso y siguió a lo suyo.

Cuando   le   pareció   paró   el   motor,   y   cuando   se   disponía   a 

lanzar las cañas al agua vio que la gaviota llegó volando, se posó 

sobre la cabina y se quedó mirándolo. Esta vez no atacó a Samuel 

cuando lanzó los sedales al agua.

Pasaban de las dos de la tarde cuando terminó de montar la 

última caña en su soporte y decidió que era buena hora para comer. 

De la cabina sacó la cesta con la comida y se sentó bajo la toldil a, 

dispuesto a comerse el guiso de pescado que había preparado antes 

de salir, aprovechando los restos del pescado del día anterior.

La gaviota, entonces, voló desde lo alto de la cabina hasta la 

proa y allí se quedó mirando a Samuel. Éste, miraba a la gaviota a la 

vez que comía y daba generoso tragos a su tercera lata de cerveza 

del día. 

En un momento dado, Samuel cogió con los dedos un trozo 

de pescado de su fiambrera y se lo arrojó a la gaviota. El trozo de 

pescado cayó cerca de donde  estaba  el ave y ésta, sin  tardar  un 

instante, dio un par de saltos, se plantó delante del trozo de comida y 

lo engul ó de una sola vez. Las miradas de los dos ocupantes del 

barco se cruzaron una vez más, y Samuel echó otro trozo de pescado 

a la gaviota, pero esta vez cayó más cerca y en esta ocasión el ave 

no desplegó las alas, si no que se acercó andando a la comida, por lo 

que Samuel pudo observar que cojeaba ostensiblemente de su pata 

derecha.

La   observó   más   detenidamente   y   dedujo,   por   su   plumaje 

estropeado   y   deslustrado   que   debía   ser   muy   vieja.   “Una   gaviota 

vieja… y coja: no debe resultarle fácil la vida”, pensó. Y mientras le 

quedó   comida   la   compartió   con   su   nuevo   compañero   de   a   bordo. 

Incluso el pan que le sobró, lo troceó y se lo arrojó cerca, cosa que 

agradeció sobremanera la hambrienta ave, que dio buena cuenta de 

todo.
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  Cuando se levantó para recoger las cosas del almuerzo se 

sorprendió   un   poco   de   que   la   gaviota   no   se   asustase   y   saliese 

volando, si no que se quedó tan tranquila donde estaba. 

Sólo   cuando   Samuel   empezó   a   moverse   por   la   cubierta, 

subiendo los anzuelos y renovando los cebos, la gaviota se subió a lo 

alto de la cabina y una vez más volvió a repetir varias veces lo que ya 

había hecho por la mañana: alejarse un poco, volar en círculo y volver 

al barco, para enseguida volver a alejarse.

- Este pájaro está chalado – murmuró Samuel en voz alta – A 

buen sitio se ha arrimado. ¡Dos chalados en el mismo barco!

Y siguió afanado con los anzuelos. Volvió a lanzar las cañas 

al  agua  y  otras  tantas  veces  las  subió  de  nuevo,   para   cambiar  el 

cebo. Hasta que a media tarde decidió volver a puerto, visto el nulo 

éxito de la pesca.

- ¿Qué? ¿Hoy tampoco ha ido bien el día? Te he visto volver 

muy temprano – le preguntó Pedro cuando le vio aparecer por el bar 

de Francis.

- ¿Te puedes creer que ni siquiera me han quitado el cebo? 

Todas las veces que he subido el anzuelo, el cebo estaba intacto. 

Nada. Ni un solo pez en todo el día.

- Hoy estaba la mar un poco revuelta – dijo Pedro – Mal día 

para pescar con caña. Por cierto, he estado pensando en lo que me 

contaste de la gaviota y he recordado una historia que me contó mi 

abuelo siendo yo pequeño.

Samuel le miró, sorprendido.

- Me ha ocurrido una cosa más curiosa con la gaviota. Luego 

te la cuento. ¿Cómo era la historia de tu abuelo?

- Contaba mi abuelo que, siendo él joven, una gaviota se hizo 

amiga de un pescador y le acompañaba a todas partes como si fuese 

un perro. La gente empezó a reírse de él por que decían que se le 

había ido la cabeza. Hablaba con la gaviota, la l evaba a todas partes 

y la trataba como si fuese un amigo de verdad. Todos le tomaron por 

loco, pero lo cierto es que cada vez que se hacía a la mar, volvía 

cargado de pescado y se fue corriendo el rumor de que era la gaviota 

la que le indicaba dónde estaban los peces.

- Parece un cuento de Andersen – dijo Samuel, conmovido – 

¿Cómo terminó la historia?
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  -   Según   contaba   mi   abuelo,   un   día   la   gaviota   amaneció 

muerta  y,   a  pesar  de   que  algunos  vecinos  intentaron  impedirlo,   el 

pescador se hizo a la mar con el cadáver de la gaviota en la cubierta 

del barco, en medio de un fuerte temporal. Y ya no regresó.

Samuel y Pedro estuvieron un rato en silencio, hasta que éste 

volvió a hablar: 

- Bueno, y lo que me ibas a contar de la gaviota…

Samuel no le dijo nada del mal rato que había pasado por la 

mañana, cuando se metió en las corrientes. Sólo le contó lo que le 

había ocurrido con la gaviota, cómo le atacó cuando intentaba lanzar 

las   cañas   al   agua   y   cómo   se   alejaba   del   barco   para   mantenerse 

volando en círculos a lo lejos.

- Tal vez trataba de indicarte algo – le dijo Pedro con una 

media sonrisa.

- Sí, dónde hay peces, como el pescador del cuento ¿no?

- ¿Por qué no? Puede que la historia que contaba mi abuelo 

fuese   un  cuento   para   entretener   a   sus  nietos,   o   puede  que  fuese 

cierta. Tal vez se sienta sola y haya buscado a alguien que le haga 

compañía el tiempo que le quede de vida, y que ayudándote a pescar 

sea una forma de l amar tu atención.

- ¿Y si fuese así, por qué yo? ¿No hay más pescadores en 

este pueblo? Tal vez a los que tienen familia les venga mejor tener 

una buena ayuda para pescar.

- El os no están solos, ya tienen compañía. Tienen familia, 

hijos, amigos. No están solos.

- Yo tampoco estoy solo: te tengo a ti. Somos buenos amigos 

¿no?

- Escucha Samuel, yo ya soy muy viejo. No tardaré mucho en 

emprender mi último viaje. Cuando yo me vaya, te quedarás solo.

- Bueno – cortó Samuel rápidamente – no hablemos de eso

- Es verdad, perdona. Sólo que, a veces me da por pensar en 

que no podré cumplir mi última voluntad.

- Sólo tienes que decírmela y, si no me he ido yo antes, me 

encargaré de cumplirla.

- No podrás cumplirla tú tampoco. No está permitido. Mi hijo 

está ahí – señaló con un ademán de cabeza hacia el mar, que se 

extendía, luminoso, ante el os – Salió una mañana a pescar con sus 

compañeros. Les sorprendió una tormenta y el mar se los quedó a 

todos para siempre. ¿Por qué no está permitido arrojar el cadáver de 

un hombre al mar para que pueda reunirse con su hijo? Antes se 

hacía. Para alguien que ha pasado su vida en el mar es mejor estar 
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  al í  que en  un  hoyo  en  el  suelo,  o  dentro  de  un  nicho.  No  puedo 

pedirte que cometas un delito, pero sí me gustaría que hicieras algo 

por mí. Cuando me hayáis enterrado, remolca mi barco lo más lejos 

que   puedas   y   deja   que   se   hunda   en   el   mar.   No   dejes   que   lo 

desguacen en su amarradero. Morir hecho trozos no es buen final 

para un barco.

Samuel   miró   los   ojos   húmedos   de   Pedro,   y   con   la   voz 

quebrada por la emoción, dijo:

- Te lo prometo.

No estaría a más de una mil a del puerto cuando escuchó los 

graznidos  por   babor.   Volvió   la   cabeza   y  vio   cómo   se   acercaba   la 

gaviota. Dio un par de vueltas por encima del barco y se posó en el 

borde de la “bañera”. Samuel puso el motor del barco a ralentí y salió 

a cubierta. Se quedó mirando a la gaviota que dio dos graznidos. Y 

sin pensarlo, habló:

- ¿Tú sabes donde están los peces?

La gaviota le respondió con fuertes aleteos, acompañados de 

estridentes graznidos y levantó el vuelo. Se alejó en dirección noreste 

y Samuel, tras decir en voz alta “esto es de locos”, se metió en la 

cabina, empujó la palanca de potencia del motor y se dispuso a seguir 

a la gaviota. 

Habría recorrido, según sus cálculos, unas cinco o seis mil as, 

cuando   vio   que   la   gaviota   trazaba   círculos   sobre   un   punto   y   se 

lanzaba  en   picado   sobre   la  superficie  del  agua,  para,  en   seguida, 

volver a ganar altura. Samuel paró entonces el motor del barco y la 

inercia le l evó al punto dónde sobrevolaba la gaviota, que descendió 

hasta posarse otra vez en el borde de la “bañera”. Samuel salió de la 

cabina.

- ¿Aquí hay pesca? – preguntó mirando a la gaviota.

Ésta,   por   toda   respuesta,   estiró   el   cuel o   hacia   el   cielo   y 

aleteó varias veces.

-   En   fin,   no   tengo   nada   que   perder   –   se   dijo   a   sí   mismo 

Samuel, entre incrédulo y nervioso.

Cuando lanzó el primer anzuelo al agua, fijó la caña en su 

soporte   y   se   dispuso   a   cebar   el   segundo   anzuelo.   Pero   no   tuvo 

tiempo de terminarlo. La caña que tenía el sedal en el agua comenzó 

a doblarse.
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  - ¡Han picado! – gritó Samuel y escuchó los graznidos de la 

gaviota, que también parecía alegrarse.

Una hermosa lubina salió dando coletazos, enganchada en el 

anzuelo y Samuel la depositó sobre la cubierta. Cuando la libró del 

anzuelo,   iba   a   echarla   a   la   “bañera”   pero   se   quedó   mirando   a   la 

gaviota, que también le estaba mirando a él. No tuvo ni un momento 

de duda. Le salió de forma espontánea.

- Para ti. Te lo has ganado.

Y le arrojó el pez a la gaviota que se acercó, lo cogió con el 

pico y con un par de rápidos movimientos lo engul ó.

Lo que ocurrió a continuación no le había pasado nunca. Tal 

vez, ni a él ni a nadie. En ningún momento pudo llegar a tener las 

cuatro cañas en el agua, puesto que, aún no había echado la tercera, 

cuando alguna de las que había ya en el agua se doblaba por los 

tirones de una nueva captura. Tal era el ritmo al que picaban que 

antes del medio día ya tenía la “bañera” con tantas capturas que sólo 

a duras penas, se movían los peces en el agua.

Decidió que tendría que volver a puerto.

César,   el  dueño   del   restaurante,   no   daba   crédito   a   lo   que 

veía.  No era  posible que  en  una mañana hubiese podido capturar 

tantos ejemplares.

- Cómo te pongas a pescar todos los días lo mismo, no voy a 

podértelo comprar todo. Has pescado en una mañana casi lo mismo 

que vendo yo en una semana. Vaya suerte que has tenido. Esto no lo 

he visto nunca.

- Sí, la verdad es que he tenido mucha suerte – respondió 

Samuel que no quiso contarle la historia de la gaviota.

- Samuel – empezó a decir César, con el gesto serio – ya 

sabes   que   la   cosa   está   muy   floja,   no   puedo   pagarte   todo   este 

pescado al precio de siempre…

- Tú págame lo que me pagas más o menos todos los días – 

se apresuró a decir Samuel – y te quedas con el pescado. La suerte 

hay que compartirla.

- Pues, si quieres, vente esta noche y te invito a cenar. Tengo 

por ahí una botel a de vino que hace tiempo que quiero abrir.

- Vale. Voy a subir un rato al bar de Francis a ver a Pedro y 

luego bajo. ¿A las nueve y media te viene bien?

- A las nueve y media nos vemos – le respondió César.
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  - Hasta luego entonces.

Y Samuel cogió el camino hacia su casa mientras César se 

puso   a   meter   el   pescado   que   había   en   la   carretil a,   dentro   del 

restaurante.

Pedro   estaba  sentado  en   el  sitio   de  siempre  y  cuando   vio 

aparecer a Samuel, no pudo menos que preguntarle.

- Hoy también has vuelto pronto. ¿También te ha ido mal la 

pesca? Desde luego, algunos no tenéis paciencia para estar un día 

entero en la mar sin pescar nada.

- Hoy no, Pedro – respondió Samuel, en voz baja – Hoy ha 

sido distinto. He tenido mucha suerte. Ha habido buena pesca.

- Entonces, ¿por qué no has echado la tarde?

-¿Quieres  que   demos   un   paseo?   –   preguntó   a   la   vez  que 

miraba disimuladamente hacia el bar, tratando de ver si había alguien 

dentro – Tengo que contarte algo. Pero, aquí no.

- Está bien – afirmó Pedro, a la vez que se levantaba – pero 

no muy lejos. Hoy tengo las piernas fatal.

Tomaron el sendero que se alejaba hacia el monte y Samuel 

le fue relatando, con todos los detal es, lo que le había acontecido en 

su   barco.   A   Pedro   se   le   notaba   emocionado   con   lo   que   estaba 

escuchando. 

- Sabía que la historia de mi abuelo era cierta. Mucha gente 

del pueblo decía que mi abuelo estaba medio loco por creerse que 

aquel a historia era cierta. Pero ahí tienes la prueba.

-   La   verdad,   no   termino   de   entenderlo   –   dijo   Samuel, 

pensativo.

- Tal vez no haya tanto que entender. Un perro puede ayudar 

a un cazador. ¿Por qué una gaviota no puede ayudar a un pescador? 

¿No hay ciertos sitios dónde usan aves de presa para cazar? Los 

animales son animales, como nosotros. Y piensan. ¿Por qué somos 

nosotros los que decidimos los que tienen que ser salvajes y los que 

podemos   domesticar?   Tal   vez   una   gal ina   no   sea   tan   tonta   como 

creemos. Y una golondrina o una cigüeña que recorren medio mundo 

y   son   capaces   de   encontrar   sin   ninguna   dificultad   el   mismo   sitio 

dónde anidaron el año anterior... – hizo una pausa. Samuel no decía 

nada. Sólo reflexionaba – Dime una cosa Samuel ¿Tú crees que el 

más   experto   de   los   pescadores   del   pueblo   sería   capaz   de   ir   a 

América con un barco y al volver, encontrar a la primera el puerto del 
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  que   había   salido?   Tal   vez   no   ¿verdad?   Los   seres   humanos   nos 

empeñamos en creer que estamos por encima de los animales. No te 

digo que no seamos más inteligentes que algunos, pero desde luego, 

estamos muy por debajo de muchos.

- Tienes razón – dijo Samuel al fin – Nos hemos formado una 

opinión equivocada sobre ellos. Tal vez algún día los hombres nos 

demos cuenta de que todo lo que hay en la naturaleza está ahí por 

alguna razón.

  - Sí, pero mientras tanto hay que tener cuidado. Los seres 

humanos   somos,   a   veces,   muy   raros.   A   veces   no   l egamos   a 

comprender   muy   bien   ciertas   cosas,   ciertas   relaciones   entre   los 

hombres y los animales. Ten cuidado, Samuel, no te pase lo que a mi 

abuelo.

- No entiendo qué quieres decir, Pedro.

- Que hay veces en la vida en que no es malo ocultar ciertas 

cosas.   No   hablar   de   algo   no   es   engañar.   Algunas   personas   no 

entienden bien ciertas cosas, y hay momentos en los que a un amigo, 

o incluso a tu compañera, es mejor no contar según que cosas. Todos 

debemos   de   saber   que   hay   cosas   que   sólo   nos   pertenecen   a 

nosotros,   todos   tenemos   derecho   a   ese   poquito   de   intimidad   que 

todos necesitamos. Tal vez mañana lo comprendas. Y ahora quizá 

sea mejor volver.

Dieron la vuelta y, como dos buenos amigos que sabían que 

era mejor no hablar para no interrumpir los pensamientos del otro, 

todo el camino de vuelta lo hicieron en silencio.

El día siguiente amaneció brumoso y hasta bien entrada la 

mañana no levantó la niebla. Samuel se alejó con su barco, aunque 

no se encontraba muy bien. Había pasado la noche a sobresaltos. Se 

había   despertado   varias   veces   durante   la   noche.   No   recordaba 

demasiado bien los sueños que había tenido, pero tenía la sensación 

de que habían sido muy extraños.

De   pronto,   un   par   de   graznidos   le   sacaron   de   sus 

pensamientos. Su “nuevo amigo” había vuelto. Esta vez no se posó 

en el barco, si no que trazó un par de círculos sobre éste y se alejó 

hacia el este. Samuel, sin dudarlo, giró el timón y comenzó a seguir el 

camino que le marcaba la gaviota. Unos minutos más tarde, la gaviota 

comenzó a trazar círculos sobre un punto concreto y Samuel cortó el 
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  contacto del motor del barco y la inercia le l evó al punto dónde la 

gaviota trazaba círculos en el aire.

Al igual que todos los días cebó la primera caña y la lanzó al 

agua, pero hoy no comenzó a cebar la segunda, como hacía todos los 

días. Se dispuso a esperar a ver si picaban.

Pero no tuvo que esperar mucho. El sedal se tensó y la caña 

comenzó a arquearse. Ya había picado la primera captura del día. 

Tras  unos  instantes de  forcejeo,  vio  asomar  una   hermosa  dorada. 

Cuando la tuvo sobre la cubierta, se dio cuenta de que era demasiado 

grande para que la gaviota pudiese tragarla de una vez y, cogiendo 

un cuchil o, la troceó y le echó los trozos a la gaviota, que se había 

posado tan cerca de él, que estuvo tentado a extender su mano y 

acariciarla.

Cebó de nuevo la caña y volvió a lanzar el anzuelo al agua. 

Instantes después, ya tenía la primera pieza en la “bañera”.

Cuando aún no había transcurrido una hora, ya tenía más de 

diez capturas. Decidió tomarse un descanso. Y una cerveza. Se sentó 

bajo la toldil a y, mientras saboreaba el frío y espumoso líquido, tuvo 

un   momento   de   lucidez:   No   podía   volver   todos   los   días   con   un 

cargamento   como   el   del   día   anterior.   La   gente   comenzaría   a 

sospechar   algo   raro.   Comenzarían   a   espiarle   y   cuando   se   dieran 

cuenta de lo que pasaba... ¡No quiso ni pensar lo que serían capaces 

de hacerla a la gaviota! Decidido. Ya sabía lo que hacer. 

Se levantó y lanzó al agua las cuatro cañas, pero esta vez no 

puso cebo en los anzuelos. Hoy pasaría el día entero en la mar, pero 

ya no pescaría más. Volvería a puerto por la tarde, pero sólo con las 

capturas que tenía ya en la “bañera”.

Pasó el resto del día pensando, reflexionando sobre todo lo 

que   le   había   acontecido   estos   últimos  días  y,   sin   saber   muy   bien 

cómo, se encontró recordando momentos de hacía ya muchos años. 

A su mente vinieron recuerdos de los momentos importantes de su 

vida. Recordó cómo lo dejó todo para irse a la capital, por que quería 

ser escritor. Era uno de los muchos sueños que había tenido a lo 

largo de su vida. Siempre había sido un soñador. Siempre soñando 

despierto.   Siempre   soñando   con   conseguir   la   luna...   Y   siempre 

estrel ándose contra sus sueños. Y luego soñó con el a. Y volvió a 

soñar despierto. Y otra vez lo dejó todo. Abandonó la ciudad, tratando 

de olvidarla. Y otro intento fracasado. Ni un día había pasado sin que, 

en algún momento, algo le trajera su imagen, su recuerdo... Y hacía 

ya   tantos   años...   Y,   una   vez   más,   pensando   en   el a,   se   quedó 

dormido.
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  Cuando por la tarde l egó al bar de Francis le extrañó no ver a 

Pedro sentado en la puerta. Entró en el bar a preguntar.

- Hola, Francis.

-   Buenas   –   contestó   Francis   mientras   secaba   los   vasos   – 

¿qué tal el día?

- No ha estado mal. ¿No ha venido Pedro?

- No. Es extraño. Normalmente, a estas horas ya l eva un rato 

por aquí.

Samuel   se   sintió   inquieto.   Salió   fuera,   pero   no   llegó   a 

sentarse. Un presentimiento le sobresaltó. Y, sin dudarlo un instante, 

se puso a andar, a paso ligero, en dirección a la casa de Pedro.

A   medida  que  se   iba   acercando,  los  pensamientos  le  iban 

intranquilizando   cada   vez   más.   Las   causas   por   las   que   Pedro   no 

había acudido hoy al bar, eran suposiciones, cada vez más graves. Y 

llegó un momento en que Samuel l egó a temerse lo peor. Y echó a 

correr con toda su alma, gritando el nombre de su amigo.

Cuando   l egó   a   la   puerta   de   la   casa,   llamó   con   todas  sus 

fuerzas.

- ¡¡¡Pedro!!!

- ¿Qué pasa? – se escuchó una voz dentro de la casa que 

tranquilizó a Samuel.

- ¿Te encuentras bien?

- Claro. ¿Por qué no iba a estarlo? Entra. Estoy en el baño.

La   puerta   era   de   esas   puertas   antiguas   que   hay   en   los 

pueblos  y que están  partidas  por la mitad, de forma que permiten 

cerrar la parte de abajo para que no entren animales, pero la parte de 

arriba puede estar abierta. Samuel metió la mano, descorrió el cerrojo 

y entró en la casa.

La casa de Pedro era una casa muy antigua, pero estaba en 

buen estado. Y, a pesar de que vivía sólo, todo estaba limpio y en 

perfecto orden.

Samuel escuchó a Pedro toser dentro del cuarto de baño. Era 

una tos de anciano, cogida al pecho, a un pecho curtido con muchas 

horas en la humedad de la mar. “Éste está muy mal”, pensó Samuel. 

Instantes   después   apareció   Pedro.   Venía   en   ropa   interior. 

Camiseta   de   manga   larga   y   calzoncil os   también   largos,   hasta   los 

tobillos.

- ¿Qué pasa? Me has asustado con esos gritos
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  -   Nada   –   acertó   a   balbucear   Samuel,   bastante   azorado   – 

Creía que te había ocurrido algo. Al no verte en el bar...

- No me encuentro muy bien. Tengo frío. Creo que me voy a 

acostar. Pero si quieres, no me molesta que te quedes.

- Tú acuéstate. Yo te prepararé algo caliente. ¿Te has tomado 

alguna medicina? 

-   Sí.   Tengo   ahí   un   jarabe   que   me   recetó   el   medico   hace 

tiempo.

- ¿Tienes cosas en la cocina? Te prepararé un caldo.

- No te molestes. No tengo ganas de comer.

-   ¿Tendré   que   ponerme   serio   para   que   me   hagas   caso? 

Anda, acuéstate, que yo pondré el caldo y ahora charlamos un rato.

- En el congelador hay algo de pescado congelado – le dijo a 

Samuel, y se encaminó hacia el dormitorio.

Samuel   se   metió   en   la   cocina   y  en   una   ol a   puso   agua   a 

hervir.   Echó   unos   trozos   de   pescado   y   algunas   hortalizas.   Cómo 

tendría que esperar un buen rato a que estuviese listo el caldo, se fue 

a hacerle compañía a Pedro.

- ¿Cómo te ha ido hoy con la pesca? – preguntó Pedro.

-   Pues,   la   verdad,   es   que   me   ha   ido   muy   bien,   pero   he 

pescado poco. No quería volver hoy también cargado de pescado

- ¿Y la gaviota?

- ¿La gaviota? – suspiró Samuel – La verdad es que no lo 

entiendo, Pedro. Hoy ha vuelto a l evarme donde estaba la pesca.

- Hay cosas que tal vez no l eguemos a comprender nunca. 

Los animales son como las personas. Cada uno en su mundo. – Hizo 

una   pausa   –   Hace   tiempo,   alguien   me   inculcó   el   gusanil o   de   la 

lectura.   Me   regaló   un   libro   titulado   “Juan   Salvador   Gaviota”.   ¿Te 

acuerdas? Incluso me pusiste una dedicatoria. “Que tu espíritu sea 

siempre libre. Y tu cabeza, también”. Quizá tu nuevo amigo sea un 

descendiente del bueno de Juan Salvador. Tal vez no sea un espíritu 

joven en busca de libertad. Tal vez sea una gaviota vieja en busca de 

un amigo que le acompañe en sus últimos momentos, antes de morir. 

Cuando  se  nos  acerca  la hora  de  emprender  nuestro  último  viaje, 

todos buscamos tener a alguien cerca... Como yo, ahora.

- Pero eso no hay que hablarlo ahora – trató de cambiar la 

conversación Samuel.

- Mira Samuel. Yo ya tengo muchos años y cualquier día me 

iré. Y hay que estar siempre preparado para irse. La vida y la muerte 

van unidas. Lo que hay que hacer es aprovechar la vida el tiempo que 

estemos aquí.
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  Hubo un instante de silencio. De esos silencios en los que los 

dos   se   entendían   tan   bien.   Parecía   como   si   se   trasmitiesen   sus 

pensamientos el uno al otro. Fue Pedro el que volvió a hablar.

- Nos pasamos la vida dando vueltas alrededor de nuestra 

tumba, a la espera de que una negra mano caprichosa nos empuje 

dentro. Y mientras la mano se decide a empujarnos, nos empeñamos 

en ir dejando escapar nuestros sueños por unos prejuicios que, quizá, 

en el fondo, no deseamos tener. – Miró a Samuel – Cuando la muerte 

venga a visitarme y me pregunte si me arrepiento de algo, no me 

arrepentiré de nada de lo que he hecho, si no de lo que no me atreví 

a hacer. 

Hubo una pausa.

-   Tú   has   sido   valiente.   –   continuó   Pedro   –   Soñaste   con 

dedicarte a escribir, y lo has hecho. Yo no he sido capaz. Cuando era 

joven, empecé a escribir algo, pero me sentí incapaz de enseñárselo 

a nadie, y dejé de escribir. Ahora que se apaga mi vida, me gustaría 

compartirlo con alguien que creo que sí me va a comprender. Voy a 

traerte una cosa.

Hizo ademán de levantarse, pero Samuel no le dejó.

- No te levantes. Dime dónde está y te lo traeré.

-   En   el   mueble   del   comedor,   en   la   parte   de   abajo,   a   la 

izquierda, hay una carpeta azul de cartón.

Samuel   se   levantó   y   un   instante   después   volvió   con   la 

carpeta, que le tendió a Pedro.

- Ábrela tú – le dijo Pedro, tosiendo.

Dentro   de   la   carpeta   había   un   buen   puñado   de   hojas 

amarillentas escritas a mano. Eran poemas.

- ¿Esto lo has escrito tú?

- Hace muchos años. Tantos, que ni siquiera era novio de 

Isabel.  En  la capital conocí a una muchacha y  quise escribirle las 

cosas que no me atrevía a decirle cara a cara. – Suspiró – Pero sólo 

me atreví a escribirlas. Nunca fui capaz de decirle nada. Ni siquiera 

fui capaz de dárselos para que los leyera… ¿Te gustaría leer alguno?

- Hombre, pues claro.

- Sólo la primera, por favor.

Samuel sacó de la carpeta la primera hoja y leyó:

Si es un pecado la envidia

yo soy un gran pecador,
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  pues tengo envidia de todo

lo que hay a tu alrededor.

Tengo envidia del espejo

que miras cada mañana,

tengo envidia de tu cuarto,

de tu manta y de tu cama.

Tengo envidia de tu peine,

de tu armario y de tu ropa,

de tu pintura de labios

y del aire que te toca.

Tengo envidia de las aves

que tan cerca de ti vuelan,

de la brisa tengo envidia

que entre tu pelo se cuela.

Al sol también tengo envidia

que de día tu cara ilumina

y hasta la luna la envidio:

contigo de noche camina.

El amor me vuelve envidioso

y mira si es grande mi amor

que cuando digo tu nombre

tengo envidia de mi voz.

- Es magnífico – dijo Samuel cuando acabó de leer, pero no le 

dijo nada de que le sonaba de algo, la última estrofa.

- Fue el primero que escribí. La última estrofa no es idea mía. 

Es parte de una canción que escuché una vez y que me resultó tan 

bonito eso de “tengo envidia de mi voz” que quise intentar si yo era 

capaz de escribir algo que terminara con esos versos.

- Es una rima muy bonita, Pedro ¿Puedo leer otra?

- Todas, si quieres, pero no ahora. Te regalo la carpeta. Me 

gustaría que tuvieses un recuerdo mío. Son una pequeña historia de 

una parte de mi vida. Están ordenadas según las fui escribiendo.
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  -   Esto   si   que   no   me   lo   esperaba.   Ahora   resulta   que   a   ti 

también te gusta escribir.

- Ya no. – contestó Pedro – Quise a una mujer y fui incapaz 

de decirle nada. Quise ser escritor y dejé de serlo, antes aún de haber 

empezado.   Pero   ya   no   me   queda   tiempo.   Sólo   me   queda 

arrepentirme.

Samuel estaba muy emocionado. Notaba sus ojos húmedos. 

Su amigo iba a durarle poco tiempo. No quería que Pedro se diera 

cuenta de su estado, y se levantó.

- Voy a ver la sopa – dijo. Y salió del dormitorio.

Regresó al poco rato, con un cuenco de humeante caldo.

- Venga, tómate esto, que verás que bien te sienta.

- Muchas gracias, Samuel.

Pedro  se sentó en la cama apoyando la  espalda contra el 

cabecero. Poco  a poco fue tomándose todo  el caldo que  le había 

traído su amigo. 

Cuando terminó, Samuel le preguntó si quería algo más, a lo 

que   Pedro   dijo   que   no.   Sólo   le   apetecía   dormir.   Samuel   quiso 

quedarse esa noche junto a Pedro, por si necesitaba algo. Pero éste 

se negó en redondo, por lo que Samuel salió de la casa cuando ya 

había anochecido.

Tomó la precaución de dejar entornada la parte de arriba de 

la puerta, para poder entrar en caso necesario.

Hacía una hermosa noche de luna. No estaba llena, pero lo 

inundaba todo de luz. Samuel decidió que se quedaría por si Pedro le 

necesitaba. Se sentó en el poyo que había junto a la puerta y allí 

estuvo pensando en lo que había estado hablando con Pedro. 

De cuando en cuando le escuchaba toser. Asomaba un poco 

la cabeza por la puerta entreabierta, pero no le notaba demasiado 

grave y volvía a sentarse. La noche era muy agradable y decidió que 

se quedaría al í hasta por la mañana.

Algunas horas más tarde, Pedro dejó de toser y Samuel se 

preocupó un poco. Con mucho cuidado, entró en la casa, intentando 

no   hacer   mucho   ruido.   Se   situó   junto   a   la   puerta   del   dormitorio   y 

escuchó.  Oyó  la   respiración   forzada   de   Pedro.   Oyó  el  aire  que,  a 

duras penas salía de sus pulmones, castigados por toda una vida de 

humedad en la mar.

Salió otra vez fuera y se volvió a sentar en el poyo.

En algún momento de la noche le venció el sueño.

De  pronto   escuchó  un   par   de   graznidos.  Cuando   abrió  los 

ojos se dio cuenta que estaba amaneciendo. La gaviota estaba allí, 
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  junto a él, mirándole. Tuvo un presentimiento extraño y, alarmado, 

entró en la casa.

Un instante después volvió a salir y se volvió a sentar en el 

poyo,   con   lágrimas   en   los   ojos.   Cogió   la   carpeta   que   le   había 

regalado Pedro y comenzó a leer los poemas en el mismo orden en 

que habían sido escritos. Los leyó en silencio, ahogando el nudo de 

su garganta. Cuando cogió la última hoja, levantó la vista y miró a la 

gaviota.   Ésta,   agitó   las   alas   y   Samuel,   como   leyendo   los 

pensamientos del ave, leyó en voz alta el último poema que había 

escrito Pedro.

Una vez soñé con un ángel.

Estaba sentado junto a mí.

Tan cerca,

que casi podía tocarlo.

Y me miraba.

Con esa mirada dulce,

como de algodón de feria.

Con esa cara de nácar,

como de perlas salvajes.

Con esos labios granates,

como un corazón ardiente.

Podría hablarte del color de sus ojos,

pero no me preguntes por la suavidad de su pelo.

Podría hablarte del rubor de sus mejil as,

pero no me preguntes por el sabor de sus labios.

Podría hablarte del candor de su sonrisa,

pero no me preguntes por el tacto de su piel.

No me preguntes por nada,

por que se fue

con el lucero del alba.

133


___



  Cuando las ultimas palabras quebraron su voz, los primeros 

rayos del sol iluminaron su rostro.
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  LA LUNA

La   luna,   con   una   aureola   neblinosa   trazando   un   luminoso 

cerco   en   torno   a   el a,   contribuía   a   darle   un   aspecto   aún   más 

misterioso a la Torre de la Vela que, iluminada desde abajo, y con el 

bosque del que surge oculto por la oscuridad de la noche, parecía 

flotar sobre la iglesia de Santa Ana.

Por   la   esquina   opuesta   de   la   plaza   habían   aparecido   dos 

figuras tambaleantes.

Los camareros de los bares se afanaban en recoger las sil as 

y mesas de las terrazas, después de una larga jornada de trabajo. 

Dos  perros  jugueteaban  alrededor  de  un   grupo   de  hippies  que  se 

habían sentado junto a la fuente y que charlaban animosamente. En 

uno de los bancos de gruesa piedra grisácea, un hombre, que tenía 

aspecto de tener bastantes años, se había quedado dormido junto a 

un   envase   de   tetrabrick   que,   probablemente,   le   había   servido   de 

cena. Una sirena lejana rompió el silencio de la noche que al poco 

volvió a recuperar el tenue chisporreteo de la fuente.

Las dos figuras tambaleantes seguían avanzando plaza arriba 

y ya habían l egado a la altura de la fuente.

- Creo que no debíamos habernos tomado la última cerveza – 

acertó a hablar uno de ellos  con la voz un tanto gangosa  debido, 

probablemente, a los efectos del alcohol – Me parece que me voy a ir 

a mi casa.

-   Yo   estoy   bien   –   contestó   el   otro,   también   con   la 

pronunciación distorsionada– Creo que voy a sentarme un rato en el 

río. ¿No quieres echar un cigarro?

- No. Mejor me voy a acostar. Mañana es lunes y ya sabes lo 

que nos espera.

- Desde luego, los jóvenes de hoy no tenéis aguante ninguno. 

Anda,   que   duermas  bien   –   dijo   con   media   sonrisa   –   Mañana   nos 

vemos.

- Hasta mañana, Boni.

- Adiós Alex. Que descanses.

Alejandro, al que todos l amaban Alex, se encaminó hacia la 

empinada   Cuesta   de   Gomérez,   camino   de   su   casa.   Con   veintidós 

años recién cumplidos vivía con su madre en el número diez de la 

cal e Almanzora Baja. Su padre había muerto hacía ahora dos años 

en un accidente laboral y la escasa paga que le quedó a su madre no 

daba casi para comer, por lo que Alex había dejado, con la oposición 
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  de su madre, los estudios de enfermería para buscar un trabajo y 

sacar adelante la casa. Tras más de un año saltando de un trabajo a 

otro, con contratos precarios de pocas horas y menos sueldo, había 

encontrado un puesto para limpiar los autobuses urbanos. El horario 

era malo, pues tenía media jornada por la mañana muy temprano y la 

otra media jornada por la tarde. Pero el sueldo, aunque no era muy 

alto, por lo menos era fijo y, contando las pagas extras, daba para 

vivir sin agobios, aunque sin salirse de lo más imprescindible. En el 

trabajo había conocido a Boni y la afición compartida por ambos por 

la tertulia y la cerveza, les había hecho amigos inseparables, a pesar 

de la diferencia de edad.

Boni   le   vio   subir   trabajosamente   la   empinada   cuesta   y   los 

recuerdos que acudieron a su mente le hicieron sonreír. Se acordó 

cuando él tenía la edad de Alex, de sus aventuras nocturnas y de sus 

escasas preocupaciones. Se acordó de sus sueños de veinteañero, 

de lo lejos que iba a l egar, al menos eso pensaba él. De esto hacía 

más años de los que tenía Alex. Con casi cuarenta y seis años Boni 

tenía claro que los sueños de juventud son sólo eso, sueños. Aunque 

no se sentía arrepentido de haber tenido esos sueños cuando era 

joven. Por lo menos aquel tiempo había sido feliz imaginando lo que 

podía l egar a conseguir en la vida.

Encendió un cigarro y dirigió sus pasos plaza arriba. Al l egar 

al edificio de la Real Chancil ería, miró hacia la derecha y pensó en 

refrescarse   un   poco   en   el   Pilar   del   Toro.   Cuando   l egó   junto   a   la 

fuente, apuró el cigarro y tras tirarlo al suelo lo aplastó con el pie. Se 

acercó a la escultura de la izquierda que vertía agua por su ánfora de 

piedra. La escultura representaba a un hombre, simétrico a otro que 

se encontraba a la izquierda de la enorme cabeza de toro, la cual 

dejaba caer también sendos caños de agua por sus fosas nasales.

A Boni le gustaba beber agua de esta fuente porque, como él 

decía, “este agua baja directamente de la Alhambra y no hay agua 

más pura en toda Granada”.

Recogió un poco de agua en sus manos y se las l evó a la 

cara. Le gustaba refrescarse un poco la cara antes de beber. Una vez 

que hubo saciado su sed con un generoso trago, se alejó unos pasos 

y sacudió las manos para escurrir las gotas del fresco líquido que se 

le habían quedado pegadas a la piel. 

Dando   la   espalda   a   la   fuente,   permaneció   unos   minutos 

admirando   el   regio   edificio   que   se   alzaba   frente   a   él.   Por   las 

mañanas, al ser la sede de un alto tribunal de justicia, tenía mucho 

ajetreo y el edificio pasaba un poco desapercibido a los ojos de la 
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  gente. Pero por la tarde, y sobre todo por la noche, volvía a adquirir 

todo el esplendor de una construcción con más de quinientos años. 

Le l amó la  atención la  perfecta  simetría de la  fachada.  Todos los 

elementos ornamentales tenían su perfecto reflejo en el lado opuesto 

de la vertical de la enorme puerta principal.

Estuvo pensando en que el edificio llevaba más de quinientos 

años administrando justicia. ¡Quinientos años haciendo justicia entre 

los   seres   humanos!   Tal   vez   se   habrían   hecho   también   algunas 

injusticias. 

Algunos seres humanos se aprovechan de su condición de 

superioridad sobre otros, para abusar de quien está en un escalón 

inferior,   pensaba   Boni.   Pero   ante   la   justicia   ¿no   somos   todos 

iguales?¿Era justo que su amigo Alex hubiese tenido que abandonar 

los estudios  porque a  su  madre  le  había  quedado  una  miseria  de 

paga para sacar su casa adelante? Él no había querido estudiar y lo 

asumía. Pero Alex si quería estudiar. Quería haber sido enfermero y 

ayudar a curar a los demás. Pero había tenido que tirar la toal a. Alex 

había tenido que abandonar sus sueños por algo que a todas luces 

no era honesto. Boni bajó la cabeza y la movió hacia los lados en un 

gesto negativo. ¡A veces la justicia es injusta!, pensó.

Se metió la mano en el bolsil o y sacó la cajetil a de tabaco y 

el encendedor. Encendió uno y con la primera bocanada de humo 

azulado   encaminó   sus   pasos   hacia   el   largo   banco   de   piedra   que 

había a su derecha.

Se quedó mirando cómo el río Darro se metía bajo sus pies y 

atravesaba   todo   el   centro   de   Granada,   bajo   las   calles,   para 

reaparecer unos metros antes de darle generosamente sus aguas a 

su hermano mayor, el Genil, que cientos de kilómetros más adelante 

haría lo propio con el Guadalquivir. Se sentó en el banco de piedra, 

mirando hacia la plaza y con el agua entrando por su espalda a unos 

metros   bajo   sus   pies.   A   veces   la   gustaba   tirar   algo   pequeño   que 

flotase en el agua e imaginar el viaje de ese pequeño objeto hasta 

terminar   en   Sanlúcar   de   Barrameda,   adentrándose   en   el   inmenso 

océano Atlántico.

Llevaba un buen rato con esos pensamientos,  cuando  una 

voz vino a sacarlo de su imaginario viaje.

- Disculpe señor ¿Tiene usted fuego? – Dijo la voz, con un 

acento extraño.

Boni dijo que sí sin levantar la cabeza, mientras se llevaba la 

mano al bolsillo. Cogió el encendedor y al tendérselo   a quien se lo 

había pedido, sí levantó la vista y se quedó muy sorprendido. 
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  El hombre tenía un aspecto aparentemente normal pero había 

algo en él que le hacía parecer extraño. Tomó en su mano derecha el 

mechero que le tendía Boni y encendió su cigarro. Las volutas de 

humo plateado le dieron a sus ojos un bril o acerado que a Boni le 

hizo   sobrecogerse,   y   cuando   alargó   la   mano   para   coger   el 

encendedor que el extraño le devolvía, hubo un contacto entre ambos 

y Boni recibió una especie de descarga eléctrica en todo el cuerpo. 

Pero en lugar de calor, como cuando recibe una descarga eléctrica, lo 

que sintió fue un frío como nunca había sentido antes. ¡Y eso que 

había pasado muchos días de frío en su vida!

- Gracias – dijo el extraño, y dio otra calada a su cigarro.

Boni   se   quedó   mirándole,   sorprendido.   El   hombre   vestía 

enteramente de lino blanco. Un pantalón y una camisa sin cuel o que 

le   colgaba   por   fuera   del   pantalón.   A   pesar   de   que   su   pelo   era 

enteramente   blanco,   su   rostro   no   aparentaba   tener   mucha   edad. 

Unos mocasines también níveos, al igual que la ropa, completaban un 

atuendo en el que no había rastro de adorno alguno. Ni un reloj, ni 

una cadena. Nada. Ningún adorno superfluo.

- Bonita noche, ¿verdad? – dijo al cabo del rato.

- Si. La verdad es que sí – acertó a decir Boni, que estaba un 

tanto sorprendido por la apariencia, y ahora también por el sonido de 

la voz del extraño, que tenía un timbre muy raro, como si reverberase 

en su garganta.

-   Perdone,   no   le   he   ofrecido   ¿Quiere   uno?   –   preguntó   el 

extraño, tendiéndole el paquete de tabaco. 

- No, gracias. Acabo de apagar uno.

- ¿Le importa si me siento aquí?

- La cal e es de todos.

- Echaba de menos venir por Granada – dijo el hombre de 

blanco, mientras tomaba asiento – ¿Usted es de aquí?

- Casi. No nací aquí,  pero l evo muchos años. Es como  si 

hubiera nacido aquí.

-   Este   es   uno   de   mis   sitios   favoritos   –   dijo   el   hombre   de 

blanco – Aquí sentado, con el río fluyendo a tus espaldas, si cierras 

los ojos es como si fueses navegando río abajo.

El hombre de blanco dio una profunda calada a su cigarro y, 

mientras   dejaba   escapar   de   su   boca   una   pequeña   columna   de 

azulado humo, cerró los ojos y levantó levemente la cabeza. Boni se 

le quedó mirando, sorprendido. El mismo pensamiento acerca del río 

lo había tenido él mismo instantes antes. Era un personaje extraño. 
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  Boni   no   era   muy   hablador   con   la   gente   que   no   conocía,   pero   la 

cerveza le hacía hablar.

- Usted no es de por aquí – dijo de pronto – Lo digo por su 

acento. Tiene usted un acento extraño.

El desconocido abrió los ojos y volvió a mirarle.

- No.  Yo  me considero  que soy de cualquier sitio. Aunque 

puede decirse que tampoco soy de ningún sitio en concreto. Tengo 

que   ir   de   un   sitio   para   otro.   He   venido   por   poco   tiempo.   He   de 

marcharme pronto.

- Ha venido a hacer turismo ¿no?

-   La   verdad   es   que   he   venido   más   bien   por   asuntos   de 

trabajo.

- ¿A que se dedica usted? – preguntó Boni.

- Digamos que tengo que hablar con otras personas...

- ¿Agente comercial?

- Más o menos. La verdad es que es una actividad un poco... 

digamos, distinta a lo que la gente normalmente conoce. Es un poco 

difícil   de   explicar.   Se   podría   entender   como   que   soy   alguien   que 

busca personas que quieran hacer tratos conmigo.

- ¿Tratos? – preguntó Boni - ¿Qué clase de tratos?

- Busco personas que tengan algún sueño sin cumplir y que 

estén dispuestos a hacer lo que sea por cumplirlo.

- Un cazatalentos, vamos – replicó Boni.

- No exactamente – contestó el hombre de blanco – No busco 

gente que sea muy valiosa. Me interesan más las personas normales, 

aunque entre mi clientela he tenido a muchos que han sido famosos, 

o que gracias a mí han l egado a serlo.

-   No   lo   entiendo.   Según   usted,   lo   que   hace   es   ayudar   a 

personas normales a conseguir sus sueños ¿no? – el forastero asintió 

– Y a cambio ¿qué consigue?

- La promesa de que me ayudarán cuando les necesite.

- ¿Sólo eso? ¿Y si no les necesita? 

-   Mejor   para   el os.   Aunque   siempre   hay   algo   en   que   me 

pueden ayudar. Además, cuanto más grande sea lo que me piden 

mayor será la ayuda que les pido.

- Pero algunas cosas – contestó Boni, un tanto incrédulo – 

cuestan mucho dinero. ¿De dónde lo saca?

- El dinero no es un problema para mí.

- Vamos que es usted un rico excéntrico al que no le importa 

gastarse el dinero.
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  Boni se arrepintió en el acto de haber dicho eso, pero al ver 

que el extraño no se inmutaba, se tranquilizó.

- Esa no es la definición que yo daría – dijo tranquilamente el 

extraño.

- Disculpe, no quería decir eso.

- No se preocupe. Además, yo sólo ayudo al que pide algo 

razonable. No puedo darle a nadie vida eterna, ni hacer nada que 

vaya en contra del libre albedrío de las personas. No me pida usted el 

amor de una mujer, por que no podré ayudarle.

Boni le miraba extrañado. No terminaba de entender lo que el 

extraño le decía. Éste, tras una pausa, siguió hablando.

- Por ejemplo, usted habrá tenido algún sueño en la vida ¿no?

- ¡La luna! – soltó de pronto Boni, sin saber lo que decía.

- ¿Perdón?

- No, que decía la luna. Siempre he soñado con la luna. Pero 

no con ir a la luna, claro, si no que he soñado con cosas imposibles.

- Hay cosas imposibles que pueden ser posibles. Por ejemplo, 

si usted tuviese mucho dinero ¿qué haría?

- ¡Viajar! – dijo Boni, sin dudarlo – Lo que más me gustaría es 

ver sitios nuevos. Recorrer tantos sitios como hay en el mundo.

- ¿Y siempre estaría viajando?

- ¡No, hombre! Viviría aquí pero podría ir a donde quisiera, 

cuando quisiera – dijo Boni, que se diría que se lo estaba creyendo – 

Eso   sería   genial.   Siempre   he   soñado   con   eso.   Pero   como   no   me 

toque la lotería...

- ¿Eso sería lo que haría usted si tuviese mucho dinero?

-   Hombre,   sólo   eso,   no.   También   ayudaría   a   los   demás. 

También he soñado con poder ayudarle a todo el que lo necesite. Le 

echaría una mano a mi amigo Alex, que el pobre tuvo que dejar sus 

estudios para sacar adelante a su madre... Y también ayudaría a la 

gente que lo pasa mal. Hay cosas que no tienen fácil arreglo, como 

las enfermedades. Pero hay mucha gente que lo pasa muy mal, que 

viven   en   la   cal e   y   que   tienen   que   mendigar   para   tener   un   plato 

caliente. Yo tengo mi trabajo. No es un gran sueldo, pero me da para 

sobrevivir. Pero hay familias que no tienen ni eso...

El hombre le miraba. A Boni se le había desatado la lengua 

con el alcohol. Se metió la mano en el bolsil o y sacó la cajetilla de 

tabaco.  Ofreció uno, con un gesto,  al  hombre de blanco  y éste lo 

aceptó. Le tendió el encendedor y cuando éste se lo devolvió, prendió 

su cigarro y expulsó una buena bocanada de humo. Volvió a hablar.
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  - ¿Sabe lo que es ese edificio? – preguntó señalando la Real 

Chancil ería – Un tribunal de justicia. Un instante antes de que usted 

llegara, estaba pensando precisamente en eso, en lo que es justo y lo 

que es injusto. Yo creo que la verdadera justicia radica en que todas 

las personas tenemos derecho, por lo menos, a no pasar hambre. Por 

esta plaza pasan al cabo del día muchos mendigos. La mayor parte 

de el os son gente mayor, personas que ya no pueden acceder a un 

trabajo. Y al no tener un trabajo ¿de qué viven? De la caridad de los 

demás, que suele ser escasa.

-   ¿Y   usted   ayudaría   a   esas   personas,   si   tuviera   mucho 

dinero? ¿Sería capaz de gastar su dinero en algo que sabe que no le 

va a producir ningún beneficio a cambio?

- Yo tengo una birria de sueldo, pero cuando puedo, sí que 

echo una mano a alguien. Hay mucha gente que se ha acomodado a 

pedir por las cal es , por que es más cómodo que buscarse un trabajo. 

Y se sacan su dinero, no crea. Pero sé de gente que lo pasa muy mal. 

De   vez   en   cuando   le   doy   a   alguno   para   que   se   coma   un   plato 

caliente. Poco, por que ya le digo que yo mismo tengo que apretarme 

el cinturón, pero alguna que otra vez...

- Lo que pasa es que haría falta mucho dinero para ayudar a 

tanta gente.

- No crea. La gente que no tiene nada, con poco se conforma. 

¿Qué cuesta un plato caliente? ¿O una ropa que no esté rota? Nos 

gusta comer cosas exquisitas y comprarnos ropa cara, pero no todo 

tiene que ser tan caro. Con diez euros se puede comer uno más de 

un plato caliente al día. ¿Habrá cien personas en esta ciudad que 

realmente necesiten esos diez euros? Mil euros. Tal vez se gaste más 

en la iluminación de las cal es y los monumentos. ¿Podríamos vivir 

sin tener los monumentos iluminados por la noche? ¿Y con la mitad 

de las farolas? Quizá sí. Es seguro que los monumentos se ven más 

bonitos   iluminados,   pero   también   es   más   bonito   que   todas   las 

personas puedan comer y vestir dignamente.

- ¿Y usted estaría dispuesto a luchar por eso? – preguntó el 

extraño hombre de blanco - ¿Hasta dónde estaría dispuesto a dar a 

cambio de poder hacer realidad lo que me ha contado? Si pudiera 

tener esos mil euros al día, ¿qué daría a cambio? ¿A qué estaría 

dispuesto?

- ¿Por mil euros al día? – exclamó Boni, con un grito - ¡Sería 

capaz de vender mi alma al diablo!

Y   en   ese   mismo   momento   fue   como   si   todo   se   hubiera 

detenido. Todo se quedó, por un instante, en silencio. Incluso parecía 
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  como si el rumor constante del río se hubiese cal ado. Ni en la noche 

más solitaria   y silenciosa de su vida había habido tanto silencio. El 

agua que manaba de la fuente del toro daba la impresión de haberse 

congelado. Y hasta la ciudad entera se había quedado en un silencio 

sepulcral.

- Creo que es hora de irme – dijo el extraño, a la vez que le 

tendía la mano – Me alegra haberle conocido.

Boni alargó la suya y apretó la que tenía tendida frente a él.

- Los amigos me l aman Boni ¿Y usted es?

- Creo que le resultaría difícil entender quien soy. Al menos, 

de momento. Pero recuerde el trato... Hasta pronto.

Se   soltó   de   la   mano   de   Boni   y   comenzó   a   alejarse   en   la 

dirección que l evaba el río, embovedado bajo sus pies. Boni se le 

quedó mirando, extrañado. Tuvo una sensación rara y, sin saber por 

qué,   levantó   la   vista   hacia   el   cielo   y  vio   la   luna   que   ya   se   había 

levantado un poco en la bóveda estrellada. A pesar de que no estaba 

llena, estaba más bril ante que nunca. O al menos eso le parecía a él. 

Un   instante   después     bajó   la   vista   otra   vez   para   ver   al   extraño 

personaje   con   el   que   había   estado   hablando.   Pero   éste   ya   había 

desaparecido.

“Un pirado de tantos”, fue la explicación de Alex cuando de 

camino  al  trabajo  Boni  le   relató   lo  que   le  había  ocurrido  la   noche 

antes.

- A mí, una vez, en la plaza de la Trinidad – continuó Alex – 

se me pegó uno que decía que era un enviado de Dios y que si quería 

unirme   a   su   cruzada   para   salvar   el   mundo   de   las   guerras   y   del 

hambre.

- Ya, si a mi también me han pasado casos de esos. Pero, no 

sé, ese tío tenía algo raro... Por lo de quedarse todo tan en silencio, 

de   pronto.   De   verdad   Alex   que   nunca   me   había   pasado   nada 

parecido. Y es que no se escuchaba ni un ruido. Nada.

- Ya te dije que no teníamos que habernos tomado la última 

cerveza. Todo sería tu imaginación.

- Si, eso sería – concluyó Boni, poco convencido de lo que 

decía – En fin, vamos a aligerar el paso que se nos echa la hora 

encima. Y como están las cosas no podemos llegar tarde al trabajo.
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  A   las   once   de   la   mañana   salieron   de   las   cocheras   de   los 

autobuses, después de haber echado las cinco horas de la mañana. 

Aún   les   quedaban   otras   cinco   horas,   que   cumplían   por   la   tarde, 

entrando a las cuatro y saliendo a las nueve. Lo de menos no eran las 

diez horas de trabajo. Lo peor era que al tener los turnos tan partidos, 

les ocupaba todo el día y les quitaba la posibilidad de buscar otro 

empleo   para   completar   su   escaso   sueldo.   Pero,   al   menos,   tenían 

trabajo, se conformaban el uno al otro.

Normalmente se subían a casa andando, pero hoy Alex tenía 

otros planes.

- ¿Te vienes en el autobús? – preguntó – Hoy tengo prisa. 

Tengo que acompañar a mi madre al médico.

- Ya lo sé – contestó Boni – Me lo dijiste ayer. Pero me voy a 

quedar   por   aquí.   Tengo   que   ir   al   banco   a   sacar   dinero.   No   l evo 

encima ni un céntimo. Además, estoy cansado, no tengo ganas de 

andar mucho.

- ¡Pues vente en el autobús!

-   ¡Ni   hablar!   Ya   me   he   pasado   cinco   horas   limpiando 

autobuses  y  aún   me   quedan   otras   cinco.   No   me   apetece   subir   al 

centro y luego bajar otra vez en autobús. Me quedaré por aquí, iré al 

banco y luego me iré un rato al parque Cruz de Lagos a sentarme a la 

sombra y a hacer hora para comer. Me pasaré por el bar de Julián, a 

ver qué tiene hoy de menú.

- Como quieras – le dijo Alex – Hasta la tarde.

- Hasta la tarde Alex. Saluda a tu madre de mi parte, y que no 

sea nada ese dolorcil o.

Alex asintió con la cabeza y, dando media vuelta, se alejó en 

dirección a la parada del autobús. 

Boni   le   vio   alejarse.   Sabía   que   estaba   preocupado,   con   el 

dolor que tenía su madre en el costado. Pero él intentaba animarlo 

todo lo que podía. Encendió un cigarro y cruzó a la otra acera. A unas 

decenas de metros vio cómo Alex subía al autobús y éste emprendía 

camino. Siguió andando por la Avenida de Dílar, hasta una de las 

sucursales bancarias. 

Entró en ella y tras aguardar unos diez minutos en la cola, le 

pidió ciento cincuenta euros a la cajera, a la vez que le pasaba bajo el 

cristal de seguridad la libreta de ahorro. La cajera siguió los pasos de 

costumbre y tras sel ar el recibo que había firmado Boni, le entregó el 

dinero y la cartil a.
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  Mientras se daba la vuelta y se dirigía a la salida, Boni se 

guardó el dinero y abrió la cartil a para comprobar el saldo, y algo le 

llamó tanto la atención que detuvo sus pasos antes de abrir la puerta. 

El saldo de su cuenta era de ochocientos cincuenta euros. Exactos. 

Sin   un   solo   céntimo.   Algo   no   cuadraba.   Además,   él   no   recordaba 

tener tanto dinero. Miró los apuntes anteriores y vio que con fecha de 

esa misma mañana tenía un ingreso por un importe de cuatrocientos 

veintitrés euros con treinta y cinco céntimos. La fecha del último saldo 

era de la semana anterior y mostraba un saldo de quinientos setenta 

y seis  euros con sesenta y cinco céntimos. Era extraño. ¿Quién le iba 

a   ingresar   dinero?   Tal   vez   fuese   un   error   del   banco   y   habían 

ingresado en su cuenta un dinero que tenía que ir a otra. A veces 

pasa, pensó. Un simple dígito que baila, y ya está la equivocación. 

Pero lo realmente extraño, estaba por descubrir.

El   saldo   que   tenía   antes,   más   el   ingreso   de   esa   misma 

mañana, arrojaban un saldo de mil euros exactos. Ni un céntimo de 

más ni de menos.

Algo vino a la memoria de Boni y se agitó nervioso. Decidió 

preguntar, pero vio que la cola era bastante larga y se dirigió a una 

de   las   mesas   que   atendía   trámites   que   no   requiriesen   dinero   en 

efectivo.   Una   chica   joven,   de   unos   veintipocos   años,   con   una 

hermosa   melena   con   reflejos   azulados,   tecleaba   en   el   ordenador 

datos de unos papeles que señalaba con su mano izquierda. Levantó 

levemente la cabeza y se dirigió a Boni.

- Un momento, por favor. Enseguida le atiendo. Siéntese.

La chica siguió tecleando mientras Boni tomaba asiento y un 

instante después, cogió un sel o, lo estampó sobre el papel, depositó 

éste en una de las bandejas metálicas que tenía en su mesa y miró a 

Boni.

- Disculpe la espera, señor. ¿En qué puedo atenderle?

-   Pues   verá.   Resulta   que   tengo   aquí   un   ingreso   de   esta 

misma mañana y me gustaría saber a qué corresponde, por que a lo 

mejor es un error.

- Veamos – dijo la cajera a la vez que cogía la libreta que le 

tendía Boni.

Tecleó en el ordenador. Miró la pantal a. Retrocedió hasta la 

primera hoja de la libreta, volvió a mirar la pantal a y se dirigió a Boni 

con una sonrisa de amabilidad.

-   Creo   que   está   todo   correcto.   Aquí   tiene   un   ingreso 

efectuado   esta   mañana   por   un   importe   de   cuatrocientos   veintitrés 
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  euros   con   treinta   y   cinco   céntimos,   a   nombre   de   Ernesto   Bonilla 

Jiménez, que es el titular de la cuenta. ¿Es usted?

Boni asintió.

- Entonces no hay error, señor.

- Pero ¿puede decirme quien ha hecho el ingreso?

- Claro.

Volvió a teclear y una vez más le dedicó una sonrisa a Boni, 

que empezó a pensar que formaba parte de su atuendo.

- El ingreso se ha efectuado esta mañana a las ocho treinta y 

cinco en la sucursal número uno, en Reyes Católicos. El ordenante 

del ingreso debe ser una empresa o una ONG, o algo así por que 

aquí pone “HELP THE WORLD” y el concepto del ingreso está en 

blanco. ¿Desea saber algo más?

- Eh, no, nada. Muchas gracias.

- No hay de qué, señor. Buenos días.

Boni no daba crédito a lo que estaba pasando.

La silueta de la torre, culminada por un mirador en forma de 

barco,   se   recortaba   en   el  cielo   de  la  ciudad,   intentando  sobresalir 

entre los edificios que la rodeaban.

A Boni le gustaba este parque, precisamente por la silueta del 

barco que era el símbolo más l amativo del Parque de las Ciencias. 

Se imaginaba navegando por los mares, luchando contra las olas, con 

el agua salpicándole la cara y l enado sus pulmones de ese aroma 

salobre que tanto le gustaba. Siempre había sido un soñador. Si se 

sentaba junto al río, se imaginaba dejándose arrastrar por la corriente 

río abajo, si le sonreía la chica del banco, veía insinuaciones donde 

seguro que no había más que amabilidad... Pero hoy no podía pensar 

en nada. Mejor dicho, no podía pensar en otra cosa.

Al principio no lo había relacionado, pero mientras andaba de 

camino hacia el parque, se había acordado del extraño personaje con 

el que había estado hablando la noche anterior. Pero no podía ser. 

Era una estupidez. Suponiendo que el “pirado”, como le llamó Alex, 

hubiese querido darle  dinero,  ¿Cómo  iba  a saber el dinero que  le 

faltaba para tener mil euros? ¿Le habrían dado en el banco, a alguien 

que lo hubiese pedido, la cantidad de dinero que tenía en su cuenta? 

No creía. Decidió averiguarlo. Eran poco más de las doce. Tardaría 

menos de media hora en llegar a la sucursal donde habían hecho el 

ingreso. Y sin pensarlo más, se levantó y echó a andar.
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  Cuando entró en la oficina bancaria, se dirigió a una de las 

mesas que había a la derecha de las cajas. En la que se encontraba 

más cerca de él había un chico joven y al í se acercó.

- Disculpe ¿podría hacerle una pregunta? – dijo quedándose 

de pie, entre las sil as.

- Por supuesto, cabal ero – contestó el empleado levantando 

la vista para mirarle – Siéntese. Termino esto en un segundo.

Terminó   de   ordenar   unos   papeles,   mientras   Boni   tomaba 

asiento en una de las sil as y volvió a mirarle.

- Dígame, señor.

- Pues, verá – empezó Boni – Esta mañana han hecho un 

ingreso en mi cuenta y quería saber quien ha sido...

- Si me deja la libreta, se lo puedo decir.

- No, si ya me han dicho el ordenante. Vengo de la avenida 

de Dílar y al í me lo han dicho. Es un nombre de una empresa o algo 

así, pero me resulta extraña la cantidad.

El empleado cogió la libreta que le tendía Boni, señalándole el 

sitio donde estaba anotado el ingreso.

-  Me  preguntaba  si  al  ser  un  ingreso tan  raro,  incluso  con 

decimales, a lo mejor podía darme más información.

-   No   es   una   cantidad   rara,   señor.   Muchos   ingresos 

corresponden a pagos de facturas y cosas así, que con los impuestos 

y demás, lo más normal es que vayan con decimales.

- ¿Y no me pueden decir quién ha hecho el ingreso?

- Me temo que no. Para sacar dinero, si que pedimos a la 

persona que se identifique, pero cuando es un ingreso no solemos 

pedir la documentación. Normalmente, con el nombre del que hace el 

ingreso...

A espaldas de Boni, se escuchó de pronto una voz.

- ¿Algún problema, Jaime?

- Este señor, que le han hecho un ingreso esta mañana en su 

cuenta   y   le   gustaría   saber   la   forma   de   contactar   con   quien   le   ha 

hecho el ingreso, pero sólo nos aparece el nombre de lo que parece 

ser una empresa, o algo así.

-   Soy   Anselmo   García,   el   director   –   se   dirigió   a   Boni, 

tendiéndole la mano.

- Ernesto Bonil a – respondió Boni al saludo.

- ¿Qué pone en el ordenante, Jaime?
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  - Está en inglés: “Help the world”.

-   Anda,   es   eso.   Es   curioso.   Esta   mañana,   Ramírez   me 

comentó algo acerca de eso. Voy a l amarle. Espere un segundo.

Al poco, volvió a aparecer precediendo a otro empleado del 

banco.

- Este es el señor que te he comentado.

- Manuel Ramírez – dijo.

- Ernesto Bonil a.

- Pues, verá. Esta mañana, nada más abrir, entró un señor y 

me dijo que quería hacer un ingreso en un número de cuenta. Me lo 

dijo de memoria, y cuando le pregunté el nombre de quien hacía le 

ingreso me dijo que su nombre era difícil de entender. Me dio una 

tarjeta en la que había una frase en inglés y me dijo que pusiera esas 

palabras. Yo lo tomé por una ONG o algo así. Todo estaba en regla. 

Pero al ir a devolverle la tarjeta me dijo que me la quedase y que se la 

diese al titular de la cuenta cuando viniera a preguntar. Aquí la tengo.

Y, sacándosela del bolsillo de la chaqueta, se la tendió a Boni 

que la cogió. En la tarjeta sólo aparecía la susodicha frase. No había 

nada más. Ni un logotipo, ni una dirección, ni un teléfono. Nada.

- ¿Y no le preguntó nada más? ¿El dinero que había en la 

cuenta, o algo así?

- No. El saldo de la cuenta sólo se lo damos a los titulares, 

previa identificación. Si recuerdo que me pidió confirmar el nombre 

del titular. Me dio el número de cuenta y me pidió que confirmara si el 

titular era... No recuerdo el nombre que me dio, pero coincidía con el 

que apareció en el ordenador.

- ¿Y no recuerda cómo era? ¿Qué aspecto tenía?

- Eso si. Le recuerdo porque me l amó la atención, al ser el 

primero  de la mañana, y  por que llevaba un rato esperando en la 

puerta   a   que   abriéramos.   Iba   muy   elegantemente   vestido.   Todo 

completamente   de   un     blanco   resplandeciente.   Y   su   voz   también 

sonaba... No se de dónde, pero de aquí no era.

- ¿Le ha supuesto algún problema ese ingreso? – preguntó a 

Boni el director – Tal vez podríamos indagar algo más.

Boni estaba muy confundido y tardó un instante en contestar.

- No. No se preocupe. No tiene importancia. Muchas gracias 

por todo.

Le   tendió   la   mano   al   director   y   éste   se   la   estrecho   con 

moderada energía.

- No hay por qué. Para eso estamos.
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  - Buenos días – dijo Boni mientras estrechaba la mano de los 

otros dos empleados, que respondieron a su saludo.

Cuando salió a la cal e, hasta la luz del día parecía que había 

cambiado. Parecía un día gris, como si se hubiese nublado. Levantó 

la   vista   y   vio   lo   poco   que   se   veía   del   cielo   entre   los   edificios, 

totalmente limpio de nubes.

Echó a andar cal e abajo, sin poder siquiera pensar. Al l egar 

a la plaza del ayuntamiento, se detuvo en el semáforo y esperó para 

cruzar. Cuando la gente empezó a cruzar, él también lo hizo. Siguió 

recto y se metió por la cal e Salamanca que, como era habitual a esa 

hora   de   la   mañana,   ya   cerca   del   mediodía,   estaba   abarrotada   de 

gente.

La  estrecha  y  corta   cal e   peatonal   se  abrió   de  pronto   a   la 

plaza   de   Bib-rambla,   protegida   desde   el   centro   por   Neptuno   que, 

subido en un alto pedestal parecía observarlo todo alrededor. Boni se 

sentó en su sitio favorito. Las cuatro enormes farolas, equidistantes a 

la estatua del dios del mar, se alzan sobre una piedra que forma un 

banco   alrededor   de   sus   bases.   Desde   la   más   cercana   a   la   calle 

Salamanca el marco es incomparable, pues unos metros por detrás 

de la marmórea imagen de la estatua del tridente, aparece, por entre 

los tejados de los edificios que rodean la plaza, la imponente torre 

inacabada de la catedral. 

La   plaza   de   Bib-rambla   es   probablemente   el   lugar   más 

variopinto de Granada y a Boni le gustaba sentarse justo donde se 

encontraba hoy pues, con el sol a su espalda, tenía una panorámica 

magnífica de toda la plaza. 

Le hacía gracia observar a los extranjeros, color de gamba, 

sentados en las terrazas de los restaurantes, con sus modales tan 

exquisitamente   absurdos  en   la   mesa.   Raro    era  el  día  en   que   no 

había algún artista ofreciendo su arte a un corro de gente que, en 

cuanto terminaba, comenzaban un estúpido disimulo para no soltar 

unas monedas, aunque fuesen unos céntimos. Los puestos de flores 

le   daban   un   toque   de   color   al   embaldosado   suelo   grisáceo.   Los 

gorriones y las palomas se disputaban las migajas de pan que habían 

caído de alguien que había pasado comiéndose un bocadil o, o se 

dedicaban a escapar del niño que momentos antes les había arrojado 

un  puñado  de  “gusanitos”  que  le   había   comprado  su  madre  en  el 

quiosco   de   las   golosinas.   Las   gitanas   competían   a   voz   en   grito, 

cantando   las   alabanzas   de   sus   bordados,   con   el   vendedor   de 

cupones que pregonaba la suerte para quien le compre.
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  La   plaza   de   Bib-rambla   es   también   lugar   de   paso   para 

indigentes que, cosa extraña, no suelen detenerse al í. Ni siquiera se 

acercan a pedir por las mesas. Tal vez la policía no les deje estar en 

un sitio tan turístico, pensaba Boni a veces.

Abrió la lata de cerveza que había comprado en el quiosco y 

encendió un cigarro. Aunque intentaba distraer un poco su mente, no 

podía  alejar  sus  pensamientos  sobre   lo  que  le  había  ocurrido  esa 

mañana y lo acontecido la noche antes en Plaza Nueva. No podía ser 

cierto lo que se imaginaba.

Le   costaba   trabajo   acordarse   qué   era   exactamente   lo   que 

había   ocurrido.   Tal   vez   debiera   haberle   hecho   caso   a   Alex   y   no 

haberse tomado la última cerveza. Probablemente, ahora recordaría 

mejor lo que había pasado. Pero ya no había vuelta atrás. Lo único 

que podía hacer era tratar de recordar, lo más exactamente posible, 

lo que había ocurrido la noche antes.

El   extraño   personaje,   antes   de   desaparecer   había 

mencionado algo de un trato. Pero ¿qué trato? Él no recordaba que 

hubiesen hecho trato alguno.

Una voz le sacó de sus pensamientos.

- Disculpe señor ¿Tendría usted una moneda suelta?

Boni levantó la vista y se quedó mirando al hombre que le 

había hablado. Tenía aspecto de tener más de sesenta años, aunque 

probablemente  tendría bastantes menos. Vestía ropas que tal vez la 

última vez que habían visto agua y jabón fue antes de pasar a ser 

quizá la única muda de su actual propietario. Sin embargo, a pesar de 

su   aspecto,   el   hombre   no   parecía   ser   un   desaliñado.   Sus   ojos 

estaban   secos,   sin   bril o.   Quizá   sus   lágrimas   se   habían   escapado 

todas años atrás y ya apenas tenía las suficientes para mantener la 

más mínima humedad en sus ojos. Ofrecía a Boni una sonrisa, no de 

alegría, si no de agradecimiento por esa moneda que, en la mayoría 

de las ocasiones no salía del bolsillo de la persona a la que se la 

había   pedido.   Pero   él   tenía   que   sonreír.   Formaba   parte   de   su 

“trabajo”. Igual que la chica del banco, pensó Boni.

- ¿Cuánto necesita? – preguntó Boni

-   Lo   que   pueda   darme,   señor.   Ya   me   falta   poco   para   el 

bocadil o.

Boni sintió que algo se removía en sus entrañas. Sin dudarlo 

sacó su cartera y de el a un bil ete de veinte euros que le tendió al 

hombre, que le miró con los ojos a punto de salírsele de las órbitas.

- Tenga, pero no se lo gaste todo en vino. Cómase un buen 

plato caliente. Ya se comerá un bocadil o otro día.

151


___



  Al hombre, que no daba crédito a lo que veía, le volvió el bril o 

a los ojos y derramó dos lagrimones que tras resbalar por su cara, se 

le quedaron prendidos en la barba. Le cogió la mano que le tendía el 

bil ete y casi se la besa si Boni no la hubiera retirado a tiempo.

- Muchas gracias, señor. Que Dios le bendiga. Es usted un 

ángel. Que Dios le bendiga toda la vida.

-   Vamos,   vamos   –   dijo   Boni,   un   tanto   atribulado   ante   el 

desmesurado agradecimiento – No es para tanto. Más falta le hace a 

usted que a mí que se acuerde Dios de alguien.

El hombre se incorporó y guardándose el dinero en el bolsil o 

se alejó en dirección a la cal e Zacatín. Pero a los pocos metros se 

volvió a mirar a Boni y éste notó en él una sensación extraña, que no 

podía precisar qué era.

Boni   se   sentía   extraño.   Una   mezcla   de   sentimiento 

emocionado,   por   haberle   alegrado   el   día   ese   pobre   hombre,   y   el 

sabor amargo de ver cómo la vida puede golpear injustamente, se 

alojaron en su cabeza.

No sabía por qué había sido, ni sabía si volvería a repetirse, 

pero decidió que el dinero que le había caído, no sabía de dónde, lo 

emplearía en ayudar a los que de verdad lo necesitaban.

Él frecuentaba a menudo muchos lugares de Granada donde 

había gente que realmente necesitaba una ayuda. Y aunque no fuese 

a solucionarles la vida, por lo menos les daría un alegrón.

Apuró de un trago la cerveza que le quedaba en la lata, la 

apretó con la mano y, tras dejarla en una papelera, atravesó la plaza 

en diagonal y, al l egar al pequeño cal ejón que comunicaba la plaza 

de Bib-rambla con la plaza de las Pasiegas, sacó otro bil ete de veinte 

euros y se lo dejó a un hombre que tocaba la harmónica y al que le 

faltaba un brazo. Éste le miró sorprendido pues, aunque sólo fuera de 

vista, se conocían de coincidir en muchos sitios y durante muchos 

años. El hombre de la harmónica le miró extrañado y Boni le dedicó 

un “que tengas un buen día” y siguió andando.

Cuando salió a la plaza, le saludó la inmensidad de piedra 

ocre   de   la   catedral.   Atravesó   la   plaza   y   se   metió   por   el   estrecho 

cal ejón apretado de cosas para el recuerdo que las pequeñas tiendas 

sacaban a la calle para ponerlas más cerca de los turistas.

La pequeña cal ejuela le llevó a la plaza de la Romanilla que 

con sus palmeras resultaba un tanto exótica en esta ciudad. Se fijó en 

una de las terrazas en la que ya comían algunos turistas y sintió que 

él   también   tenía   algo   de   hambre.   Y   pensó:   “¡Que   demonios   ,   yo 

también   voy  a   aprovecharme   del   dinero     que   me   ha   caído”!   Pero 
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  cuando ya iba a sentarse, se fijó mejor en la clientela del restaurante 

y  no   se   sintió  a   gusto.   “¿Qué  pinto  yo   en  un   sitio   como   éste?”   – 

pensó.   Y   decidido,   cambió   de   dirección.   Atravesó     la   plaza   de   la 

Pescadería y se metió en el pequeño cal ejón que daba nombre al bar 

“Provincias” y, sentándose en una mesa, en la cal e, sacó un cigarro y 

mientras lo encendía pensó: “Este sitio es mejor que aquel”.

Sentado bajo el árbol, con la fuente a la espalda, vio a Alex 

cuando salió de la Cuesta de Gomérez y enfiló plaza abajo.

- ¡Eh, Alex!

Éste se volvió y se extrañó al ver a Boni, que cruzó la cal e, 

tras dejar pasar el pequeño autobús que se dirigía al Albayzin.

- ¿Qué haces aquí? – le preguntó sorprendido - ¿No te ibas a 

quedar en el Zaidin?

- Cambio de planes. Ahora te cuento. ¿Vamos? – indicó con 

la cabeza a la vez que echaban a andar – ¿Y a tu madre, qué le han 

dicho?

- No es grave. La muy... Resulta que se había caído y no me 

había dicho nada. Tiene un buen moratón pero las costil as las tiene 

bien.

- Las madres son así. La mía se cayó el mismo día en que se 

fue. Cuando mi padre tuvo el accidente, la pena pudo con el a y se 

fue apagando poco a poco, como una vela, consumiéndose día a día. 

Enfermó y sabía que la enfermedad podría con el a, pero no me dijo 

nada. Lo único que siento es no haberle dado un nieto. Sé que le 

habría gustado tener al menos uno. Tal vez si hubiera tenido una 

criatura   pequeña   en   quien   volcarse,   le   habría   servido   de   apoyo, 

pero...

Cal aron un instante. Alex rompió el silencio.

- Bueno, y entonces, ¿cómo es que no te has quedado en el 

Zaidin?

- ¿Te acuerdas de lo que te dije esta mañana sobre lo que me 

ocurrió anoche? Pues no es nada, comparado con lo de esta mañana. 

¡No te lo vas a creer!

Y Boni empezó a relatarle todo lo que le había acontecido 

desde que se habían separado , apenas hacía unas horas. 

Cuando   l egaron   a   las   puertas   de   las   cocheras   de   los 

autobuses   urbanos,   donde   trabajaban,   Alex   ya   sabía   la   extraña 

historia de Boni.
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  La tarde trascurrió con más lentitud que cualquier otra tarde. 

Boni estuvo dándole vueltas a  la cabeza, pero no encontraba  una 

explicación   lógica.   Cuando   por   fin   terminó   la   jornada   laboral,   Alex 

aceptó la invitación de Boni para cenar juntos. Pero antes se pasaría 

por su casa, a ver que tal se encontraba su madre. Quedaron a las 

diez en plaza Nueva

En   un   pequeño   mesón   de   la   cal e   Elvira   los   dos   amigos 

comieron   y   sobre   todo   bebieron   a   la   salud   de   ese   desconocido 

mecenas que había aparecido de no se sabía dónde. 

Normalmente,   procuraban   no   salirse   ninguno   del 

presupuesto, pero “un día es un día” había dicho Boni. Y tras hartarse 

de la mejor cerveza, se tomaron unas buenas copas de wisky, del 

bueno.

Tres horas después se despedían en Plaza Nueva, pero Boni 

prefirió, antes de irse a acostar, volver al sitio donde la noche anterior 

había tenido lugar el encuentro con el extraño personaje..

La luna estaba alta en el cielo, aunque esta noche el cerco a 

su alrededor parecía más pequeño. Se sentó en el banco de piedra, 

tras echar unos tragos de agua en la fuente, y encendió un cigarro.

Después del tercer cigarro, decidió irse a su casa. Se levantó 

y echó a andar plaza abajo.

Pasaban unos minutos de las once cuando los dos amigos 

salieron del trabajo.

- ¿Me acompañas al banco? – preguntó Boni – Tengo que 

sacar dinero.

- ¿Hoy también?

- Es que ayer, entre unas cosas y otras...

- ¡Ya! Además, quieres saber si ha ocurrido algo ¿verdad?

Boni hizo un gesto afirmativo y echaron a andar. 

Instantes más tarde entraron en la misma sucursal que el día 

anterior y Boni pidió ciento cincuenta euros. La cajera se los dio tras 

firmar el correspondiente recibo, y le actualizó la libreta.

Cuando Boni la abrió para mirar los apuntes, volvió a l evarse 

otra   sorpresa.   Pero   esta  vez  la   sorpresa  era   doble.   Alguien  había 

ingresado en su cuenta esa misma mañana ciento cuarenta y cinco 
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  euros con ochenta céntimos. Era extraño. Pero aún más extraño era 

que el saldo de la libreta era de novecientos noventa y cinco euros 

con ochenta céntimos.

- ¿Lo ves? – le preguntó a Alex mientras salían del banco – 

Otro ingreso de esta mañana. Seguro que es del mismo.

Alex miró la libreta y también se sorprendió

- Pero es una cantidad extraña. Ayer fueron ciento cincuenta 

euros, pero ¿por qué hoy es esa cantidad con decimales? – Y siguió 

mirando   -  ¿Y   por  qué   ese  saldo   tan   extraño?   Si  ayer  fueron   miel 

euros exactos, hoy tendría que ser lo mismo. No es lógico.

- Tal vez sí – dijo Boni con la cara descompuesta.

Se metió la mano en el bolsil o, se sacó las monedas que 

tenía y tras un breve vistazo, se puso aún más pálido.

- ¡No puede ser!

- ¿El qué no puede ser? – preguntó Alex.

- Cuatro, veinte – dijo Boni mirando las monedas – Cuatro 

euros y veinte céntimos. Justo lo que falta en la cuenta para  los mil 

euros.

La luna iluminaba las estrechas cal ejuelas casi más que las 

farolas, alguna de las cuales no lucía desde hacía mucho tiempo por 

la dejadez de las autoridades hacia algunas zonas de la ciudad. Es 

curioso,   pensaba   Boni   a   veces,   que   las   cal es   por   donde   menos 

coches pasan y algunas por donde sólo pasan peatones, estén peor 

iluminadas  que   las  cal es  por  las que  sí  pueden   circular  coches  y 

motos, que l evan sus propias luces. Parece como si lo peatones no 

necesitaran   la   luz   para   andar   por   las   cal es.   Bueno,   por   algunas 

cal es, por que otras sí que estaban perfectamente iluminadas. 

Las cal es que tenían que recorrer Boni cada noche para ir a 

su casa, estaban a pocos metros del mismísimo centro de la ciudad, 

y sin embargo, estaban en un grado de abandono que más parecían 

cal es de un suburbio.

Boni vivía desde hacía algún tiempo en el barrio del Realejo.

Había estado viviendo en la Cuesta de Abarqueros, junto a la 

Puerta   de  Elvira,  justo  donde   comienza  el  Albayzin.  Era   una  casa 

pequeña pero con unas vistas fantásticas. Sentado en la puerta de su 

casa podía ver la mayor parte de la ciudad y de la inmensa vega de 

Granada.   La   orientación     hacia   el   oeste   le   permitía   contemplar, 

cuando  no  tenía  que  trabajar,   los atardeceres  más  impresionantes 
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  que cabía imaginar, cuando la inmensa mole de luz se tornaba roja y 

se   ocultaba,   sin   ninguna   prisa,   entre   la   sierra   de   Loja   y   la   sierra 

Parapanda.

Echaba de menos esa casa. Pero la especulación que había 

caído sobre el Albayzin, había disparado los precios y no pudo seguir 

costeando el alquiler y mucho menos, pensar siquiera en comprar la 

casa. Por lo que se vio obligado a cambiar de domicilio.

Ahora vivía en una pequeña casa, en el piso bajo, en una 

pequeña cal ejuela cercana a la cal e Pavaneras. De los trescientos 

sesenta y cinco días del año, ni un solo minuto se dignaba el sol a 

entrar por las ventanas. Y en los días de invierno, sin luz artificial, casi 

no podía distinguir los pocos enseres que poblaban su hogar. 

Pero, aún así, aquel o era mejor  que  la  pensión en la  que 

pasó varios meses hasta que encontró la casa.

Estaba a punto de meter la l ave en la cerradura del portal, 

cuando cambió de idea. Hacía una buena noche y no tenía sueño. Un 

rato en el lavadero le sentaría bien.

El lavadero estaba situado cerca de su casa, en la placeta 

Puerta del Sol. Era un sitio precioso. Boni no tenía ni idea de qué 

época era el lavadero, pero sí estaba seguro que era el único que 

quedaba en toda la ciudad.

Las seis enormes columnas de piedra pulida, sustentaban el 

magnífico entramado de madera sobre el que se sostenía el tejado. 

Por su interior ya no corría el agua, pero aún conservaba las estriadas 

piedras   donde   se   habrían   frotado   miles   de   prendas   y   donde, 

probablemente, como sitio de encuentro de las lavanderas con sus 

pretendientes, se habían iniciado miles de romances.

Pero lo que a Boni le gustaba era volverse al enorme balcón 

sobre el que la vista se perdía en la inmensidad. Sentado sobre le 

lavadero, tenía una vista muy parecida a la de su casa del Albayzin. 

La   parte   que   antes   no   veía   desde   su   puerta,   la   falda   de   Sierra 

Nevada,   se   abría   ante   sus   ojos   por   las   noches,   con   mil ones   de 

luciérnagas que, juntas, creaban un manto anaranjado que formaban 

lo pueblos del cinturón de la ciudad.

Con la cabeza baja, inmerso en los pensamientos que no le 

abandonaban   ni   un   instante,   iba   subiendo   los   peldaños   que 

desembocaban en la pequeña plazoleta donde se alzaba el lavadero. 

En mitad del tramo de escaleras algo le detuvo. No sabía porqué se 

había parado al í. No sabía tampoco porqué no podía moverse.

Y, poco a poco, fue levantando la cabeza.
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  ¡Allí   estaba!   Sentado  dónde  Boni   solía  sentarse.   Lanzando 

pausadamente   una   bocanada   de   plateado   humo,   que   la   brisa   se 

llevaba en brazos hacia las estrel as.

Su   primer   pensamiento   fue   abalanzarse   hacia   él.   Gritarle. 

Pedirle explicaciones. Pero no podía. No podía moverse. El cuerpo no 

respondía las órdenes del cerebro.

Le estuvo observando. Le estuvo viendo dar, de cuando en 

cuando,   pausadas   caladas   a   su   cigarro   que   se   iluminaba   por   el 

extremo que ardía, para a continuación expulsar lentamente el humo, 

que se iba perdiendo en la oscuridad de la noche.

Boni sintió que las piernas se le aligeraban, que le pesaban 

menos. Y despacio, con un esfuerzo enorme, comenzó a ascender 

uno a uno los peldaños que le faltaban.

Cuando  su  pie  izquierdo  pisó  el  último  peldaño,  el  extraño 

hombre de blanco se volvió a mirarle.

-   ¡Vaya!   –   exclamó   –   Parece   que   nos   gustan   los   mismos 

sitios. Buenas noches.

- Buenas… noches – tartamudeó Boni.

- ¿Le apetece uno?

- Gracias – dijo Boni, mientras cogía el paquete de cigarril os.

Cogió   uno,   devolvió   el   paquete   a   su   dueño   y,   sacando   el 

mechero de su bolsil o, lo encendió.

El   extraño   no   dijo   nada.   Permaneció   cal ado,   mirando   al 

frente,   fumando.   Tal   vez   esperaba   que   Boni   preguntara.   Y   Boni 

preguntó.

- ¿Quién es usted?

-   ¿Cree   que   saber   quien   soy   le   ayudaría   a   resolver   sus 

dudas?

-   Creo   que   sí   –   se   envalentonó   Boni   –   Me   gustaría   saber 

quien es usted y por qué me ha dado dinero.

- Hicimos un trato, ¿recuerda?

- Yo no he hecho ningún trato con usted. Además, aunque 

hubiese sido así ¿por qué me da dinero? ¿Qué quiere de mí?

- Recuerdo que me dijo que si tuviese dinero ayudaría a los 

más necesitados, además de viajar, que era su mayor sueño. Ahora 

puede cumplir ambos sueños. Puede dedicarse a viajar y a la vez ir 

ayudando a los que más lo necesiten.

Boni cambió el gesto. El extraño hablaba de un modo que 

infundía tranquilidad. Aunque también algo de recelo.

- Pero, no lo entiendo – dijo Boni un instante después – ¿Por 

qué me da el dinero? ¿Qué quiere a cambio?
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  - ¿No lo recuerda? Estaba un poco borracho la otra noche. 

Tan sólo pido a cambio un favor, cuando lo necesite.

- ¿Un favor? ¿Qué clase de favor?

- Tranquilo, Boni. Seguro que lo que te pida podrás dármelo.

- Un momento ¿Cómo sabe mi nombre?

- Me lo dijiste la otra noche ¿no lo recuerdas?

- Yo sólo le dije que me l amaba Ernesto Bonil a. Sólo los que 

me conocen me l aman Boni – Hizo una pausa, pensativo – ¿Y cómo 

pudo saber el dinero que tenía en el banco? El director me dijo que no 

daban esa información a nadie.

- No hay nada que un banquero no haga por algo de dinero a 

cambio.

- ¿Ah, sí? ¿Y cómo supo esta mañana el dinero que tenía en 

el bolsil o? Los dos días me ha ingresado la cantidad que me faltaba 

para tener mil euros exactos.

- Y así será cada día. Dijiste que con mil euros al día podrías 

ayudar a mucha gente ¿no? Pues ahí los tienes. Todos los días.

- ¿Todos los días mil euros? ¿Hasta cuando?

- Hasta que necesite tu ayuda.

- ¿Y cuando será eso? – preguntó Boni, entre emocionado y 

asustado.

- La respuesta a esa pregunta, ni siquiera yo puedo saberla. 

Hasta que no l egue el momento, ninguno de los dos lo sabremos. 

Puede ser dentro de muchos años, o mañana mismo. O dentro de un 

minuto.

Boni se había quedado sin habla. Aquel o sonaba como una 

historia   que   había   leído   en   un   libro.   Algo   que   hablaba   de   un   tal 

Fausto. Algunas películas le vinieron a la mente. No quería ni pensar 

en lo que se estaba imaginando. 

Se volvió a mirar a quien estaba sentado a su izquierda.

-   ¿Y   si   le   hubiese   pedido   otra   cosa?   ¿Me   habría   dado 

cualquier otra cosa? – Levantó la vista y vio la luna, que ya había 

recorrido la mitad del cielo – ¿Y si le hubiese pedido la luna?

- ¡No me la pediste!

- Pero ¿Y si se la hubiese pedido?

El extraño no contestó. Se limitó a levantar la vista y mirar a la 

luna.

- ¡No puedes ser quien me estoy imaginando que eres – dijo 

Boni que por primera vez le tuteaba.

El hombre de blanco cal aba.

- ¡Eso no es cierto! ¡Es sólo una leyenda!

158


___



  Boni estaba muy alterado.

- ¿Quién puede saber lo que es cierto y lo que no? – preguntó 

el hombre de blanco, mientras se volvía a mirarle – ¿Quien puede 

saber la verdad absoluta? Los seres humanos os empeñáis en tratar 

de averiguar la verdad de todas las cosas. Cuando creéis en algo, 

intentáis por todos los medios, demostrar que es cierto. Y si no lo 

creéis os empeñáis en demostrar que es falso ¿Por qué no puede 

haber cosas que escapen a vuestra lógica? Las leyendas no tienen 

por qué ser sólo producto de la imaginación. Pueden ser hechos que 

escapan   a   vuestra   concepción   de   las   cosas.   Tendéis   mucho   los 

humanos al dualismo: Esto es verdadero o es falso; eres bueno o 

eres   malo;   existe   o   no   existe.   Las   cosas   que   escapan   a   vuestro 

conocimiento siempre las tacháis de ilusiones. ¡Esto no existe, es sólo 

la   imaginación   de   alguien!   –   sonrió   –   Y   sin   embargo   os   gusta 

imaginar.   Os   gusta   leer   las   historias   que   otros   inventan.   O   ver 

películas que consideráis que son sólo producto de la imaginación de 

sus creadores. – Hizo una pausa – ¿Y si no fuese así? ¿Y si esas 

historias fuesen ciertas? ¿Por qué no es posible que exista algo que 

está más al á de vuestro conocimiento?

Volvió   el   silencio.   Boni   pensaba   en   lo   que   estaba 

escuchando. Cuando giró la cabeza vio que su acompañante tenía la 

vista en el cielo. La siguió con su mirada y vio la luna. La luna que 

también   miraba   el   otro.   Se   quedó   mirándola,   como   tantas   otras 

noches en ese mismo sitio, la había estado observando.

Un rato después bajó la vista y miró a su izquierda. El extraño 

hombre de blanco ya no estaba al í.

La mañana fue la más larga de las que recordaba. Las horas 

no pasaban y Boni tan sólo esperaba que dieran las once para salir y 

poner   en   marcha   todo   lo   que   había   estado   pensando   durante   la 

noche. 

No había dormido nada. Es más, sólo había entrado en su 

casa para cambiarse de ropa y prepararse un café, antes de bajar a 

Plaza Nueva para esperar a Alex y hacer juntos el camino hacia el 

trabajo. 

A Alex no quería contarle nada, al menos de momento. Y ante 

las preguntas de éste acerca del mal aspecto que presentaba, Boni 

se limitó a decirle que había pasado mala noche, que probablemente 

había cogido frío. Alex se lo creyó. O al menos hizo como que se lo 
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  creía. Intuía que algo había ocurrido la noche antes pero no insistió 

en preguntarle.

Cuando   salieron   del   trabajo,   Alex   notó   a   Boni   bastante 

nervioso. Seguramente estaba buscando una excusa para quedarse 

sólo. Le facilitó el trabajo.

- Oye Boni. Hoy tengo algo de prisa. Quiero ayudarle a mi 

madre en algunas tareas de la casa. Creo que me voy a subir en el 

autobús. ¿Te vienes?

- No. Igual me quedo un rato por aquí antes de subirme a 

comer. O a lo mejor como algo por aquí.

- Entonces, hasta la tarde.

Boni le vio alejarse y se sintió aliviado. Cruzó la acera y entró 

en la sucursal de su banco. Había cola en las dos cajas y tuvo que 

esperar un buen rato.

Cuando ya era el primero de la cola estuvo observando a las 

dos cajeras. Eran dos chicas muy jóvenes. Una, era la que le había 

atendido   ayer.   La   otra,   probablemente   era   nueva,   pues   ayer   no 

estaba. “Cada vez ponen chicas más jóvenes”, pensó Boni. “Y más 

guapas”, sonrió. “Y tú eres ya un viejo para el as” se dijo, cambiando 

el gesto y trató de pensar en otra cosa.

- ¡Señor! – le l amó un instante después la chica nueva, que 

había quedado libre. 

Boni se acercó.

- Buenos días. Quería hacer un traspaso de esta cuenta – le 

tendió la libreta – a una persona pero no se su número de cuenta. Si 

le digo el nombre ¿lo podría averiguar?

- Por supuesto, señor. Dígame el nombre.

- Alejandro García Romero.

La cajera tecleó el nombre y un segundo después hizo un 

gesto afirmativo con la cabeza.

- Alejandro García Romero, correcto. ¿Qué cantidad quiere 

traspasar?

- Cuatrocientos cincuenta euros.

- ¿Quiere poner algún concepto?

- No hace falta, gracias.

La chica tecleó algunas veces en el ordenador y, levantando 

la cara con una sonrisa que dejó a Boni con cara de tonto, preguntó:

- ¿Alguna cosa más señor?

-   Si   quiero   hacer   un   reintegro   en   efectivo   de   otros 

cuatrocientos cincuenta euros. En bil etes pequeños. A ser posible de 

diez euros.
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  La cajera le miró un tanto extrañada. Normalmente todo el 

mundo   prefería   l evarse   el   dinero   en   billetes   grandes.   Tecleó   la 

operación en el ordenador, le tendió a Boni el justificante del reintegro 

para la firma y, mientras, contó los cuarenta y cinco billetes de diez 

euros. Cogió el justificante, le entregó el dinero a Boni y otra sonrisa.

- ¿Algo más?

“Tus ojos”, pensó Boni, pero se limitó a pronunciar un escueto 

“no, gracias”.

La cajera le tendió la cartilla de ahorro.

- Aquí tiene. Que tenga un buen día, señor.

- Eso intentaré.

Al salir del banco, el día parecía más luminoso.

Cuando se sentó a comer estaba derrotado. Había andado 

mucho y muy deprisa. Había estado recorriendo buena parte de los 

rincones   donde   sabía   que   solía   haber   gente   de   la   que   él   andaba 

buscando.

En la Plaza de la Trinidad vio un grupo de indigentes. Los 

observó desde una esquina y pensó que si tenían para tomarse unos 

litros de cerveza, tal vez no necesitasen su ayuda.

Siguió andando y tras recorrer una corta cal e se detuvo a la 

entrada de la Plaza de la Romanilla y estuvo observando el ajetreo.

Los   puestos   de   frutas   y   verduras   exponían   su   colorida 

mercancía a los ojos de los viandantes. Había gente sentada en los 

bancos  disfrutando   del   sol   que   todavía   resultaba   agradable   tomar, 

aunque ya iba apretando el calor. Un grupo de extranjeros atendían 

las   explicaciones   del   guía,   junto   a   la   escultura   del   aguador.   Una 

pareja de policías locales estaba multando un coche que su dueño, 

saltándose la prohibición, había dejado aparcado a la entrada de la 

plaza. En uno de los bancos, en la parte alta de la plaza, vio a un 

hombre   muy   mayor.   Tenía   delante   de   él   unas   pocas   cestas   de 

mimbre que ofrecía a la gente que pasaba ante él, indiferente.

Boni se dirigió hacia allí y se sentó junto a él. Tras hablar 

unos instantes se levantó y le dejó en una de las cestas tres billetes 

de diez euros y se alejó con rapidez, haciendo oídos sordos a las 

llamadas del hombre.

Recorrió con paso rápido la cal e San Jerónimo y l egó hasta 

una cola de varias decenas de personas que esperaban para poder 

comer un plato caliente. Uno por uno, les fue diciendo “para la cena” y 
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  les tendía un bil ete de diez. Le miraban asombrados. Probablemente 

la mayoría de el os l evaban mucho tiempo sin tener dinero de papel 

en las manos.

Siguió andando y pensó en comer en uno de los restaurantes 

de la calle Elvira. 

De camino, andando por la Gran vía, se cambió de acera en 

el semáforo de la calle Azacayas para pasar por la puerta de la iglesia 

y dejarle un par de billetes a una mujer mayor que estaba sentada en 

el suelo, a la entrada de la iglesia. 

Siguió camino hacia la cal e Elvira para buscar un sitio dónde 

comer. Podría haber comido en un sitio de más categoría, pero a Boni 

le gustaba la gente sencil a y seguro que no se iba a sentir cómodo 

en un sitio lujoso.

Y   al í   estaba   él,   recordando   lo   que   había   dado   de   sí   la 

mañana, cuando el camarero le dejó el plato en la mesa.

A   pesar   de   lo   cansado   que   estaba,   la   tarde   la   pasó   más 

entretenida   que   nunca.   Casi   desde   que   empezaron   el   turno   había 

decidido que cuando salieran se quedaría con su amigo Alex. Tenía 

que contarle sus planes, que no eran pocos. 

Había pensado en pedirle ayuda. Su idea de ir viajando por 

las ciudades ayudando a los necesitados era una labor ardua que no 

podría llevarla a cabo él sólo. Si Alex le acompañara... Pero, no. Alex 

no podía dejar a su madre sola. No podía ni proponérselo siquiera. Si 

le decía algo le pondría en el compromiso de rechazar la propuesta 

de su amigo. Por que estaba claro que no iba a dejar sola a su madre. 

Era mejor no decirle nada. Tendría que hacerlo él sólo. Sería como 

Don Quijote sin Sancho Panza. Pero, al menos, pasaría un rato con 

él.

Estuvieron tomándose unas cervezas y Alex le dijo que se iba 

a ir pronto a su casa. A cenar con su madre. No quería dejarla sola 

mucho rato. Le dijo a Boni que se subiera a cenar con el os, pero Boni 

le   dijo   que   no,   que   el os   solos   estarían   más   tranquilos.   Y   se 

despidieron.

Boni   se   acercó   dando   un   paseo   hasta   las   bodegas   La 

Mancha   y   pidió   un   tercio   de   cerveza   y   un   bocadil o   de   lomo   con 

espárragos. Lo saboreó con delicadeza, pues era uno de sus favoritos 

de entre las decenas de tipos de bocadillos que ofrecían en el cartel. 

Cuando se lo terminó, aún tenía algo de hambre. Estuvo un buen rato 
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  repasando el cartel de los bocadillos pero, como no se decidía por 

ninguno, volvió a pedir otro de lo mismo y lo fue regando con otro 

tercio de cerveza que fue el que puso el cartel de completo. Pagó y 

salió a la cal e.

Miró el reloj. No era tarde. Todavía podría encontrar a alguien 

a quien darle algo de dinero para pagarse una pensión y ahorrarse de 

pasar una noche en la cal e.

Se sacó del bolsil o los billetes que aún le quedaban y les 

echó un rápido recuento. Aún tenía más de cien euros. Lo que no 

tenía era mucho ánimo para seguir. Estaba cansado y las cervezas 

no habían ayudado a reponer fuerzas sino, más bien, al contrario. 

“Bueno”,   pensó,   “ya   está   bien   por   hoy.   Mañana   será   otro   día”   Y, 

metiéndose las manos en los bolsil os, echó a andar en dirección a 

Plaza Nueva.

Se sentó en su sitio favorito, después de refrescarse la cara 

en el Pilar del Toro. Con el murmul o del río sonando a sus espaldas, 

estuvo repasando lo que había dado de sí el día.

Encendió un cigarro y comenzó a hacer planes.

Después de todo, incluso en el peor de los casos que fuese 

cierto el pacto que había hecho, ¡Qué más daba! ¿Qué era mejor? 

¿Seguir   toda   la   vida   viviendo   con   un   mísero   sueldo?   ¿O   disfrutar 

haciendo lo que más había deseado toda su vida? El tiempo que le 

quedara por vivir, lo aprovecharía la máximo.

Empezó   a   imaginar   cómo   sería   su   vida   a   partir   de   ese 

momento y cerró los ojos para relajarse un poco e intentar pensar con 

más claridad.

Al poco rato notó una voz en su hombro y escuchó una voz.

- ¡Eh, amigo! ¿Te encuentras bien?

- ¿Eh? – se sobresaltó Boni – ¿Qué pasa?

- Vas a coger frío. No te duermas aquí.

Boni se sorprendió y, como pudo, abrió los ojos. Sintió frío. 

Era verdad que se había quedado dormido y, seguramente, l evaría 

dormido un buen rato.

- Este sitio es muy malo para quedarse dormido. La humedad 

del río se te mete rápidamente en los huesos.

Boni se restregó los ojos con las manos, miró hacia dónde 

había escuchado la voz y se sorprendió.

De pie, junto a él, había una mujer. 
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  Aunque su aspecto era agradable, su rostro mostraba algo 

extraño.   Su   mirada   estaba   perdida,   triste.   Una   melena   de   pelo 

castaño   claro,   que   enmarcaba   una   cara   pálida   y   algo   huesuda, 

destacaba sobre su ropa completamente negra.

- ¿Tienes un cigarro? – le preguntó la mujer.

- Sí – respondió Boni, echándose la mano derecha al bolsil o 

– ¡Joder! Me he quedado dormido sin enterarme.

Sacó  el  paquete   y  se   lo   tendió  a  la  mujer.  La   observó   de 

nuevo. A pesar de sus ropas desaliñadas, tenía un aspecto atractivo. 

Tendría algunos años menos que él. En su rostro, una nariz menuda 

crecía por encima de unos finos labios que enmarcaban una boca 

pequeña. Lo único que desentonaba era la tristeza de sus ojos.

-   Tampoco   tengo   fuego   –   dijo   la   chica,   con   un   gesto   de 

disculpa.

Boni cogió el paquete de tabaco que le devolvía y le encendió 

el cigarro, haciendo hueco sobre la l ama con su mano izquierda.

- Gracias – dijo la chica – ¿Te importa si me siento?

- ¿Eh? No, claro que no – le contestó Boni, algo nervioso – 

Yo también voy a echar un cigarro.

Estuvieron   callados  un  momento.   Boni  temblaba.  En   parte, 

por el frío que se le había metido en el cuerpo, y en parte por lo 

nervioso  que  se   sentía   al   lado   de  aquel a   mujer.   ¿Qué  hacía   una 

chica como ella, sola, a esas horas de la noche? ¿Por qué se había 

sentado junto a él? La observó de reojo. No tenía pinta de ser una 

prostituta. ¿Entonces…?

De pronto, la chica se volvió a mirarle.

- Estás temblando. ¿Te encuentras bien? – le preguntó.

- Si, si – contestó Boni – Es sólo que se me ha metido el frío 

en el cuerpo. Dentro de nada se me pasa.

- Pero ¿cómo has estado para dormirte sentado? – sonrió la 

chica.

- Es que… Creo que he bebido demasiada cerveza.

Se arrepintió de haber dicho eso. Seguro que le tomaba por 

un borracho.

- Bueno, la verdad, es que no estoy acostumbrado a beber – 

mintió Boni – Es que… he estado en una celebración y …, en fin, ya 

sabes lo que pasa.

- Pues el domingo no es un buen día para emborracharse, por 

que empezar la semana de trabajo con resaca – De repente, la chica 

se puso muy seria y bajó la mirada al suelo – El que tenga trabajo, 

claro…
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  - ¿Cómo que en domingo? Si hoy no es domingo.

- Pero ¿qué dices? – volvió a mirarle – Me parece que has 

bebido más de lo que te crees. Hoy es domingo, día diecisiete.

- ¡Eso no puede ser!

- Espérate a ver si pasa alguien y se lo preguntamos...

- ¿Estás segura?

La chica hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Boni empezó 

a ponerse pálido. Más aún de lo que estaba. No podía creer en lo que 

estaba   pensando.   De   pronto   empezó   a   verlo   claro.   Con   un   gesto 

rápido se echó la mano al bolsillo donde se había guardado el dinero 

que   le   quedaba,   y   se   quedó   de   piedra.   El   dinero   no   estaba.   Se 

rebuscó nervioso varias veces en los demás bolsil os. Se levantó y 

vació todo lo que tenía en los bolsillos, en el sitio donde había estado 

sentado.   Al í   fue   echando   la   cartera,   que   la   había   revisado 

previamente, las l aves, el tabaco, el encendedor y algunas monedas. 

Volvió a registrarse los bolsil os, pero los bil etes no aparecieron.

La chica le miraba sorprendida.

- ¿Te ocurre algo? – preguntó.

-   El   dinero   –   dijo   Boni   mientras   seguía   rebuscándose 

inútilmente en los bolsil os.

- ¿Te han robado?

- Eh... no, no es eso. Es que... 

De repente Boni se quedó quieto. Estaba empezando a verlo 

todo claro. Estaba empezando a creer en la posibilidad de que todo 

hubiese sido un sueño. Pero ¿cómo era posible haber soñado tantas 

cosas? ¡No podía ser cierto! Pero las evidencias estaban claras. El 

dinero,   que,   supuestamente   debía   tener   en   el   bolsil o,   no   estaba; 

según la chica, era domingo, el mismo día en que había empezado a 

ocurrir todo, y, además, ahora que se fijaba, l evaba la misma ropa 

que l evaba puesta   el domingo. Estaba claro: ¡Todo había sido un 

sueño! 

Boni se hundió. Había sido todo tan real...

Recogió sus cosas y se las volvió a guardar en los bolsil os.

La chica le había estado observando y, cuando Boni se volvió 

a sentar en el banco, le preguntó:

- ¿Va todo bien?

- Si – contestó Boni, escueto.

- ¿Y lo del dinero que decías?

- Ha sido una equivocación. Creía que lo tenía, pero no. Creo 

que lo he soñado – Se metió la mano en uno de los bolsil os y sacó el 

tabaco – ¿Quieres?

165


___



  - Si, gracias.

Encendieron los cigarros y la mujer, tras echar hacia el cielo 

una bocanada de humo se volvió a hablarle.

- ¿Y el sueño? ¿Ha sido agradable, o no?

- Ha sido... raro – contestó Boni, soltando un profundo suspiro 

– Resulta que aquí mismo conocía a una persona... muy especial... 

- ¿Y? – inquirió la chica ante el silencio de Boni.

- Es que... es una historia muy extraña.

 De nuevo, el silencio cayó sobre la plaza. La mujer no quiso 

seguir   hablando   del   sueño   ante   las   evasivas   de   Boni.   Y   al í   se 

quedaron los dos, fumando en silencio, pensando cada uno en sus 

cosas.

De pronto, algo rompió el silencio de la noche. 

Del campanario de la iglesia de Santa Ana echaron a volar, 

como   cuatro   pájaros   nocturnos,   los   sonidos   de   los   cuartos,   que 

anunciaban una hora en punto. Tras un par de segundos de silencio, 

el sonido más fuerte de las campanadas que anunciaban las horas, 

sonó tres veces y volvió a dejarlo todo en silencio.

- ¡Las tres! – dijo Boni, de pronto saltando de su asiento. – 

¡Verás mañana en el trabajo! Tal vez sería mejor que nos fuésemos a 

casa.

La mujer bajó la cabeza y se echó a llorar

- ¡Eh, eh! ¿qué pasa? ¿por qué l oras?

La   mujer   trató   de   enjugarse   las   lágrimas,   pero   no   podía 

hablar. Boni se sentó junto a el a y, muy nervioso, le puso dulcemente 

una mano en el hombro que tenía más cerca y trató de animarla.

- ¿Sabes lo que hago yo cuando no me encuentro bien? Me 

lavo la cara en la fuente y luego echo un buen trago de agua. Esa 

agua es mágica. Baja directamente de la Alhambra.  ¡Anda, ve!

La mujer se levantó y echo a andar hacia la fuente.

Boni, que había soñado, despierto y dormido, con ayudar a 

los   demás,   tenía   ahora   la   oportunidad   de   ayudar   a   alguien   que, 

seguramente tendría un problema.

La vio l egar a la fuente y se quedó mirándola cuando juntó 

sus   manos   en   forma   de   cuenco,   las   puso   bajo   el   caño   y   en   un 

momento se l enaron de fresca agua que rebosaba y caía al pilar. Y 

cuando la mujer se l evó las manos a la cara y la empapó de agua, 

sintió algo muy extraño dentro de él. La siguió observando mientras 

repetía varias veces, la misma operación. Y cuando acercó la boca al 

caño para beber el fresco líquido, y el pelo le cayó hacia un lado, Boni 

supo que algo extraño estaba pasando dentro de él.
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  Cuando la mujer se separó de la fuente y le miró desde donde 

estaba, con la cara húmeda y sacudiendo las manos, Boni creyó ver 

una sonrisa que se dibujaba en la distancia.

Llegó junto a él y aún tenía el rostro húmedo.

- Gracias, ya me encuentro mejor – dijo tras un breve suspiro.

- Ya te lo dije. El agua de esa fuente cura todos los males. Yo 

lo he comprobado muchas veces.

- Vaya, parece que conoces bien este sitio. ¿Vienes mucho 

por aquí?

- Bastante. Vivo por aquí cerca y me gusta sentarme aquí a 

tomar   el   fresco.   ¿Tú   no   vives   por   aquí,   verdad?   –   se   atrevió   a 

preguntar Boni.

- No – fue la escueta respuesta de la chica.

- ¿Qué eres?  ¿Turista?

La mujer volvió a bajar la cabeza y sólo contestó con un gesto 

negativo. Boni vio que estaba a punto de volver a llorar.

- Perdona. Me estoy metiendo en lo que no me l aman.

La   mujer   cogió   aire   y   levantó   la   cara   para   mirar   a   Boni. 

Durante un instante se sostuvieron las miradas. El a vio algo en la 

mirada de Boni que no había visto últimamente en las miradas de los 

hombres que se habían estado cerca de ella: vio sinceridad. Y el a 

quiso ser sincera con él.

- Mira, te agradezco mucho que hayas intentado animarme 

pero no quiero agobiarte con una triste historia. Tal vez sea mejor que 

te vayas a tu casa...

-   Si   quieres,   empieza   a   contarla.   Te   prometo   que   si   me 

aburro, bostezaré un par de veces y me marcharé.

El a no pudo por menos que   sonreír ante la ocurrencia de 

Boni y, poniendo un gesto que a Boni le taladró el alma, empezó a 

hablar.

- Llevo una semana sin trabajo y sin casa. Por eso, cuando 

antes has dicho lo de ir a casa... no he podido aguantarme.

-   ¿Qué   te   ha   pasado?   –   preguntó   Boni,   animándola   a 

continuar.

- Llevaba un año trabajando en una empresa, en las oficinas, 

con el papeleo y esas cosas. Y hará cosa de un mes el jefe empezó a 

agobiarme. Al principio sólo eran palabras y proposiciones para salir a 

cenar.   Pero,   poco   a   poco   comenzó   a   propasarse   de   verdad   – 

comenzó  a  agobiarse y  un  tono  carmín  fue  tiñendo  sus  mejil as  – 

Hasta que una tarde que me había dicho que me quedase a terminar 

unas cosas, que me había mandado a última hora...
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  - Entiendo – cortó Boni, tratando de ahorrarle los detal es.

- No l egó a violarme, aunque lo intentó. Le di un fuerte golpe 

en... ya sabes, y salí corriendo. Pero cuando me alejaba, escuché 

claramente sus amenazas. Y creo que las cumplió.  Es un hombre 

importante en la ciudad. Un mafioso. Falsificó mi firma en la renuncia 

del   contrato  con   lo   que   me   quedé   sin   el  finiquito   y  sin  derecho   a 

cobrar el paro. Dos días después, la dueña del ático donde vivía, me 

dijo que me tenía que marchar porque lo necesitaba urgentemente. El 

muy perro... Incluso, no se cómo, consiguió bloquear mis cuenta en el 

banco   con   una   denuncia   en   la   que   me   acusaba   de   haber   hecho 

fraude en la empresa. – Cogió aire – y así me vi, de la noche a la 

mañana, en la cal e y sin un euro.

- ¿Y que vas a hacer? ¿No vas a buscar trabajo?

- Ya sabrás cómo está el tema de los trabajos. Todo está en 

manos de las empresas de trabajo temporal y hasta ahora, nada. He 

intentado inscribirme en algunas, pero como no tengo un domicilio, ni 

un teléfono, porque hasta el móvil era de la empresa y lo han dado de 

baja...

-   ¿Y   así   l evas   una   semana?   –   le   preguntó   Boni   -   ¿Y 

entonces, dónde duermes? ¿En la cal e?

- En la cal e es difícil dormir para una mujer. Cualquiera que 

te   vea   intenta   propasarse   contigo   –   soltó   un   suspiro   –   Paso   las 

noches deambulando y un poco antes de que amanezca me cuelo en 

la   sala   de   espera   de   algún   hospital:   Tal   vez   parezca   que   soy   un 

familiar... Allí duermo unas horas...

- ¿Y no tienes familia? ¿Amigos con quien ir?

-   Mi   familia   está   muy   lejos.   Me   vine   a   Granada   porque 

encontré ese trabajo. Mis padres no estaban de acuerdo en que me 

viniese   tan   lejos   y   tuvimos   una   discusión.   –   Paró   un   instante,   y 

suspiró – No quiero preocuparlos. Cuando encuentre otro trabajo les 

diré que he cambiado de empleo y ya está. Son ya muy mayores para 

contarles todo lo que me ha pasado.

Boni se quedó mirándola. Recordó en un instante, a velocidad 

de vértigo, todo lo que había soñado y pensó que tal vez las buenas 

acciones   no   necesitan   dinero   para   poder   hacerse;   basta   con 

compartir   algo   de   lo   que   tenemos.   Esa   mujer   parecía   honesta   y 

estaba necesitada de un techo donde pasar unas horas durmiendo 

relajadamente. Y Boni habló sin pesar.

- Si quieres, puedes venirte a dormir conmigo.

- ¡Eh, tranquilo! ¡No vayas a pasarte tú también! – protestó 

el a – Que esté tirada en la calle no quiere decir...
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  - No, no. Perdona – balbuceó Boni – Sólo  quería  decir...

La mujer le miró con cara de estar pensando que él era igual 

que los demás, que intentaba aprovecharse de su mala situación.

- Lo que quería decir – continuó Boni, nervioso – es que si 

querías venir a mi casa... Como si fueras un amigo. Puedo dejarte mi 

cama.   Tengo   un   sofá   bastante   cómodo   y   estoy   acostumbrado   a 

quedarme dormido en él. Puedo preparar una sopa, aunque sea de 

sobre.   Tienes   aspecto   de   llevar   algunos   días   sin   comer   caliente. 

Además te debo un favor.

Ante el gesto de extrañeza de la mujer, Boni continuó:

- Me has despertado cuando estaba aquí dormido. Podrías 

haber   pasado   de   largo   y   no   molestarte   en   despertarme.   No   me 

hubiese muerto, pero un buen catarro sí que me has ahorrado

La mujer, sin dejar de mirarle sonrió ante la ocurrencia.

- Te juro – insistió Boni – que no voy a hacerte nada… Pero si 

no quieres, lo entenderé.

La  mirada  de  su  acompañante  debió  ver  sinceridad  en  las 

palabras y en los ojos de Boni.

- Pero, si ni siquiera nos conocemos – dijo.

- Es verdad, l evamos un rato contándonos cosas y ni siquiera 

sabemos nuestros nombres. Yo me l amo Ernesto. Aunque puedes 

llamarme Boni. De Bonil a, mi apel ido. Todos mis amigos me llaman 

Boni. – Y alargó la mano.

Tuvo   que   mantenerla   en   esa   postura   durante   algunos 

segundos, en los que los ojos de ambos no dejaron de mirar los ojos 

del otro. De pronto, ella también tendió su mano.

- Yo me l amo Aurora.

Y las manos se unieron en un apretón con poca fuerza, pero 

lleno de sinceridad.

-  De  acuerdo  –  continuó  Aurora   –  Te   acepto  ese  plato   de 

sopa.

-   Pero   tiene   que   ser  de   sobre   –   se   excusó   Boni,   nervioso 

como un flan, sin haber soltado todavía la mano de su nueva amiga – 

No estará muy buena.

- No importa. Seguro que la compañía es mejor que la sopa 

¿Vamos?

- Vamos. Es por ahí – señaló Boni plaza abajo.
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  La   luna,   a   la   que   le   faltaba   poco   para   ocultarse   tras   los 

edificios de la parte baja de la plaza, dibujaba dos tenues sombras 

que, poco a poco, iban caminando más cerca la una de la otra.

Boni   levantó   la   vista   y   la   vio   al í,   sobre   los   tejados.   Hacía 

mucho tiempo que no la veía tan resplandeciente, a pesar de que aún 

no estaba l ena.

Cuántas noches y en cuántos sitios distintos la había visto él 

solo. Y había imaginado tantas cosas… Ahora no la veía solo. Miró de 

reojo   y   vio   que   Aurora   también   estaba   mirando   lo   mismo   que   él. 

¿Estaría pensando también lo mismo?

Boni volvió a fijar su vista en el cielo y, con toda la fuerza de 

su alma, pidió un deseo a la luna.

170


___



  171


___



  172


___



  SUEÑO INFANTIL

Un día, una niña l amada Paula entró corriendo en la cocina, 

donde su mamá estaba preparando el desayuno.

- ¡Mamá, mamá! ¡He tenido un sueño chulísimo! 

- Muy bien, hija. Siéntate a desayunar y luego me lo cuentas – 

le dijo la madre.

Paula se sentó a la mesa y le dio un gran trago a su leche con 

cacao. Pero no podía esperar para contarle el sueño a su madre.

-   ¿Sabes   lo   que   he   soñado?   He   soñado   que   era   una 

mariposa  y  que  podía volar por  el  campo  y  pararme en  todas  las 

flores.

Su madre se volvió a mirarla y le dedicó una sonrisa.

- Eso es muy bonito, cariño. Pero termínate el desayuno o 

llegarás tarde al cole. Todavía tienes que peinarte.

-   ¿Y   sabes  qué,   mamá?   Que   fui   volando   desde   aquí   a   la 

playa. Y aunque era una mariposa, me podía bañar en el mar.

- Muy bien, Paula – contestó la madre que estaba ya un poco 

enfadada – pero si no te acabas pronto el desayuno, vamos a llegar 

tarde.

Paula se quedó un poco desilusionada de que a su madre no 

le interesara el sueño que había tenido, pero no le importó mucho. 

El a estaba muy contenta por lo bien que se lo había pasado en el 

sueño. Se tomó rápidamente todo el desayuno y se fue al cuarto de 

baño a peinarse.

A   la   mañana   siguiente,   Paula   entró   otra   vez,   corriendo   y 

gritando, en la cocina.

-   ¡Mamá,   mamá!   ¡Hoy   he   soñado   otra   vez   que   era   una 

mariposa!

- Eso pasa a veces – le dijo su madre mientras le ponía el 

desayuno en la mesa– Cuando tenemos un sueño bonito, muchas 

veces se vuelve a soñar lo mismo.

- Pero no era lo mismo, mamá. Yo era una mariposa, pero el 

sueño no era igual. Hoy he soñado que conocía a otra mariposa y que 

juntos recorríamos los jardines y los parques.

- Eso es muy bonito Paula, pero no hay que hacerle mucho 

caso a los sueños. Anda, tómate el desayuno que nos vamos al cole.

Paula estuvo todo el día pensando en el sueño.
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  En   el   cole,   atendía   a   la   “seño”   cuando   explicaba,   estuvo 

jugando con sus amigas en el recreo, por la tarde hizo los deberes y 

estuvo viendo la tele un rato, pero se acordaba mucho del sueño.

Esa  noche,  como  todas  las  noches,  su  mamá  entró   en  su 

habitación   para   arroparla.   Pero   cuando   abrió   la   puerta,   Paula   no 

estaba acostada. 

Se   había   sentado   en   el   borde   de   la   cama   y,   a   través  del 

balcón abierto, podía ver la luna que acababa de salir. Las cortinas se 

movían despacio, empujadas por la brisa.

- ¿Qué haces ahí? – le dijo su madre, un poco enfadada – 

¡Vas a coger frío!

- Es que no podía dormir, mamá. Y la luna está tan bonita.

-  Pero  ¿porque  no  puedes dormir,  cariño?  ¿Te  encuentras 

mal?

-   Estoy   bien,   mamá.   Lo   que   pasa   es   que   me   acuerdo   del 

sueño. ¿Tú crees que yo podría convertirme en mariposa?

Su mamá se sentó a su lado y le acarició el pelo.

-   Mira,   cariño.   Es   bonito   soñar.   Y   me   gusta   mucho   que 

sueñes esas cosas tan bonitas, pero no es bueno obsesionarse con 

los sueños.

- ¿Qué es obseee... eso que has dicho, mamá?

- Obsesionarse. Es estar pensando siempre en una cosa.

- Pero yo no estoy siempre pensando en lo mismo. Lo que 

pasa   es   que   pienso   que   sería   tan   bonito   convertirme   en   una 

mariposa. Aunque sólo fuera un ratito...

- Paula, los sueños son bonitos, pero sólo son sueños. No 

pueden hacerse realidad.

Paula miró a su mamá y se puso muy seria.

- ¿Sabes una cosa, Mamá? A veces los mayores parecéis 

tontos. No os creéis las cosas. Yo sueño muchos días y me imagino 

cosas. La “seño” dice que imaginar es como soñar despiertos y que lo 

que soñamos despiertos no puede hacerse. Pero a lo mejor no es 

malo soñar despierto. ¿Y si alguna vez se cumpliera lo que soñamos 

despiertos?   Además,   aunque   no   se   cumpla   nunca,   ¡es   tan   bonito 

imaginar que es verdad lo que nos imaginamos!

Su mamá le echó un brazo por encima y las dos se dieron un 

fuerte abrazo y se quedaron así un buen rato.
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  En la mente, sin prejuicios, de un niño

es dónde se encuentra

el rincón de los sueños.

Tal vez no sea bueno no crecer nunca;

pero seguramente, es peor dejar de ser niño alguna vez.
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