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¿Qué? 

 

 

Amar, perder, beso, manos, tibio, lengua, cuerpo, luz.... las 

palabras son globos aerostáticos que nos conducen a todos los 

lugares posibles. En este poemario salpicado de microrrelatos 

encontramos  piel,  también  cuello,  pena,  rencor,  ternura, 

mentira,  caricia...  palabras  que  tejen  historias  que  no  son 

ideales  e  inodoras,  sino  carnales  y  humanas.  Se  trata  de 

decir con claridad que las personas somos una mezcla infinita 

de  ingredientes  excelsos  y  miserables.  Que  somos  aire, 

también  gusano.  Y  esto  es  tan  inequívocamente  humano  que  su 

asimilación  es,  sin  lugar  a  dudas,  un  camino  de  vida  y  su 

verbalización una declaración de intenciones que nos absuelve 

de  todos  los  pecados  cometidos  en  nombre  de  la  belleza. 

Porque  en  nuestras  debilidades,  errores  y  miserias  también 

manifestamos nuestra sensibilidad. 
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A todas las personas que amándome, odiándome, 

doliéndome, queriéndome, teniéndome o dejàndome me 

han hecho sentir mil turbulencias diferentes. 

 

Y a el-ha, la pequeña y rotunda causa de mi 

empecinamiento por comprenderlo todo:  

mi hermana Yaiza. 
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Una tela de araña 

 

 

- Escríbeme algo pequeña. 

- No soy pequeña, soy mayor. 

- Sí pequeña, eres demasiado mayor. Escríbeme, que tú eres mi 

sabia de bolsillo. 

 

... 

 

Me desperté y me estaba mirando. Eso no me gusta. No se espía 

a  la  gente  cuando  sueña.  Gruñí  un  poco  y  me  desperecé  entre 

sábanas  ajenas.  Por  la  noche  fueron  mi  guarida,  pero  por  la 

mañana  me  sentía  como  un  insecto  atrapado  en  una  tela  de 

araña.  El  pobre  bicho  iba  volando,  volando...  y  se  dejó 

cazar. 

 

- Me voy, tengo cosas que hacer. 

-  No  te  vayas  niña.  Ven  aquí  un  momento.  Luego  ya  te  dejo 

escapar. 

 

Me cogió de la mano y me llevó al salón. Me pareció curioso: 

 

- Te escondes aquí, ¿verdad? 

- No te rías, nunca traigo mujeres a mi salón. 

 

Era  su  rincón.  Lo  comprendí  con  la  primera  visual.  Su 

habitación era perfectamente impersonal... pero aquel espacio 

nuevo  era  un  desnudo  integral.  Sus  libros  desordenados, 

caóticos, 

manoseados, 

pintarrajeados... 

su 

música 

escrupulosamente enfilada, casi alfabetizada. Y un montón, un 

auténtico  montón  de  papeles,  libretas,  incluso  servilletas 

como lienzos esporádicos, urgentes. 

 

Y una guitarra eléctrica. 

 

- ¿Me cantas algo? 

- No sé cantar, pero siéntate. 

 

Y me miraba con ojos de tener el JaqueMate a un suspiro. Dejé 

de cotillear entre sus libros y me senté: 
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  -  No  toques  muy  bien  no  me  vaya  a  enamorar.  No  quiero 

enamorarme  de  alguien  que  se  carga  una  edición  especial  de 

Zweig. 

 

Y empezó a sonar algo que me era familiar... 

 

... una nana. 

 

Una de mis nanas. 

 

Me  descolocó. Un  momento.  Espera...  iba  a  ironizar  sobre  lo 

curioso  de  ver  cómo  unos  brazos  de  canalla  tatuados  tañían 

una  guitarra  eléctrica  para  tocar  una  canción  infantil... 

frivolizar un poco y esconder los coloretes de la rendición. 

Pero me callé y escuché la canción con la que habían empezado 

tantos sueños de mi niñez. 

 

Cinco  minutos  antes  urdía  la  forma  más  protocolaria  de  no 

volver  a  cruzarme  con  él.  Ahora  me  abrazaba  y  le  dejaba 

sentirme  humana  y  débil  a  cambio  de  que  evocara  conmigo, 

también humano y débil, imágenes de antes de ser mayores. 

 

Nos  quedamos  dormidos  en  ese  sofá  destartalado,  agotados  de 

entregas  personales.  Cuando  me  desperté  ya  no  estaba.  A  mi 

lado una nota que decía: 

 

"La tarareaste medio dormida" 

 

Touché, pensé. Tocada y hundida. Apunté en el mismo papel un: 

 

"Gracias por hacerme pequeña" 

 

Recogí mis cosas y me marché. Sin un teléfono siquiera, y sin 

intención de dejar el mío. 

 

No  lo  he  vuelto  a  ver,  pero  me  quedó  la  historia,  la 

sensación de haber encontrado vida en mi planeta... y la pena 

de  no  poder  enamorarme  de  alguien  que  se  carga  una  edición 

especial de Zweig. 
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  1. 

 

 

Te quebré. 

 

Te ahogué la mirada,  

la que hablaba, 

la que  me sonreía, 

con la que desperté al mundo perverso, 

al tierno, 

al cómplice, 

al imposible. 

 

Me entregaste tus brazos abiertos, 

desnudos, 

vulnerables y tristes. 

Yo te los llené de fantasías, 

de noche insomnes, 

de sábanas rendidas y 

 

después... 

 

como un alud 

 

huí. 

 

Sin adioses, sin mañanas. 

Te dejé solo, 

roto 

y te sentiste los huesos del festín. 

 

Aunque dudes, 

me tuviste absolutamente. 

Yo me vacié en cada momento, 

en cada caricia y 

 

sin embargo... 

 

...corrí. 

 

No lejos,  

pero sí remoto. 
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  No invisible,  

pero sí inalcanzable. 

 

... desenfrenada... 

... desencajada... 

... injusta. 

 

Ahora pienso en la palabra perdida, 

en la adeudada, 

en la merecida... y siento... 

 

que si no exigieras, 

 

si comprendieras 

sin nada con lo que poder comprender, 

 

si no necesitases arañar... 

 

podrías 

 

seguro 

 

pensar en el dolor de la huída, 

en la herida abierta, 

en el ala inútil, 

en el porqué...en el porqué no. 

 

podrías... 

 

sin una sóla pregunta 

 

perdonar. 

 

 

2. 

 

 

Que tengo la piel bramando 

y el pensamiento roto.  

Que la vida abrumada 

 

16 


___



  y tus ojos presentes.   

 

Que me duele el alma,  

que me sonrío, 

que me mareo, 

que enloquezco.  

Y vuelvo a enfocar.  

Que vienes,  

que vas,  

te alcanzo,  

te logro...  

me agoto.   

 

No sé dónde estoy por momentos, 

y a veces tampoco dónde buscar.   

 

Que sienten hoy las piedras, 

que enloquece el mar,  

que me lleva  

que me come  

que me escupe  

y me sabe acariciar.   
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  Que todo está loco, 

ineligible  

hipersensible  

incontenible.   

 

Que hoy  

 

está 

 

 

danzando 

 

 

la luna llena. 

 

 

3. 

 

 

Me despido 

de nuestros juegos. 

 

De las batallas en cama, 

de curarte la espalda. 

 

De ocuparte la vida. 

 

Me despido de tu sombra, 

me olvido de los nombres 

con que llamabas 

a mis manos, 

a mis pechos, 

a cada centímetro de mi cuerpo. 

 

Me olvido de cómo me enseñaste 

a tocarte, 

a buscarme, 

a encontrarnos. 
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De cómo me guiabas con tu mano, 

de cómo seguías la mía y 

me suspirabas. 

 

Me olvido de las huídas improvisadas, 

del hotelucho en el que me dejaste sola 

una noche 

para que te odiara. 

 

No escucho ya 

el crepitar de mi piel 

si te pienso. 

 

Ni escucho tampoco 

tus levísimos te quiero. 

 

Hacía mucho que no te me aparecías 

y lo hiciste hoy 

para que yo sepa, 

para que nunca olvide 

 

que siempre 

 

al final... 

 

...me despido.. 

 

4. 

 

Los caminos.  

Los que tenemos, 

los que buscamos y 

los que nos encuentran. 

Los que se enredan y 

los que se huyen.  
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  A veces encontramos dos caminos  

que son como dos amantes apasionados.  

 

Saben de tenerse,  

de mezclarse, 

saben del lenguaje de los impulsos  

y se escuchan.   

 

Pero se duelen.   

 

Si uno avanza el otro sólo se puede arrastrar, 

si uno crece el otro mengua.   

No hay equilibrio,  

no puede haberlo.  

Se complementan pero no se funden.  

Son ángeles  

o demonios  

que quieren entenderse pero no pueden. 

 

La quintaesencia de nosotros mismos.  

 

Si el destino es la vida, 

el crecimiento,  
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  el viaje,  

si el ángel quiere llegar  

y el demonio también 

se tropiezan. 

No entonan igual.  

  

Suena,  

puedo oirlo.  

 

Estoy atenta.   

 

Si no entiendo,  

será que aún no estoy preparada para escuchar. 

 

5. 

 

El sexo anfibio.  

El que te despierta para hacerte el amor,  

el que olvidas cada mañana,  

el que emerge cada noche. 

El que te pierde para que te encuentres, 

el que te besa los pies.   

El sexo anfibio te busca en el agua, 
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  te toma en el suelo,  

te seduce en la distancia  

y te apetece en sueños.  

 

Te desnuda leyéndote el alma  

cuando la luz está templada.  

  

El sexo anfibio nos habla de besos líquidos,  

de adioses  

reencuentros  

casualidades  

caprichos  

del deseo  

y de un poco de ternura.   

 

El que es medio mago.  

Al que arroparías,  

el que te saca de tus casillas. 

 

El que no tiene alas, 

pero vuela.  
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  6. 

 

Puede que la piel saciada pero el alma yerma. 

 

Puede que los labios secos a pesar de la cama insomne. 

 

Puede también que la huella de sus manos  

emerja alguna noche hambrienta.  

Puede que no con su cara.  

Puede que con otro cuerpo y otro nombre. 

 

Puede que no le quiera y puede que le necesite. 

 

Puede que no le soporte y  

puede que la rabia de no saberle  

me escupa estos versos tarados. 

 

Puede que este final sea una mierda pero 

 

puede, 

 

también puede.... 

 

que sea el mejor posible. 
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  Decir lo indecible 

- Entonces...¿te vas? 

- Me voy, y así protegeremos nuestros recuerdos de nosotros 

mismos. 

 

.... 

 

Adiós  paseaba  mucho  para  pensar  y  para  pensarse.  Esto  lo 

había  hecho  muy  sabio.  Solía  hacerlo  solo,  pero  se  había 

acostumbrado. 

 

Él, que también deambulaba buscando su camino, se lo encontró 

y le dijo: 

 

-  Adiós,  necesito  tu  ayuda.  He  de  romper  un  corazón  y  no 

reúno valor para hacerlo. 

 

- Estoy aquí, no temas. Preséntame honestamente, sin excusas, 

y todo saldrá bien. 

 

Caminaron  juntos,  en  silencio  pero  escuchándose,  hasta 

encontrarla. 

 

No hizo falta que Adiós dijera nada. Ella leyó en sus ojos el 

peso de su acompañante. 

 

Sólo  un  abrazo.  Quejumbroso,  lento,  resignado.  Y  un  beso. 

Pequeño, perdido y cierto. 

 

Cuando ambos emprendieron el camino de regreso a sus vidas Él 

le dijo a Adiós: 

 

-  Gracias  por  ayudarme  amigo.  Yo  solo  no  habría  podido 

hacerlo. 

 

-  Yo  no  he  hecho  nada-  le  contestó-  Me  llevabas  en  la 

cadencia  de  tus  pasos,  en  la  lejanía  de  tu  mirada.  En  las 

tardes  monótonas  y  en  los  besos  de  soslayo.  En  cada  noche 

desabrida,  en  cada  caricia  programada,  en  cada  palabra  vacía 

me llevabas. Ella me sentía. Me olía. También me esperaba, ya 

me deseaba. Hoy no has roto un corazón, amigo, hoy has sanado 

dos. Hoy has curado dos almas encerradas en el tic tac de un 
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  reloj. 

 

Cada uno siguió su camino. Adiós siguió paseando y dejándose 

ser  encontrado.  Él  siguió  el  suyo  habiendo  aprendido  que  un 

punto  final  a  tiempo  anuncia  los  mañanas  claros  y  mantiene 

hermosos los ayeres hermosos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

25 


___



  Palabras que me amaron 

 

 

- Cuando te vi pensé: "esta niña es un duendecillo". Cuando 

te escuché sentí que tenías alma de hada miliciana. Luego te 

leí y descubrí que eres la marea alta en una noche cerrada. 

  

- Te cuento un secreto: la luna es mentirosa. Cuando escribe 

que crece, miente. Cuando escribe que decrece, engaña. La 

luna llena apaga una parte del cielo. La luna ciega, sin 

embargo, te deja ver la infinitud del cielo estrellado.  

 

-¡Qué mentirosa!  
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  A todas las caperucitas 

 

 

A las que callan por si viene el lobo, 

a las que son poseídas, no amadas. 

 

Ésas que tienen miedo de ser, de estar, de hablar... 

ésas... a las que apagan la frente, 

a las que encierran los ojos, 

a las que diezman las manos 

y la luz de la piel. 

 

Las borradas, las silenciadas. 

 

A todas las mujeres que alguna vez 

se sintieron culpables 

por ser ellas mismas. 

 

Todas vosotras somos nosotras, 

en todas hay un poco de vuestro dolor. 

 

Vuestros párpados son también los míos, 

vuestros alaridos son a la misma luna 

que veo yo. 

 

Maldito el que sonríe escondiendo sus fauces. 

Maldito el que acaricia afilando sus garras 

en tu piel. 

 

Que no te nieguen, 

que no te anulen, 

que no te toquen. 

Que no hay lobo disimulado que se atreva 

a mirarte 

si tú le dices: 

 

- Soy yo todas las mujeres. 

 

Y siéndolo todas, 

no hay agujero en el mundo 

no hay vertedero en la tierra 

en el que pueda esconder la vergüenza 

de su disfraz. 
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  7. 

 

 

Se me caen las plumas 

una a una 

de mis alas efervescentes. 

 

Se me caen 

y al rozar el suelo 

me duelen 

y me hablan. 

 

"Yo no quiero entregaros" , les digo. 

Yo no quiero ataros, pequeñas. 

 

Amo cada batir de alas, 

amo cada soplo de viento en mi cara. 

 

Pero vuestros destellos 

arañan mejillas 

desploman caminos 

 

Ave que despliega alas infinitas, 

pero ave rapaz, 

pájaro vivo y solitario... 

 

... escucha... 

 

que tu vuelo hambriento 

puede también instalar tantas rejas 

 

que piensas que vuelas 

y en verdad 

 

planeas 

 

a ras de suelo. 
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  8. 

 

 

Como una colilla que se consume en la repisa de una ventana, 

nuestro amor se apaga un poco cuando lo tenemos. Y yo siento 

que me llegas tarde y que no me llegas a llegar del todo. 

 

Pero, sin embargo, te ruego: 

 

Déjame cogerte, morderte,  

vencerte. 

 

Déjate dejarte y mírame mirarte, amor. 

 

Deja que te encierre, 

que te seque, 

que te acabe. 

 

Piérdete en mis silencios y 

entre mis piernas. 

 

Abandónate a mis juegos, 

que tus sueños afilen mis colmillos, 

que tu cuello se parta en mil caricias y  

que yo pueda, sin palabras, 

borrarte  

cuando 

suene  

el  

timbre  

de  

mi  

despertador. 
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  9. 

 

 

Insignificante, 

como un lunar pequeño 

en una espalda constelada. 

 

Sin significado, 

como la lágrima 

que se escapa de un bostezo. 

 

Breve, 

como se pestañea ante el reflejo 

de un cristal roto. 

 

Al alcance, 

como la lluvia cuando cae. 

 

El verano aparece 

y nutre de pequeñas presas deliciosas 

las calles 

las noches y 

las puertas traseras de cualquier vida 

que se preste a perderse fugazmente 

en el apetitoso mundo 

del cuerpo ajeno. 
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  Luz 

 

 

Escribir con ella como se escribe en un cuerpo que se recorre 

con las manos. 

 

Conocerla y con ella contar algo que se alza sobre la palabra 

misma.  Una  imagen  es  en  sí  misma  un  sentimiento,  una 

visión...  es  todo  eso  y  más  que  eso,  es  un  camino  que  se 

manifiesta con la claridad y sencillez de lo visible, con la 

contundencia  de  los  sentidos.  Una  manifestación  visual, 

cierta o no, pero innegable en cuanto ya es. Ya existe y eso 

la  convierte  en  lo  que  cuenta,  en  la  necesidad  de  contarlo, 

en  el  hecho  de  contarlo  y  en  el  efecto  de  contarlo.  En  una 

pócima de todo eso, con todo eso. 

Una fotografía es el orgasmo infinito del tiempo, 

un testigo, un recuerdo eternizado, un golpe.  

El primer espasmo de un alud. 

Es  un  mundo  de  decisiones  y  resultados,  un  universo  de 

delirios y el delirio de contar los universos propios.  

"Phos" habla de la luz, "Graphis" de la escritura. 

Escribir con la luz. 

Escribir,  contar,  decir,  manifestar,  declarar,  explicar, 

narrar, imaginar... descubrir. 

La luz se mueve, se cuela, se escurre, se escapa... como los 

sueños.  Como  los  pensamientos.  Como  todo  lo  que  está  sin 

estar, como todo lo que sin ser poseído, se tiene. 

 

Como el cuerpo prohibido,  

como el tiempo 

que pasa. 

 

Y con todas las preguntas que tengo y 

un disparador hipersensible, 

me he dado cuenta de que puedo 

multiplicar mis ojos, 

escabullirme más allá de mi retina. 

 

Con ella, 

he descubierto que el alma de los momentos 

se puede espiar. 
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  10. 

 

Los besos que te robé 

no eran míos. 

 

No lo eran, ni lo serán mañana. 

 

La puerta por la que te asomas 

conduce a la hipnosis de un túnel 

de muelles afónicos y cantos de sirena 

que te deja sin aire, 

sin derechos, 

sin voz. 

 

Un túnel húmedo y con la luz apagada 

en el que habitamos muchas almas inquietas, 

imprudentes, curiosas y 

egoístas. 

 

Almas vitales y tristes, 

hambrientas y temerarias. 

 

Uno con emociones de montaña rusa 

pero sin finales felices 

en el que sólo encuentras la salida 

cuando te atreves a responderte porqué 

 

buscaste la entrada. 

 

Un túnel de secretos impulsos 

en el que a veces me entretengo 

con juguetes de mil colores sin garantía, 

 

y cuando se me rompen 

 

ya no sé 

                ya no puedo 

                                         ya no quiero 

  

 

volver a darles cuerda. 
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  11. 

 

 

Hay días en que soy escarabajo 

y días 

en que soy el alfiler 

que-lo-atraviesa. 

 

A veces me siento volar como un águila 

y otras 

 

        muevo              un 

me                como         colibrí. 

 

Si hoy te hablo como Caperucita... 

mañana seré lobo feroz y  

entraré en la sala de juegos y 

en las máquinas echaré monedas 

que valen segundos o días enteros. 

 

Te presto un ala. 

Vuela bien, vuela alto, 

sólo que a veces no te das cuenta 

y te olvidas de la suela de tus zapatos. 

 

Así vivo como agua al sol,  

así duermo como sauce en la niebla. 

 

Así cuando soy espada deslumbra mi hoja 

y cuando soy herida 

 

escribo. 
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Ternura alquilada 

 

 

Se  miraron  furtivamente  un  par  de  veces  a  lo  largo  de  la 

noche.  Así  se  ponían  de  manifiesto  que  se  devorarían  el  uno 

al  otro  en  alguna  ocasión,  quién  sabe.  O  sencillamente  se 

hacían constar mutuamente que se hacían gracia. Pero la noche 

era  larga,  y  cada  uno  estaba  a  su  rollo,  con  sus  amigos, 

ocupados,  bebidos.  Era  una  noche  para  desencajarse  la 

mandíbula  riendo.  El  sexo  esporádico  no  entraba  en  sus 

planes. 

 

El  día  los  atropelló  al  salir  del  local  y  arrastraron  sus 

cuerpos hacia el hotel. Él no tenía donde dormir. Ella tenía 

un hueco en la cama. Todo arreglado. 

 

No  se  bebieron  el  cuerpo  el  uno  al  otro.  Demasiado  tarde, 

demasiado alcohol, demasiado miedo a los ecos del después. Se 

probaron  los  labios,  se  abrazaron  y  descubrieron  que  sus 

cuerpos se encajaban sutilmente para dormir. 

 

Así durmieron, con las pieles encendidas y amordazadas por la 

prudencia, por la timidez. Durmieron saboreando lo insinuante 

de  un  cuerpo  tendido  tan  cerca  como  para  delirar.  Durmieron 

sin  invadirse  pero  tocados  por  el  temblor  de  la  piel 

estremecida,  por  la  electricidad  de  un  encuentro  en  una 

habitación prestada. 

 

La misma intuición que les decía que no debían tenerse en los 

restos  de  una  noche  de  desorden,  les  decía  que  se  desearían 

todas las demás.  

 

Y un día, no sabían cuándo... se encontrarían en el momento, 

en el lugar, en el espacio en el que dos cuerpos jóvenes que 

se  esperan se  cuentan  cómo  crece  el  deseo  que  se  hizo 

esperar. 
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  12. 

 

 

No creo que sepamos decirnos nunca lo que nos pasa, 

 

ni creo que yo pueda beberte los labios sin miedo 

                                                             

        alguna vez. 

 

No creo que te atrevas nunca a tenerme, 

  

ni me atreveré yo a entrar  

                                               

en tu pecera de cristal cuarteado 

 

en lo lacerante de tu amor apagado, 

 

en la asfixia de las paredes hipotecadas. 

 

Así nos miramos, 

nos fantaseamos, 

nos tocamos en los finísimos límites de la cordialidad. 

 

Allí nos esperamos sin esperarnos,  

allí en la cama propia con el cuerpo ajeno 

allí donde no nos nombramos 

 

donde 

            nos  

                    ansiamos. 

 

No llamaré a la puerta de tu cuerpo voraz 

 

ni despertarás tú la calma de mi piel devastada. 

 

Pero cada vez que te encuentre 

 

                 ...cada...  

 

                 ...vez...  

 

... pensaré en tu dolor infinito.... 
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  ...en el porqué del porqué no... 

 

cavilaré en si soy reo o verdugo 

 

libre o esclava… 

 

Pensaré 

 

que no nos mordemos  

 

porque ni me atrevo yo a demolerte la calma, 

 

ni te arriesgas tú a perderla 

 

buscando 

                 un bocado  

                                    de sensualidad. 
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  Un vestido azul 

 

 

La estoy viendo mirarse al espejo. Hermosísima. Se ha cortado 

el pelo y apartado el flequillo. Su cara así, desnuda, habla 

a través de sus ojos redondos. Sin esconderse. 

 

Lleva un vestido sencillo que se ajusta a su cuerpo casi con 

devoción.  Un  vestido  azul,  como  su  día.  Un  vestido  que  ella 

escogió  porque  se  gusta  con  él,  y  cuando  se  gusta  se  siente 

libre  y  fuerte.  Se  siente  valiente  para  hablarle,  para 

decirle, para pedirle... 

 

Aún  queda  una  hora  para  que  él  llegue.  Y  antes  de  esta  hora 

en  la  que  el  segundero  crispa  sus  nervios  hubo  otras  horas, 

otros  días,  en  los  que  ella  organizó  este  momento  en  el  que 

estaría bellísima para él. 

 

Horas  y  días  en  los  que  escogió  el  color  de  su  pintalabios, 

unos  zapatos  de  tacón...  en  los  que  eligió  el  tono  de  sus 

palabras  y  fantaseó  con  susurros  cómplices  en  la  íntima 

oscuridad de la habitación de ese hotel. 

 

1 mensaje 

nuevo 

recibido 

 

"Mucho lío, poco tiempo. No llego, lo siento. Te debo una." 

 

... 

    ... 

       ... 

 

Ahora  la  veo  de  nuevo  frente  al  espejo.  Borrándose  los 

labios,  bajándose  de  sus  tacones,  quitándose  de  la  piel  el 

vestido azul.  

 

La  veo  mirándose  completamente  desnuda,  escudriñando  absorta 

en sus recuerdos. Doliéndose, sintiéndose estúpida, sintiendo 

la punzada hiriente que sólo genera la ilusión rota.  

 

La veo tan frágil que me da miedo acunarla. 
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  La estoy viendo con los cabellos ya revueltos durmiendo sola 

en  esa  habitación  de  hotel,  pensando  en  que  nadie  le  debe 

una,  pero  se  debe  a  sí  misma  una  dosis  de  dignidad... 

abrazando la almohada y llorándole porque ni el tiempo, ni el 

orgullo,  ni  todos  los  perdones  del  mundo  van  a  evitar  que 

esta noche duerma con los pies fríos otra vez. 
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  Las manos pequeñas  

 

 

Aunque cuando era un adolescente era un poco enclenque, ahora 

es un moreno rotundo y atlético. Un tipo alto y definido que 

con el uniforme puesto te tomas muy en serio.  

 

En  la  academia  se  levanta  a  las  06:00  y  ejecuta  su  rutina 

castrense  con  limpieza  y  eficiencia.  Es  el  primero  de  su 

promoción.  El  más  ordenado,  el  más  estudioso.  El  que  tiene 

mejor puntería, el que además es buen compañero.  

 

En los meses que lleva en la academia no se ha quejado nunca 

de  nada,  no  se  ha  puesto  enfermo  ni  triste.  No  ha  fallado 

nunca.  

 

En  su  primer  permiso  viajó  a  casa.  Y  cuando  su  hermana 

pequeña  lo  agarró  de  los  bolsillos  y  le  dijo  que  lo  echaba 

mucho  de  menos,  este  soldado  no  pensó  ni  por  un  segundo  en 

ocultar  su  cara  para  romper  a  llorar.  Lloró,  lloró  y  lloró 

desconsolado, expuesto, frágil...  

 

y  fue  entonces  cuando  me  pareció  que jamás  había  visto   un 

soldado tan valiente. 
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  Delirio en un banco 

 

Después  de  comer  cada  uno  se  fue  por  su  lado.  Entonces  se 

sentó en un banco y se lió un pitillo. 

 

Con  cada  bocanada  cerraba  los  ojos  dándose  minúsculos  y 

mecánicos golpecitos en una pierna con la mano izquierda. 

 

Se  puso  unas  gafas  de  sol,  se  mordió  el  labio  inferior  un 

buen  rato  mirando  al  vacío  y  con  aire  resolutivo  se  recogió 

el  pelo,  dobló  sus  piernas  en  posición  india  e  hizo  dos 

columnas en una de las páginas de su cuaderno. 

 

En el lado derecho escribió: 

 

- Meterme en una cama con sábanas recién lavadas. 

- Un día de sol inesperado. 

- Encender la radio y que suene la canción en la que pensaba. 

- Que me acaricien el pelo. 

- Los calcetines de colores. 

- Abrir el buzón y encontrar una carta entre las facturas. 

- El tacto de una pluma sobre un papel grueso. 

- Tener tiempo para cocinar algo rico. 

- La carne roja. 

- Un ataque de risa. 

- El olor a bebé. 

- Hacer el amor por la mañana. 

- Descubrir un libro que me cambie. 

- La pregunta inesperada y sorprendente de un niño. 

- Un viaje en coche a altas hora con la persona oportuna. 

- Una tarde de domingo lluvioso entre mantas y buen cine. 

-  Entrar  en  un  mesón  de  mala  muerte  a  comer  y  descubrir            

auténticos manjares. 

- El olor de los libros nuevos. 

- El primer baño del verano en el mar. 

 

Mordió  el  capuchón  del  bolígrafo  casi  inconscientemente  y 

pareció volver a sumirse en dudas y elucubraciones. 

 

Se quitó las gafas de sol, se acomodó de nuevo en el banco y 

en la columna izquierda del cuaderno escribió: 

 

- Que no me quiere. 
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  13. 

 

 

Las despedidas pueden ser hermosas 

como lo son las despedidas del sol en el mar, 

y las noches por ser noches  

no apagan las energías infinitas  

de infinitas estrellas infinitas. 

 

No se marchitarán las flores 

ni se acabarán los días. 

 

No temáis. 

 

No se cierne la noche eterna  

si las almas se lamen las heridas  

con humildad. 

 

No se mutilan los pasos ya dados  

igual que no se borran los que no se dan. 

 

Frágiles, qué frágiles somos. 

 

Pero donde se toca la debilidad con los dedos 

es donde está el espacio, 

el momento, 

ahí, 

ahí la hora de comprender, 

de afinar oído vista y olfato. 

 

Si lo hacemos, 

si aprendemos del temporal... 

la caída no será ya caída, 

el dolor no será ya dolor, 

sino pasos de un camino que como es humano 

es difícil, 

y como es difícil 

es lección. 
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  Primavera en un frasco 

 

 

Nunca  me  hizo  regalos  los  días  socialmente  convenidos.  Él 

celebraba otro tipo de cosas.  

 

El  día  que  empezaba  la  primavera,  por  ejemplo,  me  llevaba  a 

la playa para que llenara mis pulmones de brisa marina. 

 

Hubo una luna llena en que me acostó en la cama, me espió y 

me  hizo  un  dibujo  en  el  que  parecía  que  me  brillara  la  piel 

como brillan los aullidos de un lobo. 

 

Recuerdo  también  una  tarde  de  paseo  de  verdes  vivísimos  en 

que me regaló una lluvia de pompas de jabón y me dijo: 

 

- Para que te sueñes dentro, pequeña. 

 

Lo  decía  porque  sabía  que  nunca  recuerdo  mis  sueños  y  que 

esto me entristece porque se me escapan muchas historias con 

ellos.  Por  eso,  el  regalo  más  especial  de  todos  los  que 

recibí en aquellos días fue aquella caja de zapatos. 

 

Me desperté y estaba a los pies de mi cama, pintada de azul y 

con  pequeñas  conchas  pegadas  en  la  tapa.  Dentro,  decenas  de 

papeles  de  diferentes  colores  que  me  contaron  cosas  como 

éstas: 

 

 11/07/2006:  Soñé  que  me  elevaba  sobre  todos  los  miedos  y 

perseguía un diente de león. 

 

02/01/2007:  Soñé  que  caminaba  y  caminaba  y  caminaba  y  justo 

cuando me iba a rendir encontré una fuente de aguas dulces. 

 

Así cientos de sueños atrapados en una caja y liberados de su 

creador.  Para  mí.  Me  regalaba  sus  fantasías  de  los  últimos 

meses y con ellas todas las claves posibles de su mapa.  

 

Tal  vez  no  sirvieran  para  retener  mis  sueños,  pero  hicieron 

que  me  sintiera  tan  completamente  amada  que  ya  dejó  de 

importarme para siempre su vocación fugitiva.  
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  Y aprendí desde entonces a buscar historias en la pequeñez de 

los  días  tranquilos,  a  leer  en  la  infinitud  de  la 

cotidianidad.  Aprendí  que  los  sueños  son  libres  cuando 

nosotros lo somos también.  
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  Anguila perversa 

 

 

Frente  al  espejo  te  veo  los  ojos  ígneos,  el  pecho  abierto  y 

las  manos  desquiciadas  por  retener  mi  cuerpo  de  anguila 

escurridiza. 

 

Frente  a  un  espejo  me  veo  otra,  me  veo  dueña,  perversa  y 

viva.  Veo  el  impulso  suicida  y  perdido  de  una  pasión 

carnívora.  Veo  la  animalidad  de  nuestros  cuerpos,  el 

descontrol  de  los  movimientos  espasmódicos,  veo  la  invasión 

de mi cuerpo pequeño y redondeado. 

 

Frente  a  ese  espejo  te  vi  mirarme,  y  me  miré  y  mirarte  fue 

como  abrir  un  dique  al  que  agrietaba  ya  la  fuerza  de  una 

explosión incontenible. 

 

Y  al  vernos  en  ese  reflejo,  al  espiarnos  el  uno  al  otro  con 

los  ojos  desorbitados,  con  cada  poro  profanado  y  cada  gota 

apurada,  me  gustó  descubrir  que  aquello  no  era  sólo  deseo, 

era  el  delicioso  castigo  desesperado  que  me  infringía  un 

culpable por tentarlo al pecado. 
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  Sueños fugitivos 

 

Anoche soñé contigo. 

 

No recuerdo nada más, pero sé que fue contigo. Lo noté en mi 

cuerpo  descontrolado,  en  mi  piel  estremecida  y  en  el  sabor 

dulzón de la duermevela. 

 

Me metí en la ducha con la desorientación de la primera hora 

de  la  mañana  e  intenté  retener  alguna  imagen,  alguna  visión 

aprovechable. Alguna clave. 

No hace mucho me contaron que escuchar los sueños propios es 

una gran puerta hacia el conocimiento. 

Pero no lo logré. 

 

Mierda. 

 

Será  el  agua  que  me  despierta  y  arrastra  por  mi  cuerpo  los 

recuerdos de la narcosis. 

 

Será que no quiero atrapar mis visiones por si enjaularlas a 

la fuerza puede hacer que me abandonen. 

 

Será  que  sólo  te  quiero  en  sueños  porque  en  ellos  nadie  es 

nadie y todos somos el mismo. 

 

Será que mis sueños no son del todo míos. 

 

O será que sólo soy en sueños el sueño de lo que no soy y no 

se quedan conmigo porque cuando despierto no me reconocen. 
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  Turbulencia erótica 

 

 

Nos  hemos  dicho  adiós  tantas  veces  que  cada  vez  que  nos 

encontramos se levanta el ciclón de una noche inaugural.  

 

Nos hemos prometido olvidarnos tantas otras que, al final, de 

tanto  pensar  en  olvidarnos  sólo  nos  pensamos  sin  poder 

olvidar. 

 

Tantos  adioses  prematuros  sólo  nos  sirven  para  perdernos  en 

continuos besos de despedida.  

 

Nos  concedemos  infinitas  "últimas  noches"  inflamados  de 

pasión demente y seguros de tener voluntad... 

  

...  nos aseguramos con rabia carnal ser amados por otros... 

 

... amar a otros... 

 

...tantas veces nos engañamos, nos mentimos, nos odiamos... 

 

... nos maldecimos... 

 

...tanto daño nos hacemos... 

 

y tanto, tanto placer nos damos... 

 

....  que  ahora  que  hay  vidas  de  distancia  entre  nosotros  y 

nuestro  último  abrazo  aún  sentimos como  un  viento  abrasador, 

destructor  e  incontenible  la   primera  caricia  que  nos 

encendió.  
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  Un segundo de miles de segundos 

 

 

07:00 a.m 

 

Te  levantas  perezosa.  Ronroneas,  gruñes...  pero  emprendes  el 

rito de la huida. 

 

No  encuentras  tu  camiseta  porque  tu  ropa  está  desperdigada 

por toda la habitación... la huella de una batalla urgente y 

arrebatada. 

 

Por  fin  reúnes  tu  armadura.  Te  vistes.  Le  dejas  un  beso 

paciente  en  la  frente.  Querrías  abrazarte  al  calor  que 

desprende  su  cuerpo  esta  mañana  ventada.  Pero  te  vas.  Eres 

débil, has de trabajar. No puedes entretenerte porque como te 

acerques mucho y se despierte vas a querer más. Mucho más.  

 

Vete.  

 

Corre. 

 

Aléjate de esa habitación indecente que cuando den las 08:30 

has  de  ser  otra.  Reinventarte.  Sacudirte  las  imágenes  de  la 

entrega nocturna y olvidarte de los impulsos que te asaltaron 

al verlo entregado a sus sueños. 

 

Venga, date prisa. 

 

Si volvéis a veros cuéntale que crees que por fin te acuerdas 

de lo que sueñas al despertar. 

 

Pero, venga, no te entretengas...  

 

que llegas tarde a tu vida, 

 

que él ha de volver a la suya. 

 

Y todo vuelta a empezar. 
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  La vida contada 

 

"La vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda y 

cómo la recuerda para contarla" 

 

Gabriel García Márquez. 

 

... 

 

Yo  no  sabía  todas  esas  cosas.  No  las  había  pensado  nunca, 

vaya. Hasta que él me las descubrió. 

 

Me  contaba  historias  cuando  nos  tumbábamos  desnudos  en  una 

cama.  Recorría  mi  cuerpo  con  sus  labios  y  de  sus  labios 

escuché cuentos fantásticos inventados para mí.  

 

Me  decía  que  el  lunar  de  mi  cintura  era  en  realidad  la 

estrella  traviesa  y  fugitiva  de  una  constelación.  Que  mi 

manía  de  tocarme  la  cara  al  hablar  provenía  de  los  ritos 

secretos  de  mis  antepasados:  libélulas  nacaradas  que  se 

relamían  pegando  las  manos  a  la  nariz  y  se  convertían  en 

hadas. 

 

Me  enseñó  que  la  cicatriz  de  mi  tobillo  izquierdo  es  en 

realidad,  y  sin  ningún  género  de  dudas,  una  media  luna 

impresa  por  ésta  en  mi  piel,  y  que  por  eso  siempre  estoy 

pendiente de las mareas. De mi diente torcido me dijo que las 

perlas auténticas son siempre imperfectas, sobre mis cabellos 

revueltos me explicó que yo (¡cómo era posible que no hubiese 

entendido  las  señales!)  estaba  en  proceso  de  convertirme  en 

sirena  y  que  éstas,  todo  el  mundo  lo  sabe,  tienen 

complicaciones para peinarse. 

 

Aquella  cama  fue  muchas  tardes  una  máquina  del  tiempo,  un 

avión, un arco iris, un tren antiguo, una nave espacial, una 

alfombra mágica...  

 

... aquella habitación fue una fábrica de sueños... 

 

...  y  aquellos  sueños  fueron  tan  libres...  tanto... que  ya 

nunca supimos dejar de volar. 
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  Alicias en el mundo de las no maravillas 

 

 

Las  hadas  tienen  la  nariz  colorada  para  que  se  mantenga 

siempre  alerta,  las  manos  frías  para  que  cuando  toquen  algo 

se  despierte  inmediatamente  y  los  ojos  chispeantes  para  que 

los trasgos las encuentren en la oscuridad.  

 

Pero  no  vuelan  con  vestidos  vaporosos  ni  nos  enseñan  sus 

alas.  

 

A  veces  te  encuentras  una  en  la  parada  del  autobús.  Si  la 

reconoces  se  dará  cuenta  y  te  mirará  traviesa.  Si  la  logras 

te cantará al oído una noche y desaparecerá.  

 

Si  amas  a  un  hada,  toda  la  vida  te  sabrán  los  besos  a 

vainilla. 

 

Hay  hadas  muy  hermosas,  hadas  con  caras  graciosas,  con 

expresión  de  rabieta...  Hay  hadas  niñas,  hadas  mujer,  hadas 

viejecillas. 

 

No  son  malas,  tampoco  del  todo  buenas.  Al  fin  y  al  cabo  son 

hadas, no santas. 

 

Ellas  tienen  unas  ganas  incontenibles,  incontrolables, 

inabordables  de  vivir...  y  lo  contagian.  Así  que  cuando  una 

se  te  cuela  en  la  vida  ya  nunca  dejarás  de  maldecirle  las 

alas para que no pueda escaparse nunca más. 

 

Pero cuídate de ellas, porque al final siempre se las apañan 

para  fugarse  y  te  quedará  una  pena  muy  grande.  La  pena  por 

haber  perdido  un  hada  sólo  se  cura  escuchando  la  voz  de  una 

libélula 

pero... 

buf... 

menudas 

son 

las 

libélulas. 

Preguntadle a las flores.... 
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Pequeña 

 

 

Esa  pequeña  respondona  de  las  medias  de  colores  que  sin  que 

me lo espere me empuja contra un portal para comerme la boca. 

A mí, un  mendigo de su cuerpo. 

 

Ésa  que  me  envía  relatos  eróticos  que  me  vuelven  loco  en  el 

trabajo. 

 

A  la  que  dibujé  una  tarde  de  tormenta  desnuda  y  dormida 

porque me enloqueció su entrega absoluta al sueño. 

 

Ésa a la que tengo y no tengo, ésa que se escapa y de la que 

me alejo.  

 

La  que  me  dice  que  soy  un  capullo  incontenible,  que  no  hay 

manera,  que  no  puedo  ser  así...  pero  que  luego  me  lo  hace 

desaforada. 

 

Ésa a la que meto en la bañera y a la que miro el cuerpo. 

 

A  la  que  espié  un  día  en  la  intimidad  de  su  habitación, 

cuando  se  probaba  sombreros...  y  pensé  que  nunca  dejaría  de 

dolerme tanto deseo. 

 

La que se dejó una bufanda en mi casa que olía a su piel, que 

secuestré y por la que exigí un rescate de depravaciones. 

 

La  que  me  dice  que  la  quieren  otros,  otros  a  los  que  yo 

mataría, a los que quemaría y arrancaría los ojos... 

 

....ésa dulce y perversa, tranquila e impaciente a la que no 

tengo valor para tener... ni voluntad para dejar de amar. 
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  Un mapa 

 

La  gama  de  colores  es  infinita  en  la  oscuridad,  cuando  nos 

guían nuestras manos. Cierra los ojos. 

 

Frente  a  frente  desliza  tus  manos  como  leyendo,  como 

buscando. Despacio, comprendiendo el recorrido. 

 

Primero 

por 

mi 

frente 

despierta. 

Tranquilo, 

no 

tiembles, tranquilo. 

 

Te  llegan  al  tacto  mis  cejas  y  un  poco  después  se  te 

despiertan  en  las  yemas  mis  párpados  temblorosos,  como 

pajarillos asustados.  

 

Ahora  te  posas  en  mi  nariz  colorada.  Empieza  a  transitarla 

con  tus  pulgares,  deslízalos  desde  su  nacimiento  como  si 

acariciaras una flor abierta. 

 

Las palmas de tus manos están ahora en mis mejillas y pronto 

alcanzas  mis  labios,  ya  encendidos,  que  te  reciben  ávidos  y 

humedecidos. En este punto escuchas. Los labios le susurran a 

nuestras  manos  qué  le  pasa  al  cuerpo  que  peregrinamos.  Y  si 

entiendes  el  mensaje  tus  caricias  aprenden  a  ser  su  voz, 

aprenden  a  curar  y  a  decir.  Enseñan  a  cada  poro  de  la  piel 

ajena el placer del estremecimiento insospechado. 

 

Busca  el  cuello.  Sin  prisa.  Recrea  con  tus  manos  como  si 

esculpieras  paciente.  Recoge  los  escalofríos  entre  tus  dedos 

y devuelve esa energía encrespada a mis pechos, a mis brazos, 

a todos los secretos de mi cuerpo. 

 

Si  has  escuchado  bien  sabrás  mucho,  habrás  registrado  en  tu 

memoria   todas  las  respuestas  de  mi  piel.  Entenderás  sus 

sacudidas 

espontáneas 

y 

sabrás 

buscar 

sus 

reflejos 

placenteros. 

 

La ceguera hace de las manos habilísimas exploradoras del los 

deleites absolutos.  

 

Tú sólo cierra los ojos. Que ahora temblaré yo. 
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  Ellos, nosotros, yo. 

 

 

Entraron los tres a hacer la compra. Ella con un niño de unos 

diez años y el carrito en el que dormitaba otro de dos. 

 

No  era  la  primera  vez  que  entraba  aquí.  Se  notaba  en  la 

resolución  de  su  dirección.  Sabía  dónde  estaba  todo  y  cómo 

dominar  a  los  dos  pequeños  para  que  la  dejaran  hacer  la 

compra tranquila.  

 

Miraba  precios,  comparaba,  negaba  caprichos  inasumibles  y 

sabía ceder en los escasos. Los pequeños así no percibían la 

sombra de su precariedad. Una auténtica matriarca. 

 

Formaban una imagen demoledora. Vestida con un jersey un par 

de tallas mayor que sus huesos, acaso un poco desfasado, pero 

con  una  trenza  brillantísima  y  perfecta  sobre  su  hombro  que 

reivindicaba  la  dignidad  de  la  pobreza.  El  del  medio,  el  de 

los  diez  años,  llevaba  un  abrigo  de  corte  femenino  no 

evidente,  pero  sí  detectable.  Iban  vestidos  con  ropa  que  no 

era  para  sus  cuerpecitos,  llevaban  en  su  apariencia  el 

estigma  de  la  herencia  fraternal.  Olían  a  jabón  los  tres. 

Como  si  ella  les  inculcase  inflexible  que  mientras  fuesen 

limpios nadie olería su pobreza. 

 

Llegaron a caja.  

 

Comida  precocinada,  congelados,  paquetes  enormes  de  cereales 

y  mucha  leche...  era  una  compra  que  decía  a  gritos:  "  nadie 

nos ha dicho nunca lo que necesitamos, así que nos arreglamos 

con no pasar hambre". 

 

Cuando  iba  a  pagar  ella  se  dio  cuenta  de  que  le  faltaba  un 

poco  de  dinero.  Sólo  un  poco.  La  situación  no  debía  ser 

detectada por los pequeños. No, no. La situación no debía ser 

detectada  por  nadie.  Ojeó  las  bolsas...  y  prescindió  de  un 

pequeño  cuaderno  de  tapas  duras.  Se  reprendió  interiormente 

por no haber calculado bien... pero dejó el cuaderno en caja 

con  una  naturalidad  que  casi...  casi  hacía  invisible  la 

ilusión  rota.  Ese  cuaderno  debía  de  ser  muy  importante  para 

ella.  Pero  se  fue  a  casa  sin  él  y  censurándose  por  haberse 

dejado llevar por su egoísmo al colar ese antojo en el carro 
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  de  la  compra.  El  mes  que  viene  no  volvería  a  pasar.  Además, 

el pequeño necesitaba calcetines nuevos. 

 

Ella  y  el  niño  de  los  diez  años  metieron  las  bolsas  en  un 

carro y salieron. Cargaba ella, claro, y esta vez le fue más 

difícil disimular el esfuerzo que esto le suponía. Ese carro 

debía de pesar más que su cuerpo. 

 

Ellos  no  fueron  nunca  conscientes  de  que  era  imposible 

disimular  su  historia.  Creían  que  pasaban  inadvertidos,  que 

muchos niños pasarían por el súper como ellos.  

 

Pero cómo no acusar la imagen... el de los diez años llevaba 

al de dos y la de los once los llevaba a todos. Cómo no ver, 

cómo no oler... cómo no sentir la valentía de la inocencia. 
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  14. 

 

 

En mis labios agotados 

siempre 

un silencio.  

Es el sonido del pudor. 

En mis ojos habitados 

siempre 

una ausencia. 

La de la afonía de tu piel. 

Aunque vas y vuelves 

o porque vas y vuelves 

tienes un poco de mi aliento 

y de mi sed. 

 

Pero no te espero. 

 

Y mientras no te espero 

juego a que me devasten las noches, 

a que me invadan los sueños. 

En el espacio de tus dudas 

no te pienso. 
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  En el espacio de las mías 

apuro los licores de mi cuerpo joven. 

Cuando despiertes, 

reconstruye el camino que te perdió en mis brazos 

y si me ves distinta, majara...  

... no te asustes. 

Será que anoche no estabas y 

asolé el cuello  

de cualquier diciembre amado. 

 

15. 

 

A veces no sabemos explicarnos, 

manifestar el cómo 

y mucho menos el porqué. 

Nos pasa a todos.  

Es un espacio de lucidez indescifrable 

en el que se nos enroscan las palabras, 

en el que se enredan las visiones, 

los delirios y los deseos. 

Pero no sabemos explicarlo, 

no podemos ponerle nombre 
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  ni imaginarle forma. 

Nos pasa en el amor, 

en el desamor. 

También en la búsqueda de nuestro camino. 

Nos pasa 

en los claroscuros de las etapas intranquilas. 

En las arenas movedizas del crecimiento. 

Pero pienso  

que todo lo que se remueve, 

todo lo que se retuerce 

se agranda, 

se sabe, 

se crece. 

Y aunque a veces duele 

duele, duele 

y a veces pica 

y otras muerde... 

En la habitación propia, 

cuando se nos da la vuelta el día ... 

en esa intimidad completa del pensamiento, 

justito antes del viaje 

del sueño... 
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  ...ahí ... 

ahí... se nos descubre el sentido 

el valor... 

ahí encontramos la puerta. 

Y después, 

detrás de esa puerta 

está la palabra que buscábamos. 

La llave secreta de los secretos  

que cada uno tiene sobre sí mismo  

para sí mismo. 

 

 

19. 

 

 

Súcubo  porque  en  el  desenfreno  atolondrado  de  nuestra 

indecencia  te  bebo  el  alma  y  con  ella  me  recreo  en  sueños 

cenagosos. 

 

Súcubo porque con la sangre que nos removemos busco la forma 

de invadir la que te quede en calma. 

 

Porque en el narcisismo frustrado me hago fuerte y eterna. Me 

hago con tus impulsos, me hago con tus pensamientos ocultos, 

con  la  sed  de  tu  cuerpo,  con  el  rastro  de  tu  serenidad,  me 

hago con los rastrojos de tu paz atropellada. 
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  Súcubo 

 

 

Súcubo  porque  en  el  desenfreno  atolondrado  de  nuestra 

indecencia  te  bebo  el  alma  y  con  ella  me  recreo  en  sueños 

cenagosos. 

 

Súcubo porque con la sangre que nos removemos busco la forma 

de invadir la que te quede en calma. 

 

Porque en el narcisismo frustrado me hago fuerte y eterna. Me 

hago con tus impulsos, me hago con tus pensamientos ocultos, 

con  la  sed  de  tu  cuerpo,  con  el  rastro  de  tu  serenidad,  me 

hago con los rastrojos de tu paz atropellada. 

 

Súcubo  porque  si  te  muevo,  si  te  tomo,  si  te  dejo,  si  te 

rompo... es para echarles de comer a mis demonios y que éstos 

me sostengan la pluma. 

 

Y  tú  íncubo,  porque  tus  ojos  alucinados  en  las  postrimerías 

de  la  rendición  al  placer  dicen,  dicen  no  claro  pero  sí 

descifrable...  que  te  pierdes  por  los  infiernos  dulces...  y 

que te activa el desconsuelo de la incertidumbre.. 
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A Margarita Xirgú 

 

 

Dicen  que  su  voz  despertaba  a  las  piedras,  que  sus  ojos  se 

comían los espacios. 

 

Dicen  que  el  Teatro  de  Mérida  (espléndido,  intimidatorio  y 

vivo) palicedía con la Xirgú encendida. 

 

Dicen  que  se  arrancaba  el  alma  en  cada  función  y  que  la 

entregaba ciega en su vida. 

 

Que Medea emergió de entre su piel y se hizo con cada una de 

sus venas. Que Unamuno recuperó para ellas el esplendor de su 

genio. Que Lorca se bebió sin pausa su talento y que ella se 

lo devolvió con un esplendor racial. 

 

Que fue la más grande, y que cuando pisas sus escenarios aún 

se respira el perfume punzante de quien se deshace el cuerpo, 

de  quien  se  vacía  con  honestidad  y  fuerza.  Que  aún  huele  a 

sus batallas. Que las tablas besaron sus pasos y las butacas 

lloraron su exilio. 

 

Margarita,  la  venus  tarada,  completa  y  deslumbrante  de 

nuestro teatro.   

... 

 

Ojalá que pronto puedas 

correr por altas montañas 

libre de tu camerino 

como una corza de llamas. 

 

García Lorca 

... 
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Dos en una estación 

 

 

Matías vende cupones encaramado a una pared en la estación de 

autobuses.  Le  acompaña  Neo,  un  labrador  negro  de  ojos 

pacientes y expresión satisfecha. 

 

Neo se entretenía esa tarde jugando entusiasta con una pelota 

del  tamaño  de  una  mandarina.  La  mordía,  la  acorralaba  entre 

sus pezuñas y le daba vueltas.  

 

En  un  despiste  se  le  escapó  y  se  alejó  irremediablemente 

precipitándose  por  las  escaleras  que  bajan  a  los  andenes. 

Pero  Neo  no  la  persiguió.  Aunque  se  estuviera  alegrando  el 

día con ella, ni pestañeó. 

 

Observó  con  un  inequívoco  gesto  de  pena  infinita  cómo  se 

perdía su rastro, siguió el peregrinaje de su juguete con sus 

ojos  enfermos  de  tristeza,  con  una  expresión  de  frustración 

inabarcable,  con  la  misma  expresión  de  pérdida  que  tendrían 

quienes se estuvieran despidiendo de su amante en los andenes 

de abajo.  

 

Pero no se movió porque no pensaba dejar solo a Matías ni el 

tiempo de un suspiro. Éste vivía ajeno al drama que se había 

desatado  para  su  lazarillo,  pero  Neo  no  hizo  nada  para 

advertirle del problema. No quería inquietarle. 

 

El gesto fue de una elocuencia abrumadora. Ni un titubeo, ni 

un  tímido  asomo  de  duda  porque  su  fidelidad  cierta,  su 

fidelidad  clara  y  entera  le  decía  que  no  era  sólo  el 

custodio, el compañero de ese hombre.  

 

Neo  sabía  algo  que  no  se  aprende  ni  enseña,  algo  que  forma 

parte  de  la  intuición  de  la  generosidad.  Sabía  que  mientras 

se mantuviera a su lado, muy cerca, imperturbable... su amigo 

Matías no estaría ciego. 

 

Así que no iba a moverse de allí.  
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Verse sin ver 

 

 

CARA A: 

 

-  El  último  beso-  me  dijo-  la  última  vez  que  te  abrazo,  que 

me  tienes,  la  última  que  me  acaricias,  la  última  vez  que  me 

descubres. 

 

Pero  no  es  cierto.  No  puede  serlo  porque  cuando  deslizó 

dulcemente  su  lengua  entre  mis  labios...  cuando  arrugó  la 

nariz y me dijo: "Vete"... noté que mentía. 

 

Que no quería echarme, 

 

ni olvidarme, 

 

ni perderme. 

 

Mentía, sí, mentía. 

 

Ella aún me quiere. 

 

CARA B: 

 

Cuando cerró la puerta me di una ducha fría. 

 

Me  costó  resistirme  a  su  sexualidad.  Tan  evidente,  tan 

calurosa e hipnotizadora...  

 

Lo  eché  y  me  quedó  el  cuerpo  encendido,  cierto,  por  el 

calambre morboso de un beso lascivo y tierno.  

 

Levanté el teléfono: 

 

-Estoy en la 114. Ven, que por fin estoy sola y tengo hambre 

de piel.  

 

 

 

 

 

 

61 


___



   

Amor jugando al escondite 

 

 

Ella no quiere escucharlo y él no quiere decirlo. 

 

Sorda y mudo, entonces, se refugian en su mundo clandestino, 

provocador y demente. Un mundo en el que el lenguaje que los 

une es el de la complicidad, el deseo y el intercambio. 

 

Se  encuentran  entre  las  idas  y  venidas  de  sus  vidas.  Sus 

otras vidas, que no tienen nada o poco que ver con la que los 

lleva  de  vez  en  cuando  a  pertenecerse  en  la  intimidad  de  la 

106,  la  208...  o  donde  quiera  que  puedan  hacerse  con  cuatro 

pareces  que  los  protejan,  los  escondan  y  les  guarden  el 

secreto. 

 

El  secreto  es  secreto  porque  no  pueden  tenerse.  Pero  pueden 

elevarse  esporádicamente  y  coquetear  con  el  espejismo  de  un 

amante. Reinventarse. 

 

Pueden  saberse  el  cuerpo  del  otro  y  al  salir,  al  cerrar  la 

puerta, tomar aire y caminar absueltos hacia su otro destino. 

Sin  reproches,  sin  nada  que  objetar.  Se  lo  dan  todo  y  no  se 

deben nada. 

 

Pero  es  cuando  las  caricias  pacientes...  es  cuando  ella  lo 

acuna  y  protege,  cuando  él  le  besa  los  hombros  y  la  busca 

inconsciente  en  la  lucidez  de  la  duermevela...  es  cuando  se 

tienen en silencio cuando parece que no es que ella no quiera 

escuchar, que no es que él no quiera decir... 

 

Es en la evidencia de los abrazos eternos donde se preguntan 

si  es  que  no  escuchan...  no  dicen...  porque  no  pueden.  No 

deben. 

 

Donde dudan si esas cuatro paredes mantienen el encantamiento 

de  los  exilios  momentáneos  de  sus  rutinas...  o  son  cuatro 

carceleros que les asfixian la valentía para decirse... 

 

... aunque no puedan... 

... aunque no deban... 

... que se quieren. 
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Bostezo cobarde 

 

 

Un día te despiertas y piensas... 

 

- Ésta es mi guarida y esta mañana la he compartido. 

 

Respiras y sigues pensando... 

 

- Esta noche no he echado de menos la cama para mí sola. 

 

Miras a tu izquierda y un pensamiento fugaz te atropella... 

 

- Me gusta cómo se duerme a su lado. 

 

Y te alarmas porque te lees... 

 

- Querría dormir más noches así de cerca. 

 

Y  te  levantas  de  la  cama  y  te  vistes  y  tienes  prisa  y  te 

acojonas y te vas y no te despides y no vuelves a llamarle ni 

a contestarle y quieres olvidarte de su cara  pero siempre te 

acuerdas de que se duerme muy bien entre sus brazos pero como 

saliste de la cama y tenías prisa y te acojonaste y te fuiste 

y no te despediste y no volviste a llamarle ni a contestarle 

y  te  has  acabado  olvidando  de  su  cara...  te  aguantas  y 

aprendes  que  se  puede  escapar  de  muchas  cosas  pero  no  de  la 

propia estupidez. 

 

Y sigues durmiendo sola. 
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Orgasmo bipolar 

 

 

Le hacía el amor y el placer de su cuerpo vino al mío cuando 

asomaban  a  mis  ojos  las  lágrimas  tempranas  de  un  llanto 

mudo.  

 

Lágrimas calladas que perlaban mi cara, serpenteaban hasta mi 

cuello y se dormían en mis pechos.  

 

Qué fuerza tiene la mezcla del sexo y la pena, la de la piel 

y el adiós. 

 

Qué profundo amar llorando, qué extraño el cóctel del placer 

y  el  dolor.  La  sensación  está  loca  y  esquizofrénica,  el 

orgasmo es vertiginoso y bipolar. 

 

El adiós es también menos adiós, la pena menos pena y la piel 

afónica  escucha  diferente,  nueva  y  perceptiva.  Si  se  puede 

soñar despierta también se puede gozar llorando. 

 

La rebelión más elocuente de la ternura. 
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Cómo suena que no te escuchen. 

 

 

Tocaba absorto. Perdido. Tocaba y entre pieza y pieza miraba 

a  su  alrededor  buscando  una  persona  que  le  escuchara.  El 

restaurante estaba lleno y las voces que venían de las mesas 

ahogaban  sus  notas.  Nadie  le  miraba,  nadie  hacía  caso  a  su 

piano. 

 

Se acariciaba la calva y se colocaba el cuello de la chaqueta 

cuando  terminaba  de  entregarnos  un  gran  éxito  de  los  40 

principales,  y  se  frotaba  las  manos  apagado  y  frustrado 

cuando  nadie  notaba  que  entre  nosotros  estaba  flotando 

Mozart.  

 

Yo  estaba  en  el  piso  de  arriba  y  le  observaba  como  una 

entomóloga  observa  a  un  escarabajo  tropical  extinto.  Cada 

gesto  de  abatimiento,  cada  nota  dedicada  al  vacío,  a  la 

banalidad  de  un  cumpleaños  etílico...  le  apagaba  los  ojos  y 

le  convertía  en  un  triste  elemento  decorativo.  Él  se 

compadecía  en  cada  segundo  de  silencio  y  se  resignaba  a  ser 

un detalle más en el proyecto de un restaurante. No importa, 

amigo,  pensaba  yo.  Pero  no  te  encojas  para  tocar  a  Bach,  no 

te  encojas  porque  aunque  el  ambiente  no  sea  el  que  soñabas, 

yo  moriría  por  poder  arrancar  de  entre  mis  dedos,  aunque 

fuera  en  el  peor  escenario  posible,  cualquiera  de  las 

historias que nos cuentas con tus manos.  

 

Amigo, no palidezcas, que el ser humano es el único ser capaz 

de morir de vergüenza. Y no puede morir así nadie que lea los 

sueños  de  Terpsícore  cuando  el  resto  bramamos  ciegos  y 

sordos. 

 

No puede marchitarse así nadie que sepa estar solo rodeado de 

gente sin perder el pulso por la dignidad. 
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  16. 

 

 

Él estaba acostado en la cama y, acostada también, apoyé mi 

cabeza en su pecho y de esta forma mis pies besaban sus pies. 

 

 

17. 

 

 

Vacías las cuencas de mis ojos, 

como vacíos los ayeres, 

como vacíos los mañanas. 

Desgarrados los recuerdos 

esta noche 

sólo busco 

una palabra cierta que me rescate. 

 

Un destino. 

Un sentido para cada paso dado, 

para cada aliento perdido, 

para el alma vendida y 

las sienes rotas. 

 

Me escuchas, 

sé que me escuchas cuando 

te escribo, 

como me miras cuando 

te beso. 

 

Te llega hoy un alarido 

desordenado, desconcertado, 

herido, 

que dice: 

 

"cómo duele la vida, 

el zarpazo, 

el tiempo perdido. 

Cómo duele la vida, 

abrázame esta noche 

y se acabe este pensamiento" 
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  18. 

 

 

Un fantasma. 

 

Yo soy el fantasma que queda del espacio de tus besos. 

 

El que sale entre acto y acto 

para la ilusión de un te quiero. 

 

El que gime con los restos de tus abrazos. 

 

Soy yo. Muy en silencio. 

 

El fantasma que espera, 

el fantasma de carne, 

de piel,  

de anhelos. 

 

El fantasma ciego que palpa en la oscuridad  

de los sueños. 

 

Soy yo. 

 

Casi etéreo, 

casi hermoso, 

casi vivo. 

 

Soy yo que floto entre tus párpados 

no para tenerte 

ni para entenderte, 

sino para recuperar 

el momento 

en que tus labios descosieron mis labios  

y escucharon un... 

 

... te 

 

es 

 

pe 

 

ro. 
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  19. 

 

 

aúuuuuuuuuuuu... 

 

... que aún la piensas... 

 

aúuuuuuuuuu... 

 

... que aún le espero... 

 

aúuuuuuuuuu... 

 

Qué hacemos tú y yo, tontos, jugando a querernos... 

 

... si tú aún le aúllas a la luna llena... 

 

... si yo todavía aúllo al viento helado. 
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  Historia de un paseo 

 

- Cariño, ven de mi lado. 

- ¡Nos quitan el sitio Samuel! 

- Pues nos sentamos en otro sitio mujer. 

- Pero muy juntos, que me da el frío. 

.... 

 

Se arreglaron para el paseo dominical. Ella lleva un vestido 

de flores, él estrena camisa corta y chaleco. Están guapos y 

se sienten guapos. 

 

Se  sientan  en  un  banco  del  parque  para  disfrutar  juntos  del 

silencio, para cerrar los ojos y sentir cada centímetro de la 

brisa. 

 

Siempre  eligen  el  mismo  banco  porque  se  recuerdan 

enamorándose en él. Bueno, en realidad el banco ha cambiado. 

Esto les entristeció porque habían grabado sus nombres en el 

viejo.  Pero  una  tarde  de  besos  rebautizó  al  nuevo  y  los 

reconcilió con él. 

 

Él  la  mira  con  la  ternura  a  borbotones  y  ella  le  responde 

apoyando, siempre coqueta, la cabeza en su hombro. 

 

No son dos enamorados más en un parque. 

 

No puedo dejar de mirarles por la explosión de mutua gratitud 

que irradian. No puedo evitar conmoverme cuando él le aparta 

un  mechón  de  la  frente  con  la  suavidad  de  un  suspiro  y  ella 

agradece  el  gesto  entrelazando  sus  dedos  y  besando,  muy 

quedamente, su mano. 

 

Ella se llama Laura. Él es Samuel. 

 

No son sólo una pareja en un parque. No son sólo dos ancianos 

acompañándose. Son dos amantes en un banco, sólo queriéndose. 

 

Yo  les  miro  y  pienso  que  la  próxima  vez  que  vea  dos  nombres 

en  un  banco  no  veré  sólo  dos  nombres.  Veré  a  Laura  y  a 

Samuel. O a María y a Pablo. O a Lorena y a Natalia.  

 

Veré... una historia.  
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  20. 

 

 

No sé de qué quiero escribir hoy, 

pero sé que hay algo que quiere salir. 

 

Busco palabras pero se me escabullen, 

las busco pero hoy no me encuentran ellas a mí.   

 

Esta tarde gris de calabobos 

me parece que cuanto más tiempo tenemos 

más tiempo perdemos. 

 

Yo no quiero perderme y me busco. 

 

Me busco en los días vacíos, 

en las mañanas aceleradas. 

Me busco no porque esté perdida, 

me busco porque buscarse  

es el primer paso para un día,  

o varios  

o todos... encontrarse. 

 

Buscarse es un ejercicio brutal 

de honestidad, 

de realismo. 

Buscarse es desempolvar las miserias, 

las grandezas, 

lo méritos y los errores y  

con todo eso... entenderse. 

 

Encontrarse no es un destino. 

Es darle sentido a un camino, 

camino que puede ser escarpado, 

abrupto, 

puede estar sembrado de almendros en flor y  

puede serlo y tenerlo todo a la vez.  

 

Cuando esto ocurre, nuestras vidas son plenas. 

Son vividas.  
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  No, no es esto un poema. 

Es una ventana, 

un torrente de agua, 

un pétalo que acariciar, 

unos labios que perseguir, 

una mentira, 

un dilema. 

 

No, esto no es un poema, 

somos todos cuando nos desnudamos 

cuando tenemos miedo 

cuando sentimos pudor 

cuando estallamos de euforia, 

cuando somos iguales. 

 

Son los anhelos y las fobias, 

son los besos que espero y 

los que deseo olvidar. 

 

Las palabras aturdidas son como la vida: 

se esconden 

y cuando empezamos a buscarlas 

nos cruzamos con otras palabras 

que se esconden de otras almas. 

Con ellas coqueteamos, 

nos mezclamos y 

aprendemos de otras palabras, 

de otros exploradores, 

de otros viajes.  

 

Y cuando por fin las encontramos 

nos damos cuenta de que si estuvieran desde el principio 

a nuestro alcance, 

no nos habrían servido para nada.  

 

No tendrían nada que contar. 
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  21. 

 

 

Porque tu piel se me presentó despierta 

temblé.   

 

Porque tu boca me buscaba impaciente 

vibré. 

 

También por los susurros abiertos, 

también los ojos entornados y 

las manos curiosas y 

mi espalda pequeña y 

el sudor ya en el alma y 

la luz apagada.... 

la habitación encendida.   

 

Y tus ojos brujos. 

 

Y yo con el cuerpo majara  

porque no sabía qué hacer  

con tanto placer. 

 

Y temblé. 

 

 

22. 

 

 

De los abismos, 

las pulsiones y  

los silencios.   

 

De los sentimientos encerrados, 

de los cuerpos amordazados y 

las mentiras digeridas. 

 

De los descubrimientos, 

y también de los secretos de lo íntimo absoluto.  

 

De todo esto siento, 

de todo esto me quemo. 
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  23. 

 

 

Se me acabaron las palabras, 

se me escaparon entre las noches frías. 

 

Se esfumaron  

se perdieron 

y ahora buscan un cuerpo encendido.  

 

Uno que les muerda el cuello.  

 

Sólo me hablan del calor, 

de labios entreabiertos, 

de besos alquilados, 

de manos inquietas y entregas a domicilio. 

 

Ahora sólo buscan pequeñas dosis de amor fingido, 

ahora aúllan por encontrarse entre una voz desconocida, 

entre un cuerpo libre, 

entre unos brazos abiertos y extraños. 

 

 

24. 

 

 

Porque me quema tu voz templada 

y porque quiero gastarte 

en el aliento de los besos prestados, 

me perderé en el abismo de tu cuerpo desconocido, 

en el de tu boca ajena. 

 

Y no sé si querré más 

o si me apagaré pronto en la urgencia de tus manos. 

Pero hoy quiero morderte el alma 

sin mañanas, 

sin motivos  

 

y sin palabras. 
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  25. 

 

 

Te deseé como se desea en el hambre, 

como se busca el oxígeno en el fondo del agua, 

en el fondo de las horas vacías, 

en el vacío de los sueños en duelo 

y en el duelo de los ayeres prematuros. 

 

 

26. 

 

No hablo de amor, 

pero te digo 

que tus manos quemaron mi piel. 

 

No hablo de amor, 

pero confieso 

que cuando la ternura acompaña al deseo 

se confunden, 

se parecen, 

se buscan y nos encuentran desnudos. 

 

Los labios sienten la piel, 

ésta los siente a ellos 

y entonces arden nuestros besos frustrados, 

arden mis versos errantes, 
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  tus caricias temerosas. 

Arden los sentimientos callados. 

 

 

27. 

 

Nos amamos cuanto pudimos pero fue poco, 

fue breve para lo que nos soñábamos. 

Fue intenso pero no bastó.  

No bastó para mi piel, 

ni para mis manos, 

que se quedaron esperando una mañana  

sin el tic tac del  

reloj. 
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