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La muñeca que tenía el corazón de cristal

I

–¿Qué   es   esto?   –preguntó   la   pequeña   Elena 

mientras   abría   su   regalo.   Y   antes   de   que   su  madre 

pudiera   responder,   exclamó:   –¡Qué   bien!   ¡Una 

muñeca!

Era,   efectivamente,   una   muñeca.   Pero   tan 

maravillosa   como   ninguna   otra   que   hubiera   pasado 

por las manitas de la niña. ¡Ojalá la hubierais visto! 

Debía   de   ser   muy   antigua,   pues   llevaba   un   vestido 

muy parecido a los que se usaban en tiempos de su 

abuela. Como estaba hecha de porcelana, a Elena le 

pareció tan delicada que creyó que se rompería con tan 

sólo tocarla. 

Pero más que su antigüedad o su vestimenta, 

era   su   rostro   lo   que   verdaderamente   llamaba   la 

atención   de   la   niña:   unas   diminutas   y   sonrojadas 

mejillas   acompañaban   a   unos   labios   tan 

exquisitamente dibujados, que sólo podían haber sido 

imaginados   por   un   poeta.   Sus   ojos   eran   de   lo   más 

lindo. Dos  pupilas  verdes, que parecían  encerrar  en 

ellas la magia de un reino casi celestial, permanecían 

abiertas   al   mundo   exterior.   Sus   cabellos,   oscuros 

como   el   ébano,   le   caían   sobre   la   frente   formando 

graciosos   bucles   que   se   prolongaban   sobre   sus 

hombros.   A   modo   de   corona,   y   como   si   de   una 
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encantadora   damita   se   tratara,   llevaba   un   diminuto 

sombrero en el que descansaba un ramillete de rosas 

rojas y blancas. 

Elena quedó encantada con la muñeca. Tanto 

fue así, que a partir de ese día no se separó de ella ni 

un sólo instante. 

Sin embargo, la muñeca poseía un secreto tan 

importante   que   ni   la   propia   niña   debería   conocerlo 

jamás.   Y   es   que   su   nuevo   juguete   guardaba   en   su 

interior uno de los tesoros más valiosos que alguien 

pudiera   imaginarse,   mucho   más   importante   que   un 

cofre de joyas o un montón de monedas de oro… Algo 

que haría palidecer de envidia a la fortuna del monarca 

más poderoso de la tierra: un corazón de cristal.

Es muy extraño que esto ocurra, pero a veces 

un diminuto trozo de cristal queda atrapado dentro del 

cuerpo de una muñeca cuando está siendo fabricada. 

En   muchas   ocasiones   suele   provenir   de   una   botella 

olvidada que alguien dejó sobre la mesa de trabajo. 

¡Algunos jugueteros son tan despistados! Otras veces 

el pedacito de cristal suele pertenecer a un espejo, una 

confitera…   E   incluso   algunas   historias   cuentan   que 

existió una vez, una muñeca que tuvo como corazón 

un   pequeño   diamante   procedente   de   un   broche   que 

adornaba su vestido. Claro que estos casos son muy 

poco comunes.

Cuando una muñeca que tiene un corazón de 

cristal está expuesta en el escaparate de una juguetería, 

el lugar muy pronto de llena de niños que se quedan 

mirándola   durante   horas,   hasta   que   sus   padres   les 

prometen   que   en   casa   les   espera   una   golosina   que 

podrán tomarse con la merienda. Los chiquillos muy 
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pronto   se   olvidan   de   los   juguetes   y   obligan   a   sus 

padres a apretar el paso. 

Las cosas son muy diferentes cuando un poeta 

pasa   por   delante   de   la   tienda.   El   poeta,   triste   y 

bohemio, quizá romántico, siente que alguien le está 

mirando y se vuelve hacia el escaparate. Es entonces 

cuando   contempla   con   melancolía   a   la   hermosa 

muñeca, cuya imagen le recuerda tal vez a la de un 

antiguo amor. Poco después sigue su camino y cuando 

anochece,   sueña   que   esa   muñeca   es   una   mujer   de 

carne   y   hueso   a   la   que   puede   recitarle   todos   sus 

poemas.   Cuando   el   poeta   se   despierta,   se   ríe   de   si 

mismo y dice: “¡Ay! Si esa muñeca fuera una mujer 

de verdad, tendría a alguien con quien compartir mi 

corazón…” Pero poco después se vuelve a dormir y 

olvida   todo   lo   que   ha   soñado,   de   modo   que   al   día 

siguiente se despierta casi tan triste como antes.

Pero   lo   más   importante   de   un   corazón   de 

cristal   no   es   su   tamaño.   Ni   siquiera   su   origen.   Lo 

verdaderamente   extraordinario   son   sus   propiedades 

mágicas,  pues  si una muñeca  lleva  uno consigo,  es 

capaz   de   cobrar   vida   y   comportarse   como   lo   haría 

cualquier   persona,   siendo   capaz   de   hablar,   sentir   y 

pensar.

II

Y   aunque   parezca   extraordinario,   éste   era   el 

caso de nuestra damita. Aparte de su belleza, poseía 

un   carácter   tan   dulce   y   bondadoso   como   sólo   lo 

pueden tener las muñecas. Jamás se vio criatura más 

sensible y digna de ternura. ¡Y hay que ver lo curiosa 

que era! No había nada que no llamara su atención. 
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Quería   saber   dónde   se   escondía   el   sol   cuando 

atardecía,   cómo   volaban   los   pájaros,   por   qué   los 

árboles   perdían   cada   cierto   tiempo   sus   hojas…   De 

haber   ido   a   la   escuela,   sus   maestros   la   hubieran 

considerado su alumna preferida. 

Todas   las   tardes,   Elena   y   su   nuevo   juguete 

jugaban durante horas. Muchas veces el tiempo pasaba 

sin   dejarse   sentir,   y   sucedía   que   cuando   más   se 

estaban   divirtiendo,   aparecía   la   madre   de   la   niña 

advirtiéndoles que ya era la hora de cenar. Cuando su 

dueña la dejaba sola, la muñeca sonreía feliz. Había 

sido fabricada para jugar y se sentía muy contenta al 

realizar su cometido. 

Si bien por el día no hacía otra cosa que ser la 

compañera de juegos de la niña, cuando anochecía y 

todos dormían, su corazón cobraba vida y hacía que se 

levantara de su cama. Como no estaba entre sus gustos 

quedarse encerrada dentro de una casa oscura, tenía la 

costumbre de salir a dar un paseo por el jardín que 

estaba bajo la ventana. No es que le gustara mucho ir 

allí,   pero   si   lo   hacía   era   precisamente   para   no 

aburrirse. Al menos en aquel lugar podía disfrutar con 

la vista de las flores y recrearse con el color de los 

peces que nadaban en un estanque cercano. Como los 

demás juguetes de Elena no contaban con un corazón 

que les permitiera  moverse  ni articular  siquiera una 

palabra, la muñeca empezó a sentirse muy sola, pues 

no tenía a nadie con quien hablar.

Al   principio,   y   más   por   hastío   que   por 

coquetería, decidió probarse uno por uno los vestidos 

que llevaban las demás muñecas. Algunos le sentaban 

bien. Otros no tanto. Pero fuera cual fuera el resultado 
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siempre acababa sentada delante de la ventana, viendo 

como la luna cambiaba de tamaño conforme pasaban 

las noches. 

Los   días   en   los   que   estaba   verdaderamente 

aburrida, decidía salir al bosque que se perdía más allá 

de   la   casa   y  quedarse   allí   hasta   que  amanecía.   Era 

entonces cuando sentía que sus párpados empezaban a 

cansarse y que había llegado el momento de regresar.

Algunas noches, la madre de la niña subía a su 

habitación   para   contarle   un  cuento   a   su   hija.   Elena 

escuchaba   atentamente   las   palabras   de   su   madre 

mientras   abrazaba   con   fuerza   a   su   diminuta   amiga. 

Cuando el sueño se posaba sobre sus ojos, la señora 

callaba   inmediatamente   y   abandonaba   el   dormitorio 

sin hacer ruido. 

Pero   la   muñeca   nunca   llegaba   a   dormirse. 

Escuchaba   con   atención   las   suaves   palabras   que 

componían los cuentos y esperaba muy ilusionada la 

llegada del día siguiente, bien para oír el final de la 

historia   del   día   anterior   o   para   maravillarse   con   la 

narración de un nuevo relato.

*    *    *

En   el   jardín   de   la   casa   crecía   un   rosal   tan 

elegante que ya lo hubiera querido para sí el rey de 

Tombuctú. La madre de Elena lo cuidaba con mucho 

esmero,   pues   sus   rosas   eran   las   más   admiradas   y 

queridas de todo el pueblo. No había día en que les 

faltara   agua   y   luz   y   disfrutaran   de   todas   las 

comodidades. Todos los que pasaban por delante de 

ellas   no   podían   evitar   entusiasmarse   con   su   vista. 
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“¡Qué   flores   tan   bonitas!”   decían   unos.   “¡Ah,   qué 

belleza!” decían otros. Las rosas se envanecían ante 

tales   cumplidos   y   era   frecuente   verlas   hablar   entre 

ellas cuando nadie las veía.

–Somos la envidia de todas las demás flores–

decía   la   más   orgullosa   de   ellas–.   Ni   siquiera   esas 

aburridas violetas que viven en el balcón de la casa de 

enfrente   son   tan   elegantes   como   nosotras.   ¡Qué 

lastima me dan las pobrecillas!

–Dicen que han estado en la montaña y que 

han visto la nieve –argumentaba otra rosa que se creía 

más romántica que ninguna.

–¿Y   eso   qué   nos   importa?   ¿Qué   haríamos 

nosotras en la montaña?– preguntó su compañera con 

desdén–. ¡Con el frío que hace allí!

Como todo el mundo sabe, todas las flores son 

muy   tontas.   Y   éstas   no   eran   precisamente   una 

excepción.   Su   dueña   se   las   había   comprado   a   una 

florista italiana de viaje por la comarca cuando todavía 

no eran más  que simples  semillas.  Pese a no haber 

visto  nada más  que  la parcela  que cubría  el jardín, 

ellas   presumían   de   su   naturaleza   cosmopolita   y 

continuaban   esponjándose   ante   las   lisonjas   que   les 

dedicaba todo aquel que pasara ante ellas.

Y es que eran tan vanidosas que no dejaban 

que ningún insecto revoloteara a su alrededor. ¡Buenas 

se ponían cuando esto ocurría! En una ocasión, habían 

reñido   a   una   abeja   por   haberse   atrevido   a   robarles 

algunos granos de polen.

–¡Pero es que los necesito para mis hermanas!–

protestaba ella.

Y las flores, rojas de indignación, respondían:
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–¡Vete por donde has venido si no quieres que 

llamemos a nuestra dueña! ¡Largo de aquí! El día que 

vengas con tu reina tal vez dejaremos que te los lleves, 

pero hasta entonces ni hablar… ¡Anda, fuera! 

Y   así,   entre   los   halagos   de   la   gente   y   los 

cuidados de su ama, dejaban que pasaran los días.

*     *     *

La primera vez que salió a pasear al jardín, la 

muñeca   notó   un   tenue   cuchicheo   a   sus   espaldas. 

Cuando   quiso   darse   la   vuelta   para   saber   de   dónde 

procedían tales murmullos, se dio cuenta que eran las 

flores las que le hablaban.

–¿Quiénes   sois?   –preguntó   ella   muy 

asombrada.

–Somos   las   rosas   –contestaron   las   flores–. 

Vivimos  aquí y hablamos  entre nosotras cuando no 

estamos durmiendo. ¿Y qué haces tú aquí? Es extraño 

ver a alguien en este lugar, sobre todo a estas horas.

–Me he despertado y he decidido salir a dar un 

paseo. Es la primera vez que vengo. Siento haberlas 

despertado. No sabía que hubiera alguien más aquí.

Las   rosas   no   hicieron   ningún   caso   a   las 

explicaciones de la muñeca.

–¿No es verdad que somos muy bellas –dijeron 

a coro.

–¡Oh, sí! Desde luego. Sois muy bonitas.

–No hay nadie que iguale nuestra belleza –dijo 

una rosa que era muy presumida.
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–Venimos de las lejanas tierras de Italia, donde 

todo es hermoso y la gente aprecia el buen gusto– dijo 

otra rosa mucho más presumida que la anterior. 

–¡Oh, sí! Molto bene, molto bene… –corearon 

las demás.

La muñeca no entendía ni una palabra. “¡Qué 

gente más extraña!” pensó.

–¿Y usted? ¿De dónde viene? –le preguntó otra 

de las rosas mirándola con severidad–. ¡Vamos, hable! 

Resulta pesado estar aquí sin hacer nada y no saber lo 

que pasa más allá de este jardín. ¡Cuéntenos algo!

Y la muñeca comenzó a explicarles quien era 

su dueña y como pasaba el rato. Las rosas encontraron 

lo que les contó muy divertido y se empezaron a reír 

de ella.

–¡Valiente majadería! ¿Y usted sólo se dedica 

a   hacer   eso?   ¿A   pasar   el   tiempo   en   una   cama 

escuchando esas bobadas? –dijo con desprecio la más 

vieja de las flores.

–¡Qué tontería!

–¡Qué estupidez!

–¡Qué perdida de tiempo!

–¿Y qué es eso que tiene usted ahí, signorina? 

–añadió   otra   rosa   señalando   con   sus   espinas   al 

sombrero   de   nuestra   amiga–.   ¡Caramba!   ¿Pues   no 

parece que le han salido flores en la cabeza? ¡Esto sí 

que es gracioso! ¡Y encima son de mentira! ¡Qué cosa 

más ridícula!

–¡Qué disparate!

–¡Qué bobería!

–¡Ni que fuera un jarrón andante!
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La muñeca sintió que sus ojos se llenaban de 

lágrimas. No le gustaba que se rieran de ella, por lo 

que   marchó   de   allí   muy   apenada.   Las   rosas 

continuaron  haciendo  bromas   a  su  costa  todavía  un 

rato más.

–¡Ya   le   gustaría   a   esa   impertinente   haber 

estado   en   los   lugares   que   nosotras   hemos   visto! 

¿Verdad que sí, amigas? –dijo la rosa de más edad.

–¡Sí, señora!

–¡Qué gran verdad!

–¡Y usted que lo diga!

Las flores muy pronto olvidaron la visita de la 

muñeca   y   siguieron   jugando   a   ser   mecidas   por   el 

viento. Pero sucedió que a la mañana siguiente cayó 

tal cantidad de agua, que las rosas se estropearon y 

acabaron por marchitarse. Al final, del orgulloso rosal 

sólo quedaron algunos esquejes que la madre de Elena 

todavía pudo plantar en un pequeño tiesto. 

Pero a la señora le apenaba ver el vacío que 

habían dejado las rosas en el jardín. Es por eso por lo 

que decidió que en su lugar plantaría semillas de lirios 

y   azucenas.   Cuando   crecieron,   llegaron   a   ser   tan 

bonitas como en su tiempo lo habían sido las rosas. De 

este   modo,   la   muñeca   pudo   volver   a   pasear   por   el 

jardín sin ser molestada por nadie.

*     *     *

Si bien la vida de nuestra amiga transcurría de 

forma   rutinaria,   los   fines   de   semana   eran   algo   más 

animados. Por la tarde, Elena recibía la visita de tres 

amigas suyas que traían sus propias muñecas. Cuando 
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se cansaban de jugar con ellas, solían dejarlas sobre la 

cama de la niña. Al tener un corazón de cristal, ellas 

también   podían   moverse   y   hablar.   Muy   pronto   la 

muñeca las tomó por amigas y llegó a quererlas tanto, 

que   esperaba   con   impaciencia   la   llegada   del   fin   de 

semana para poder verlas.

Entre sus  nuevas  compañeras  se encontraban 

una tímida bailarina de ballet, una simpática geisha y 

una   orgullosa   pastorcita.   Era   una   maravilla   verlas 

hablar de sus cosas. Y así, aunque sólo fuera por una 

tarde,   la   muñeca   podía   hablar   con   naturalidad   y 

sentirse comprendida.

En   las   pequeñas   reuniones   que   se   formaban 

entre   las   cuatro   amigas   se   hablaba   de   casi   todo. 

Hablaban   de   vestidos,   música   y   se   contaban   todo 

aquello   que   les   había   acontecido   a   lo   largo   de   la 

semana. A veces pasaban meses enteros sin verse y 

cuando esto ocurría, las risas y los cotilleos estaban 

francamente asegurados.

*     *     *

Una tarde, la bailarina  de ballet  regresó a la 

casa tras haber estado de viaje durante varias semanas. 

Pero lejos  de lo que  pudiera  imaginarse,  se la veía 

mustia   y   muy   afligida.   Ni   que   decir   tiene   que   las 

demás trataron de saber lo que le ocurría.

–Cuéntanos dónde has estado –le decían muy 

curiosas.

La   bailarina   apenas   se   atrevía   a   hablar.   Ya 

hemos dicho que era muy tímida, virtud que se hacía 

aún mayor cuando se encontraba triste.

16


___



  La muñeca que tenía el corazón de cristal y otros cuentos

Mil veces empezó a relatar los hechos y otras 

tantas   se   interrumpió   a   sí   misma   para   secarse 

disimuladamente   unas   lágrimas   que   se   deslizaban 

sobre su nacarado rostro. Por fin, y para alivio de la 

curiosidad de las demás  muñecas, les contó todo lo 

que le había sucedido.

Su dueña se había marchado de vacaciones a la 

casa donde vivían sus abuelos. Como la bailarina era 

su   muñeca   preferida,   la   niña   decidió   llevársela 

consigo.   La   casona   donde   vivían   los   ancianos   se 

encontraba algo lejos de allí, ya en pleno bosque. Una 

vez   que   llegaron,   la   muñeca   se   acomodó   en   una 

pequeña   cama   que   su   amita   había   traído   para   la 

ocasión. 

Pero   la   bailarina   comprendió   enseguida   que 

tendría poco tiempo para descansar, pues en el cuarto 

de estar de la casa, y rodeado de antiguas fotografías, 

ocupaba su puesto un soldado de plomo de grandes 

bigotes, propiedad del abuelo cuando éste era casi tan 

pequeño como su nieta. 

La bailarina muy pronto se enamoró de él. El 

soldado,   según   decía   él   mismo   con   orgullo,   era 

teniente   de   artillería   y   lucía   con   distinción   algunas 

medallas y condecoraciones sobre su casaca. Era muy 

amable.   Tanto,  que  la  bailarina  comenzó   a  visitarle 

todas   las   tardes.   En   una   de   esas   de   esas   visitas,   y 

mientras la muñeca ascendía por la estantería, se dio 

cuenta de que el soldado no se encontraba solo. Estaba 

acompañado de otra muñeca con apariencia de poetisa 

que   no   hacía   más   que   reírse   de   todo   cuanto   el 

soldadito le contaba. 
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Pese a que esto la desconcertó profundamente, 

la bailarina resolvió acudir a la cita. Pero… ¡ay! muy 

pronto  se  dio cuenta   de  que mejor  hubiera  sido  no 

hacerlo, pues durante toda la tarde el soldado no tuvo 

más   ojos   que   para   la   poetisa.   La   bailarina   lo 

comprendió todo. Sintió que su corazón se ahogaba, 

pero su orgullo era demasiado grande para marcharse. 

Cuando   se   armó   de   valor   y   decidió   retirarse   a 

descansar,   era   ya   muy   tarde.   El   cielo   había   ido 

cambiando   sus   tonalidades   rosáceas   por   un   oscuro 

color agrisado en el que se recortaba el incierto perfil 

de las nubes, dejando entrever una luna llena pálida, 

azul, casi del color de la ceniza…

Después   de   aquella   tarde,   la   bailarina   ya   no 

volvió   a   ver   al   soldado.   El   último   día,   antes   de 

marcharse,   quiso   acercarse   hasta   el   salón   para 

despedirse   de   él,   pero   el   recuerdo   de   la   poetisa   le 

provocaba una inmensa tristeza.  Finalmente, aquella 

mañana se marchó junto a su dueña sin decir nada. 

Llovía y hacía mucho frío. La tierra estaba húmeda y 

el   aire   se   sentía   lleno   de   vida…   de   una   vida   sin 

márgenes   ni   rencor,   como   el   alma   de   la   pequeña 

bailarina.   Durante   el   camino   de   regreso,   no   pudo 

evitar que unas lágrimas cayeran por sus mejillas. 

–Ten cuidado. Tu muñeca se está mojando  –le 

dijo la abuela a su nieta mientras se despedían.

¿Y qué otra cosa podía pensar, si no conocía el 

profundo   dolor   que   pesaba   sobre   el   corazón   de   la 

bailarina?
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III

Cuando   la   bailarina   terminó   de   contar   su 

historia,   las   demás   muñecas   trataron   de   consolarla. 

Durante los meses siguientes no hubo forma de que 

recuperara la alegría.

Pero   con   el   paso   del   tiempo   pareció   irse 

olvidando de lo que había pasado. Un tarde, la geisha 

hizo un comentario muy gracioso acerca del atuendo 

de la pastorcita, y la bailarina se sorprendió a sí misma 

riéndose de buena gana.

A nuestra muñeca le agradaba que la bailarina 

volviera a estar contenta. De todas sus amigas, era a la 

que más quería.

Las pequeñas reuniones que se celebraban en 

la   habitación   de   Elena   continuaron   como   si   nada 

hubiera ocurrido y las conversaciones volvieron a ser 

casi   tan   alegres   como   antes.   De   nuevo   volvió   a 

hablarse de poesía, bailes y un sinfín de cosas más.

*     *     *

Muchas   veces,   la   geisha   afirmaba   que  algún 

día se escaparía de la casa de su dueña y se marcharía 

a vivir a la mansión de un acaudalado marqués que 

vivía a la entrada del bosque. 

–Una mañana me iré  –decía con frecuencia –. 

¡Sí! Montaré a caballo y me reuniré con el  marqués. 

Por   él   renunciaré   a   mi   condición   de   geisha.   Se   ha 

enamorado de mí. ¡Si vierais qué elegante es! Le he 

visto en varias ocasiones hablando con el padre de mi 

dueña. Estoy segura de que utiliza esas visitas como 

un pretexto para poder verme.
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Ante   estas   palabras,   la   pastorcita,   no   podía 

ocultar su envidia. Era la más humilde de las cuatro y 

se esforzaba por ocultar los parches con los que estaba 

bordado su vestido. Como en su casa apenas llegaba el 

dinero, su dueña tenía que confeccionar sus trajes con 

los deshilachados paños que su madre utilizaba para 

limpiar   el   polvo.   Su   miseria   era   tal,   que   una   vez 

conoció a un pequeño deshollinador de porcelana… ¡y 

la abandonó por ser demasiado pobre!

La vida de la pastorcita era bastante dura y no 

había sido nada fácil. De modo que cuando oía hablar 

a la geisha de su futuro lleno de riquezas y aventuras, 

no   podía   evitar   aburrirse   y   bostezar   de   forma 

exagerada,   como   si   quisiera   decir:   “¡Qué 

aburrimiento! ¡Qué cosa más pesada! ¡A saber cuándo 

dejará de hablar!”

¡Qué   parecido   es   nuestro   mundo   a   la 

encantadora imaginación de las muñecas! Porque era 

evidente que la pastora estaba celosa de los sueños de 

la geisha. “¿Cómo se atreve a pensar en semejantes 

tonterías?”   decía   disgustada   la   cuidadora   de   ovejas 

cuando   la   geisha   estaba   ausente.   “La   vida   es 

demasiado seria como para perder el tiempo en esas 

bobadas. Un marqués, un marqués… ¡Bah!” 

Y dicho esto, se encerraba en un profundo e 

incómodo silencio.

En más de una ocasión, nuestra muñeca y la 

bailarina habían tratado de hacer cambiar de parecer a 

la   pastorcita,   pero   ésta   era   demasiado   testaruda   y 

cuando   no   se   comportaba   de   manera   grosera,   solía 

dirigir la conversación hacia otros temas que fueran 

más de su agrado. 
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IV

Una   tarde,   y   de   modo   inesperado,   la   geisha 

dejó de acudir a las habituales reuniones que tenían 

lugar entre las cuatro amigas. Durante los siguientes 

días, las otras tres no hacían más que preguntarse qué 

podía haberle ocurrido.

–Ella   nunca   se   retrasa   –decía   preocupada   la 

bailarina–. ¿Qué puede haberle pasado?

–Tal   vez   se  haya   escapado   con   el   marqués–

añadió nuestra dama con aire soñador.

–¡Pero nos habría avisado antes! –protestó la 

bailarina–.   Ha   debido   ocurrirle   algo   malo.   Estoy 

segura 

–Si de verdad se ha fugado con ese marqués ya 

veréis   como   ahora   se   olvida   de   nosotras   –terció   la 

pastorcita–. Por lo que nos contaba, ese duque del tres 

al cuarto tiene más dinero que pelos sobre su cabeza. 

Y si hay algo que sé es  que el dinero cambia  a la 

gente. Sería tonto pensar que ella es diferente a los 

demás. ¡Veréis como ya no viene a vernos! ¡Ja! Ya 

veréis, ya…

La bailarina iba a responder, pero finalmente 

optó   por   guardar   silencio.   Estaba   más   que 

acostumbrada   a   oír   hablar   a   su   compañera   de   esa 

manera. 

Pero las muñecas son exactamente iguales a las 

personas. No pasó mucho tiempo sin que la pastorcita 

empezara a añorar a su antigua amiga.

–¿Dónde   estará?   ¿Por   qué   ya   no   vendrá   a 

vernos? –se preguntaba a sí misma–. Espero que no se 

haya enfadado conmigo. 
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Pasados algunos meses, terminaron por darse 

cuenta   de   que   la   geisha   ya   no   volvería.   La   bella 

princesa oriental había desaparecido misteriosamente. 

¿Se habría escapado por fin con el apuesto marqués? 

Tal   vez…   Pero   de   ser   así,   ¿por   qué   no   se   había 

despedido antes? También podría ser que le hubiese 

pasado algo grave. ¿Y si se había roto? ¿Y si su dueña 

se   hubiera   cansado   de   jugar   con   ella?   ¡Imposible 

pensar algo así! En sus innumerables conversaciones, 

la   geisha   siempre   presumía   del   cariño   que   su   ama 

sentía por ella. Era indudable que la niña quería a su 

muñeca más que a nada en el mundo. Pero entonces, 

¿qué había pasado? 

Pues   ocurrió   que   una   tarde,   mientras   las 

muñecas charlaban en la habitación, oyeron una serie 

de gritos que provenían del jardín. Las niñas solían 

pasar a esa parte de la casa cuando la madre de Elena 

las invitaba a merendar. Poco después de los gritos, 

sonaron las voces enfadadas de Elena y de las demás 

chiquillas.   Era   evidente   que   habían   tenido   una 

discusión   por   algún   motivo   que,   a   los   ojos   de   las 

personas mayores, no suele tener mucha importancia. 

Inmediatamente después, la dueña de la geisha entró 

encolerizada en la habitación donde estaba su muñeca, 

y ni corta ni perezosa, se la llevó sin que ésta hubiera 

tenido tiempo de decir nada. 

Las demás muñecas no le dieron importancia a 

este hecho. No era la primera vez que ocurría algo así. 

Sabían perfectamente que los enfados de las niñas no 

solían durar más que un par de días. Pero en aquella 

ocasión   el   disgusto   de   Elena   con   su   amiga   fue   tan 

grande, que dejaron de dirigirse la palabra. 
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Y así fue como la geisha desapareció y ya no 

volvió   a   dejarse   ver.   Con   el   paso   de   los   años,   sus 

amigas   no   pudieron   olvidarla.   Creían   que   se   había 

marchado   con   el   elegante   marqués   hacia   un   reino 

remoto. Ignoraban que todo había sido provocado por 

un   inocente   enfado   que   fácilmente   podría   haberse 

resuelto. 

V

A   la   desaparición   de   la   graciosa   princesa 

japonesa   le   siguió   muy   pronto   la   de   la   pastorcita. 

Algunos años después, la bailarina correría su misma 

suerte. Nuestra muñeca había observado como poco a 

poco su dueña había ido olvidándose de ella. Elena 

había crecido hasta convertirse en una jovencita muy 

bella y elegante, mucho más interesada en mirarse al 

espejo   que   en   prestar   atención   a   las   demandas   y 

ruegos de su muñeca. Hacía mucho tiempo que habían 

dejado de jugar juntas y nuestra damita había pasado a 

ser un simple objeto que decoraba el cada vez más 

descuidado cuarto de la joven. 

–¿Pero   cuándo   jugamos?   –parecía   decirle 

desde lo alto de la estantería donde se encontraba–. 

Me   estoy   muriendo   de   aburrimiento   y   aquí   hay 

muchísimo polvo. 

Elena   salía   con   frecuencia   a   la   caída   de   la 

noche. Cuando en el reloj del salón daban las once, 

ella se sentaba frente al espejo que había en su cuarto 

y se cuidaba de estar muy guapa. Un coche la esperaba 

frente a la puerta para llevarla a la ciudad. Cuando por 

fin regresaba a casa era ya muy tarde.  Muchas veces 

volvía   muy   contenta,   mientras   que   otras   tantas   lo 
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hacía   triste   y   llorosa,   como   si   algo   la   preocupara. 

Cuando   por   fin   se   acostaba,   el   sol   despuntaba   sus 

primeros rayos en el bosque.

Un día, mientras ella y su madre ordenaban la 

habitación, los ojos de la señora se fijaron en los de la 

muñeca.

–¡Qué muñeca tan bonita! –comentó la señora–

Ya ni siquiera recuerdo el día que te la regalé. 

–Hace   ya   mucho   tiempo   de   eso,   mamá–

contestó indolente la muchacha.

–Ya  lo  sé –prosiguió  su madre–.   Lo  que no 

entiendo es porque la tienes aquí tan escondida. ¡Es 

como si no quisieras que nadie la viera! 

Su hija suspiró con impaciencia.

–Sólo   se   trata   de   un   viejo   trasto   inútil   que 

decora la habitación, mamá. Por mí la puedes romper 

y tirar a la basura. Aquí ocupa un espacio precioso. Si 

quieres puedes llevártela y regalársela a la niña de la 

vecina. 

La   muñeca   frunció   el   ceño   muy   disgustada. 

¿Por qué la habían llamado “vieja e inútil”?

La madre de Elena se llevó la muñeca de la 

habitación. Pero no se la regaló a la hija de su vecina, 

sino que la subió a un polvoriento y maloliente desván 

que había en la parte superior de la casa. 

–¿Por   qué   me   han   traído   aquí?   –pensó   la 

damita–. ¿Qué tendré que hacer?

La   muñeca,   viéndose   sola   y   abandonada   en 

aquel lugar, no tardó en comenzar a inspeccionarlo de 

arriba   a   abajo.   Miró   detrás   de   la   puerta   y   en   los 

cajones   de   un   destartalado   escritorio   que   había   al 

fondo de la habitación.  Buscó y rebuscó dentro de un 
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viejo armario que estaba junto a la ventana. Por fin, 

dentro de un baúl mucho más viejo y estropeado que 

todos   los   muebles   de   la   casa   juntos,   encontró   una 

pequeña muñequita muy parecida a ella.

–¡Hola! –la saludó nuestra amiga muy alegre–. 

Menos mal que por fin encuentro a alguien en este 

cuarto. Ya pensaba que no habría nadie.

La   desconocida   no   dijo   nada.   La   muñeca 

ignoraba que carecía de un corazón de cristal.

–¿No   dices   nada?   –continuó   hablando   ella–. 

¡Qué tímida eres! Tenía una amiga muy parecida a ti. 

Cuando le decían un cumplido se ponía tan roja como 

las flores que llevo en mi sombrero.

La   otra   permanecía   callada.   Ni   siquiera 

pestañeaba.

–¡Qué vestido tan bonito llevas! ¿Quién te lo 

hizo?  Me gustaría  mucho  tener  uno igual.  ¿Quieres 

que juguemos a contar historias o al “veo, veo…”?

Una   ráfaga   de   aire   entró   por   la   ventana   y 

movió ligeramente el cuerpo inerte de la nueva amiga 

de nuestra muñeca.

–De   acuerdo.   Entonces   empezaré   yo.   ¡Veo, 

veo...!

Nada.

–¡Tienes que preguntarme qué cosa es la que 

veo para yo decirte la letra con la que empieza! Si no 

lo dices, no podemos seguir jugando.

Ni por ésas.

–Eres muy aburrida. Así no se puede jugar. 

Y como no había forma de que la desconocida 

hablase, cerró el baúl y volvió hacia la ventana. 
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La vida en aquella suerte de trastero era de lo 

más   aburrida   y   gris.   Para   pasar   el   rato,   la   muñeca 

rememoraba los días en los que sus amigas venían  a 

visitarla.   Recordaba   con   nostalgia   los   paseos 

nocturnos por el jardín y los cuentos que la madre de 

Elena le había contado a su hija hacía ya tantos años. 

Muy   pocas   veces   alguien   subía   a   aquella 

habitación.   De   vez   en   cuando   la   dueña   de   la   casa 

entraba allí para dejar los trastos que ya no eran de su 

agrado. A veces solía ser un jarrón, un perchero, una 

caja de cartón y otros objetos más o menos parecidos. 

Cosas,   al   fin   y   al   cabo,   de   las   que   terminaría   por 

olvidarse.

*     *     *

Una   mañana,   la   muñeca   escuchó   la   risa   de 

Elena   provenir   del   salón.   “¿Qué   será   eso   que   la 

divierte tanto?” pensó muy curiosa. Y antes de lo que 

se tarda en decirlo, decidió ir a averiguarlo.

Bajó muy despacio las escaleras y se detuvo a 

mirar qué era tan divertido. No era para menos. Elena 

jugaba con un gatito que su padre acababa de regalarle 

y que hacía las delicias de todo la familia. ¡Era para 

verlo! El animalito perseguía un ovillo de lana que su 

nueva dueña acababa de hacer rodar. Cuando estaba a 

punto   de   alcanzarlo,   tropezó   con   la   alfombra   y   se 

quedó   sentado   sobre   sí   mismo,   provocando   las 

carcajadas de los presentes. La muñeca contempló la 

escena con simpatía y luego se retiró al desván.

Por la noche, hizo memoria de todo lo que le 

había pasado durante el día. ¡Qué sola se sentía en 
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aquella habitación! ¡Si al menos ella también tuviera 

un   gato   con   el   que   pudiese   jugar…!   Los   días 

transcurrían lentos y siempre parecían iguales. Así, no 

es de extrañar que nuestra amiga se sintiera cada vez 

más desdichada.

*     *     *

Pasaron varias  semanas.  Un día, el padre de 

Elena   dejó   en   el   desván   un   pequeño   teatro   de 

marionetas que adornaba el salón de la casa y que muy 

pronto despertó la curiosidad de la damita.

–¡Qué cosa tan rara! –se dijo mientras palpaba 

las   cortinas   del   escenario–.   Es   demasiado   pequeño 

para ser una casa y muy grande para tratarse de un 

cuarto de baño. ¿Para qué servirá?

Pero por mucho que lo pensara, no era capaz 

de adivinarlo.

La   llegada   del   teatro   al   desván   fue   el   único 

acontecimiento importante que llamó la atención de la 

muñeca   durante   los   dos   años   que   permaneció 

encerrada allí. Conforme pasaba el tiempo, se sentía 

más triste. Sin embargo, todo cambió la noche en la 

que conoció al Poeta. ¿Queréis saber cómo fue? Pues 

entonces seguid leyendo y lo sabréis enseguida.

VI

La   noche   en   la   que   nuestra   diminuta   amiga 

conoció al Poeta se produjo un gran barullo en la casa. 

No   había   duda   de   que   los   dueños   celebraban   una 

fiesta,   pues   el   murmullo   del   gentío   y   la   música 

llegaban hasta lo más profundo del desván.
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Esto despertó la curiosidad de la muñeca hasta 

el punto de querer saber lo que ocurría. Nunca había 

estado   en   una   fiesta,   así   que   esta   situación   era 

completamente nueva para ella. Sin tener que pensarlo 

mucho,  abrió la puerta del trastero y se asomó con 

mucho   cuidado   al   rellano   de   las   escaleras,   pues   no 

quería que nadie la viese allí.

Desde   aquel   lugar   asistió   a   un   espectáculo 

extraordinario.   Apuestos   y   distinguidos   caballeros 

bailaban   en   compañía   de   hermosas   y   encantadoras 

damas. Entre la multitud, todavía alcanzó a distinguir 

a la que fuera su dueña conversando con un joven de 

aspecto bondadoso. La música invitaba al baile. 

La   muñeca   estaba   muy   emocionada   pero 

pronto dirigió su mirada hacia un numeroso grupo de 

invitados   que   estaban   congregados   en   mitad   de   la 

estancia. Acercándose un poco más, pudo contemplar 

de cerca lo que aquellas personas miraban con gran 

admiración:   ¡se   trataba   de   un   pequeño   y   apuesto 

hombrecillo de porcelana!

–Un   auténtico   caballero   del   siglo   XVIII 

fabricado por orden de su Majestad y elaborado con el 

más   exquisito   cuidado   por   maestros   artesanos 

austriacos  –le comentaba entusiasmado un vendedor 

de   antigüedades   al   padre   de   Elena–.   ¡Auténtica 

porcelana vienesa! Se lleva usted una ganga, amigo 

mío.

La muñeca examinó con atención al caballerito 

sobre el que recaían tantos halagos.

–¡Qué   elegante   es!   –pensó–.   Ojalá   pudiera 

acercarme un poco más y hablar con él.
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Y   antes   de   que   pudiera   decir   nada   más, 

advirtió   que   aquella   figura   le   guiñaba 

disimuladamente   un   ojo   y   le   hacía   una   graciosa 

reverencia.

La damita se puso muy colorada. Tanto fue así 

que regresó al desván muerta de vergüenza.

La fiesta continuó hasta bien entrada la noche. 

La muñeca decidió no volver a salir del desván bajo 

ningún pretexto. Todavía no sabía el por qué, pero el 

recuerdo de su amiga la bailarina estuvo presente en 

sus pensamientos hasta que se quedó dormida.

VII

Durante la madrugada la muñeca se despertó 

sobresaltada. A diferencia de otras noches, la puerta 

del desván estaba abierta.

En un primer momento, pensó que había sido 

cosa del gato. Al poco creyó que había sido el viento, 

pero   aquella   noche   el   tiempo   estaba   absolutamente 

tranquilo. En el cielo brillaban radiantes las estrellas y 

una resplandeciente luna llena alumbraba con su luz 

plateada toda la habitación. Un ruido muy cerca de 

ella llamó su atención. Pronto se dio cuenta de que no 

estaba sola.

–¡Oh! –dijo la muñeca con voz desfallecida.

–Lamento   haberla   asustado   –respondió   una 

voz muy educada–. No era esa mi intención.

–¿Quién está ahí? –preguntó la valiente dama.

De nuevo la voz amable volvió a dejarse oír.

–Mire hacia la ventana, por favor.

La   muñeca   obedeció,   pero   en   la   ventana   no 

había nadie.
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–No puedo verle. ¿Dónde está?

–Un   poco   más   abajo.   Aquí,   en   el   alféizar… 

¿Me ve ahora?

La   muñeca   agudizó   un   poco   más   la   vista   y 

pudo distinguir al hombrecito de porcelana que había 

conocido accidentalmente durante la fiesta. Era muy 

elegante   y   vestía   como   un   antiguo   soldado.   Su 

uniforme  estaba compuesto  por un chaleco  amarillo 

con   botones   dorados   y   calzones   azules.   Sobre   la 

cabeza llevaba una peluca empolvada cubierta por un 

sombrero  de tres picos. Unos brillantes  zapatos  con 

sus correspondientes hebillas de plata completaban el 

conjunto.   El   juguetero   que   lo   fabricó   podría   haber 

hecho de él un príncipe. Su rostro y sus modales eran 

muy   agradables,   de   modo   que   la   muñeca   decidió 

entablar conversación con él.

–Ahora sí puedo verle –contestó ella–. Pero si 

continúo mirando hacia arriba terminará por dolerme 

el cuello. ¿No le importaría bajar de la ventana?

–Con mucho gusto –respondió el hombrecito. 

Y antes de que terminará de decir esto… ¡Zas! Ya se 

encontraba ante nuestra amiga.

–Permítame   que   me   presente   –continuó 

hablando el recién llegado–. Soy el Poeta. Compongo 

versos, soy actor de teatro y cantante. Y a veces, en 

mis   ratos   libres,   soy   hasta   soldado.   Mi   vida   es   mi 

trabajo. He servido a las órdenes de los monarcas más 

poderosos del mundo. E incluso he actuado en la corte 

del mismísimo emperador.

La muñeca advirtió que su nuevo amigo no era 

nada modesto.
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–Disculpe   que   me   haya   presentado   de   esta 

forma   –dijo   el   Poeta   mientras   se   ajustaba   su 

sombrero–.   Tenía   pensado   venir   a   verla   mañana 

temprano pero no podía dormir y tenía miedo de que 

se me hiciera tarde. La puntualidad no es una de  mis 

virtudes. Perdóneme si la he despertado.

–¡Oh, no se preocupe! –dijo la muñeca.

–Si usted me lo permite, podemos ser amigos–

dijo el Poeta sonriendo–. Debe ser muy aburrido estar 

aquí tan solo…

–En   efecto.   Pero   la   verdad   es   que   una   casi 

llega a acostumbrarse a tanta soledad… Aún así, me 

alegra que haya venido. A partir de ahora puede usted 

considerarme como su amiga.

–Charmant!   –dijo   el   pequeño   caballero   en 

francés –. ¿Puede decirme su nombre, por favor? 

–¿Mi nombre? –musitó la muñeca–. Pues me 

llamo…

La muñeca se interrumpió de repente y no se 

atrevió a seguir hablando. Desde que llegó a las manos 

de Elena, nadie le había preguntado cómo se llamaba. 

Ella   misma   pensaba   que   un   nombre   era   algo 

innecesario. 

–¿Y bien? 

–No   tengo   nombre   –respondió   un   poco 

avergonzada. 

–No   se   ponga   triste   por   eso   –la   animó   el 

Poeta–.   Mañana   nos   encargaremos   de   buscarle   uno 

muy bonito. Eso si me permite volver a verla, claro.

–Tiene usted mi permiso –respondió ella con 

agrado.
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El   Poeta   comenzó   a  saltar   y  a   dar   cabriolas 

alrededor de la muñeca muy contento.

–¡Magnífico!   –decía   mientras   bailaba–.   Le 

prometo que no se arrepentirá.

Cuando   por   fin   terminó   de   danzar,   el 

improvisado   bailarín   contempló   en   silencio   a   la 

muñeca durante un buen rato. Luego añadió:

–Una malvada bruja me había sumido en un 

profundo sueño. Y al despertar… ¡Pum! Me encuentro 

cara a cara con un ángel

Y dicho esto besó galantemente la mano de la 

damita.

La muñeca se puso del color de las amapolas.

–¿Puedo   tutearla?   –preguntó   cortésmente   el 

Poeta.

–¡Oh!   Claro…   ¡Claro   que   sí!   –respondió 

sonriendo la muñequita boba.

–¡Estupendo!   –exclamó   el   Poeta   mucho   más 

entusiasmado   que   antes–.   Estoy   seguro   de   que 

seremos buenos amigos. Ya lo verás. Te prometo que 

a partir de mañana empezaré a visitarte todos lo días. 

Mientras el Poeta hablaba, el reloj de péndulo 

que había en el salón dio cuatro campanadas.

–¡Oh, Dios! –dijo el artista parlanchín–. ¡Qué 

tarde se me ha hecho! Yo aquí hablando y hablando 

como un tonto y tú con ganas de irte a dormir. ¡Qué 

desconsiderado soy!

–No le des importancia –le disculpó la muñeca 

dándose cuenta de lo difícil que era tratar a alguien de 

“tú” por primera vez.

–¡Es   tardísimo!   –seguía   diciendo   el   Poeta–. 

Las   normas   de   la   cortesía   me   impiden   permanecer 
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aquí por más tiempo. Mañana vendré otra vez a verte. 

Te doy mi palabra ¡Diablos, qué tarde es! 

Y ya estaba a punto de marcharse cuando cayó 

en   la   cuenta   de   que   no   se   había   despedido 

correctamente de la muñeca. Fue entonces, y no sin 

cierta timidez, cuando le preguntó:

– Entonces… ¿Hasta mañana? 

A lo que ella repuso riendo:

–Hasta mañana, entonces.

El Poeta sonrió, besó la mano de su amiga y 

salió de la habitación sin hacer ningún ruido.

La muñeca se acomodó en una caja de cartón 

que había cerca de la ventana y que hacía las veces de 

cama.  ¡Verdaderamente  fue una noche digna de ser 

recordada!   Mientras   se   despedía   del   Poeta,   se   dio 

cuenta de que los ojos de éste brillaban de felicidad. 

Por   primera   vez   desde   que   la   señora   de   la   casa   la 

subiera al desván, se durmió muy contenta. 

VIII 

Al   día   siguiente,   el   Poeta   volvió   a   visitarla 

muy   temprano.   Le   había   prometido   buscarle   un 

nombre y tenía que cumplir su palabra.

–Te   buscaremos   un   nombre   muy   bonito   –le 

había dicho.

Pero ella no parecía estar muy convencida. 

–¿Y para qué sirve un nombre? –preguntó la 

muñeca.

–Sirve para la gente sepa quien eres y no te 

confundan cuando se detienen a saludarte –respondió 

el Poeta–. Si haces algo bueno por los demás o para ti 

misma, tus amigos deben saber cómo te llamas para 
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felicitarte. Además, si tienes un nombre, solamente te 

pertenece a ti. Nadie puede quitártelo porque es tuyo.

La   muñeca   sonrió   muy   contenta.   Parecía 

maravilloso tener un nombre. 

–¡Yo quiero un nombre! –exclamó ilusionada–

¡Por favor, dámelo enseguida! 

–¡Ejem!   ¡Ejem!   –tosió   el   Poeta–.   Veamos… 

Veamos… ¿Qué te parece “Catalina”?1

La damita hizo un gesto de desagrado. 

–¿No te gusta? –preguntó el Poeta–. ¿Y  qué 

me dices de “Gumersinda”? 

–¡Oh,   no!   –dijo   ella–.   Es   un   nombre   más 

apropiado para una persona mayor. No me gusta.

–¿Y qué te parece “Rafaela”? 

–Tampoco.

–¿“Federica”?

–¡Qué horror!

 –¡Ya está! ¡“Saturnina”! 

La muñeca estuvo a punto de enfadarse con su 

amigo.

–¿Y “Manuela”? ¿No te gusta?

–¡No, no y no! No me gusta ninguno.

El Poeta no sabía qué hacer. 

En ésas estaban cuando de pronto, en el piso de 

abajo, se oyeron las voces de los padres de Elena.

1 Pido disculpas a los lectores/as que lleven tales nombres o que 

tengan parientes o amigos que se llamen igual, pues quizá hayan 

podido ofenderse por los comentarios de nuestra dama. En mi 

opinión, no creo que deban darle mucha importancia a los gustos 

de una muñeca que soñaba demasiado. 
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–¡Antonia! –decía el padre con voz ahogada–. 

¿No has visto mi gorro de dormir? Por tu culpa voy a 

resfriarme.

–¿Qué si he visto qué?  –repuso la madre, que 

era algo dura de oído.

–Te digo que si has visto mi…mi…mi… mi… 

¡Atchíss! 

Faltó  muy poco  para que el  Poeta y nuestra 

amiga estallaran en carcajadas.

–¡Mira lo que has conseguido! –gritó el padre 

enfadado–.   ¡Ya   me   he   acatarrado!   ¡Mi   gorro!   ¡Mi 

gorro! ¿Dónde estará mi… mi…. mi…? ¡Atchíss!

–Te lo dejaste anoche en la cocina –le espetó la 

señora todavía más enfadada que su propio marido– 

¡Si es que eres una calamidad! Desastre… ¡Que eres 

un desastre!

El Poeta no pudo remediarlo y se rió por lo 

bajo. 

–Bueno… –repuso todavía riendo –. Tenemos 

que seguir buscándote un nombre.

Tras un breve silencio, la muñeca, que había 

seguido muy divertida la discusión mantenida por los 

dueños de la casa, dijo: 

–¿Y qué te parece “Mimí”? A mí me gusta.

–No me parece un nombre muy adecuado para 

una dama –dijo su amigo poco convencido.

–Pues a mi sí. Ya lo tengo decido. Es así como 

me llamaré. Cuando alguien quiera algo de mi sólo 

tendrá que gritar: “¡Mimí!” Y acudiré sin falta. 

–Todo eso está muy bien pero…
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–¿No me habías dicho antes que si tengo un 

nombre   únicamente   me   pertenece   a   mí?   –preguntó 

sonriendo la muñeca.

El   Poeta   todavía   dudó  durante   un  rato,   pero 

finalmente decidió que su amiga tenía razón. Al fin y 

al cabo, ¿quién era él para decidir lo que era bonito y 

lo que no?

–Muy   bien   –repuso   el   Poeta   haciendo   una 

reverencia–.   Es   un   placer   conocerla   al   fin, 

Mademoiselle Mimí.

Esta vez fue la muñeca la que bailó llena de 

alegría. ¡Por fin tenía un nombre!

IX

Pasaron   algunos   días   y   el   Poeta   parecía 

aburrirse. Una tarde le preguntó a Mademoiselle Mimí 

qué   era   lo   que   hacía   para   pasar   el   rato   en   aquella 

lúgubre habitación.

–Miro por la ventana y contemplo el paisaje–

dijo ella–. Desde aquí se ve una gran parte del bosque. 

Y a veces, en los días claros, puede verse hasta el mar.

–¿Y   por   la   noche?   –preguntó   el   Poeta 

admirado por la sencillez de la muñeca.

–Por la noche suelo salir a pasear por el jardín. 

Me gusta ver las estrellas y oír cantar a los grillos. A 

veces,   mientras   paseo,   recuerdo   los   cuentos   que   la 

señora de la casa solía contarle a mi dueña cuando era 

más   pequeña.   Otras   veces   me   acuerdo   de   unas 

antiguas amigas que venían a visitarme hace algunos 

años. Las echo mucho de menos.

Y empezó a contarle quiénes eran la geisha, la 

pastorcita y la bailarina, así como las circunstancias 
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que   la   habían   llevado   a   ser   desterrada   al   trastero. 

Cuando   por   fin   terminó   de   contar   su   historia,   se 

encontraba tan afligida que estuvo a punto de echarse 

a llorar.

El Poeta escuchó en silencio las penas de la 

muñeca.   “¡Pobre   Mademoiselle   Mimí!   ¡Cuántos 

sufrimientos ha tenido que pasar!” pensaba.

–¡Esto no puede seguir así! –exclamó resuelto 

el Poeta–. No permitiré que vuelvas a estar triste. A 

partir  de ahora te  contaré  todas  y cada  una de  mis 

aventuras. Una por cada día.

Y  el   Poeta   comenzó  a  hablar.  Cada  tarde   le 

contaba   una   historia   distinta.   Le   habló   del   extraño 

reino de Moscovia, a cuyo rey había servido; le contó 

como se había enamorado de Ilene, la hermosa reina 

de las Islas Brumosas; le habló de un escritor famoso 

al   que   conocía   y   con   el   que   había   compuesto   una 

buena parte de sus poemas; le habló de Belsatan, el 

bondadoso   hechicero   de   Damasco;   de   las   aventuras 

que vivió en el país de los turcos al lado del ejército 

genovés; de sus días al servicio del rey de Francia y de 

sus frecuentes viajes a Japón y China; de la vez que 

dio la vuelta al mundo y llegó a la enigmática Tierra 

del Fuego; le recitó una a una y de memoria todas sus 

poesías; le habló de su antigua dueña y de las grandes 

ciudades que había visitado; de las incontables batallas 

que había librado y de los fabulosos lugares en los que 

había   vivido.   La   muñeca   escuchaba   muy   atenta 

mientras el Poeta hablaba y hablaba. Ya nunca más 

volvería a sentirse triste. 
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X

Una   tarde,   mientras   el   Poeta   le   contaba   a 

Mademoiselle Mimí una de sus fantásticas aventuras, 

un   bulto   en   una   esquina   de   la   habitación   captó   su 

atención. Era el teatro de marionetas que el padre de 

Elena había dejado allí hacía algún tiempo.

–¿Qué   eso   de   allí?   –dijo   muy   extrañado 

dejando de hablar. 

–No lo sé –contestó ella–. Lleva aquí casi tanto 

como   yo.   Parece   una   casita   pero   sin   puertas   ni 

ventanas. No sé lo qué es ni para qué sirve.

El   Poeta   se   encaminó   hacia   aquel   extraño 

objeto. Cuando por fin pudo examinarlo más de cerca, 

exclamó muy contento:

–¡Pero si es un teatro! ¡Es un teatro!

Mimí le pidió a su amigo que le explicara qué 

era eso.

  –Esto es un teatro. Sobre este escenario los 

actores fingen estar viviendo otra vida para entretener 

a un público que se sienta donde tú estás. Esa especie 

de otra vida que están interpretando se llama obra de 

teatro. Las obras de teatro pueden divertidas, tristes e 

incluso fantásticas. Los actores pueden simular estar a 

bordo de un barco, engañar a una malvada bruja y que 

sé yo cuantas cosas más.

–¡Pero eso de fingir lo que no se es equivale a 

mentir! –protestó ella.

El Poeta sonrió.

–El   público   ya   sabe   que   lo   que   ve   no   es 

verdad.   ¿No   has   oído   la   expresión   “tener   mucho 

teatro”? Pues es por eso por lo que se llama así. Pero 
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un   teatro   también   sirve   para   recitar   poesía,   cantar, 

bailar… Ven conmigo. Te enseñaré como funciona. 

Y   al   poco   el   Poeta   ya   estaba   cantando 

fenomenales   arias   de   ópera   o   recitando   sus   bellas 

poesías.   Hacía   números   cómicos,   bailaba,   contaba 

chistes…. La muñeca reía y aplaudía.

–Pero este teatro es muy pequeño –había dicho 

el   Poeta–.   Tienes   que   venir   a   la   ópera   conmigo. 

Entonces verás lo que es un teatro de verdad. En París 

hay uno que es casi tan grande como esta casa. Uno de 

estos días iremos a verlo.

–¿Y qué es eso de la ópera? –le preguntó ella 

muy curiosa.

–Es como el teatro –le contestó el Poeta–. Sólo 

que hay una orquesta de música que acompaña a los 

actores mientras hablan y cantan.

–¿En   serio?   ¡Qué   cosa   tan   rara!   –dijo 

Mademoiselle Mimí.

Aquella noche la muñeca soñó con orquestas, 

comedias,   aplausos   y   ramos   de   flores.   Al   día 

siguiente,   cuando   al   fin   se   despertó,   llegó   a   la 

conclusión de que quería ser actriz o cantante. Se veía 

a sí misma cantando sobre los escenarios de enormes 

teatros abarrotados de gente… De gente feliz que la 

aplaudía   y   admiraba   mientras   ella   saludaba 

tímidamente. A partir de aquel día, ese fue su gran 

sueño secreto.

Desde luego, habrá personas que piensen que 

nuestra   dama   tendría   que   ser   muy   presumida   para 

pensar así. ¡Pero es que era una muñeca tan soñadora!
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XI

Todas   las   tardes   Mademoiselle   Mimí 

escuchaba   atentamente   las   historias   con   las   que   le 

obsequiaba el Poeta. Muchas cosas eran nuevas para 

ella mientras que otras ya las había oído antes. Aún 

así,  le  agradaba   volverlas   a  oír  de los   labios   de  su 

amigo. Si alguien hubiera interrumpido la narración, 

la muñeca se habría puesto de muy mal humor. Las 

historias del Poeta tenían la facultad de llevarla muy 

lejos   de   allí,   hacia   reinos   y   épocas   lejanas   cuya 

existencia   ignoraba.   ¡La   de   cosas   que   aprendió   sin 

salir de aquel pequeño desván! Su curiosidad no tenía 

límites y siempre que el Poeta terminaba de contar un 

cuento,   nuestra   amiga   ya   le   estaba   pidiendo   que 

contara otro. Había hecho una lista con sus historias 

favoritas,   pero   sin   lugar   a   dudas,   la   que   más   le 

conmovió fue la de aquel príncipe persa que viajó de 

incógnito por su país, dispuesto a tomar nota de lo que 

sus súbditos necesitaban.

–El príncipe Chandra –contaba el Poeta– era 

un joven que rara vez salía de su palacio. Todos los 

días   se   los   pasaba   encerrado   en   la   biblioteca   real, 

consultando   aquellos   libros   de   poemas   que  tanto   le 

interesaban   o   releyendo   unos   antiguos   manuscritos 

que   le   habían   traído   desde   Egipto.   En   una   de   esas 

lecturas   descubrió   una   historia   muy   interesante:   un 

gobernante árabe, deseoso de saber cómo era la vida 

más allá de los muros de su castillo, decidió vestirse 

de mendigo y viajar por su reino. Nuestro príncipe no 

quiso ser menos. Inmediatamente eligió las ropas más 

sucias y desgarradas que pudo encontrar, se tiznó la 

cara con un trozo de carbón y estropeó de buena gana 
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las   suelas   de   sus   bonitos   zapatos.   Cuando   estuvo 

seguro de que nadie iba a reconocerle, abandonó el 

palacio para lanzarse a la aventura.

–¡Qué   valiente!   ¿Y   qué   ocurrió   entonces?–

preguntó Mademoiselle Mimí muy intrigada. 

El Poeta le guiñó un ojo y continuó relatando 

la historia:

>>Lo   primero   que   hizo   nada   más   salir,   fue 

encontrarse con uno de los soldados de la Guardia que 

había contratado la semana anterior. Antes de que el 

príncipe hubiera podido decir algo, el soldado ya  le 

había sacudido una patada, amenazándole con meterle 

en el calabozo si volvía a verle por allí.

–Que sea la última vez –le dijo con muy malos 

modos–. Aquí no queremos sucios mendigos como tú. 

¡Largo! ¡Largo de aquí, animal!

>>Dolorido,   el   príncipe   Chandra   se   alejó   de 

allí cojeando. “Menudo carácter” pensó. “¿Me hubiese 

tratado igual si me hubiera visto vestido de príncipe?”

>> En el castillo se había dado la alarma de 

que el príncipe había desaparecido. Por orden de sus 

padres, toda la Guardia fue en su búsqueda. Chandra 

decidió apretar el paso y confundirse con la multitud 

que paseaba  por la avenida  principal.  Dos  soldados 

pasaron   ante   él   y   no   lo   reconocieron.   El   príncipe-

mendigo   suspiró   aliviado,   pero   una   vez   más   quiso 

poner a prueba su disfraz, por lo que se acercó a los 

guardias y con la mejor de sus sonrisas, les dijo:

–Unas monedas, por caridad.

>>Por   toda   respuesta,   los   soldados   se 

encogieron de hombros y se marcharon. 
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>>El príncipe estaba muy satisfecho. ¡Nadie le 

había reconocido! ¡Su plan podía seguir adelante! Sin 

embargo,   todavía   no   se   explicaba   la   conducta   del 

guardia que le había dado un puntapié. ¿Por qué había 

sido   tan   grosero   con   él?   A   este   suceso   tenía   que 

añadirle   la   actitud   de   los   soldados   a   los   que   había 

pedido limosna. ¿Acaso no vieron que se trataba de un 

mendigo que necesitaba su ayuda?

>>Chandra   decidió   ganarse   su   sustento 

trabajando en los muelles de la ciudad, descargando 

cajas y mercancías de los barcos que llegaban desde 

África.   El   trabajo   era   muy   duro   y   el   sueldo   una 

auténtica miseria. Muchos de los operarios vivían de 

la  caridad   y no  tenían   ningún lugar   donde pasar  la 

noche.   Algunos   dormían   en   las   esquinas   de   las 

tortuosas   callejuelas   mientras   que   otros   tenían   que 

conformarse con descansar en la entrada del muelle. 

Cuando   Chandra   les   preguntó   porque   no   se   iban   a 

casa, ellos le respondieron:

–¡Qué   más   quisiéramos!   No   podemos 

permitirnos   comprar   una   casa   porque   gran   parte   de 

nuestro dinero se lo quedan los capataces.  Lo poco 

que nos queda es para los recaudadores de impuestos 

del príncipe. Tenemos lo justo para vivir.

>>Al príncipe le dolía ver como los capataces 

del muelle  paseaban por el lugar luciendo sus ricas 

vestiduras.   Muchos   de   ellos   regentaban   sus   propios 

negocios dentro de la ciudad y vivían cómodamente, 

mostrándose   indiferentes   al   sufrimiento   de   sus 

empleados. Quizá él mismo hubiera hecho lo propio 

en   otro   tiempo.   Semejantes   pensamientos   le 
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avergonzaban y muchas veces llegó a sentirse culpable 

por la suerte de los desdichados cargadores. 

>>En   una   ocasión   comentó   con   sus 

compañeros  el injusto trato del que eran objeto por 

parte de los capataces. Al enterarse de sus protestas, el 

capataz jefe le ordenó que se presentara ante él. Sus 

amigos del muelle le aconsejaron que no fuera.

–Está loco –le decían–. El pobre Reza tropezó 

con él en las escaleras y   sólo por eso ordenó que le 

dieran   más   de   veinte   latigazos.   Ahora   no   puede   ni 

caminar ¡Por favor, no vayas!

 

>>Pero Chandra, furioso por todo lo que había 

oído,   no   les   hizo   caso.   A   la   mañana   siguiente,   ya 

estaba en la tienda que hacía las veces de despacho del 

capataz.

–¿En dónde te crees que estás, imbécil? –dijo 

éste hecho un energúmeno–. Si no te gusta el trabajo 

ya sabes donde está la puerta.

>>El príncipe trató de razonar con él.

–El trabajo es bastante severo y cobramos muy 

poco. Muchos de mis  compañeros  apenas tienen  un 

lugar donde dormir.

–Ése es su problema –gruñó el capataz dando 

por acabada la conversación.

>>El   príncipe   no   quiso   marcharse   sin   antes 

criticar con dureza la conducta de su jefe. El capataz 

perdió los estribos y ordenó que lo azotaran.

–Esto te enseñara a hablar sin que nadie te lo 

pida, insensato –gritó mientras los guardias del muelle 

se lo llevaban–. ¡Que le den veinticinco latigazos a ese 

cínico! A ver si mañana le quedan ganas de volver a 

quejarse.
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>>Durante   algunas   semanas,   Chandra   no 

acudió   a   trabajar.   Malvivía   de   las   escasas   limosnas 

que algunos transeúntes le tiraban a los pies. Por las 

noches, lloraba amargamente.

–No puedo creer que estas cosas ocurran en mi 

reino –se lamentaba.

>>Al   cabo   de   poco   tiempo   volvió   a   los 

muelles. Pese a que ya no volvió a protestar, atrajo la 

atención de unos hombres a los que nunca había visto. 

–Yo   creo   que   ése   nos   viene   muy   bien–

comentaba uno de los desconocidos en voz baja–. Es 

alto y fuerte. El emir nos pagará muy bien por él. 

>>Otro   de   ellos   movió   la   cabeza   con   aire 

satisfecho y dijo:

–De acuerdo. Yo voy a avisar al resto de la 

banda.   Tú   vete   a   hablar   con   el   capataz   y   dile   que 

vienes de parte del emir. Él ya sabrá qué hacer.

>>¿Qué se propondrían aquellos personajes?

>>Aquella noche, mientras Chandra salía del 

puerto, fue atacado y secuestrado por un puñado de 

hombres armados. A la mañana siguiente el príncipe 

se despertó… ¡en mitad de un mercado de esclavos!

–¡Traficantes de esclavos! –exclamó el joven 

negándose a creer lo que veía–. ¿Pero es que también 

existe la esclavitud en mi país? 

>>Fue vendido a un despiadado emir que muy 

pronto lo hizo trabajar como  remero en uno de sus 

barcos. Cuando Chandra no hacía bien su trabajo era 

castigado con el látigo, lo cuál sucedía casi siempre.

–¡Vamos! –gritaba el emir–. ¡Remad con más 

fuerza, holgazanes! ¡Remad u os hecho al agua! 
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>>El príncipe descubrió que era el propio emir 

quien   dirigía   el   mercado   de   esclavos.   Sus   hombres 

recorrían los muelles buscando mano de obra barata. 

Había salido de un infierno para entrar en otro. 

>>Por si fuera poco, Chandra le caía muy mal 

al emir. Él era quien pasaba la mayor parte del tiempo 

remando   mientras   los   demás   esclavos   descansaban. 

No   había   ningún   otro   que   llevara   las   cadenas   más 

pesadas   que   las   suyas   y   sus   raciones   de   comida 

siempre   eran   las   más   pequeñas.   En   una   ocasión   el 

emir le había dicho:

–¿Sabes   una   cosa?   Me   he   enterado   por   un 

amigo que te gusta mucho protestar. Vamos a ver si 

después   de   estar   aquí   algunos   días   se   te   quita   esa 

costumbre. 

>>El   pobre   príncipe   estaba   completamente 

exhausto.   El   calor   y   la   sed   habían   ido   minando   su 

salud poco a poco.

–¿Es verdad que fui un príncipe? ¿O quizá lo 

habré soñado todo? –se preguntaba.

>>Con   el   paso  de   los   días   se   fue  volviendo 

más   y   más   débil.   Ya   sólo   podía   pronunciar   una 

palabra: “¡Agua!”. 

–¿Quiere agua? –dijo el emir–. Pues echadlo al 

mar. Aquí ya no nos sirve. 

>>Los marineros del emir cumplieron la orden 

y   arrojaron   al   agua   al   príncipe,   que   con   mucho 

esfuerzo, consiguió llegar hasta la orilla de una playa 

cercana. Allí repasó mentalmente todo lo que le había 

sucedido   desde   que   saliera   de   su   castillo.   Pronto 

emprendió   el   camino   de   regreso.   Había   tenido   una 

idea genial.
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>>Nada más llegar al palacio, se encontró con 

el soldado que le había golpeado la primera vez. El 

guardia   hizo   una   mueca   de   disgusto.   ¡El   estúpido 

mendigo había vuelto!

–¡Te dije que no volvieras por aquí! ¡Está vez 

vas a saber quién soy yo!

>>Y ya iba a desenvainar su sable cuando el 

mendigo desveló su verdadera identidad.

–¡Soy el príncipe Chandra y si aprecias en algo 

tu vida no osaras tocarme! Llévame a ante mis padres. 

¡Pronto!

–¿El príncipe? Pero… Pero… no es posible–

trataba de decir el soldado sin dejar de temblar.

–¡Llévame   ante   mis   padres!   ¡Ahora!   Tengo 

muchas   cosas   que   hacer   –dijo   el   príncipe   en   tono 

firme.

–Sí… Sí, excelencia… Inmediatamente. 

>>Aquella noche se celebró una gran fiesta en 

el   palacio.   Los   trabajadores   de   los   muelles   fueron 

invitados   a   un   banquete   que   el   príncipe   había 

preparado   especialmente   para   ellos.   Muchos 

reconocieron   a   su  antiguo   compañero   y   lloraron   de 

alegría. ¡El príncipe Chandra había regresado!

>>El   guardia   que   custodiaba   la   entrada   del 

palacio tuvo que lavar todos los platos de la cena. Se 

prometió  devolverle   su antiguo   puesto  a  cambio   de 

que enmendara su actitud. 

>>Dos días después el emir y el capataz del 

muelle fueron llamados al castillo.

–¿Para   qué   querrá   vernos   el   príncipe?   –se 

preguntaban–. Tal vez haya oído hablar de nosotros.
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>>Cuando ambos  llegaron a la presencia del 

príncipe,   le   reconocieron   como   al   mendigo   al   que 

habían golpeado y maltratado. Temerosos de lo que 

pudiera   ocurrirles,   se   arrodillaron   a   los   pies   de 

Chandra, quien muy pronto se vio zarandeado por dos 

hombres que no hacían más que rogar por su vida.

–¡Piedad,   majestad!   –exclamaron   mientras   la 

Guardia acudía a detenerles.

–Sois unos bribones –les dijo el príncipe–. No 

merecéis   la   clemencia   que   me   pedís.   Os   habéis 

enriquecido a costa de otras personas. Os condeno a 

quince   años   de   trabajos   forzados.   Sentenciaros   a 

muerte sólo significaría ponerme a vuestro a nivel.

>>Los   guardias   se   llevaron   al   emir   y   a   su 

compañero,   los   cuáles   se   habían   desmayado   por   la 

impresión. Aquello de trabajar no iba con su carácter. 

Chandra los dejó descansar. Sabía lo duro que podía 

ser el trabajo cuando se había llevado una vida ociosa 

como   la   de   aquellos   dos   pájaros.  Después   de   todo, 

¡tendrían quince años para acostumbrarse!

 

>>El príncipe consultó con los jueces, que se 

mostraron   de   acuerdo   con   la   condena.   Desde   aquel 

día, la esclavitud fue abolida en todo el reino. >>

XII

Cuentos como éste despertaban la admiración 

de la muñeca. ¡Cuántas cosas sabía el Poeta!

Y sucedió que con el paso del tiempo se fue 

enamorando   de   él.   Su   compañía   se   le   hacía 

imprescindible.   Era   frecuente   verles   pasear   por   el 

jardín   cuando   caía   la   noche   y   todos   en   la   casa 

dormían.
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–¿No   me   quieres   más   que   a   nada?   –parecía 

decirle con la mirada Mademoiselle Mimí a su amigo.

–Claro   que   te   quiero   –contestaba   él–.   Me 

recuerdas mucho a mi antigua dueña. Era muy dulce y 

bondadosa. 

Y tanto fue el tiempo que pasaron juntos, que 

al final el Poeta también se enamoró de ella y la tomó 

como novia.

La muñequita fue feliz durante mucho tiempo. 

El Poeta le dispensaba todo tipo de atenciones y era 

extremadamente amable y educado con ella. 

Durante los siguientes días, el Poeta sacó de su 

escritorio todos y cada uno de los poemas de amor que 

había   escrito.   Sonetos,   redondillas,   serventesios, 

rimas… Ella, como siempre, le escuchaba en silencio. 

El Poeta sonreía complacido. Nunca había tenido una 

oyente tan magnífica.

*     *     *

Una mañana, el padre de Elena llegó a casa 

con una noticia terrible.

–¡Ha   estallado   la   guerra!   ¡Ha   estallado   la 

guerra!

A partir de ese momento, en la casa todo el 

mundo parecía estar muy asustado. La noticia no le 

había sentado bien a nadie.

Nuestros   dos  amigos  la  oyeron   no sin  cierta 

indiferencia…   Al   menos   fue   así   en   el   caso   de 

Mademoiselle Mimí. Pero desde ese día, se operaron 

en   el   Poeta   una   serie   de   cambios   que   alteraron   su 

comportamiento, como la vez en la que vieron pasar 
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por debajo de la ventana a una patrulla de soldados 

que se dirigía al frente.

El Poeta los miró con envidia.

–¡Qué   grande   es   el   oficio   de   soldado!– 

exclamó   entusiasmado   mientras   ejecutaba   algunos 

pasos   de   esgrima   con   su   espada–.   Conquistar 

fortalezas  inexpugnables  y estar en el fragor de los 

combates   mientras   se   lucha   por   la   libertad.   ¡Qué 

emocionante!   ¡Y   qué   hermosas   son   las   batallas! 

¡Bonita   cosa   es   una   batalla!   Una   vez   conocí   a   un 

valeroso comandante  que me  decía:  “¡Esa estocada, 

joven! ¡Saque pecho! ¡Vigile su retaguardia!” Gracias 

a   él   me   convertí   en   un   espadachín   de   primera. 

Observa:  En   garde!  ¡Toma   ésa!   ¡Y   ésa!   ¡A   ver   si 

podéis igualar mi esgrima, majaderos!

La   muñeca   contempló   asombrada   como   el 

aprendiz   de   mosquetero   empezaba   a   hacer   torpes 

aspavientos   con   su   espada,   como   si   quisiera 

desembarazarse de un molesto insecto que estuviera 

revoloteando a su alrededor. 

–¡Vigilad el flaco derecho! –gritaba cada vez 

más fuerte el Poeta y ya metido de lleno en su papel 

de   general–.   ¡Ahora   la   caballería!   ¡Adelante   mis 

valientes! ¡La guardia muere pero no se rinde! 

Y ya fuera por la emoción de verse de nuevo 

en un campo de batalla o por una andanada lanzada 

por uno de sus imaginarios enemigos, el Poeta acabó 

librando su último combate rodando cómicamente por 

el suelo de la habitación. 

*     *     *
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A las pocas semanas de este suceso, El Poeta 

ya no parecía el mismo. Apenas hablaba de asuntos 

divertidos, sus poemas eran cada vez más sosos y sus 

historias   ya   no   tenían   el   mismo   ingenio   que   antes. 

Mademoiselle   Mimí   no   sabía   qué   pensar.   Los 

comentarios   del   padre   de   Elena   sobre   los   últimos 

acontecimientos militares hablaban de cosas que hasta 

entonces desconocía y que la llenaban de temor. Por 

mucho   que   el   Poeta   se   empeñara   en   hacerle 

comprender lo contrario, sabía que la guerra no era un 

asunto agradable. Su amigo, en cambio, no hacía más 

que   hablarle   de   medallas,   estrategias,   cuarteles   y 

desfiles. Por eso no se sorprendió el día que le dijo:

–Yo también quiero ir a la guerra.

–¿Por qué? –preguntó ella–. ¿Qué tienes tú qué 

hacer allí?

–Yo   también   soy   soldado   –respondió 

firmemente el Poeta–. Y mi obligación es estar en el 

frente. Si no lo hiciera faltaría a mi honor. 

La muñeca no entendía nada y se sorprendió a 

si   misma   pensando   que   el   pobrecito   Poeta   ya   no 

estaba en sus cabales.

–Quiero ir a la guerra –decía él cada vez más 

decidido.

–¿Y cómo sabes en qué ejercito tendrías que 

luchar?  

–Me batiré en las filas del ejército que combata 

por la libertad– respondió el Poeta imperturbable.

–¿Pero cómo sabes que en esa guerra se está 

luchando por la libertad?
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–En   todas   las   guerras   se   combate   por   la 

libertad   –contestó   el   belicoso   hombrecito   con   el 

mismo tono.

Mademoiselle   Mimí   comenzó   a   sentirse 

molesta. Aquello era un diálogo de sordos.

–Pero   será   muy   peligroso….   ¿Y   si   te   pasa 

algo? –le preguntó preocupada.

–No me pasará nada –respondió él con cierta 

indiferencia–.   He   estado   en   más   de   cien   batallas   y 

nunca me ha ocurrido nada malo ¡Guerras a mí! ¡Bah!

No cabía duda de que aquel caballerito tenía 

más   coraje   que   sentido   común,   pero   eso   no   lo 

convertía, a ojos de la muñeca, en un valiente.

–Entonces  haz  lo que te  plazca  –le  dijo ella 

casi ofendida mientras le daba la espalda–. Eres tan 

cabezota   que   no   hay   manera   de   convencerte.   Si 

siguiera discutiendo contigo me volvería loca.

–Mucho amor propio tiene la señorita Mimí–

dijo   el   Poeta   en   tono   burlón–.   ¿Por  qué   te   enfadas 

conmigo? ¿Qué te pasa?

–Pues   pasa   que…   ¡ya   no   me   quieres!–

respondió la muñeca echándose a llorar.

–Pero…

–¡Si me quisieras no te comportarías así! ¿Por 

qué   quieres   marcharte   a   la   guerra?   ¿Qué   se   te   ha 

perdido por allá? ¿Qué sabes tú de batallas y todo eso? 

Si por fin te decidieras a entenderme… ¡Pero no! ¡El 

señor   quiere   ir   a   la   guerra!   ¡Pues   vete   a   la   guerra 

entonces, hijo! ¡Hala! ¡Ojalá mates mucho! 

Sus   ojos   verdes   adquirieron   un   tono   más 

oscuro, señal ésta de que estaba muy enfadada. Tras 

mirar un rato en silencio a su amigo añadió:
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–Ya sé que no sirvo para nada. No comprendo 

nada   y   lo   confundo   todo…   Soy   una   tonta.   Soy   un 

trasto que merece ser hecho pedazos para después ir 

directa a la basura. Me lo dijo mi dueña un día. Ya veo 

que eres de su misma  opinión. ¡Márchate!  ¡Déjame 

sola! 

Y   terriblemente   dolida   se   encaminó   hacia   la 

ventana. No quería que el Poeta la viera llorar.

El Poeta sintió que se le desgarraba el corazón. 

¡Qué   crueldad   estaba   cometiendo   con   su   pequeña 

amiga!

–¡No   digas   eso!   –dijo   yendo   hacia   ella   y 

abrazándola–. ¿Qué historia es esa de que no sirves 

para nada? ¡Menuda tontería! ¿Y qué es eso de que 

eres   tonta   y   lo   confundes   todo?   ¡Pues   no   habré 

aprendido pocas cosas de ti! No quiero volver a oírte 

decir que mereces que te hagan pedazos. No vuelvas a 

decir eso, por favor, que es pecado. Mira tú lo que 

vienes a decirme: “que mereces que te hagan pedazos 

para después ir a la basura…” ¡valiente disparate! ¿Y 

qué pasa conmigo? ¿Acaso no soy importante para ti? 

¿Es que no me quieres? No hables así, por favor. 

Al ver que su amiga  continuaba  llorando, la 

abrazó todavía más fuerte.

–Tengo que ir allá. Es mi obligación. Así me 

hicieron.  Del mismo  modo  que soy un contador de 

historias, también soy un soldado. Muy pequeño, eso 

sí, pero un soldado a fin de cuentas. ¿Comprendes? Te 

prometo que voy a volver y que no me pasará nada. Te 

doy mi palabra. 

El Poeta se dio cuenta de que él también estaba 

llorando.
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–¡Ah,   niña   mía!   No   vuelvas   a   decirme   esas 

cosas tan malas. Mira, esto es lo que vamos a hacer: 

cuando   vuelva   nos   marcharemos   de   este   desván   e 

iremos a ver ese teatro tan grande del que tantas cosas 

te   conté   el   otro   día,   ¿de   acuerdo?   Viajaremos   a   la 

Tierra del Fuego, a Londres, a Estambul… ¡Que sé 

yo!   ¡Adónde   tú   quieras!   Y   si   no   te   apetece   viajar 

entonces  nos  quedaremos  aquí y seguiré  contándote 

cuentos. ¿Te gusta mi idea? ¿Te parece bien?

–Sí, me gusta. ¡Qué buena idea has tenido!

Mademoiselle   Mimí   sonrió   aliviada.   Por   fin 

volvía a tener a “su” Poeta.

Los dos continuaron un rato más abrazados y 

diciéndose cosas de enamorados… Pero no creo que 

sea imprescindible  relatar aquí tal conversación, tan 

importante   para   ellos,   ¡pero   seguramente   una 

completa tontería para los demás! 

*     *     *

Aquella   fue   la   última   noche   que   pasaron 

juntos. El Poeta sostenía la mano de su amiga mientras 

ella   trataba   de   cerrar   los   ojos   y   descansar,   pero 

siempre   la   asaltaba   algún   sueño   horrible   y   se 

despertaba casi tan pálida como la luna.

No quiso que amaneciera.

Por   la   mañana,   el   pequeño   contador   de 

historias ya estaba listo para partir. 

–Volveremos   a   vernos.   Ya   lo   verás   –dijo   el 

Poeta   tratando   de   ocultar   su   tristeza,   pues   aunque 

quería marcharse, le dolía mucho tener que separarse 

de su amiga.
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–¡Espera! Antes de que te vayas quiero darte 

algo.

Mademoiselle Mimí se quitó de su sombrero 

una de las flores rojas que tanto le gustaban y se la dio 

al Poeta.

–Yo me quedaré con las rosas blancas y tú con 

las rojas –dijo ella–. Por cada día que faltes, pondré 

una de tus rosas en la ventana. La que tienes en tus 

manos es la primera, pero quiero que te la lleves para 

que así puedas recordarme.   

–¿Y qué harás con las blancas? –pregunto el 

Poeta.

–Las   pondré   junto   a   las   tuyas   para   que   así 

puedan estar juntas y ser felices. A las rosas blancas 

les gusta mucho estar en compañía de las rojas. Pero 

una cosa sí que te digo: a veces las flores son muy 

orgullosas y necesitan intimidad. ¡Si vieras como se 

pelean entre ellas cuando llevo mi sombrero puesto! Si 

coloco   muchas   flores   en   la   ventana   volverán   a 

pelearse… Y yo  no quiero que eso ocurra. Es muy 

triste…

El Poeta sonrió muy complacido. Con mucho 

cuidado guardó la flor en uno de los bolsillos de su 

levita.   Luego,   tras   tomar   su   sombrero   y   su   bastón, 

añadió:

–Te prometo que no tendrás que poner todas 

tus flores en la ventana. Regresaré muy pronto. ¡Te 

doy mi palabra! Y ahora… ¡adiós!

Y tras besar la mano de Mademoiselle Mimí y 

hacer   una   solemne   reverencia,   trepó   por   las 

enredaderas que crecían junto a la ventana y alcanzó el 

sendero que llevaba  hacia  el bosque. La muñeca  lo 
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miraba todo desde la ventana. No se apartó del cristal 

hasta que su amigo se perdió en la espesura de los 

árboles. Fue entonces cuando levantó las manos hacia 

él… y desapareció.

XIII

Y   así   fue   como   nuestra   amiga   volvió   a 

quedarse sola. Más de una noche esperó a que el Poeta 

regresara y más de una vez se quedó dormida.

Una   mañana,   se   asomó   tras   los   húmedos 

cristales de la ventana del desván y pudo ver como 

Elena   abrazaba   al   joven   con   el   que   la   había   visto 

bailando la noche que conoció al Poeta. Su antigua 

dueña lloraba y murmuraba palabras de despedida que 

sólo eran interrumpidas por el otro, que iba vestido de 

soldado   y   parecía   no   querer   separarse   de   ella.   La 

muñeca   adivinó   en   el   acto   de   que   se   trataba,   y 

contempló la despedida de los dos enamorados como 

si de la suya se tratase.

 –“Éste –pensó la muñeca refiriéndose al novio 

de Elena –no es tan apuesto ni tan elegante como el 

Poeta, pero estoy segura de que ella le quiere tanto 

como yo quiero al mío. Me preguntó si cumplirá su 

promesa y volverá.”

Y ensimismada en estos pensamientos, dejaba 

que los días fueran pasando. 

*     *     *

Un   tarde,   el   padre   de   Elena   regresó 

terriblemente pálido a la casa. La muñeca no le prestó 

atención   a   este   hecho,   pues   desde   que   estallara   la 
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guerra ya se había acostumbrado a verle así. Por lo 

tanto, no pudo oír la conversación que se desarrollaba 

en   el   piso   de   abajo   y   que   tan   importantes 

consecuencias iba a traer consigo.

–Debemos irnos inmediatamente –dijo el padre 

a su familia–. La capital ha caído y ya se habla de una 

rendición. He conseguido unas plazas para un barco 

que zarpará dentro de unos días. Haced el equipaje y 

llevad   sólo   lo   imprescindible.   Saldremos   mañana 

temprano.

A   la   mañana   siguiente   la   casa   estaba   vacía. 

Nadie había entrado en el desván. ¿Para qué iban a 

hacerlo si allí ya no había nada de valor? 

Poco a poco, fue cayendo  sobre la casa una 

fina   manta   de   polvo.   La   muñeca   no   estaba 

acostumbrada a tanta suciedad. Ni siquiera el desván 

en sus peores tiempos había estado tan descuidado.

Ello trajo consigo a nuevos visitantes. Sobre la 

ventana   se   había   instalado   una   malvada   araña   que, 

cuando no estaba trabajando y tejiendo su tela, se reía 

cruelmente de ella. En un rincón de la mesa, se había 

acomodado una horrible salamandra que a la muñeca 

se le antojaba casi tan grande como un  dragón.

–Usted   y   yo   –le   decía   frecuentemente   la 

salamandra –podríamos ser novios. Usted podría vivir 

conmigo  en mi  madriguera,  pero no podría salir de 

ella hasta el verano. En invierno hace demasiado frío. 

Usted   podría   limpiar   la   casa   y   preparar   la   comida. 

Seríamos muy felices.

–Haga usted caso a mi amigo –le aconsejaba la 

araña–. Lo malo de semejante matrimonio es que no 

sabría decir cuál de los dos es más feo. Si no fuera 
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porque tengo ocho ojos, diría que veo doble. ¡Cásese! 

¡Cásese con él!

Y tanto la araña como la salamandra se reían a 

carcajadas.

Pero la muñeca se negaba en redondo a aceptar 

tales   peticiones,   y   muchas   veces   incluso   fingía   no 

oírlas. Le gustaban demasiado las noches de invierno 

y   no   quería   ser   la   cocinera   de   nadie.   ¡Hasta   ahí 

podíamos llegar! Quería ser actriz de teatro y vivir de 

forma despreocupada. Además, si la salamandra tenía 

hambre, ya podía ser ella misma quien se preparase su 

propia comida. 

XIV

Pasaron algunos meses. Sobre el alféizar de la 

ventana del desván, una pareja de golondrinas había 

fabricado su nido.

Esto alegró a Mademoiselle Mimí. De nuevo 

tenía a alguien con quien hablar. Ya estaba más que 

cansada de soportar los insolentes comentarios de la 

salamandra y la araña. Por otro lado, hacía tiempo que 

esta última yacía completamente inmóvil en una de las 

esquinas   de   la   habitación,   con   sus   ocho   patas 

replegadas sobre sí misma.

Así, la muñeca  pudo ver como  las  pequeñas 

golondrinas   rompían   el   cascarón   y   poco   a   poco 

aprendían a volar. Era muy emocionante. De vez en 

cuando algún polluelo se caía del nido y no alcanzaba 

a   remontar   el   vuelo,   pero   Mademoiselle   Mimí   le 

animaba a repetir el ejercicio.
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–¡Vamos!   –les   decía   muy   animada–.   Ya   os 

falta muy poco. Algunas semanas más y podréis volar 

por todo el mundo.

También recibía las visitas de unos ratones de 

campo   terriblemente   curiosos. Después  de  visitar  la 

cocina,   era   frecuente   verles   sentados   en   torno   a   la 

muñeca   mientras   ésta   les   relataba   sus   aventuras:   la 

historia de la desdichada bailarina, las ilusiones de la 

simpática   geisha,   la   noche   en   la   que   conoció   al 

Poeta… Así, no era extraño oírle contar los hermosos 

cuentos   que   la   madre   de   Elena   utilizaba   para 

adormecer   a   su   hija,   y   aun   mucho   menos   las 

extraordinarias   aventuras   que   le   había   relatado   el 

Poeta.   Los   ratones   la   escuchaban   con   muchísima 

atención. 

–¡Cuántas   cosas   has   debido   de   haber   visto, 

vieja muñeca! –le decían admirados2.

–¡Yo no soy vieja! –protestó en una ocasión la 

muñeca–. Es verdad que he vivido mucho y sé muchas 

cosas,  pero  eso  no  me   convierte  en   alguien   mayor. 

Mis cabellos no son grises. Todavía soy muy joven.

Pero los ratones no le hicieron ningún caso y 

continuaron llamándola así. Pese a que algunas veces 

Mademoiselle Mimí se enfadaba con ellos, la querían 

mucho, ya que no conocían a nadie que contara unos 

cuentos tan fantásticos como ella. 

2  Me   he   permitido   relatar   este   pasaje   a   imitación   del   cuento 

titulado El Abeto, escrito por el genial Hans Christian Andersen, 

y cuya lectura recomiendo encarecidamente a los lectores. Fue 

este relato el que me inspiró para dar vida a nuestra simpática 

Mademoiselle   Mimí.   Espero   que   el   lector   no   me   juzgue   con 

severidad. 
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Así, entre   los  pequeños   habitantes   el  bosque 

corrió el rumor de que en la vieja casa abandonada 

había una muñeca que contaba historias maravillosas.

Sus   narraciones   eran   tan   entretenidas   que 

incluso una urraca vieja y con cara de pocos amigos 

fue un día a verla. 

–¡Puag!   –graznó   la   urraca   antes   de   que   la 

muñeca   terminara   de   contar   el   relato   del   Príncipe 

Chandra–.   Son   unos   cuentos   malísimos.   ¿No   puede 

usted contar uno en el que se hable de un almacén 

lleno de valiosas joyas y hermosas monedas de plata? 

¿Un cuento en el que sólo aparezcan enormes lingotes 

de oro?

–No, señora.

–Pues muchas gracias  y que le vaya  bonito–

dijo   con   descaro   la   maleducada   urraca   mientras 

levantaba el vuelo.

Las palabras de la urraca entristecieron a los 

ratoncitos,   ya   que   ellos   también   pensaron   que   los 

cuentos no eran gran cosa. 

Y es que la vida es así. Hay gente simpática y 

gente antipática. Personas amables y otras que no lo 

son tanto, pues para que exista este mundo, debe haber 

un poco de todo.

XV

¡Lo que son las cosas! Con el paso del tiempo, 

los   ratones   también   dejaron   de   visitarla.   El   verano 

había terminado y tenían que volver a sus madrigueras 

para pasar el invierno. 
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–Pues no dejaba de ser agradable tenerles aquí 

sentados mientras hablaba con ellos y les contaba mis 

cuentos –pensó.

Las golondrinas también habían abandonado la 

casa. Cuando Mademoiselle Mimí contempló el nido 

vacío, se sintió muy apenada.

–¡Qué   lástima   que   se   hayan   marchado!–

pensaba   melancólica–.   ¡Ojalá   supiera   volar!   Me 

hubiera gustado ir con ellas y ver el mundo. 

Por otro lado, veía con tristeza como ya casi no 

le quedaban más flores que poner junto a la ventana…

¡Cuanta   soledad   y   nostalgia   habían   en   el 

corazón de Mademoiselle Mimí! 

Una noche, y ya  bien entrada la madrugada, 

tres soldados que se habían alejado del frente entraron 

en la casa con la intención de resguardarse del frío. 

Muertos   de   hambre   y   sin   más   compañía   que   su 

destartalado   fusil,   encendieron   el   fuego   de   la 

chimenea   y   vaciaron   algunas   botellas   de   vino. 

Animados por la bebida, entonaron algunas canciones 

patrióticas   y   apuraron   el   contenido   de   las   botellas 

hasta que no quedó ni una gota. Después registraron 

todas las habitaciones con la esperanza de encontrar 

algo de valor.

Fue   tal   el   escándalo   que   hicieron   que   la 

muñeca se despertó muy asustada. Se sobresaltó al oír 

que   uno   de   los   soldados   subía   las   escaleras   que 

llevaban  hacia el desván. El militar no tuvo ningún 

inconveniente en tirar la puerta abajo y comenzar a 

revolver   el   interior   de   cajas,   armarios   y   demás 

muebles que había en la habitación. 

60


___



  La muñeca que tenía el corazón de cristal y otros cuentos

–¡Eh, vosotros! –dijo el recién llegado tratando 

de abrir  el viejo baúl–.    ¡Subid  enseguida!  Tal vez 

aquí encontremos algo que llevar a la casa de empeños 

cuando termine esta guerra.

–Espero   que   sean   más   botellas   de   vino 

¡Diantre, todavía estoy sediento!– dijo otro mientras 

subía   las   escaleras   y   entraba   en   el   cuarto–.   El 

comandante me ha ordenado que no toquemos nada 

hasta que él suba, así que deja en paz ese baúl.

La muñeca lo observaba todo muy preocupada. 

Esperaba que a la llegada del comandante, aquellos 

hombres se comportaran y comprendieran que allí no 

había   nada   que   pudiera   interesarles.   Pero   se   sintió 

muy   disgustada   cuando   descubrió   que   el   jefe   de 

aquellos granujas era tan pendenciero como ellos.

–Aquí   no   hay   nada,   señor   –dijo   con   aire 

solemne el soldado que había tratado de abrir el baúl, 

para luego añadir amenazador–. Nos has traído a un 

vertedero. ¿A quien puede interesarle lo que hay aquí? 

No hay más que basura. Todavía no entiendo por qué 

te han ascendido. Más nos valdría desertar…

Antes de marcharse, el soldado que suspiraba 

por encontrar alguna botella de vino vio a la muñeca 

completamente   inmóvil   y   tras   apoderarse   de   ella, 

exclamó con fingida alegría:

–¡Mirad lo que he encontrado! Tal vez pueda 

dársela a mi hija cuando regrese a casa.

–¡Eso si no la cambias antes por dos botellas 

de aguardiente, animal! –rió el comandante–. Ahora 

será   mejor   que   nos   pongamos   en   marcha.   Nos 

necesitan en el pueblo.

Y eso fue lo que hicieron.
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XVI

La   muñeca   viajaba   dentro   de   un   andrajoso 

zurrón cuyo olor hizo que casi se marease. A través de 

las   deshilachadas   costuras,   pudo   ver   como   se   iban 

alejando   poco   a   poco   de   la   casa.   Las   risotadas   de 

aquellos   hombres   le   daban   auténtico   miedo.   Pero 

nuestra dama era muy valiente y decidió que cuando 

nadie   la   viera,   saltaría   del   fardo   y   emprendería   el 

camino   de   regreso   a   la   casa.   Hasta   entonces, 

permanecería completamente quieta.

Los soldados se internaron en lo más profundo 

del bosque. Durante un buen rato, Mademoiselle Mimí 

pudo escuchar sus pisadas sobre la hierba. Al cabo de 

una hora, llegaron a lo que parecía ser la plaza de uno 

de los pueblos que se encontraban en la montaña. El 

ejército al que pertenecían los captores de la muñeca 

había   elegido   este   punto   para   establecer   su 

campamento, de modo que los soldados dejaron en el 

suelo sus pertenencias y se dirigieron a conversar con 

su capitán.

Este fue el momento elegido por Mademoiselle 

Mimí   para   escapar.   Cuando   por   fin   se   vio   libre, 

contempló un espectáculo que la horrorizó. El pueblo 

entero estaba en llamas. Pese a ser de noche daba la 

impresión   de   que   era   de   día,   pues   el   incendio 

provocado por las bombas iluminaba toda la plaza.

La   muñeca   continuó   caminando   por   aquel 

lúgubre paisaje. Lo hubiera cambiado todo por estar 

en la seguridad que le brindaba su viejo desván. Fue 

entonces   cuando   distinguió   un   pequeño   botoncito 

dorado que sobresalía entre los restos del muro junto 

al   que   caminaba.   Mademoiselle   Mimí   lo   reconoció 
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como uno de los botones que adornaban el elegante 

chaleco del Poeta. Tuvo un mal presentimiento. Más 

allá encontró los restos de lo que había sido su espada, 

y un poco más lejos tropezó con la pequeña rosa roja 

que le había regalado el día de su partida. 

La   muñeca   guardaba   silencio   mientras 

proseguía su camino. Al llegar al final del sendero se 

dio cuenta de que algo brillaba a sus pies. Cuando se 

agachó   a   recogerlo   descubrió   que   se   trataba   de   un 

pequeño corazón de cristal. 

La damita no lloraba. Su dolor iba más allá del 

consuelo   que   pudieran   proporcionarle   las   lágrimas. 

Tras sentarse en el suelo, se abrazó con fuerza a la 

gema   de   cristal   que   había   encontrado.   Oyó   voces 

furiosas.   De   nuevo   el   estruendo   de   los   cañones 

comenzó   a   dejarse   oír.   El   cielo   escupía   fuego.   El 

horror se cernía sobre su frágil y delicado cuerpo pero 

a ella no le importó.  Serena, bajó los ojos…

Al amanecer, el sol reflejaba sus rayos sobre 

dos corazones de cristal.

XVII

Varios   años   después,   en   el   lugar   donde 

reposaban los dos corazones de cristal, alguien decidió 

plantar un jardín. Evidentemente, la guerra ya había 

acabado   y   nadie   sabía   que   bajo   aquel   muro 

descansaban los corazones de Mademoiselle Mimí y el 

Poeta. Mandaron a traer semillas de una gran variedad 

de flores, pero allí únicamente crecían rosas rojas y 

blancas, curiosamente iguales a las que llevaba nuestra 

muñeca en su sombrero. Por mucho que las podaran, 

siempre   terminaban   por   volver   a   crecer.   De   hecho, 
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llegaron   a   crecer   tan   entrelazadas   que   nadie,   por 

mucho empeño que pusiese, podía separarlas. 

Corrían muchos rumores sobre aquel fantástico 

jardín. En el pueblo se decía que estaba encantado… 

¡Qué   cosa   más   extraña!   Nadie   podía   explicarse 

semejante   prodigio   y   muchos   decían   que   si   uno   se 

sentaba cerca de las flores, podía escuchar los cuentos 

más bonitos del mundo. 

Por eso, cuando vayáis paseando por vuestro 

pueblo   y   encontréis   un   rosal   de   rosas   rojas   y 

blancas…   ¡Sentaos   lo   más   cerca   posible   y   guardad 

silencio!  Puede  que tal  vez escuchéis  la  historia  de 

cierto   príncipe   persa   que   abandonó   su   palacio 

convertido   en   un   mendigo.   ¡No   digáis   nada   y 

escuchad tranquilos! Si no lo hacéis así, es bastante 

probable   que   las   rosas   rojas   guarden   silencio   y   las 

blancas   se   pongan   de  muy   malhumor.   ¡Y   es   que  a 

nadie   le   gusta   que   le   interrumpan   mientras   está 

escuchando un cuento!

Y tú, querido lector, no te sientas triste por el 

destino   de   Mademoiselle   Mimí.   Piensa   en   sus 

momentos de alegría y felicidad, que aunque si bien 

fueron escasos, hicieron de ella el ser bondadoso que 

fue   en   vida.   Cerremos   pues,   sin   ninguna   nostalgia, 

este pequeño librito  y miremos  a nuestro alrededor. 

¡Hay   tantas   historias   que   contar!   ¿Qué   fue   de   la 

geisha?   ¿Cuáles   fueron   sus   aventuras?   ¿Llegó 

realmente a escaparse con el marqués? 

Pues señor, había una vez…

Pero no es este el lugar para contar su historia. 

Disfrutad del cuento de Mademoiselle  Mimí y a su 

debido tiempo, os contaré el de la pequeña geisha…
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Los cuentos del abuelo o los cinco hijos del rey

¡Un hecho inusual en la vida del rey! ¡Pega un salto, 

sorprendido! ¡Su cerebro funciona! ¡Ha tenido una idea!

Harold Foster, El Príncipe Valiente 

Si   había   algo   que   le   gustara   de   verdad   a   la 

pequeña Belén, eran los cuentos con los que su abuelo 

la entretenía hasta bien entrada la tarde, casi cuando la 

niña se disponía a cenar.

El abuelo, un hombre con un pequeño bigotito 

blanco,   gafas   y   cuello   duro   de   pajarita,   sabía   más 

historias que nadie. ¡Si vierais qué cara ponía su nieta 

cuando las escuchaba! Un día le contaba la fábula del 

cisne negro y la rana; al otro, las aventuras  de una 

muñeca   que   se   perdió   en   el   bosque;   a   la   tarde 

siguiente, la leyenda de aquel campesino que engañó 

al diablo… Podía estar horas y horas hablando, pero 

nunca repetía la misma historia.

En una ocasión, mientras Belén paseaba con su 

madre por la calle, se encontraron con su vecina, casi 

tan   vieja   como   el   propio   abuelo.   La   mujer,   fea, 

encorvada   y   con   una   nariz   que   nada   tenía   que 

envidiarle a la proa de un barco, le preguntó a la niña 

qué era lo que más le gustaba.

–Me   gustan   las   historias   que   mi   abuelo   me 

cuenta cuando regreso de la escuela –respondió ella 

muy segura.

–¿Y qué historias son ésas?

Y Belén comenzó a contarle la última que su 

abuelo   le   había   relatado   el   día   anterior.   Cuando 
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terminó,   la   vecina   no   pudo   reprimir   una   mueca   de 

disgusto.

–¡Valiente   forma   de   educar   a   una   niña!   –y 

luego a su madre–. Eso no es más que una forma de 

llenarle   la   cabeza   de   pájaros.   Mejor   harías   en 

enseñarle a hacer punto o algo así. 

A la vieja vecina no le gusta el abuelo porque 

cuando   éste   escucha   música,   las   notas   casi   pueden 

oírse desde la calle. Y este disgusto se extendía hacía 

todo cuanto tuviera que ver con el anciano y su nieta. 

Era   muy   frecuente   verla   rezongar   cuando   subía   las 

escaleras   del   edificio,   diciendo   que   la   niña   del 

segundo piso estaba muy malcriada y que su abuelo la 

acabará por echar a perder.

Pero Belén no es de su misma opinión. Cuando 

el   abuelo   se   dedica   a   escuchar   música,   la   niña   le 

contempla muy curiosa, como si estuviera a la espera 

de oírle decir algo. Pero el abuelo calla siempre y deja 

que sea la música la que hable por él. ¡Es más linda! 

Como se oye hasta en la calle, muchas personas que 

pasan por delante de la casa se detienen para ver de 

dónde procede. Y no es una música estridente, como 

la   que   oyen   los   hermanos   mayores   de   Belén,   sino 

tranquila   y   apacible.   Tan   tranquila   y   apacible,   que 

hace   que   abuelo   y   nieta   se   queden   dormidos   en   el 

sillón.

Da gusto ver dormir al abuelo, porque cuando 

se despierta parece mucho más  animado  y contento 

que antes. Tras la siesta, decide salir a dar un paseo 

por las calles de la ciudad. Todo el mundo le conoce y 

son muchos los que se paran a saludarle, porque en su 
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juventud, el abuelo fue profesor de la única escuela 

que entonces había en el pueblo.

Cuando llega a casa son casi las nueve de la 

noche. Charla un poco con su hija sobre cuestiones 

que   a   Belén   le   parecen   muy   aburridas:   El   hijo   del 

dueño   del   estanco   esto,   la   cuñada   de   la   tendera   lo 

otro… pero siempre tiene tiempo para su nieta. Así, 

no   era   de   extrañar   que   un   poco   antes   de   cenar,   el 

abuelo se sentara en uno de los sillones del comedor y 

le preguntara a la niña cómo le había ido el día. Belén 

le contaba cuál era el profesor que menos le gustaba, 

quién era su mejor amiga, a qué había jugado en el 

recreo… El abuelo guardaba silencio y asentía ante 

tales comentarios con aprobación.

Y   por   fin   llegaba   la   hora   del   cuento.   Belén 

esperaba   este   momento   con   mucha   ilusión.   Solía 

sentarse muy cerca de él para escuchar bien la historia, 

y al igual que había hecho su abuelo antes, ahora era 

ella   la   que   permanecía   callada.   Únicamente 

interrumpía   al   anciano   cuando,   a   ciertas   alturas   del 

relato,   había   algo   que   llamaba   su   atención.   Solía 

suceder,   por   ejemplo,   que   cuando   la   princesa   del 

cuento caía bajo el influjo de la malvada reina, la niña 

protestara   indignada   o   quisiera   saber   de   forma 

inmediata qué pasaría a continuación. 

Y   es   que   las   historias   del   abuelo   eran   muy 

entretenidas   y   estaban   repletas   de   fascinantes 

aventuras. A veces podían ser muy divertidas, como la 

que  le   contó  sobre  Alí-Khan,  el   malvado  rey de   la 

Horda de Oro, y una hermosa e inteligente princesa 

hindú: 
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–Alí-Khan –contaba el abuelo –era un déspota 

que  ahogaba a  sus  súbditos  con impuestos  y malos 

tratos.   Había   llegado   al   trono   tras   envenenar   a   sus 

hermanos, tíos y sobrinos. Dedicaba su vida a hacer la 

guerra   a   sus   vecinos,   los   cuales   le   pagaban   un 

sustancioso   tributo   para   no   tener   que   sufrir   las 

consecuencias   de   una   incursión   militar.   Todos   le 

temían salvo una graciosa princesa que vivía al sur de 

su   reino.   La   pequeña   soberana   gobernaba   un   país 

próspero   y   lleno   de   riquezas   llamado   Kabanacán, 

cuyas calles  estaban empedradas de oro. Su ejército 

era  muy  poderoso,  pues   conocía   las  inquinas  de  su 

vecino del norte. Éste no se atrevía a invadir su país, 

porque temía perder a todos sus soldados durante el 

asalto… ¡Y a ver cómo atemorizaba a los pueblos de 

los alrededores después! El tirano también sabía que si 

se lanzaba  al camino  de la guerra todo su reino se 

conjuraría contra él, pues sus habitantes conocían de 

sobra la bondad de la princesa y estaban dispuestos a 

defender su causa.

>>Pero   la   avaricia   del   estúpido   monarca   era 

más grande que su intelecto. Como quería obtener a 

toda costa los territorios de su vecina y sabía que la 

guerra no era la solución, había decidido pedirle que 

se casara con él.  Así conseguiría gobernar en ambos 

países.   Pero   ella,   conocedora   de   que   contraer 

matrimonio   con   semejante   hombre   significaría   la 

muerte, siempre le daba calabazas y le decía que se 

buscara a otra. 

>>Alí-Khan   estaba   desesperado.   Todas   las 

noches soñaba con entrar victorioso en   Kabanacán. 

¿Qué podía hacer? Una madrugada, tras despertar por 
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enésima   vez   de   sus   sueños   de   conquista,   tuvo   la 

solución. ¡La invitaría a cenar a su castillo y allí les 

presentaría   a sus  cinco   hijos! Ella  se  rendiría  a  los 

encantos de sus vástagos y elegiría a uno con el que 

casarse. De ese modo, él heredaría por derecho todas 

las propiedades de la pequeña princesa. 

>>Alí-Khan se frotó las manos muy satisfecho. 

Su plan no podía fallar. “Tengo la fortuna al alcance 

de la mano” le decía al primero que se encontraba con 

él   en   los   oscuros   pasillos   de   su   fortaleza.   Aquella 

misma mañana envió una comitiva a Kabanacán que 

llevaba el siguiente mensaje:

Su graciosa Alteza:

Tengo el honor de invitarla a cenar a mi castillo  

para que conozca a mis cinco hijos, de los cuales estoy  

particularmente orgulloso. Dos de ellos tienen treinta años 

y están aprendiendo a leer. Los otros tres no se distinguen  

por   su   afición   a   la   lectura,   pero   son   extremadamente 

limpios. Se bañan una vez al mes.

Puedo prometerle que la muerte del catador que 

usted   se   trajo   consigo   en   nuestra   última   cena,   fue 

completamente accidental. ¿Cómo iba yo a suponer que 

uno   de   mis   cocineros   había   echado   matarratas   en   su  

plato?   Sus   dudas   aquella   noche   me   ofendieron 

terriblemente, Majestad. ¿Acaso también tuve la culpa de 

que el agua de su copa estuviera envenenada? 

Le prometo que la trampilla que se abrió bajo sus 

pies mientras cenábamos no conducía a un foso lleno de 

cocodrilos, sino a la lavandería del palacio. También me  

gustaría aprovechar la ocasión para asegurarle que aquel 

cuchillo que salió disparado desde detrás de las cortinas,  

pertenecía   a   un   mago   que   debía   amenizar   la   noche.  

Afortunadamente, todo quedó en un susto.
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No   quisiera   acabar   esta   carta   sin   antes   pedirle 

perdón por las cuatro veces en las que traté de arrojarla  

por la ventana. 

Sólo me queda despedirme de usted y augurarle 

una larga y próspera vida.

Alí-Khan

–¡Qué   caradura!   ¿Y   qué   pasó   después?–

preguntó Belén muy curiosa.

El abuelo siguió contando la historia:

>>Ocurrió que la princesa decidió acudir a la 

invitación. Sabía de sobra que los hijos del rey eran 

tan perversos y malvados como su padre y que aquello 

no podía ser más que un ardid para que entregara su 

corona, por lo que hizo llevarse a la cena a más de la 

mitad de todo su ejército.

>>Cuando   la   inteligente   soberana   llegó   al 

palacio del rey, ordenó a sus hombres que rodearan 

todo el castillo. Les había encomendado la tarea de 

rescatarla en caso de que le ocurriera algo grave. Tras 

haber dado las órdenes pertinentes, subió a cenar con 

sus anfitriones.

–¡Caramba! –dijo alegremente el rey–. ¡Mira a 

quién tenemos aquí! ¡Espero que le guste la cena y 

disfrute   con   nuestra   compañía!   Venga   conmigo.   Le 

presentaré a mis hijos.

>>Y   mandó   a   que   sus   hijos   acudieran   a   su 

presencia.   Inmediatamente   tuvieron   lugar   las 

presentaciones.   En   honor   a   sus   conocimientos 

gramaticales, el rey había bautizado a sus hijos según 

el orden que siguen las letras en el abecedario. A uno 

lo   llamó   Anastasio.   A   otro   le   puso   Bernardo.   Al 

tercero  le puso Claudio.  Al cuarto lo bautizó  como 
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Darío…   Y   como   ahí   acababa   su   conocimiento   del 

alfabeto, al último lo llamó Olivio, como un dragón 

con el que una vez se encontró.

>>La princesa miró a sus pretendientes y los 

rechazó. La cólera del rey fue tan grande que comenzó 

a   arrojar   los   platos   de   comida   contra   los   inocentes 

camareros   que   los   habían   servido.   La   joven   reina, 

preguntándose   si   toda   la   cena   iba   a   servir   como 

proyectil, cogió su plato de sopa y lo volcó sobre la 

cabeza   del   monarca.   Fue   entonces   cuando   decidió 

llamar a sus soldados. ¡Había llegado el momento de 

poner fin a la ira del maleducado caudillo!

>>Los   soldados   entraron   en   el   salón   y 

arrestaron al rey junto a sus hijos. Seguidamente, la 

astuta   princesa   ordenó   que   de   las   mazmorras   del 

castillo salieran todos los prisioneros para dejar sitio al 

depuesto rey y a sus herederos. La princesa vio que 

entre   los   antiguos   presos   se   encontraban   algunas 

mujeres, por lo que se acercó a ellas y les preguntó: 

–El   rey   tiene   cinco   hijos   muy   apuestos   y 

elegantes   que todavía  no  se  han  casado.  ¿Quién  de 

vosotras quiere pertenecer a la realeza y convertirse en 

la soberana de este país?

>>Al   momento   se  adelantaron  cinco  jóvenes 

que querían convertirse en reinas. La princesa ordenó 

que   se   presentaran   ante   ella   los   hijos   del   rey,   que 

aceptaron   gustosamente   casarse   con   las   cinco 

aspirantes   al   trono.   Luego   hizo   traer   al   despiadado 

monarca ante ella y le dijo:

–Estas cinco mujeres se casarán con tus hijos y 

velarán por la seguridad de tu país. Si me entero de 

que   vuelves   a   estar   interesado   en   ocupar   mi   trono, 
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ordenaré que te encierren en la prisión más oscura de 

tu palacio y dejaré que una de tus nueras sea la nueva 

soberana.

>>Al pobre Alí-Khan no le quedó más remedio 

que aceptar, ya que su cabeza estaba en juego. Aquella 

misma noche la princesa volvió a su reino. Y puedo 

asegurarte que nunca más volvió a ser molestada por 

las descaradas y necias pretensiones de su vecino.>>
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De cómo un hombre pensó que había malgastado 

su vida

I

Cuentan que hubo una vez un pastor llamado 

Miguelo que siempre estaba quejándose de la vida tan 

aburrida   e   insulsa   que   llevaba.   Todas   las   mañanas, 

cuando se iba al campo a pastorear, hablaba consigo 

mismo de la siguiente manera:

–¡He aquí otro día más perdido en el monte! 

Debe de haber algo más en la vida aparte de esto. 

Cada noche regresaba a su casa triste y de mal 

humor.  Y siempre  que se acostaba,  lo hacía con el 

pensamiento   de   que   al   día   siguiente   le   esperaría 

alguna sorpresa que aliviaría su rutina. 

–Mañana correré alguna aventura. Seguro que 

me encontraré con esa hada que vive en el estanque y 

que concede deseos a quien se los pide. ¡No, espera! 

Tal vez me tropiece con aquel duende que conoció a 

mi abuelo y que le escondió las botas mientras dormía. 

¡Eso es! Le prepararé una trampa para capturarle y lo 

llevaré al circo. ¡Qué famoso me haré entonces!

Pero el nuevo día no llegaba con la aventura 

deseada,   y   nuestro   amigo   regresaba   a   su   cabaña 

mucho más desanimado que la tarde anterior.
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II

Mientras   estaba   en   el   campo,   Miguelo   solía 

quedarse   sentado   bajo   un   árbol   y   dejaba   pasar   las 

horas, lentas y pesadas. En su interior, recordaba los 

tiempos en los que había sido verdaderamente feliz. 

Como   aquella   vez   en   la   que,   siendo   un   poco   más 

joven,   se   enamoró   de   una   de   las   muchachas   más 

hermosas   del   pueblo.   Miguelo   se   perdía   en   sus 

pensamientos, y su mente le llevaba a una época tan 

remota, y al mismo tiempo tan cercana, que no sabía 

decir   si   habían   pasado   siglos   o   segundos   desde 

entonces. 

Había   paseado   junto   a   ella   por   el   mismo 

sendero que separaba su casa del monte. Recordaba 

una   sonrisa   luminosa   y   unos   ojos   azules   que   le 

miraban   con   simpatía   y   dulzura.   ¡Qué   bella   era   su 

enamorada!   ¡Y   cómo   suspiraba   por   acariciar   sus 

cabellos   castaños!   ¡Qué   feliz   había   sido   entonces! 

¡Qué tiempos tan maravillosos!

Pero todo cambió la última tarde del invierno. 

Miguelo,   llevado   por   el   amor   que   sentía   hacia   la 

muchacha, se atrevió a estampar en sus labios un beso. 

La joven consideró este gesto como una impertinencia 

y…   ¡Plif,   plaf!   Dos   sonoras   bofetadas   estallaron 

contra la cara del pastor.

¡Pobre Miguelo! Aquella fue la última vez que 

volvió a ver a la orgullosa niña.

¡Cuánto tiempo había pasado desde entonces! 

La joven se había marchado a otro país cuyo nombre 

el pastor ni siquiera sabía pronunciar. Miguelo quedó 

tan abatido que uno de sus hermanos tuvo que cuidar a 
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las ovejas por él. Tardó varios meses en volver a salir 

al campo.

Pese a todo, la historia de ese amor le inspiraba 

un recuerdo muy reconfortante. Por eso, cuando más 

feliz se sentía, llamaba a sus ovejas y les decía:

–¡Ah, ovejitas! Vosotras que todo lo sabéis… 

¿No es verdad que aquella época fue mejor que ésta y 

que fui mucho más feliz entonces?

Y las ovejas le respondían:

–¿Qué dices? ¿Estás loco? ¿Ya no te acuerdas 

de la bofetada y del tiempo que estuviste sin salir de la 

cabaña? Déjate de tonterías. Estás mucho mejor ahora.

Y el pastor, sorprendido por la sabiduría de sus 

animales, guardaba silencio. 

III

Con   el   paso   de   los   años,   Miguelo   tuvo   que 

abandonar su trabajo de pastor y dedicarse a plantar 

tomates. ¡Ahora apenas tenía tiempo para recordar el 

pasado! Cada mañana se levantaba muy temprano y se 

iba   a   la   huerta   para   pasar   allí   todo   el   día.   Entre 

descanso y descanso, maldecía la suerte que le había 

tocado   desde   que   dejó   el   pastoreo.   Ya   no   sentía 

nostalgia por su antigua novia, pero guardaba un buen 

recuerdo de sus tiempos de pastor.

–Entonces   sí   que   fui   feliz   –se   decía   a   sí 

mismo–.   Me   acuerdo   que   soñaba   con   atrapar   al 

duende que le había robado las botas a mi abuelo… 

¿Cómo fue? ¡Ah, sí! mientras dormía… ¿Y el hada del 

estanque? ¿Pues no me iba a la cama dispuesto a ir a 

verla   al   día   siguiente   para   pedirle   un   deseo?   ¡Qué 
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disparate,   señor!   ¡Ay!   ¡Pero   qué   disparates   más 

dulces!

Miguelo decidió que ésa había sido la época 

más feliz de su vida. Eso de plantar tomates no iba con 

él. ¡Qué pérdida de tiempo! ¡Y para colmo tenía que 

madrugar para no llegar tarde a trabajar! 

No le gustaba mancharse los zapatos de tierra y 

aún menos que los rayos del sol le dieran directamente 

en   la   cara.   Al   menos,   cuando   era   pastor,   podía 

levantarse a la hora que le viniera en gana y regresar a 

su casa al anochecer. ¡Qué bonito era ver las primeras 

estrellas antes de que la noche se apoderara del monte!

Por si fuera poco, sentía remordimientos  por 

haber   vendido   a   sus   ovejas.   Al   fin   y   al   cabo,   sus 

consejos eran de lo más sabios y su nuevo propietario 

se había hecho de oro con ellas. Más que nada, porque 

había llevado a cabo lo que Miguelo pensaba hacer 

con   el   duende   que   le   había   robado   las   botas   a   su 

abuelo: llevarlas a un circo. Es muy extraño que una 

oveja sepa hablar, y mucha gente estaba dispuesta a 

pagar una gran cantidad de dinero para ver semejante 

cosa.

De   modo   que   nuestro   amigo   se   encontraba 

completamente harto de su trabajo y más pobre que 

una rata. Por eso, cuando nadie le veía, se acercaba al 

cesto de tomates que tenía más cercano y le decía:

–¡Ah, tomatitos! Vosotros que todo lo sabéis… 

¿No es verdad que aquella época fue mejor que ésta y 

que fui mucho más feliz entonces?

Y los tomates le respondían:

–¿Qué dices? ¿Estás loco? ¿Ya no te acuerdas 

de   cuando   todos   los   días   te   parecían   iguales   y   te 
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quejabas  de lo aburrida  que era  la vida  del pastor? 

Déjate de tonterías. Estás mucho mejor ahora.

Y Miguelo, como  nunca había discutido  con 

nadie,   y   menos   con   un   cesto   de   tomates,   guardaba 

silencio. 

IV

Pasaron   varios   años   más.   Miguelo   ya   casi 

rozaba la cincuentena. Ya no trabajaba en un huerto, 

sino de capitán en un barco de pesca. Ahora era el 

responsable   de   la   paga   de   sus   marineros,   la   cual 

siempre llegaba tarde y mal. Trabajaba un día sí y otro 

también, faenando en alta mar, dispuesto a echar las 

redes al agua en cualquier momento para recoger un 

buen puñado de peces.

Rara   vez   bajaba   a   tierra   firme.   Durante   esa 

época,   pasaba   días   enteros   en   su   barco,   del   cual 

todavía tenía que pagar un dineral para considerarlo 

suyo. Por si fuera poco, el tiempo no le acompañaba. 

Cada vez que él y sus marinos se ponían a trabajar, 

siempre estallaba una feroz tormenta que amenazaba 

con echarles a pique. 

Y   es   que   su   nuevo   oficio   era   un   trabajo   no 

exento de peligros. Una vez, un calamar  gigante se 

enredó en la proa del navío. Hicieron falta más de dos 

horas de lucha para que el animal se retirara vencido. 

En   su   pequeño   y   mísero   camarote,   Miguelo 

rememoraba sus días en el huerto, de los que ahora 

guardaba mucho cariño.

–¡Qué   tiempos!   –solía   decirse   a   sí   mismo 

mientras las olas agitaban el barco–. ¡Entonces sí que 

me  encontraba   a  gusto  y  encantado  de   la  vida!   Mi 
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trabajo y mi sueldo estaban asegurados. Ahora tengo 

que   rezar   para   que   todos   los   meses   mi   salario   me 

permita vivir tranquilo. Más de una vez he tenido que 

dar   dinero   de   mi   propio   bolsillo   para   que   mi 

tripulación   pueda   cobrar   y   subsistir.   ¡Tantas 

responsabilidades me ahogan!

Miguelo   añoraba   las   mañanas   en   la   huerta, 

cuando los rayos del sol atravesaban las hojas de los 

árboles   y   le   daban   cuidadosamente   en   el   rostro. 

También echaba de menos levantarse al amanecer y el 

paseo   que   iba   de   su   casa   hasta   la   huerta.   De   esta 

forma, veía como el pueblo empezaba poco a poco a 

despertarse. Los jornaleros recorrían las calles de la 

ciudad mientras en los cafés se sentaban los primeros 

clientes y los niños comenzaban a ir a la escuela.

En el campo, el olor a hierba mojada y tierra 

húmeda le proporcionaban un inmenso placer. Una de 

sus   compañeras   de   labranza   le   miraba   de   soslayo 

siempre  que le  veía  pasar ante  su parcela.  ¡Era tan 

hermosa! Solía decirle al oído que era una flor entre 

un matojo de malas hierbas y ella se sonrojaba ante 

este cumplido. 

¡Qué   feliz   había   sido!   Si   se   hubiera   dado 

cuenta de ello entonces…

Cuando estos pensamientos le hacían sentirse 

triste, Miguelo se asomaba al mar y decía:

–¡Ah, pececitos! Vosotros que todo lo sabéis… 

¿No es verdad que aquella época fue mejor que ésta y 

que fui mucho más feliz entonces?

Y los peces, asombrados ante el hecho de que 

nuestro amigo no hubiese aprendido nada de lo que le 

habían dicho las ovejas y los tomates, respondieron:
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–¿Pero   qué   dices?   ¿Estás   loco?   ¿Ya   no   te 

acuerdas   de   cuando   el   sol   te   quemaba   en   los   ojos, 

tenías   que   levantarte   temprano   para   trabajar   y   los 

zapatos se te manchaban de tierra? Déjate de tonterías. 

Estás mejor ahora.

Sorprendido,   en   esta   ocasión   Miguelo   iba   a 

protestar, pero prefirió bajar la cabeza y permanecer 

en silencio. 

V

Los años pasaron con rapidez. Miguelo era un 

venerable anciano que se encontraba en su lecho de 

muerte, enfadado consigo mismo por no haber sabido 

llevar una vida próspera y dichosa. 

–¡Qué   vida   más   desgraciada   he   llevado!   –se 

lamentaba. 

Y su hermano, el mismo que había llevado las 

ovejas   al   monte   mientras   él   no   quiso   salir   de   la 

cabaña, le dijo:

–No será para tanto.

Pero Miguelo… ¡ay, Miguelo! no parecía muy 

convencido.

–¡Ay, hermanito! Tú que todo lo sabes… ¿no 

es verdad que he malgastado mi vida?

Y su hermano le contestó:

–¿Pero   qué   dices?   ¡Anda,   cierra   la   boca   y 

déjate de tonterías, majadero! ¿Acaso no has conocido 

el   amor?   ¿No   has   ganado   honradamente   tu   dinero 

trabajando en lo que has querido? De joven quisiste 

aventuras… ¿No las tuviste cuando fuiste capitán de 

barco?   Querías   una   novia…   ¿No   la   tuviste   cuando 

fuiste   agricultor?   Te   has   pasado   tanto   tiempo 
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quejándote que no has sabido aprovechar la vida. Si 

no supiste saborear el éxito cuando éste llamaba a tu 

puerta…   ¿Por  qué   tendrías   qué   hacerlo   varios   años 

más tarde?  ¡Claro que has sido feliz! Pero no te diste 

cuenta de ello en su momento.

Miguelo se quedó pensativo un rato. Luego le 

dijo a su hermano:

–¿Pues sabes qué te digo? Que tienes  razón. 

¡Qué lástima aprender semejante lección tan tarde!

Y dicho esto, cerró los ojos con aire satisfecho 

y murió.

La moraleja de esta historia es simple. Cuando el 

hombre añora el pasado, está dejando morir el presente. 

¿Por qué transitar por caminos tantas veces hollados? El 

futuro nos aguarda con inesperadas sorpresas y momentos 

felices que debemos saber aprovechar. ¡Pobres de 

aquellos que lo comprendan tarde!
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El tilo 

Su tronco era robusto y fuerte. Ninguna sierra 

pudo   nunca   talarlo.   En   sus   ramas   anidaban   los 

ruiseñores, que agradecían muy contentos poder beber 

el agua que dejaba en sus hojas el rocío de la noche. 

Pese   a  que  éstas  aún   eran  verdes…  ¡Cuántas   cosas 

había visto el viejo tilo!

Recordaba como los últimos aborígenes de la 

isla se habían internado en el bosque huyendo de la 

conquista. Bajo su sombra, los últimos jefes acordaron 

rendirse ante los invasores. El más indómito de ellos, 

Tanausú, juró que proseguiría con la lucha. 

El   juramento   del   caudillo   se   cumplió.   Poco 

tiempo después, su cuerpo yacería inerte en las aguas 

del mar.

Las   hojas   del   tilo   amarillearon   entonces. 

Muchos   de   los   que   pasaron   por   allí   creyeron   que 

terminaría   por   secarse,   pero   el   árbol   consiguió 

sobrevivir. 

Con el paso del tiempo, el tilo vio con agrado 

como   el   bosque   se   llenaba   de   visitantes   que 

contemplaban admirados su figura. Entre las brumas 

de la mañana, varios amantes quisieron trepar hasta su 

copa. Recordaba con simpatía, por ejemplo, como una 

joven pareja logró subir a la más alta de sus ramas. 
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Desde allí podía verse la inmensidad del mar. Él se 

reía a carcajadas, tratando de ocultar su miedo. Ella, 

en cambio, se mostraba entre divertida y preocupada. 

¡Era un árbol tan alto!

Algunas   veces,   la   novia   reñía   al   muchacho 

diciéndole:

–Un día de éstos te vas a caer y tendremos un 

disgusto.

Pero su enfado era muchas veces serenado con 

un beso.

Varios   años   más   tarde   llegaron   los   niños, 

cuyos juegos y algarabía entusiasmaron el corazón de 

madera   del   tilo.   Un   respetado   profesor   trataba   de 

contar su historia y era constantemente interrumpido 

por los chicuelos. ¡Cuántas cosas aprendió entonces el 

árbol sobre sí mismo! ¡Durante cuánto tiempo esperó 

con   impaciencia   a   que   el   maestro   y   sus   alumnos 

volvieran a visitarle!

Una noche se declaró un incendio en el bosque 

y   el   tilo   ardió   de   tal   modo   que   a   punto   estuvo   de 

consumirse. El sufrimiento del árbol se prolongó hasta 

el amanecer. El fuego quemó sus hojas. Su corazón 

quedó calcinado y las cenizas fueron sus lágrimas.

Ya   no   volvieron   los   chicos   a   corretear   a   su 

alrededor.   Los   amantes   miraron   con   tristeza   la 

fragilidad de su tronco.

–Ese tilo morirá muy pronto. ¡Lástima que ya 

no sirva para hacer leña!– pensaron muchos.

Pero en la mente del viejo árbol estaban todos 

los recuerdos de su juventud: la decisión del caudillo 

guanche,   los   pájaros,   los   simpáticos   novios,   la 
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paciencia del bondadoso profesor… Estaba escrito que 

tenía que vivir.

Sus   hojas   muy   pronto   reverdecieron   y   sus 

ramas volvieron a elevarse orgullosas hacia el cielo. 

Pronto regresaron los niños y los pájaros. Y de nuevo 

los novios volvieron a encaramarse hasta su copa. El 

profesor,   ya   convertido   en   un   anciano,   también 

regresó. 

En una de sus últimas visitas, el viejo maestro 

contempló con nostalgia al tilo. 

–Has   aguantado   mucho   más   que   yo   –repuso 

sonriendo.

Por toda repuesta, el árbol agitó sus ramas. Era 

su manera de dar las gracias.

*     *     *

El tilo todavía continúa allí. Recibe con alegría 

a los que le visitan y se cobijan bajo su sombra para 

descansar.   Su   tronco   es   robusto   y   fuerte.   Ninguna 

sierra   puede   talarlo.   En   sus   ramas   anidan   los 

ruiseñores, que agradecen muy contentos poder beber 

el agua que deja en sus hojas el rocío de la noche. Pese 

a que éstas aún se mantienen verdes… ¡Cuántas cosas 

había visto el viejo tilo! 
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La biblioteca

I

¿Alguna   vez   habéis   pasado   la   noche   en   una 

biblioteca? 

Para aquellos  que no lo hayan  hecho, puedo 

asegurarles que se trata de una experiencia única. A la 

tenue   luz   de   una   lámpara,   los   personajes   de   los 

cuentos   parecen   cobrar   vida.   Si   estáis   leyendo, 

pongamos por caso, las aventuras del Corsario Negro, 

os   veréis   transportados   a   la   cubierta   del  Rayo, 

escuchando   las   divertidas   ocurrencias   de   su 

tripulación.   No   se   trata   de   ningún   truco   de   magia. 

Todo depende únicamente del libro que queráis leer. 

Otro tanto ocurre con los libros de Historia. Si 

os apetece investigar cuáles  fueron las causas de la 

Revolución francesa, es sumamente probable que esa 

noche   acabéis   en   la   corte   de   Luis   XVI,   charlando 

llanamente con la reina María Antonieta. 

Naturalmente todas estas cosas sólo ocurren en 

nuestra imaginación, claro. Sería un disparate pensar 

que   dando   un   paseo   por   una   biblioteca   nos 

encontráramos con Miguel Strogoff en carne y hueso. 

¡Y mucho más aún que dicho personaje nos invitara a 

pasar   unas   horas   en   su   novela!   Si   le   contásemos   a 

cualquiera   de   nuestros   amigos   semejante   historia, 

estoy seguro de que terminarían por echarse a reír.
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–Este   chico   ve   demasiada   televisión   –nos 

dirían. 

O tal vez:

–¡Vete a contarle a otro tus fantasías y déjanos 

en paz!

Porque creer que los personajes de los libros de 

aventuras existen y pueden hablarnos no es más que 

eso,  una   fantasía.   Da   igual   que   nos   empeñemos   en 

pensar   lo   contrario.   Se   trata   de   algo   que, 

sencillamente, no puede existir.

Sin   ir   más   lejos,   esto   mismo   le   estaba 

comentando   a   don   Ramón   la   semana   pasada.   Don 

Ramón   es   el   viejo   propietario   de   la   biblioteca   del 

pueblo.   Algunos   dicen   que   lleva   tantos   años   en   el 

cargo que ya la cabeza no le funciona bien. 

–Eso de estar todo el día rodeado de libros no 

puede ser bueno –pensaban los vecinos. 

Y es que en el pueblo muchos creen que es un 

charlatán.   Pese   a   la   amistad   que   nos   unía,   he   de 

confesar que yo también tenía mis dudas con respecto 

a   las   historias   que   solía   contar.   Aquella   mañana, 

sentados en la mesa de un café y acompañados por la 

más pequeña de sus sobrinas, se había empeñado en 

hacerme   creer   todo   lo   que   os   comentaba   con 

anterioridad. 

–Permítame decirle que lo que me cuenta no 

tiene   ni   pies   ni   cabeza   –trataba   de   decirle   en   tono 

conciliador–. ¿Es que me está tomando el pelo?

–Te digo que sí es verdad –me decía él muy 

seguro–. Y ocurre todas las noches. Nada más echar el 

cierre a la biblioteca… ¡pum! Aquello se convierte en 

un carnaval. 
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–Creo   que   está   trabajando   demasiado,   don 

Ramón.   No   es   bueno   abusar  de   sus   nervios   de  esa 

forma.

–¡Y un cuerno! 

–Tiene razón, tío –añadió la niña–. Esas cosas 

no pueden pasar.

–¡Y   yo   os   digo   que   estáis   equivocados!   ¡Y 

pienso demostrároslo! Os invito a pasar esta noche en 

la   biblioteca.   ¡Ya   veremos   si   después   me   decís   lo 

mismo!

–Me temo  que no podrá contar conmigo  –le 

contesté yo–. Tengo un examen mañana. 

–Entonces   irá   ella   –dijo   el   bibliotecario 

señalando   a   su   sobrina–.   ¡Y   la   próxima   semana   te 

tocará a ti! Dentro de unos días veremos quién de los 

tres tiene razón. ¡Mucha suerte con tu examen!

Y  dicho  esto,  pagó   la  cuenta  y  abandonó   el 

café en compañía de la niña.

–Ese maldito estudiante cree que digo mentiras 

–murmuraba   el   viejo   mientras   se   alejaba–.   Ya 

veremos   quién   ríe   el   último…   Vamos   a   ver   a   tus 

padres, Paula. Esta noche la pasarás en la biblioteca.

II

Al día siguiente volvimos a encontrarnos en el 

café. Don Ramón llevaba consigo algunos libros bajo 

el brazo y tenía una sonrisa de oreja a oreja.

–Son   para   ti   –me   dijo   mientras   los   ponía 

encima de la mesa–. Debes estar preparado para lo que 

voy a contarte. Así, la semana que viene no estarás 

desprevenido ante lo que pueda pasar.
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–Son   bastante   gruesos.   No   creo   que   me   de 

tiempo a leerlos.

–No   tienes   porque   hacerlo   ahora   –me 

respondió él–. Pero te apuesto lo que quieras a que no 

vas   a   despegar   la   vista   de   esos   libros   durante   los 

próximos meses.

Entre las novelas  que había traído mi  amigo 

figuraban   algunos   títulos   que   yo   ya   había   leído 

anteriormente, entre los que destacaban Las penas del 

joven Werther  y  Los hijos del capitán Grant. Otros, 

sin embargo, eran nuevos para mí. Tal era el caso de 

La Caída de Constantinopla  y  Vida y Destino. Y así 

hasta una docena más.

–Creo que ya conoces a Werther y al Capitán 

Grant, ¿verdad? –me dijo el viejo maliciosamente. 

–Sí,   claro   –le   contesté   yo–.   Aunque   hace 

bastante tiempo que no les hago una visita. Ahora no 

dispongo   de   mucho   tiempo   para   leer.   A   propósito, 

¿quién escribió esto de Vida y Destino?

Don Ramón sonrió de forma enigmática. 

–Eres muy avispado –se limitó a decir. 

El bibliotecario parecía adivinar mis preguntas 

aún antes  de que a mi  se me ocurriera  formularlas. 

Afortunadamente, era consciente del interés  que me 

provocaban sus palabras y no tardó en responderme. 

–Ese libro –me explicó –es una de las obras 

maestras del siglo XX. Pero es tan poco conocido que 

ni siquiera yo sabía que figuraba entre los estantes de 

la biblioteca. Hace algunas semanas me lo llevé a casa 

para   leerlo.   Puedes   estar   seguro   de   que   nunca   me 

arrepentiré de haberlo hecho.
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–Está  bien  –le   respondí  yo   un poco  confuso 

por esta declaración–. ¿Pero quién lo escribió?

–Su autor está muy relacionado con la historia 

que   voy   a   contarte   –me   dijo   él   con   estudiada 

parsimonia–. Su nombre era Vasili Grossman.

–Disculpe si le digo que estoy tan a oscuras 

como antes. ¿Qué puede tener que ver este señor con 

lo ocurre en su biblioteca? 

–¿Has   leído  Guerra   y   Paz?   –me   preguntó 

distraídamente sin hacer caso a mi pregunta.

El   misterio   que   ponía   en   cada   una   de   sus 

palabras me irritaba y desconcertaba al mismo tiempo. 

A las dudas que me habían asaltado conforme hablaba 

con él, se sumaron las  preguntas que tenía pensado 

hacerle aún antes de sentarnos a la mesa. Una de ellas 

era dónde estaba su sobrina, la cual amenizaba con sus 

comentarios   nuestras   frecuentes   tertulias.   La   otra, 

aunque intuía vagamente la respuesta, era qué tenían 

que ver todos aquellos libros con mi futura aventura 

en la biblioteca.

–Vasili   Grossman   fue   un   escritor   ruso   que 

estuvo en la II Guerra Mundial  –me dijo el anciano–. 

Es todo cuanto puedo contarte de momento. Lo mismo 

vale para La caída de Constantinopla. Cada cosa a su 

tiempo.

Luego,   y   como   si   me   hubiese   leído   el 

pensamiento, añadió:

–Hoy Paula no nos acompañará. La pobrecita 

se ha quedado en casa durmiendo. Es natural. Anoche 

estuvo   en   la   biblioteca   y   apenas   tuvo   tiempo   para 

dormir.
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–¡Así   que   al   final   cumplió   su   promesa!–

exclamé   con   descaro,   decidido   a   castigarle   por   el 

hermetismo   que   había   en   sus   explicaciones–.Y 

dígame, ¿ha logrado hacer que cambie de opinión o, 

por   el   contrario,   la   niña   continúa   estando   en   sus 

cabales? 

El   tono   de   mi   pregunta   pareció   disgustar   al 

bibliotecario,   que   no   obstante,   mantuvo   la   misma 

seguridad y entusiasmo del día anterior.

–No te lo tomarás a broma cuando te relate la 

historia   que   ella   misma   me   contó   esta   mañana–

replicó–. Tú conoces a Paula tanto como yo, y sabes 

perfectamente que es incapaz de mentir. Luego, lo que 

voy a contarte tiene que ser verdad.

El viejo pidió un café muy cargado y comenzó 

a narrarme los extraños sucesos que había vivido su 

sobrina la noche anterior. Conforme iba contando la 

historia, ésta iba llamando cada vez más mi atención. 

He procurado relatar, a mi torpe manera, todo lo que 

don Ramón me refirió aquella mañana. Confío en que 

el lector sepa sacar el mayor provecho a esta historia.

III

Tal y como había prometido, don Ramón llevó 

a Paula a la biblioteca. El edificio era muy antiguo y la 

noche le daba cierto halo de misterio, convirtiéndose 

en un lugar digno de visita para todos aquellos que 

creyeran en los fantasmas y las apariciones.

Lejos del miedo que pudiera sentir alguien de 

su edad a quedarse sola, la niña mostraba un interés 

fuera   de   lo   común,   lo   cual   contrastaba   con   el 

escepticismo del que había hecho gala por la mañana.

89


___



  Daniel Hernández Rodríguez

–No   olvides   –le   decía   su   tío   –que   en   la 

recepción   hay  un  teléfono.  Puedes   llamarme  a  casa 

cuando quieras. Estaré despierto toda la noche.

–No creo que vaya a utilizarlo, tío.

–Eso   mismo   pensaba   yo   –añadió   él 

bibliotecario sonriendo–. De todas formas estarás muy 

bien acompañada, te lo garantizo.

La   valiente   niña   le   dio   un   sonoro   beso   al 

anciano,   cuyo   gesto   agradeció.   Después,   con   la 

firmeza  de un aventurero, se internó en los oscuros 

pasillos del edificio.

Una vez dentro, el inicial interés de Paula dio 

lugar a una creciente desconfianza. La oscuridad del 

recinto le daba un aire amenazador a las sombras que 

se   proyectaban   a   través   de   las   ventanas.   Mientras 

caminaba   a   tientas   por   el   pasillo,   tropezó   con   una 

estantería. El golpe hizo que uno de los libros fuera a 

dar en el suelo y se abriera por una de sus páginas. 

Cuando   la   niña   se   agachó   para   recogerlo,   oyó   una 

serie de voces que la sobresaltaron. 

–La libertad es un derecho de los trabajadores. 

¡Muy pronto seremos libres!

–¡Viva la revolución! ¡Abajo el zar!

Una   oleada   de   vítores   y   aplausos   sacudió   la 

bóveda de la biblioteca.

Paula,   que   no   se   había   movido   de   donde 

estaba, cerró los ojos un momento. Cuando volvió a 

abrirlos   fue   testigo   de   un   hecho   sensacional.   La 

biblioteca había desaparecido y en su lugar se alzaba 

una   monumental   plaza   profusamente   decorada   con 

banderas   rojas.   La   multitud,   anteriormente 
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entusiasmada, estaba empezando a dispersarse con la 

llegada de la policía. 

–¡Ya os daremos libertad, estúpidos! –decían 

los guardias. 

–¡Qué frío hace! –oyó decir detrás de ella a dos 

obreros que salían de una fábrica cercana.

La niña no daba crédito a lo que veía. ¡Aquello 

no podía estar pasando! Tuvo que cerrar y abrir los 

ojos   otra   vez   para   verse   de   nuevo   en   la   vieja 

biblioteca. Durante un momento creyó  que se había 

quedado dormida. ¡Porque aquello no podía ser otra 

cosa que un sueño! Luego, muy despacio, comenzó a 

leer la portada del libro que se había caído al suelo 

momentos antes.

–“Historia de la Revolución rusa”. 

¡Entonces   su   tío   tenía   razón!   ¡La   biblioteca 

estaba   encantada!   Sólo   así   podría   explicarse   el 

asombroso viaje de cientos de kilómetros que la niña 

había realizado en unos segundos.

Maravillada   ante   lo   que   había   visto,   decidió 

reanudar su camino. El miedo había desaparecido para 

dejar paso a la curiosidad. Todavía no había girado la 

estantería cuando se encontró con el profesor Paganel.

El profesor era un hombre de mediana edad, 

alto   y   desgarbado.   Llevaba   un   chaleco   con   más   de 

veinte bolsillos en los que guardaba un sinnúmero de 

cachivaches que ni siquiera sabía para lo que servían, 

haciendo suyo el proverbio de “el que guarda siempre 

tiene”. Unas gafas de cristales redondos dominaban su 

rostro, en el que se dibujaba una perenne sonrisa. Sus 

ojos contenían esa chispa de inteligencia y locura que 
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siempre   ha   caracterizado   a   los   genios,   pues   todos 

sabemos que no hay sabio que no tenga algo de loco.

–Buenas noches –dijo ajustándose sus lentes–. 

¿Por casualidad  viajaba usted en el “Duncan”?  Soy 

geógrafo y creo que me he perdido. ¿Puede decirme 

donde estoy?

–Está   en   la   biblioteca   de   mi   tío.   Tal   vez   él 

pueda ayudarle. Viene aquí a trabajar todos los días.

–¿Eres   la   sobrina   de   don   Ramón? 

¡Estupendo!– exclamó Paganel–. Iremos a verle ahora 

mismo.

–La   puerta   principal   está   cerrada   y   él   no 

volverá hasta mañana.

–¡Vive   Dios!   –exclamó   desilusionado   el 

científico–. ¿Qué voy hacer ahora? Ya me lo decían 

Lord Glenarvan y el capitán:  “Profesor, no se aleje 

usted del barco que enseguida vamos a zarpar”. “Mire, 

profesor,   que   le   dejamos   en   tierra”.   ¿Quién   me 

mandaría   a   mí   a   desembarcar?   ¡Qué   tonto   eres 

Paganel! ¡Pero qué tonto!

–¿Por   qué   no   viene   conmigo?   –le   sugirió   la 

niña–.   Yo   tampoco   conozco   este   sitio.   Así   me 

acompaña  y me cuenta qué es toda esa historia del 

barco y su capitán. ¿Le parece bien?

–¡Es   una   buena   idea!   –dijo   el   excéntrico 

doctor–. Bien es sabido que cuatro ojos ven más que 

dos. ¡Adelante, pues!

Y los dos amigos se pusieron en marcha.

Durante   el   camino,   el   geógrafo   comenzó   a 

relatarle   su   historia.   Decía   que   era   un   renombrado 

científico que había acabado formando parte de una 

emocionante operación de rescate. 
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–Todo   fue   muy   accidentado   –recordaba 

atropelladamente   el   profesor–.   Me   subí   al   barco 

equivocado y en vez de ir a La India acabé en Chile. 

En ese barco, el “Duncan”, conocí a Lord Glernarvan, 

que me contó que había encontrado una botella con un 

mensaje de unos náufragos y…

Don   Santiago   Paganel   se   interrumpió   de 

pronto.   Cuando   Paula   iba   a   preguntarle   por   el 

contenido del misterioso  mensaje, el doctor le puso 

una  mano   en  la  boca.   Ambos   se  habían  puesto   tan 

blancos como el papel. ¡No era para menos! Frente a 

ellos   se   encontraba   un   enorme   dinosaurio   que   les 

miraba con curiosidad. 

–No te muevas –le susurró Paganel a Paula–. 

Seguramente esté hambriento y busque un restaurante. 

¡Y yo no he visto ninguno por aquí!

El   animal   comenzó   a   olfatear   uno   de   los 

bolsillos de la chaqueta del profesor. Su empeño se 

vio   recompensado   con   una   manzana,   la   cual   acabó 

rodando por el suelo. El reptil pareció muy satisfecho 

por el descubrimiento, y en menos de lo que se tarda 

en contarlo, el fruto ya había desaparecido entre sus 

dientes.

–¡Así   que   al   muy   granuja   le   gustan   las 

manzanas!   –exclamó   el   geógrafo–.   ¡Pues   está   de 

suerte porque tengo otras pocas aquí!

Y ya estaba a punto de sacar dos frutas más del 

bolsillo   cuando   se   oyeron   disparos   y   pasos   muy 

rápidos. El animal abandonó las manzanas y se alejó 

de   allí   lentamente.   Al   momento,   aparecieron   dos 

exploradores.
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–¡Mira   lo   qué   has   hecho!   Te   dije   que   no 

dispararas –dijo uno muy enfadado.

–Lo siento, profesor Lidenbrock –respondió el 

otro–   pero  ya  sabe  lo   nervioso  que  me   ponen  esos 

animales. 

–¡Que el demonio te lleve! ¿Acaso te dije que 

trajeras el rifle? Los disparos le han asustado y ahora 

ya no sabremos a qué especie pertenecía.

–Lo importante es encontrar a su sobrino. Ya 

estudiará la fauna del entorno más tarde.

–¡Ah, maldito guía de pacotilla! ¡Ya te daré yo 

a ti estudios, ya!

Y sin hacer caso a Paganel y a Paula, siguieron 

adelante. 

–Una pareja muy simpática –observó Paganel 

mientras se alejaban. 

IV

Tanto la niña como el profesor continuaron la 

marcha. Estaban a punto de terminar de dar la vuelta a 

la   segunda   estantería,   cuando   les   salió   al   paso   un 

militar con un hermoso perro.

El recién llegado hablaba con un fuerte acento 

ruso. Llevaba un abrigo de color marrón con insignias 

rojas y una gorra de plato. A Paula le sorprendió el 

parecido del oficial con el del geógrafo, quien creyó 

encontrarse ante un espejo.

El   perro   que   le   acompañaba   era   un   animal 

enorme, de esos que pisan a un gato y le quitan sus 

siete  vidas.  Medio   lobo  diría   yo   que  era,   de  orejas 

puntiagudas,   colmillos   afilados  y  ojos  fieros.  En  su 

mirada, podía leerse la lealtad del animal hacia el que 
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le acompañaba. ¡Pobre de aquel que intentara meterse 

con él!

–¿Quiénes   son   ustedes?   ¿Qué   hacen   aquí?–

preguntó el desconocido 

Paula tomó la palabra.

–Yo   soy   Paula   y   él   es   el   profesor   Paganel. 

Estamos   buscando   un   barco   que   pueda   llevarle   a 

Sudamérica. 

–¿Se   refieren   al   “Duncán”?   –preguntó   el 

militar.  

–¡Sí! –respondió el geógrafo muy contento–. 

¿Sabe dónde está?

–Lo siento mucho, padrecito –contestó el otro– 

pero   me   temo   que   lo   ha   perdido.   No   hace   ni   dos 

minutos   que   acaba   de   zarpar.   Hace   un   momento 

hablaba con su capitán en la sección de Literatura de 

aventuras. 

–¡Ah! ¡Qué lástima! ¡Tendré que buscar otra 

embarcación   que   pueda   llevarme   a   Chile!   –repuso 

Paganel visiblemente contrariado–. Por cierto, ¿quién 

es usted? ¿Es oficial de algún barco, por casualidad?

–Mi nombre es Vasili Grossman, amigo. Soy 

escritor. 

–¡Claro! Usted es el autor de  Vida y destino. 

Mi tío estaba leyendo su novela el otro día –señaló la 

niña. 

–Así es –confirmó el novelista muy orgulloso– 

Mis libros están colocados en una estantería que no 

está muy lejos de aquí.

–Me alegro por usted –dijo Paganel sin mucho 

entusiasmo y sentándose sobre un montón de libros 

que había en una esquina– pero no creo que eso me 
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ayude a poner los pies en el “Duncan”. ¿Qué será de la 

novela de mi amigo Verne? ¿Qué sucederá con  Los 

hijos del capitán Grant? ¡Si precisamente yo soy uno 

de   los   personajes   principales!   ¡Sin   mí,   el   libro   no 

tendría ninguna gracia! ¡Pobre Julio! Con el trabajo 

que le costó escribirlo. 

Grossman se acercó disimuladamente a la niña. 

Le   guiñó   divertidamente   un   ojo   y   negando   con   la 

cabeza, murmuró:

–¡Tonterías!

Como   ya   hemos   dicho,   el   parecido   de 

Grossman con el profesor era extraordinario. Ambos 

tenían   más   o   menos   la   misma   edad,   aunque   quizá 

Grossman fuera un poco más joven. De no ser por el 

uniforme del escritor, cualquiera se confundiría a la 

hora   distinguirlos.   Sus   facciones   eran  prácticamente 

las mismas, si bien había en ellas una diferencia que 

en   seguida   desconcertó   a   Paula:   en   los   ojos   de 

Grossman no había alegría. Eran unos ojos tristes y 

apagados, como si estuvieran cansados de la vida… 

Su mirada era la de alguien que había padecido los 

horrores de la guerra y las más crueles villanías del 

género humano. 

A   veces,   da   la   casualidad   que   cuando   nos 

encontramos con personas así, vemos en su mirada un 

atisbo de venganza y odio hacia aquellos que fueron 

los   responsables   de   su   mal.   En   Grossman,   sucedía 

todo lo contrario. En los ojos del escritor, aparte de 

cansancio, había bondad y esperanza, lo que hizo que 

la   niña   se   sintiera   inclinada   a   confiar   en   él   de 

inmediato. 
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–No   se   preocupe,   profesor   –decía   Paula 

tratando de consolar a Paganel–. El señor Grossman 

nos ayudará a buscar un medio para que usted pueda 

viajar   a   Chile   y   así   poder   regresar   a   su   novela. 

¿Verdad que sí?

–Desde   luego   –respondió   muy   animado   el 

escritor–. ¡Si precisamente yo soy uno de los mejores 

amigos de Verne! Es más, la semana pasada estuve 

charlando con él y es un excelente compañero. Será un 

honor ayudar a uno de sus personajes. 

El   perro   que   iba   con   Grossman   comenzó   a 

aullar. ¡Él también quería participar en la aventura!

–Ya está bien, Buck –le riñó el militar–. Vas a 

despertar a media biblioteca. 

–¡Qué  bonito!   ¿Es  suyo?  –le   preguntó  Paula 

mientras acariciaba al animal. 

–¡Qué   más   quisiera!   –se   lamentó–.   No   ha 

hecho   más   que   seguirme   durante   toda   la   noche.   A 

fuerza de estar con él ya le he cogido cariño. Lo único 

que sé es que se llama Buck. Ha debido escaparse de 

algún   cuento.   Tal   vez,   mientras   buscamos   una 

solución para llevar a Paganel de vuelta  a su libro, 

demos con su auténtico amo.

V

Paula   y   sus   amigos   decidieron   que   la   única 

forma   de   que   Paganel   pudiera   embarcar   en   el 

“Duncan”, era buscar la novela de la que el geógrafo 

afirmaba   ser   el   protagonista   principal.   Encontrar   el 

libro de Los hijos del capitán Grant era, por lo tanto, 

una prioridad. 
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Todavía tenían que recorrer un largo camino 

para llegar hasta él, pero no les importó. La noche se 

prometía apasionante y llena de aventuras. 

Mientras   caminaban   por   la   sección   de 

Literatura Clásica, se tropezaron con una joven muy 

linda   que   estaba   escondida   detrás   de   una   mesa   de 

estudio.

–¡Caramba!   ¿Qué   es   esto?   –se   preguntó 

Paganel al ver la escena. 

Por  toda  respuesta,   la  muchacha  se  llevó  un 

dedo a los labios y dijo:

–¡Chiiissstt!

Nuestros   amigos   estaban   profundamente 

desconcertados.

–¡Qué cosa más rara! –dijo el geógrafo entre 

susurros–. Tal vez se haya perdido.

–Quizá esté asustada por algo.

–A lo mejor se está escondiendo del dinosaurio 

que vimos antes.

En ese momento, Buck comenzó a ladrar. La 

desconocida,   temerosa   de   ser   descubierta,   trató   de 

convencer a Paula para que se marcharan de allí.

–Por caridad, váyanse de aquí o terminará por 

encontrarme.

–¿Quién no debe de encontrarla, señorita? ¡Por 

favor, hable más claro!– le pidió el profesor.

–¡Él!   ¡Dios   mío,   ya   está   aquí   otra   vez!–

respondió ella cada vez más aterrada.

En vista de que alguien llegaba, cada uno trató 

de esconderse donde mejor pudo. Grossman y Paula 

se refugiaron al lado de la joven para tranquilizarla, 

mientras   que   Paganel,   despistado   como   siempre,   se 
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contentó   con   ocultarse   detrás   de   una   puerta.   Buck 

prefirió quedarse vagabundeando por la habitación. Al 

fin y al cabo, nadie sospecharía de él.

Los tres estaban con el alma en vilo. Pronto 

comenzaron   a   oír   una   serie   de   lamentos   que   les 

pusieron los pelos de punta.

–¡Por el padrecito Pugachev! Debe tratarse de 

algo   terrible.   Es   como   si   estuvieran   torturando   a 

alguien –masculló Grossman. 

–¡Fantasmas! –dijo Paula acordándose de los 

cuentos de terror que su tío leía con tanto interés.

–No.   Es   algo   mucho   peor   –respondió   la 

muchacha–. Se trata de Werther.

El escritor la miró muy sorprendido. 

–¿Werther?   Un   momento…   Entonces   usted 

tiene   que   ser   Carlota   –dijo   muy   divertido–.   ¡Claro! 

¡Ahora lo entiendo todo! 

–No levantéis la voz, señor mío. ¡Ay, madre! 

¡Ahí viene! ¡Ahí viene!

Pese   a   que   todos   esperaban   la   llegada   de 

alguna aparición, ningún ogro recorrió los pasillos de 

la   biblioteca   aquella   noche.   En   la   sala   en   la   que 

estaban   ocultos   Paula   y   sus   compañeros,   entró   un 

agraciado   joven   vestido   según   la   moda   del   siglo 

XVIII. Más que inspirar miedo o pavor, aquel hombre 

parecía   necesitar   consuelo.   Tras   pasearse   de   un 

extremo a otro de la habitación, decidió sentarse en 

una vieja silla que había en medio de la estancia.

–¡Oh, Carlota! ¡Amor mío! ¿Dónde estás? –se 

lamentaba–. ¡Si supieras cuánto sufro por ti!

El bueno de Buck se acercó a él moviendo la 

cola en señal de amistad.
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–¡Hola, querido amigo! –le saludó Werther–. 

¿Todavía  no has encontrado a tu dueño? ¡Qué vida 

más mísera nos espera a los dos! No tenemos a nadie 

que   pueda   consolar   nuestras   lágrimas.   ¡Ah,   qué 

desgraciados somos!

El   perro   se   tendió   a   su   lado   y   pareció 

comprender, lo cual animó al joven a desahogarse.

–Pues   fíjate   tú   que   ayer   estuve   conversando 

con   Don   Quijote   y   me   pareció   un   señor   de   pies   a 

cabeza. Antes de ir a verle me habían dicho que estaba 

mal de la azotea y que confundía molinos con gigantes 

o qué se yo. ¡Mira lo que hacen las habladurías! ¿Qué 

derecho tenemos nosotros para decir que este hombre 

está majareta y ese de allí en su sano juicio? Como el 

pobre viejo se muere por Dulcinea, ya malas lenguas 

dicen  que está  loco de  atar…  Y yo  pregunto,  ¿qué 

mundo   es   éste   que   considera   al   enamorado   como 

carne   de   psiquiátrico?   Cuando   le   hablé   de   Carlota 

estuvo   a   punto   de  romper   a   llorar.   “¡El   amor   debe 

triunfar, pardiez!” me dijo mientras nos despedíamos. 

¡Cómo nos supimos comprender! ¡Qué gran hombre 

es ese Alonso Quijano! Su escudero, que es un señor 

muy inteligente, acabó por darnos la razón. En fin, he 

de   proseguir   mi   camino.   Adiós,   amiguito.   ¡Ay, 

Carlota! ¡Mi corazón rebosa de amor por ti!

Una vez que se hubo marchado, Paula y sus 

compañeros de viaje salieron de sus escondites. Fue 

entonces cuando todos pudieron admirar la belleza de 

la mujer por la que suspiraba Werther.

Carlota era una joven muy hermosa, “de manos 

que enamoran” como diría Fígaro. Guapa, esbelta y de 

mirada bondadosa, llevaba los cabellos recogidos en 
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dos graciosas trenzas adornadas con sendos lazos de 

color rosa. Si éstas  habían sido las  responsables  de 

robarle el sueño a Werther, sus ojos habían hecho lo 

propio con la tranquilidad de su espíritu. De carácter 

sencillo y tranquilo, no tuvo ningún inconveniente en 

ganarse   la   amistad   de   Paula,   quien   ya   la   había 

convertido en una de sus mejores amigas.

–¡Un   muchacho   muy   singular!   –apuntó 

Grossman   refiriéndose   a   Werther   mientras   limpiaba 

con cuidado sus lentes–. Quizá algo apasionado. ¡Sí, 

esa es la palabra!

–¡Gracias a Dios que por fin se ha marchado!–

murmuró aliviada Carlota–. Llevo más de doscientos 

años escondiéndome de ese pelmazo.

–¡Pero bueno, señorita! –exclamó el geógrafo–

¿Quiere explicarnos de una vez a qué viene todo este 

número del escondite? ¡Por su culpa hemos pasado un 

miedo de muerte!

–Pues veréis… yo… quiero decir… él…

Carlota   no   acertaba   a   encontrar   las   palabras 

adecuadas y se ruborizó. Le daba vergüenza que unos 

desconocidos la hubieran encontrado en una posición 

tan delicada. Grossman, conocedor de la historia, fue 

el que se encargó de contarla por ella.

–Ese   hombre   es   un   antiguo   pretendiente   de 

nuestra amiga. El pobre está locamente enamorado de 

ella   y   todas   las   noches   recorre   la   biblioteca   en   su 

búsqueda. Pero ella, por una serie de razones que no 

consigo comprender, se dedica a darle esquinazo. Sólo 

así   puede   explicarse   el   dolor   que   padece   ese 

desgraciado
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–Lo decís como si fuera responsabilidad mía–

protestó  Carlota–.  ¿Acaso  tengo  la  culpa  de  que  se 

haya   enamorado   de   mí?   En   todos   estos   años,   ese 

hombre   se   me   ha   declarado   catorce   mil   veces. 

¡Catorce mil! “Werther, que sepáis que sólo os quiero 

como amigo” “¿Pero otra vez, Werther? ¡Qué pesado 

sois!” Dios sabe que he intentado razonar con él. Le 

he   dicho   que   no   puede   ser,   que   lo   nuestro   es 

imposible… ¡Pero él sigue erre que erre con el tema! 

Por   eso   me   escondo   de   él.   Comprenderéis   que   no 

puedo   permitir   que   me   vea   ¿Qué   otra   cosa   puedo 

hacer? 

–¡Qué lástima! –dijo Paula–. A mí me ha caído 

simpático.

–Y   en   verdad   lo   es   –le   contestó   Carlota 

poniendo   los   ojos   en   blanco–.   Es   muy   atento   y 

agradable… ¡Y mis hermanitos están tan encantados 

con   él…!   Y   además   es   muy   inteligente.   ¡Y   muy 

guapo!

–¿Entonces   qué   más   quiere,   hijita?   –inquirió 

Grossman–. ¿Por qué no se decide y se va con él?

–Porque   soy   una   mujer   casada,   caballero–

contestó   la   otra   tajantemente–.   Y   como 

comprenderéis, no puedo tomarme tales libertades.

–Pero aún así le quiere –objetó Paganel–. ¿No 

es verdad?

Carlota volvió a sonrojarse.

–Eso es cosa mía –musitó.

–¡O sea, que sí! –añadió Paula con malicia.

La muchacha, muerta de vergüenza, se  refugió 

detrás de Grossman.
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–Si   el   señor   Goethe,   mi   creador,   lo   hubiese 

deseado, nos hubiera hecho muy felices a los dos –se 

lamentó–. Pero yo no puedo salirme de mi papel.  Una 

vez estuve a punto de hacerlo y el pobre Werther se 

pegó   un   tiro.   ¡Cuánto   sufrí   entonces!   ¡No   quiero 

volver a sufrir del mismo modo! ¡No quiero que mi 

Werther  vuelva  a morir!  ¡Ah, no podría  soportarlo! 

¡No, señor!

Todos   quedaron   visiblemente   afectados   tras 

estas   palabras,   y   durante   unos   instantes,   un   pesado 

silencio cayó sobre nuestros amigos. 

–¡Bravo!   ¡Bravísima!   –aplaudió   Paganel 

emocionado   y   a   punto   de   echarse   a   llorar–.   ¡Qué 

mujer   más   extraordinaria!   ¡Qué   sensibilidad   tan 

exquisita! 

Luego, volviéndose al grupo, añadió:

–¿Sabéis lo que os digo? Que el “Duncan” se 

puede ir a paseo. Vamos a ir todos juntos a ver a ese 

tal señor Goethe para que arregle el desaguisado que 

ha   cometido   con   esta   señorita   y   su   novio.   ¿Será 

posible? ¡Vamos! ¡No hay un segundo que perder!

A todos la idea les pareció bien. 

¡Y a Carlota, no digamos!

La familia,  de pronto, había  aumentado.  Los 

cuatro amigos, acompañados por el valiente Buck, se 

abrieron paso a través de las lóbregas galerías.

VI

No les costó mucho tiempo encontrar la sala 

dedicada a la Literatura de aventuras. Entre los cientos 

de libros que se agolpaban en los repisas, estaban Las 

Minas   del   Rey   Salomón,  Los   Tres   Mosqueteros,  El 
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Capitán   Alatriste  e   incluso   una   versión   ajada   y 

amarillenta de 20.000 leguas de viaje submarino. 

No tardaron ni dos minutos en ponerse manos 

a   la   obra.   Sin   embargo,   la   novela   del   profesor   no 

aparecía   por   ninguna   parte.   Transcurrieron   algunas 

horas   y   el   cansancio   comenzó   a   pasarles   factura. 

Desanimados   por   lo   que   parecía   ser   un   fracaso,   se 

sentaron a descansar.

–Tiene   que   estar   aquí   –decía   Grossman 

convencido–. Es imposible que al libro le hayan salido 

piernas de repente. No hace ni dos horas que hablaba 

con Lord Glenarvan y el capitán en aquella esquina.

El   único   que   todavía   continuaba   siendo 

optimista era Paganel, quien durante todo ese tiempo 

no había parado de registrar la habitación.

–¿Capitanes intrépidos? No, éste no es –decía 

mientras sacaba de la estantería una novela tras otra–. 

¿La   hija   del   capitán?   ¡Tampoco!   ¡Vaya   hombre! 

¿Dónde estará?  

De   pronto,   un   murmullo   sacó   a   nuestros 

amigos de sus pensamientos. Era como si de pronto, 

un   coro   de   voces   resonara   por   todo   el   edificio. 

Conforme prestaban atención, el sonido fue creciendo 

hasta convertirse en un cántico acompasado y rítmico. 

–Parece que a alguien le ha dado por ponerse a 

cantar –observó Paganel dejando de lado su tarea por 

un momento–.  ¡Bueno! No nos  vendrá mal  algo de 

música.

La   canción   que   llegó   hasta   nuestros   amigos 

decía:

Navegamos por los mares

como azote de la Historia,
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saqueando aquellos barcos

que zarpan de las colonias. 

Las voces sonaban cada vez más cerca. Ahora 

podía   percibirse   el   tono   animado   y   festivo   de   la 

melodía.   Se   diría   que   quienes   cantaban   estaban 

celebrando una fiesta. 

–Sean   quienes   sean,   parece   que   se   lo   están 

pasando bien. 

Paula   decidió   que  lo   mejor   era   averiguar   de 

dónde procedían aquellos cantos. Todos estuvieron de 

acuerdo menos el profesor, que prefirió quedarse en la 

sala y continuar con su búsqueda.

–Si   no   encuentro   pronto   ese   libro   voy   a 

reventar –decía.

El resto del grupo abandonó la sala dispuesto a 

desentrañar   el   misterio   de   aquellas   voces.   ¿Quiénes 

serían sus autores? ¿Les ayudarían a buscar el libro de 

Paganel? ¡Quién sabe a lo que deberían atenerse!

El   caso   es   que   aquella   canción   comenzó   a 

repetirse con insidiosa frecuencia y los responsables 

no daban ninguna muestra de darse a conocer.     

–Yo creo que son Los Caballeros de la Mesa 

Cuadrada –apuntó Paula.

–No, ésos cantan otra cosa.

–¡Eh! ¿Quiénes sois?

Pero las voces siempre respondían:

Navegamos por los mares

como azote de la Historia,

saqueando aquellos barcos

que zarpan de las colonias. 
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–¿Pues  no me  está empezando  a molestar  la 

cancioncita?   –se   quejó   Grossman–.   ¡Cielos,   qué 

pesadez!

–Parece que vuelven a cantar de nuevo –dijo 

Paula agudizando el oído.

La   niña   no   se   había   equivocado.   Como   si 

quisiera embromar a nuestros amigos, el extraño coro 

volvió a hacer de las suyas. Pero esta vez el contenido 

de la canción fue diferente, mucho más rápido y alegre 

que la anterior.

Hemos encontrado oro.

¡Qué contenta está la banda!

¡Ya tenemos el tesoro!

Esta noche habrá parranda. 

En aquel momento, escucharon el grito de una 

voz que todos conocían bien.

–¡Socorro!

–¡Paganel!   –dijeron   Grossman   y   Carlota   al 

unísono. 

Inmediatamente regresaron hacia donde habían 

dejado al pobre geógrafo, encontrándole amordazado, 

atado en una silla y con su dignidad por los suelos. 

–¡Piratas! –repetía una y otra vez el profesor 

mientras Carlota trataba de desatarle–. ¡Han sido los 

piratas!

–¡Cálmese,   Paganel!   –le   decía   Grossman–. 

¿Qué le ha pasado? ¿Qué es eso de “los piratas”?

–¡Me han robado! –respondió el profesor fuera 

de sí–. Entraron aquí al poco de que os marcharais.

–¿Quiénes?
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–¡Los   piratas!   –repitió   Paganel   por   enésima 

vez tapándose un ojo con la palma de la mano, quizá 

para   darle   un   mayor   dramatismo   a   la   historia–. 

¡Feroces   piratas   con   parche   en   el   ojo   y   afilados 

colmillos!   Dos   de   ellos   no   hacían   más   que   repetir 

aquello de “¡Voto al chápiro verde!” ¡Eran piratas!

Poco después les contó como le habían atado y 

desvalijado. Sus amigos no sabían como consolarle.

–¡Mi brújula! ¡Mis mapas! ¡Mi astrolabio! –se 

lamentaba.

Para   colmo   de   males,   el   libro   que   buscaban 

tampoco se encontraba allí, lo que le desanimó todavía 

más.

Mientras proseguían su camino, el geógrafo se 

enzarzó en un apasionado discurso contra la piratería. 

Entre   otras   cosas,   juraba   que   cuando   volviera   a   su 

país, hablaría con las autoridades para organizar una 

gran   flota   que   zarparía   rumbo   a   Las   Antillas.   El 

océano   tenía   que   verse   libre   de   la   presencia   de 

aquellos   criminales   que   habían   abrazado   el 

filibusterismo.   Él   mismo   dirigiría   la   escuadra   y 

reduciría la Isla de La Tortuga a escombros, pasando 

por la quilla a todos los corsarios ingleses, franceses o 

españoles que cayeran en sus manos.

La   soflama   de   Paganel   se   vio   bruscamente 

interrumpido  por  la   voz  de  un  chiquillo  de  aspecto 

sucio y harapiento con el que estuvieron a punto de 

tropezar.

–¡Profesor   Paganel!   –decía   muy   bajito–. 

¡Profesor Paganel!

–¡Tú! –rugió el profesor cuando reconoció al 

muchacho–. ¡Maldito grumete del infierno! ¡Cuando 
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te atrape te va a sangrar la espalda, desgraciado! ¡Me 

las pagarás!

El   profesor   se   abalanzó   sobre   el   niño,   que 

muerto de miedo, se aferró a la falda de Carlota.

–¡Válgame,   Dios!   ¡Tranquilizaos,   profesor!–

respondió firmemente la joven–. Debe tener la edad 

del más pequeño de mis hermanos. No permitiré que 

le toquéis ni un solo pelo.

–¿Cómo   te   llamas?   –le   preguntó   Paula   al 

grumete en tono amistoso.

–Me llamo Sebastián Heredia –respondió–. Mi 

padre   y   yo   viajamos   a   bordo   del   “Jacaré”.   Somos 

prisioneros del capitán Jacaré Jack.

–¡El mismo Jacaré Jack que me ató a la silla a 

punta   de   pistola!   –exclamó   Paganel   un   poco   más 

calmado–. Pues dile a tu capitán que si viene en busca 

de más dinero ya puede marcharse con viento fresco… 

¡Ya tengo bastantes problemas!

–El   capitán   es   perfectamente   consciente   de 

ello,  señor –continuó  Sebastián–. Es por eso por lo 

que le devuelve todo lo que le hemos robado. 

El muchacho depositó en el suelo una bolsa de 

cuero que el profesor abrió con mucho cuidado, casi 

con   desconfianza.   Estaba   claro   que   Sebastián   no 

mentía.   Allí   estaban   su   brújula,   sus   cartas   de 

navegación y demás artefactos.

–Nuestro   capitán   lamenta   profundamente 

haberle robado y considera que tiene una deuda con 

usted   –explicó   apesadumbrado   el   joven–. 

Normalmente no solemos atacar a los viajeros, pero es 

que al verle a usted tan elegante…
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Sebastián,   que  quería   hacer  las   paces  a  toda 

costa con el geógrafo, había dado en el clavo, y otra 

vez   en   el   rostro   de   Paganel   volvió   a   dibujarse   su 

habitual sonrisa. Tras mirar al chico durante un buen 

rato le dijo:

–Bien, muchacho. Mira tú por donde, me has 

caído   simpático.   Como   veo   que   eres   honrado,   te 

regalaré algunos libros de ruta. Así vuestro barco será 

el más seguro de todo el Caribe.

–¡Oh, señor! No sé si debería…

–No   importa.   Te   los   puedes   llevar.   Estoy 

seguro de que llegarás a ser un gran capitán. Dile a 

Jacaré Jack que estamos en paz. 

–Ahora que lo pienso –dijo Paula pensativa–. 

¿Por qué no utilizar su barco para que le lleve a Chile? 

Tan sólo deberían rodear el continente. Es pura rutina 

para un capitán de su categoría, ¿no?

–¡Ah,   señores!   –respondió   el   muchacho–. 

Pueden   pedirme   cualquier   cosa   menos   eso.   Ahora 

mismo zarpamos para Escocia. El capitán nació allí y 

dice que quiere retirarse. ¡Fíjense ustedes  que hasta 

me ha ofrecido su puesto!

–¡Lo   que   yo   decía!   –dijo   Paganel 

revolviéndole el pelo a Sebastián–. ¡Un chaval de lo 

más   honrado!   Pues   cuando   quieras   que   te   enseñe 

Geografía sólo tienes que pedírmelo. Para ser capitán 

hay que saber muchas de esas cosas.

–¡Gracias, señor! No lo olvidaré.

Tras   despedirse   de   Sebastián,   Paganel   y   los 

suyos siguieron adelante. Ahora el profesor se había 

lanzado a hacer un encendido elogio de la piratería, 

“el oficio más decente al que podía aspirar un hombre 
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de mar”. Recordaba la bondad de Yolanda, la hija del 

Corsario Negro; los románticos deseos de libertad de 

la Canción del Pirata, compuesta por Espronceda; las 

hazañas   de   los   Cosarios   Rojo   y   Verde,   los   cuáles 

habían   sido   sentenciados   a   muerte   por   la   corrupta 

civilización;   las   alegres   aventuras   del   Corsario   de 

Hierro   y   sus   amigos,   que   navegaban   por   todos   los 

mares del mundo dispuestos a combatir la injusticia…

Paula   y   Carlota   tenían   que   hacer   heroicos 

esfuerzos para contener la risa. El geógrafo, llevado 

por   el   entusiasmo,   había   elegido   al   desafortunado 

Grossman como oyente de su improvisada charla. La 

cara del escritor era un poema. ¡No había en el mundo 

nada   tan   soporífero   como   el   profesor   cuando   se 

enfrascaba consigo mismo en un debate!

–Y sepa usted, amigo Grossman –continuaba 

Paganel con su perorata– que esos hombres eran en 

realidad   los   genuinos   defensores   de   la   ley.   Sus 

hazañas   no   tienen   nada   que   envidiar   a   las   de   los 

superhéroes de los cómics modernos. Ellos eran, y con 

toda   la   razón,   los  desfacedores   de   entuertos  de   su 

tiempo, como diría el maestro Don Quijote.

VII

Para   Paula,   las   sorpresas   aquella   noche   no 

habían  hecho  más  que empezar.  Tres  personajes  de 

novela  y  un  escritor   famoso  la   acompañaban  en   su 

aventura. ¡Cuántas cosas tendría que contarle a su tío 

cuando viniera a buscarla!

Entre   las   ocurrencias   de   Paganel   y   las 

acertadas  observaciones  de  Grossman,  llegaron   a lo 

que   parecía   una   enorme   sala   de   estudio.   La   pieza 
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estaba compuesta por dos plantas separadas por una 

escalera   de   caracol.   En   el   segundo   piso,   había   una 

balaustrada   que   permitía   a   los   lectores   apoyarse   en 

ella para tener una visión más clara de la habitación. 

Los   muebles,   pese   a   ser   muy   antiguos,   estaban 

pulcramente cuidados. Un ventanal situado en el techo 

dejaba pasar la luz que iluminaba el recinto. Y en las 

estanterías, montones y montones de libros esperaban 

ávidamente a ser leídos por los visitantes.

Lejos   de   encontrar   el   ambiente   plácido   y 

tranquilo que podemos ver en estos sitios cuando aún 

es de día, nuestros protagonistas se vieron en mitad de 

un   patio   de   recreo.   Varios   niños   jugaban   entre   los 

estantes   al   escondite   o   bien   bailaban   alegremente 

encima   de   las   mesas,   mientras   eran   atentamente 

vigilados   por   dos   escritores   que   Grossman   conocía 

muy bien. 

–Como   se   lo   cuento,   señor   Andersen   –decía 

uno–. Resulta que el otro día mientras cenábamos, al 

Principito no se le ocurre otra cosa que decirme que 

quiere   ser   astronauta.   ¿Usted   ha   visto   disparate 

mayor?

–Hágase   cargo,   monsieur   Saint-Exúpery   –le 

contestó el otro–. El niño se pasa todo el día en su 

pequeño planeta y es lógico que quiera saber lo que 

hay en otros mundos.

–No, si yo eso lo respeto. Lo que pasa es que 

no tengo dinero para comprarle un cohete. Le he dicho 

que tendrá que conformarse con un avión.

–Siempre olvido que usted fue piloto antes que 

escritor.
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–¿Le he contado aquella vez en la que viajé a 

China? Pues verá, todo empezó cuando…

En   el   piso   inferior,   sus   creaciones   también 

tenían muchas cosas que decirse. Allí estaban, aparte 

del   Principito,   Ole   Cierraojos,   la   pequeña   Ida,   el 

Soldadito de Plomo, Pulgarcilla… Jugando con ellos 

se   encontraban   los   amigos   del   pequeño   Nicolás   y 

Conrad, el niño que salió de una lata de conservas.

–¿Quién juega a la zapatilla por detrás?

–¡Yo! ¡Yo! ¡Yo! 

–Yo   no   quiero   –protestó   El   Principito–. 

¡Siempre   me   acaba   tocando   a   mí!   ¿Por   qué   no 

jugamos un partido de baloncesto?

–¡Porque aquí no hay canastas, so tonto! –le 

dijeron los demás.  

En una esquina, las flores a las que Ida veía 

bailar   todas   las   noches,   corrían   el   peligro   de   ser 

devoradas por el cordero que el señor Saint-Exúpery 

le había regalado al Principito en su primer día en La 

Tierra. 

El   grupo   se   adelantó   hasta   el   centro   de   la 

estancia, lo que atrajo la atención de los niños. Ni qué 

decir   tiene   que   Buck   fue   el   centro   de   todas   las 

miradas.

–¡Mirad un perro!

–¡Qué bonito!

–¡Qué grande!

–¿Podemos jugar con él?

Y mientras Buck era objeto de toda clase de 

cumplidos  y caricias, los señores Andersen y Saint-

Exúpery fueron a recibir a nuestros amigos.
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–¡Por   fin   ha   llegado,   señor   Grossman!   Ya 

creíamos que no vendría.

Tras los saludos iniciales, el ruso les presentó a 

Paula. La niña les explicó los problemas que afligían a 

Carlota y al profesor Paganel.

–Mucho   nos   tememos   que   nuestro   colega 

Verne no pueda presentarse ante ustedes esta noche. 

Se ha ido a pasar el fin de semana en globo –contestó 

Andersen.

–De todas formas  trataremos  de encontrar el 

libro  –añadió  Saint-Exúpery–.   En  lo  que  respecta  a 

Mademoiselle Carlota, creo que es un problema que 

tiene fácil solución. Goethe está arriba jugando a las 

cartas con unos amigos.

–¡Rayos!   –exclamó   Grossman–.   ¡Había 

olvidado   que   la   partida   era   hoy!   ¿Han   llegado   ya 

Cervantes y Dumas? 

–Están todos arriba.

–¿Y a qué esperamos? –preguntó Paula en el 

colmo del entusiasmo–. ¡Vamos a ver en que acaba 

todo esto!

Pero sucedió que cuando estaban a punto de 

pasar   a   la   habitación   contigua,   el   cordero   del 

Principito se lanzó sobre las flores de la pequeña Ida. 

La   niña   corrió   hacia   ellas   para   socorrerlas,   pero 

tropezó   con   una   silla   y   fue   a   dar   a   una   de   las 

estanterías. Varios libros acabaron tirados en el suelo, 

y al igual que le había sucedido a Paula al comienzo 

de   la   noche,   todos   quienes   se   encontraban   en   la 

habitación  se vieron  transportados  al interior de los 

libros.
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VIII

El   viaje   fue   increíblemente   corto.   Bastó   un 

abrir   y   cerrar   de   ojos   para   que   nuestros   amigos   se 

vieran en un campo  de batalla.  El estruendo de los 

cañones se dejaba oír a través de las montañas y el 

olor   a   pólvora   inundaba   el   ambiente.   La   alegre 

pandilla fue a aparecer justo en el momento en que se 

estaba produciendo una carga de caballería.

–¿Dónde   habremos   venido   a   caer?   –dijo 

Paganel frotándose la cabeza.

Pero Grossman fue más rápido que el geógrafo 

y contestó:

–¡Waterloo!

Y ya os podéis imaginar lo que sucedió luego. 

Los niños, que antes jugaban inocentemente en la sala 

de la biblioteca, comenzaron a hacer de las suyas a lo 

largo y ancho del campo  de batalla,  estorbando los 

asaltos de la infantería inglesa, metiendo las cabezas 

en   la   boca   de   los   cañones,   persiguiendo   a   Buck   a 

través   de   los   impecables   destacamentos   de   los 

coraceros franceses…

–¡Esta vez no te escaparás, Buck!

–¡Guau! ¡Guau! ¡Guau!

–¡Tú cordero se ha comido mis flores! ¡Me voy 

a chivar a papá Andersen! 

–¡Vamos a jugar a la guerra! 

 –Yo seré artillero.

–¡Y yo general!

–¡Pum! ¡Pum! ¡Pum!

Los   soldados   de   ambos   bandos   estaban 

desconcertados.

–¡Niño, saca la cabeza del cañón!
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–¡Devuélveme mi fusil, maldito crío!

–Mon Dieu! 

–¡Qué el diablo os confunda! 

–¡Nene, deja en paz a mi caballo!

Y   el   caso   es   que   la   situación   de   nuestros 

amigos no era mucho mejor.

–¡Paula! ¿Dónde estás?

–¡Señorita Carlota!

–¡Demontre de críos!

–¡Señor Grossman! ¿Por dónde anda?

En   lo   alto   de   una   montaña,   Napoleón 

contemplaba  horrorizado aquel espectáculo.  ¡La que 

iba   a   ser   una   de   sus   últimas   batallas   se   había 

convertido en una jaula de grillos!

–Pero…   pero…   –trataba   de   decir   el 

emperador–. ¡Esto es intolerable! ¡Así no hay quien 

pueda convertirse en un genio militar!

Y   dispuesto   a   aclarar   todo   aquel   asunto, 

descendió   galopando   de   la   montaña,   firmemente 

escoltado por sus leales oficiales de las campañas de 

Egipto y Rusia.

La comitiva alcanzó las filas inglesas, donde se 

encontraron   con   el   general   Wellington,   el   mayor 

enemigo del emperador hasta entonces.

–¡Wellington!   ¿Dónde   os   escondéis? 

¡Wellington!

–No me escondo, señor. Estoy aquí –contestó 

el inglés saliendo de entre sus hombres.

–He venido para hablaros de la batalla.

–¡Curioso! Yo también pensaba ir a veros para 

tratar ese mismo tema.
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–Estaréis de acuerdo conmigo en que esto es 

una chapuza –continuó diciendo Bonaparte.

–Sí, señor. Así es imposible continuar.

–¿Y qué sugerís? 

–No creo que mandaros de nuevo a la isla de 

Elba os parezca bien. 

–Sois muy ocurrente, caballero.

–Veréis   –dijo   Wellington   dándole   al 

emperador unas palmaditas en la espalda– ya que no 

podemos  continuar con la guerra, ¿qué os parece si 

nos vamos a comer algo por ahí? En Bailén hay un 

bar-restaurante   que   sirve   unas   tapas   muy   ricas   por 

menos de dos reales. ¿Qué me decís? ¿Os apuntáis?

–¡Magnífico! Me extraña que tan buena idea 

haya salido de labios de un inglés. ¡Vamos!

Y los dos viejos enemigos sellaron el pacto con 

un fuerte  apretón de manos.  A  las  pocas  horas, los 

ejércitos de uno y otro bando ya se habían retirado del 

campo de batalla y cruzaban la frontera española.

IX

En   una   habitación   oscura,   suavemente 

iluminada por la luz de una lámpara que colgaba del 

techo,   los   escritores   Alejandro   Dumas,   Miguel   de 

Cervantes   y   Johann   Wolfgang   Goethe,   jugaban 

afanosamente a las cartas.

–¡Las cuarenta!

–¡Arrastro!

–¡Maldita   sea,   Don  Miguel!   Habéis   vuelto   a 

ganar…

–Son muchos años jugando.

–Y muchas deudas….
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–¡Callaos, monsieur Dumas, que os conviene! 

–¡Bueno! ¿Echamos otra?

–¡Venga, va!

Y las cartas volvieron a desplazarse sobre la 

mesa. 

–¿No viene Grossman? – preguntó uno. 

–Parece que no.

–¡Qué   cara!   ¡Yo   hubiera   llamado   para   decir 

que no iba a venir!

Don Alejandro barajó las cartas con la rapidez 

de un crupier profesional. 

–Una pregunta, maese Johann…

–Vos diréis.

–¿Hay fútbol mañana?

–Sí,   juegan   el   Barroco   F.C.   contra   el   C.D. 

Modernista.

–¡Qué bien! Molière y Ruben Darío por fin van 

a verse las caras. 

–Rubén no juega. Está lesionado.

–¡Vaya   hombre!   ¡Ya   me   ha   fastidiado   la 

quiniela!

–De   todas   formas,   promete   ser   un   buen 

partido. Podríamos ir.

–Yo no puedo. Me han invitado a la ópera en 

la sección de audiovisuales.  

–¡Qué pena!

Y los tres amigos continuaron jugando. 

En ésas estaban cuando de pronto llamaron a la 

puerta.

–¡Toc! ¡Toc! ¡Toc! 
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–¿Quién   será?   –se   preguntó   Cervantes 

levantándose de mala gana–. Si es Quevedo, lo mando 

a freír espárragos. 

Un extraño olor comenzó a inundar la estancia. 

–¡Quietos!   –alertó   Goethe–.   ¿No   os   huele   a 

pólvora?

–Yo huelo a pincho de tortilla, aunque lo de los 

espárragos fritos tampoco suena nada mal– contestó el 

orondo Alejandro Dumas relamiéndose.

–Hay quien ve visiones, pero vos las oléis –le 

respondió   Goethe   dándole   una   colleja–.   ¡Anda! 

Volved a barajar.

–¡Cuidadito con las manos,  herr Wolfgang, si 

no queréis que os exija una satisfacción! 

–¡Por mí cuando gustéis, pedazo de gordo!

–¿Gordo yo? –replicó el otro–. ¡Ahora mismo 

os tiro por el hueco de la escalera!

–¡Haya   paz,   haya   paz!   –intervino   Cervantes 

conciliador mientras lanzaba una distraída mirada por 

la   mirilla   de   la   puerta–.   Pues   no   es   Quevedo,   sino 

nuestro amigo Grossman.

–¡Hombre! El que faltaba…

–¡A buenas horas mangas verdes!

–Y no viene solo –continuó el español–.Vienen 

también   una   niña,   un   perro,   una   muchacha   muy 

bonita… 

–¡Pero bueno! –protestó Dumas–. ¿Es que ese 

maldito ruso se ha traído a la familia para vernos jugar 

o qué?

–A lo mejor se ha casado y no nos ha invitado 

a la boda.

118


___



  La muñeca que tenía el corazón de cristal y otros cuentos

–¡Bicoca!   ¡Me   hubiera   encantado   ir   a   ese 

banquete!

Cervantes abrió la puerta y se quedó de una 

pieza.   El   grupo   de   Paula   no   era   el   único   que 

aguardaba   al   otro   lado   del   umbral.   Junto   a   ellos 

estaban tres soldados ingleses con dos copas de vino 

en la mano (y ya que estamos, cinco en el estómago), 

un húsar francés con un plato de tortilla y lonchas de 

jamón del que picoteaban dos bailadoras flamencas, El 

Principito montado sobre el caballo de Napoleón y los 

inseparables señores Andersen y Saint-Exúpery,  que 

trataban de consolar a la pobre Ida tras haber perdido 

sus flores. 

–¡No   es   justo!   ¡Yo   también   quería   montar!– 

lloraba la chiquilla. 

–Buenas   noches,   caballeros   –les   saludó 

Grossman educadamente–. ¿Podemos pasar?

X

Al principio todos querían hablar a la vez.

–¿Alguien sabe de algún barco que zarpe esta 

noche   para   Sudamérica?   –decía   Paganel   a   quién 

quisiera escucharlo

–¿De quién es este perro? 

 –No llores, Ida. Volveremos a comprarte otras 

flores.

–¡Qué confusión!

–Por   favor   señor   Grossman,   dibújeme   un 

cordero   –le   pedía   insistentemente   El   Principito   al 

escritor mientras tiraba de su abrigo. 
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Dumas, ajeno a todo aquello, no hacía más que 

recrearse la vista con los pinchos de tortilla y jamón 

que había traído el soldado francés. 

–Todavía no he cenado. ¿Me dejaría probar un 

poco? 

–¡Bueno! ¡Ya basta! –gritó Cervantes tratando 

de   hacerse   oír   entre   aquel   gentío–.   ¿Alguien   puede 

explicarme lo que pasa aquí?

De nuevo Paula se erigió en la portadora del 

grupo y contó todo lo que le había sucedido desde que 

entrara en la biblioteca.

–Comprendo –dijo Don Miguel cuando la niña 

terminó de hablar–. ¿Por dónde crees que podríamos 

empezar?

–Lo primero –le contestó Paula –es arreglar el 

problema de Carlota y el señor Werther.

–¡Ah, no! ¡Ni hablar! –se negó Goethe–. No 

pienso   cambiar   ni   una   sola   palabra   del   libro.   ¡Va 

contra las reglas! 

–¿Pero   qué   reglas   ni   qué…?   –protestó 

Grossman–.   ¿Usted   ha   visto   al   pobre   Werther 

últimamente? ¡Si está que no se tiene en pie!

Humildemente Carlota se acercó a su creador.

–Señor, os suplicó que tengáis piedad de mí. 

Desde que escribierais vuestro libro no he sido feliz ni 

un solo día. ¡Dadme la oportunidad de serlo! No se lo 

pido únicamente por mí, sino también por Werther. 

De todos era conocida la bondad del escritor 

alemán. Por eso nadie quedó defraudado cuando sacó 

un libro del bolsillo y, como si de un genio se tratara, 

invocó a Werther.
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El joven romántico hizo su aparición en medio 

de   una   bola   de   humo.   Sus   ojos   se   fijaron 

inmediatamente   en   Carlota,   quien   sintió   que   sus 

mejillas   se   teñían   de   rojo.   La   pareja   se   abrazó   en 

medio del clamor y la alegría de todos los presentes.

–¡Ah,   querida   Lotte!   –murmuraba   Werther–. 

¡Ángel del cielo! ¡Por fin te encuentro!

–¡Ya   no   volveré   a   esconderme   de   ti,   amor 

mío!– dijo ella. 

–Y   bien   maese   Johann…   –intervino   Dumas 

mientras   se   servía   un   generoso   trozo   de   tortilla–. 

¿Tendréis el valor de separar a esta feliz pareja?

El señor Goethe se quedó pensativo durante un 

rato. Todos esperaban ansiosamente su respuesta.

–Nunca un libro me dio tantos quebraderos de 

cabeza como el de esos dos –dijo mientras señalaba a 

los   enamorados–.   Fuera   adonde   fuera,   todos   me 

preguntaban por él. Acabé tan harto que nunca más 

volví a leerlo. Al fin y al cabo, se trataba de una parte 

de mi vida que quería dejar atrás. Creo que nunca fui 

verdaderamente   consciente   de   lo   que   estaba 

escribiendo.

Luego,   tras   mirar   durante   un   instante   a   los 

novios, añadió:

–Si   Fausto   me   hubiera   dado   el   doble   de 

problemas   que   vosotros,   hubiera   abandonado   la 

escritura.

–¿Eso   significa   que   nos   acepta?   –preguntó 

Werther con emoción.

No hubo nadie que no prestara atención a las 

palabras del maestro, que tras un tercer momento de 

121


___



  Daniel Hernández Rodríguez

silencio   que   a   los   demás   se   les   antojó   como   una 

eternidad, terminó diciendo:

–Está bien, hijos. Está bien. Supongo que es lo 

que yo también quería en un principio. Podéis estar 

juntos… ¡Pero sólo durante una noche!

–¿Sólo una noche? –dijo Carlota visiblemente 

desilusionada.

–No puedo daros más tiempo. ¿Os imagináis lo 

que pasaría si alguien viniera a la biblioteca y leyera 

vuestro   libro?   ¡Se   encontraría   con   un   final 

completamente   distinto!   No   podemos   dejar   que   tal 

cosa suceda.

Carlota y Werther se miraron durante bastante 

tiempo. Parecía como si se hubieran olvidado del resto 

del mundo… 

–¡Bravo!   –aplaudió   Paula   muy   contenta–. 

¡Todo acaba bien!

–No   tan   deprisa   –la   interrumpió   nuestro 

inolvidable   geógrafo–.   ¡Todavía   no   hemos 

solucionado la cuestión de mi barco!

–Su   novela   está   aquí,   padrecito   –respondió 

Grossman   buscando   en   uno   de   los   estantes–.   Ha 

tenido suerte. Todavía quedaba un ejemplar.

–¡Por   fin!   ¡Temblad,   majestuosas   cordilleras 

de   Los   Andes!   Santiago   Paganel   irá   muy   pronto   a 

visitaros.

–Aún   falta   arreglar   la   cuestión   del   pobre 

Buck– se acordó Carlota acariciando al animal.

–No   tendréis   ningún   problema   –respondió 

Goethe–.   Buck   pertenece   a   un   libro   de   aventuras 

titulado  La llamada de lo salvaje. Es una novela de 

nuestro compañero Jack London. 
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–Jack está ahora en Alaska –comentó en voz 

baja Andersen mientras  acunaba a la pequeña  Ida–. 

Acabo de recordar que se marchó ayer por la tarde. 

Nos costará bastante tiempo buscar el libro. ¡Y ya está 

a punto de amanecer!

–Yo   me   quedaré   con   él   hasta   que   vuelva 

London   –se   ofreció   Grossman–.   Necesitaré   un   fiel 

guardaespaldas   cuando   el   Ejército   Rojo   llegue   a 

Berlín. 

–He de irme –se despidió Goethe–. El sol está 

comenzando   a   salir   y   me   espera   una   jornada   muy 

dura. ¡No todos los días se reescribe un libro de más 

de dos siglos!

Desde la puerta principal se oyó el tintineo de 

unas llaves al chocar con la cerradura. ¡Faltaba muy 

poco para que las puertas de la biblioteca volvieran a 

abrirse al público! 

–Debe   ser   mi   tío   –dijo   Paula–.   ¡Tengo   que 

contarle todo lo que he visto! Yo también tengo que 

marcharme.   Le   daré   recuerdos   de   parte   de   todos 

ustedes.   ¡Adiós,   Carlota!   ¡Adiós,   señor   Grossman! 

¡Que tenga muy buen viaje, profesor Paganel! ¡Adiós 

a todos! ¡Nunca les olvidaré!

Con la rapidez de alguien que tiene algo muy 

importante que contar, Paula echó a correr a través de 

los pasillos de la biblioteca.

–¡Vuelve cuando quieras!

–¡Te echaremos de menos! ¡Ha sido una noche 

muy divertida!

–¡Adiós!
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Y   entre   las   palabras   de   despedida   de   sus 

nuevos amigos, la figura de la niña desapareció en la 

oscuridad. 

XI

–Bueno –me dijo don Ramón cuando terminó 

de narrar la historia–. Y eso es todo. Cuando abrí la 

puerta Paula vino corriendo hacia mí. ¡Nunca la había 

visto tan feliz como esta mañana!

Yo no tenía palabras para explicar la impresión 

que   aquel   relato   me   había   causado.   Estaba 

completamente abrumado por todo cuanto había oído.

–He   de   reconocer   –le   dije   mientras   me 

recuperaba de mi estupor– que es toda una historia.

–En efecto –contestó sonriendo don Ramón–. 

Y   lo   más   increíble   es   que   tras   los   muros   de   esa 

biblioteca, todos los días se vive una aventura distinta.

–Si tuviera pruebas de esto… 

Don Ramón estalló en carcajadas

–Las   tengo   muchacho,   las   tengo…   Y   tú 

también las tienes… Sólo debes de fijarte bien en los 

libros que te di al principio.  

–Déjeme ir esta noche a su biblioteca –le pedí–

Tengo   que   ver   lo   que   me   ha   contado.   ¡Tengo   que 

comprobarlo!

–Tendrás   que   esperar   hasta   la   semana   que 

viene, hijo. Ya sabes que estaré fuera del pueblo hasta 

entonces.

–No podré esperar tanto. No después de lo que 

me ha contado…

–Seguro que podrás soportarlo –dijo mientras 

consultaba   su   reloj–.   Ahora   he   de   marcharme. 
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Recuerda   leer   los   libros   que   te   he   dejado.   Tal   vez 

encuentres algo que pueda aliviar tu curiosidad. 

Don Ramón se marchó de allí sin volverse ni 

una sola vez. Por un momento pensé que todo había 

sido una broma. 

Aquella noche comencé a leer de nuevo  Las 

penas del joven Werther. Por extraño que parezca, el 

título   no   se   ajustaba   con   lo   que   narraba   la   novela. 

Werther y Carlota vivían felices  en Walheim,  aquel 

lejano pueblo   ideado  por Goethe  para  ambientar   su 

historia. Nada perturbaba su felicidad. Los hermanitos 

de   Carlota   se   sentaban   todas   las   tardes   en   torno   a 

Werther para que éste les contara un cuento. No me 

sorprendió que una de aquellas historias tratara sobre 

una   niña   que   pasó   la   noche   en   una   biblioteca 

encantada.

Tardé menos de una hora en terminar de leer el 

libro.   Antes   de   pasar   a  Vida   y   destino,  decidí 

investigar un poco sobre la vida de Vasili Grossman. 

Por fin pude descubrir a qué se debía la tristeza de su 

mirada. El escritor había perdido a su madre durante la 

guerra y fue uno de los primeros testigos en presenciar 

los horrores de los campos de concentración. Lejos de 

ser admirada, su obra había sido condenada al olvido.

En uno de los libros que me había dejado el 

bibliotecario, había una serie de escritos y fotografías 

que   testimoniaban   las   vivencias   del   escritor   ruso 

mientras   duró   el   conflicto.   Una   imagen   llamó 

enseguida   mi   atención.   En   mitad   de   las   derruidas 

calles de Berlín, Grossman posaba con algunos de sus 

compañeros. A su lado, un hermoso perro miraba con 

interés a la cámara. El texto que había a pie de foto me 
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hizo esbozar una sonrisa. Creo recordar que decía algo 

parecido a esto:

“Grossman y sus camaradas 

se fotografían en compañía de Buck, 

el valiente perro que acompañó a su 

división desde Stalingrado a Berlín”.

Si tenía dudas sobre lo que me había contado 

don   Ramón,   aquel   fue   el   momento   en   que   éstas 

terminaron de disiparse.

Pero   todavía   me   preguntaba   qué   habría   sido 

del   profesor   Paganel.   Por   mucho   que   releyera  Los 

hijos   del   capitán   Grant,   el   simpático   geógrafo   no 

aparecía   por   ningún   lado.   “¿Se   habría   vuelto   a 

equivocar   de   barco?”   pensaba   preocupado.   La 

solución   a   este   misterio   la   encontré   en   otro   de   los 

libros   que   hojeé   aquella   noche,  La   caída   de 

Constantinopla. En vez de regresar a la cubierta del 

“Duncan”,   el   excéntrico   profesor   se   encontraba 

perdido en los últimos días de la capital de Bizancio, 

asediada   por   el   imparable   avance   de   los   turcos 

otomanos.

¡Paganel había cometido otro de sus habituales 

despistes!   Un   grabado   de   la   época   mostraba   al 

geógrafo   tratándole   de   explicar   al   emperador 

Constantino XII sus desventuras. 

–Pero   Lord   Glernarvan…   –decía   nuestro 

amigo   tomando   al   emperador   por  su  compañero   de 

fatigas–. ¿Dónde están los demás? ¿Qué significa toda 

esta mascarada?

El  gobernante   ordenó  que  su  nuevo  huésped 

descansara en la habitación más cómoda de su palacio. 
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Creía que era un ser divino que venía a proteger la 

ciudad. ¡Y era de creer!

X

Don Ramón ha vuelto de su viaje. El día que 

esperaba con tanto interés  por fin ha llegado. ¡Hoy 

pasaré la noche en la biblioteca! ¿Qué misterios me 

aguardarán   cuando   atraviese   sus   puertas?   ¿Lograré 

encontrar   a   Paganel   en   las   murallas   de   la   segunda 

Roma? 

Ignoro lo que me espera tras las paredes de la 

biblioteca. Sólo sé que estoy preparado para viajar al 

mundo   donde   la   fantasía   y   la   realidad   no   pueden 

distinguirse.   Allí,   la   imaginación   gobierna   sobre   la 

razón   y   las   inmortales   creaciones   de   los   hombres 

sobreviven a la Historia. Ahora creo en ello.

Ahora estoy preparado para la aventura. 
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La Dama Blanca

Vivía en las verdes montañas de la isla, muy 

lejos del pueblo, donde nadie podía verla.

Los pocos que la habían visto no se ponían de 

acuerdo a la hora de describirla. Algunos decían que 

era un ser etéreo que vagaba por los montes, como si 

de un alma en pena se tratase. Otros afirmaban que era 

una   joven   cuyo   canto   hechizaba   a   los   pastores   y 

robaba el sueño a los poetas. O quizá era ambas cosas. 

Nadie podía saberlo con certeza.

Sólo   se   la   podía   ver   por   la   noche,   en   los 

abandonados caminos que llevaban a lo más profundo 

del barranco.  Muchos  habían confundido su vestido 

blanco con un rayo de Luna.

Se decían muchas cosas de ella. Se la culpaba, 

entre otros sucesos, de que los objetos de las casas 

cambiaran de sitio. También se creía que era la autora 

de las extrañas desapariciones de niños que llevaban 

tiempo produciéndose en la isla.  

–Si   no   vienes   pronto   a   casa   –les   decían   los 

padres   a   sus   hijos   cuando   salían   a   jugar–   la   Dama 

Blanca te llevará consigo.

La Dama se ponía muy triste cuando oía estas 

cosas. Ella había venido al mundo para hacer el bien. 

¿Cómo podían culparla por algo que no había hecho? 
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En   raras   ocasiones   visitaba   las   casas   del 

pueblo,   pues   le   daban   un   miedo   terrible.   Prefería 

pasear por los senderos de los campos, al amparo de la 

noche y las estrellas.

Algunas   veces,   y   sólo   por   curiosidad,   se 

acercaba a los hogares de los hombres. No acertaba a 

explicarse  cómo  éstos  necesitaban  tantas  cosas  para 

vivir.   Ella   en   su   cueva   vivía   feliz,   alimentándose 

únicamente del agua de los manantiales que nacían en 

el barranco. 

 –¡Qué extraños son estos mortales! –pensaba.

Porque la Dama, al igual que los ángeles, era 

inmortal. Había nacido de la espuma de las aguas del 

mar cuando la isla comenzó a formarse. Su aliento la 

dotó de vida. Ella hizo que los árboles se alzaran hasta 

el cielo y los animales habitaran aquellos lugares. 

Ella se encarga de velar por el sueño de los 

niños que se pierden en el monte, arropándoles con su 

manto   y   entonando   una   dulce   canción   de   cuna.   Su 

presencia ahuyenta a los espíritus del frío que pueblan 

el interior de los bosques. Los trasgos, que con sus 

malas   artes   hacen   que   los   niños   tengan   pesadillas, 

huyen atemorizados al verla. ¡Pobre de aquel duende 

que se atreva a interrumpir su canto!

Cuando los niños duermen, la Dama termina 

de cantar y comienza a contar un cuento tras otro. De 

vez   en   cuando,   recibe   la   visita   de   otros   seres 

fantásticos que habitan en la montaña: elfos, gnomos y 

pequeñas hadas se sientan en torno a ella, y escuchan 

atentos hasta que ellos también caen bajo el mágico 

influjo del sueño. 
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No faltan los que dicen que la Dama Blanca no 

existe, los que aseguran que sólo es una leyenda. Por 

favor, no crean a esas gentes. Si quieren verla, ella 

suele descansar bajo la sombra de los sauces cuando 

se acerca el  atardecer,  como  si fuera una visión de 

ensueño. Cuando  la luz  de la  Luna brilla  sobre los 

arroyos del bosque, es frecuente oír su risa, alegre y 

cautivadora, como un lejano recuerdo de un tiempo ya 

olvidado. 
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El Viajero

I

Había   volado   desde   muy   lejos   para   poder 

verla.

Hacía tiempo que seguía el trabajo de la Actriz 

con interés. La había visto en el cine, en la televisión, 

en las páginas de los diarios y las revistas… Por eso, 

cuando  por fin  se  enteró  del  estreno  de  su  primera 

obra de teatro, no lo dudó ni un momento.

Nada   más   llegar   a   la   ciudad,   el   Viajero   fue 

directo al teatro y pidió una entrada por cada sesión 

que  iba   a  representarse.   En  la   taquilla,   el  vendedor 

pareció sorprenderse por semejante pedido, pero optó 

por guardar silencio y seguir trabajando.

En   la   fachada   del   teatro,   el   cartel   que 

anunciaba la obra parecía brillar en la noche. En mitad 

de los personajes principales, la Actriz destacaba por 

sí misma, mostrando al mundo su sonrisa radiante y 

luminosa. 

  El   Viajero   dirigió   su   mirada   al   cartel   y 

permaneció un rato en silencio. Todavía continuaría 

allí   si   no   fuera   por   las   insistentes   quejas   de   un 

matrimonio que también quería comprar su entrada.

–¡Eh,   oiga!   ¿No   me   oye?   ¡Oiga!   –gritaba   la 

mujer. 
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–¿Está   embobado   o   qué,   joven?   –dijo   su 

marido poniendo los brazos en jarras–. Haga el favor 

de retirarse de la taquilla. Nosotros también queremos 

ver la obra.

Convendría  hacer   un  alto   en  nuestra   historia 

para explicar la extraña personalidad del Viajero, pues 

no   es   correcto   que   el   lector   se   haga   una   idea 

equivocada de él. En estos casos, los juicios de valor 

son   inútiles,   y   más   aún   cuando   no   se   conoce   a   la 

persona que es juzgada.

Cómo  ya   habrá  podido  deducirse,  el  Viajero 

era un hombre  retraído  y gris, de ésos  que son tan 

comunes   en   nuestra   época.   En   el   bloque   de 

apartamentos donde vivía, sus vecinos cuchicheaban a 

sus espaldas y hablaban mal de él. No es que fuera 

grosero   con   ellos.   Al   contrario.   Siempre   que   se 

cruzaba con algún inquilino en la escalera, lo primero 

que hacía era darle los buenos días. Nunca había dado 

problemas a la comunidad con las cuestiones típicas 

de   la   convivencia   entre   vecinos.   Jamás   se   había 

quejado   de   nadie,   y   en   el   supuesto   caso   de   que   lo 

hubiera hecho, siempre solía reservarse para sí mismo 

sus opiniones. 

Era   precisamente   su   carácter   reservado   el 

responsable de las habladurías que circulaban sobre él. 

Muchos decían que no estaba bien de la cabeza y que 

terminaría con sus huesos en un manicomio. Para el 

regocijo de sus vecinos, era frecuente verle por la calle 

hablando consigo mismo… O pensando en voz alta, 

como él prefería decir.

Todo   cambió   el  día   que  vio   a  la  Actriz  por 

primera vez. Aquella tarde había regresado del trabajo 
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más cansado de lo normal. Tras arrojar su cartera a un 

rincón y haberse sentado en el sofá, decidió relajarse 

viendo la televisión, quizá con la idea de que el sonido 

le ayudara a no sentirse solo. Nada más encender el 

aparato, la figura de la Actriz apareció en la pantalla, 

iluminada por los focos del plató donde trabajaba. El 

Viajero creyó asistir al descenso de un ángel sobre la 

tierra.  

Ni falta hace decir que a partir de ese instante 

se enamoró perdidamente de ella. Bajo aquella corona 

de pelo dorado, había dos ojos negros con los que no 

dejaba   de   soñar.   Cuando   sonreía,   dos   pequeñas 

manzanas se dibujaban en sus mejillas. Su voz, suave 

y melodiosa, le acompañaba todas las noches, justo en 

el momento en que la realidad y el sueño empezaban a 

confundirse. 

El   Viajero   suspiraba   encantado.   La   Actriz 

hacía  que  su soledad  fuera  menos  evidente.   ¡O  eso 

pensaba él! Su recuerdo le asaltaba en los momentos 

en que más feliz se sentía, o tal vez en los más tristes. 

Nadie, ni siquiera él, podía saberlo con seguridad. 

Solía suceder, por ejemplo, que contemplando 

una puesta de sol, la imaginación del Viajero creara la 

ilusión   de   que   ella   también   se   encontraba   allí, 

compartiendo   aquel   momento   con   él.   Otras   veces, 

mientras   escuchaba   los   acordes   de   una   sinfonía 

clásica,   su   imagen   aparecía   y   desaparecía   en   los 

lugares más insólitos, ya fuera flotando en un mar de 

nubes o tendida a orillas del mar. 

El Viajero no estaba loco, pero sí lo suficiente 

como   para   dejarse   llevar   por   semejantes   disparates, 

que por algo se empieza.
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II

Fue el primero en entrar al patio de butacas. 

Los asientos eran buenos, aunque le entristecía que no 

estuvieran en primera fila. Poco a poco, el resto de los 

espectadores   fueron   llegando.   Él   no   hacía   más   que 

mirar el reloj. Parecía que la obra iba a retrasarse.

Por fortuna, las luces no tardaron en apagarse y 

las   cortinas   del   escenario   se   abrieron.   Dos   actores 

aparecieron  de pronto, recitando  impecablemente  su 

texto.   El   Viajero   miró   el   programa   de   la   obra.   La 

Actriz no saldría hasta la tercera escena.

Cuando   por   fin   apareció,   lo   hizo   con   un 

comentario tan ingenioso y divertido que el público 

comenzó   a   aplaudirla.   El   Viajero   la   observaba 

admirado.   ¡Qué   gracia   ponía   en   cada   uno   de   sus 

movimientos! ¡Qué hermosa estaba aquella noche! ¡Y 

qué delicioso le parecía el frufrú de su vestido! Nadie 

como ella podía representar aquel papel.

Nuestro amigo hubiera deseado cambiarse por 

el actor que interpretaba al galán de la obra. Los besos 

que la Actriz le dispensaba eran como un puñal que se 

clavaba en su corazón. El hecho de comprender que 

todo formaba  parte  de la comedia  aliviaba  un poco 

aquel pesar.

La   obra   terminó   en   medio   de   un   gran 

entusiasmo. No hubo una palabra más alta que otra y 

todo el mundo estuvo de acuerdo en que había sido 

una   excelente   representación.   Cientos   de   personas 

aplaudieron   aquella   noche   a   la   Actriz   y   a   sus 

compañeros.

Cuando cerraron el teatro, el Viajero regresó a 

su hotel. Le habría gustado felicitar en persona a la 

134


___



  La muñeca que tenía el corazón de cristal y otros cuentos

Actriz,   pero   era   plenamente   consciente   de   que   no 

podía acercarse a su camerino. Ella era un intérprete 

de   categoría,   mientras   que   él   era   un   pobre   diablo 

venido a menos.

A   partir   de   esa   noche   comenzó   a   asistir 

regularmente   al   teatro.   A   las   primeras   sesiones   ya 

había memorizado por completo el texto de la obra. 

Sabía cuando  ella  iba  a entrar  en escena  y conocía 

todas   sus   intervenciones.   Cuando   la   función 

terminaba, aplaudía como el primer día que la había 

visto actuar.

En   una   ocasión   aplaudió   tan   fuerte   y   armó 

tanto   alboroto,   que   algunos   espectadores   que   se 

encontraban   cerca   de   él   no   dudaron   en   llamarle   la 

atención,   exigiéndole   que   fuera   menos   efusivo.   El 

Viajero pidió tímidamente disculpas al mismo tiempo 

que le embargaba una amarga sensación de tristeza. 

Tenía miedo de que la Actriz, al no verle aplaudir, 

pensara que la obra no había sido de su agrado.

Con no pocas dificultades, el Viajero procuró 

hacerse   con   las   mejores   localidades   el   teatro, 

ocupando muchas veces los asientos de la primera fila, 

o bien alquilando un palco para él solo. Desde este 

último  emplazamiento,  podía   dar  rienda   suelta   a  su 

entusiasmo sin molestar a nadie.

Por extraño que parezca, su presencia no pasó 

inadvertida para la joven intérprete, quien comenzó a 

preguntarse sobre la identidad de aquel hombre que 

siempre acudía a sus representaciones. Una noche, y 

mientras   caía   el   telón,   le   lanzó   un   beso   desde   el 

escenario.   El   Viajero,   lleno   de   felicidad,   estuvo   a 

punto de desmayarse.
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Aquel gesto gustó muy poco al Productor de la 

obra,   un   oscuro   y   envidioso   personaje   que   también 

admiraba en secreto a la muchacha. Tras presenciar el 

feliz rostro de la Actriz, llegó a la conclusión de que 

aquel insistente espectador tenía que desaparecer.

III

Aquella noche el Viajero ocupaba uno de los 

palcos secundarios. El Productor, tras haber meditado 

cuidadosamente su plan, consideró que era la ocasión 

que estaba esperando y se acercó a él.

–¡Buenas   noches!   –le   saludó   alegremente–. 

Soy el productor del espectáculo. 

–Encantado de conocerle –se limitó a decir el 

Viajero, un tanto confuso por aquella interrupción. 

–¿Le gusta la obra? –le preguntó el otro. 

–¡Desde   luego!   –le   respondió   el   Viajero–. 

Siempre me ha gustado el teatro.

–A   mí   también,   aunque   yo   creo   que   usted 

viene aquí por otro motivo que nada tiene que ver con 

sus gustos teatrales.

–¡Bromea!

–¡Oh, vamos! ¿Acaso cree que es la primera 

vez que le veo? Sé perfectamente a lo que viene todas 

las   noches   –dijo   el   empresario   en   tono   irónico 

mientras señalaba al escenario–. Y ella también.

El Viajero dejó de prestar atención por unos 

momentos a la obra. El Productor, viendo que había 

captado su atención, continuó.

–¿Sabe que ayer me preguntó por usted?

–¿Lo dice en serio?
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–¡Y tanto! ¿Por qué estaría yo aquí hablando 

con usted entonces? Desde que le envió aquel beso 

desde el escenario está irreconocible. Ella misma me 

pidió que viniera verle

–¡No me diga! ¿Y le ha dicho lo que piensa de 

mí?

–Bueno… Ella cree que usted es un hombre 

muy   versado   en   cuestiones   de   teatro.   ¡Y   de   gustos 

muy exquisitos, por cierto! 

–¿De   verdad   que   piensa   eso?   –preguntó   el 

Viajero contentísimo–. ¿Y qué más?

–Si quiere saber mi opinión, yo creo que está 

enamorada.   No   deja   de   hablarme   de   usted. 

Comprenderá que una devoción como la suya es muy 

difícil de encontrar.

–Yo… no sé que decir…

–Pues   no   diga   nada   todavía,   amigo   mío, 

porque lo mejor está aún por llegar. ¿Sabe que quiere 

reunirse con usted al término de la función?

–¡Pero eso es magnífico!

–¿Verdad que sí? –contestó el otro para luego 

añadir en tono confidencial–. Así que ya lo sabe: nada 

más se baje el telón, diríjase a su camerino. Ella le 

estará esperando allí.

–Le aseguro que no faltaré.

–Eso espero. Ahora siga disfrutando de la obra.

El Productor se marchó del lado del Viajero 

dejando a éste como hechizado. Por primera vez desde 

que acudiera al teatro, esperó con impaciencia a que la 

pieza terminara. 
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IV

Tal y como había prometido, el Viajero decidió 

acercarse   hasta   el   camerino   de   la   Actriz.   Mientras 

recorría los pasillos del teatro se imaginaba cómo sería 

aquel primer encuentro. Ella estaría sentada frente al 

espejo, esperando ansiosamente su llegada. Nada más 

entrar, el Viajero le besaría la mano y se declararía. 

Ella, tal y como había dicho el Productor, no tendría 

más remedio que aceptar.

¡Qué maravilloso sería su romance! Se veía a 

sí mismo viajando con la Actriz a lugares exóticos y 

desconocidos… E incluso, por qué no decirlo, hacia 

otras épocas en las que tal vez su amor hubiera estado 

mejor   valorado.   En   sus   ensoñaciones,   se   imaginaba 

vagando junto a ella por los Jardines del emperador 

Carlos   V,   deleitándola   con   la   historia   de   una 

hipotética   conspiración   contra   la   figura   del   rey;   o 

quizá por el Chicago de los años 20, animándola a que 

aceptara aquel empleo de cantante en un music-hall de 

moda. 

Inmerso en tales pensamientos, el Viajero llegó 

al camerino de la Actriz, pero cuando estuvo a punto 

de llamar a su puerta se detuvo.

–Tal vez no le cause buena impresión –pensó–. 

Será mejor que vuelva mañana con un regalo.

A   la   salida   del   teatro   se   encontró   con   el 

Productor.

–¿No   va   a   entrar   a   verla?   –le   preguntó 

extrañado–. Se llevaría una desilusión muy grande si 

no lo hiciera.

El Viajero le explicó las causas que le habían 

motivado   a   aplazar   el   encuentro.   El   empresario   no 
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sólo pareció comprenderle, sino que además se mostró 

muy satisfecho con la idea.

–¿Un   regalo?   No   quería   creerlo,   pero 

verdaderamente   es   usted   extraordinario   –decía   muy 

divertido–. Muy bien, muy bien… Pero no olvide que 

mañana tiene que estar aquí sin falta, ¿eh? No querrá 

que vaya a pensar mal de usted…

–¡Claro que no! Espero que sepa disculparme 

ante ella y le hable bien de mí.

–Desde luego. Yo me encargaré de todo. Vaya 

tranquilo, vaya…

V

Al día siguiente, el Viajero se encontraba ante 

la   puerta   del   tocador   de   la   Actriz   con   un   ramo   de 

flores.   Pero   a   diferencia   del   día   anterior,   ésta   se 

encontraba entreabierta. 

Una   risita   femenina   llegó   hasta   él.   Su 

curiosidad   le   empujó   a   mirar   dentro   del   camerino, 

creyendo que a lo mejor la Actriz le estaba esperando. 

Cuando   se   asomó   a   su   interior,   fue   testigo   de   una 

imagen que le rompió el corazón.

El   Productor   abrazaba   por   la   cintura   a   la 

Actriz. En ningún momento la joven fue consciente de 

la   entrada   de   su   admirador   en   el   cuarto.   Todo   lo 

contrario sucedió con el Productor, que le dirigió al 

Viajero   una   estúpida   mueca   que   pretendía   ser   una 

sonrisa. 

–¡La obra ha sido un éxito! –le decía ella con 

voz melosa–. Mañana por fin nos iremos de gira. Y 

todo te lo debo a ti, amor mío. 
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“¡Amor   mío!”   Aquellas   palabras   se   repetían 

una y otra vez en la cabeza del Viajero como si se 

tratara de una maldición. El plan del Productor había 

sido   un   éxito.   Terriblemente   dolorido   e   incapaz   de 

pronunciar   una   palabra,   el   Viajero   abandonó   la 

habitación. 

*     *     *

Días   más   tarde,   el   Productor   y   la   Actriz 

anunciaron su compromiso a todo el país. En todas las 

cafeterías y reuniones sociales no se hablaba de otra 

cosa. El Viajero no pudo enterarse de nada, pues se 

había quitado la vida. 
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