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  Prólogo

Lo que sigue es una coleción de relatos de

ciencia-ﬁcción y fantásticos escritos entre mayo de 1991 y

junio de 1993. Se hal an agrupados bajo el título Dimensión

Descolorida porque pretenden ser un homenaje a la conocida

(en su momento) serie de televisión The Twilight Zone,

emitida en España como En los límites de la realidad y

en latinoamérica como Dimensión Desconocida. Por el o,

cada relato se hal a precedido y seguido por unas palabras

del narrador, al más puro estilo de la serie, y que en todo

momento han sido imaginadas como pronunciadas en un

entorno visual desprovisto de color. Es decir, en una auténtica

Dimensión Descolorida.

Esta colección de relatos supuso en su momento la

transición de un estilo más fresco y coloquial a otro más

maduro y sólido, si bien se nota aún la clara inﬂuencia de

la obra “gamberra” (e impublicable) que los precedió. Aún

me emociono al comprobar cuánta ingenuidad destilaba mi

pluma por aquel entonces. Sin embargo, el valor fundamental

que me movió a escribirlos ha permanecido intacto: la

imaginación, auténtica seña de identidad del ser humano,

es tan válida para la resolución de problemas como para
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  inspirarnos en nuestra búsqueda vital. Es, junto con la de la

razón, la otra pierna en la que nos apoyamos para caminar

por la vida.

Espero, apreciado lector, sepas disfrutar de este estilo

fresco e inexperto, pero siempre sincero.
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  El vagabundo

El protagonista de nuestra historia es un ser único,

distinto. Sufrió hace mucho tiempo una extraña experiencia

que lo sacó del mundo que conocemos y lo proyectó hacia

un lugar singular: la... Dimensión Descolorida.

En el silencio de la noche podía oir mi propio corazón

como si fuera a salírseme del pecho. Apenas me detuve a

recuperar resuel o cuando empezaron a oirse los ladridos de

los perros. Miré en todas direcciones, pero no pude ver a mis

perseguidores. Tan sólo unos instantes más tarde vi agitarse

las oscilantes luces de las linternas: me habían descubierto.

Traté de dejarlos atrás, pero el cansancio estaba de su

parte. Cuando al ﬁn pude l egar al otro lado de la colina,

la encontré ante mí: otra vez la alambrada. Quizá esta vez

electriﬁcada, o tal vez con un foso; pero al í estaba para

impedir, una vez más, mi fuga.

¿Por qué me hacían esto? ¿Qué les había hecho yo?

Tan sólo quería salir de mi encierro, volver con los míos

y ser de nuevo libre.

No debió pasar mucho tiempo, pero lo aprovecharon

para caer sobre mí: primero los perros; luego, los vigilantes;

y por último, mi carcelero.
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  Tenía mi misma faz, a pesar de su aspecto mayor.

Jamás entablamos una conversación que fuera más al á de

una sonrisa irónica por su parte y una mueca de amargura

por la mía.

Me condujeron de nuevo a mi celda y me arrojaron

sobre aquel camastro que, estaba convencido, se convertiría

algún día en mi lecho de muerte.

Pude dormir algo; pero mi cansancio apenas se había

mitigado cuando sonó intensamente un timbre cuyo ruido se

clavó en mis tímpanos.

Instintivamente, traté de palpar en la dirección del

sonido; pero el brazo que usé chocó con algo: era la pared.

En aquel a oscuridad nada podía verse. Lo intenté

ahora, con más facilidad, con el brazo izquierdo. Choqué con

algo duro: sería una mesita de noche. A continuación, seguí

palpando a la misma altura y descubrí un objeto alargado,

pequeño y frío. Por más que lo recorría con mi mano no pude

detener el sonido.

Seguí explorando el terreno y di con algo ﬁno y vertical.

Hal é también una especie de hebra gruesa. Al tirar de el a se

encendió una luz que me deslumbró temporalmente.

Ahora podía ver el despertador; de modo que me

resultó sencil o parar su desagradable timbre y tratar de

despertarme del todo. Miré su superﬁcie útil: no distinguía

bien lo que ponía.

El objeto pequeño que encontré antes resultaba ser

unas gafas. Me las puse y pude ver claramente la hora: las

siete y unos minutos.

Me decidí a incorporarme y salir de la cama. Me pasé

la mano por la cabeza para descubrir que mi cabel o era
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  pronunciadamente ondulado. Unas incipientes arrugas se

habían establecido en mi frente: ¿preocupaciones o edad?

Una vez en el cuarto de baño fui consciente de varias

cosas (aparte de la pequeñez del piso). Para empezar, era

zurdo; y de esto me di cuenta sobre todo al lavarme los

dientes. Después, sin gafas no puedo estar: miopía. Además,

las arrugas eran de preocupación, seguramente, porque

encontré varias hojas de informes (al parecer ﬁnancieros)

repartidas por varios lugares.

Teniendo en cuenta lo modesto del mobiliario, debo ser

contable. Evidentemente, no tengo coche; porque si no, las

l aves estarían en el l avero. Soy organizado, a juzgar por lo

pulcro de la estancia. Entonces, ¿a qué viene este desorden

en los papeles?

Los recogí todos y los puse en la carpeta que estaba

sobre la mesa. El título era pomposo: Análisis Exhaustivo del

Estado de Cuentas de la Empresa. Lo ojeé un poco, pero no

entendí ni las conclusiones, que estaban en lenguaje común.

Sin embargo, sabía que era importante.

Cuando ya iba por la cal e, me di cuenta de que

no había desayunado. Como no sentí la necesidad antes,

supuse que era mi costumbre. Tomé el tren subterráneo y

me dirigí a quién sabe dónde.

Justo cuando no sabía qué hacer, alguien dijo:

–¡Gumersíndez! ¡Que te pasas de parada, hombre!

Aquel hombre parecía más joven que yo, y su

amabilidad acartonada me hizo pensar que no era más que

un compañero de trabajo.

–Es que voy un poco dormido, ¿sabes?

Dimensión Descolorida
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  –¡Un poco, dice! ¡Si yo hubiera tenido a la rubia que

ligaste ayer, también iría dormido! ¡Quién lo iba a decir, el

inocente de Gumersíndez, ja, ja, ja!

Me reí un poco, pero visiblemente por compromiso.

Naturalmente, no recordaba más que la fastidiosa pesadil a

de todas las noches, y nada anterior; pero no se lo iba a decir,

por supuesto.

Salimos juntos de un vagón tan atestado como tantos

otros y nos dirigimos hacia la bocanada de aire fresco del

exterior. Justo enfrente estaba el ediﬁcio de la Empresa. El

conserje nos saludó, pero me pareció que la mirada que

me dedicó era más amable que la correspondiente para mi

colega.

Subimos algunas plantas para l egar al ﬁn a nuestro

departamento. A juzgar por la agitación del ambiente, hoy

había una importante reunión. Alguien con aspecto de tener

gran inﬂuencia se dirigió a mi:

–Gumersíndez, habrá traído su informe, ¿verdad?

–¡Cómo podría olvidarlo! –dije sin convicción alguna.

¿Se referiría a aquellos papeles? Hize bien en traerlos.

–Bien, bien –guiñó un ojo y añadió:– Espero que no nos

dejará en mal lugar, ¿eh?

–Todo quedará en su sitio, descuide.

–Me alegro de oir eso.

No terminaba de acostumbrarme a la enorme

ambigüedad con que tenía que moverme en estas

situaciones. Sin embargo, era indispensable adquirir

ﬂexibilidad y suﬁciente soltura para lograr éxito...

Caminaba de un lado a otro, disimulando, tratando de

encontrar mi puesto; para incorporarme sin que desentonara
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  demasiado con el resto de la gente que ya se había dirigido al

suyo. Me sorprendió el que otro trajeado ejecutivo me invitara:

–Gumersíndez, haga el favor de acompañarme a la sala

de juntas; la reunión está a punto de comenzar.

–Perdone, me había despistado.

–¿Despistado, usted? Ha debido estar trabajando hasta

muy tarde.

–Sí, será eso –dije, viendo el cielo abierto.

Mi cansancio se debía a la pesada pesadez de la

pesadil a. Eso creía yo, al menos. Sin embargo, era cierto

que notaba una fatiga intelectual que no era frecuente en

mí. Lo asocié enseguida al famoso informe. Debe ser muy

importante.

Pero, ¿y el comentario de mi compañero? ¿Era

yo realmente un mujeriego? ¿Era todo esta imagen de

respetabilidad una cortina que ocultaba una personalidad

alocada e irresponsable? Debía actuar con cautela: si me

comportaba de manera muy distinta a la habitual, todos

sospecharían...

Cuando entrábamos en la sala, todos los presentes

hablaban entre el os. Para mi sorpresa, una joven rubia y que

parecía la hija de alguien de al í se dirigió hacia mí, me guiño

y me susurró:

–Tranquilo. Tienes todos los triunfos en la mano. Suerte.

Apenas me dio tiempo a agradecerle su preocupación

por mí cuando el a ya había abandonado la estancia. No

cabía duda, esta era la rubia de que habló mi compañero. No

obstante, no podía imaginarme esa peculiar forma de arengar

a alguien viniendo de una simple pareja ocasional: aquí había

gato encerrado.

Dimensión Descolorida
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  Si soltaba a ese gato de cualquier modo podía

arañarme a mí también: se imponía moverse sutilmente como

una pluma y caminar con pies de plomo.

Los murmul os se disiparon lentamente al entrar un

personaje cuyo porte y edad indicaban que era él quien

l evaba las riendas del negocio. Todos se sentaron y yo hice

lo propio.

El presidente habló:

–Cabal eros, la importancia de esta reunión exige la

máxima seriedad en todo lo que a el a concierne. Esto

incluye, como siempre, el secreto absoluto sobre lo que aquí

se diga. En esta ocasión tan especial hemos requerido la

presencia de uno de nuestros más apreciados subalternos: el

contable Gumersíndez. Su departamento ha preparado, bajo

su dirección, un informe completo cuyos resultados expondrá

él mismo ante nosotros.

Me sentí el centro de la reunión. En otras circunstancias

no me hubiera importado; pero ¿cómo reaccionar? Había

que moverse despacio. Para mi alivio, no tuve que hablar

enseguida ya que otro lo hizo por mí:

–Señor presidente, con el debido respeto, ¿no cree que

ya es bastante humil ación el realizar un estudio de estas

características como para tener que aguantar que un simple

contable sea el que nos lo lea?

–Ya se ha discutido sobre el tema y me parece

inadecuado abundar sobre el mismo: este informe era

necesario desde hace mucho tiempo y se ha ido retrasando

demasiado su realización. En cuanto a su comentario sobre

nuestro empleado...

Otro asistente tomó la palabra. Parecía de bastante
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  edad, y debía gozar de mucha conﬁanza para poder

interrumpir al presidente en su oratoria:

–Señores, no erremos el tiro. Nuestros esfuerzos han

de ir encarrilados hacia la mejor marcha de nuestra empresa.

Y no creo que discutir sobre la raíz cuadrada de los árboles

enanos sea la mejor manera...

Me gustó la dialéctica empleada por aquel hombre.

Vertía en el a una carga de metáforas bastante punzante, que

provocó escoceduras en algunos de los asistentes.

–Tienes razón. Dejemos, pues, estas cuestiones

triviales y estériles –asintió el presidente. El otro hombre

debía ser su consejero y amigo, tal vez cofundador del

negocio.

–Pero, si me lo permite, deberíamos considerar el

informe como algo en que basar posteriores investigaciones

–venían estas palabras del que se había interesado por la

presencia del informe antes de comenzar la reunión.

–¿Qué quiere usted decir? –inquirió el presidente.

–Todos sabemos la importancia de estudios periódicos

sobre la trayectoria que siguen las operaciones comerciales;

pero hemos de ser conscientes de que esta es la primera

vez que se realiza una experiencia de estas características.

No sería, pues, imposible que se hubieran deslizado

apreciaciones incorrectas en su desarrol o... –la entonación

empleada era demasiado irónica para mi gusto.

Este interés en repetir el trabajo me hizo sospechar.

Tanta preocupación por “hacerlo bien” y esa actitud

excesivamente razonable no indicaban lo que parecían.

Comencé a revisar apresuradamente las hojas y vi que

había dos con el mismo número y faltaba la siguiente. Quizá

Dimensión Descolorida
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  faltarían más...

No se necesita ser un genio para darse cuenta de que

alguien había tratado de sustituir una hoja por otra, pero se

equivocó al quitar la original.

Ahora el problema era determinar cuál de las dos era

la buena y qué había en la ausente. ¡Y yo no entendía de

contabilidad!

A mi mente acudían los recuerdos del pasado más

reciente, para tratar de determinar una estrategia óptima de

fuga. En otras palabras: ¡tratar de salir del paso!

Resonaban las palabras de aquel os que había

encontrado esa mañana: mi compañero, la rubia, el ejecutivo

primero...

¿Quién era yo?

Entre tanta consideración se me pasaron los segundos

y los minutos. El presidente tuvo que insistir en invitarme a

hablar:

–¡Gumersíndez! ¿Se encuentra usted bien? Nos

gustaría que comenzara a dar lectura a su informe.

–Sí, un momento, por favor.

Trataba de encontrar una forma de comenzar. En una

fugaz mirada que dirigí a mi alrededor me pareció ver por

la ventana a la rubia aquel a con unas hojas en la mano.

¿Habría encontrado las hojas que faltaban, o era parte de

la intriga?

No podía estar seguro; pero se imponía una solución

de emergencia.

–Señores, no es posible entender plenamente este

informe si no se hacen una serie de considerandos

previamente –me encontré diciendo, casi sin darme cuenta.
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  Esta frase, pronunciada adecuadamente, sirvió para

captar la atención de todos los presentes. Proseguí,

tratando de resultar lo suﬁcientemente ambigüo como para

parecer informado de cosas que ni podía imaginar. Miré

al famoso informe y decidí hacer una locura: prescindir

(espectacularmente) de él:

–No cabe duda de que leer una serie de cuentas, cifras

y conclusiones ante esta audiencia no pasa de ser tan pueril

como el que un simple alumno de primaria trate de explicar

la lección ante una junta de profesores.

En aquel momento vi cómo las expresiones de los

presentes se transformaban: unos abrían los ojos como

platos de porcelana de marca; otros se acercaban a la mesa

y ponían cara de incredulidad; unos pocos se sonreían quizá

por diferentes motivos.

–Sin embargo, hay algo que quizá no todos los

presentes han tenido en cuenta... –¿Qué estaba yo diciendo?

¿Cómo seguir?

Ahora estaba seguro: había cautivado las mentes de

los presentes y hasta los más experimentados estaban

intranquilos por lo que pudiera decir.

–Durante la redacción de este informe se han producido

muy diversas reacciones entre los que se sentían de alguna

manera implicados.

Iba por el buen camino: las sonrisas se trocaban en

sorpresa.

–No voy a dar nombres, naturalmente; pero no crean

que he sido ajeno al intento maniﬁesto de manipulación de

este documento.

La sonrisa persistía en la faz de mi ejecutivo. Guardaba

Dimensión Descolorida
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  un as en la manga: tenía que sacudírsela y que todos lo

vieran.

–Es por el o que este estudio se ha l evado con el mayor

de los secretos; y que lo que he traído a esta reunión carece

de validez.

Sentía como si hubiera ganado la primera batal a: los

interesados en manipular los datos se descubrieron a sí

mismos murmurando cosas como “qué desfachatez”, “vaya

una falta de seriedad”, y cosas por el estilo.

Hice una pausa lo bastante amplia como para que los

rumores se extinguieran y entonces me preparé. Las caras

de los que parecían honrados me alentaban a seguir: los

más jóvenes, con cara de impaciencia; los mayores (como el

consejero), con una sonrisa de aprobación y un asentimiento

de cabeza, lento como el ritmo que trataban de imprimir a mi

discurso.

Me levanté de mi asiento y observé de reojo cómo las

miradas de los presentes me seguían. Tomé la carpeta.

–Esta

papelera

debe

ser el destino

de las

manipulaciones y de todos los que las promueven y sustentan

–y dejé caer ruidosamente la dichosa carpeta con el dichoso

informe y las dichosas manipulaciones.

Un pesado silencio oprimía la sala, amenazando con

estal ar. Debía jugar mi última carta.

Decidido a no añadir palabras innecesarias, ﬁjé mi

mirada en el único que conocía implicado en toda aquel a

maraña de intereses creados. Le sonreí y pensé: el juego ha

terminado.

El culpable fue escrutado duramente por el presidente;

y los cómplices de aquél bajaron la mirada en actitud de
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  derrota.

–Cuando nuestro presidente lo estime oportuno, yo

mismo repasaré con él todos los detal es del verdadero

estudio. Lo encontrará muy provechoso –dije, como broche

ﬁnal.

–Gracias, Gumersíndez. Hoy ha prestado un servicio

que será tenido muy en cuenta en lo sucesivo –dirigió su

mirada a las ovejas negras de la familia–. Y en cuanto a

ustedes, mis queridos “amigos”, les tengo reservada una

sorpresita que no les va a hacer mucha gracia...

La reunión había concluido, y yo había triunfado

doblemente: por un lado, logré defender una causa

aparentemente perdida ante un jurado de desconocidos entre

los que no conocía amigos; y por otro, había vuelto a

conseguir que todo siguiera el curso correcto.

En lo que respectaba al contable Gumersíndez, podía

estar contento: contaba con un futuro bril ante a juzgar por

los comentarios de algunos de los presentes acerca de un

ascenso...

Logré arreglármelas para escabul irme de al í con el

consentimiento del presidente y que me concediera el día

libre.

Volví a mi casa y me dispuse a pasar el resto del día

tranquilamente. Estuve escuchando algunos de los discos y

cintas que tenía, leyendo algunos libros... Hasta resultaba

que escribía poesía y todo. Caramba, soy un artista y yo sin

saberlo.

Pasó la mañana y decidí dar un paseo después de

comer. Sólo esperaba no encontrarme con alguien conocido;

al que no conocería, de todos modos. Saludé por la escalera

Dimensión Descolorida
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  a un par de vecinos y esa fue la mayor complicación con que

me encontré.

Afortunadamente vivía solo. Ya había experimentado

otras veces el compromiso de depender de alguien o tener

alguien que dependiera de mí y no saber cómo comportarme.

Esta vez había tenido suerte...

Estuve paseando hasta que cayó la tarde (aunque lo

hizo silenciosamente). Volví a casa y me dispuse a cenar:

¿latas o bocadil os? No importa, no soy un gourmet.

Cuando l egó la hora, tuve reparo, como siempre. No

podía sustraerme a la necesidad natural de reponer fuerzas

mediante el sueño, por más que supiera que en mi caso era

algo peculiar, distinto y peligroso.

Pero era mi necesidad y a la vez mi sino: saber dónde

me acuesto pero nunca dónde me levanto; saber quién he

sido pero nunca quién seré.

Quizá mañana me toque ser un ama de casa; o tal vez

un aplicado estudiante; o quizá un perro de pura raza; o,

posiblemente, una golondrina que vaya a colgar su nido de

algún balcón en un área urbana a diez kilómetros del centro

de la ciudad (pero, ¿de qué ciudad?).

O incluso, y esta es mi esperanza y mayor anhelo,

podría volver a ser aquel niño que, en su séptimo

cumpleaños, le pidió un deseo a una estrel a fugaz: quiero

probarlo todo... Y que desde entonces recorre todas las

facetas de la vida humana convertido en un ser errante,

sin rumbo ﬁjo, buscando la estrel a que le permitió cambiar

para que ahora le conceda la gracia de dejar de ser... el

vagabundo.

Nuestro amigo formuló un deseo siendo niño y acabó
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  recorriendo un laberinto sin paredes ni puertas, pero

igualmente tortuoso. Su sino es vagar de un lado a otro,

sin saber adónde le llevará su destino y esperando regresar

algún día al mundo real, abandonando para siempre la...

Dimensión Descolorida.

Dimensión Descolorida
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  La nota justa

Estamos en SomeTown, Calicanto. Un muchacho tiene

intención de acudir a un recital de jazz en el que actúa su

músico favorito. Pero él ignora que no va a poder acceder

directamente a la sala, sino que antes tendrá que dar un

rodeo pasando por la... Dimensión Descolorida.

Había estado ahorrando durante semanas. Casi no

podía creerlo. Pero los carteles estaban al í, la radio lo había

dicho y estaba impreso en los periódicos: ¡Ken Walters iba a

venir!

Sus amigos le habían preguntado:

–¿Ken Walters? ¿Quién es ese?

Y otros se apresuraban a contestar:

–¡Pero si sólo es un negro que toca la trompeta!

Sí, un negro que toca la trompeta. ¿Cómo iban el os a

comprender la grandeza de aquel hombre?

Desde luego, no era un cirujano que salvara vidas; ni

un jugador de baseball famoso; ni un destacado senador que

luchara por los derechos de los marginados.

Aquel hombre era, sin embargo, la fuente de

inspiración, el modelo a seguir. Lo sabía todo sobre él: su

infancia difícil, las penurias de los primeros tiempos, el éxito
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  posterior, los discos editados... Y ahora era el grande, el

magníﬁco. Tenía una banda que lideraba con estilo. Era, sin

duda, el más grande de los grandes.

También es cierto que a los dieciséis años se ven las

cosas un poco idealizadas; pero eso no era argumento para

contradecir a este pequeño gran admirador que trataba de

l egar a tiempo para adquirir su entrada.

Mientras caminaba apresuradamente, pensaba en la

gente con la que había hablado sobre su ídolo. ¿Cómo

explicarles lo que signiﬁcaba para él? ¿Cómo iban a entender

que cuando estaba triste su música le hacía reír; que cuando

estaba alegre, le hacía emocionarse; que cuando estaba

sólo, le hacía compañía?

Algunos le habían dicho que sí, pero que eso lo hacía

cualquier música. ¡Cualquier música! ¿Era cierto lo que oían

sus oídos? ¿Cómo era posible que no se dieran cuenta de

que el jazz no era cualquier música?

Incluso había quien le había dicho que el jazz no era

una música cualquiera: concretamente, era una música de

locos, hecha por negros, borrachos y marginados.

Naturalmente, él no quería contestar a semejantes

injurias.

–Ni que fuera familia tuya, el tal Walters ese.

Eso era lo más respetuoso que había oído de boca de

sus amigos.

A el os no les iba a contar que la música de aquel

hombre lo había salvado de la depresión hacía tres largos

años, cuando la que él creía su novia lo dejó por otro. Y

si por lo menos a ese otro le hubiera gustado el jazz, lo
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  hubiera comprendido. Pero no: le gustaba el rock and roll y

tirar piedras a los perros. ¡A ver quién entiende esto!

Ya estaba l egando. Aún quedaba media hora hasta el

comienzo de la sesión. Había mucha gente en la entrada del

teatro. Se fue colando por la muchedumbre, a ver si l egaba

a la taquil a. Al ﬁn la alcanzó: mejor que no lo hubiera hecho.

No hay entradas, decía (sin hablar) un cartel sobre la

ventanil a, cerrada.

Traición, pensó él. A mí me tenía que pasar.

Después de correr tanto para l egar antes de la hora;

después de estar ahorrando y ahorrando; después de haber

hecho los deberes, sacado a la cal e al perro, regalarle ﬂores

a su madre, etc. En resumen, después de ser un hijo modelo

para que lo dejaran ir al concierto, resultaba que no había

entradas.

No era posible.

Pues sí, era posible. Ahora tendría que soportar el

sufrimiento de ver cómo otros sí podían y él no. Alguien se

le acercó:

–¿Quieres una entrada?

El cielo había oído sus plegarias.

–¡Desde luego!

–Son cinco dolores.

¡Cinco dolores! ¡Pero si la entrada sólo costaba tres!

–No tengo tanto...

–Entonces lo siento, chico. Otra vez será.

Y al í quedó, desamparado. Pensaba en lo que le dirían

sus compañeros: se burlarían doblemente de él, tanto por

pretender ir al recital como por no conseguirlo.
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  No podía aguantar la incomodidad de estar en

aquel ambiente festivo sin poder disfrutarlo, y decidió irse.

Marcharse de aquel lugar que iba a ser la fuente misma de la

felicidad y que estaba empezando a serlo de la amargura.

Comenzó a caminar, l evándole sus piernas por cal ejas

y cal ejones por los que no solía transitar. De repente, algo

extraño comenzó a pasarle.

Sentía frío, pero tenía la temperatura muy alta. Algo así

como aquel a vez que cogió esas ﬁebres raras y creía que se

iba a morir. Luego resultó que era varicela...

Esto era más grave. Si no, no le hubieran entrado ganas

de vomitar. Se contuvo como pudo, pero entonces comenzó

a sentir que caía mientras se le nublaba la vista.

Unos segundos más tarde, se recuperó de todos estos

síntomas. Se encontraba mucho mejor... aunque no sabía

dónde: no estaba en el mismo sitio que antes.

De pie, en una cal e desconocida, comenzó a mirar a su

alrededor. La iluminación era pobre y apenas se veía mucho

más de lo que alumbraba la luz que salía de las ventanas

de las casas. Caminó un poco en dirección a un local del

que salía música. Cuando estuvo cerca, pudo ver el nombre,

en letras de neón (algunas de el as estropeadas): Happy

Pentagram (el pentagrama feliz).

Rebuscó en sus recuerdos. ¿No era ese el local en

donde Ken Walters fue descubierto por su promotor? No

podía ser: ese sitio estaba en otra distante ciudad; y hacía

años que había sido destruido por un incendio.

Estando en tal encrucijada, entre creer lo que veía o lo

que le dictaba la razón, observó cómo un hombre salía con

pasos largos, ligeramente tambaleante. A punto estuvo de
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  caerse, pero recuperó el equilibrio. Un instante más tarde,

otro hombre apareció por la puerta. Arrojó un objeto que

bril aba al primer hombre, el cual lo cogió al vuelo.

–Escucha, Waterman: no, he dicho no, necesitamos a

un trompetista. Ya tenemos al grupo completo. Además, si

quieres un consejo, no acudas pidiendo trabajo y oliendo a

alcohol. Así nadie te va a admitir –con los brazos en jarras y

el ceño fruncido, resultaba evidente que no tenía intención de

perder el tiempo tratando de comprender los problemas de

aquel hombre.

–Es Walters, no Waterman –hizo una pausa para

recuperar resuel o y argumentar algo en su defensa. Por

ﬁn, prosiguió:– Oye, puedo tocar mejor que ese soplador

de vidrio que tienes ahí. No tiene estilo, y eso es lo peor

que le puede pasar a un músico, ¿entiendes? Músico, con

mayúsculas.

–Mira Walkers, o como sea: estoy convencido de que

eres diez veces mejor músico que el que tenemos ahí

adentro –se frotó la nariz con insistencia, lo que le hizo

pensar al muchacho en un cuento que leyó cuando niño

sobre un muñeco de madera que cobró vida–. Pero tienes

que comprender que el grupo ya está formado desde hace

meses y se conocen bien musicalmente. No podemos hacer

sustituciones ni incluso meter a alguien más de repente.

¿Lo entiendes? –adoptó una postura defensiva, pero más

relajada.

Walters tomó a su ﬁel compañero y con su ayuda, le

dio como respuesta a su enfadado interlocutor una bonita y

rápida escala, primero ascendente y luego descendente.

El hombre del local no supo cómo reaccionar. Teniendo
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  en cuenta su diﬁcultad para retener un nombre, era muy

posible que también le resultara difícil distinguir un Do de

un Do sostenido. Al ﬁnal, se encogió de hombros y se volvió

hacia adentro.

Walters bajó lentamente su arma musical y se dispuso

a marchar de al í. El muchacho estaba petriﬁcado: no podía

creer lo que había visto: ¡realmente era Ken Walters! Parecía

bastante más joven. Se acercó lentamente a aquel hombre

que caminaba despacio.

Es posible que estuviera un poco bebido, pero

conservaba el oído en perfectas condiciones. De este modo,

no le resultó difícil distinguir unos pasos que le seguían. Se

volvió y vio al muchacho.

–¿Quién eres tú? –preguntó con voz ronca.

–Nadie –nadie comparado con la imagen que tenía de

aquel hombre... ¿De aquel hombre?

–No puedes ser nadie porque nadie soy yo –aquel as

eran amargas palabras, pero fueron pronunciadas con una

sonrisa. Esto hizo perder la timidez al muchacho.

–Me l amo Bil y.

–Yo soy Ken. ¿Cómo es que tus padres te dejan ir sólo

por ahí a estas horas?

–Yo... es que...

–Bueno, no me des explicaciones. Ya has visto que no

siempre las personas mayores lo saben todo. A lo mejor los

padres no tienen razón en prohibir a sus hijos el deambular

por ahí. Pero cuidado, podrías encontrarte con gente como

yo –puso cara de tratar de asustar al muchacho.

–Sí, pero yo sé que tú eres buena persona.
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  –¿Ah, sí? Y, ¿cómo lo sabes? A lo mejor resulta que soy

un desalmado –parecía recrearse en su propia desgracia.

Como era lógico, no podía decirle que sabía que era

un gran músico. De todas maneras, no podía estar seguro

de lo que estaba pasando. Sin embargo, aunque no lograba

comprender ni cómo ni por qué, empezaba a creer saber lo

que ocurría. Se mantuvo en silencio, el cual fue roto por su

acompañante:

–Es igual. Oye, ¿sabías que hace mucho años hubo en

Inglaterra un escritor muy famoso que se l amaba como tú?

–¿De verdad?

–Sí. Bueno, pero como eran gente muy estirada le

l amaban Wil iam. Sí señor, Wil iam, qué gran nombre. Pero

estoy seguro de que las mozas lo l amaban Bil y, ¿eh? –y

se agachó hacia el muchacho mientras le guiñaba un ojo, en

actitud traviesa.

Bil y se sonrió. Le sonaba algo de la escuela acerca

de ese escritor. Sí, debía ser ese que no escribía más que

dramas de amores, dramas de reyes y dramas de dramas.

–Era triste, creo, lo que escribía ese hombre.

–Triste como la vida. Como mi vida. Como mi música –y

estuvo a punto de hacer otra escala con la trompeta–. Quizá

lo estamos juzgando mal. A lo mejor sólo trataba de reﬂejar

lo que le rodeaba.

–Cuando la vida es triste más vale tratar de hacerla

alegre.

–Sí; pero ¿cómo?. Esta noche iba a venir un

representante de una casa discográﬁca. Si me hubiera

escuchado, te aseguro que me hubiera contratado. ¿Cabe
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  mayor desgracia? Si a ti se te ocurre alguna forma de

animarme después de esto...

Y Bil y no pudo decirle “escuchando a Ken Walters”,

porque Ken Walters estaba al í. Tentado estuvo incluso de

tararear alguna de las melodías que le habían alegrado la

vida; pero la mayoría de el as aún no habían sido compuestas

por el hombre que tenía delante.

Era necesario hacer algo. No podía comprender cómo

había l egado hasta al í, pero estaba convencido de que había

una razón. Incluso en el caso de que fuera un sueño, tenía

que reaccionar...

Pensativo, dejó de hablar durante un rato. Ken le dirigió

la palabra:

–Bueno, ¿es que se te acabó la cuerda? ¿No somos ya

amigos, o qué?

–Sí, es que estaba pensando.

–Ah, ya. Quieres irte a casa con papá y mamá, ¿no?

Qué infantil sonaba esa frase. No, no era eso lo que

quería. Quería ayudar a su ídolo, que aún no lo era. O sea, lo

era pero cuando fuera famoso, lo cual ya había ocurrido, pero

no todavía.

Bil y consiguió liarse más de lo que estaba; pero de ese

lío surgió la chispa que incendiaría el local (es un decir).

–Tú quieres triunfar, ¿verdad?

–Qué pregunta. ¿Y quién no lo quiere? Pero yo me

conformaría con poder ganar lo bastante para comer todos

los días de mi vida –Ken se paró un momento a pensar en

lo que le dijo el muchacho–. Oye, ¿no serás tú el diablo, que

viene a darme el éxito a cambio de mi alma, eh?
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  Bil y no estaba seguro de si lo decía en serio o en

broma; pero no se paró a discutir. Recordó otro cuento que

había leído en su infancia sobre un gato que consiguió hacer

poderoso a un muchacho que era pobre del todo. Había que

urdir una estrategia.

–¿Tienes dinero para un café? –no podía arriesgarse a

enseñar un dinero que era válido, pero todavía no.

–Algo debo tener en algún bolsil o. Pero yo no necesito

un café. Me hace falta algo con más sustancia –y se frotó la

panza, que no estaba muy l ena.

Bil y trató de hacer partícipe a su amigo del plan que

tenía pensado:

–Verás... si tomas un café y tienes un aspecto

más... –iba a decir sobrio, pero podía ofenderlo–... digamos

presentable, puede ser que te admitan en el local, ¿no?

–Pero ya oíste (seguramente) al dueño: no me quieren

porque ya tienen el cupo completo.

–Bueno, de eso me encargaría yo –y se rió para sus

adentros. Esto empezaba a tomar mejor aspecto, ya que

la cara de Ken se iluminó con su característica sonrisa de

complicidad.

Después de un café más bien cargadito, el primer

problema era entrar en el local. Había una puerta trasera

por la que metían enseres y víveres. No estaba vigilada,

aparentemente, por lo que sería más fácil entrar por al í.

Con mucha cautela, lograron colarse. Bil y le dijo a Ken:

–Espérame por aquí, y yo te avisaré cuando puedas

salir, ¿eh? –se le había contagiado la forma de hablar de su

amigo.

–Eh –fue la respuesta.
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  Sigilosamente, el muchacho fue deambulando de un

sitio a otro hasta l egar a la sala. No había público y los

músicos estaban bebiendo y comentando cosas, a la espera

de la l egada de aquel importante personaje que les daría,

quizá, la l ave de la puerta a la fama.

El trompetista del grupo habló:

–Eh, cantinero –sonreía satisfecho–; l ena mi copa con

algo fuerte –dijo mientras reía con sus amigos.

–Te serviré algo que te pondrá blanco –el trompetista

no se enfadó porque era una broma entre amigos.

Así, el cantinero comenzó a escanciar el inﬂamable

líquido en el vaso. Alguien lo l amó y se ausentó de la barra.

Bil y pensó que era una hipocresía rechazar a alguien

porque ha bebido antes de trabajar y admitir a alguien que

lo hace mientras trabaja. Si embargo, no era esta su mayor

preocupación. De hecho, iba a ser su salvación. Agachado y

procurando no hacer ruido, logró deslizarse hasta detrás de

la barra.

Con gran cuidado, buscó algo que pudiera servir a sus

ﬁnes. Encontró medio limón, sin exprimir. Magníﬁco, justo lo

que necesitaba, pensó mientras vertía su zumo en el vaso

del músico. La conversación era muy animada, así que no se

dieron cuenta.

Alguien propuso un brindis por el bril ante futuro

y todos elevaron los cristalinos recipientes (tóma ya

preciosismo). Cuando volcaron sus contenidos en sus

respectivas gargantas, sólo uno se quejó del daño que se

estaban haciendo. No por lo alcohólico de la bebida, sino por

lo amargo del limón.

La pobre víctima estuvo tosiendo fuertemente, y ni sus
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  amigos lo pudieron salvar de tan incómodo trance. Una vez

recuperado del ataque de tos, se dio cuenta de que tenía la

garganta irritada.

–No voy a poder tocar –dijo con ronca diﬁcultad.

–Y ahora, ¿qué hacemos? –proﬁrió fuertemente el

dueño del local, más preocupado por el prestigio de éste que

por la salud del músico– Va a venir ese representante y el

grupo no está completo.

Los demás componentes se miraron entre el os. No

creían que fuera racismo; pero el resultado era una falta

de respeto casi de la misma magnitud. Sin embargo, todos

necesitaban esa oportunidad para darse a conocer...

Bil y aprovechó para escabul irse e ir a buscar a Ken:

–Ya está todo resuelto. Preséntate al dueño y verás

como te admite.

–Pero, ¿cómo? Si antes me rechazó...

–Fíate de mí.

–No sé cómo hacerlo –parecía que la indecisión se

había apoderado de él.

Bil y tuvo un momento de bril antez y le dijo:

–En las situaciones difíciles, a veces hay que huir hacia

adelante.

Ken sonrió y se dirigió al preocupado conjunto de

personas. El dueño del local lo vio l egar y, olvidando la

conversación que tuvieron antes, alteró su actitud:

–Winters, ¿aún está dispuesto a tocar? Le necesito.

El ambiente era tenso. Los demás músicos tenían

recelo. Ken estaba nervioso, pero recordando las palabras

del muchacho, preﬁrió no hablar y dejar que su inseparable lo
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  hiciera por él: no esta vez una escala sino una pequeña frase

musical. Un guiño sirvió de corolario.

Sus colegas acabaron por ceder, e incluso el

accidentado le dio su bendición.

Bil y se sentó entre el público justo antes de que lo

hiciera el representante de la casa discográﬁca. Ken sonrió

al muchacho como a un amigo. Al cabo de unos instantes,

comenzaron a tocar.

Aquel o era magníﬁco. Ken tocaba la trompeta como

si fuera parte de sí mismo. Los demás le arropaban con

cierta diﬁcultad. Ken, sin embargo, no quería privar a sus

compañeros de la posibilidad de lucirse; así que hacía

las pausas y cambios necesarios para que todos pudieran

mostrar y demostrar sus habilidades.

Bil y no pudo quedarse hasta el ﬁnal de la jam

session, porque súbitamente comenzó a sentir de nuevo

aquel os extraños síntomas que lo habían l evado hasta al í.

Rápidamente, sin tiempo para despedidas, abandonó el local

y salió a una cal e para él desconocida. Trataba de l egar al

mismo punto en que comenzó toda aquel a aventura, antes

de que se concluyera el proceso.

Cuando se recuperó de nuevo, se dio cuenta de que

estaba en el suelo. De modo que la primera vez había

caído de verdad y el resto era soñado: ¡Bil y, un perfecto

desconocido, ayudando a alguien como Ken Walters! ¡La

cosa tenía gracia!

Volvió a la realidad, a la triste realidad, en la cual no

podía entrar al recital. Caminaba hacia su casa, pero esta vez

siguiendo el mismo camino que lo l evó al teatro. Miró el reloj:

era casi la hora de comienzo; aunque eso le daba igual...
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  Cabizbajo y apesadumbrado mientras cruzaba la cal e,

no oyó acercarse a un coche que venía. El conductor dio un

frenazo y Bil y se asustó. Se volvió para recibir la merecida

reprimenda que, seguramente, le iba a dar.

La ventanil a se abrió y por el a asomó un rostro

conocido, que le gritó:

–¡Eh, muchacho! ¡Ten más cuidado, podía haberte

atropel ado!

El conductor se ﬁjó mejor en el muchacho, y éste actuó

recíprocamente. ¡Casi lo atropel a el mismísimo Ken Walters!

–Oye, tu cara me es familiar. Sí, yo conocí a tu padre

cuando tenía tu edad. ¿Vas a algún sitio?

Y el muchacho le dijo que iba a verlo. Ken lo invitó a

subir y estuvieron charlando animadamente hasta l egar al

teatro. Y, por segunda vez en su vida, entró por una puerta

trasera a un lugar donde iba a tocar su músico favorito.

Pero esta vez, Bil y era el invitado.

Nadie habría podido decirle a nuestro joven amigo que

él iba a contribuir a ayudar a su más querido músico a

ser conocido y admirado por los demás. Y es que para la

amistad verdadera no existen barreras; ni siquiera las de la...
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  Un cierto sentido

A veces no somos capaces de darle el justo valor a las

cosas que tenemos, hasta que llega alguien que las ve con

ojos nuevos. Quizá llegando de visita desde la... Dimensión

Descolorida.

La sala estaba l ena a rebosar. Alguna gente

permanecía de pie, ante la imposibilidad de encontrar un

hueco donde sentarse. Había una zona reservada para

la prensa, radio y televisión. Estos dos últimos grupos se

encargaron de sembrar de micrófonos el podio.

El orador estaba nervioso. Sólo el título de la

conferencia ya parecía estar colmado de pretensiones.

¿Quién iba a pensar que alguien tan modesto como él se iba

a convertir en una voz escuchada en los conﬁnes del planeta?

Era una gran responsabilidad...

Cuando l egó la hora, trató de retrasarse para poder

estar más tranquilo; pero sus compañeros lo apremiaron, y

tuvo que caminar con paso inseguro hacia el podio.

“Señoras, señores; no estoy acostumbrado a hablar

en público, ya que mi trabajo no lo exige. Sin embargo,

creo que soy la persona idónea para explicarles los hechos
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  acontecidos en estas últimas semanas con total rigor y

precisión.

“Sé que muchos de ustedes no creerán mis palabras;

pero, aún a riesgo de que los profesionales de la prensa

malinterpreten lo que aquí se dirá...” –en este momento se

producen risas entre el público asistente– “... bueno, creo

que lo que tengo que decir es importante y nadie me va a

convencer de lo contrario.

“Algunos se preguntarán quién soy yo. Realmente, no

tiene mucha importancia comparado con el asunto a tratar

aquí; pero luego mis compañeros les darán los detal es

necesarios.

“Veo que la prensa se interesa por mi currículum.

Anteriormente fui profesor de Ciencias Naturales en la

Universidad. Simultaneaba la docencia con el trabajo de

investigación. Llegó un momento en que el impartir clases

pasó a un segundo término, y entonces me planteé el

abandonar esa faceta en pro de la calidad de enseñanza”

–se oyen murmul os por la sala y se ve más de una sonrisa

sarcástica.

“En ﬁn, no quiero desviar la atención que me prestan

con cuestiones de poca importancia. Pasaré, pues, al relato

resumido pero exacto de lo ocurrido. Ya que quiero que

tengan la oportunidad de formarse una opinión objetiva,

narraré desde el principio los hechos.

“Recordarán algunos de ustedes que hace un mes o así

comenzó a cometerse una serie de estafas de poca monta;

pero con el denominador común de la poca experiencia y, a

la vez, gran meticulosidad.

“Sé que parece una contradicción. Sin embargo, no

38

Francisco Escobedo


___



  lo es. Los elementos característicos de estas estafas eran

siempre los mismos: se trataba de artículos perfectamente

normales en un hogar cualquiera, como electrodomésticos,

muebles, libros, etc; y, por otra parte, los estafadores tenían

la ingenuidad o conﬁanza de pedir que dichos bienes fueran

enviados a la misma dirección.

“Los

ejecutantes

de

las

susodichas

fechorías

resultaban ser siempre un hombre y una mujer jóvenes, de

buen aspecto y correctos modales, con apariencia de recién

casados.

“La forma de realizar su trabajo era siempre la misma:

entraban en una tienda, miraban y consultaban durante largo

rato y, ﬁnalmente, compraban a crédito con documentos

falsiﬁcados.

“He hablado de meticulosidad. Después de mucho

darle vueltas a todo esto, l egamos a la conclusión de que

tales artículos estaban cuidadosamente escogidos. Para el o,

debieron pensar bien qué querían saber de cada objeto.

Es por esto que se encontraron los muebles más dispares

y discordantes. Querían averiguar cosas concretas de cada

uno de el os.

“En cuanto a los elementos de cultura, la cosa

no estaba menos pensada. Había un receptor de

comunicaciones para poder recibir las emisiones de

estaciones de todo el mundo; un televisor con un conversor

para recepción de emisiones retransmitidas por medio de

satélite artiﬁcial; un grabador de video multisistema; etc.

“También pudimos encontrar gran cantidad de libros y

cintas de video sobre los más diversos temas, algunas de

el as grabadas con la programación de las emisoras locales.
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  “Muchos de ustedes se preguntarán dónde está la

importancia en todo esto. A ﬁn de cuentas, no parece más

que la obra de unos caprichosos. Sin embargo (y el título de

la conferencia se lo habrá dicho a más de uno), la cosa no

para ahí, sino que va mucho más lejos. Pero mucho más.

“También es posible que se pregunten qué pinto yo

en todo esto. Responder a esa pregunta es más sencil o:

formaba parte de un equipo de investigación relacionado con

el correspondiente de la policía. Nuestros compañeros de la

policía cientíﬁca nos avisaron de que tenían algo interesante.

Tan interesante como un caso de rompecabezas psicológico.

“Siendo esa una de mis debilidades, aparte de la

Etología, me interesé y logré motivar a algunos de mis

compañeros.

“Estuvimos tratando de encajar las piezas mientras

la policía buscaba pistas para dar con el paradero de los

estafadores. Cuando tratamos de coordinar los elementos

para formar una imagen concreta, obtuvimos un esquema

que no podía corresponder a una persona normal, pero que

tampoco parecía probable que fuera de un desequilibrado.

“Locos nos volvíamos hasta que alguien, medio en serio

y medio en broma, sugirió que nadie en este mundo sería

capaz de obrar de esa manera.

“Fue entonces que se empezó a considerar como

posible que los esquemas encajaran mejor si no se

intentaban ajustar a nuestros patrones psicológicos. No se

trataba de una forma de actuar radicalmente distinta a la

nuestra; tan sólo era una cuestión de averiguar el objetivo

y su sentido... si es que lo tenía.

“Todo comenzaba a encajar cuando se planteaba
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  desde el punto de vista de alguien que trata de aprenderlo

todo. No eran niños, pero se comportaban como tales en un

entorno extraño.

“Su manera de actuar revelaba una intención, una

manera inteligente de hacer las cosas. Estaban fuera de su

espacio habitual, pero guardaban la costumbre de hacer las

cosas de una forma organizada.

“Después de un buen lote de conversaciones entre los

dos grupos de investigación, decidimos ayudar al de la policía

incluso aunque no nos lo l egaran a pedir. Sabíamos que

una colaboración a tiempo sería mucho más productiva que

esperar a que alguien en las altas esferas se diera cuenta del

valor de esta decisión.

“Nos entrevistamos con los diferentes propietarios y

dependientes de las tiendas donde se habían cometido las

estafas para tratar de obtener más información. La dirección

que daban los estafadores era incorrecta. Esto nos l evó a

contactar con los transportistas que l evaban las mercancías

con la esperanza de que nos darían la pista de cómo localizar

a los extraños delincuentes.

“Siempre que se realizaba un envío había que andar

buscando y preguntando. Esto no era tarea trivial, ya que la

casa estaba situada en una zona periférica y poco habitada.

Cuando al ﬁn se logró localizar, estaba deshabitada. Tratando

de encontrar alguna pista, l egamos al garaje. Había olor a

escape de motor, así que pensamos que acababan de irse.

Rápidamente, entramos en nuestro coche y nos dispusimos

a buscar las huel as del suyo.

“Después de un rato de seguir pistas falsas, pudimos

dar con un rastro seguro. Estuvimos recorriendo todo el
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  camino hacia quién sabe dónde, en dirección a unos montes

cercanos. Llegamos a una especie de cueva, y encontramos

en la entrada al coche que buscábamos.

“Afortunadamente teníamos linternas y pudimos entrar.

Cuando habíamos caminado unos treinta metros, vimos una

especie de ensanche a modo de sala. En el a se encontraba

un pequeño vehículo no mayor que una furgoneta, pero

que no estaba diseñado para ir por carretera, precisamente.

Alrededor había una serie de aparatos y cajas. En unos

instantes apareció uno de los seres que buscábamos, el que

tenía apariencia femenina.

“No queríamos asustar a la criatura; por otra parte,

tampoco podíamos quizá conseguirlo. El caso es que, en

completo silencio, avisó a su compañero; el cual apareció

desde el interior del vehículo, abriendo una puerta.

“Ambos vestían una especie de mono plateado. Me

pareció un vestuario sacado de una película de marcianos,

qué barbaridad.

“Nosotros no sabíamos qué hacer. Estábamos

tan desconcertados como el os. Al ser un equipo

de investigación, no l evábamos armas. Esto pareció

tranquilizarlos hasta el punto de que, tras una breve y

silenciosa conversación entre el os, decidieron acercarse un

poco a nosotros. Yo estaba el primero del grupo, así que mis

compañeros me instaron a avanzar unos pasos. Yo estaba

tan nervioso como un estudiante ante un tribunal de examen.

“La pareja se acercó un poco, y yo hice lo propio.

De repente sentí una tranquilidad enorme. Pude entonces

ﬁjarme en el os. Tenían características muy similares (por

no decir idénticas) a las humanas. Sus facciones eran
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  muy suaves, sin angulosidades. Tenían un aspecto dulce,

hermoso. Casi daba la impresión de ser personas de poca

edad (apenas salidos de la adolescencia). No sabía qué

decirles. Estábamos buscándolos por extraños delitos de

estafa; habíamos especulado con la posibilidad de que fueran

seres de otro mundo; habíamos estado preparándonos para

un posible encuentro así... Y ahora que los tenía delante no

sabía qué decir. Me sentí ridículo.

“La mujer comenzó a hablar:

–No se asuste. Confíe en nosotros. No queremos

hacerle daño.

“Yo no tenía iniciativa. Esperé a que algo sucediera.

Entonces habló el hombre:

–No era nuestra intención hacerles mal a ustedes.

Encontrarán todo lo sustraído en la casa. Hay una lista

completa con los establecimientos donde fueron adquiridos

los artículos, con fechas y precios. Hemos enviado cartas

indicando a cada tienda dónde y cuándo localizar sus

aparatos y muebles.

“Con gran diﬁcultad, articulé unas palabras:

–¿Por qué todo esto?

“La pareja sonrió y pasaron a explicarme sus motivos:

–Queríamos saber cómo eran ustedes, estudiándolos

desde su propio entorno. Saber cómo vivían, sus escalas de

valores, etcétera.

“Casi tuve miedo de preguntar cuáles habían sido sus

conclusiones. Puse cara de preocupación, dejando entrever

mi estado de ánimo. Traté de cambiar de tema:

–¿Van a viajar en ese vehículo tan pequeño? No podrá

ir muy lejos.
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  –De muy lejos venimos, pero con la ayuda de nuestra

nave nodriza. Tenemos que reunirnos con el a. Lamentamos

haberles molestado y el no poder quedarnos un poco más.

–¿Han visitado otros mundos?

–Algunos de nuestros compañeros han estado; y nos

han remitido interesantes informes.

“Estaba a punto de l orar. Además de ridículo, me

sentía inferior. No estaba preparado para establecer una

conversación interesante con seres que de nada conocía. No

había puntos en común, nada de que hablar. De pronto, la

mujer dejó oir su voz:

–Antes de marcharnos, queremos que sepan una cosa:

en ninguno de los mundos y criaturas que nuestra gente ha

conocido hemos encontrado algo que tienen ustedes.

“Todo el equipo puso cara de sorpresa y yo no fui

menos. ¿De qué podía tratarse?”

–¿Qué es?

–Se trata de algo que nuestros ancestros tenían;

pero gradualmente se fue perdiendo a medida que no iba

hacíendo falta; hasta l egar a nosotros, que casi carecemos

de él. Podemos reconocerlo (en ocasiones), pero nunca lo

emitimos. Para seres como ustedes, con tantas diﬁcultades

aún que superar, es un don inapreciable.

–Sí, pero ¿qué?

–El sentido del humor.

En la sala se oyó un murmul o generalizado y el orador

aprovechó la ocasión para dejar el podio y dar por terminada

la conferencia.

Tuvieron que venir unos extraños de otro mundo para

hacernos apreciar una cualidad a la que apenas se concede
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  valor. La consciencia de su importancia es un regalo que no

debemos rechazar. Un regalo que vino desde la... Dimensión

Descolorida.
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  Adelantado a su

tiempo

A veces alguien es capaz de realizar proezas que

sorprenden a todos. De tales personas se dicen que son

adelantados a su tiempo. Pero para el protagonista de esta

historia, tal adelanto le llevó muy lejos: hasta la frontera con

la... Dimensión Descolorida.

Todo estaba listo. Tan sólo faltaban unos retoques. No

podía creerlo.

En unos instantes, lograría poner a punto aquel

pequeño pero intrigante dispositivo que le permitiría viajar.

Pero no un viaje cualquiera, en dimensiones tan vulgares

como las del espacio. No; aquel aparato iba a ser el primer

vehículo que haría que su operador abandonase la época en

que estaba situado para poder acceder a otras posteriores o,

alternativamente (más romántico) otras anteriores.

¿Qué época debía visitar primero?

¿Debía tratar de inﬂuir sobre su pasado? No, esto lo

tenía bien decidido: aunque le hubieran cancelado la beca

de investigación, se consideraba un cientíﬁco. Resistiría la
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  tentadora pero peligrosa opción de alterar lo que ya había

ocurrido.

Todo esto, suponiendo que realmente se pudiera; ya

que quizá el dicho de lo pasado, pasado está tenía algo

más de razón que la que se podía entrever en un sentido

puramente moral...

¿Y el futuro? Lo que aún no ha ocurrido, no está escrito.

Si se viaja al futuro, se está dejando de lado todo lo que pasó

entre el momento de la partida y el de la l egada; pero eso

no quiere decir que no haya pasado. A lo mejor uno ha sido

protagonista importante de esos hechos. En cualquier caso,

no se debe poder dejar de serlo y destruir un futuro que será

el presente algún día.

Dudas. Más dudas. ¿Futuro incierto o pasado

peligroso? La duda era razonable, pero estaba fuera de lugar

el poner en tela de juicio la base misma del proyecto; sobre

todo cuando ya está a punto.

La cuestión quedaba como sigue: si se viaja al

pasado, no se debe inﬂuir en modo alguno; si se viaja

al futuro, no se debe buscar a uno mismo para encontrar

soluciones a problemas presentes: sería una especie de

autocronoparasitismo.

De todas formas, el aparato no estaba totalmente

terminado: tan sólo es capaz de viajes cortos: no se puede

ir más lejos de 8 años hacia atrás y 7 hacia adelante; y

las baterías no proporcionarán más de un par de horas de

funcionamiento.

Para esta primera experiencia bastaba una gama tan

reducida de desplazamiento y estancia. Ahora sólo queda la

duda: ¿al pasado o al futuro?

48

Francisco Escobedo


___



  Como suele ocurrir en estos casos, las circunstancias

(en vez de la propia voluntad) determinaron el resultado:

buscando uno de los antiguos cuadernos de notas necesario

para la posterior terminación de la máquina, se dio cuenta de

su falta. Vamos a ver: ¿cuándo fue la última vez que lo vio? A

juzgar por la fecha de comienzo de uso del siguiente, debía

ser hacía un año, aproximadamente.

Entonces trazó un plan: iría atrás, tomaría prestado su

propio cuaderno, lo copiaría de alguna forma y lo devolvería.

Durante el tiempo que había pasado desde la última vez

que lo vio no le había hecho falta. Todos los demás

apuntes estaban convenientemente reproducidos en la forma

y número de veces necesarios para poder acceder a el os de

manera fácil durante el desarrol o del proyecto. Sin embargo,

aquel cuaderno era importante: contenía los detal es del

comienzo real de los avances que permitían el viaje en el

tiempo. Además, le tenía cariño, como a todos los demás

papeles y notas que utilizaba para su trabajo.

Hablando de trabajo, vivir a costa de su mujer no le

había resultado fácil; pero lo hacía con la eterna promesa

de que algún día inventaría algo que le haría rico y famoso,

y entonces podría devolverle a ella todo lo que le había

prestado. A ﬁn de cuentas, el trabajo de profesora de

literatura no daba como para permitir dormirse en los laureles

(o en los perejiles, como solía decir él).

El a era feliz viéndolo a él feliz, pero le instaba a

hacer cosas útiles que se pudieran vender y así pagar

los materiales que él necesitaba para sus experimentos. El

trataba de hacerlo así, pero a veces no era demasiado fácil.

El a lo comprendía y trataba de animarlo. El, a cambio, le
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  dedicaba todo el tiempo que podía (que no era mucho).

Todo esto era algo que el a ya sabía cuando se casó,

así que no se podía quejar. De todas formas, se podría decir

que eran un matrimonio feliz. Incluso más feliz que otros

que el os conocían. Claro que sólo l evaban un año y medio

casados; pero algunas parejas menos dispares fracasaban

antes.

El único que parecía contento siempre con los trabajos

de inventor excéntrico era su cuñado, el querido hermanito de

su mujer. Aunque no entendía la más mínima palabra de sus

explicaciones, escuchaba atentamente cuando le contaba

sus últimos descubrimientos.

Naturalmente, él no era tonto: nunca daba más detal e

del necesario; ni le revelaba los proyectos más importantes.

Aún así, le daba la impresión de que su cuñado sabía más

de lo que aparentaba.

Estando sumido en estos pensamientos, decidió que ya

era hora de partir. Así estaría de regreso para el almuerzo (lo

cual ocurriría aunque agotase las baterías en el viaje).

El momento no dejaba de ser emocionante. Su única

duda era si se encontraría a sí mismo: no recordaba dónde

estaba a esa hora hacía un año. Quizá estaba al í mismo: en

evitación de riesgos, salió de aquel laboratorio que realmente

era una especie de trastero grande anexo a la casita.

Cuando se hubo calmado, giró las ruedas para ajustar

la fecha de destino (era un prototipo y no tenía por qué ser

cómodo de manejar) y pulsó el botón de arranque.

Durante unos breves momentos sintió como si su

cuerpo fuera recorrido por una débil corriente eléctrica.

Vio unas extrañas imágenes que hasta más tarde no
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  supo identiﬁcar como la rápida e inversa sucesión de

acontecimientos hasta l egar al pasado.

Cuando la travesía por el tiempo ﬁnalizó, tuvo una

enorme sorpresa: en el lugar del trastero-laboratorio había

un invernadero l eno de plantas.

¿Como podía ser aquel o cierto?

Comprobó la máquina: todo parecía correcto. Incluso

se había calentado menos de lo previsto.

Observó el lugar: la casita estaba ahí, así que no era

un fal o de espacio. Tenía, pues, que ser un fal o de tiempo.

Pero, ¿cómo, si había calibrado perfectamente la máquina

con su despertador de sobremesa? (Bueno, quizá no fuera

un calibrado perfecto, pero es que tuvo que emplear piezas

del reloj electrónico para contruir la máquina.)

Buscó algún indicio que le pudiera dar la pista de la

fecha. Pero un poco después se dio cuenta de que la mayor

información la tenía ante él: el invernadero nunca antes había

existido al í. Por lo tanto, estaba en el futuro.

Bien, eso era coherente. Sólo quedaba por solucionar

el pequeño detal e de por qué convertir su laboratorio en

un invernadero: jamás en su vida se le ocurriría una idea

semejante. Si cambiaba el laboratorio de sitio era porque

cambiaba de casa...

Se acercó al buzón: los nombres de su mujer y su

cuñado aparecían en él. ¿Por qué no estaba también su

nombre?

Miró a su alrededor: las demás casitas (queda un

poco cursi, pero es para denotar que se trata de una

urbanización de chalets no adosados) parecían tan normales

como siempre.
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  Reﬂexionó sobre sus anteriores pensamientos: jamás

en su vida convertiría el laboratorio en invernadero. Pero ¿y

después de su vida? Nada podría hacer...

La respuesta a todo esto acabó por aplastar su ánimo

con la más contundente de las evidencias.

Era lógico: no había viajado al pasado sino al futuro. Un

futuro en el que él no vivía con su mujer, en el mejor de los

casos. Y quizá tampoco con persona alguna, ni solo, ni de

otra forma, en el peor...

¿Cuándo era todo esto? Repasó sus cálculos, por

si había algún fal o más. Ahora todo era evidente: el

complementador no estaba bien conectado y había ido un

año hacia adelante en vez de hacia atrás. ¡Qué poco tiempo

había tenido para dedicar a la ciencia, sus inventos, su mujer,

etc!

Su mujer... El sabía que el a era otra persona, y

como tal la trataba. Pero nunca había querdo abusar de su

comprensión. Ahora que ya nada podía cambiarse, le parecía

que todo lo que había hecho por el a era poco... Pero, ¿no

es acaso esta la sensación que todos tenemos cuando no

logramos algo?

Ya que supo que no correría el riesgo de encontrarse

a sí mismo, reunió valor y se dispuso a l amar a la puerta...

pero no era necesario: tenía la l ave. Abrió y entró como si

aún fuera su casa.

¡Pobrecilla! Se va a llevar un buen susto –pensó él

mientras recordaba a su amada mujercita. Sin embargo, tenía

que averiguar cómo pasó. Quizá no podía (ni debía) evitar su

propia muerte; pero al menos, debería saber la manera en

que ocurrió.
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  Entró en la sala de estar y oyó voces: las de los actuales

habitantes de la casa:

–Oye, nena: saca una cervecita, que ya salgo de la

ducha.

–Espera un momento, que estoy terminando de hacer

la comida.

–Vamos, vamos. No querrás hacer esperar a tu

hermano mayor, ¿verdad? –reaccionó, en un tono poco

respetuoso.

–Está bien, enseguida voy –claramente resignada.

¿Qué es esto? ¡Se muere uno y mira cómo tratan a su

mujercita! –pensó un tanto molesto.

Mientras estaba en esto, apareció su hermano político

(ya ni era cuñado ni era familia ni era nada), ataviado con

una toal a. La sorpresa fue mayor para el anﬁtrión que para

el inesperado invitado:

–¡Tú... tú... estás... !

–¿Muerto? Sí, ya me lo imaginaba –dijo, tratando de

aparentar despreocupación.

–Pero... ¿cómo estás aquí?

Justo antes de responder con otra ironía, apareció su

aún joven (ex) esposa, con la botel a de cerveza para su

hermano. Al verlo tuvo una impresión tan fuerte que se quedó

muda de asombro (y el suelo aprovechó para jugar con la

botel a, haciéndola trocitos muy pequeños).

El se dirigió hacia el a, que lo rechazó débil e

instintivamente. El la abrazó y le dijo en voz baja:

–Te quiero... o te quería... ya no sé qué digo. Para mí

esto es tan difícil como para tí.

–No puedo creerlo –sol ozó el a–. Es un milagro.
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  El a sacó fuerzas de donde pudo y le devolvió el abrazo.

Quería aferrarse a él con todas las fuerzas que le daban la

desesperación y el deseo de un reencuentro imposible.

–Has vuelto, has vuelto... –y comenzó a besarlo mucho

como si fuera esta noche la última vez.

–He vuelto, pero no puedo quedarme.

Entre tanta escena tierna, el cuñado se había adaptado

rápidamente a la nueva situación y parecía querer sacar

provecho de el a de alguna forma.

–Así que lograste sobrevivir a la explosión, ¿eh? Ya

sabía yo que eras un tío listo.

El inventor de la más extraña y confundidora de las

máquinas se volvió a su interlocutor, y le repuso con cara

de sabérselas todas:

–Naturalmente. Estaba ya bastante quemado, así que

no me fue demasiado difícil.

El a no estaba nada cómoda. No se sentía

precisamente orgul osa de su hermano; y un observador

lo bastante hábil podía deducir que también tenía un poco de

conciencia negra.

El cuñado volvió a tomar la palabra:

–Bueno; y, ¿qué piensas hacer ahora? ¿Cómo es que

no te has presentado antes?

–He estado reﬂexionando.

–Pues en un año te habrá dado tiempo a reﬂexionar

bien...

Un año. Había dicho un año. Llevaba un año muerto. Ya

había averiguado el cuándo y el cómo. Pero aún quedaban

misterios por desvelar.

54

Francisco Escobedo


___



  –A reﬂexionar y a sufrir –y miró a su pareja del pasado,

que bajó la vista en señal de culpa.

Empezaba a formarse una imagen de lo que había

estado pasando. Por más dolor que le causara, tenía que

indagar más en las circunstancias de su muerte, así que

insistió en pinchar a sus acompañantes:

–No quedó muy bien el laboratorio, ¿eh?

–Qué chistoso eres. No quedó del laboratorio ni el

recuerdo. ¿Qué tenías en él? ¿Bombas? –dijo su interlocutor

masculino.

–Sí; más de una –y con esto ya había averiguado el

dónde.

Parecía que el error al construir la máquina le estaba

ayudando a salvar su vida...

–¿No guardas ya el luto, querida? –dijo con cierto dolor.

–Te juro que hoy pensaba l evarte ﬂores al cementerio.

Todos los meses por estas fechas lo hago. Y más hoy, en día

tan señalado...

–Los

vivos

celebran

aniversarios

de

boda,

cumpleaños... para los muertos sólo quedan los aniversarios

de muerte... –un amargo e hiriente comentario que dio en la

diana.

–No es porque sea tu aniversario; de verdad que te

recuerdo siempre. Todas las noches sueño contigo...

Entonces estaba seguro: había ocurrido el mismo día

en que emprendió el viaje. Sólo quedaban por saber dos

cosas: la hora y el motivo.

–Bueno; ya sé que no me esperábais, pero el caso es

que me muero de hambre. ¿Vosotros no?
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  –Claro, claro. Acompáñanos a la mesa. ¿No eres de la

familia? –invitó burlonamente el cuñado.

El sabía que presionaba demasiado a la que fuera su

esposa; pero necesitaba obtener toda la información. Quizá

su vida no era lo más importante que estaba en juego.

Acompañó en silencio a su mujer y le ayudó a poner

la mesa. Su cuñado aprovechó para no ayudar y vestirse

más decentemente. La comida fue una ceremonia silenciosa,

donde una atmósfera tensa invadía la estancia.

Cuando l egó la hora del tóxico de sobremesa (café, té

o televisión), se reanudó la conversación:

–Así que has dicho que no puedes quedarte, ¿eh? –dijo

con antipatía su cuñado.

–¡Qué bien sienta una comida, incluso para un muerto!

–dejó oir él sin hacer caso del comentario.

–Ni siquiera pudiste acudir al almuerzo de ese día...

–suspiró el a.

Ya sabía la hora. ¡Resultaba que había desaparecido al

regreso de este mismo viaje! Si supiera el por qué...

Su cuñado insistió, y esta vez le hizo más caso, a ver si

con el o obtenía nueva información:

–Entonces, ¿cuándo dices que te vas?

–Depende. Aún tengo un par de cosil as que hacer aquí.

–Ya. Oye, déjame ver la máquina. Se ve que está como

nueva, después de un año de uso. ¿O no la has usado?

Así

que

era

eso.

¡Qué

vulgar!

Un

caso

típico de espionaje industrial, con las variantes de

pseudoconsanguinidad y un invento quizá no comercializable

como objeto del crimen...
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  Pero si no se puede comercializar, ¿cuáles son los

motivos?

–Es que apenas se gasta cuando se hace buen uso de

el a.

–Sí, claro. A mí se me ocurren unos cuantos buenos

usos.

Entonces estaba claro que era por interés personal.

¿Quién sabía qué usos eran esos? Tal vez era la eterna

historia de alcanzar el poder de manera rápida y contundente.

No quería pensar en el o. Ahora debía concentrarse en

conseguir el cuaderno de notas. Seguramente lo tenía su

“encantador” hermano político.

–¿No conseguiste descifrar mis notas?

Los dos hermanos miraron al hablante con cara de

sorpresa.

–¿Cuándo lo supiste?

–Por muy cuñado que seas y muy enterado que creas

ser, no olvides que he sido un cientíﬁco durante muchos

años: estudio a las cosas y a la gente con método.

–Ya veo, ya.

–He venido precisamente para que me des mi

cuaderno.

Su interesado interlocutor pensó acertadamente que

era un farol:

–¿No sabes dónde está? ¡Qué lástima; podrías haberte

ahorrado el viaje, porque no te lo pienso dar!

Sólo quedaba como recurso la compasión de la

persona a quien más quiso:

–Escuchadme los dos: si no me dais el cuaderno, las

baterías se agotarán, volveré a aquel día y moriré en una
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  explosión. ¿No lo entendéis? Estoy aquí por error, y quizá eso

me salve la vida –miró el indicador de carga de las baterías–.

Y no me queda mucho tiempo...

Su rostro de desesperación fue escrutado por dos

miradas: una de satisfacción por la ﬁnalización de sus

problemas; y otra de pena e impotencia.

Transcurrieron unos segundos o unos minutos (o tal vez

unos siglos).

Rápidamente, el a se puso en pie, recorrió parte de la

casa a gran velocidad, seguida por su hermano, y apareció

de nuevo con el cuaderno en la mano, gritando:

–¡Cógelo, por lo que más quieras, y vive!

Y lanzó el cuaderno hacia el centro de la habitación;

hacia una sil a vacía donde un microsegundo antes había

un ser humano que logró estar vivo un año después de su

muerte oﬁcial.

***

Medio siglo más tarde, una anciana entra en una tienda

de antigüedades. Quiere comprar un regalo para su nieto,

que está hecho un hombrecito. Es su cumpleaños y busca

algo original, algo que no se haya visto antes.

Se acerca al mostrador y pide atención con voz débil

pero melosa:

–Oiga, joven. ¿Por casualidad no tendrá radios a

transistores? Es para mi nietecito, ¿sabe?

El dependiente, que resulta ser también el dueño, es

aparentemente muy joven para ser experto en antigüedades.

Sin embargo, atiende a la mujer con amabilidad y esmero.

Para el a se trata de una experiencia inesperada. ¿Habría

seguido él un cursil o?
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  A la mujer la vista le fal a; y, aún después de la

operación tiene diﬁcultades para reconocer rostros.

Sin embargo, hay en ese cara algo familiar. De pronto,

emociones que creía enterradas desde hacía décadas

resurgen con fuerza y conmueven todo su ser.

–No puede ser...

–Sí, cariño. Estoy vivo.

–La explosión...

–La provoqué yo. Me di cuenta de lo peligroso que era

el invento.

–¿Por qué no volviste?

–Te habría hecho daño. El recuerdo de tu travesura, tu

hermano...

–¡Si supieras cuánto he sufrido por el o!

–Estás perdonada. Hace mucho tiempo que te perdoné.

–Pero estás tan joven...

–Hace cinco años que l egué. No volveré a viajar más

en el tiempo.

–Te quiero.

–Yo también.

Y el dependiente y la anciana, antaño marido y mujer,

unieron sus labios en un cariñoso beso. Un beso de

despedida, pero beso al ﬁn y al cabo.

¿Qué mejor escondite para un viajero del tiempo que

los recuerdos de lo que mejor conocía en su época? Estén

atentos cuado visiten la tienda de un anticuario demasiado

joven para ser tan experto. Quizá haya llegado de la...
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  El deber ante todo

A

veces

necesitamos

ayuda

en

los

momentos

más difíciles. En tales casos, cualquier ayuda es bien

recibida. Incluso aunque la ayuda venga de la... Dimensión

Descolorida.

Emilio y Berta formaban un matrimonio bien avenido.

Era tan grande la avenencia que había resistido los embates

de la paternidad (y los de la maternidad también). Ahora era

un matrimonio de tres, pero se iban acostumbrando.

Un día, de esos que no tienen nada de particular,

decidieron l evar a pasear a su retoño. Tomaron el coche y se

dirigieron a las afueras, a ver si encontraban paz y descanso

para el espíritu. (También para sus molidos huesos tras una

semana de trabajo.)

Con paciencia lograron superar los obstáculos de

circulación vial antes de l egar a un espacio que estuviera

abierto (a pesar de ser domingo).

Ya en el campo, buscaron un lugar donde extender un

mantel de cuadros sobre el que poner las viandas. Como

mucha otra gente había tenido la misma idea, al ﬁnal se

quedaron cerca del coche, en un claro no muy grande.

Mientras tanto, su vástago aprovechó para recorrer
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  mundo. En su afán por ir de aventuras, se alejó un poco de la

mirada vigilante de sus padres.

Debido a esto, Emilio y Berta no se dieron cuenta de

que su hijo fue picado por un insecto. La criatura regresó

l orando, pero el os ignoraban la gravedad del asunto:

–¿Qué le pasa ahora, cariño?

–Estáte quieto que te mire. A ver... –y dirigiéndose a su

joven esposo:– Es una picadura, nada más.

La barrera del lenguaje se interponía entre las dos

generaciones: un año de aprendizaje autodidacta no hace de

una persona un orador impecable. Por eso el herido no pudo

comunicar el entorno exacto; ni que había aguas estancadas;

ni que le escocía y le dolía más de lo normal (tampoco era

picado por insectos todos los días).

Así, transcurrió el día sin otros percances dignos

de mención (lo de la invasión de hormigas intentando

apoderarse de la tortil a de patatas se considera normal).

En la caravana vehicular para el regreso se produjo,

sin embargo, un pequeño “accidente”: mientras trataban de

frenar el avance cuesta abajo del vehículo, otro conductor

despistado (o más bien contentito) les embistió con el suyo:

–¿Adónde vas, dominguero? –proﬁrió Emilio con furia.

–¿Qué pasa? ¿Es que todos tenemos que ser

caracoles? ¡Acelera, hombre, que quiero l egar a casa!

–Emilio, no le contestes: está beodo perdido.

–Sí, pero me entran ganas de volverlo sobrio de un

tortazo.

Como pudo se calmó y reanudó la marcha, esta vez

un poco más ligero. No tanto por el comentario de su ebrio

interlocutor anterior, sino más bien para perderlo de vista.
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  Sin embargo, cuando l egó la hora de aminorar

velocidad, se dio cuenta de que el vehículo no respondía tal

como estaba acostumbrado.

–¿No vas un poco rápido?

–Es que no puedo frenar bien.

–No me asustes... –dijo Berta con claro tono de

preocupación.

–No te preocupes: no creo que sea grave. Además,

siempre puedo usar el freno de mano.

–Bueno, pero revisa eso mañana a primera hora, ¿eh,

amorcito?

–Sí, descuida.

Emilio no podía dejar de oir una petición tan educada y

melosa como esa; pero también sabía que la cosa podía ir a

más, y no tenía intención de dejar al azar la seguridad de los

suyos.

Aquel a fue otra calurosa noche de verano. Por eso no

les extrañó que su ex bebé se pusiera a l orar en plena noche.

Pero cuando se acercaron a él para comprobar la causa de

su sufrimiento, tuvieron una desagradable sorpresa:

–¡Emilio! ¡Despierta enseguida y ven aquí! ¡Corre!

Tardó un poco en entrar en la vigilia de nuevo; pero lo

consiguió.

–¿Qué pasa? ¿No se puede dormir?

–Mira a la criatura y dímelo tú mismo.

La sorpresa le pil ó de sorpresa y le dio una sorpresa.

No era para reir, sino más bien para l orar: ver a su hijo l eno

de rojeces y erupciones no era un espectáculo agradable.

–¿Qué le habrá pasado?

Berta comenzó a hacer memoria y concluyó:
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  –La picadura. Ha tenido que ser eso. A lo mejor se ha

infectado, o le ha entrado algún virus, o algo de eso.

–Su aspecto no me gusta lo más mínimo: tenemos que

l evarlo rápidamente al hospital infantil.

–Pero ¿cómo? Es tardísimo y el coche no está en un

estado muy ﬁable que digamos. Vivir en la periferia es más

tranquilo, pero no podremos localizar un taxi fácilmente.

Emilio trató de recordar:

–Nena, ¿hemos pagado el recibo de la ayuda en

carretera?

–No lo sé. Supongo que sí. Pero no creerás que va a

estar abierto un domingo a las cuatro de la mañana.

–Si son las cuatro, entonces ya es lunes.

–Es igual.

–¿No dicen que está abierto las veinticuatro horas?

–Optimista...

–Con probar no se pierde más que unos minutos...

Así, tomó el teléfono y marcó el número del tal er.

Tardaron en responder:

–¿Dígame? –dijo una voz que sonaba cansada y lejana.

–Oiga, ¿puede atenderme? Tengo un problema...

Emilio describió la situación. El encargado fue muy

comprensivo y le invitó a ir al tal er inmediatamente.

Al l egar al local, un hombre ataviado con un mono muy

limpio les saludó:

–Buenas noches. ¿Es este el paciente? –el hombre usó

un tono de voz amable.

–Sí. Por favor, dese prisa, que tenemos otro paciente

para otro médico –dijo Emilio, tratando de conservar la calma.

64

Francisco Escobedo


___



  El mecánico examinó al coche, dándole preferencia

sobre los otros vehículos que había al í. Con gran pericia,

operó en el interior de la máquina. En tan sólo quince minutos

estuvo lista la reparación.

–Bueno, ya está. Como nuevo –dijo el mecánico

mientras se limpiaba las manos con un trapo.

–¿Ya? ¡Menos mal! –dijo Berta.

–Le estamos muy agradecidos. Tome, mi tarjeta.

Si alguna vez necesita algo, l ámeme –y le tendió

simultánemente la mano para estrechársela.

Su interlocutor tomó la cartulina y la guardó. Respondió

al apretón de manos con una sonrisa:

–Me l amo Manuel, y estoy muy contento de haberles

podido ayudar. Ahora tomo las vacaciones; pero pronto

volveré y estaré de nuevo a su disposición para lo que gusten.

–Gracias otra vez –dijo Berta, expresando el sentir de

la pareja de tres.

De modo que subieron al rejuvenecido vehículo y se

dirigieron rápidamente al hospital infantil.

Al l egar, localizaron a una enfermera; que se encargó

de buscar a un médico de urgencias (casualmente era

también una mujer).

Tras un rato de hacerle pruebas a la pequeña personita,

la doctora concluyó:

–Padece una infección que tiene más de aparatosa que

de grave. Afortunadamente, han l egado a tiempo: si hubieran

esperado a la mañana, habría tardado más en curarse. Le

han ahorrado sufrimientos y la posibilidad de complicaciones

que nada le hubieran favorecido.

–Menos mal. Muchas gracias –dijo la madre.
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  –Nos ha quitado un peso de encima –dijo el padre.

(el hijo no habló porque estaba ya dormido)

La doctora puso al paciente bajo un tratamiento

sencil o, que no duraría más que unos días. Los

medicamentos los pudieron adquirir en una farmacia de

guardia.

–¿Has visto? Si no fuera por la gente que trabaja de

noche, nuestros días serían muy distintos –dijo Berta.

–¡Qué razón tienes!

Ya de regreso en casa, el joven matrimonio se sentía

mucho más relajado y tranquilo. Se propusieron agradecerle

más efusivamente al mecánico su intervención. Sí, era su

obligación; pero atenderlos tan bien y tan rápido, sobre todo

con la urgencia del momento... No era frecuente y era muy

de agradecer.

Aquel a tarde del lunes, la joven pareja y el enfermito

visitaron el tal er donde les prestaron ayuda tan sólo unas

horas antes. El encargado era otro, y recordaron que su

amigo tomaba las vacaciones. Indagaron para saber cómo

encontrarlo:

–Disculpe. ¿No sabría cómo localizar a Manuel? El

mecánico que estaba de guardia anoche.

–¿Manuel?

–Sí. Un hombre alto, amable...

El “nuevo” mecánico estuvo pensando un momento:

–No puede ser que los atendiera Manuel. ¿Están

seguros de que fue anoche?

–Naturalmente. De no ser por él, nuestro hijito estaría

más enfermo de lo que está.
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  El mecánico no vio en sus rostros señales de estar de

broma; y, aunque no estaba seguro de lo que pasaba, dijo lo

que supo sobre su compañero:

–Manuel murió hace una semana. Al vehículo en el que

viajaba le fal aron los frenos.

La pequeña pero alegre familia se convirtió en una

pequeña pero sorprendida familia.

Los protagonistas de esta historia tuvieron la suerte

de encontrar a alguien que conocía sus responsabilidades.

Alguien que no dejó de ayudar a quien lo necesitaba,

incluso aunque tuviera que venir temporalmente desde la...

Dimensión Descolorida.

Dimensión Descolorida

67


___



  68

Francisco Escobedo


___



  Con otros ojos

A veces la cotidianeidad de la vida nos hace ver

siempre las cosas de la misma forma. Pero no debemos

dejar escapar la oportunidad de verlas con otros ojos.

Especialmente si tales ojos miran desde la... Dimensión

Descolorida.

–¿Y qué quieres que haga mientras tú ves tus dichosos

cuadros? –dijo el a con tono mitad resignado, mitad ofendido.

–No será mucho tiempo. Seguro que encuentras algo.

Cómprate una cosa bonita, yo te la pago –respondió él

distraídamente.

El coche se detuvo, probablemente porque su

conductor pisó el freno. Del vehículo bajaron dos personas

jóvenes, un hombre y una mujer. El se dirigió hacia la entrada

de la galería de arte. El a dio un par de pasos y luego se paró.

¿Adónde ir y, sobre todo, qué hacer?

Estuvo tentada de entrar a ver cuadros y más cuadros;

pero ya estaba cansada de tener que aparentar que le

gustaban aquel as estrafalarias pinturas. De acuerdo, era

el trabajo de su prometido; pero no tenía por qué gustarle

también a el a...
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  Además, el ambiente era de lo más deprimente: la

gente, ataviada con esos uniformes de camarero que decían

que era ropa elegante; las conversaciones, presuntamente

cultas y, a la postre, estereotipadas y vacías; y los

comentarios a espaldas de los compradores, crueles y

deshumanizados.

¿Cómo había acabado el a estando prometida con un

tipo así? Fácil: cuestiones de intereses familiares. Y eso que

decían que estas cosas formaban parte del pasado...

Pero la inﬂuencia de sus padres aún era intensa, así

que no se había atrevido a contrariarlos.

Sin embargo,

el presente se presentaba

sin

presentación, pero con invitación: en el suelo había una nota

de propaganda donde se anunciaba un anticuario. No estaba

lejos; y, al no tener nada mejor que hacer, decidió visitarlo.

Total, nada perdía con el o.

Unos cuantos pasos pusieron su cuerpo ante la entrada

del local, el cual estaba en un cal ejón escondido y mal

iluminado. Un anciano con aspecto amable aguardaba en el

interior:

–Buenas tardes, jovencita. ¿En qué puedo servirla?

–Buenas tardes. Pues mire, no lo sé. Simplemente vi

un anuncio de su local y...

El anciano no pareció prestar demasiada atención a las

palabras de la chica. Comenzó a hablar distraídamente:

–Aquí hay de todo un poco. Seguro que encontramos

algo que le guste. Abrimos las veinticuatro horas, ¿sabe?

Realmente el local estaba abarrotado de objetos

antiguos y otros más contemporáneos. Había suciedad como
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  para parar varios trenes; pero se supone que ese ambiente

agrada a los clientes de este tipo de tiendas...

El anciano caminaba de un lado a otro, tomando objetos

y describiéndolos brevemente; pasando luego a contar su

historia y utilidad.

La chica no sabía qué pensar de aquel viejo chalado

con su alocada charla. Entre tanta perorata, el a ﬁjó la vista en

un curioso objeto. Se acercó a él y lo tomó entre sus manos:

resultó ser una cámara fotográﬁca. El anciano se dio cuenta

de la actitud de su posible cliente y comenzó su retahíla:

–¡Ah, la cámara! Esta no es una máquina corriente –y

se la arrebató suavemente a la chica para exponerle sus

virtudes–. Mire, es una Solaroid.

La chica reparó en el detal e; pero no conocía la marca,

por lo que no le dio importancia. Se ﬁjó mejor en el aspecto

de la máquina y concluyó:

–Lo siento, no sé qué puede tener de particular una

cámara que apenas si tiene controles. Parece una vulgar

cámara de revelado instantáneo.

–Es de revelado instantáneo. Pero ninguna cámara del

mundo es capaz de captar lo que esta –el anciano acarició la

cámara, justo en el sitio donde tenía impreso un sol, logotipo

de la marca.

La chica no parecía estar dispuesta a dejarse

embaucar:

–¿Ah, sí? ¿Y qué fotografía? ¿El alma, tal vez? –dijo en

un tono desaﬁante.

–Precisamente –y el anciano aprovechó para apuntar a

la joven y usar la máquina.
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  Instantes después salió la foto. Al principio no podía

distinguirse en el a rasgo alguno. En unos segundos

empezaron a tomar forma unas sombras, que evolucionaron

hasta dar lugar a una nítida imagen. En el a podía apreciarse

la cara de la joven, pero revelando una tristeza que no había

exhibido durante la visita.

–Esta cámara está mal. Fíjese: yo no soy así.

–Al contrario, pequeña –empleó un tono familiar, que

molestó a la chica–. La cámara te ve tal como eres, no como

tú te ves. Ni siquiera como te ven los demás. Fotografía lo

que el ojo no ve.

La chica no terminaba de creérselo. Buscó un

argumento en contra:

–De todas formas, la foto es en blanco y negro. No

puedo creer que una cámara tan prodigiosa no sea capaz

de hacer lo que cualquier otra puede.

–La foto es en color; pero está ausente porque a ti te

falta en este momento de tu vida.

Las palabras de aquel hombre comenzaban a hacer

efecto en la joven...

La cliente no se decidía, así que lo hizo el anticuario:

–Hagamos una cosa: l évate la cámara, la pruebas y

si te gusta, vienes y me la pagas. Si no te gusta, me la

devuelves. Tiene unos pocos disparos aún con el paquete

instalado, podrás comprobar su efectividad.

Ya no tenía argumentos en contra, salvo el exceso de

conﬁanza que aquel viejo se estaba tomando con el a. Casi

por dejar de oir su voz, accedió:

–Está bien, usted gana. Pero recuerde: si no estoy

contenta, se la traeré. Y entonces tendrá usted que cargar
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  con el a.

–Correré el riesgo.

Así, con la cámara dentro de una bolsa de plástico del

supermercado, salió la chica de aquel ambiente extraño.

Recorriendo en sentido inverso las cal es para regresar

al coche, la chica vio a una pareja con un gran perro. El perro

parecía despreocupado; y la pareja, muy feliz.

La tentación era tan fuerte que no pudo resistirla, así

que sacó la cámara y tomó una foto.

Cuando concluyó el revelado, la chica no salía de su

asombro: el perro tenía aspecto de rata de alcantaril a; y

la pareja parecía ir a un entierro, por lo apagado de sus

expresiones faciales.

No terminaba de creérselo. Debe ser alguna especie de

truco, pensó.

¿Sería también capaz de retratar algo agradable?

Buena pregunta. Otra mejor: si lo que tenía buena apariencia

resultaba ser un asco, ¿dónde encontrar algo alegre? Desde

luego no iba a ser en las desgracias ajenas...

Estando en esto, sus pies terminaron por l evarla ante la

galería de arte donde estaba su prometido. No tardó mucho

en aparecer, junto con otra gente con la que había estado

tratando momentos antes. Se formaron varios grupos de

personas que conversaban entre sí. La oportunidad parecía

pintada: clic.

De nuevo tuvo que esperar a que el autorrevelado

estuviera listo. Otra vez quedó sorprendida: los vendedores

tenían una expresión rapaz, mientras que los compradores

se asemejaban a niños inocentes e indefensos. Otro grupo

parecía formado por comadres que criticaban a diestro y
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  siniestro. Su prometido tampoco se salvaba de la quema:

su expresión delataba su desmesurado interés y ambición

crematísticos.

La chica adquirió una palidez enfermiza, consecuencia

del cúmulo de impresiones a que estaba siendo sometida. Su

prometido se percató de el o:

–Ya estoy aquí, ¿ves? ¿Has comprado alguna cosita?

Oye, tienes mala cara. ¿Te pasa algo?

–No, no es nada –qué mentirosa soy , pensó el a.

–Ah, bueno. Mejor. ¿Qué l evas en la bolsa?

La cogió sin permiso y extrajo la máquina de su interior:

–¡Una cámara vieja! Chica, nunca te entenderé. Puedo

comprarte la mejor cámara del mundo, y tú te pones a

comprar chatarra.

La mejor cámara del mundo, pagada con el dinero de

mi padre, pensó el a.

–Es un regalo que me han hecho.

–¿Ah, sí? Y, ¿quién ha sido? ¿Un pordiosero? ¡Ja, ja,

ja, qué gracioso soy! –rió con risa falsa.

–Déjalo estar, anda. ¿Nos vamos ya?

Entraron en el coche y se dirigieron a casa de el a.

Pasaba ya un rato y nadie había pronunciado palabra. El a

mantenía la mirada perdida, una faz rígida y un permanente

cruce de brazos. El habló:

–¿Qué pasa? ¿Estás enfadada?

–No.

–Ya sabes que mi trabajo me requiere en cuerpo y alma.

No te exijo que estés conmigo cuando trabajo... de momento.

–¿Cómo?
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  –Bueno, cuando estemos casados tendrás que asistir

a este tipo de actos. No hay que descuidar la imagen de

matrimonio feliz: eso gusta a los clientes.

Y, ¿qué hay de lo que me gusta a mí?, se preguntaba

el a.

¿Cómo es que nunca antes se lo había planteado?

¿Sería la famosa cámara? Empezaba a querer usarla cada

vez que se encontraba con alguien. ¡Ah, si la hubiera tenido

hace tiempo...!

Al ﬁn, l egaron. Se despidieron con un áspero y poco

espontáneo beso, y el a subió con prisa por las escaleras de

su casa. El coche partió y se perdió por las cal es.

Cuando estuvo dentro, sacó la cámara y se dispuso a

fotograﬁar discretamente a sus familiares.

Sus padres fueron los primeros en caer: parecían

sendos viejos amargados. Quizá sólo querían su bien, pero

no seguían el mejor método que existía, precisamente.

A continuación, su hermana mayor: una vieja bruja,

gruñona y malhumorada. Ciertamente, acorde con su soltería

empedernida, que nadie quería romper.

Por último, su hermanito pequeño: parecía un niño aún

menor. En vez de trece años, aparentaba cinco (sólo le

faltaba un osito de peluche para tener el uniforme completo).

¡Al ﬁn una imagen agradable! El a siempre había tenido buen

concepto de su hermano.

–¿Cómo está el benjamín de la casa? –dijo el a con

tono cariñoso.

–¡Que ya no soy un niño! –respondió él.

–Ya lo sé. Pero para mí, tú siempre serás mi hermano

favorito –y acto seguido lo abrazó y lo besó.
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  –¿Qué pasa, con tanto mimo? ¿Has roto con tu novio?

Ojalá, pensó el a.

–¿Es que no puedo querer a mi hermanito?

–Mira: quizá tengas diez años más que yo; pero a mí

no me engañas. A ti te pasa algo. Cuéntamelo, anda.

Parecía mentira, pero su hermano tenía más razón que

el telediario (lo cual era normal). El a pasó a relatarle lo

ocurrido.

–Pero será nuestro secreto, ¿eh?

–Descuida, hermanita –dijo él con tono de sabérselas

todas –Por cierto, ¿sabes quién ha preguntado por ti?

–Como no me lo digas...

–Ese antiguo amigo tuyo... el de los coches de

radiocontrol... ha estado aquí preguntando por ti. Pero papá y

mamá nos hicieron prometer que no lo diríamos. Aunque ya

ves tú el caso que les hago...

El a sintió una gran emoción.

–¿De verdad ha estado aquí?

–Que sí, que sí.

¡Qué bien! Con las ganas que tenía el a de que pasara

algo así. Estuvo un rato con la vista perdida, sumida en

agradables recuerdos. Su hermano la despertó:

–Bueno, bueno; baja del séptimo cielo, que mi vida

peligra si se enteran los altos mandos.

–Tranquilo, no voy a ser yo quien se lo diga. ¿Dejó algún

teléfono, u otra forma de localizarlo?

–Está pasando unos días con sus primos. El número

está en este papel. (Está asqueroso porque lo tuve que

rescatar de la basura.)
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  El a cogió el papel (con la punta de los dedos) y

memorizó el número. Al pasar por la cocina, lo dejó en donde

estaba, para que nadie notara la labor de espionaje de su

hermanito.

Se las arregló para salir sin que se dieran cuenta sus

padres, y buscó una cabina telefónica desde donde l amar.

Tras una breve pero animada conversación, quedó citada con

su antiguo amigo para rememorar viejos tiempos. La noche

era joven; y el os también...

Después de un largo rato de agradable charla, el a

decidió conﬁarle sus cuitas.

–Y ya ves, me veo abocada a un matrimonio de

conveniencia.

–Eso te pasa por tener padres con pasta. ¿Por qué no

te buscas otros?

El a sonrió levemente. Suspiró.

–Si fuera así de fácil...

Entonces él reunió valor y le dijo:

–Escápate conmigo.

–¿Qué?

–Lo que oyes: que huyamos. Juntos los dos.

–No... No saldría bien. Se preocuparían mucho por mí.

–¿Y qué? Mejor, así puedes hacerles ver tu punto

de vista y ponerles condiciones para tu regreso. Si es que

decides volver, claro.

–¿Tú y yo?

–Yo no te voy a pedir nada. A lo mejor sólo es una

locura; pero puede ser divertido.

Se lo estaba pensando. Siempre podía volver...

Además, le vendría bien un cambio de aires. Y estaba
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  su hermano: podía contar con él si necesitaba ayuda (era

pequeño, pero muy ingenioso).

Sólo quedaba la prueba de fuego: sonría y clic. Una

discreta foto.

–¿Sueles l evar cámara cuando sales? Eso es nuevo.

–Si yo te contara... –dijo el a mientras la foto se revelaba

y mostraba a un joven de sonrisa sincera y amable– ¡De

acuerdo, iré contigo!

Se trataba, sin duda, de una locura juvenil un poco

tardía. Pero podía salir bien; y, desde luego, mejor que el

insulso matrimonio con un pisaverdes malintencionado.

–No sé qué te ha hecho decidir, pero bendito sea. ¿Nos

vamos?

–¿Ya?

–¿Por qué no? ¿Tienes algo mejor que hacer?

–Tengo que pasar por un sitio antes.

–De acuerdo.

Se dirigieron hacia la tienda de antigüedades. El la

esperó en las cercanías. El a sacó una foto del portal de la

tienda. Se la guardó en el bolsil o sin ver el resultado. Luego

entró y se dirigió al anciano:

–Hola; vengo a pagarle la cámara.

–¿Te ha gustado? Ya sabía yo que no te decepcionaría.

–¿Cuánto le debo?

–Es difícil decirlo. Depende del sevicio que te haya

prestado. Cuanto más útil te haya sido, más te costará.

El a comenzó a pensar en cantidades fabulosas.

Cantidades para pagar la felicidad humana.

–No tengo tanto... –dijo con tono avergonzado.

El anciano sonrió y le dijo:
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  –Admitiré a la propia cámara como pago de sí misma.

Pero tienes que darme algo más. Algo valioso, que no se

pueda comprar con dinero.

La chica estuvo un rato pensando. Al ﬁn, dijo:

–¿Querría usted admitir este colgante? Fue un regalo

de cumpleaños de mis abuelos.

El a se quitó el colgante: estaba sucio, oxidado. Quizá

antaño l evara un baño de plata; pero hacía tiempo que había

desaparecido. Su valor era escaso desde un punto de vista

económico. Sin embargo, el anciano vio el valor sentimental

que tenía para el a. La expresión de pena en su cara era

enormemente elocuente.

–Está bien, es lo bastante valioso para mi.

La chica le entregó la bolsa con la cámara y las fotos

que había hecho (excepto la última). Antes de marcharse, le

preguntó:

–¿Cómo sabía que volvería?

Y el anciano le respondió enseñándole la primera foto

que le hizo: esta vez había cambiado a una expresión alegre

y colorida.

Con una sonrisa se despidió y caminó hacia su antiguo

amigo. Al l egar, él le preguntó:

–¿Qué hacías al í, en el cal ejón?

–He estado en una tienda de antigüedades.

–Pero si este cal ejón está desierto.

–Te equivocas. Mira.

Sacó la foto, pero en el a no estaba el portal de la

tienda, sino una pared de ladril os.

–¿Y bien?
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  –No lo entiendo... ¡Qué importa! ¡Vayámonos ya! –y el a

dejó caer la foto; mientras, con una alegre sonrisa, ambos

amigos abandonaban el lugar.

En el suelo había habido una foto, pero suavemente se

desvaneció.

Una cámara prodigiosa. Un anticuario misterioso. Una

tienda huidiza. ¿Dónde encontrarlos la próxima vez? Quizá

en un callejón escondido y mal iluminado. Un callejón

que estará situado, sin lugar a dudas, en la... Dimensión

Descolorida.
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  El intruso

En todas las ﬁestas hay alguien que trata de participar

sin haber sido invitado. Pero el intruso de esta historia tuvo

que recorrer un largo camino al venir desde la... Dimensión

Descolorida.

Tenía que asistir. No le gustaba, pero el protocolo se lo

exigía. ¿Qué culpa tenía el a de haber sido concebida en el

vientre de una mujer de la nobleza, en vez de en el de su

cocinera?

Ya era tarde para lamentarse. La primera vez que le

habían obligado a asistir a tal clase de aburrimiento fue al

alcanzar (no sin diﬁcultad) la mayoría de edad.

–Ya verás cómo encontrarás muchos chicos guapos

–le dijo entonces su madre–. Guapos y ricos herederos.

Con suerte, te encontraremos un marido. Y si además te

enamoras de él, tanto mejor.

A el a le sonaron monstruosas tales palabras. Debía

respeto a su madre, pero a veces sentía tales ganas de

contradecirla que sólo su débil salud y la rígida educación

recibida se lo impedían.

Su padre no era tampoco aliado con el que contar.

No hacía falta más que mirarlo para saber quién l evaba las
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  riendas en la casa; e incluso, en casa de otros familiares.

En cuanto a su hermano, en cuanto tuvo edad suﬁciente

se alistó en la legión extranjera. Eso provocó tal revuelo en la

familia que fue desheredado. Aunque, como solía decir él, “no

quiero heredar una cadena de oro que me ate a una caseta

con veinte habitaciones”.

Así pues, sólo quedaba el a como última esperanza de

sus padres para prolongar la estirpe, siquiera una generación

más. Pero, ¿se había preguntado alguien cuál era su opinión

al respecto? Ni siquiera habían hecho caso al médico:

–Lamento comunicarles que su hija tiene el aparato

respiratorio débil. Es casi tísica, y muy propensa a resfriados

y otras enfermedades similares. Se le complicará con

facilidad. Cuídenla, si es quieren que les dure.

El a misma lo sabía. Pero cuando los padres oyeron la

noticia, no se sabe si por minimizar la desgracia o por una

auténtica ceguera egocentrista, dijeron:

–No hay de qué preocuparse, el a es fuerte... Además,

tiene el aspecto de una frágil señorita de alta sociedad.

¿Cree alguien que a un tísico le gusta estar de moda?

El médico les miró con la expresión de alguien que ha

visto morir en sus brazos a gente afectada de males menos

graves, y abandonó la casa con escepticismo por lo que había

oído.

Pero el presente era lo que contaba ahora; y era un

presente en el que tenía que asistir a una (dudosa) diversión.

Diversión, ¿para quién? Como no sea para las

comadrejas que despel ejan en vivo a los asistentes.

En cuanto a los hombres, estarán también ocupados

contándose batal as y grandes conquistas amorosas (ambas
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  ﬁcticias).

Sólo quedan los jóvenes, ﬁel reﬂejo de sus mayores, tan

aburridos como éstos.

–Vas a l egar tarde –le dijo su madre.

–Hace frío. Cogeré el abrigo.

–Nada de abrigos. Te pones el chal que te regalaron por

tu cumpleaños.

–¡Pero si se hielan hasta los pensamientos! No saldré

sin mi abrigo.

–Escucha, jovencita –parece que cuando convenía no

era ya mayor de edad–: te vas a poner el chal que te regalaron

porque es una prenda muy cara. Si no te lo pones, ¿cómo

van a saber los demás que recibimos regalos de gente

importante?

–¡Pero yo tengo frío, y ya sabes lo que dijo el médico!

–Eso era cuando tenías ocho años. Ya no eres una niña.

Así que ponte el chal y no se hable más.

O sea, que como no es una niña tiene que obedecer.

Está claro. Y si por lo menos la ropa que l evaba fuera de

abrigo... Pero no: tenía que ser un traje bonito, aunque el a

se convirtiera en un témpano bajo él.

Sea como fuere, se tuvo que poner el dichoso chal y

dirigirse a la ﬁesta en cuestión. Por el camino pasó un frío

tremendo. Parecía que nunca iba a l egar.

Una vez dentro, fue poco a poco entrando en calor. No

tanto por la temperatura ambiente como por la vergüenza que

sentía al observar a toda esa gente tan encopetada hablando

mal unos de otros. Se sentía fatal por pertenecer a su misma

especie.
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  Llegó un momento en el que no podía aguantar más:

hablar de banalidades; rechazar proposiciones de baile con

jóvenes más interesados en el dinero de su familia que en el a

misma; ser objeto de burlas y comentarios... Fue entonces

que decidió salir a un balcón a tomar aire fresco.

Y, efectivamente, el aire estaba fresco. Tanto que

comenzó a toser y estornudar (aunque no a la vez) con tal

intensidad que le dolían hasta los costados.

Se dobló hacia adelante y se agachó para ver si así

quitaba fuerza a los estornudos. Tenía la cara helada y los

ojos l orosos. Alguien la tomó por el brazo y la hizo ponerse

en pie. El a no podía verlo claramente.

Estaba claro que su acompañante no tenía el mismo

problema que el a, ya que exhibía una faz tranquila en la que

no había signos de enfriamiento. Con voz melosa comenzó a

hablar:

–¿Te encuentras bien?

–No –dijo el a brevemente, temiendo un nuevo ataque

de tos; pero el ataque no l egó.

El a esperaba que aquel hombre le ofreciera su

chaqueta para abrigarla, pero al parecer su educación no

contemplaba casos como este. Sin embargo, repentinamente

se encontraba mejor y no lo necesitaba. El siguió hablando,

señalando al interior:

–¡Menuda panda de pavos reales, eh?

–¿Cómo dice? –replicó el a, que no había captado la

metáfora.

–Me reﬁero a esa gente, hinchada como globos y

presumidos como si tuvieran motivo. ¡Ilusos!
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  A pesar de su descontento por la forma en que la

habían tratado anteriormente, se sentía un poco ofendida al

oir las poco respetuosas palabras de su interlocutor:

–¿Oiga, no cree que se está excediendo? Además,

seguro que no está usted invitado a esta ﬁesta.

–Cierto, cierto. Soy, podríamos decirlo así, un intruso.

–¡Y aún tiene la desfachatez de reconocerlo! ¡No sé

cómo me molesto en dirigirle la palabra!

El a se iba acalorando, posiblemente por la indignación

que sentía. O quizá hubiera otras causas, ocultas para el a.

–No te sulfures. Simplemente, he visto demasiadas

veces la muerte como para establecer una diferencia

sustancial entre los seres que me rodean. Todos tenemos

que morir, ¿sabes?

–Cal e, cal e. No mencione a la parca. Trae mala suerte

–dijo el a, dejando traslucir una formación religiosa estricta y

l ena de reglas, fuertemente arraigada.

–Eso es de gente de poca cultura.

–Me parece impropio de un cabal ero vilipendiar de esa

manera a una dama. ¿Acaso cree que soy de una casta

inferior? ¿Es que todos hemos de tener tan escasos modales

como los que usted exhibe con tanta presunción?

–Yo sé que tú no eres como los de ahí adentro. Pero

todavía quedan en tí restos de una educación inadecuada.

–¡Cabal ero!

–Una educación que, antes que formar en la

cooperación y la unión de las gentes, trata por todos los

medios de establecer y perpetuar clases sociales. Clases

formadas por gentes que no se han ganado su pertenencia y

que hacen que el hermano pelee contra el hermano.
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  El a no podía tolerar semejante afrenta. Aún no se

había dado cuenta por ﬁjar su atención en la dialéctica, pero

hacía ya un rato que no había vuelto a sentir frío. Volvió a la

carga, sin embargo, con renovados bríos:

–Bien. Aceptemos por un momento que “el mundo está

mal”. ¿Cómo pretende arreglarlo? ¿Haciendo quizá que los

ricos compartan sus pertenencias con los pobres? Entonces,

al cabo de un tiempo, volvería a haber ricos y pobres...

–arguyó el a, ﬁel a las enseñanzas de su confesor.

–No, nada de eso. No se trata de cambiar de manos las

cosas. Se trata de cambiar los pensamientos. Hacer que la

gente se sienta de igual a igual cuando se encuentren por la

cal e. ¿No jugabas tú con la hija de la cocinera cuando érais

pequeñas? ¿Por qué ahora la miras por encima del hombro?

¿Cómo sabía él eso? A lo mejor había servido de

mayordomo en una casa grande. A medida que pasaba el

tiempo, iba viendo con más nitidez la cara y el ropaje de aquel

hombre; pero aún no con la suﬁciente para reconocer en él

rasgos concretos.

–¿Cómo puede pretender que no hay diferencia entre

mi linaje y el de esa niña? Está claro que no hemos nacido

igual...

–Cualquier médico puede decirte lo contrario. Pero de

todas formas, lo que sí es cierto es que todos no morimos

igual. Algunos mueren tras una vida de lujo y comodidades;

otros no mueren, sino que se libran de la vida, una vida

amarga y dolorosa.

–Pero si han sido buenos serán recompensados con

una vida eterna maravil osa.
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  –Sí, claro –dijo él en tono poco convencido –¿Y si uno

ha matado?

–¡Cabal ero! ¿No será usted un criminal? –dijo el a con

intranquilidad.

–Seguramente. Pero esa gente de ahí adentro no lo

vería así. El os dirían que soy un héroe de guerra. ¡La única

cosa buena que dirían de mí, y ni siquiera estoy de acuerdo!

El a hizo un esfuerzo por ﬁjarse de nuevo en él, y a

duras penas distinguió los bril antes botones de su uniforme

de gala. Era, pues, un soldado.

–Entonces, la cosa cambia. Estaba usted defendiendo

a su país.

–¿Defendiéndolo?

¿De

quién?

¿De

miles

de

muchachos apenas mayores de edad que vienen empujados

por el hambre de sus casas y ordenados por vejestorios que

no han salido de sus cuarteles sino para recibir medal as?

–¿Es que usted no respeta nada, por todos los santos?

–Santos son los que hacen que a diario podamos

comer, vestirnos, habitar casas; los que curan nuestras

heridas; los que educan a nuestros menores...

–¿No signiﬁca nada para usted la otra vida?

–La otra vida... Créeme, en el momento ﬁnal sólo

l evarás contigo lo que hayas acumulado durante esta vida.

Si has perdido el tiempo en ﬁestas como esta, no creas que

podrás l evar mucho. Y hablando de l evar: tengo que irme.

¿Querrás acompañarme?

–¿QUÉ? Yo no le acompañaría a usted ni a la puerta de

salida.

–Sí, yo creo que sí.
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  El se acercó a el a, que se echó hacia atrás, para verse

parada por la barandil a del balcón. Cuando él estuvo lo

bastante cerca de el a, sus rasgos y ropas eran tan deﬁnidos

que pudo reconocer con enorme sorpresa a...

–¡Mi hermano! ¡No puede ser! ¿Tanto te ha cambiado

el carácter la legión?

–No ha sido la legión, sino el sufrimiento. De todas

formas, no creas que he perdido el cariño por mi hermanita.

–Pero esas palabras tan duras...

–Pura amargura. Pero te lo contaré todo por el camino.

–¿Adónde vamos?

–Donde no se sufren las penas que ya conoces.

El a se dirigió a la puerta, pero él la detuvo:

–Por ahí no.

–¿Entonces?

El cogió con sus manos las de el a y le dijo susurrando:

–Cierra los ojos.

Un torrente de recuerdos se desbordó sobre la mente

de la frágil joven. Recuerdos de toda su vida desﬁlaron ante

el a, espectadora de sí misma. Sólo los momentos felices

le hacían apenarse por su partida. Y sin embargo, hasta se

sentía con la generosidad para disculpar la innecesariamente

dura educación recibida.

–He venido a por ti –fue lo último que el a oyó, en voz

de su hermano.

–Gracias –respondió.

Al cabo de un buen rato, una apiñada muchedumbre

diﬁcultaba al médico el acceso al balcón. Como pudo, el

hombre l egó hasta el cuerpo de la joven, que yacía en el

suelo. La examinó brevemente y dijo:
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  –Pulmonía.

Los presentes murmuraron durante largo rato. Pero ni

siquiera el médico pudo explicar la leve sonrisa en el rostro

de la joven.

A veces no todos los misterios quedan desvelados. Los

invitados a la ﬁesta no sabrán jamás que en aquel mismo

sitio había tenido lugar un reencuentro feliz. Reencuentro que

llevó a sus participantes a la... Dimensión Descolorida.
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  El tiempo vuela

En esta historia conoceremos a alguien que vio

cambiada su vida gracias a un pequeño y modesto objeto.

Un objeto que fue construido en la... Dimensión Descolorida.

El aeropuerto estaba l eno de gente que iba y venía de

un lado para otro. Rostros nuevos a cada momento pasaban

delante de los ojos de un hombre, con aspecto preocupado,

que espera embarcar próximamente en un avión. Entre la

muchedumbre ve a un muchacho desaliñado y ataviado con

un traje sucio y raído, que se dirige hacia él.

Si me pide dinero, lo mando a paseo, pensó mientras el

muchacho se paraba ante él.

–Perdone que le moleste, pero necesito que me haga

un favor.

Lo sabía, pensó el frustrado viajero. Cruzó sus brazos,

exhaló ruidosamente el aire de sus pulmones y mientras

dirigía una ﬁja mirada al joven, se dispuso a oir el discurso

de su interlocutor:

–Verá, se trata de algo importante para mí. No quiero

parecerle un vago o un gorrón, pero hace ya tres días que no

como algo caliente. ¿Podría darme algo para poder pagarme

un desayuno?
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  De nuevo el hombre, que trataba de no dejarse inﬂuir

por las palabras de aquel pedigüeño, mostró su actitud

cerrada, desviando la mirada hacia otro lado antes de

volverse con gesto inﬂexible.

–Comprendo que crea que trato de aprovecharme de

su buena fe; pero estoy dispuesto a compensarle de alguna

manera... Vamos a ver –dijo mientras pensaba qué podía

quedarle de valor.

Al parecer, era su propia vida lo único que tenía que

valiera algo. Sin embargo, poseía un objeto que también

podría canjear por dinero:

–Mire, este reloj es lo que puedo darle a cambio. Así no

parecerá como si estuviera haciendo caridad; se tratará de

una venta como otra cualquiera, ¿qué le parece?

El hombre miró aquel reloj de pulsera, en el cual

no encontró particularidades que hicieran valer la pena el

comprarlo. Sin embargo, con tal de perder de vista a tan

curioso vendedor... Además, así no desperdiciaría más el

tiempo. ¿Qué diría su compañero de negocios (y de viaje),

a punto de l egar, si lo viera con tal zarrapastroso?

–Está bien –dijo el hombre, descruzando los brazos y

tomando una pose menos rígida–; ¿cuánto quiere por esta

“maravil a”?

–Oh, no creerá que vamos a regatear, ¿verdad? Es

una venta, pero no puedo exigirle que me dé lo que vale

realmente.

–Vaya al grano, por favor: ¿cuánto?

–¿Todo lo mide usted en dinero?

–Todo vale dinero en esta vida.

–Salvo la vida en sí.
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  Vaya, es un ﬁlósofo callejero.

–Mire, con esto podrá no sólo desayunar, sino también

almorzar, ¿le parece bien? –dijo mientras sacaba unas

monedas de su bolsil o. Cualquier cosa con tal de que lo

dejaran en paz.

–¡Gracias, señor! ¡No se arrepentirá!

El hombre tomó el reloj a cambio de su dinero y se ﬁjó

en su nueva adquisición: era un Relox, con baño de oro; pero

estaba adelantado diez minutos:

–Oiga, este reloj no marca bien la hora.

–Es que da la hora del futuro.

–Eso lo puedo conseguir con cualquier otro reloj. Lo

pondré en hora –y así lo hizo.

–Como quiera, el reloj es suyo. Me voy. Muchas gracias

y que tenga un buen día.

El joven se alejó y el hombre se dijo a sí mismo: Así

no voy a poder negociar con los ratoneses; si cualquier

vagabundo me convence de lo que quiera...

Pasaron unos minutos y su compañero de viaje no

l egaba. Miró la hora en su nuevo reloj: resultó volver a estar

adelantado.

¿Qué es esto, un reloj de carreras? Pero cuando estaba

a punto de volverlo a ajustar, sonaron los altavoces del

aeropuerto indicándole que tenía una l amada telefónica.

Se puso al teléfono y oyó la voz de su socio:

–Perdona que no haya estado al í a la hora prevista,

pero he tenido que resolver unos asuntil os. ¿Puedes

arreglarlo todo para que tomemos el próximo vuelo?

–Descuida; pero no tardes demasiado, que no tenemos

todo el tiempo para nosotros.
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  –Haré todo lo posible para tomar contigo el siguiente

avión.

–Haz lo imposible. Te espero.

Parecía que tendría que aguardar un poco más. Estas

cosas lo ponían de mal humor, pero a veces no se podían

evitar. Meditando en aquel o se le olvidó retrasar su nuevo

reloj, por lo que seguía marcando la hora que aún no era...

Aprovechó para ir al bar a tomar un desayuno. Mientras

sorbía el café, pensó: Si no puede venir para el siguiente

vuelo, iré solo y ya viajará él en otro. No podemos dejar que

la competencia nos pise el terreno. Sí, eso es, me adelantaré

y así iré preparando los trámites.

Con estos pensamientos se fue disipando el mal humor,

y consultó de nuevo la hora en su reciente adquisición: esta

vez el reloj se había parado.

¡Vaya, hombre; si resulta que me han timado!, pensó

mientras sacudía el pequeño artilugio, a ver si así se animaba

a continuar su funcionamiento.

Pasaron los minutos y la espera se le hacía cada

vez más pesada. Además, tenía que mirar los relojes del

aeropuerto, ya que no había vuelto a funcionar el que le

comprara al pedigüeño.

Cansado ya de tanto esperar, se dirigió a un teléfono

para averiguar si su socio venía ya o iba a esperar hasta

el año siguiente. Como le dijeron que estaba en camino,

se apaciguaron sus malos instintos y se tranquilizaron sus

nervios. Esto le hizo conceder la poca importancia que

realmente tenía el hecho de que el Relox no hubiera vuelto a

hacer tic-tac...

Pero los minutos pasaban y aún no l egaba. Todavía
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  faltaba para la partida del avión, pero no le gustaba ir apurado

de tiempo. La impaciencia le hizo ir al quiosco a ojear las

revistas. Pasó un largo rato mirando las portadas. Hubo

una que le l amó la atención, en la cual se planteaba la

curiosiodad de que si el Sol hiciera explosión, el efecto no

se notaría en la Tierra hasta pasados unos minutos.

Esta idea, aún no ﬁja en su consciencia, trataba de

asentarse en su mente cuando en ese momento l egó su

compañero:

–Hombre, al ﬁn te encuentro. Ya estoy aquí.

–Vaya, ya era hora –dijo mientras enseñaba a su amigo

su nuevo reloj.

–Reloj nuevo, ya veo. ¿Qué le pasa, está parado?

–Sí, eso parece. Antes le daba por adelantar y ahora ni

siquiera eso.

–Bueno, no nos entretengamos más: el tiempo es oro.

El mismo había empleado esa frase innumerables

veces; sin embargo, en aquel momento se le reveló especial:

unía de alguna forma la conversación con el vagabundo,

en la cual se planteó el poner precio a todo; el tiempo y,

concretamente, el futuro (que era la hora que marcaba el reloj

cuando funcionaba); y el retardo en los efectos de algo tan

tremendo como la desaparición del Astro Rey.

Todos estos pensamientos a la vez le hicieron sentirse

extraño. ¿Existiría realmente una conexión entre todos el os,

o sería fruto de su imaginación (calenturienta, que dirían

algunos)? El caso es que de repente tuvo una sensación de

fatalismo:

–Espera un momento.
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  –¡Hombre! Después de lo que te he hecho esperar,

aparte de que hemos perdido un avión... ¿Es que quieres

que perdamos también este?

–No es eso. Se trata de...

Sus

palabras

fueron

interrumpidas

por

una

estereotipada voz que sonaba por los altavoces, anunciando

la partida inmediata del vuelo que a el os les interesaba;

instando a los viajeros a apremiarse para alcanzar al avión.

Sin embargo, él no quería ya tomar aquel vuelo, para

el que tanto tiempo había estado esperando. No supo

explicarse. Lo que pensaba no era racional, e intentar

exponerlo era una arriesgada maniobra en la que ponía en

peligro su credibilidad. Entonces recurrió a una estratagema

que ya cosechó sus buenos frutos en sus tiempos de

estudiante:

–Bueno, verás: me dio por desayunar en el bar y creo

que han utilizado agua de fregar el piso para preparar el café.

Será cosa de un momento –dijo, simultaneando gestos de

pesadez de estómago e incomodidad ventral.

–Pues nada, ve al retrete y vuelve rápido.

Así, se dirigió con una prisa razonable, ya ensayada

años atrás, a los lavabos de cabal eros. Una vez dentro, cerró

la puerta del retrete y aguardó. Poco después, oyó cómo

el avión que hubieran tomado se encaminaba a la pista de

despegue. Instintivamente, miró el Relox: aún seguía parado.

El avión tomó carreril a: reloj parado.

El avión despegó: reloj parado.

El avión se alejó: el reloj comenzó a funcionar.

Sólo el tiempo de un parpadeo bastó para que el reloj

indicase de nuevo la hora actual más diez minutos.
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  Inexplicable, pensó. Debe ser el café, que me hace

tener visiones.

Regresó para encontrar a su socio, el cual le aguardaba

con expresión sonriente, pero brazos arqueados y apoyados

en la cintura. Antes de que cualquiera de los dos pudiese

articular palabra, se oyó una gran explosión. La gente se

asustó, y algunos comenzaron a gritar. La misma voz de

antes anunció que no debía cundir el pánico, pero que había

ocurrido un accidente (aún indeterminado) y el avión que

acababa de despegar había estal ado en el aire.

Los dos amigos se miraron con cara de sorpresa y

confusión...

Cuando

pasaron

unos

minutos

de

“tranquila”

conversación en el bar (el cual estaba ahora repleto), el

poseedor de tan extraño reloj le dijo a su compañero:

–¿Qué tal si tomamos un autobús para hacer el viaje?

–No te habrá entrado miedo, ¿verdad?

–No es eso –dijo sonriendo y mostrando sus palmas

hacia arriba–; es que hace tiempo que no veo a mi prima

y su familia, y si vamos en autobús podemos pasar por su

casa. No nos entretendrá más que un par de horas y luego

seguiremos el viaje –mostró una actitud sincera, y por un

momento se olvidó del dinero y de los negocios.

–Como quieras, pero no sé si podemos permitírnoslo.

¿Qué pasará con los ratoneses?

–Ya verás cómo se la damos con queso. Vamos.

Ambos se pusieron en pie y salieron del bar. El

(asustado aún) dueño del Relox iba en segundo lugar, lo que

le permitió dejar abandonado al reloj en una papelera sin que

su socio lo advirtiera.
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  Una mano sucia perteneciente a un joven desaliñado se

apoderó del pequeño objeto, mientras su rostro exhibía una

misteriosa sonrisa.

Nunca hay que ﬁarse de las apariencias. Tal vez la

próxima vez que a nuestras manos llegue algo tan trivial y

común como un reloj estemos contemplando un trozo de la...

Dimensión Descolorida.
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  Su mejor amigo

Hay ocasiones en las que no se sabe bien qué

va a encontrarse uno en la carretera; ocasiones en las

que uno puede darse un encontronazo con la... Dimensión

Descolorida.

El aspecto externo de aquel local evidenciaba su

función: hacer efímeras y rápidas amistades. Todo estaba

estudiado: el alto nivel de ruido hacía olvidarse de la falta de

luz, y las bebidas alcohólicas anestesiaban los oídos de los

presentes. Afortunadamente, no había vecinos que sufrieran

el ruido, ya que la “sala de torturas” estaba situada en las

afueras de la ciudad.

Entre los muchos cruces de miradas se producía un alto

porcentaje de rechazos, para los que ya estaban preparados

los participantes.

A veces, sin embargo, había alguien que se tomaba

bastantes molestias para asegurarse el éxito en esta extraña

y presuntamente placentera caza: traje provocador, actitud

de superioridad, derroche de energía y dinero, lenguaje casi

obsceno...

Un personaje, cuya descripción coincidía con la

descrita y una actitud presuntamente supermasculina, hizo
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  su “entrada triunfal” por la puerta. Acaparó por unos instantes

la atención de algunas mujeres impresionables, y se dirigió

a la barra para echar gasolina (o algo parecido) al buche.

Después de un sorbo del combustible líquido, se quitó las

gafas de sol y dirigió una ensayada sonrisa a la concurrencia

femenina.

Tras conversar animada e intrascendentemente con

varias de las presentes, eligió a una y le dijo, mientras

enseñaba un l avero de Parsche:

–¿Te gusta la velocidad, encanto?

–Me vuelve loca –dijo sonriente el a, cogiendo las l aves

con una mano y la solapa de la cazadora de él con la otra.

Se dirigieron a la salida, y él le robó un par de besos

fáciles en el camino hacia el coche. Ya era el anochecer, pero

había bastante luz para que el aspecto del vehículo hiciera

exclamar a la hembra de la pareja una especie de ladrido

copiado de las películas:

–¡Uau, qué bólido!

–No es nada, pequeña; sólo es el coche para ir de

compras al supermercado... El de competición lo tiene el

equipo, y no lo puedo coger para diario.

–¿Eres piloto de carreras? –dijo, mientras se instalaba

en el asiento al lado de él.

–Sí; es mi aﬁción favorita, después de la vela y la

avioneta, por supuesto –dijo él con falsa modestia.

El a no estaba realmente segura de si lo que le

contaban era cierto; pero la gente que va a “locales de

alterne” no puede ser demasiado exigente.

Arrancaron, pues, con destino indeterminado, a probar

los cabal os del motor (y, posiblemente, algún burro también).
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  Las revoluciones subían y bajaban mientras el motor rugía

como le habían enseñado. Esto solía ser el fondo adecuado

para las toscas artes de seducción que el presuntuoso

conductor solía practicar.

Desde luego, no era la primera vez: la experiencia le

había hecho elegir bien en incontables ocasiones, y esta no

era una excepción... No debía dejar de acelerar, ya que así

l enaba su mente con la “emoción” de peligro al conducir

rápido y dejaba de cuestionarse si de verdad lo estaba

pasado bien.

El a, a su vez, se acomodaba a la situación. Sentía una

extraña mezcla de inseguridad por estar con un desconocido

y además ir a gran velocidad; pero por otra parte, se

identiﬁcaba con las vibraciones y ruidos de la máquina,

haciendo aparecer su parte agrsiva. Total, que no sabía ni

quién era, con lo que formaba la pareja perfecta con su

hombre al volante.

Cualquiera podría pensar que esta rara, aunque

frecuente, combinación los l evaría a un estado de

sensibilidad en el que habrían caído las barreras personales

y podrían establecer una comunicación más íntima... si

sobrevivían a la locura de la velocidad, claro.

Mientras ambos estaban sumidos en una concentrada

falta de pensamiento, ocurrió algo imprevisto e insólito: otro

coche les adelantó.

–¿Qué ha sido eso? –preguntó el a

–Nada, un loco.

–Un loco que es capaz de adelantarnos cuando vamos

a 140 kilómetros por hora por una carretera sin apenas

iluminación... –dijo el a con tono ofensivo y desaﬁante.
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  –No sufras, tesoro: al á vamos.

Y pisó el acelerador con cierta fuerza. Se estaba

iniciando un duelo de velocidad cuyas consecuencias eran

imprevisibles.

En poco tiempo se situaron justo detrás del osado

competidor. Observaron con asombro el modelo de su

oponente:

–¡Pero si es un Böls Baggem!

–¡No puede ser! ¡Si ese coche no puede ir tan rápido!

–¿Ah, no? Pues para, que me voy con ese hombretón.

–¿Qué sabrás tú si en un hombretón o una rata de

alcantaril a?

–Pues para sacarle velocidad a esa cafetera tiene que

ser como Supermás, pero con un mono azul.

–Bah, tonterías. Ya verás la cara que pone cuando lo

adelantemos.

Y así hicieron: una innecesariamente arriesgada

(aunque afortunada) maniobra los colocó delante de aquel

sorprendente coche. En unos segundos de aceleración le

sacaron gran ventaja.

–¿Lo ves, cariño? Lo hemos dejado planchado.

El a apoyó con fuerza su cabeza en el hombro de

él y recorrió su pecho con la mano, mientras runruneaba

provocativamente.

–Este es mi hombre –dijo, lo que hizo que el piloto

alcanzara cotas insospechadas de la presunción.

Tan acaramelada escena se vio interrumpida por una

especie de cohete con ruedas; que volvió a la competición,

adelantándoles por sorpresa.
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  –¡Pero bueno! ¿Otra vez ese insensato? ¿Es que no se

da cuenta del peligro que corre?

–¡Aplástalo, para que aprenda! –dijo esta vez el a,

apoyando a su macho.

–Descuida, nenita: enseguida morderá el polvo.

Y otra vez se situó en cabeza, acelerando lo más que

pudo.

Estuvieron otro rato de elogios mutuos y vacuas

promesas que (así lo esperaban) se materializarían en una

pasajera complacencia mutua. Y por tercera vez se vieron

interrumpidos por la bala motorizada, que en esta ocasión se

situó a su altura y comenzó a hacer sonar su clácson (qué

palabra más bonita).

–¿Será imbécil? Ahora se pone a tocarme el pito... –dijo

él.

–¡Mira!

–¿Qué hay que mirar? ¿La cara de idiota del

conductor?

–¡No hay conductor!

–¿Qué?

Miraron los dos con gran asombro para comprobar que

se trataba de un coche sin piloto, que no se salía de la

carretera: era un coche muy prudente. En un lateral había

pintadas unas letras con mucho esmero: Bölsy. El coche

volvió a acelerar y esta vez se perdió de vista en un momento.

La temporal pareja no supo qué pensar, y esta vez

aumentaron la velocidad para averiguar de qué misterio se

trataba.

Varios kilómetros más adelante vieron a un lado de

la carretera al coche, esperándolos. Aminoraron la marcha
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  hasta l egar a él. Cuando estuvieron cerca, el extraño

vehículo apagó y encendió sus luces varias veces.

–Creo que está tratando de decirnos algo.

–¿Cómo va a querer decirnos nada? ¿Es que has visto

alguna vez hablar a un coche?

–Por eso lo hace con las luces.

–Y yo soy un santo. En ﬁn, salgamos –dijo él cuando

el a ya había abierto su puerta.

Se acercaron al coche y éste volvió a hacer señales

acústicas, para acompañar a las visuales. La pareja miró en

la dirección en que apuntaban las luces: vieron un coche casi

totalmente destruído; y cerca de él el cuerpo aún vivo de su

piloto.

Al volver la vista al coche que los había guiado vieron

que había desaparecido... Las luces de su propio coche eran

las únicas que ahora ofrecían su servicio.

Al cabo de un rato, él regresó con una ambulancia. El a

había permanecido al lado del accidentado con una manta y

una linterna, guardando su dolorido sueño.

Los enfermeros colocaron cuidadosamente aquel

cuerpo malherido en la camil a. Cuando lo terminaron de

meter en el vehículo sanitario, se dirigieron a los hospitalarios

desconocidos para animarlos por su civismo:

–Ha sido una suerte que lo encontraran. De no haber

sido así, hubiera resultado fatal. Por cierto, mientras deliraba

no hacía más que mencionar un nombre; algo como Bölsy, o

Bulsy, o algo así. ¿Es el de alguno de ustedes?

Los dos miraron a aquel irreconocible amasijo de

hierros retorcidos y otras materias calcinadas. El a dijo:

–Era el de su mejor amigo.
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  En esta difícil vida nunca se tienen demasiados buenos

amigos. Especialmente si tales amigos vienen de la...

Dimensión Descolorida.
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  Fe o no fe

Para muchas personas, la creencia en aquello que

no pueden conocer es algo fundamental. Para algunas es,

incluso, el motivo de su existencia. Pero si alguien que ha

dedicado su vida a creer encuentra que ha perdido la fe,

necesitará una gran ayuda que sólo puede venir desde la...

Dimensión Descolorida.

–Señor, señor. ¿Cómo quieres que vele por tu rebaño

si ni yo mismo soy capaz de creer en lo que digo? ¿Por qué

me l amaste para que atendiera tus asuntos si sabías que iba

a fal arte?

Una y otra vez, con diversas variaciones, esta era

la plegaria que acudía constantemente a atormentar al

espíritu del padre Bonicleto. El mismo se autocastigaba

con el remordimiento que tales dudas le causaban. Sólo

el pensamiento de que su actitud tendría para su alma

consecuencias horribles mantenía su propia integridad como

pastor de ovejas descarriadas, de las cuales se consideraba

él la primera.

–¿Por qué, señor, pones a un pecador miserable como

yo a realizar una labor para la que no es capaz de responder?

Y así pasaban los días.
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  Una noche, sin embargo, ocurrió algo fuera de lo

normal. El padre Bonicleto oyó un ruido en la capil a. Se

levantó, aún soñoliento, y se dirigió en busca de la fuente

del ruido. Para su total sorpresa, en medio de la capil a había

lo que parecía ser la cabina de un ascensor. Intuitivamente,

miró hacia arriba, pero sólo pudo ver unos cables que se

perdían en la oscuridad de la estancia. El propio ascensor

estaba iluminado.

–¿Qué

es

esto?

–preguntó

sin

esperar

una

contestación.

Las puertas del ascensor se abrieron. En su interior

había un ascensorista, vistiendo una especie de uniforme

muy sobrio, a juego con el transporte (cuyo estilo era muy

anticuado).

–Tenga la bondad de entrar –dijo amablemente el

ascensorista.

El padre Bonicleto se señaló lentamente con una mano,

mientras ponía cara de duda. El ascensorista respondió

aﬁrmativamente con la cabeza. A ﬁn de cuentas, nadie más

pululaba por los alrededores.

El padre Bonicleto entró con cierto miedo, y las puertas

se cerraron. Antes de que el vehículo se pusiera en marcha,

preguntó con voz temblorosa:

–¿Arriba o abajo?

El ascensorista no respondió, sino que se limitó a mirar

al frente. Sin que tocara mando alguno (ya que tampoco los

había), el ascensor inició la ascensión (de ahí el nombre).

–¿Está EL enfadado conmigo? –preguntó el padre

Bonicleto.
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  La cal ada por respuesta fue todo lo que obtuvo de su

acompañante, Al parecer no estaba dispuesto a decir más

que lo indispensable.

Al ﬁn, l egaron a su destino. El ascensorista se lo hizo

saber al perplejo pasajero, el cual salió del habitáculo con

más temor que al entrar.

Lo que una vez fuera vio el padre Bonicleto no estaba

dentro de lo que esperaba: una especie de sala de tamaño

indeterminado, con sus contornos borrosos y que parecía

estar l ena de gente sin rostro deﬁnido, transportando objetos

de un lado a otro. Se oían voces pronunciando palabras

irreconocibles y se adivinaba una gran actividad.

El padre Bonicleto se volvió para preguntar al

ascensorista qué signiﬁcaba todo aquel o; pero del vehículo

y de su lacónico ocupante no quedaba más que el recuerdo.

Esperó y esperó, hasta que se el acercó una ﬁgura,

aparentemente humanoide. No era posible, desde luego,

pero al padre Bonicleto le pareció que, hasta un momento

antes de estar a su lado, la ﬁgura no había tenido un rostro

en el que él pudiera reconocer rasgo alguno. Este personaje

se mostró más comunicativo:

–¿Ha tenido un buen viaje?

–Sí, sí –fue la temerosa respuesta.

–Bien. Enseguida será atendido –dijo la ﬁgura antes de

alejarse para perder la forma.

Debe tratarse de ángeles. o algo así. Por eso no puedo

ver sus caras, pensó el padre Bonicleto. Esto le daba una

esperanza, un motivo para creer. Pero, por otra parte, si la fe

es creer renunciando a una demostración, creer después de

ver no es auténtica fe.
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  La mente del padre Bonicleto se enredaba en lo que

parecía ser una paradoja mística: si no veo, no creo; pero

si veo, ¿qué mérito tiene creer?. De nuevo, una sensación

de tristeza se encargó de amargar la existencia del padre

Bonicleto.

Al cabo de un rato, volvió el anterior interlocutor,

diciendo:

–Dentro de un momento le atenderán.

El padre Bonicleto sintió cómo se le aceleraba el pulso.

Las ﬁguras irreconocibles iban de un lado a otro. Algunas

pasaban muy cerca de él, creándole la falsa esperanza de

que podían ser a quien esperaba.

De repente, una luz cegadora se apoyó en sus ojos.

Unos sonidos agudos le rodeaban (de no ser por su

estridencia, le hubieran parecido coros celestiales). Una

sombra caminaba por la luz. Al ir acercándose, al padre

Bonicleto le vino un pensamiento a la cabeza:

–¡Es EL! ¡Señor!

El padre Bonicleto cayó de rodil as al suelo, implorando

piedad por su falta de fe, a la vez que agradecía el estar vivo

(¿vivo?) para ver este momento.

Una voz rotunda, deﬁnitiva, perclorizante, tronó con

tronío desde un trono (celestial):

–Que alguien apague esa luz; está molestando a

nuestro invitado.

El padre Bonicleto levantó la cabeza ligeramente

mientras abría la boca expresando su sorpresa.

–Levántese, por favor –dijo la voz.

El padre Bonicleto se levantó, pero su miedo no

se había disipado aún. La luz había cesado; y mientras
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  observaba a su alrededor, seres y enseres circulaban de

un lado para otro. Parecía estar rodeado de una frenética

actividad. Era un mezcla entre mudanza y arreglos caseros.

–¿Confundido?

–VOS sois capaces de confundir al más despierto, de

cal ar al más locuaz, de...

–Calma, calma. No se excite. No es bueno para los

nervios.

–Lo que digáis, señor. Si Vos decís que me calme, yo

me calmo. Yo siempre he querido saber cuál era Vuestra

voluntad para cumplirla al pie de la letra. Por eso, si Vos decís

una cosa, yo hago esa cosa. Y si Vos decís otra cosa...

–¿Quiere usted calmarse de una vez? –preguntó de

nuevo al anﬁtrión.

–Lo que Vos digáis. Si Vos decís...

–Mire, vamos a ver: yo no soy quien usted cree.

Grave dilema. ¿Sería cierto o se trataría de una

prueba?

–Lo que Vos digáis –esta vez concluyó con brevedad.

–Repito: no soy quien usted cree. Usted esperaba algo

como el creador de todas las cosas, o algo así, ¿verdad?

–Vos sois el creador.

–QUE NO.

–Si Vos decís que no sois el creador...

–Vamos a empezar otra vez desde el principio: lo

que usted entiende como el creador de todas las cosas ha

muerto.

Se hizo un silencio bastante pesado. Alrededor seguía

la actividad como si nada hubiera ocurrido. Algunas criaturas
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  le hacían preguntas al ayudante que trajo al padre Bonicleto.

Aprovechando la sorpresa de éste, la voz prosiguió:

–De hecho, ocurrió esta mañana –¿Quién sabe lo que

eso signiﬁcaría para estos seres?

–Entonces, ¿quién es usted?

–Ya vamos entrando en razones. Yo sólo soy el

Coordinador General de Mantenimiento de este sector –dijo

la voz.

–No entiendo.

–Es muy sencil o. El jefe dice (decía) qué hay que hacer

y yo le digo a mi equipo cómo, cuándo y dónde hay que

hacerlo.

–Y ahora no hay jefe...

–Eso es; pero no se preocupe: enseguida nos

mandarán otro.

–¿Cómo ocurrió? –preguntó el padre Bonicleto.

–Creo que fue puro aburrimiento –respondió el

ayudante.

–¿Aburrimiento?

–Sí, ocurre a veces. Ya sabe cómo son los niños: no se

toman nada en serio y se hartan pronto de sus juguetes –dijo

el Coordinador.

–¿Un niño? ¿Juguetes?

–Bueno, así están las cosas.

–Entonces, todos nosotros allá abajo... –el padre

Bonicleto miró a lo que debía ser el suelo, pero no se veía

muy bien.

No hubo respuesta, probablemente para no ofender al

atónito visitante.
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  –Lo elegimos a usted porque parecía el más idóneo

para comprender todo esto –dijo el ayudante.

–Entiendo –mintió el padre Bonicleto.

–Espero que el nuevo sea más sensato que el anterior.

Personalmente, creo que lo de hacer alteraciones temporales

de las leyes físicas, sólo para desconcertar a las gentes, fue

excesivo –dijo el ayudante.

–Y eso no fue lo peor: crear y destruir mundos y soles,

sólo para establecer cierta simetría, de la cual luego se

cansó... –dijo el Coordinador.

–Tendrán ustedes que disculparme si no les sigo,

señores, pero creo que me encuentro mal –dijo el padre

Bonicleto, con gran pesadumbre.

–No se preocupe. Llamaremos al ascensor y enseguida

estará usted de regreso.

Dentro de la mente del padre Bonicleto se producía un

combate múltiple: por un lado, creer lo que estaba viviendo

o pensar que era un sueño; por otro lado, aun siendo cierto

podría ser una prueba; además, de ser verdad lo que había

oído, ¿debía creer en el o porque había estado al í, o debía

renunciar a las explicaciones y creer sólo porque tenía que

ser verdad?

Si tenía verdadera fe, debía renunciar a lo que le habían

explicado las fuentes de primera mano y creer sólo porque sí.

Pero si sólo debía creer porque sí, ¿por qué creer en el o tal

como lo había visto y no de otra forma?

Y después de resolver este problema, aún quedaría la

decisión de qué decirle a sus ﬁeles.

Entre tanta tribulación, apareció el ascensor. Las

puertas se abrieron y el padre Bonicleto, volviéndose, le dijo
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  al ascensorista:

–Gracias, esperaré al próximo.

Sin hacer ruido, el ascensor cerró sus puertas y

desapareció.

El Coordinador y su ayudante apoyaron amistosamente

sus manos sobre los hombros de Bonicleto.

A veces, la prueba de aquello en lo que siempre se

ha creído es lo que hace que uno pierda la fe. Para el

protagonista de esta historia, la única forma de recuperar su

fe era precisamente no saber cómo funcionaban las cosas.

Aunque quizá ya le había llegado el momento en el que no

necesitaba de la fe. Pero esa era una prueba que debía

superar en la... Dimensión Descolorida.
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  Llámalo Amor

El protagonista de esta historia está pasando por

momentos difíciles. A nadie cuenta su problema, y ni siquiera

tiene conﬁanza en sí mismo. Pero lo que menos se espera es

que la ayuda que tanto necesita venga desde la... Dimensión

Descolorida.

Caminaba un hombre con pesadez por la cal e. No tenía

un rumbo ﬁjo, pues tampoco lo tenía su vida. Era tal su apatía,

que no tenía voluntad ni para poner ﬁn a su vida. Caminaba

sólo porque no quería quedarse mirando las paredes de su

habitación (ya se las sabía de memoria).

Caminaba, pues, siguiendo la acera, sólo para no

tener que esforzarse en pensar hacia adónde ir. Ni siquiera

se planteaba qué haría cuando ya no hubiera un camino

marcado; tal era su abulia.

Inesperadamente, se encontró con un quiosco de

prensa en la misma acera. Aunque le extrañó, tampoco hizo

el esfuerzo de recordar si estaba ahí desde tiempo atrás o

había crecido aquel a noche (como los hongos, sin ir más

lejos). Tras el mostrador se hal aba una joven de suaves

facciones, expresión dulce, blancos cabel os y ojos grises. El

se detuvo ante el puesto, y el a se dirigió a él, diciéndole:
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  –¿Desea algo?

El estaba tan desconectado de lo que le rodeaba,

que no quería obtener más información. Ni siquiera se

detuvo a apreciar el aterciopelado tono de voz de aquel a

mujer-niña. El silencio por respuesta fue lo único que obtuvo

su interlocutora.

–Tal vez le apetecería leer esto –dijo el a, tomando

una revista de humor y acercándola a su potencial cliente–.

No pienso cobrarle... –añadió en tono insinuante mientras

guiñaba un ojito.

El hizo el primer esfuerzo de voluntad verdadero de ese

día al tender la mano para alcanzar la publicación que el a le

ofrecía.

Sus manos se rozaron.

Sólo fue una fracción de segundo (muy pequeñita).

En ese breve instante de tiempo, él vio y sintió lo que

nunca antes (y, posiblemente, nunca después) había sentido.

Una sacudida casi eléctrica recorrió su cuerpo de arriba a

abajo y de abajo a arriba. Tras esa impresión, se vio a

sí mismo junto a aquel a mujercita, en su propia casa (de

ambos): de alguna forma vivían juntos. No podía explicárselo,

pero en ese momento era feliz.

Feliz.

Feliz es sólo una palabra, pero también puede ser una

quimera, una ilusión, un ideal no siempre alcanzable. ¿Qué

le estaba pasando? En aquel os momentos deseaba hacer

algo, lo que fuese.

–¿Salimos a pasear? –le propuso a su compañera.

–¡Estupendo!
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  Paseaban y hablaban y se miraban y se tocaban. No

podía creerlo. ¿De verdad era azul el cielo? Antes le había

parecido gris. Y había hasta pájaros que volaban y cantaban.

Todo tenía un nuevo color; de hecho, todo tenía color. De

repente, tenía ganas de cantar, de abrazar, de soñar... y el a

compartía sus ansias de vivir, su afán por saborear cada

instante, cada sensación...

No cabía duda: estaba enamorado.

Pero eso no tenía importancia y, al mismo tiempo, era

lo único que importaba. Por primera vez en mucho tiempo,

era capaz de apreciar y disfrutar lo que le rodeaba, sin

pararse a pensar ni tener preocupación alguna. Simplemente,

vivía el momento, de manera intensa, única... Todo lo que

ya conocía adquiría una nueva dimensión, hasta entonces

por él desconocida. Hasta los más insigniﬁcantes detal es se

volvían importantes, a la par que las cosas que hasta ahora

le habían parecido capitales carecían de relevancia.

Sin embargo, no era eso lo que colmaba su felicidad,

sino el hecho de que contaba con la presencia de alguien

con quien era feliz; alguien con quien envejecía en paz y

tranquilidad.

Todo este cúmulo de pensamientos lo invadía y

sostenía, cuando bruscamente se sintió caer. Rápidamente,

pasaban hacia atrás los tan felices acontecimientos vividos,

y se aproximaba de nuevo al momento en que estaba con su

interlocutora, recogiendo la revista que aquel a le ofrecía.

Durante una breve eternidad, se sumió en profundas

dudas mientras observaba la cara de la amable quiosquera.

–Gracias... por todo.

El a sonrió al oir aquel as palabras que tanto
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  signiﬁcaban para él. Esperó a que se alejara y después salió

del puesto.

Para ambos seres, había sido una experiencia que los

cambió deﬁnitivamente. El había recuperado el optimismo (un

poco moderado, pero ya es un comienzo); y el a había cedido

parte de sí misma para hacer feliz a alguien.

Pero había l egado el triste momento de la partida.

Mientras el quiosco se desvanecía, el a se elevó en el aire;

y aunque nadie contemplaba aquel a escena, los románticos

asegurarían que tal ascenso era debido a unas alitas en la

espalda (cosa que jamás se ha podido demostrar).

El a l egó a su destino. Sus desnudos y graciosos pies

la l evaron ante la presencia de Aquel Quien A Nadie Tiene

Por Encima. El a bajó la vista y él habló:

–Has Vuelto A Hacerlo.

–Sí.

–A Pesar De Que Te Advertí De Que No Lo Hicieras.

–Sí.

–Eres Consciente De Que Tu Cabel o Es Ahora Blanco.

–Sí.

–Y De Que Tus Ojos Han Adquirido Una Tonalidad Gris.

–Sí.

–Sabes Que Cada Vez Que Tocas A Un Humano

Pierdes Parte De Tu Divinidad.

–Sí.

–Te Das Cuenta De Que La Próxima Vez Que Lo Hagas

La Perderás Por Completo.

–Sí.

–Dime Entonces Por Qué Lo Haces.

El a alzó la vista y exclamó alegremente:

118

Francisco Escobedo


___



  –Porque necesito hacerlo. Soy feliz compartiendo mi

divinidad porque sé que así los hago felices.

Aquel Quien A Nadie Tiene Por Encima impuso una

pausa y después, bajando un momento del Trono de Aquel,

se acercó a el a y la besó en la frente.

En unos instantes, los cabel os de el a recuperaron su

color castaño de siempre, así como también sus ojos. El a

sintió en su interior renacer las fuerzas. De nuevo era plena

de amor y felicidad para compartir con los demás. Y Aquel

Quien A Nadie Tiene Por Encima lo sabía. Mirándola con

ternura, le dijo:

–Anda, ve a jugar por ahí.

Y el a no se lo hizo repetir, desapareciendo en medio

de alegres brincos.

Otro Quien A Nadie Tiene Por Encima (primo de Aquel)

se acercó y le dijo a Aquel Quien A Nadie Tiene Por Encima:

–Sabes Que El a Lo Volverá A Hacer.

–Sí.

–¿Por Qué, Entonces La Has Besado?

Aquel Quien A Nadie Tiene Por Encima miró sonriendo

a Otro Quien A Nadie Tiene Por Encima, y le contestó:

–Llámalo Amor.

Amor es sólo una palabra. Para muchos es algo más:

una quimera, una ilusión, un ideal no siempre alcanzable.

Pero para el protagonista de esta historia, fue un rayo de

esperanza que cambió su vida al tocarlo. Un rayo que se

generó en la... Dimensión Descolorida.
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  Dioses del Averno

A veces, las adversidades de la vida nos hacen

quejarnos constantemente. Otras veces, las quejas son casi

una costumbre e incluso un vicio. Sin embargo, es necesario

pensarse dos veces lo que se dice porque nunca se sabe

si puede estar escuchando alguien desde la... Dimensión

Descolorida.

Nadie podía decir desde hacía cuánto tiempo estaba

encerrado en su casa. Para él era toda una vida. Lo que

sí sabía era que la solución a la que acababa de l egar era

incorrecta.

–¡Maldición doble y triple! –exclamó con furia –¡Que se

abran las tierras y engul an mis desgracias!

Si la habitación hubiera tenido oídos, habría soportado

tal cantidad de maldiciones que la habrían corrompido en su

inocencia. Una más ya no importaba...

De nuevo, un camino aparentemente prometedor le

había conducido a un cal ejón sin salida, a una maraña

de fórmulas que se contradecían unas a otras. ¿De qué le

servían todos sus conocimientos de Física Profunda si no

era capaz de coordinarlos? ¿Serían simple errores de cálculo

o se trataba de un error en el planteamiento? Miró de reojo
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  a la calculadora. Por un momento pensó en lanzarla contra

la pared; pero a pesar de ser el único objeto que había

sobrevivido a sus múltiples y sucesivos ataques de ira, se

abstuvo de romper ahora su tradición destructiva.

Repasó las últimas páginas de cálculos y descubrió un

error que se había ocultado.

–¡Ajá! ¡Aquí estabas, so bramón! Ya sabía yo...

Estupendo. Tras media hora de cálculos, logró l egar a

la conclusión objetiva y racional de que 1 = 0. Como esto

no es correcto desde el punto de vista de la axiomática

deﬁnida en el Algebra que enseñan a los niños en la escuela

(además de contradecir el sentido común), estaba claro

que el error persistía. La constatación de este hecho alteró

emocionalmente al investigador, lo cual se puso de maniﬁesto

al levantarse y decir (más bien gritar):

–¡Dioses del Averno, abrid vuestras puertas y acoged

mis males!

En ese momento, l amaron a la puerta. El estaba

despeinado, la camisa parcialmente fuera del pantalón (el

cual estaba muy arrugado); se encontraba cansado e irritado;

el ambiente estaba cargado, había hojas de papel y tazas (y

vasos de cartón) de café por todas partes. No era el mejor

momento para recibir gente. Además no esperaba visitas.

Volvieron a l amar insistentemente, así que se arregló

como pudo y abrió. Un hombre de apariencia limpia y formal,

ataviado con un traje de impecable corte y plancha (por no

mencionar la limpieza) le sonrió mientras él terminaba de

reaccionar. El visitante portaba un maletín con unas iniciales

perfectamente ilegibles.
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  Aún tardó un poco en reaccionar, pero antes de que su

interlocutor articulara un sólo fonema, dijo:

–No compro nada ni estoy interesado en pólizas de

seguros.

–No estoy aquí para causarle incomodo alguno. De

hecho, ha sido usted quien me ha l amado.

Ya, el viejo truco. Vamos a ver. ¿Será verdad?

–¿Cuándo ha sido eso?

–Hace un momento, sin ir más lejos.

–Yo no lo he l amado.

–Sí, ya lo creo que sí. Fue bastante claro. Como para

no oirlo...

–Pero si yo no hablo más que conmigo desde hace

varias semanas.

–¿Se ha parado a escuchar lo que dice cuando está

sólo?

Esta pregunta le hizo recapacitar un poco.

–Espere un momento. ¿No se referirá a...?

Aquel personaje hizo un leve ademán y empezó a

escucharse con gran sonoridad la frase que lo atrajo:

–¡Dioses del Averno, abrid vuestras puertas y acoged

mis males!

Tras esto reinó el silencio. La perplejidad se apoderó del

cientíﬁco, mientras que una sonrisa normalizada aparecía en

el rostro del enviado del Averno. La sonrisa y el silencio se

rompieron:

–Bueno, pues aquí estoy.

–¿Qué es lo que quiere?

–Querrá decir qué es lo que quiere usted.

–No entiendo.
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  –Ya sabía yo que era un novato. Vamos a ver: cuando

se hace una invocación se tiene derecho a un favor de

cualquier índole y diﬁcultad.

–¿Dónde está el truco?

–En ningún sitio. Hay que pagar, claro.

–¿Algún sacriﬁcio sangriento?

–No, ese no es nuestro estilo, ¿sabe? Preferimos

secularmente quedarnos con el alma del solicitante. Es más

limpio (y práctico para nosotros).

Esta frase aún no se apagaba en la mente del presunto

solicitante, cuando éste preguntó:

–¿Qué clase de favor se puede pedir?

–Casi cualquier cosa, ya sea posible o imposible.

Quedan excluidas la paz mundial, la supresión de las

enfermedades, del sufrimiento, de la ignorancia, etc.

Prácticamente todo lo que sea para beneﬁcio personal está

admitido.

–¿Incluso la resolución de un problema de Física?

–¿Qué? Sí, claro. Pero, insisto, se pueden pedir

riquezas sin ﬁn, la fama, el favor de todas las mujeres, la

eterna juventud (bueno, no tanto)...

–Yo sólo quiero que me resuelva un problema que me

dará todo eso salvo la juventud.

–Ya. En cualquier caso, convendría que fuera ﬁrmando

el contrato. No es más que un formalismo, usted me

comprende...

El Físico examinó el contrato, pero la letra pequeña

entraba en una recursión inﬁnita isomorfa con la recta real

y no había forma de enterarse. Desistió y preguntó:

–¿Dónde hay que ﬁrmar?

124

Francisco Escobedo


___



  –Aquí debajo. Remánguese un poco. Es para la sangre.

–Creí que eso tampoco se l evaba.

–Sí, pero ahora lo hacemos con estilográﬁca. Una

para cada cliente, no queremos extender las infecciones

modernas.

–¿No tendrán ustedes algo que ver, verdad?

–No, ese tipo de cosas no están bajo nuestra

jurisdicción. Bueno, veamos ese problema.

El cientíﬁco reunió y ordenó todas las hojas dispersas

con las diferentes fases de resolución por donde había

pasado y se las mostró a su futuro “benefactor”. La letra no

era clara, había mucha jerga y era difícil distinguir lo que

eran ecuaciones importantes de los cálculos intermedios y

borradores varios.

–¡Llamas eternas! ¿Qué es esto?

–Se trata de...

–Es igual, no me lo explique. Veamos, ¿hay

calculadora?

El cientíﬁco se la acercó, y entonces su invitado pudo

ponerse a trabajar. Después de media hora de maldiciones

incomprensibles y refunfuños varios, después de quitarse la

chaqueta y tomarse dos cafés, después de pasear por la

habitación mirando alternativamente al techo y al suelo, el

enviado del Averno dio con la ecuación y dijo:

–Ya está aquí la muy bramona. Solucionado.

–¿De verdad?

–Sí, aunque no comprendo cómo le va a dar esto fama,

gloria y todo lo demás.

–Es que se trata de un método para producir petróleo a

partir del aguardiente de garrafa.
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  –Muy astuto. Bien, por mi parte nada más, ya pasaré

a recoger su alma cuando esté a punto de morir. Ha sido un

placer.

–Hasta la vista –dijo el cientíﬁco, esperando que su

interlocutor olvidase el trato.

Anduvo, pues, el tiempo y la fama, la gloria, el

reconocimiento de todos sus colegas e incluso el premio

Noble fueron sumándose a los inmerecidos méritos que

disfrutaba.

A medida que obtenía sus beneﬁcios, materiales o no,

se volvía más voraz y despectivo. No dudaba en apropiarse

del trabajo de otros, en falsiﬁcar fechas y documentos

para atribuirse méritos ajenos, en realizar manipulaciones e

intrigas que lo elevasen en la escala... Ni siquiera sus amigos

y familiares lo aguantaban ya, hasta el punto de quedarse

solo.

Un mal día, tuvo otra discusión más con uno de sus

colaboradores que se había dado cuenta de lo que estaba

haciendo:

–Sé perfectamente que usted se ha quedado con mi

trabajo y el de muchos otros. Estoy dispuesto a denunciarlo.

–¿Quién va a creer a un colaborador envidioso, a un

don nadie? Yo soy la lumbrera y el camino a la fama para

todos aquel os que sigan mis pasos.

–¿Para recoger sólo las migas? No, gracias; yo valgo

mucho más que eso. Y la gente lo sabrá.

–No creo que den crédito a tus palabras, pero por si

acaso...

Y la pelea l egó a las manos. En un momento

de la batal a, el injustamente afamado cientíﬁco golpeó
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  a su oponente con un libro de ecuaciones diferenciales,

causándole graves heridas. Acudieron varias personas al oir

los ruidos, y se puso todo en conocimiento del Director del

laboratorio.

A consecuencia de la pelea, se abrió un juicio en el cual

se reveló la falsedad y doblez del que había sido tan famoso

cientíﬁco. A la estafa, el engaño y el abuso se sumó el cargo

de la agresión cruel a un colaborador. El juez dictaminó:

–Vistas las partes, las pruebas y todo lo demás, se

condena al inculpado a 372 años de cárcel y tres días (por lo

del libro de ecuaciones diferenciales). Ea, vámonos a comer.

Así, en una celda oscura y sucia esperaba el ﬁn de sus

días cuando se le ocurrió decir:

–¡Dioses del Averno, abrid vuestras puertas y acoged

mis males!

Al instante apareció el enviado del Averno, justo detrás

de él.

–Se ha decidido a pagar su deuda antes, ¿verdad? Es

muy corriente.

–Preﬁero estar con usted a pasar aquí toda mi vida.

–Bueno, eso es fácil. Ande, venga conmigo.

El cientíﬁco se separó de su cuerpo y comenzó a bajar

por unas escaleras detrás de su acompañante (aunque más

bien era él quien acompañaba).

–¿Por qué hacia abajo?

–Es lo que esperan todos.

Caminaron un buen rato hasta l egar a su destino. Una

vez al í, el ex-cientíﬁco tuvo que esperar un poco:

–Enseguida vuelvo.

Al cabo de poco, regresó junto con su jefe:
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  –Mire, esta alma me la he ganado yo. Llegó a ser un

cientíﬁco de renombre. Estará contento, ¿eh?

Su jefe lo miró con cara más bien agria (aunque la

verdad es que siempre miraba así), y le dijo:

–TIZóNEZ, ES USTED UN INúTIL TOTAL.

–Pero yo...

–NI PEROS NI PERAS. ¿SE DA CUENTA DE LO QUE

HA HECHO?

–Aquí le he traído un alma más, ¿no? Y no estaba

maleada cuando la encontré.

–Y AHORA NO HAY NI ALMA. ESTÁ DESCOLORIDA

PORQUE USTED, EN SU ENORME ESTUPIDEZ, HA

CONCEDIDO UN FAVOR INCORRECTO.

–Lo que él me pidió: resolver un problema de Física.

–ESTÁ USTED MAS CIEGO QUE FUÉGUEZ.

ADEMAS, NOSOTROS NO SOMOS BENEFICENCIA. AQUÍ

NO SE CONCEDE LO QUE PIDAN SI NO NOS DA

PROVECHO.

–No comprendo.

–NATURALMENTE QUE NO. SI LE HUBIERA

CONCEDIDO

LA

FELICIDAD

DIRECTAMENTE,

NO

HUBIERA ADQUIRIDO UNA POSICIÓN DE FUERZA PARA

PODER APROVECHARSE DE LOS DEMÁS. DE ESTA

MANERA HA LLEGADO A USAR TANTO LAS MALAS

ARTES QUE HA PERDIDO TODA LA INOCENCIA QUE

TENÍA. Y DE QUÉ NOS SIRVE UN ALMA QUE YA ESTÁ

AGOTADA, SI DE ESAS NOS SOBRA. LO QUE HACE

FALTA ES QUE NOS TRAIGAN ALMAS QUE PUEDAN

PERVERTIRSE AQUÍ Y NO EN EL MUNDO.
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  –Entonces, al darle méritos que no merecía no ha

sabido valorar su trabajo y, por lo tanto, el de los demás.

–EXACTAMENTE. Y PARA QUE APRENDA, LO VOY A

CONDENAR A VIVIR EN EL MUNDO, A VER SI ASÍ SE LE

PERVIERTE EL ALMA Y APRENDE A ROBAR LAS DE LOS

DEMÁS COMO TIENE QUE SER.

–¡No, al mundo no!

–FUERA, FUERA. Y A USTED, ALMA SIN ALMA,

FUERA TAMBIÉN. AQUÍ NO NOS INTERESA.

Y así, lo que quedaba de aquel a alma desgraciada,

vagó eternamente fuera de todo lugar, despreciada por

todos...

El protagonista de esta historia comenzó invocando sin

querer fuerzas que no podía manejar. Pero al ﬁnal, la fatalidad

obró en su favor, proporcionándole un triunfo imposible en

singular duelo contra la... Dimensión Descolorida.
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  Una cuestión de luz

Hay veces en que los propios deseos lo llevan a uno al

borde de la desesperación. En tales ocasiones, la indecisión

y la imposibilidad de satisfacer tal necesidad (no siempre

necesaria) hace que se espere la aparición de algo o alguien

que sea capaz de ayudar. Pero a veces, tal ayuda llega

inesperadamente desde la... Dimensión Descolorida.

Había una vez un contenedor de basuras que estaba,

concretamente, en un cal e cualquiera.

No era un contenedor especial, pero eso a él no le

importaba. De hecho, su grado de consciencia no le permitía

plantearse tales cuestiones.

Sucedió un día que se encontraba l eno, de lo cual no

era consciente por razones obvias. En tales circunstancias,

la gente suele depositar las basuras al lado del contenedor,

como efectivamente ocurrió en este caso.

Uno de los objetos que formaban la heterogénea corte

que rodeaba al contenedor era una vieja lámpara ﬂexo, sucia

y abol ada (y, por supuesto, sin bombil a).

Sin

embargo,

una

acumulación

de

corrientes

megalíticas vectoriales subliminales adyacentes1 hizo que

1no le de vueltas, la frase carece de sentido
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  una fuerza extraña se aposentara en la lámpara, haciendo

que ésta sirviera de hogar a una entidad suprahumana.

La necesidad hizo que alguien que pasaba por al í

se interesara por la lámpara con objeto de venderla al día

siguiente en el rastro. Para hacerla más atractiva como

presunta antigüedad, no la limpió.

Al día siguiente, el protagonista de esta historia hizo al

ﬁn aparición (esta vez en el rastro), buscando con la vista algo

que le pudiera servir. Al ver la lámpara, recordó que le hacía

falta una, y dirigiéndose al que regentaba el puesto preguntó:

–¿Cuánto?

–Cinco bil etes.

–Oiga, que los bil etes de diez pesotas ya no se hacen.

–¿Qué dice, cincuenta pesotas? Por menos de

cuatrocientas no se lo doy ni a mi padre.

El presunto comprador tomó con asco la lámpara.

–¿Cómo voy a pagar ni trescientas pesotas por algo de

la basura?

–No es de la basura, es de mi hermana que no la quiere

porque se ha comprado otra.

Al comprador le entraron ganas de preguntar dónde

vivía la hermana de tal indivíduo, pero en vez de eso, dijo:

–Bueno, toma doscientas pesotas y ya está –poniendo

dos monedas en la mano del vendedor.

–Doscientas cincuenta.

El comprador añadió una moneda de veinticinco y un

botón gordo que había encontrado en la entrada al rastro.

–Está bien –dijo, y se alejó antes de que el vendedor se

diera cuenta.
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  De regreso a casa pensó: “si la limpio y después le

pongo un cable nuevo y una bombil a...”. Sumido en sus

pensamientos, no se dio cuenta de que un bril o bril ante

bril aba en el interior de la lámpara.

Ya en su hogar, se dispuso a limpiar la lámpara con

un poco de Metalín, el único abrillantador que brilla por su

presencia. Cogió un trapo, lo empapó con el producto y

comenzó a frotar.

Al cabo de unos segundos, se produjo una leve neblina

que invadió la estancia, sólo para hacer de presentación a

otra más densa y luminosa, que se fue condensando para

formar una silueta parcialmente humanoide. De cintura para

abajo era sólo una nube; pero hacia arriba tenía el aspecto

de una persona obesa, ataviada con un traje que recordaba

entre Indú, Hárabe y quién sabe qué más (turbante incluído).

–Entonces la advertencia de no inhalar los vapores de

Metalín iba en serio.

–SALUD, OH AMO. TU DESPRECIABLE SIERVO SE

PONE A TUS ORDENES PARA CONCEDERTE AQUELLO

QUE MAS DESEAS –dijo el recién l egado.

Extrañado, el dueño de la casa miró la lámpara, el

frasco de abril antador y a la inesperada visita.

–¿No puedes hablar más bajo?

–Perdón, es la costumbre. Bueno, a lo que iba: soy

un Genio De La Lámpara y estoy aquí para concederte un

deseo.

Haciendo un acto de credulidad, su interlocutor

preguntó:

–¿No eran tres los deseos?
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  –Eso era antes del Concilio de Genios del año 1000.

Por aquel entonces existía una superstición muy grande

acerca del número tres, que le confería cualidades mágicas.

La razón verdadera consistía en que la gente siempre

desaprovechaba el primer deseo pidiendo una tontería o algo

que no les convenía realmente, así que tenían que usar el

segundo para arreglarlo todo y el tercero para pedir lo que

realmente querían. Ahora sólo se concede uno. ¿Lo has

pensado ya?

–Realmente, lo que yo quiero es una lámpara que

funcione.

–Ya casi la tienes. Pide otra cosa.

–No me hace falta otra cosa.

–Algo habrá. Piensa: algo que ya no tengas, gente que

ya no está, dinero, fama, una gorra con una hélice encima...

lo que quieras puede ser tuyo.

–No, gracias, estoy bien así.

–No desconfíes: esto es gratis. Piénsalo bien. Tal vez

haya alguien que no reconozca tus méritos, alguien a quien

quieras impresionar, no sé, algo...

–No, déjalo, genio. Bueno, sí: una bombil a.

–¿UNA BOMBILLA?

–Para la lámpara.

–Yo no concedo bombil as, hombre. ¿Quieres que me

echen del gremio?

–Déjalo, será mejor que trates de ayudar a otro que lo

necesite más.

–Eso, y recibir una multa por no atender a un cliente.

Pues no me iré hasta que pidas algo.
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  –Como quieras, pero yo le voy a cambiar el cable a la

lámpara y le voy a colocar una bombil a (después de quitarle

las abol aduras).

–En tal caso, volveré al interior de la lámpara y esperaré

a que pidas algo. ¿De qué potencia es la bombil a?

–De lo primero que encuentre.

–Bueno, si me molesta, ya te avisaré. Todas las noches

te recordaré que sigo aquí. y ya verás como al ﬁnal me l amas.

Y así, cada noche antes de acostarse, el dueño de

la lámpara oía una misteriosa voz que le daba las buenas

noches y le preguntaba si quería algo...

Para muchos, una oferta como la recibida por el

protagonista de esta historia hubiera supuesto el ﬁn de

una larga espera, el cúlmen de la ilusión, lo máximo a lo

que podría aspirar. Sin embargo, para el protagonista de

esta historia, simplemente se convirtió en una inconclusa y

desaprovechada invitación a la... Dimensión Descolorida.
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