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  Introducción: 

 

Estos textos quieren ser una exhortación a la práctica de la 

experimentación literaria, dirigida tanto a los escritores que 

cuando escriben buscan producir algo más que un objeto de 

consumo desechable, como a los lectores que buscan una 

experiencia imprevisible en la literatura.  

En él desglosaremos en qué sentido la narrativa actual se ha 

convertido en un medio para la reproducción del conformismo, y 

en qué reside esta inevitable sumisión, que no resiste a ninguna 

temática tratada ni método narrativo, sino que es consustancial a 

la forma estética misma en que la narrativa se despliega y en su 

correspondencia con el modo social contemporáneo, determinado 

por la incertidumbre de lo económico. 
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   Creación y reproducción. El secreto de la fórmula. 

 

Al escritor actual se le presenta un dilema básico: escribir para 

vender o buscar los medios para escribir.  

Escribir se ha convertido en una actividad lucrativa como 

cualquier otra, pero con una posibilidad de éxito tan reducida 

como la que puede garantizar dedicarse al fútbol o a tocar en una 

banda de Rock: es decir, mínima. 

Seguramente, muchos se embarcan en la tarea con la ilusión de 

que podrán así compaginar la creación con el beneficio; pero 

siendo realistas, ambos términos son excluyentes. 

O nos formamos técnicamente para convertirnos en 

eficientísimos ingenieros de la narrativa, estudiamos sus formas 

exitosas e insistimos en recrearlas, o nos buscamos otro medio de 

subsistencia que nos garantice el tiempo y el dinero suficientes 

para explorar las posibilidades de la escritura como forma de 

arte. 

Aún si nuestra mayor habilidad reside en el manejo de la palabra 

escrita hemos de diferenciar claramente el ponerla al servicio del 

beneficio o de la creación, pues ambas sendas divergen hasta 

donde llega la vista. 

Existen muchos manuales de narrativa. La técnica se ha ido 

aceitando, la fórmula se ha ido concentrando y la disección de la 
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  novela en sus partes necesarias ya está a la venta. El cómo hacer 

una novela comercial ya está a nuestra disposición, la fórmula 

está en oferta, y también es buen negocio enseñarla. Presenta una 

aparente infinitud de temas y modos, pero siempre hay un 

esquema abarcador que lo resume todo. 

El método novelístico está servido, los más trabajadores y los 

más talentosos tienen a su disposición un oficio que en unos 

pocos casos puede ofrecer un rédito considerable.  

Para los más, la satisfacción del bricolaje, haber realizado una 

pieza “creativa” que cumple con las reglas, haber accedido al 

sueño del éxito, haber escrito un libro; y haber consumido los 

servicios de aprendizaje de las técnicas, y ahora también, los de 

auto-edición en pequeñas tiradas destinadas a obsequiar con 

nuestra obra a familiares y amigos. 

La narrativa ya es un bricolaje, ya se ha emancipado al fin de la 

espantosa tarea de tener que ser una obra de arte. 

¿Y qué diferencia esencialmente a una obra de arte de una de 

bricolaje? La fórmula. 

El arte consiste, precisamente en la construcción de la fórmula, y 

no en la aplicación de una fórmula externa.  
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  "Un artista, un escritor posmoderno, están en la situación de un filósofo: 

el texto que escriben, la obra que llevan a cabo, en principio, no está 

gobernada por reglas ya establecidas, y no puede ser juzgada por medio 

de un juicio determinante, por la aplicación a este texto, a esta obra, de 

categorías conocidas. Estas reglas y estas categorías son lo que la obra o 

el texto investigan. El artista y el escritor trabajan sin reglas y para 

establecer las reglas de aquello que habrá sido hecho(...)" 

Qué era la Posmodernidad, J. F. Lyotard 

 

Bien podría suponerse, según una perspectiva erudita, que es 

indispensable poseer un amplio conocimiento de las fórmulas 

existentes para poder ir más allá de las mismas e inventar una 

nueva. Es probable, pero no es excluyente. Reinventar 

casualmente una fórmula que ya existía probablemente tenga 

más mérito que pretender ir más allá de lo existente y no 

terminar nunca de hacer el relevamiento.  

Las técnicas y los temas desarrollados son casi infinitos, y 

siempre habrá un momento en el que nos tocará poner punto 

final a la investigación y al conocimiento necesarios para 

comenzar a crear; sino, no se empezaría jamás. 

 

12   


___



  Pre-creación 

 

Construir la propia fórmula requiere fijarse objetivos pertinentes, 

y éstos atañen a la relación entre uno mismo y su entorno 

histórico. Emprender el camino de la creación requiere una 

reflexión previa acerca del lugar que creemos que ocupa la 

creación en el mundo contemporáneo, tras haber realizado un 

diagnóstico básico de qué sentido tiene para nosotros  realmente 

crear hoy. 

En ese caso, lo primero que deberíamos distinguir es la diferencia 

entre la creación y la reproducción. Crear se asemeja a inventar y 

descubrir, mientras que reproducir se asemeja a copiar. Cuando 

aplicamos una fórmula ya comprobada, reproducimos; cuando 

inventamos una fórmula propia, creamos 

Crear (y por lo tanto también descubrir) siempre implica 

transgredir una norma; seguir una norma es mera rutina, 

más de lo mismo, no un acto de creación. 

Zygmunt Bauman – La Modernidad Líquida 

 

Pero hay que estar advertido de algo: hay más probabilidades de 

vender una reproducción que una creación. 

Así lo quiere la estructura del mercado, y así lo quiere el público. 

En nuestro mundo actual pocos parecen querer arriesgarse a 
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  probar algo radicalmente diferente, al menos no al mismo precio 

que una “satisfacción garantizada”. Por lo que antes de abocarnos 

a la tarea, deberemos decidir si el fin de la misma es económico, o 

de alguna otra clase. 

Aclarar este punto nos indicará la opción a tomar entre creación 

y reproducción. 

El posible efecto comercial de una creación es siempre 

secundario, posterior a la motivación que la hizo posible.  

Sólo se invierte en productos culturales demostrados, y el 

consumidor cultural es probablemente mucho más conservador 

en sus apuestas que el consumidor de moda o alimentos (incluso 

si están encarnados en la misma persona). 

Luego, si nuestros fines son económicos, sería aconsejable acudir 

lo antes posible a la ayuda de manuales especializados sobre 

“como crear una novela” o a talleres de escritura creativa (que en 

su mayoría podrían llamarse de escritura reproductiva, si esto no 

tuviera tantas connotaciones). Procederíamos entonces a analizar 

los modelos y a ponernos a trabajar con el que nos sintamos más 

cómodos. 

Si nuestra finalidad no es económica, pero tampoco artística, 

podremos ir con mucha más calma, haciendo intentos, buscando 

asesoramiento puntual en caso de atasco, dejándonos impulsar 

solamente por las ganas. Este perfil tal vez sea el que nos permita 
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  llegar más lejos a la larga; la ausencia de pretensiones unida a un 

mínimo de talento y persistencia puede producir maravillas.  

Si nuestros fines, en cambio, son artísticos, estamos perdidos. 
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  La regulación comercial de la literatura. 

El gusto del público. 

 

Podría haber pasado que terminadas las censuras del Estado, 

liberadas las formas y las opiniones de los criterios morales que 

aún tenían algún poder de constricción – contra los cuáles podía 

merecer la pena confrontar bajo la  consigna  de  la  libertad  – 

quedaron solamente como grilla condicionante los criterios 

económicos. 

Ni siquiera puede saberse si el problema del gusto – del mal 

gusto – radica en el público; ya que el gusto del público ha sido 

moldeado por las ideas de “lo bueno” que produce el mercado. En 

nombre del gusto del público se seleccionan los productos que 

serán precisamente los que impondrán en qué consistirá ese 

gusto. 

¿Cuál es el criterio del mercado cultural? Invertir reduciendo el 

riesgo. Por eso reproduce el gusto en sentidos predeterminados. 

Se invierte sólo en lo ya demostrado. Se le vende al público lo 

que responde a un gusto que ha sido formado tras años de 

venderle al público lo mismo, e ir afinando, por prueba y error, 

los parámetros del éxito comercial. Las fórmulas están dadas, 

aunque nadie ha dicho que sea fácil aplicarlas. Escribir un buen 

libro o hacer una buena canción que responda a la fórmula del 
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  éxito comercial no es coser y cantar, conlleva un profundo 

dominio, espontáneo o adquirido con esfuerzo, de las técnicas, 

temáticas, métodos y estéticas que “funcionan” en el mercado. 

Dominarlas tiene su mérito y no cualquiera lo consigue. El 

problema surge cuando esa fórmula, la del éxito económico, 

resulta ser la única válida. Todas las demás posibilidades 

creativas quedan descartadas por no significar “inversiones 

seguras”. 

La producción de una obra, sea comercial o no, requiere una base 

económica determinada, en el mejor de los casos hablaríamos del 

mínimo sustento del creador y la provisión de los materiales de 

trabajo. Librada la cultura a las leyes del mercado, sólo los 

productos redituables (comerciales) serán capaces de servir como 

base económica para la producción.  

Pero la base económica que permita desarrollar productos 

culturales no comerciales necesitará construirse más allá del 

propio producto como garante. Estos productos se construyen 

pues “a fondo perdido”. De todos modos, tal vez resulte más 

angustiante para el creador el hecho de que, aún habiendo 

superado ya las contrariedades del proceso de producción, los 

canales de distribución también aparezcan articulados en función 

de la rentabilidad previsible de los productos. Esto es, la 

existencia de una sobre-oferta de productos comerciales que 
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  saturan la demanda. Y no sólo los distribuidores de cultura 

seleccionan los productos en los que invertirán para ubicar en el 

mercado e imponer al consumidor; el consumidor mismo vive el 

consumo cultural con un criterio de rentabilidad: no espera otra 

cosa que un beneficio muy determinado del producto cultural.  

Por ello es que incluso aunque los nuevos medios de distribución 

disponibles a partir de Internet suponen un adelanto en cuanto a 

la independencia de la obra respecto al soporte material, así como 

al potencial virtualmente infinito de exposición de la obra al 

mercado, el proceso de recepción continúa mediado por un 

sistema de referencias, comentarios y de autoridades culturales 

aún centralizado, donde el peso específico de los grandes 

complejos editores en la construcción de la opinión y de la 

visibilidad de las creaciones aún sobredetermina la conducta del 

público.   

Éste consume cultura con una noción predefinida de lo que 

espera a cambio de su inversión, sea esto entretenimiento, cultura 

en el sentido enciclopédico, alivio, orientación personal o evasión, 

pero más generalmente, emociones (alegría, compasión, miedo, 

intriga,...) por las que transitar en un plazo limitado para volver 

indemne y renovado al cauce de su normalidad.  

Lo que no espera con toda seguridad el consumidor cultural, es 

encontrarse con lo inesperado - y si no reparemos en cómo los 
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  trailers actuales de las películas en estreno cuentan un resumen 

completo de las mismas, reduciendo al mínimo el grado de 

incertidumbre previsto en su consumo. 

Cada vez que el consumidor cultural se enfrenta a lo inesperado, 

su primera reacción es de rechazo, y probablemente se sienta 

estafado. De alguna manera, el público ya ha sido formado para 

no desear ninguna sorpresa en su momento de consumo cultural, 

momento que transcurre dentro del marco temporal vital 

caratulado como OCIO. 
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  La cultura como refugio - crónica de los finales anunciados. 

 

Es presumible que la incertidumbre creciente que anida en la 

parte seria de nuestras vidas, en las actividades relativas a la 

supervivencia, exija a los momentos de descanso, a los 

fragmentos del ocio cotidiano, la máxima previsibilidad 

compensatoria. No sabemos ya bien de qué factores depende 

nuestra supervivencia, cada día nos preguntamos si 

conservaremos nuestro trabajo, nuestros bienes, nuestros 

clientes o incluso nuestra vida, y lo último que tenemos pensado 

consumir en nuestro tiempo de ocio, remanso recomponedor, es 

más incertidumbre.  

Así es que el producto cultural ocupa el lugar de lo previsible en 

nuestras vidas. Con su reiteración en los métodos y temáticas nos 

provee de una línea de continuidad garantizada, de una 

dimensión dotada de sentido, paralela a nuestra vida, por fuera de 

la experiencia de incertidumbre real y de la trama inconexa de 

nuestras vivencias, atando imaginariamente los momentos de 

ocio en una cadena de sentido comprensible y previsible. 

La cultura proporciona, con sus productos garantizados, el alivio 

de la angustia que la economía produce en la vida social.  

La economía genera la situación de inseguridad permanente, que 

alimenta la necesidad de productos culturales seguros; estos a su 
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  vez garantizan a la economía la perpetuación de las condiciones 

de reproducción permanente de la inseguridad, que se siente 

como intratable en términos reales, al canalizar todas las 

energías reflexivas y creativas a los círculos cerrados y aislados 

que suponen los productos culturales.  

Antes que buscar soluciones a los aparentemente imposibles 

problemas económicos, llenos de variables indiscernibles, 

compramos problemas pre-resueltos con soluciones incluidas: 

nuestros previsibles productos culturales. 

Esta bien puede ser una de las explicaciones socio-económicas 

para la coincidencia histórica del auge de la experimentación 

artística,  y  de  su  aceptación  en  el  gran  público,  con  tiempos  de 

alta previsibilidad económica, como fueron los de la abundancia y 

el Estado de Bienestar predominantes en Europa y Norteamérica 

que tuvieron su pico en la década de los 60. 

A pesar de esto, existen siempre creadores empeñados en re-

introducir la incertidumbre que mana de la realidad en la 

creación artística para producir elementos que reflejen de algún 

modo ese real y permitan un grado de contemplación o 

confrontación con esa condición, teniendo como lo real esta 

ineludible incertidumbre. 

Convertido en incertidumbre de la forma, incertidumbre del 

sentido, o incertidumbre de la estructura, el producto artístico 
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  tiene como objetivo manifestar en lugar de maquillar la 

precariedad de la existencia. Reniega de ofrecer un pasamanos 

seguro, una guía de construcción de falsos sentidos a partir de los 

hechos inconexos de la experiencia, y ofrece en cambio un 

territorio de arenas movedizas, una reafirmación del sentimiento 

legítimo de extravío y desprotección, nuestras condiciones reales 

de existencia.  

Hay una gran dignidad en intentar producir algo aborrecible, 

intencionalmente inasimilable. Existe un público potencial 

enorme, pero no están construidas las vías de distribución 

permanentes; éstas deben ser reconstruidas cada vez. 

El producto cultural comercial, en cambio, nos infantiliza: como 

niños que quieren oír cada noche el mismo cuento para en paz 

dormir consumimos nuestros libros, películas y canciones; con la 

luz encendida. 
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  La degradación de la ficción 

 

Es presumible que en el marco de un mundo que está mutando 

drásticamente como no lo ha hecho desde principios del siglo 

XX, nos encontremos con la situación  de que la escritura que se 

desarrolló a partir de entonces, y hasta ahora, haya ido 

desplazándose de lugar progresivamente, pero cada vez más 

repentinamente, a partir de la digitalización y la democratización 

creciente y masiva de la cultura, simultánea a la igualación de lo 

culto y lo masivo a un sólo nivel, cada vez más amplio e 

inabarcable. Así la novela tradicional se ha alejado 

paulatinamente del cauce del progreso del espíritu, por decirlo de 

alguna manera, para quedar encallada en las tranquilas aguas de 

las formas comercialmente redituables. Algún día fue revulsiva, 

por su forma o contenido, pero ya hoy se ha convertido, 

definitivamente, en un modelo estupidizante y estancado, 

retrógrado y obsecuente de objeto de consumo narcotizante. 

Tal vez la mismísima Ficción no pueda ya escapar, al menos en la 

época presente y la entrante, al destino de formar parte de las 

formas de estupidización masiva, con mayor o menor grado de 

sofisticación técnica. 

No escribir ficción y, tal vez, no sucumbir a escribir una forma 

ficcionada de cualquier biografía, podría resultar ser la única 
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  manera de resistirse a ser sometido a la función de la prostitución 

intelectual. 

Parece difícil afirmar que cualquier propósito emancipador (ni 

siquiera de emancipar al receptor, sino al propio emisor) sea 

capaz de encajar y sobrellevar su adecuación al estilo narrativo 

sin ver disueltas sus pretensiones. 

¿Para qué necesitamos más ficciones en un mundo que nos ahoga 

en ellas, en un mundo que obliga a ver la ficción incluso en la 

realidad, que imposibilita todo proceso de construcción de una 

realidad subjetiva con el bombardeo de ficciones “objetivas”? 

La ficción está perdida de antemano, su único fin alcanzable 

puede ser ya el rédito económico. Cualquier otra pretensión que 

trascienda ese plano material se verá defraudada en el uso de la 

forma narrativa. Veremos si resulta posible demostrar esto, o 

explicar el por qué de esta hipótesis implacable, ya que de 

momento no contamos con una propuesta sólida de alternativa a 

esa forma artística que salvaguarde alguna riqueza potencial de 

la ficción. 

Eliminemos ya de nuestro baúl de las justificaciones todos los 

significados  históricos  que  la  novela  haya  podido  encarnar  en 

cualquier otro contexto pasado; en medio de opresiones, 

ignorancias y oscurantismos, buena luz habrá traído, puede ser 

cierto, pero ya no más es ese su entorno, sino esta obscena y 
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  obligada sobre-exposición a las ficciones y a las versiones 

ficcionadas de la historia y la vida. 
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  La mentira objetiva 

 

El  problema  de  la  narrativa,  o  su  traición,  consiste  en  la 

construcción de una falsa objetividad. 

Falsa objetividad, porque la objetividad misma no existe y toda 

objetividad es sierva de la falsificación de una perspectiva 

subjetiva. La narración se da siempre, incluso en primera 

persona, desde un punto de vista inexistente, podríamos decir 

que “ideal”. Ningún realismo escapa de esto, por mucho que se 

empeñe hasta lo insoportable. Sólo el escritor que hablara de sí 

mismo en presente estaría cerca de eludir la falsa objetividad, 

pero la recreación diferida de un punto de vista subjetivo 

constituye la más sutil forma de objetividad falaz, mediante el 

despliegue de una falsa subjetividad pretendidamente 

reconstruida como vivencia instantánea. Pero centrémonos en la 

más típica narración, la de la voz omnisciente, o que, si no lo sabe 

todo, todo lo ve, o que si no lo ve todo, ya ve demasiado, porque 

de algún modo siempre “sobrevuela” el espacio de los personajes. 

Así es que podemos afirmar que la cámara de cine, como ojo 

invisible volador, ya había sido inventada antes que en el cine en 

la novela moderna de narrador omnisciente, lo único que se hizo 

fue avanzar un grado más en la objetivación de esta falsedad 

hasta volver este proceso invisible. 
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  La Objetividad no existe, no existe un punto de existencia desde 

el cuál pueden contemplarse los hechos, los actos, el espacio y el 

pensamiento que no sea el punto de vista subjetivo individual, y 

la construcción de un ángulo de visión falso sólo presenta otra 

falsa imagen del mundo que las personas adoptarán 

cómodamente antes de verse obligadas a construir su propia 

imagen subjetiva (que de todos modos poseen, pero sin saberlo). 

La mayor diferencia con otras épocas, la aparente diversidad de 

imágenes del mundo frente a las pocas que se disputaban los 

cerebros hace seis o siete décadas, es sólo de cantidad, y no el que 

sean menos falsas que antes. Y si seguimos agregando falsos 

ángulos de visión, no hacemos más que acrecentar la ilusión  de 

que en la variedad reside alguna verdad. Pero una enorme 

variedad de falsedades no es más verdadera que un manojo de 

unas pocas. Parece increíble que pueda hablarse de una verdad 

poco después de haber anunciado la inexistencia de todo punto de 

vista objetivo. Pero justamente esa inexistencia es la verdad más 

sólida con que contamos por el momento. 

Y esa es la única objetividad admisible en este momento 

histórico. 

Todos tenemos derecho a construir esas farsas e intentar ganar 

dinero con ellas, pero no podemos pretender que escribiendo 

narrativa estemos yendo más allá del entretenimiento; y si hay 
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  algo que sobra en este mundo, es la oferta de entretenimiento 

disponible. Un día deberemos dejar de agregar y comenzar a 

restar, aunque fuera por puro aburrimiento. 
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  Narrativa: imaginación y conformismo 

 

Nuestra época ha convertido a toda una forma expresiva, la 

narrativa,  en una nueva técnica de producción de un objeto 

destinado al consumo; ningún contenido que pueda pretender 

tener ese objeto es capaz, al ser narrado, de desmontar el único 

mensaje que realmente produce un efecto sobre los consumidores 

de narrativa: la falsa demostración de la existencia de un punto 

de vista objetivo.  

Si no podemos luchar contra eso, tal vez sólo quede entregarnos, 

escribir como esclavos en las galeras de los grandes barcos 

editoriales que surcan los mares de la producción cultural. 

La realidad es que si nuestra narración carece de los peores vicios 

de la literatura más comercial (esquemas trillados y previsibles, 

antagonismos prefabricados, finales anunciados, promoción 

publicitaria extrema...) está condenada al ostracismo, a 

permanecer en la oscuridad de las páginas web de descargas 

gratuitas incapaces de ejercer el efecto que la publicidad o la 

autoridad del nombre nos otorgaría en caso de ser “alguien”. No 

somos nadie, y a nadie le interesa lo que escribimos, y el día que 

le interese a una editorial, será porque habremos logrado crear 

uno más de los millones de genuinos productos de consumo 

desechables que aportan un granito de arena más al desierto de la 
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  estupidización generalizada que llamamos por el nombre de 

Cultura y que es el narcótico que nos permite atravesar nuestros 

mediocres destinos con el pobre consuelo de haber practicado 

algo de ese sano deporte que es la imaginación, que mantiene 

nuestra mente en forma para afrontar adecuada y flexiblemente 

las tareas que nos sostienen en la vida material. 

Tal vez tengamos la ilusión de que el ejercicio de la imaginación 

mantiene nuestra mente flexible para cualquier reforma laboral 

que se nos imponga, o que nos provea de un aceptable refugio 

dónde recuperar la voluntad de vivir devastada cotidianamente 

por los mezquinos requerimientos de la realidad. Bien se sabe que 

hoy en día todos los alimentos que se consumen se jactan de 

poseer bien propiedades terapéuticas, profilácticas, estimulantes 

o hedonistas. La narrativa es uno más de esos productos, con los 

mismos fines orgánico funcionales, pero que en lugar de 

prometer la regulación de nuestro cuerpo, aseguran el aceitado 

de nuestra mente para un adecuado acople al sistema real 

circundante, mediado por la fantasía y el confort provenientes de 

la subterránea garantía promovida permanentemente de la 

existencia, en algún lugar, de un ojo que todo lo ve, una mente 

que todo lo sabe y todo lo narra y que así nos garantiza que 

nuestra vida forma parte de un plan mayor, un plan con un 

sentido, en el que interpretamos un papel, tal vez menor, pero 
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  papel al fin, con todas sus minucias biográficas, un papel en el 

tejido coherente de los hechos.  

¿Queremos ser los limadores de asperezas, los programadores de 

la Matrix? 

Escribamos una novela. 
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  Credos 

 

Podemos preguntarnos si según esta lógica todo lo comercial 

carece de calidad artística. Creemos que una nueva fórmula puede 

alcanzar de muchas maneras el éxito masivo, y hay pruebas 

sobradas; es la repetición de una fórmula lo que revela la 

finalidad reproductiva de una obra.  

Es cierto que no hay porqué crear arte todo el tiempo, y la 

repetición de una fórmula está plenamente justificada en función 

del rédito garantizado, y así son las cosas. Es muy fácil condenar 

esta repetición desde el anonimato más absoluto, sin ninguna 

experiencia de lo que significaría la situación de realmente poder 

optar por repetir una fórmula que garantiza un éxito. No estamos 

en condiciones de condenar la elección. 

Tal vez el verdadero artista es aquél que es incapaz de repetir su 

fórmula, tanto por decisión como por incompetencia para ello. 

Como no lo logra termina inventando otra fórmula, por pura 

incapacidad antes que por elección. Resulta difícil imaginarse así 

al artista, y creer que un intento frustrado de repetición pueda 

dar lugar a una obra de arte, pero no está fuera de lo posible. 

Seguramente existen gradaciones infinitas entre el extremo de la 

literatura más comercial y la más comprometida con la creación, 
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  por más que esa secuencia de matices no convenga a nuestra 

exposición. 

Seamos francos en algo: nuestra posición al respecto de todo 

esto.  

Consideramos un imperativo moral el no ceder a la imposición de 

los temas y formas que el mercado impone bajo la máscara del 

gusto del público - idea construida por agentes comerciales.  

Creemos, aún en ausencia de pruebas contundentes, en la 

existencia de un numeroso público aficionado a lo inesperado 

antes que a lo previsible, deseoso de conocer formas nunca vistas 

de productos culturales que resquebrajen su visión de las cosas 

como tantas obras han logrado hacer con la nuestra.  

Este público es sistemáticamente ninguneado por el mercado 

editorial, que se empeña en generar la ilusión de que no estar 

leyendo lo que todo el mundo está leyendo es un signo de 

ignorancia avergonzante.  

Varias mentiras subyacen a esta idea compartida cuya máxima 

expresión es la actual estrategia de marketing de apilar docenas 

de ejemplares de un único libro en los escaparates y bateas – 

gesto que debería bastar para comprender el significado del 

término “reproducción”. 

La primera mentira consiste en calificarnos de ignorantes o 

desactualizados por no estar consumiendo un producto que 
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  pretende estar en boca de todos mediante su sobre-exposición; la 

segunda es que ese producto es de buena calidad porque se han 

impreso muchas copias del mismo y se han gastado sumas 

exorbitantes en publicitarlo (algo debe tener, sino no habrían 

invertido tanto en él: lo que tiene es justamente, inversión). Es 

por esto que deberíamos sentirnos ofendidos ante la visión de 

más de dos o tres ejemplares de un mismo libro apilados – nos 

están llamando idiotas en la cara. 

Tal vez pensemos que todos somos conscientes de estas 

mentiras, pero eso no impide el funcionamiento activo de las 

mismas: así ha ejemplificado infinitas veces Slavoj Zizek el 

funcionamiento de las creencias mediante la anécdota de Bohr, 

uno de los científicos responsables de las teorías de la mecánica 

cuántica: cuenta que este científico tenía, sobre la puerta de 

entrada de su casa de campo, una gran herradura de metal, que 

según la creencia popular alejaba los malos espíritus; ante la 

interrogación de un colega científico acerca del uso de semejante 

artefacto supersticioso, se justificó alegando que había oído decir 

que el artefacto funcionaba aunque no se creyera en él.   

La estrategia de sobre-exposición de los libros “recomendados” 

funciona no porque creamos que son mejores, sino porque cada 

uno de nosotros cree que los demás creen que leer ese libro, que se 

ve por todas partes, es un signo de estar culturalmente 
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  actualizado. Ni siquiera es necesario leerlo, con haberlo 

comprado ya hemos cumplido con nuestro deber auto-impuesto 

de estar al día como consumidores. 

Volviendo entonces a nuestras convicciones, creemos que 

ponernos a la disposición de semejante maquinaria a cambio de la 

ilusión de un posible éxito significa despojarnos de toda posible 

dignidad. Y creemos, así mismo, que crear una escritura que se 

imponga como meta el desafío de todas las formas consagradas 

de los productos culturales, que tienen en común la producción 

de una falsa ilusión de objetividad en el mundo, constituye el 

único horizonte creativo digno. 

Explorar de qué manera sería posible quebrar las perspectivas 

consolidadas que reproducen la ilusión de objetividad así como 

fomentar la intensificación de los canales alternativos de 

circulación literaria, pero sobre todo, la proliferación de otras 

formas de literatura que no queden encerradas en las reglas de la 

narrativa reinante, constituyen horizontes aún disponibles para 

la escritura. 
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  Goodbye Kafka. La narrativa nunca más será un arte. 

 

El camino de la experimentación se tomó tímidamente cuando 

algún público interesado había. Hoy el problema mayor es el 

público, pero no el único. Podríamos hacer muchos intentos de 

crear otras formas, pero a nadie le interesaría, y si sólo queremos 

vender, ya sabemos lo que tenemos que hacer: narrar. 

Pero sepan una cosa, los grandes narradores contemporáneos se 

han visto alejados del arte y se han convertido en ingenieros de 

la palabra. 

El arte no tiene nada que ver con la comunicación, ni con el 

alivio, el placer, la solidificación de valores o el entretenimiento, 

sino lo contrario a todo eso. La vulgarización del significado de 

lo  que  representa  el  arte  hasta  convertirlo  en  sinónimo  de  lo 

estético, se ha consolidado y expandido hasta invadir 

completamente a la forma narrativa. Sólo resiste el embate tal 

vez parte de la poesía, aunque no sabría decir que parte. La 

función (y el significado) del arte es la de romper nuestra 

perspectiva, y esto ya nunca más será logrado por la narración; 

su propia forma ha sido derrotada, es prisionera y ha sido puesta 

al servicio del conformismo más profundo, desde no se sabe 

cuando. 
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  Resulta enigmático cómo algunas formas narrativas del pasado, 

como la de Kafka, por ejemplo, hayan podido quedar al margen 

de esta derrota, o conserven aún parte de un potencial del que 

carece toda narración contemporánea. Pero parecen haber sido 

aisladas en el tiempo de manera tal de no poder resultar un 

referente al que recurrir hoy. 

Imitar a Kafka en cualquier medida hoy no alcanzaría para hacer 

arte, pero de alguna manera su perspectiva se ha vuelto tan 

alienígena para nuestro presente que consigue aún producirnos 

los quiebres que el arte requiere para ser considerado tal. 

Eso ocurre aún con muchas obras que han quedado atrás, de eso 

no cabe duda, constituyen lo que llamamos “los clásicos”, y tal 

vez nuestra única esperanza sea producir algo que si bien hoy 

pasaría por insignificante pudiera ocurrir que un día representase 

una perspectiva alienígena para un mundo futuro. Mucho tendría 

que reorientarse el mundo en alguna otra dirección que la que 

lleva para que alguna de nuestras bazofias producidas para 

entretener al lector contemporáneo produjera algún día en 

lectores futuros un encuentro con algún tipo de misterio 

creativo, una clase de extrañamiento intelectual tan profundo 

como el que hoy nos producen aún los que podemos seguir 

llamando nuestros clásicos de épocas enterradas. Nuestro código 

se ha vuelto tan transparente incluso en sus metáforas que daría 
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  la impresión de volverse cada vez más incapaz de ocultar un 

pliegue de significado en esta planicie de sobre-comunicación 

falsamente objetivada. 

Nunca más nadie va a ser Kafka. Si hubiera un Kafka hoy, tendría 

que ser alguien que estuviera escribiendo pero que no quisiera 

que nadie lo leyera, creando para ocultar y destruir su obra, 

avergonzado; sinceramente, hoy hay demasiadas otras cosas que 

una persona así, con un patología mental semejante se dedicaría a 

hacer para enfocar su particular necesidad de evasión, delirio y 

vergüenza. Estamos siendo educados para canalizar esa clase de 

energía, que en otros tiempos encontraba una salida en la 

escritura, a otras cloacas de la actividad. Alguien con una mente 

kafkiana hoy se dedicaría a coleccionar muñecas, a pintar 

figuritas de plomo de monstruos tolkienianos o a jugar a la 

consola en solitario hasta las tres de la madrugada, en lugar de 

emplear esa clase de energía, de una especie muy singular, 

justamente en dar forma escrita a tan profundo extrañamiento 

hacia una realidad que tampoco se asemeja en nada a la que puede 

haber rodeado al genial escritor y que puede haber tenido mucho 

que ver en la forma de su producción. Los veinte y los treinta del 

siglo XX fueron un caldo de cultivo sólo comparable a los 

sesenta, que aún se quedan cortos, pero mucho más productivos 

en comparación con la disponibilidad de recursos. En este sentido 
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  no parece equivocado afirmar que cuanto más profusamente se ha 

venido difundiendo lo que llamamos producción cultural 

(exponencialmente a partir de los años 30), más se ha ido 

devaluando la capacidad artística de los productos, en términos 

de la importancia histórica relativa que puede alcanzar una obra. 

Tal vez estemos hablando otra vez de la mengua del aura de la 

obra de arte en la era de la reproductibilidad técnica, pero resulta 

muy difícil escapar a la evidencia de la confirmación de esa 

hipótesis, aún si lo que fuera constitutivo del aura misma haya 

podido ir cambiando conjuntamente durante el proceso. 
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  Postdata 

 

Este libro no  podrá demostrar nada: que toda la narración sólo 

promueve la farsa de la objetividad, que su consumo tiene parte 

de la culpa en la estupidización generalizada, que su producción 

es el cómplice complementario del caos económico organizado 

que sobrellevamos gracias al consuelo narrativo... son todas 

hipótesis indemostrables, pero que cómo hipótesis de partida bien 

podrían servir para impulsar a los escritores a volver a tomar 

riesgos a la hora de crear, y como los animales de Doctor 

DooLittle 2 frente a la destrucción del bosque (el ejemplo es 

deliberadamente patético), se declararan en huelga de sus 

funciones reproductivas del orden cotidiano para poner freno a la 

destrucción de la biodiversidad de la escritura.  

Es tan necesario que los nuevos autores dejen de perseguir 

modelos como que los consagrados abandonen sus fórmulas 

seguras, y por supuesto, un escenario semejante, resulta utópico, 

tanto por lo improbable como por lo necesario. Seguro que todos 

piensan que las cosas no van bien tal como van, que no se está 

haciendo nada para mejorar.  

Este libro propone cambiar algo, la finalidad de la escritura y de 

la lectura: abandonar el entretenimiento, porque hoy es lo que da 

dinero, y tal vez apostar a que lo que dé dinero vuelva a ser, 
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  aunque fuera por un tiempo (a ver que pasa), la experimentación. 

Está en manos de los escritores y lectores determinar al mercado 

y dejar de ser determinados por el mismo. 

Dejémonos de culpar a los editores, que terminan no pudiendo 

escribir ni leer con la mejor predisposición, metidos como están 

hasta el cuello en su supervivencia en la jungla editorial.  

Afortunadamente, qué escribir y qué leer, es algo que aún se 

puede elegir. ¿porqué será que renunciamos todo el tiempo a esta 

libertad?  

Este libro ha intentado sobre todo responder a esta pregunta.  

¿O acaso habremos llegado ya al punto en que no tenemos 

libertad para esa elección? Esto significaría que somos 

absolutamente prisioneros de los criterios de rentabilidad 

económica, aún en el ámbito de la producción cultural. 
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