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1 - EL PERITO INGLÉS 

 

¡El  mundo  está  fuera  de  quicio!  ¡Oh, 

suerte  maldita,  que  haya  nacido  yo 

para enderezarlo! 

William Shakespeare (Hamlet) 

 

 

 

Uno, dos, tres, cuatro. 

El  sonido,  traca-traca,  traca-traca,  traca-traca,  un 

rumor,  tenue  al  principio  y  ahora  ya  estruendo,  brota  del 

cuaderno  de  tapas  gastadas  que  mantienes  entreabierto 

sobre las piernas. 

Pronto  el  viaje  llegará  a  su  fin,  siente  el  ansia  de 

su final y, al mismo tiempo, lo teme, le da miedo el final 

del viaje, y para evitarlo, para evitar su final, va contando 

los postes del telégrafo que parecen llegar al encuentro 

del tren: ocho, nueve, diez, once; 

El estruendo, traca-traca, traca-traca, traca-traca, se ha 

poblado de postes de telégrafo llegados de un lugar lejano, de 

otro  tiempo,  acechas  su  paso  y  los  vas  contando,  dieciséis, 

diecisiete, dieciocho, diecinueve; 

mientras siga contando los postes del telégrafo, se 

dice, el viaje no acabará. 
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  1 - EL PERITO INGLÉS 

con  la  mirada  poblada  por  postes  de  telégrafo, 

presencias llegadas de otro tiempo, desfile perenne, mientras 

siga  contándolos,  piensas,  el  viaje  no  acabará,  veintitrés, 

veinticuatro, veinticinco, veintiséis; 

Como  aquel  que  recita  mantras  para  detener  el 

tiempo, sabiendo, no obstante, que los trenes avanzan, 

inexorables, hacia el final del viaje; y es que hay algo de 

irremediable  en  el  modo  en  cómo  avanzan  los  trenes, 

con  su  respiración  estrepitosa,  con  sus más  de tres mil 

sonidos  arrancados  a  sus  articulaciones,  con  su 

incesante  vaivén,  caótico  y  armonioso  a  un  tiempo, 

similar en eso al movimiento de los remeros enfrentados 

al  fuerte  oleaje  de  la  marejada,  con  el  olor  que 

desprende su incesante y titánico esfuerzo, olor a hollín 

y  a  humo  sucio,  un  hedor  emparentado  con  el  que 

destilan  las  minas  y  las  fábricas  entregadas  a  su 

actividad  desmesurada,  olor,  movimiento,  estruendo, 

evidencias todas ellas de una fuerza inmensa puesta al 

servicio de los finales ineludibles. 

presencias  venidas  de  otro  tiempo  desfilando  ante  tu 

mirada  anclada  a  éste  tu  tiempo,  treinta  y  tres,  treinta  y 

cuatro, treinta y cinco, treinta y seis, cada cifra un estampido, 

treinta  y  siete,  pum,  treinta  y  ocho,  pum,  acechas  el  paso 

inmutable  de  los  postes  y  disparas,  pum,  treinta  y  nueve, 

pieza cobrada, enhebras las piezas cobradas a éste tu tiempo, 

los  postes  son  ahora  cuentas  de  un  rosario  sin  fin,  cuarenta, 

cuarenta y uno, cuarenta y dos, cuarenta y tres, tiempo tejido 

sobre el propio tiempo, 
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  1 - EL PERITO INGLÉS 

Y  si  lo  pensara,  si  pudiera  verse  empuñar  postes 

de  telégrafo  subido  a  un  caballo  de  hierro  dispuesto  a 

dilatar el tiempo hasta detenerlo -dos instrumentos, tren 

y  telégrafo,  ideados  justamente  para  contraerlo  y 

acelerarlo-,  si  pudiera  imaginarlo,  se  reiría:  pobre 

quijote, se diría, en lucha contra los gigantes del tiempo. 

traca-traca,  traca-traca,  traca-traca,  cincuenta  y  seis, 

cincuenta  y  siete,  cincuenta  y  ocho,  cincuenta  y  nueve, 

enfrentado  a  los  molinos  del  tiempo,  el  tiempo  molido,  el 

tiempo molino, fogonero, combustible y caldera a un tiempo, 

la  mirada  triste  clavada  en  el  cuaderno  de  tapas  gastadas, 

luego posada en la ventana que da a la campiña, aún, todavía, 

quijote, en lucha perenne contra los gigantes del tiempo. 
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Eficacia, rapidez y economía. 

 

Si  viéramos  con  los  ojos  de  quienes  aguardan  en  el 

andén  veríamos  surgir,  de  entre  la  niebla,  el  fragor  del 

tren. Suena el hierro contra el hierro, gruñe el freno en la 

rueda, estalla el vapor por las válvulas aliviadas, chirrían 

los topes y los goznes, se estremecen los ejes, taladra, 

agudo, el silbato de la locomotora. Llega el tren: finaliza 

el viaje. 

Y  si  viéramos  con  los  ojos  que  se  asoman  por  la 

ventana  del  tren  veríamos  aparecer,  a  través  de  la 

niebla  perforada  por  la  luz  del  farol  que  corona  a  la 

máquina, el bullicio de la estación. Celebran los niños su 

victoria  en  la  carrera  disputada  al  tren,  saludan  los 

viejos,  con  cierta  consideración,  al  maquinista  y  al 

fogonero,  se  acercan  los  braceros  que  se  ocuparán  de 

descargar  las  mercancías,  se  arremolinan  las  mujeres 

que aguardan a la recadista que viene con los encargos 

adquiridos en la capital. Llega el tren: finaliza la espera. 

Dan  las  cuatro  de  la  tarde  en  el  reloj  de  la 

estación.  Dos  hombres,  el  uno  alto  y  el  otro  chaparro, 

ambos  embutidos  en  gruesos  abrigos  grises,  se 

adelantan cuatro, cinco, puede que seis pasos, en todo 

caso  los  suficientes  para  hacerse  visibles  a  los  viajeros 

que han comenzado a descender del tren, llevan ambos 

la  misma  sonrisa  un  tanto  crispada  en  el  rostro,  somos 

nosotros,  dice  esa  sonrisa,  somos  el  comité  de 

bienvenida. 
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Un  hombre  espigado  de  aire  inequívocamente 

extranjero  desciende  del  tren  seguido  por  una  mujer  y 

un  muchacho:  ahí  están,  se  dice  para  sí  el  hombre 

espigado  de  aire  extranjero,  aquellos  son  quienes  han 

venido a recibirnos. 

Y al rato comienza el ritual de las presentaciones: 

los  apretones  de  manos,  las  palabras  pronunciadas  en 

un  revoltijo  ininteligible  de  inglés  y  español,  mi  nombre 

es  M,  maestro  de  obras,  dice  el  hombre  chaparro 

embutido  en  su  grueso  abrigo  gris,  y  éste,  añade  el 

maestro de obras señalando a su compañero, éste es P, 

ingeniero  de  caminos,  mi  nombre  es  Marc,  dice  el 

hombre  espigado  de  aire  inequívocamente  extranjero  a 

quien  en  el  pueblo  pronto  apodarán  el  perito  inglés,  y 

ésta  es  mi  mujer  Mary  y  éste  es  mi  hijo  Adam,  y  las 

discretas y evaluadoras miradas, y las sonrisas un tanto 

crispadas,  y  las  ligeras  oscilaciones  de  cabeza,  y  los 

carraspeos de las gargantas repentinamente irritadas, y 

ya  los  pasos,  acompasados,  salen  a  la  carretera  y 

enfilan  hacia  el  puente  que  lleva  a  las  primeras  casas 

del pueblo. 

Es  noche  cerrada.  Unos  pasos  apresurados 

suenan  en  la  carretera  y  enfilan  hacia  el  puente  que 

lleva  a  la  estación  del  ferrocarril.  Los  pasos  ahora  son 

dos  sombras  proyectadas  por  la  luz  mortecina  de  un 

farol asmático -con esta luz no resulta sencillo averiguar 

la  identidad  de  quienes  fueron  pasos  y  ahora  son 

sombras,  pero  para  eso  sirve  el  atrevimiento  y  la 

intuición, dos de los principales ingredientes con que se 
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cocinan  las  adivinaciones.  Y  así,  la  sombra  alta  y 

delgada corresponderá al perito inglés, y la otra, mucho 

más  achaparrada,  pertenecerá  al  maestro  de  obras  de 

nombre M. Marc y el hombre al que se ha dejado por el 

señor  M  se  aproximan,  a  buen  paso,  a  la  estación  del 

ferrocarril, recorren ya el oscuro andén y, sin detenerse, 

suben al coche que ha sido enganchado a la humeante 

máquina  del  tren.  Nadie  ha  gritado  pasajeros  al  tren  y, 

sin embargo, no hay ni un alma en el andén. Todas las 

almas  han  sido  congregadas  por  este  frío  del  demonio 

en  el  interior  del  tren,  sentadas  todas  ellas  en  los 

asientos  de madera  dura  y  fría,  arrebujadas,  las  almas, 

en  sus  abrigos,  manos  en  los  bolsillos,  hombros 

elevados,  mentón  recogido...  De  repente  suena  un 

silbato  que  es  contestado  al  instante  por  un  estruendo 

formidable  de  humos  y  resoplidos  y  la  máquina  echa  a 

andar, lenta y pesada, arrastrando tras de sí dos coches 

de pasajeros, un furgón de correo y un vagón oscuro de 

mercancías.  El  rostro  de  M  se  perfila  en  el  tintineo  de 

una bujía -el alma se desvanece- y al rato retorna al tibio 

cobijo  de  su  pecho  mientras  piensa  que  han  tenido 

suerte de que el tren salga a su hora, claro que no todo 

el monte va a ser orégano, se dice M sabedor de que las 

cerca  de  dos  horas  de  viaje  que  tienen  por  delante 

resultarán  largas  y  destempladas,  nada  que  ver  estas 

dos horas escasas con montes de orégano y tomillo. 

Con  las  primeras  luces  del  día  el  tren  llega  a  su 

destino.  Marc  y  M  descienden  a  la  fría  y  pegajosa 

humedad  con  olor  a  alquitrán  de  la  estación,  bajan  las 

escaleras  a  grandes  zancadas  y,  en  un  momento,  les 
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vemos  entrar  en  un  coche  que  parte  hacia  el  centro  de 

la  ciudad  engrosando  la  vorágine  de  prisas  y  carreras 

que todo lo inunda. Treinta minutos más tarde, el coche 

les  deja  ante  el  edificio  donde  la  dirección  del  todavía 

nonato  ferrocarril  hullero  tiene  sus  oficinas.  Marc  y  M 

entran  al  edificio  por  una  puerta  dos,  acaso  tres  veces 

más  alta  que  la  altura  del  perito  inglés,  suben  por  una 

amplia escalera de madera vestida con una alfombra de 

tonos  rojos  y  marrones  y  llegan  ante  una  mesa  tras  la 

que se sienta un hombre de avanzada edad vestido con 

una  librea  azul  de  grandes  botones  dorados.  Buenos 

días,  dice  M,  somos  Mr.  Wood  y  el  señor  M.  Nos 

esperan.  El  hombre  de  librea  azul  mira  a  los  recién 

llegados de forma imperceptible. Un momento, por favor, 

musita.  Y  en  seguida  se  levanta,  se  gira,  recorre  el 

breve  trecho  que  le  separa  de  la  puerta,  la  abre  y 

desaparece tras ella. Al rato regresa: Mr. Wood, el señor 

director le recibirá ahora mismo; usted, señor M, espere 

un minuto, hágame el favor, en seguida estoy con usted. 

Marc  marcha  tras  el  ujier  por  un  largo  pasillo 

franqueado, a derecha e izquierda, por altas puertas de 

madera.  Se  detienen  ante  una  de  ellas  y  el  ujier  la 

golpea suavemente por tres veces con los nudillos de su 

mano  izquierda,  espera  unos  breves  instantes,  abre  la 

puerta y, extendiendo su brazo derecho, invita a Marc a 

pasar al interior del despacho. Marc entra y la puerta se 

cierra  a  sus  espaldas  con  la  delicadeza  propia  de  una 

depurada  práctica  en  el  arte  de  abrir  y  cerrar  puertas. 

Por los ventanales del despacho orientados al este entra 

una  claridad  cegadora  que  duele  en  los  ojos.  Marc  se 
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adelanta dos pasos para librarse del molesto resplandor 

y,  al  hacerlo,  se  sitúa  frente  a  un  hombre  parapetado 

tras  un  robusto  escritorio  de  nogal  oscuro  repleto  de 

papeles  y  carpetas;  no  le  caben  dudas,  se  encuentra 

ante el director del ferrocarril hullero. El hombre levanta 

la  cabeza  y  deja  ver  un  semblante  ancho,  fuerte  y 

enérgico; al instante, una sonrisa meliflua que quiere ser 

refinada  comienza  a  adueñarse  de  su  rostro  apartando 

todo  atisbo  de  dureza  de  él.  Mr.  Wood,  supongo,  dice 

incorporándose  del  sillón  labrado  con  la  misma  madera 

recia  con  que  ha  sido  trabajado  el  escritorio  y, 

avanzando hacia Marc, añade en un inglés vacilante: Me 

alegro  mucho  de  conocerle,  Mr.  Wood,  me  alegro 

mucho;  mi  nombre  es  D,  director  del  ferrocarril.  Mucho 

gusto  señor  director,  dice  Marc  estrechando  la  mano 

que  le  ha  sido  tendida.  Pero  sentémonos,  sentémonos, 

hágame el favor, dice D señalando una de las dos sillas 

que  se  encuentran  frente  a  su  escritorio.  Ambos 

hombres han tomado asiento uno frente al otro, D en su 

sillón,  Marc  en  una  de  las  dos  sillas  que  le  han  sido 

ofrecidas.  Bien,  Mr.  Wood,  dice  D,  espero  que  haya 

podido  descansar  del  largo  viaje.  Gracias  señor, 

responde  éste.  D  se  recuesta  en  su  sillón:  Bien,  bien, 

bien, dice, estoy convencido de que su estancia aquí le 

será tan gratificante como para nosotros lo es contar con 

su  colaboración  en  el  proyecto  al  que  ahora  se 

incorpora,  estoy  seguro  de  ello  -ha  sido  una  parrafada 

rebuscada, una empalizada verbal levantada a  base de 

vocablos relamidos, y si a esta palabrería le sumamos el 

pésimo  inglés  con  que  ha  sido  levantada,  no  es  difícil 
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suponer  las  dificultades  que  Marc  está  teniendo  para 

superar  semejante  obstáculo  lingüístico.  Tras  un 

momento de aturdimiento y de duda, Marc se aventura a 

decir:  Yo  también  espero  serles  de  utilidad,  señor 

director.  D  ríe  abiertamente,  no  hay  duda  de  que  las 

palabras de Marc han sido de su agrado, y no sólo por lo 

que  expresan,  sino  también,  y  eso  probablemente  en 

mayor  medida,  porque  el  inglés  ha  sido  capaz  de 

entender  las  suyas;  dentro  de  poco,  se  dice  el  director 

del  ferrocarril  para  sus  adentros,  podré  endilgarles 

discursos  en  su  propio  idioma  a  todos  esos  remilgados 

ingleses  con  los  que  mantenemos  tratos,  tiempo  al 

tiempo. 

El director del ferrocarril rebusca en el montón de 

papeles  que  hay  en  su  mesa  sin  dejar  de  musitar  para 

sus adentros: bien, bien, bien. Marc, por su parte, se ha 

puesto  a  repasar,  con  discreción,  la  decoración  del 

despacho:  la  gran  mesa  de  reuniones  de  oscuro  nogal 

circunvalada por una hilera de sillas de madera oscura y 

robusta; el gran aparador acristalado con la colección de 

anteojos,  las  tallas  de  madera  y  los  macizos  relojes;  la 

vitrina  situada  tras  el  escritorio  repleta  de  instrumentos 

de dibujo, compases, buriles, lápices de diverso grosor y 

tamaño, plumas de distintos colores, tarros para la tinta 

y  la  goma  arábiga,  todo  cuidadosamente  alineado,  en 

perfecto  estado  de  revista;  esa  abigarrada  cosmografía 

de  cuadros  y  fotografías  con  sus  ampulosos  marcos 

colgando  de  las  paredes.  ¿Cuál  será  el  dictamen  de 

Marc  tras  su  discreto,  pero  minucioso,  examen?:  ¿tal 

vez  el  decorado  barroco  y  pretencioso  propio  de 

15 


___



  1 - EL PERITO INGLÉS 

cirujanos encumbrados?; bien pudiera ser. D ha sacado 

una carpeta del montón de papeles en el que ha estado 

rebuscando todo este tiempo. Bien, bien, bien, dice, aquí 

está.  Veamos.  Estas  son  sus  credenciales,  añade 

blandiendo  la  carpeta  con  su  mano  derecha,  nos  las 

hizo llegar Mr. Castlyn, el suegro de usted. D se coloca 

sus anteojos y comienza a leer con el desparpajo propio 

de un veterano miembro de la Cámara de los Comunes: 

Teniente Marc Wood, nacido el 15 de marzo de 1851..., 

Estudió  en  King's  College  School,...  Ingeniero  militar..., 

Sirvió a la corona en Egipto y, más tarde, participó como 

topógrafo  en  una  expedición  de  reconocimiento  por 

Cachemira...,  instructor  en  la  Royal  Military  Academy... 

Bien, Mr. Wood, bien, concluye D, son unas referencias 

ciertamente satisfactorias. 

D  devuelve  la  carpeta  con  las  credenciales  de 

Marc  al  montón  de  papeles  y  levantándose  dice:  Mr. 

Wood,  ¿qué  sabe  de  nuestro  ferrocarril?  Marc  se  ha 

puesto  también  en  pie:  Lo  cierto,  dice  Marc,  es  que  no 

sé mucho más de lo que ponía en el informe que me fue 

remitido.  Si  tuviera  que  destacar  algo  diría,  si  me  lo 

permite, que se trata de traer a la ría de Bilbao el carbón 

de las cuencas mineras del norte de España. D asiente: 

Efectivamente,  Mr.  Wood,  efectivamente,  y  para  ello 

vamos a construir el más importante de los ferrocarriles 

de vía estrecha de todo el país. D se acerca al aparador 

en el que se encuentran las colecciones de anteojos, las 

tallas  y  los  relojes,  y  extrae  de  su  interior  un  rollo  que, 

una  vez  extendido  sobre  la  mesa  de  reuniones,  resulta 

ser un mapa. Mire, Mr. Wood, dice D, aquí puede ver el 
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trazado  del  ferrocarril.  Marc  se  acerca  y  observa 

atentamente  el  mapa;  en  él  destaca  una  línea  de  color 

azul  representando  el  trazado  del  tren  y,  sobre  esa 

línea,  han  sido  fijados,  a  intervalos  irregulares, 

pequeños  papeles  de  color  verde  que,  sin  duda, 

simbolizan las estaciones principales del trazado. Como 

ya  sabrá,  dice  D,  este  mismo  año  hemos  dado  inicio  a 

los  trabajos  de  medición  del  terreno  y  los  vamos 

llevando a muy buen ritmo. Pero sentémonos; le haré un 

breve  resumen  de  cómo  se  está  organizando  la 

construcción  del  ferrocarril.  No  han  hecho  sino  tomar 

asiento  y  ya  D  ha  comenzado  a  hablar,  primero  unas 

palabras  sueltas,  después  otras  que  también  quedan 

sueltas  y  luego,  más  y  más  palabras.  La  boca  del 

director  es  ya  un  surtidor  generoso  en  palabras  y  el 

despacho  se  va  colmando  con  ellas;  y  ellas,  las 

palabras,  se  van  ido  encadenando  como  dios  les  da  a 

entender formando frases imposibles: La Robla,  León y 

Palencia,  La  Llana  y  Guardo,  los  Montes  Carabeos  y 

Las Rozas, Espinosa de los Monteros, el valle de Mena 

y  Valmaseda,  y  la  divisoria  de  valles  y  montañas,  y  las 

pendientes  y  las  contrapendientes,  y  las  curvas  y 

contracurvas,  y  las  bocas  de  las  minas,  y  la  sencilla 

belleza  de  los  pueblos  y  aldeas  ni  la  hermosura  del 

paisaje,  y  las  cuencas  de  los  ríos,  y  las  planicies 

pantanosas, y los accidentes de la naturaleza toda. Dios 

mío: qué exhibición de pirotecnia oratoria la del director 

del  ferrocarril  y  qué  habilidad  la  del  perito  inglés  en  las 

artes  deductivas  y  adivinatorias.  Puesto  blanco  sobre 

negro, ésto es, poco más o menos, lo que ha sacado en 
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claro  Marc:  el  trazado  del  ferrocarril  tendrá,  poco  más 

que  menos,  200  kilómetros;  su  construcción  se  ha 

organizado  en  cuatro  secciones;  cada  una  de  esas 

cuatro  secciones  estará  al  cargo  un  ingeniero  jefe,  y 

tendrá asignado un ingeniero agrimensor, y delineantes, 

y  ayudantes,  y  auxiliares,  y  más  adelante,  cuando  den 

comienzo  los  trabajos  de  explanación  del  terreno  y  los 

del  tendido  de  la  vía,  tendrá  sus  capataces,  y  sus 

braceros,  y  sus  dinamiteros;  y  el  ferrocarril,  por  fin, 

deberá ponerse en explotación en no más de tres años. 

Tras  un  breve  receso  para  coger  aire  D  concluye:  Ésta 

es, en resumen, la manera en que se habrá de llevar el 

proyecto  adelante.  Usted  Mr.  Wood,  añade  el  director, 

prestará  sus  servicios  de  agrimensor  en  la  cuarta  y 

última  de  las  secciones  del  trazado,  la  que  va  de 

Espinosa de los Monteros a Valmaseda. Estará bajo las 

órdenes  del  ingeniero  de  caminos  P  y  ambos  contarán 

con  la  ayuda  de  M;  creo  que  ya  los  conoce.  ¿Alguna 

pregunta?  No  señor  director,  contesta  Marc.  Muy  bien, 

dice  D  levantándose,  por  mi  parte  no  tengo  nada  más 

que añadir. 

Marc se pone igualmente en pie. D le ha cogido del 

brazo  y  ambos  se  encaminan  hacia  la  puerta.  Es,  sin 

duda,  el  final  de  la  entrevista,  pero  hay  finales  que  se 

alargan y se alargan y parecen no tener fin: Una última 

cuestión,  dice  D  deteniéndose  y  soltando  el  brazo  de 

Marc,  es  mi  obligación  recordarle  que  se  espera  de 

nosotros una total entrega al proyecto, una entrega, tal y 

como  nos  gusta  decir  por  aquí,  en  cuerpo  y  alma. 

¿Entiende  lo  que  quiero  decir,  Mr.  Wood?  Hemos  de 
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conducir  con  mano  firme  y  espíritu  abnegado  los 

trabajos que traerán la prosperidad a estas tierras. D da 

dos  pasos  en  dirección  a  la  salida;  su  mano  coge  el 

pomo  de  la  puerta,  está  a  punto  de  girarlo,  pero  no  lo 

hace:  Mr.  Wood,  dice,  tres  son  los  principios  a  los  que 

debemos  ajustar  nuestros  afanes:  eficacia,  rapidez  y 

economía. Que pase usted un buen día” Y ya, por fin, D 

abre la puerta. 

 

 

Los diarios, si tuvieran olor, olerían  a muerto -sí, a muerto. A 

muerte no. La muerte no tiene olor. Una idea bien negra ésta 

del  olor  a  muerto  de  los  diarios.  Una  idea  tan  negra,  como 

cierta. 

 

30 de noviembre de 1890. Domingo. 

Marc  y  Adam  han  madrugado  para  explorar  las 

montañas que rodean el pueblo por sus cuatro costados. 

Me han dejado en compañía del tibio sol que entra por la 

ventana,  sin  nada  mejor  en  que  ocupar  el  tiempo  que 

escribir en este cuaderno que hará las veces de diario. 

Han  pasado  ya  diez  días  desde  nuestra  llegada  al 

pueblo,  diez  días  que  han  transcurrido  inmersos  en  el 

torbellino de un trajín enervante. Lo primero fue elegir la 

función  que  le  daríamos  a  cada  una  de  las  cinco 

habitaciones  que  tiene  la  casa:  ésta,  será  nuestra 

habitación, aquella, la de nuestro hijo, esa otra, hará las 

veces  de  estudio  para  Marc,  la  más  estrecha,  será  la 
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despensa, y la quinta, ésa de momento la dejaremos sin 

uso, vacía. 

Luego  hubo  que  limpiar  la  casa.  El  hombre  que  habla 

inglés y cuyo nombre no recuerdo, nos dijo que la casa 

es  una  buena  casa,  espaciosa,  no  demasiado  vieja  y 

limpia, muy, muy limpia. No nos engañó, sobre todo  en 

lo  de  espaciosa,  además  de  las  cinco  habitaciones, 

cuenta con una amplia cocina, un comedor-recibidor, un 

larguísimo pasillo quebrado en tres ángulos rectos y una 

terraza que da al jardín (aquí al jardín le  llaman  huerta; 

de  ahora  en  adelante  yo  también  lo  llamaré  de  esta 

manera). Tampoco mintió en lo de limpia y, sin embargo, 

no  por  ello  dejé  de  raspar  y  fregar  hasta  los  más 

recónditos  de  sus  rincones.  Dios  mío,  temí  no  acabar 

nunca. 

Luego  vino  el  duro  trabajo  de  deshacer  los  bultos  y  las 

maletas,  un  continuo  abrir,  sacar,  apilar  y  ordenar 

objetos,  ropas,  instrumentos  de  trabajo,  bártulos 

diversos,  montañas  de  libros.  Un  arduo  trabajo  que  a 

punto 

estuvo 

de 

desbordar 

mi 

capacidad 

de 

organización  (y  aún  restan  por  llegar  los  muebles  y  el 

resto  de  enseres  que,  a  estas  horas,  habrán  sido  ya 

embarcados desde Londres. Mejor será no pensar ahora 

en ello). 

Ahora  podría  decirse  que  estamos  instalados  (¿lo 

estaremos algún día del todo?). 

Comienzo  a  sentir  frío  en  los  pies.  Creo  que  dejaré  de 

escribir y me volveré a la cama. 
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Los  diarios,  si  tuvieran  olor,  además  de  a  muerto,  olerían  a 

ajuste  de  cuentas  (claro  que  los  ajustes  de  cuentas,  al  igual 

que la muerte, carecen de olor). 

 

11 de diciembre de 1890. Jueves. 

Hoy he recibido un telegrama de mi padre. Dice: Espero 

que  todo  vaya  bien.  Dice:  Os  echo  de  menos.  Dice:  A 

los  tres.  Dice:  Feliz  navidad.  Dice:  Espero  noticias. 

Firma: Sir Richard Castlyn. 

Sir  Richard  Castlyn,  metodista  vehemente,  hombre  de 

negocios,  abogado  y  padre  de  familia,  así,  por  este 

orden. Ese loco inglés que fue a casar con una andaluza 

de  Cádiz  y  que  puso  todo  su  empeño  en  educar  a  su 

mujer y a las tres hijas que con ella tuvo en el respeto al 

imperio,  a  sus  costumbres  y  a  sus  más  elevados 

valores. 

He  dejado  en  la  mesa  de  la  cocina  el  papel  donde  ha 

quedado  impresa  la  voz  de  mi  padre  y  me  he  puesto a 

batir los huevos para la cena. Los he batido con fuerza, 

con  rabia,  con  toda  la  rabia  que  me  ha  ido  creciendo 

desde  un  punto  muy  concreto  de  la  garganta.  Espero 

noticias.  Dice.  Os  hecho  de  menos.  Dice.  Maldito 

chantaje.  Digo.  Que  enmudezcan  los  fantasmas  que 

quedaron lejos. Digo. En la otra vida. Digo. 
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12 de diciembre de 1890. Viernes. 

Nos  vamos:  fin  a  la  carrera  militar  de  Marc,  fin  a  los 

estudios  de  comercio  de  nuestro  hijo,  fin  a  mi  vida  de 

ave de corral. Dije: se acabó, nos vamos. Nos vamos sin 

mirar  atrás.  Y  aquí  estoy,  recién  llegada  de  poner  un 

telegrama a mi padre y dispuesta a escribir la carta que 

le  he  prometido.  ¿Qué  es  lo  mío?  ¿Debilidad  o  pura  y 

simple impostura? 

Querido padre: 

Ha llovido tanto desde que llegamos al pueblo... Es éste 

un  lugar  muy  diferente  a  esos  pueblos  blancos  que 

usted  conoció  y  que  gustaba  recordar  recostados  al 

regazo de aquel mar con su horizonte africano. Éste es 

un pueblo del norte, recogido entre montañas, de casas 

apretadas, humedecido por la lluvia generosa, de gentes 

sencillas  y  vitales.  Y  aquí  debo  dejarlo,  no  es  prudente 

seguir  profundizando  en  el  carácter  de  un  pueblo 

cuando aún no se lleva ni un mes respirando el aire que 

corre  por  sus  calles.  No  obstante,  ya  me  conoce,  no 

sería yo misma si no arriesgara una opinión, aún cuando 

sepa,  o  precisamente  por  ello,  que  no  es  prudente 

hacerlo.  Solo  diré  que  hay  tres  apelativos  que, 

colocados  uno  detrás  del  otro,  al  modo  en  que  los 

mojones marcan los caminos, tal vez me ayuden a llegar 

al corazón de este pueblo norteño. No sé de dónde han 

surgido estas palabras, pero lo cierto es que están aquí, 

en  la  punta  de  la  pluma  con  la  que  escribo.  Las  dejo 

aquí  escritas:  pueblo  viejo,  fronterizo,  puerto  sin  mar; 
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¿qué hay detrás de estas palabras?; aún es pronto para 

saberlo. 

Marc  pasa  muchas  horas  del  día  en  su  oficina  y  ya  ha 

comenzado  a  recorrer  los  lugares  por  donde  habrán  de 

ser  tendidas  las  vías  del  tren.  No  le  ha  llevado  mucho 

tiempo  ilusionarse  con  su  nuevo  trabajo;  ya  puede 

imaginárselo  (¿hay  algo  que  no  pueda  usted  imaginar, 

algo que pueda resistirse a su inabarcable capacidad de 

discernimiento?),  provisto  de  sus  instrumentos  de 

medida,  intentando  meter  los  paisajes  entre  los  cuatro 

lados  de  los  mapas  en  los  que  está  trabajando.  Es 

cierto,  a  Marc  le  entusiasman  los  mapas,  y  más  aún  le 

entusiasma  confeccionarlos.  Pero  lo  que  de  verdad  le 

apasiona  a  Marc  son  los  paisajes.  Para  Marc,  estoy 

segura de ello, un mapa es bello cuando el paisaje que 

ha  de  contener  es,  a  su  vez,  hermoso.  Así  de  sencillo. 

Así de rotundo. 

Por eso me alegra escucharle que cerca del pueblo hay 

un valle magnífico y que por ese magnífico valle pasa el 

trazado del ferrocarril que está cartografiando. Me alegra 

saber que toda la belleza de ese valle, a estas horas, ya 

se encuentra encaramada a su mirada. ¿Se lo imagina, 

padre,  (claro,  cómo  no  podría  usted  imaginárselo),  se 

imagina  a  ese  tren  surcando  el  valle,  con  su  melena  al 

viento, en una tarde luminosa de invierno, la nieve en la 

montaña, el verdor de los campos con sus aldeas recién 

lavadas, y arriba, en lo alto, el azul inmenso del cielo...? 

Como puede ver, padre, el imperio ha perdido un militar 

íntegro, pero yo he recuperado al hombre con quien me 
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casé y nuestro hijo tiene, por fin, el padre que yo nunca 

tuve  (¿creía  que  no  iba a  atreverme  a  decírselo?;  pues 

ya ve, padre, en ésto está usted equivocado). Lo digo y 

lo  repito  de  manera  clara  y  bien  firme:  el  padre  que  yo 

nunca tuve, ése que usted nunca supo ser. 

¿Y  su  nieto?  Adam  sigue  siendo  el  mismo  muchacho 

reconcentrado  de  siempre;  le  recuerdo  que  cumplirá 

quince  años  el  15  de  enero,  me  ocuparé  de  que  le 

escriba.  Estoy  empeñada  en que  aprenda  el  español  y, 

para  ello,  voy  a  regatearle  el  tiempo  que  él,  gustoso, 

dedicaría  a  sus  correrías  ávidas  de  descubrimiento. 

Aprenderá  el  idioma  que  le  arrebataron  antes  de  que 

pudiera hacerlo suyo (¿acaso no lo recuerda?) y lo hará 

de forma rápida. No caben dudas de ello. Las canciones 

que yo aprendí de mi madre y que le susurré en la cuna 

han  estado  todo  este  tiempo  enterradas  en  su  cabeza, 

como semillas, a la espera de que una lluvia fecunda las 

haga germinar y brotar en mil palabras. Y  van  a brotar, 

padre,  le  aseguro  que  van  a  hacerlo.  Siento  tener  que 

referirme a estas cosas, padre, pero no hago sino seguir 

sus  instrucciones,  espero  noticias,  decía,  ¿y  acaso  no 

es  una  noticia  digna  de  ser  contada  que  su  nieto  ha 

comenzado  a  recuperar  el  idioma  que  fue  el  de  su 

abuela  y  que  debió  ser  también  el  de  su  madre,  el  de 

sus tías y el suyo propio? He dicho recuperar, y he dicho 

bien; porque ha de saber, padre, que la voz de mi madre 

ha  estado  todo  este  tiempo  adormilado  en  nuestras 

cabezas,  esperando  la  hora  de  germinar  en  ellas  (y  la 

temporada de lluvias ya ha llegado). 
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Y  sobre  mí,  padre,  ¿qué  podría  yo  contarle  sobre  mí?, 

¿que  vivo  en  un  estado  de  provisionalidad  que,  a  poco 

que se alargue, puede llegar a convertirse en mi nueva 

manera de mirar las cosas? Pero mejor no hablo ahora 

de  mí;  tal  vez  más  adelante  encuentre  mejor  momento 

para hacerlo. 

Yo también le deseo feliz navidad. Yo también quedo a 

la espera de sus noticias. Suya, Mary. 

Por hoy ya es suficiente. Mañana veré si algo de lo que 

ha  quedado  puesto  en  este  papel  puede  ser  salvado  y 

trasladado a la carta que he de escribir a mi padre. ¿Tal 

vez eso de querido padre? 

 

 

Una cuestión de jerarquía. 

 

Han sido días pasados por entre una maraña de curvas, 

rectas,  cifras  y  símbolos,  de  abrirse  paso  por  entre  esa 

maraña  con  la  ayuda  de  regla,  escuadra,  cartabón  y 

compás,  días  de  búsqueda  incansable  de  claves  y 

razones  llevada  más  allá  de  los  límites  de  la  tarea 

asignada –usted, le dijo el Director del ferrocarril a Marc, 

prestará  sus  servicios  de  agrimensor  en  la  cuarta  y 

última  de  las  secciones  del  trazado,  la  que  va  de 

Espinosa  de  los  Monteros  a  Valmaseda-,  días  de 

minuciosa  exploración  por  la  totalidad  del  trazado  del 

ferrocarril,  como  si  éste  fuera  el  cuerpo  de  un  gusano 

cuyos  anillos  no  pudieran  ser  desgajados  los  unos  de 
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los  otros.  Y  así,  si  en  este  punto,  y  en  ése,  y  en  el  de 

más allá, la línea resulta sinuosa y quebrada, es porque, 

de  ese  modo,  se  evitará  cruzar  ríos  y  montañas  y,  con 

ello,  la  construcción  de  viaductos  y  túneles  que 

encarecerían  la  ejecución  del  proyecto;  y  si  en  aquel 

otro  punto,  y  en  ese  otro,  y  en  el  de  más  allá,  se 

contemplan  sucesiones  de  curva-contracurva-curva,  es 

por  la  conveniencia  de  plegar  el  trazado  a  los  dictados 

de  la  geografía;  y  si  en  aquel  extremo  el  trazado,  sin 

motivo aparente, pierde la rectitud que resultaría lógica, 

es porque, de esa manera, el ferrocarril se aproximará a 

las  minas  de  cuyo  fruto  obtiene  su  nombre  y  su  propia 

razón de existir. Tarea ardua en la que Marc hubo de de 

emplear, tras desempolvarlos, todos sus conocimientos, 

sección  tras  sección,  segmento  tras  segmento,  punto 

por  punto,  llevando  y  trayendo  preguntas  y  respuestas, 

incansable,  minucioso.  Y  es  precisamente  allí  donde  le 

fue  encomendada  la  misión  de  un  nuevo  trazado  que 

habrá  de  sustituir  al  inicialmente  dispuesto  para  que  el 

tren  pueda  remontar  el  puerto  que  cierra  el  valle, 

justamente  allí  es  donde  han  ido  a  naufragar  sus 

conocimientos: no habiendo río, ni montaña, ni mina, ni 

población,  ni  ninguna  otra  razón  evidente  que  aconseje 

retorcer  el  trazado,  este  escorzo  le  resulta  al  perito 

inexplicable, ¿por qué alejar el trazado del eje del valle, 

por qué razón llevarlo por la falda de la montaña? 

Ha de encontrar la respuesta a este enigma. Si he 

de  trabajar  en  el  nuevo  trazado,  pensó  Marc,  antes 

habré de descubrir las razones que lo hacen necesario. 

Para eso estudió Marc las leyes de la matemática, de la 
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física y de la mecánica, para poder sacar a la superficie 

las  revelaciones  que  se  ocultan  a  la  mirada  de  los 

profanos, para dar con los “porqués y los cómos” ocultos 

y  poder  así  hacer  que  se  haga  de  la  manera  en  que 

convenga  ser  hecha.  Para  eso  es  Marc  ingeniero  (y 

como  tal,  también  él  corre  el  riesgo,  de  tanto  saber  los 

“por qué y los cómos” y de tanto hacer que se haga de 

la  manera  en  que  conviene  ser  hecha,  de  acabar 

creyendo saber el qué y los para qué de lo que se hará y 

las razones que aconsejan dejar de hacer lo que podría 

ser  hecho).  ¿Por qué  alejar  el trazado  del  eje  del  valle, 

por  qué  razón  llevarlo  por  la  falda  de  la  montaña?,  se 

pregunta  Marc.  Pero  vamos  a  ver  Marc,  nos  gustaría 

decirle  si  nos  fuera  dado  conversar  con  personajes  de 

novela,  ¿acaso  no  sabes  que  no  todas  las  razones 

caben  en  un  plano?,  ¿acaso  han  sido  enunciadas  las 

leyes  y  se  han  escrito  las  fórmulas  que  sirven  para 

calcular  primero  y  reflejar  después  esas  otras  razones 

que  brotan  del  espíritu?,  ¿de  veras  esperas  poder 

desentrañar de entre toda esa maraña de curvas, rectas, 

cifras  y  símbolos  los  motivos  que  movieron  a  un 

prohombre  a  presionar  para  que  una  parada  del  tren 

quedara  próxima  a  la  aldea  en  donde  dispone  de 

hacienda?,  ¿acaso  crees  posible  calcular  primero  y 

reflejar  después  en  un  plano  los  que  le  impulsaron  a 

aquel otro a sugerir que el trazado pasara por el páramo 

de  su  propiedad,  o  los  que  le  movieron  a  evitar  que  se 

rozaran  siquiera  sus  tierras?,  ¿acaso,  Marc,  es  posible 

cartografiar el espíritu de un hombre? 
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Hoy  tampoco  ha  dejado  Marc  de  mirar  el  viejo 

puente,  ese  armazón  de  piedra  rotunda,  de  compacta 

torre y delicado arco que ha imantado su mirada… Llega 

temprano al despacho. Se sienta ante el plano en el que 

ayer  estuvo  trabajando  hasta  muy  tarde.  Antes  de  fijar 

su atención en él, se permite una mirada a la desnudez 

de  las  paredes  de  su  despacho  sólo  cubiertas  por  las 

ventanas que se asoman a la calle y por unas manchas 

de  humedad  que  descienden  del  techo.  Ahora  coge  el 

lapicero, lo afila con cuidado, y escribe en un cuaderno 

unas  breves  notas  que  llevará  a  la  reunión  que  tiene 

fijada a media mañana con el ingeniero jefe P. Y ya, por 

fin, centra su atención en el plano. 

A  las  once  en  punto  suenan  dos  golpes  en  la 

puerta  del  despacho  de  Marc.  Es  M  que  ha  de 

acompañarlo,  en  calidad  de  intérprete,  a  la  reunión 

concertada  con  el  ingeniero  jefe  P.  A  las  once  y  cinco 

minutos,  ni  un  minuto  más,  ni  uno  menos,  el  ingeniero 

jefe  P,  el  ingeniero  agrimensor  Wood  y  el  maestro  de 

obra M dan comienzo a la reunión; y si son citados así, 

por orden de jerarquía, es porque algún criterio se ha de 

utilizar  a  la  hora  de  disponer  los  acontecimientos  o, 

como  es  el  caso  que  nos  ocupa,  de  realizar  las 

presentaciones, y éste de la jerarquía algún valor tendrá, 

siendo  como  es,  junto  con  el  de  la  edad  y  el  de  la 

antigüedad,  uno  de  los  más  utilizados  a  la  hora  de 

regirse  en  materia  de  protocolo  y  ceremonial.  En 

cualquier  caso,  sea  cual  fuera  el  orden  en  que  sean 

presentados los asistentes a la reunión, lo importante es 

saber que la misma ha dado comienzo. 
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De nuevo el idioma… ¿Qué esperabas Marc, que 

en  estos  lugares  se  hablara  la  lengua  de  Shakespeare 

con  la  corrección  con  que  se  emplea  en  Oxford? 

¿Decía, Mr. Wood?” pregunta P. Marc mira un momento 

a M y enseguida, vuelve la mirada hacia P: Parece claro 

que la cuestión clave de nuestra sección, dice Marc, es 

encontrar la mejor manera de remontar el puerto; en mi 

opinión,  el  itinerario  original  es  mucho  más  sencillo  y 

menos  costoso  que  el  planteado  ahora.  Sinceramente, 

señor P, continua Marc diciendo, no doy con las razones 

que  aconsejan  llevar  el  ferrocarril  por  la  falda  de  la 

montaña.  M  traduce  al  ingeniero  jefe  las  palabras  de 

Marc  y,  al  poco,  hace  lo  propio  con  las  que  P  dirige  al 

agrimensor:  Mire,  Mr.  Wood,  aquí  no  estamos  para 

discutir  las  decisiones  del  Consejo  de  la  Compañía;  se 

nos ha ordenado modificar el trazado y ahora lo que ha 

de  hacerse  es  llevar  a  cabo  los  trabajos  de  medición  y 

replanteo  que  correspondan.  No  me  entienda  mal, 

replica  Marc,  dije  lo  que  dije  con  la  mejor  de  mis 

intenciones,  sólo  por  conocer  las  razones  que  motivan 

esta  modificación.  M  traduce  estas  palabras  y,  acto 

seguido, sin apenas detenerse para coger aliento, añade 

de  su  propia  cosecha:  Yo  no  entiendo  gran  cosa  de 

mediciones  y  replanteos,  pero  estimo  que  llevarán  su 

tiempo;  lo  digo  por  ver  si  seguimos  adelante  con  la 

contratación  de  las  peonadas  para  los  trabajos  de 

explanación del terreno. La intervención de M ha tenido 

la  virtud  de  centrar  la  atención  en  las  cuestiones 

prácticas  y  retirarla  de  posibles  malentendidos  y 

absurdas discusiones. Qué mal se van a llevar estos dos 
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peritos, piensa para sí M, no hay sino tener ojos y oídos 

para darse cuenta de ello. 

La  reunión  concluye  sin  mayores  contratiempos 

habiéndose  alcanzado  tres  conclusiones:  primera,  Marc 

deberá  tener  finalizados  en  un  mes  los  trabajos  de 

medición  del  nuevo  trazado;  segunda  conclusión,  P  se 

ocupará, en nombre y representación tangible y audible 

de la dirección del ferrocarril, de las cuestiones relativas 

a las expropiaciones de los terrenos y tratará los pasos y 

servidumbres  que  hayan  de  ser  considerados  y 

escriturados; y, en tercer lugar, M iniciará la contratación 

de  las  peonadas  y,  bajo  la  dirección  del  ingeniero  jefe, 

coordinará  el  aprovisionamiento  de  las  herramientas  y 

materiales  necesarios  para  cuando  toque  acometer  las 

obras  de  explanación  del  terreno.  Y  si  ahora  se  han 

mencionado estas conclusiones y los trabajos que ellas 

conllevan sin ajustarse al rango de las personas que han 

de  ejecutarlos,  es  por  considerar más  apropiado  utilizar 

como criterio el orden en que han de ser ejecutados los 

mismos:  primero  será  medir  los  terrenos,  después, 

obtener  los  derechos  precisos  sobre  los  mismos  y,  por 

último, utilizar esos derechos de acuerdo a los fines para 

los  que  han  sido  adquiridos.  Y  si  alguien,  por  haber 

mudado  de  criterio  a  la  hora  de  presentar  los  hechos, 

nos 

acusara 

de 

inconstantes 

o 

timoratos, 

le 

responderíamos  que,  siendo  cierto  que  los  principios  y 

los  criterios  son  brújula y  timón  para  gobernar  nuestras 

singladuras,  también  lo  es  que,  muchas  veces,  mejor 

nos  iría  si  nos  los  pusiéramos por montera  y  tiráramos, 

como  suele  decirse,  por  la  calle  de  en  medio,  que  no 
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escasean  los  naufragios  ocasionados  por  seguir  a 

rajatabla unos, los principios, y otros, los criterios. 
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Un escorzo formidable. 

 

Hay  una  barrera  calcárea  que  viene  culebreando  y 

cayendo a pico sobre los verdes valles que se prolongan 

por  las  cuencas  de  los  ríos  que  van  a  dar  en  la  mar. 

Frente a esta barrera vertical a la que llaman la Peña, se 

extiende  una  cuerda  de  montañas  voluptuosa  y 

montaraz  conocida  como  los  montes  de  Ordunte.  Y 

entre estas montañas tan diferentes, la una vertiginosa y 

salvaje,  y  la  otra  juguetona  y  barranquera,  hay  un  valle 

de nombre Mena. 

Al valle le manan dos ríos: uno, el Cadagua, surge 

ya  río  con  aguas  claras  y  saltarinas  de  las  propias 

entrañas  de  la  Peña;  el  otro,  el  Ordunte,  nace  y  se 

alimenta  de  los  muchos  arroyos  y  torrenteras que  caen 

desde lo alto de los montes que le dan nombre. Luego, 

los  dos  ríos  se  hacen  uno  para  ir,  con  el  valle,  al 

encuentro del mar. 

Tiene el valle dos montañas, dos ríos y hasta dos 

valles, uno por cada uno de esos dos ríos, y desde hace 

días, cuenta con un par de ojos que ha cogido prestados 

para poderse admirar. ¿Será que a éste presumido valle 

menés le gusta tener las cosas a pares? 

 

Marc  había  aguardado  todo  el  mes  de  febrero  a 

que  el  tiempo  mejorara  para  iniciar  los  trabajos  de 
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levantamiento  topográfico  del  nuevo  trazado  y,  ni  uno 

solo  de  los  días  del  mes  loco,  dejó  de  llover.  Hubo 

incluso días en los que nevó de forma abundante, como 

en aquella ocasión en la que Marc acompañó a su mujer 

al concierto que daba la banda de música en el Salón de 

Espectáculos:  entraron  con  las  calles  libres  de  nieve  y, 

cuando  el  concierto  terminó,  para  poder  salir,  hubieron 

de  esperar  a  que  se  labrara  un  camino  por  entre  la 

cuarta  y  media  que  había  caído.  Lo  dejó  puesto  el 

ingeniero  jefe  P  en  su  informe  a  la  dirección  del 

ferrocarril  correspondiente  al  mes  de  febrero  de  1891: 

por causas ajenas a nuestra voluntad, se ha acumulado 

un  mes  de  retraso.  Y  un  día  de  principios  de  marzo, 

salió  el  sol,  y  Marc  cogió  su  teodolito  y  se  fue  en 

compañía de dos hombres en busca de una buena ruta 

para  que  el  tren  hullero  pueda  remontar,  cuando  le 

llegue  el  momento,  el  puerto  al  que  llaman  del  Cabrio 

(ya  sabemos  que  la  mejor  de  las  rutas  posibles  fue 

relegada  por  razón  de  la  sinrazón  del  engreimiento  de 

quien,  a  estas  horas,  irá  proclamando  a  los  cuatro 

vientos, veis, por ser yo quien soy, hasta la puerta de mi 

casa  traerán  el  ferrocarril  -tampoco  estará  de  más 

recordar ahora que, para que éste tipo de sinrazón, a la 

que  hemos  dado  el  nombre  de  engreimiento,  pueda 

prosperar,  precisa  de  la  ayuda  imprescindible  de  otro 

tipo  de  sinrazón  a  la  que  llamaremos  soberbia,  hija 

putativa  de  aquellos  que  teniendo  en  sus  manos  el 

poder  de  decir  sí  ó  no,  hágase  la  luz,  lo  utilizan  con  la 

arbitrariedad  propia  de  déspotas  tarambanas  y 

antojadizos. 
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A la hora imprecisa en la que, sólo con los ojos, no 

se  podría  asegurar  si  nos  adentramos  por  el  comienzo 

de la noche o si, por el contrario, es la claridad del día la 

que  nos  espera  a  la  vuelta  de  la  esquina,  se  perfilan 

cuatro  sombras  en  el  camino  que  sale  del  pueblo  y 

asciende,  paralelo  al  río,  en  la  dirección  por  donde 

queda  el  valle  de  Mena.  Ahora  que  el  paisaje  de  las 

muchas casas y de las pocas huertas se ha transmutado 

en una casa aquí y otra allá y en numerosos cuadros de 

huertas acostados a la vera del río y en no pocas roturas 

montaraces que  trepan  por  las  faldas  de  las  montañas, 

ya  podemos  distinguir  en  esas  cuatro  sombras  a  Marc 

montado  en  un  caballo  negro,  a  dos  auxiliares,  Luis  se 

llama el mayor y Jaime el más joven, montando sendos 

caballos  de  color  bermellón  y  a  un  mulo  cargado  de 

bártulos marchando a cola del grupo. 

Y  si  ahora,  para  continuar  el  relato,  dijéramos: 

hace frío, podría parecer que es lo que corresponde ser 

dicho pero, sabiendo como sabemos que hay  verdades 

que 

se 

desgastan 

sólo 

con 

nombrarlas, 

las 

pronunciamos y, al hacerlo, es como si las estuviéramos 

pasando bajo un cepillo de recias cerdas fabricadas con 

las  aristas  de  las  palabras,  mejor  no  lo  decimos  y  así, 

nos  evitamos  la  incómoda  sensación  de  no  estar  a  la 

altura  de  las  circunstancias,  porque  una  cosa  es  clara, 

decir  ahora,  con  el  frío  que  hace,  que  hace  frío,  es 

disolver una realidad rotunda en la sopa de los sucesos 

cotidianos, hace fresco, tengo ganas de comer, dormiría 

un buen rato, qué aburrida pasa la tarde, sería como si 
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al  hambriento  de  las  mil  hambres  le  oyéramos  decir:  a 

gusto tomaría ahora un refrigerio. 

Digamos, 

entonces,  que 

vuela 

un 

milano 

madrugador  en  el  cielo  azul  intenso  y  que  vemos 

aparecer  a  un  arriero  llevando  de  la  brida  un  burro  de 

largas  orejas;  no  bien  llega  a  nuestra  altura,  el  arriero 

toma una vereda que baja a las huertas y queda oculto 

tras las cañas que las protegen del viento. 

Digamos que sopla un aire fino y helador, nadie ha 

dicho  que  haga  frío,  sólo  hablamos  del  viento  que 

traspasa  las  ropas  y  penetra  las  carnes,  un  aire  de 

cristales,  sin  olor,  o  con  el  olor  del  cristal,  primigenio, 

mineral, un aire que viene de la dirección por donde se 

interna el camino y que nos fustiga el rostro y nos llena 

los ojos de ese cristal con que parece estar hecho este 

viento. 

Digamos  que  el  camino  se  interna  en  el  valle 

dejando  a  ambos  lados  vericuetos  y  bifurcaciones,  son 

los  meandros  del  valle  menés,  digamos  que  el  camino 

los  ignora,  a  los  meandros,  y  continúa  imperturbable 

hacia  poniente  por  un  mar  verde  y  blanco  mecido  en 

brazos  de  un  cielo  azul  enmarcado  por  unas  montañas 

relucientes de pura nieve y sol dorado. 

Digamos,  pues,  que  avanzamos  embobados  con 

los ojos llorosos (mitad belleza, mitad polvo de cristal) y 

que,  al  toparnos  con  la  mirada  hechizada  de  Marc,  no 

sabemos qué hacer, si dejar pasar esa mirada de largo 
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o  entrar  por  ella,  y  digamos  que  escogemos  entrar,  y 

entramos, y, al rato, ya no sabemos si hemos entrado o 

hemos dejado de entrar por esa mirada: si antes vimos 

sol,  sol  vemos  ahora,  si  verde  y  blanco  veíamos  antes, 

blanco y verde continuamos viendo, si olimos el olor frío 

y  casto  del  cristal,  ese mismo  olor,  casto  y frío,  olemos 

ahora,  si  antes  quietud,  quietud  ahora,  si  antes  luz  y 

sombra, sombra y luz ahora, si tuvimos ganas de cantar 

mientras  cabalgábamos  a  lomos  de  nuestra  mirada, 

ahora,  montados  en  la  mirada  de  Marc,  ganas nos  dan 

de  cantar.  Y  nosotros  que  temimos  que  Marc  pudiera 

tener la suya, su mirada, empañada por la borrachera de 

los trípodes, los jalones y los prismas, y mira por dónde, 

entramos por ella, por su mirada, ¿y qué encontramos?: 

ni  traza  de  trazas,  ni  de  marcadas,  ni  rastro  de  líneas 

verticales  u  horizontales,  sin  vestigio  de  ángulo,  sin 

indicio de intersecciones, y una de dos, o no conocemos 

aún  lo  suficiente  a  este  perito  y  nos  equivocábamos 

cuando le suponíamos preocupado por el reto que este 

camino  de  hierro  por  trazar  plantea  a  sus  capacidades 

de agrimensor, o ese temor ha sido borrado por el soplo 

de la sencilla belleza del valle por donde penetramos. 

Digamos  que,  apeados  ya  de  la  mirada  de  Marc, 

con  la  mañana  muy  avanzada,  penetramos  en  un 

caserío que, por el número y calidad de sus casas y por 

la estructura de sus calles y por el tamaño de su plaza, 

bien  merece  el  calificativo  de  pueblo  -hasta  ahora,  las 

poblaciones  por  las  que  hemos  pasado  apenas 

alcanzaron  la  consideración  de  aldea  sin  que,  por 
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calificarlas  de  esa  manera,  queramos  desmerecerlas  o 

insinuar  que  en  ellas  no  merezca  la  pena,  y  la  alegría, 

venir al mundo para crecer, multiplicarse y partir, vete tú 

a saber si para volver por donde se vino. 

Digamos  que  la  comitiva  permanece  en  el  pueblo 

el  tiempo  justo  de  reponer  fuerzas,  digamos  que, 

después,  los  tres  hombres  y  el  mulo  de  carga 

abandonan  el  camino  y  toman  una  senda  de  herradura 

rumbo  a  los  verticales  paredones  que  se  alzan, 

radiantes, ante nuestra vista. 

Digamos  que,  al  rato,  la  comitiva  se  ha  detenido 

junto a un árbol, digamos que Marc se baja del caballo, 

camina  media  docena  de  pasos  con  un  papel  en  la 

mano, se pone en cuclillas, retira la nieve que hay en el 

suelo, despliega el papel y lo examina con ayuda de un 

aparato  que  desde  aquí  parece  una  brújula,  digamos 

que Marc permanece en cuclillas uno o dos minutos con 

la atención puesta ahora en el papel, ahora en la brújula, 

luego  de  nuevo  en  el  papel,  y  luego  otra  vez  en  la 

brújula, digamos que ahora se incorpora, dobla el papel 

con cuidado y, sin retornarlo a la bolsa de donde antes 

lo  sacó,  sube  al  caballo  y  continua  la  marcha  seguido 

por sus dos compañeros. 

Digamos que de nuevo detiene Marc el paso de su 

caballo,  desmonta,  da  tres  pasos  y  se  queda  parado 

ante una vara de color rojo clavado en el suelo. 
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Digamos, por fin, que Marc ha encontrado la señal 

que estaba buscando. 

 

Son ya seis los días en los estos tres hombres han 

estado yendo y viniendo desde la fonda del pueblo hasta 

el  lugar  donde,  al  final  de  cada  jornada,  fue  quedando 

clavada la vara de color rojo, una señal que dice, hasta 

aquí,  terreno  medido,  domesticado,  a  partir  de  aquí, 

terreno virgen, sin someter, seis días de frías mañanas, 

de  suaves  y  apacibles  horas  cenitales  y  de  gélidos 

atardeceres, hablamos de las frías horas de la caída del 

día, no del frío que hizo y sigue haciendo. En cada uno 

de estos seis días, no han dejado estos tres hombres ni 

un sólo momento de trajinar con los artefactos que lleva 

la  mula  cargados  en  su  lomo.  Una  y  otra  vez  se 

repitieron  las  tareas  que  cada  uno  de  ellos  tenía 

asignadas,  una,  y  otra,  y  otra,  y  otra  vez  las  mismas 

tareas,  una  tarea  para  cada  uno  y  todas  ellas  para  un 

mismo  fin,  llevar  al  papel  los  relieves  del  paisaje  en 

modo  de  signos  que  resultan  cabalísticos  para  quienes 

nada entendemos de estas alquimias. Y, así, Marc, Luis 

y  Jaime,  citados  por  orden  de  edad,  empezando  por  el 

más viejo y terminando por el más joven, ó lo que es lo 

mismo,  Marc,  Jaime  y  Luis,  citados  ahora  según  el 

grado  de  conocimiento  y  competencia  aportado  a  los 

quehaceres  topográficos  encomendados,  han  ido 

formado  en  estos  seis  últimos  días  un  equipo  bien 

cohesionado  y  fructífero  (Marc  mira  a  través  de  un 

aparato provisto de varias lentes al horizonte de la peña 
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y,  luego,  atornilla  el  aparato  a  un  trípode  y  le  hace  un 

gesto  a  Luis,  y  Luis  coge  una  de  las  varas  de  madera 

que  el  perito  llama  jalón  y  echa  a  andar  con  ella  hasta 

oír la voz del perito, stop, dice Marc, y entonces Luis se 

gira,  pone  el  jalón  en  el  suelo,  y  se  va  moviendo,  a  la 

derecha, right, a la izquierda, left, hacia delante, forward, 

hacia  atrás,  backward,  obedeciendo  el  sonido  de  las 

palabras que brotan de la boca del perito inglés, y ya por 

fin,  al  sonido  de  la  voz  esperada,  stop,  dice  el  perito 

inglés, Luis se queda inmóvil con el jalón bien sujeta; y 

ahora Marc mira por el aparato y dice, cours: cent neuf, 

quarante-cinq, mille quarante-cinq et distance: deux cent 

cinquante  y  Jaime  anota  bajo  la  columna  de  Rumbo, 

ciento  nueve,  cuarenta  y  cinco  y  mil  cuarenta  y  cinco  y 

doscientos cincuenta bajo la de Distancia). Jaime es un 

muchacho  educado,  siempre  dispuesto  a  agradar, 

deseoso  siempre  de  estar  a  la  altura  de  lo  que  de  él 

pudiera esperarse. Atento a los gestos y a las palabras 

del  perito  inglés,  Jaime  siente  una  profunda  dicha 

cuando  logra  interpretarlos,  a  los  gestos,  y  descifrarlas, 

a  las  palabras  (ellos  dos  se  entienden  en  francés,  el 

perito  inglés  lo  mal  aprendió  en  Cachemira  de  un 

marsellés  fullero  y  pendenciero  que  acabó  sus  días 

haciendo  de  cocinero  en  todo  tipo  de  expediciones,  en 

las  científicas  y  en  las  militares,  como  si  fuera  posible 

clavar una vara y decir, éstas de aquí, las de la ciencia, 

esas de allá, las de la guerra, y Jaime estudió el idioma 

de  Alexander  Dumas,  Seulement  celui  qui  a  éprouvé  la 

limite de l'infortune peut sentir le bonheur suprême, en la 

escuela de segunda clase del pueblo). De siempre supo 
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Jaime  que  su  aplicación  con  la  gramática,  la  caligrafía, 

el cálculo y la geometría y, ya en estos últimos años, en 

los estudios de comercio, contabilidad y francés, iban a 

dar  sus  frutos.  Y  aquí  están  esos  frutos,  bien  claro 

pueden  verse.  Él  es  quien  se  entiende  con  el  perito 

ingles  en  el  francés  que  tanto  esfuerzo  le  ha  costado 

aprender, él quien ayuda en los minuciosos y delicados 

trabajos  de  llevar  los  números  de  los  rumbos  y  las 

distancias  al  papel.  En  cambio  a  Luis,  se  dice  Jaime, 

nunca le interesaron los estudios, siempre prefirió pasar 

el tiempo con los amigos jugando al frontón y a los bolos 

y  molestando  a  las  chicas  los  domingos  en  el  baile,  y 

mírale ahora, lo único que sabe hacer es ir de aquí para 

allá con el palo entre las manos, siempre atento a la voz 

del  perito,  a  la  izquierda,  a  la  derecha,  hacia  delante, 

hacia  atrás,  lo  mismo  que  hace  el  mulo  que  lleva  la 

carga ante la voz de quien sujeta la brida, se detiene si 

oye  so,  y  echa  a  andar  si  le  dicen  arre.  Y  entonces 

Jaime, 

posiblemente, 

se 

avergüence 

de 

sus 

pensamientos  y  se  esfuerce  en  acallarlos:  pero,  ¿qué 

estoy  pensando?,  pensaría  Jaime,  no  debiera  pensar 

estas cosas, se diría; pero las piensa, no puede evitarlo, 

y  es  que,  le  ha  costado  tanto  esfuerzo  llegar  hasta 

donde  ha  llegado,  que  no  puede  dejar  de  mirar  con 

envidia, y hasta con resentimiento, a los que, como Luis, 

se  toman  la  vida  con  despreocupación,  tan  abominable 

y, a la vez, tan apetecible. 

Han  sido  seis  días  de  repetir  una  y  otra  vez  las 

mismas tareas, seis días para llevar la vara de color rojo 
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hasta  la  misma  base  de  la  peña,  para  internarla  por 

entre el bosque blanco y pardo del invierno, para dejarla 

en  el  lugar  donde  ayer  quedó  clavado,  terreno  medido, 

domesticado.  Pero  hoy,  séptimo  día  de  reminiscencia 

bíblica,  será  un  día  muy  diferente  a  los  seis  días 

anteriores. 

 

Marc  dio  fiesta  a  sus  dos  ayudantes  y  ha  partido 

de la fonda, aún noche cerrada, en dirección a la peña. 

Llega  con  las  primeras  luces  del  día  al  caserío  de 

Cadagua, deja el caballo al cuidado del aldeano que ha 

venido cuidando estos días pasados de sus monturas y, 

cogiendo el camino que asciende a la montaña, alcanza 

en diez escasos minutos -Marc camina a buen paso- el 

lugar donde ayer quedó clavada la vara. Sin detenerse, 

se  adentra  en  el  bosque  al  encuentro  del  espinazo 

rocoso que se oculta en lo profundo. 

El espinazo rocoso. Todo el mundo sabe que éste 

es  el  punto  clave  del  trazado,  el  lugar  donde  a  la 

montaña  se  le  adivinan  las  intenciones,  el  sitio  elegido 

por  ésta  para  plantar  cara  a  quien  hasta  allí  acuda  con 

ánimo  de  alterar  su  quietud  de  siglos.  Y  hacia  él  se 

encamina Marc. Y hacia él se encamina Marc. Como un 

espía,  se  internará  en  terreno  enemigo  dispuesto  a 

evaluar  las  fuerzas  del  adversario,  la  firmeza  de  sus 

defensas,  el  poder  de  sus  arsenales.  En  definitiva,  y 

dejando de lado las metáforas, la misión que le trae hoy 

al perito inglés hasta el corazón de esta montaña no es 
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otra que la de dar carpetazo, de una vez por todas, a los 

trabajos  de  replanteo  del  trazado  del  ferrocarril 

afrontando  la  labor  más  delicada:  hallar  el  mejor 

itinerario para que el tren pueda salvar los declives de la 

montaña. 

No  tarda  mucho  Marc  en  plantarse  ante  la  cara 

vieja  y  arrugada  de  un  espolón  rocoso  anclado 

firmemente a las entrañas de la tierra (¿dónde crees tú 

que  vas,  descerebrado?,  podría  espetarle  la  roca  al 

perito; pero allí sólo se escucha la voz del viento). Marc 

extiende  el  brazo  y,  así  como  el  cirujano  palparía  la 

carne que  se  dispone  a  abrir  con  el  bisturí,  así  acaricia 

el perito con la palma de su mano la roca de la montaña; 

así  que  ésta  es  tu  textura,  piensa,  ésta  tu  dureza,  la 

resistencia toda que estás dispuesta a presentar ante la 

batalla que se avecina. El perito propina una palmada a 

la piedra y, acto seguido, se encarama, una mano en la 

roca  y  la  otra  en  la  rama  de  un  árbol,  por  la  pendiente. 

Apenas  tres  o  cuatro  brazadas  hacia  lo  alto  y  Marc  ha 

puesto  punto  y  final  a  la  ascensión  propiamente  dicha; 

ahora gatea por entre los árboles y los arbustos que se 

asoman al vacío manteniéndose lo más cerca posible de 

la  pared.  La  intención  es  clara: tratará  de  circunvalar  la 

arista  calcárea  para  alcanzar  un  lugar  del  otro  lado  del 

espolón  donde  resulte  cómodo  poner  los  pies  en  el 

suelo y volver caminar; de esta forma, y siempre que no 

se gane ni se pierde demasiada altura, se podrá tener la 

ilusión de haber atravesado la pared tal y como deberá 

hacer  el  tren  si  al  final  fuera  ésta  la  ruta  elegida  para 
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salvar la montaña. Pero una cosa son las intenciones y 

otra  cosa  muy  distinta  -a  veces,  casi  siempre-  son  los 

resultados  -  unas  veces  para  mal,  en  ocasiones  para 

bien.  Y  allá  va  Marc  por  entre  toboganes  de  hierba 

helada y nieve dura asomados a las profundidades de la 

peña dispuesto a que unas, sus intenciones, y otras, los 

resultados  de  las  mismas,  coincidan,  empeñado  en  no 

perder  altura,  concentrado  en  no  escurrirse  por  entre 

esas fragosidades, entregado a la tozuda resolución de 

un  avance  sin  concesiones,  resbalón,  árbol,  parada, 

subida  por  entre  la  maraña  de  arbustos,  una  trocha  de 

jabalí,  vaya  regalo,  nuevo  resbalón,  otro  árbol,  nueva 

parada  y  vuelta  a  trepar,  esta  vez  por  las  rocas  de  un 

viejo  desprendimiento,  nuevas  rocas,  aquí  y  allá, 

favorecen el avance, luego, el cauce de un torrente, otro 

regalo  y  más  adelante,  otra  maraña  de  arbustos  de 

brazos  tendidos;  y  ya,  por  fin:  se  hace  la  luz.  Marc  ha 

puesto  pie  al  otro  lado  del  espolón  y  está  palpando  la 

dureza  de  la  piedra.  Primer  cerrojo  del  trazado 

descerrajado.  Un  túnel,  ¿de  cien  metros?:  pudiera  ser, 

piensa  el  perito  (y  hasta  es  posible  que  esté 

imaginándose  la  máquina  del  tren  surgir  de  entre  las 

fauces negras de ese túnel imaginado). 

El sol apenas comienza a despuntar por encima de 

las crestas de la peña cuando Marc detiene su paso (se 

ha quitado la mochila que lleva a la espalda, ha sacado 

una  bolsa  de  galletas  y  se  ha  puesto  a  comerlas  con 

apetito).  Enseguida  reanuda  la  marcha  siguiendo  una 

línea  imaginaria  por  la  que  sin  duda  podrá  tenderse  el 
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camino  de  hierro  que  permitirá  al  ferrocarril  hullero 

continuar  la  remontada  de  la  montaña.  Sí,  por  aquí  se 

camina con bastante comodidad, no es mal terreno éste 

para  tender  las  vías  (y  ahora  que  ha  vuelto  a  caminar 

sobre  las  dos  piernas  es  cuando  comienza  a  sentir  el 

escozor  de  los  arañazos  y  el  de  las  magulladuras  que 

lleva  repartidas  por  todo  el  cuerpo,  se  diría  que  ha 

tenido un mal encuentro con algún gato montes). 

Marc  se  ha  parado  en  el  centro  de  una  hoguera 

(los rayos del sol han incendiado las ramas escarchadas 

de  los  árboles)  y  permanece  quieto,  con  los  ojos 

cegados por los destellos del incendio. Hasta él llega el 

rumor  del  agua  que  brota  en  lo  más  profundo  y  oscuro 

del  valle.  Y  entonces,  el  perito  inglés  comienza  a 

escuchar  el  siseo  de  una  culebra  en  su  oído  izquierdo: 

¿estás seguro de que has venido hasta aquí para hacer 

el  trabajo  de  un  agrimensor?;  no  puedo  creerlo,  le  dice 

la  culebra.  ¿Ves  aquella  piedra?,  pregunta  la  culebra; 

súbete a ella, no seas tonto. Marc ha visto la roca (uno 

la  mira  de  cerca,  enorme,  tapizada  de  líquenes  y 

musgos, y casi se sienten ganas de hablar con ella: oye 

piedra,  ¿cómo  era  el mundo  cuando formabas parte  de 

la peña y lo mirabas desde allí arriba?) y se dirige hacia 

ella  obedeciendo  las  palabras  de  la  culebra  y,  en  un 

momento,  se  encarama  a  ella.  Está  en  lo  más  alto, 

quieto,  con  las  piernas  abiertas,  pisando  firme.  Desde 

allí se domina el valle blanco de nieve y verde de hierba 

y resplandeciente de luz dorada. Mira las montañas  del 

norte,  le  dice  el  siseo  de  la  culebra  a  Marc,  míralas 
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cabalgar por todo lo ancho del cielo azul intenso con sus 

blancos  mantos  al  viento.  Ahora  gírate,  le  dice  la 

culebra, ¿qué me dices?; no, no digas nada, sólo mira la 

peña alzarse imponente sobre tu cabeza; ¿ves?, no me 

digas  que  no  es  hermosa.  Y,  de  pronto,  es  la  peña  de 

verticales  paredes  tapizadas  de  hielo  la  que  toma  la 

palabra: ven, le dice la peña al perito mostrando el perfil 

enhiesto  de  su  verticalidad  desafiante,  acércate  (y  la 

peña  le  hace  guiños,  le  manda  señales,  se  le  ofrece), 

guardo  mis  secretos  para  los  que,  como  tú,  saben 

apreciarlos. Pero no, no es la voz de la montaña la que 

ha  hablado,  ha  sido  el  siseo  de  la  culebra  la  que  le  ha 

estado  tentando:  deja  lo  que  tienes  entre  manos,  nada 

hay  en  el  mundo  que  no  pueda  esperar  a  mañana, 

abandónate a la soledad de la montaña, déjate arrastrar 

por  el  poder  de  su  brava  belleza;  sigue  a  los  árboles 

más  audaces  y  trepa  con  ellos  por  las  chimeneas  y  los 

corredores de hielo y piedra suelta, no seas tonto, trepa 

por  donde  trepan  esos  árboles.  Pero  hay  también  una 

voz en el oído derecho del perito (vaya guirigay hay hoy 

en  este  silencio)  que  suena  serena,  ponderada, 

irrefutable: hoy para ti no es fiesta, dice esa voz, no has 

subido  hasta  aquí  para  perderte  en  la  montaña, 

recuerda,  has  venido  a  trabajar.  Mira  hacia  poniente, 

añade  esa  voz,  ¿ves  ese  perfil  escarpado?:  apuesto  a 

que por allí será necesario perforar un nuevo túnel. 

Marc destrepa la roca y comienza a caminar hacia 

poniente  (¡venciste!,  voz  irrefutable),  adentrándose  por 

una ruta de ensueño. Una ruta de ensueño. Así son las 
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cosas  de  ésta  loca  vida,  decimos  ahora  nosotros: 

ponemos la mejor de nuestras intenciones y el mayor de 

los  cuidados  en  llevar  a  cabo  lo  que  creemos  bueno  y 

necesario  hacer  y,  de  resultas  de  esos  actos,  fruto  de 

casualidades inimaginables, un cúmulo de coincidencias 

impredecibles,  ocurren  desgracias  de  las  que  nos 

culparemos  el  tiempo  que  nos  quede  por  vivir;  y  al 

contrario,  uno  piensa  que  la  decisión  de  modificar  el 

trazado del tren por este valle menés es una indecencia 

y,  como  consecuencia  de  tamaña  torpeza,  resultará  un 

trazado intrépido y elegante, el más elegante e intrépido 

que ingeniero alguno hubiera podido nunca imaginar. 

Ha llegado Marc a la altura del perfil escarpado al 

que  se  refería  la  voz  del  deber  -buena  voz,  voz 

irrefutable,  ésta  del  deber,  y  también  buena  vista  la  del 

deber:  por  aquí  solo  se  pasa  traspasando  la  montaña. 

Vuelta  de  nuevo  a  la  tarea  de  circunvalar  la  pendiente, 

otra  vez  metido  entre  árboles  chaparros,  arbustos, 

zarzas y espinos, nuevamente enredado en el centro de 

una pelea de gatos salvajes. (Paciencia para el avance, 

perseverancia  en  el  esfuerzo,  tozudez  infinita:  los  tres 

preceptos del explorador de espesuras; siguiéndolos, se 

acaba  por  salir,  tarde  o  temprano,  hasta  de  las  más 

intrincadas forestas). Marc ha alcanzado el tronco de un 

árbol robusto, se descuelga por él hasta una plataforma 

cubierta de nieve dura, pone los pies con sumo cuidado 

en ella y, asiéndose con fuerza a una de las ramas bajas 

del  árbol,  se  inclina  hacia  el  vacío  para  tratar  de 

descubrir la ruta que le permita alcanzar el otro lado del 
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escarpe.  El  perito  permanece  largo  tiempo  en  esa 

posición,  luego,  recobra  la  verticalidad,  hace  diversos 

movimientos  para  relajar  cuello  y  extremidades  y,  al 

rato,  bascula  de  nuevo  el  cuerpo  asomando  la  cabeza 

por el cortado del barranco. Sólo ve un camino posible. 

Para alcanzar la amplia planicie que se abre al otro lado 

de ese barranco será necesario destrepar el roquedal y 

progresar por encima de la torrentera que brama medio 

centenar  de  metros  por  debajo  del  árbol  al  que  está 

aferrado.  ¿Qué  hacer?,  ¿continuar  hacia  delante  o 

retroceder  por  donde  se  ha  venido?  Si  fuéramos 

nosotros  quienes  hubieran  de  dar  respuesta  a  esta 

pregunta,  no  lo  dudaríamos:  escogeríamos  lo  segundo 

sin  importarnos  dejar  a  medio  hacer  lo  que  se  supone 

debiera  ser  completado  en  una  única  jornada  y 

asumiendo, además, el ímprobo esfuerzo que supondrá 

desandar  lo  andado.  Pero  no  somos  nosotros,  simples 

testigos de peripecias ajenas, quiénes han de decidir si 

seguir  o  regresar,  a  lo  sumo  nos  corresponde  anticipar 

esa  decisión,  y  para  esto  tampoco  se  precisa  ser 

visionario,  ¿acaso  no  vemos  a  través  de  los  ojos  del 

perito  el  abrazo  fraterno  que  se  dan  la  seductora 

culebra:  piérdete  en  la  montaña,  y  la  fuerza  del  deber: 

hoy para ti no es fiesta? (La suerte está echada. Curso 

acelerado  de  escalada:  lección  primera,  que  tu  mano 

izquierda  siempre  sepa  lo  que  hace  la  derecha; lección 

segunda,  que  tu  pie  izquierdo  abandone  el  apoyo  sólo 

cuando el derecho encuentre el suyo; y tercera y última 

lección  -compendio  de  las  dos  anteriores-,  haz  lo  que 

sea,  cualquier  cosa,  pero  no  te  caigas  nunca).  Marc 
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tiene ya una idea respecto a la ruta que ha de seguir en 

el  descenso:  hará  un  largo  flanqueo  para  salvar  el 

torrente y quedar, así, en la vertical de la planicie que se 

propone  alcanzar  (con  qué  ansia  la  mira);  una  vez  en 

ella, el camino se  ve franco, no le será difícil continuar. 

Comprueba la solidez de una placa caliza desvencijada 

que nace en la base del árbol al que permanece asido, 

una  patada,  otra  más,  bien,  aguantará;  se  pone  en  pie 

sobre  el  filo  de  la  placa  y  se  desplaza  con  suavidad 

hasta  ganar  unos  bloques  de  roca  que  vienen  a 

dulcificar  la  inclinación  del  declive;  ahora  sale  a  la 

derecha  por  unos  arbustos  en  avance  lateral,  recorre 

varios  metros  haciendo  presa  en  sus  ramas  y  alcanza 

una amplia terraza donde podrá descansar un momento. 

No hay duda de que Marc está disfrutando (la culebra se 

enrosca  sobre  si  misma  de  puro  gusto).  Abandona  la 

terraza  y  desciende  con  cuidado  por  una  chimenea 

nevada  y  resbaladiza  que,  sin  embargo,  le  ofrece  la 

seguridad  de  su  cobijo  y  la  de  sus  numerosos  agarres. 

Ha  llegado  a  la  vertical  de  la  planicie,  apenas  diez 

metros por encima de ella. Por aquí seguro que no bajo, 

piensa  Marc  tras  echar  un  vistazo  por  entre  sus  pies, 

habré de continuar el flanqueo hasta llegar al vértice del 

barranco.  Hasta  ese  vértice  llega  la  vanguardia  de  un 

grupo  de  árboles  trepadores:  por  donde  ellos  subieron, 

se dice Marc, seguro que no me resultará difícil  bajar a 

mí. Observa el terreno. Ha descubierto una vira herbosa 

que,  en  diagonal  y  suave  ascenso  le  aproximará  al 

objetivo.  Se  propone  alcanzarla.  Da  un  paso  hacia  la 

vira  y,  nada  más  darlo,  siente  como  le  abandona  el 
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equilibrio: ha quedado en una posición descompensada, 

con la mayor parte del cuerpo inclinado sobre el abismo. 

No  lo  piensa  ni  un  solo  segundo,  da  un  salto  hacia 

arriba,  se  coge  a  una  cuchilla  de  roca  y,  fuertemente 

asido  a  ella,  recupera  el  equilibrio.  El  corazón  salta  en 

su  pecho  como  una  pelota,  le  falta  el  aire,  trata  de 

tragarlo  a  bocanadas,  la  boca  seca,  áspera  la garganta 

(y ahora dinos, Marc, ¿quién habría venido a auxiliarte si 

te  hubieras  despeñado  al  fondo  del  barranco?).  Marc, 

una vez recuperado el aliento, continúa el avance hasta 

alcanzar  la  vira  herbosa  que  se  va  haciendo  cada  vez 

más  y  más  ancha  y  pedregosa  a  medida  que  se 

asciende  por  ella  hasta convertirse,  allí  donde  crece  un 

árbol  recio,  en  plataforma.  Se  sienta  a  descansar  en  el 

pequeño cubículo que queda entre el tronco del árbol y 

la  pared  de  la  montaña  y,  al  rato,  abandona  la 

plataforma para alcanzar el inicio de una rampa de nieve 

que  va  a  dar  al  vértice  del  barranco:  el  objetivo 

anhelado.  Ahora  no  vacila.  Comienza  a  descender  con 

cuidado  por  esa  rampa  hasta  alcanzar  los  árboles 

trepadores  (no  serán  éstas  las  montañas que  se  alzan, 

majestuosas, sobre los recónditos y hermosos valles de 

Cachemira  y,  sin  embargo:  hay  que  ver  cómo  le  brillan 

los ojos a este perito inglés). 

Ha llegado el agrimensor al otro lado del resalte de 

la  montaña  y,  tal  y  como  hizo  ante  el  primer  espolón, 

extiende  el  brazo  para  tocar  la  firmeza  de  la  roca. 

Consulta  el  altímetro  de  bolsillo,  apunta  algo  en  un 

cuaderno que saca del interior de la chaqueta y sonríe: 
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otro túnel en pendiente moderada a fuerte: ¿también de 

100  metros?;  esos  detalles,  los  grandes  y  los  más 

pequeños,  las  mediciones  en  suma,  quedarán  para  los 

próximos días. Ahora lo que hay que hacer es empezar 

a pensar en regresar a la fonda, que los días de marzo, 

aunque  vayan  alargando,  aún  resultan  cortos.  Marc 

recorre  la  planicie  y  continua  adelante  por  una  amplia 

curva que se prolonga en dirección a la salida del valle; 

por  aquí  se  podrá  tender  la  vía  aún  mejor  de  lo que  se 

había  imaginado.  Eso  sí,  según  puede  ver  al  llegar  al 

final  de  la  curva,  aún  restan  varias  millas  para  llegar  a 

Bercedo y será necesario continuar descerrajando algún 

que  otro  obstáculo,  pero  las  más  fieras  defensas  de  la 

montaña  quedan  ya  a  su  espalda.  Marc  prosigue  la 

camina  hasta  llegar  a  la  confluencia  de  un  sendero  de 

herradura  que,  partiendo  de  una  pequeña  aldea, 

asciende  zigzagueante  por  este  lado  de  la  montaña. 

¿Bajamos  o  qué?,  nos  gustaría  preguntarle  al  perito, 

mira que luego a lo peor no encontramos mejor ocasión 

que  ésta...  Sí,  nos  bajamos,  pareciera  responder  el 

perito tomando la senda que viene del valle: por hoy ya 

es suficiente. 

La ropa húmeda y desgarrada por múltiples sitios, 

el frío doliendo en las manos, el hambre sonando en las 

tripas,  los  arañazos  haciéndose  sentir,  aquí  y  allá,  por 

todo el cuerpo, no hay duda de que por hoy ya ha sido 

suficiente.  Además,  ya  puede  decirlo  en  voz  bien  alta: 

misión cumplida. Sí, misión cumplida, pronto podrá tener 

Marc  acabado  el  informe  sobre  el  número  y  tamaño  de 
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los túneles que será necesario abrir en esta sección del 

trazado,  un  informe  esperado  con  impaciencia  por  la 

dirección  del  ferrocarril.  ¿Y  cómo  no  iban  a  estar 

impacientes  de  recibir  ese  informe  si  del  número  y 

tamaño  de  los  túneles  dependerá,  en  gran  medida,  la 

cantidad  y  cualidad  de  los  materiales,  herramientas  y 

peonadas  que  será  necesario  contratar  para  abrir  el 

camino  al  ferrocarril?  (De  entre  todas  las  personas  que 

aguardan sus noticias, el que con mayor impaciencia las 

espera sin duda es M, no en balde el maestro de obras 

sabe que, para abrir agujeros en la roca, será necesario 

traerse  un  trozo  del  mundo  de  las  minas  hasta  estos 

parajes y no está él seguro de saberse manejar con ese 

mundo bronco y pendenciero de soldados y dinamiteros. 

Mañana sin falta, se dice Marc, anticiparé al señor M mis 

impresiones del día. No sabría él explicar la razón por la 

que  ha  empezado  a  sentir  cierta  simpatía  por  ese 

hombre  chaparro,  rudo  y  callado  que,  entre  sus  tareas, 

tiene la de hacerle de intérprete). 

 

Hay una barrera calcárea cayendo a pico sobre el 

verde valle de  Mena, y  hay unos hombres trajinado por 

la falda de esa montaña, antes sólo eran tres, ahora hay 

días  que  suman  más  de  seis,  son  los  hombres  que 

trabajan para la Compañía del ferrocarril. 

Depresiones  terciarias  y  prealpinas,  pliegues  y 

diapiros, 

cabalgamientos 

tectónicos, 

calizas 

turonenses... Ninguno de los parroquianos que matan la 
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tarde  en  la  taberna  de  este  pueblo  menés  pudo  haber 

llegado  a  imaginar,  ni  hubo  jamás  motivo  alguno  para 

que así fuera, que llegaría el día en él que se haría uso 

de  semejante  jerga  para  referirse  a  éste,  su  valle,  y  a 

éstas,  sus  montañas.  ¿Qué  dicen  éstos?,  diría 

cualquiera  de  estos  parroquianos  si  oyera  pronunciar 

esos  o  parecidos  términos:  cualquiera  sabe,  podría 

responder  el  paisano  de  voz  ronca  al  que  antes  oímos 

decir “no hay mus”, cosas de la gente del ferrocarril. Ya 

veréis, añadiría tal vez  el viejo al que la boina le queda 

pequeña -o le encogió el paño o le creció la cabeza-, ya 

veréis  como  al  final  de  todo  esto  no  sale  nada  bueno, 

saca  otra  ronda  chaval.  ¿Y  si  alguien  dijera  ahora:  esa 

peña  culebrera  que  se  eleva  hacia  el  cielo,  no  es  sino 

las raíces de Castilla que el aire del norte va dejando al 

descubierto?  Hasta  este  valle  norteño  llega  la  sobria  y 

exuberante  Castilla,  ancha  de  espacios,  esperanzas  y 

desconsuelos,  y  vieja  de  soles  y  aguaceros,  y  muy 

capaz,  por  ancha  y  por  vieja,  de  dar  cabida  a  todo  y  a 

sus  contrarios:  destemplada  en  los  inviernos  y 

abrasadora  en  los  veranos,  cobijada  por  sus  cielos 

infinitos, inabarcables, y amenazada por la furia de esos 

mismos  cielos  tantas  veces  iracundos,  estéril  como  la 

tripa de una vieja y también fértil como el vientre de una 

novia que se abre ante el empuje de las primaveras, y ni 

el  mar  le  falta,  pues  se  aficionó  a  acariciarlo  desde  las 

alturas  de  sus  balcones  y  a  imaginarlo  en  el  oleaje  de 

sus  campos.  ¿Qué  dirían  estos  meneses  si  les  dijeran 

que la peña dice: soy Castilla, miradme? ¿Y qué podrían 

ellos decir, si de tanto verla, a la peña, apenas si la ven, 
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y  menos  aún  la  sienten,  y  aún  menos  que  ese  menos, 

nunca, casi, la escuchan? Lo más seguro es que dijeran: 

anda el valle últimamente repleto de chiflados. 

¿Y  si  alguien  dijera  cosas  como  éstas  y  hubiera 

otros  “alguien”,  con  uno  o  dos  ya  sería  suficiente, 

dispuestos  a  entender  de  estas  metáforas  y  a  ponerle 

cara y voz a las montañas? Entonces no estaría de más 

decirles a esos “alguien”, a los unos y a los otros, por si 

no  lo  supieran  o  lo  hubieran  ya  olvidado,  que  con  las 

cosas del espíritu y de la metafísica ocurre como con las 

cosas  del  comer:  mejor  es  dejarlas  estar  y  no  andarse 

jugueteando con ellas. 

 

 

“Va  pasando  el  tiempo  que  todo  lo  cura...”,  he  aquí  unas 

palabras que bien podrían haber pasado de largo para quedar 

atrás, apenas acariciadas, ignoradas casi, a la espalda de esas 

otras  que  llegan  entrelazadas  en  frases  apretadas,  pero  no, 

este “tiempo que todo lo cura” permanece inmóvil, quieto, tal 

y cómo permanece la presa que es sorprendida en el temblor 

del  cañaveral  impropio  del  viento  que  sopla  suave  de 

poniente,  o  que  no  sopla,  día  calmo  y  pesado.  Y  así  como  el 

cazador haría, nos aprestamos a cobrar la pieza descubierta. 

El  tiempo  que  todo  lo  cura.  Paradoja  donde  las  haya. 

Reverso  de  un  muero  porque  no  muero.  ¿Cómo  ha  de 

curarnos  aquello  que  es  sólo  paso  y  cuyo  paso  nos  acerca  al 

encuentro del último de los quebrantos, el definitivo, el único 

cierto, ese que nos aguarda sin promesa de cura posible? 
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El tiempo: ¿enfermedad y remedio a un tiempo? ¿Pero, 

qué  es  eso  que  llamamos  tiempo?  Realidad  e  ilusión 

impenetrables,  si  en  él  reparamos,  y  una  idea  liviana,  como 

una  pluma  apenas,  si  no  se  le  presta  mayor  atención; 

imperturbable  e  imperecedero,  si  se  lo  contempla  desde  las 

altas  ramas  a  las  que  nos  encaramamos  para  vislumbrar  las 

inmensidades  del  universo,  y  diáfano  y  efímero,  si  alejamos 

de  nosotros  las  ínfulas  de  sabiduría  y  nos  quedamos  en  la 

base  de  ese  mismo  árbol  a  disfrutar  de  su  sombra  o  a 

recolectar  los  frutos  que,  de  maduros,  han  ido  cayendo  al 

suelo;  y  de  movimiento  circular  y  longitudinal  y  elíptico,  y 

también  sin  movimiento  (el  tiempo  pasa  quieto);  y  uno  e 

indivisible,  hijo  único  de  lo  eterno,  y  tres  formas:  pasado, 

presente y futuro, en una única y verdadera forma, e infinitas 

formas conviviendo sin saber las unas de las otras. 

Batida  de  caza  mayor  ésta  del  tiempo,  cazador  del  ojo 

tuerto, batida en un cuaderno de tapas gastadas (con su olor 

a  muerto  y  a  ajuste  de  cuentas)  para  la  que  no  estamos 

especialmente dotados. 

 

4 de marzo de 1891. Miércoles. 

Va pasando el tiempo que todo lo cura. El desarraigo se 

disuelve  en  un  precipitado  de  instantes  que  nos 

encadenan  a  esa  realidad  a  la  que  llamamos 

cotidianidad. 

Leo estas palabras y me vienen a la cabeza las que, al 

mes  escaso  de  nuestra llegada  al  pueblo,  dejé  puestas 

en  este  mismo  cuaderno:  vivo  en  un  estado  de 

provisionalidad,  escribí,  que,  a  poco  que  se  alargue, 
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puede llegar a convertirse en mi nueva manera de mirar 

las  cosas.  La  provisionalidad,  una  invitación  para 

transitar  por  una  orografía  de  perfiles  difusos,  anuncio 

de  una  realidad  abierta,  sin  enclaustrar,  reto  inmenso 

para  los  más  hábiles  y  reputados  topógrafos  del  alma: 

así  enloquezcan  en  el  intento.  La  provisionalidad  como 

frontera,  confín  entre  los  días  planos,  de  trazo  firme  y 

seguro,  iguales  los  unos  a  los  otros,  orden 

imperturbable, 

y 

esos 

otros 

días 

por 

venir, 

desconocidos,  tierra  ignota,  promesa  de  aventura. 

Provisionalidad:  confín,  territorio  de  juego,  nueva 

manera de mirar las cosas. 

Y ahora aparece el desarraigo como enfermedad, dolor 

del  alma  y,  como  remedio  a  ese  dolor,  me  ofrezco  el 

precipitado de instantes, la cotidianidad redentora. ¿Una 

nueva cotidianidad formada por instantes amasados con 

manos  propias?,  ¿Un  hágase  en  mi  según  mi  palabra, 

punto y final a la vieja cotidianidad de ave de corral? No, 

no suena mal. 

¿Éste es el sentido último del juego que me propone la 

provisionalidad: una cacería de costumbres y de lugares 

comunes, la taxidermia de los instantes, la obra paciente 

del  orfebre,  el  incansable  quehacer  del  alquimista  en 

busca  del  dulce  y  sanador  bebedizo  de  la  rutina?  ¿Y, 

como  resultado  de  todo  ello,  su  propia  aniquilación? 

¿Tiene  instintos  suicidas  la  provisionalidad?  ¿Todo  su 

afán  es  acabar  disuelta  en  la  sucesión  de  los  días 

ciertos?  ¿Acaso  no  es  ésa  la  promesa  que  todos  los 

calendarios 

llevan 

impresa 

con 

tinta 

invisible? 
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Desarraigo  y  provisionalidad,  un  trastorno  con  dos 

caras.  Y  como  medicina,  lo  cotidiano,  la  rutina,  el  lento 

paso del calendario. 

¿Y  si  todo  esto  que  he  escrito  no  fuera  sino  pura  y 

vacua  palabrería?  ¿Y  si  estuviera  convirtiéndome  en 

tañedora  de  palabras  huecas?  Olvidé  dónde quería  ir  a 

parar con aquello del paso del tiempo. 

 

 

El tedio transita con pies de cemento por la inacabable curva 

de la tarde. Entra el sol por la ventana, el polvo tintinea en el 

aire, luego el sol se retira, y el aire antes perceptible por entre 

el tintineo del polvo, se vuelve invisible, y la curva de la tarde 

se alarga, perezosa, como el lomo de un gato. 

Y  recordamos  días  no  demasiado  lejanos  en  los  que el 

cuaderno  de  tapas  gastadas  permanecía  mudo  y,  para 

escucharlo,  había  que  arrancarle  sus  palabras.  Entonces, 

sentado  junto  a  la  ventana  que  mira  a  la  campiña,  tras 

recorrer con la vista esa campiña, recogías el cuaderno de la 

mesa camilla donde permanecía callado, te arrebujabas en el 

sillón de mimbre, y leías. 

Ahora  que  el  diario  tiene  voz  propia,  palabras 

musitadas,  suspiros  apenas,  únicamente  queda  prestarle 

oídos. 
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5 de marzo de 1891. Jueves. 

Ayer desperté creyendo que lo hacía en mi antigua casa 

de  Londres.  Abrí  los  ojos  a  la  claridad  que  entraba  por 

una  ventana  que  no  debiera  encontrarse  allí  donde 

estaba y los cerré cuando ya el imprevisto resplandor los 

había cegado. Oculté la cabeza bajo la almohada y me 

arrebuje  entre  las  mantas  en  busca  de  calor  (también 

ayer  hizo  un  frío  intenso).  Luego  percibí  cómo  se  iba 

desvaneciendo,  lentamente,  la  habitación  londinense  y 

cómo,  en  su  lugar,  iba  regresando  (y  yo  con  ella)  la 

habitación  en  la  que  me  había  acostado  la  noche 

anterior.  Lentamente,  fueron  tomando  forma  los 

contornos de la habitación de mis noches de exilio, esas 

que deja la ausencia de Marc en nuestra cama (el roce 

de  las  sábanas  es  una  caricia  húmeda  y  fría).  Y  de 

inmediato  supe  que,  si  no  me  ponía  en  movimiento, 

entraría en un estado de ánimo muy cercano al pánico. 

Me  veo  salir  de  la  cama  y  echarme  por  encima  toda  la 

ropa  que  encuentro  a  mano.  Me  veo  recorrer,  aún 

aturdida  por  mi  despertar  londinense,  la  habitación 

arrastrando  los  pies,  tanteando  con  las  manos  para  no 

chocar con algún obstáculo que pudiera interponerse en 

el  trayecto  que  me  separa  de  la  cómoda  donde  está  la 

jofaina  con  el  agua.  Me  veo  llegar  a  la  cómoda  y 

agarrarme  con  ambas  manos  a  ella  y  quedarme 

firmemente anclada a este lado del espejo. Me veo, por 

fin, mirando al interior de ese espejo. 

Hay  una  bruma  de  reflejos  (cierro  los  ojos  y  allí  están, 

los sigo viendo), está la cama, la mesilla y las cosas que 
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están  en  ella,  la  lámpara,  el  libro  abierto  por  cualquier 

página  y  el  retrato  de  mi  querido  John,  “La  belleza  es 

verdad  y  la  verdad  belleza”,  están  las  dos  sillas  al  lado 

de  la  mesilla  con  la  ropa  que  dejé  en  ellas  y,  de 

espaldas  a  todo  ello,  mirándome,  está  el  rostro  de  mi 

tristeza. 

Hubo  un  instante,  apenas  el  tiempo  que  dura  un 

parpadeo, en el que la tristeza del espejo no era mía, ni 

de  nadie,  era  sólo  una  presencia  sin  dueño,  incómoda 

de  ver,  sí,  pero  no  dolorosa,  carente  de  ese  rozar 

profundo,  en  lo  íntimo,  que  tienen  las  cosas  que  nos 

nacen  de  dentro.  Después,  apenas  el  tiempo  de  otro 

parpadeo, la tristeza del espejo pareció cobrar vida y la 

sentí  saltar  sobre  mí  y  adherírseme  al  rostro  como  si 

fueran salpicones pegajosos de barro tibio y sucio. Di un 

respingo,  cogí  la  jarra  de  agua,  vertí  todo  su  contenido 

en  la  jofaina  y  me  restregué  la  cara  con  fuerza  hasta 

hacerme  daño.  Luego,  salí  de  la  habitación,  debía  de 

tener  la  cara  roja  por  los  restregones,  y  durante  largo 

tiempo  sólo  fui  capaz  de  vagar  por  los  pasillos  de  una 

casa  que  persiste  en  considerarme  una  intrusa.  Fuera, 

hacía  un  día  como  el  que  hoy  luce,  frío,  hermoso, 

radiante... y, en vez de huir de la atmósfera asfixiante de 

la  casa  y  salir  a  respirar  el  aire  puro  de  la  calle,  ¿qué 

hice?,  me  senté  en  el  escritorio  de  mi  marido  y  escribí 

aquello de “va pasando el tiempo que todo lo cura”. 

La tristeza en el rostro, la provisionalidad y el desarraigo 

en el alma, el engrudo melancólico resbalando por estas 

páginas.  Cosas  del  ayer.  Hoy  es  diferente.  No,  no  soy 
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una ingenua, sé de los vaivenes por los que transitan los 

espíritus  taciturnos,  no  en  vano  los  sufro  en  carne 

propia:  hoy,  abatimiento;  mañana,  alegría;  luego,  de 

vuelta  a  los  brazos  de  la  languidez;  después,  mejor 

ahora  que  luego,  de  regreso  a  la  mirada  exultante;  y 

vuelta  la  rueda  a  girar...  Pero,  como  dije  antes,  hoy  es 

diferente, y lo es por voluntad, por deseo de que así sea. 

Y es que la voluntad es una yesca que necesita de una 

chispa  para  inflamarse.  Leo  esta  frase  y  la  escribo  de 

nuevo  entrecomillada:  “la  voluntad  es  una  yesca  que 

necesita de una chispa para inflamarse”. Me gusta esta 

frase,  me  gusta  el  sonido  de  sus  palabras,  la  carencia 

con  que  se  pronuncian,  me  gusta  la  esperanza  que  es 

posible  entrever  en  su  significado,  no  desesperes,  dice 

la  frase,  siempre  puede  ocurrir  algo  que  te  salve  de  ti 

misma.  Pero,  más  allá  de  todo  ésto,  lo  que  en  verdad 

me gusta es que me guste. 

Fui  a  casa  del  señor  G  a  tratar  de  los  progresos  de 

Adam con el español, es un chico muy aplicado, me dice 

el señor G, pronto será él quien haya de darme clases a 

mí. No me gusta cómo habla el señor G, me desagrada 

el tono melifluo de su voz. En realidad, no hay nada en 

él  que  me  guste.  G  es un  hombre  engreído,  remilgado, 

fatuo,  el  típico  maestro de  pueblo,  un  tuerto  en el  reino 

de  los  ciegos.  Me  despedía  del  señor  G  no  sin  antes 

adelantarle los emolumentos correspondientes a las dos 

próximas  semanas,  en  el  momento  en  que  su  esposa 

entró  en  la  casa  con  la bolsa  de  la  compra  en  la  mano 

derecha  y  un  bolso  de  cuero  negro  bajo  el  brazo.  El 
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señor  G  le  dijo  que  se  estaba  despidiendo  de  mí  (mi 

nombre  suena  en  sus  labios  con  el  mismo  acento 

arrastrado  del  primer  día;  escucho  ese  sonido, 

Maggggiii, suena ese sonido, y me entran escalofríos de 

pura  dentera).  A,  sonriendo  con  todo  el  rostro,  me 

saludó (su forma de pronunciar mi nombre es preciosa, 

es como si dijera María, pero pasando por alto la última 

a) y, dejando la bolsa de la compra en una de las sillas 

del recibidor, se vino hacia mí y me dio dos besos, uno 

en  cada  mejilla.  Me  dijo  que  tenía  muchas  ganas  de 

hablar  conmigo  y  me  invitó  a  tomar  un  té,  lo  prepararé 

en  un  minuto,  añadió.  Respondí  que  no  debiera 

molestarse,  que  ya  me  iba.  Ignoró  mis  palabras  y, 

apoyando su mano en mi espalda con suavidad, me hizo 

pasar  a  una  sala  al  tiempo  que,  dirigiéndose  a  su 

marido, dijo: tomaremos un té, ya sabes, hablaremos de 

cosas de mujeres. 

Fue muy agradable charlar con A. Pero no, agradable no 

es  la  palabra,  fue  saludable,  higiénico,  una  auténtica 

bendición.  A  sonríe  de  una  forma  tan  hermosa,  habla 

con  tanta  suavidad,  es  tan  cálida...  Lo  he  pasado  muy 

bien  charlando  contigo,  me  dijo  al  tiempo  que  recogía 

del  armario  de  la  entrada  mi  abrigo,  podemos  repetirlo 

más  veces.  Asentí,  le  dije  que  estaría  encantada  de 

tomar  un  té  con  ella  cuando  quisiera.  Y  entonces  me 

preguntó  si  me  apetecería  acudir  ese  mismo  sábado, 

pasado  mañana,  a  la  reunión  de  las  tardes;  todos  los 

sábados,  me  aclaró,  solemos  reunirnos  un  grupo  de 

amigas, a algunas ya las conoces. Ya sabes, añadió A, 

hablamos  de  ésto  y  de  aquello,  imaginamos  lo  que 
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haríamos si no estuviéramos casadas, todas lo estamos; 

en  fin,  concluyó  guiñando  un  ojo  y  soltando  una 

carcajada 

franca, 

chismorreamos. 

¿Cómo 

podía 

despreciar  la  invitación,  si  su  semblante  me  decía,  di 

que  sí,  di  que  sí,  di  que  sí?  Así  que  acepté  y,  tras 

agradecer el té y la invitación, me despedí. Y, antes de 

que  cerrar  la  puerta,  añadió,  benditas  palabras,  que  le 

había hecho feliz hablar contigo. 

¿Esto es todo? ¿Es ésta la chispa que ha encendido la 

yesca de mi voluntad? Ay, si yo fuera capaz de expresar 

con  palabras  la  dulzura  luminosa  que  emana  del  rostro 

de  A,  con  qué  violencia  ardería  el  cuaderno  en  el  que 

escribo. 

 

 

Ahora que el cuaderno tiene voz propia, ahora que el tono de 

su  voz  colorea  este  relato,  lo  mejor  será  continuar 

escuchando  sus  palabras.  Y  dejar  que  la  tarde  se  alargue, 

perezosa, como el lomo de un gato. 

 

10 de marzo de 1891. Martes. 

Hoy  he  recibido  un  telegrama  de  Marc.  Dice:  “Por  aquí 

vamos haciendo progresos”. Dice: “Esperamos terminar 

antes  del  domingo  de  Ramos”.  Dice:  “Bajaré  este 

sábado  al  pueblo”.  Dice:  “Tengo  muchas  ganas  de 

veros”. Firma: “Marc Wood”. 

Si  él  supiera  las  ganas  que  tengo  de  de  abrazarle,  de 

tenerle  de  nuevo  entre  mis  brazos.  ¿Qué  haría  yo  sin 
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Marc? ¿Qué haría yo sin ti?, se lo pregunto y se ríe, que 

cosas tienes, me dice, y me sella la boca con un beso. 

Todo va bien, amor, todo va bien, no debes preocuparte. 

Haz  tu  trabajo,  Marc,  haz  lo  que  has  venido  a  hacer, 

construye  el  más  bello  ferrocarril  que  el  mundo  haya 

nunca conocido, súbelo por las montañas hasta los altos 

valles  para  que,  orgulloso  y  magnífico,  cabalgue  por 

ellos rumbo a su destino. Más tarde, cuando ya tu labor 

aquí  haya  concluido,  tal  vez  nosotros  también  nos 

vayamos hacia un nuevo destino, ¿la construcción de un 

ferrocarril en otro lugar?, ¿el tendido de un camino para 

los automóviles que, como tú dices, pronto inundarán la 

tierra?,  ¿la  apertura  de  un  pozo  de  donde  se  sacará  el 

mineral que será molido en las entrañas de las fábricas? 

Cualquier  destino,  amor  mío,  cualquier  destino  será 

bueno siempre que no me aleje de ti. 

No debes preocuparte, escribo, todo va bien. Claro que, 

si tú no te preocupas, añado ahora, ¿quién hará frente a 

las cosas que quedan fuera, la mayor parte de ellas, de 

ese todo?; si hasta estos días luminosos de marzo,  tan 

rotundos  y  luminosos  que  parecen  no  tener  fin, 

acabarán  por  enseñar  el  adusto  rostro  de  la  tormenta. 

Yo ya lo hago, Marc, yo ya me preocupo. Me preocupa 

Adam.  Le  veo  sufrir  y quiero  ayudarle.  Pero  la cuestión 

no  es  preocuparse,  eso  no  sirve  de  gran  cosa;  lo 

verdaderamente  importante  es  buscar  y  encontrar  la 

solución  a  los  problemas  y  luego  ponerse  manos  a  la 

obra y, por fin, solucionarlos. ¿Y cómo se puede ayudar 
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a resolver un problema cuando se es parte de él? Sólo 

hay una manera de hacerlo...  

Quitarme de en medio, desaparecer y, antes de hacerlo, 

dejar las ventanas abiertas para que entre el aire puro a 

llevarse  los  humores  de  la  enfermedad.  ¿Acaso  no  fue 

ésto lo que mi madre hizo cuando creyó ser la herida de 

la  que  manaba  la  enfermedad  que  emponzoñaba  el 

hogar que nunca la dejaron crear, simplemente quitarse 

de en medio, partir, librarnos de su presencia pensando 

que  así  el  aire  quedaría  libre  de  los  humores  de  la 

enfermedad que ella sentía brotar de su alma enferma? 

Y  su  rendición  fue  la  manera  que  encontró  de 

otorgarnos  la  felicidad  que  ella  creyó  hurtarnos  con  su 

presencia  doliente.  ¿Y  de  qué  sirvió  su  sacrificio?,  de 

nada,  no  sirvió  de  nada,  sólo  para  dejarnos  huérfanas 

de  su  dulce  presencia  (doliente  o  no,  siempre,  por 

siempre, dulce y amada). 

Desaparecer,  quitarme  de  en  medio,  como  ella  hizo 

entonces. Me atormenta esta idea doliente que no sé si 

debo  considerarla  hija  de  mi  lucidez  o  consecuencia 

directa de la enfermedad que me atenaza. 

Mana  el  dolor  por  ésta  mi  lúcida  enfermedad.  He  de 

echar  mano  de  toda  la  fuerza  de  voluntad,  de  mi 

voluntad  toda,  para  construir  los  diques  y  las  acequias 

que le impidan al dolor anegar mi mundo entero. Ése es 

mi combate, ésta la cruzada a la que he sido convocada. 
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Mares de pena en mí. 

 

El  aire  de  la  noche  esparce  el  toque  redondo  de  los 

tambores, pom, potóm, pom, potóm-potóm, una sorda y 

grave  cadencia  que  sólo  se  ve  interrumpida  por  esos 

breves momentos en los que, quienes baten los cueros, 

descansan  brazos  y  manos.  Momentos  de  silencio, 

breves,  en  los  que  el  viento  se  hace  notar  en  los 

cristales;  luego  vuelve  el  toque  redondo  de  los 

tambores,  pom,  potóm,  pom,  potóm-potóm,  sorda  y 

grave  cadencia  que  acompaña  a  las  sombras  que 

surgen  hambrientas  de  espacio,  que  se  alargan  y  se 

alargan  para  saciar  su  hambre  hasta  quedar  ahítas  y 

desaparecer, por fin, en la negrura de la noche. 

Mary  y  Marc  bajan  la  escalera  que  lleva  desde  la 

cocina  a  la  huerta  que  trepa  por  el  cerro  que  queda  a 

espaldas  de  la  casa;  ¿dónde  irán  estos  dos  con  el  frío 

que  hace?,  podríamos  preguntarles.  No  van  lejos.  Se 

han  sentado  en  el  último  peldaño  de  la  escalera.  Mary 

recuesta la cabeza en el hombro de Marc y Marc pasa el 

brazo  por  encima  de  los  hombros  de  Mary,  si  no  fuera 

por  el  frío,  podría  pensarse  que  han  salido  a  tomar  la 

fresca.  ¿Tienes  frío?,  pregunta  Marc.  Sí,  un  poco, 

contesta Mary aproximando su cuerpo al del hombre. En 

el  cielo  sin  luna  brillan  las  estrellas  y  hay  un  sonido  de 

tambores  en  el  aire  y  una  conversación  de  silencios 

entre este hombre y esta mujer. Mary rompe el silencio: 

Ya  han  comenzado  los  ensayos.  ¿Qué  ensayos?, 

pregunta  Marc.  Los  del  coro  que  cantará  en  las 
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procesiones de la Semana Santa, responde Mary. Marc 

no dice nada. Ayer acompañé a A al ensayo y escuché 

sus  cantos.  Son  hermosos.  ¿Te  dije  que  tengo  una 

amiga?  Claro,  y  me  alegro  mucho,  contesta  Marc 

tomando  la  mano  izquierda  de  Mary  para  guardarla 

entre  sus  dos  manos.  Creo  que  seremos  buenas 

amigas,  dice  Mary.  ¿Sabes?,  añade,  me  enseñará  a 

cocinar  los  platos  de  la  tierra.  Engordaremos.  Marc 

sonríe  y  acaricia  la  mano  de  la  mujer.  ¿Quieres  oír  la 

canción  más  triste  del  mundo?,  pregunta  Mary.  Bueno, 

contesta  Marc  mirando  a  Mary  a  los  ojos  sin  dejar  de 

sonreír. El sonido que sale de la boca de la mujer es un 

susurro  dulce  y  suave  que  parece  ir  a  quebrar  en 

cualquier  momento:  Canto  mal,  ríe  Mary.  No,  contesta 

Marc, no cantas mal. ¿Qué dice la canción?”, pregunta. 

Las  cinco  heridas  que  abre  la  crueldad  más  ruin,  recita 

Mary, sin Él son cinco arroyos. Mares de pena en mí. Ay 

de mí.... Mary interrumpe el recitar del canto y pregunta 

al tiempo que lanza una carcajada franca y alegre:  ¿Te 

imaginas,  Marc,  te  imaginas  poder  participar  en  las 

procesiones?:  tú  tocarías  el  tambor  y  yo  sería  una  de 

esas mujeres hebreas que habrán de llorar de piedad al 

paso  del  Cristo.  Marc  no  deja  de  sonreír,  y  tampoco 

ahora dice nada. Yo podría pasar por una mujer hebrea, 

continua  diciendo  Mary  entre  risas,  pero  tú,  ¿cómo 

harías  tú  para  pasar  por  soldado  romano?  No,  no 

podrías:  eres  inglés,  añade  Mary  revolviendo  con  su 

mano libre el pelo de su marido, lo eres desde la punta 

de las uñas de tus pies, hasta la punta del cabello rubio 

que crece en tu inglesa mollera. De pronto ha dejado de 

65 


___



  1 - EL PERITO INGLÉS 

reír  y  mirando  a  Marc  a  los  ojos,  dice:  ¿Me  quieres? 

Mary ha llegado a este punto tras haber recorrido varios 

recovecos: el primero fue la propuesta de salir al exterior 

aún  con  el  frío  de  la  noche  sin  luna,  salgamos,  dijo,  y 

salieron,  luego  fue  lo  de  sentarse  en  el  último  peldaño 

de la escalera  y esperar a que los cuerpos buscaran el 

calor de su proximidad para combatir la fría oscuridad de 

la  noche,  más  tarde  llegó  la  canción  más  triste  del 

mundo y, ya por fin, la broma del romano imposible y la 

verosímil hebrea doliente. Dame un beso, susurra Mary 

a  Marc  ofreciéndole  su  boca,  y  Marc  se  abandona  a 

esos labios y al deseo de la carne que crece y crece, al 

igual  que  antes  crecieron  las  sombras  de  la  noche  al 

toque redondo de los tambores. 

Es  domingo  y  duermen  hasta  bien  entrada  la 

mañana.  El  sol  que  todos  estos  días  ha  brillado  en  el 

límpido cielo de marzo, hoy se encuentra oculto tras una 

espesa  niebla.  Llueve  una  lluvia  fina  que  parece  caer 

lenta o no caer, pero que todo lo empapa. Prepararé el 

desayuno, dice Mary: ¿té o café? Marc se vuelve hacia 

la mujer, rodea sus caderas con ambos brazos y la atrae 

hacia  sí:  “Y  tú,  ¿qué  quieres?:  ¿café  o  té?”.  Hacia 

mucho  tiempo  que  no  disfrutaban  de  la  lujuriosa 

sensación de letargo que regalan los domingos ociosos, 

ese  placentero  roce  de  los  cuerpos  aún  anestesiados 

por  el  sueño,  del  calor  de  esos  mismos  cuerpos  que 

tanto invita a abandonar la cama para tomar un baño de 

agua  tibia,  vivificante,  como  a  continuar  sintiendo  el 

calor del roce de los cuerpos, bastaría el simple amago 

de una suave caricia para tornar el calor en llama. Arde 
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el  deseo  en  el  hombre  y,  como  si  a  hierba  seca  se 

acercara, prende de inmediato en la mujer. Con los ojos 

cerrados y las bocas entreabiertas, así es como reciben 

y  se  dan  la  comunión  de  la  carne  estos  dos  servidores 

del amor. Bendito sea el hacedor de tanta dicha. 

Se acabaron los días de sol, dice Marc asomando 

el  rostro  por  la  ventana  que  da  a  la  calle  empedrada. 

¿Está  lloviendo?,  pregunta  Mary.  Sí,  responde  Marc, 

llueve de forma parecida a como lo hace en Londres, ya 

sabes.  Mary  se  acerca  a  la  ventana  a  la  que  está 

asomado su marido y se queda contemplando la niebla 

que todo lo ocupa. ¿Crees que nevará?, pregunta Mary. 

No, no lo creo, responde Marc, el viento viene húmedo y 

templado. Si hoy nevara, dice Mary, no podrías volver a 

tu  trabajo  en  el  valle  y  te  quedarías  en  casa.  Me 

gustaría,  pero  cuanto  antes  acabemos  con  esos 

trabajos,  dice  Marc,  mejor  para  todos.  Marc  cierra  la 

ventana, se vuelve y se queda parado ante su mujer: Ya 

nos quedan pocas mediciones por hacer, Mary, luego ya 

no tendré que pasar tantos días seguidos fuera de casa. 

Estaba  bromeando,  no  debes  preocuparte.  Me  arreglo 

bien  aquí  en  el  pueblo;  si  hasta  es  posible  que  acabe 

formando parte del coro. 

Suena  un  golpe  de  puerta.  ¿Adam?,  dice  Mary. 

¿Sí?, responde una voz que llega desde el pasillo de la 

entrada. Adam entra en la cocina empapado. Pero hijo, 

¿de  dónde  vienes?,  pregunta  Mary.  Del  monte, 

responde.  A  quién  se  le  ocurre  Adam,  ir  al  monte  con 

esta lluvia. Anda, ponte ropa seca, no vayas a coger una 
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pulmonía.  Adam  murmura  unas  palabras  ininteligibles  y 

sale  de  la  cocina  dando  un  portazo.  Mary  vuelve  el 

rostro hacia el fogón donde humea una cazuela de barro 

negro:  Este  hijo  nuestro,  musita,  no  acabo  de 

entenderle.  Ha  sido  una  aparición  fugaz  la  de  Adam  y, 

sin  embargo,  si  breve  fue  en  duración,  rotundo  y 

persistente resulta su efecto: se acabó la charla entre el 

hombre  y  la  mujer,  punto  y  final  a  las  especulaciones 

climatológicas, adiós a cualquier consideración relativa a 

los trabajos que aún restan por completarse en el valle. 

Sólo  queda  en  pie  la  figura  espigada  de  Marc  con  la 

cara asomada a la ventana que da a la calle empedrada 

y la de Mary con la suya vuelta hacia el humo que sale 

de la cazuela de barro negro, y el silencio en la cocina, y 

la  lluvia  fina  en  la  calle.  Pocos  mimbres  para  continuar 

urdiendo la narración de esta mañana de domingo. ¿Y si 

probamos a entrar por la mirada de Mary y le buscamos 

los  pensamientos  para  ver  qué  puede  hacerse  con 

ellos? Por probar poco se pierde... Veamos. Pero ver, lo 

que se dice ver, poco puede verse por aquí dentro, será 

cuestión de ir acostumbrando los ojos a esta oscuridad. 

Claro  que,  si  lo  pensamos,  nos  damos  cuenta  que  con 

esta  mujer  nos  hemos  mal  acostumbrado:  hasta  ahora 

no  ha  sido  necesario  adentrarse  por  su  mirada  o 

imaginar  sus  pensamientos,  siempre  los  encontramos 

puestos,  negro  sobre  blanco,  en  un  cuaderno  (mudo 

primero,  parlante  después).  Pero  siempre  hay  una 

primera vez... Veamos, intentémoslo de nuevo, cojamos 

el  extremo  del  hilo  que  pende  de  las  palabras,  Me 

preocupa Adam, que Mary dejó escrita un martes 10 de 
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marzo  y  hagamos  lo  propio  con  el  extremo  de  ese  otro 

hilo  que  cuelga  de  esas  otras  palabras,  no  acabo  de 

entenderle,  que  acabamos  de  oír  de  su  propia  voz,  y 

trencemos los hilos, vuelta por aquí, vuelta por allá, por 

ver  qué  sale:  Mi  hijo  Adam,  piensa  Mary,  cuanto  más 

huidizo  y  hermético  se  torna,  tanto  más  diáfano  y 

transparente  se  vuelve  para  mí.  Y  entonces,  ¿cómo 

puedo  decir  que  no  acabo  de  entenderle?  Claro  que  le 

entiendo.  Podemos  enfermar  y  no  sabernos  enfermos, 

pero  no  podemos  sabernos  enfermos  y  permanecer 

ignorantes a los motivos de la enfermedad. Hablo de las 

enfermedades  del  alma.  Quien  desconoce  los  motivos 

de  la  enfermedad  que  nace  y  crece  en  su  alma  es  un 

cobarde. Ay, Adam, Adam, no sabes cómo me gustaría 

ignorar los motivos de tu enfermedad, pero ya lo dijo el 

sabio,  no  me  percibiríais  si  no  me  hubierais  ya 

encontrado  solución.  Me  aterra  la  solución  que  he 

hallado para tus males, me aterra separarme de ti. 

¿Son estos pensamientos, así urdidos, propios de 

lo que Mary llama su lucida enfermedad? Pudiera ser. 
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Si  imposible  es  hacer  tu  vida  como 

quieres, por lo menos esfuérzate... 

No la envilezcas en el tráfago inútil o en 

el necio vacío de la estupidez cotidiana, 

y  al  cabo  te  resulte  un  huésped 

inoportuno. 

Konstantino Kavafis 

 

 

 

Has llegado bajo el resalte que cierra el paso a los campos de 

nieve de la cumbre. Es el último obstáculo, la última prueba, 

tras  la  barrera  de  roca  oscura  y  prieta  únicamente  quedará 

superar las empinadas rampas cimeras para poder alcanzar el 

sol que luce en lo más alto. 

Imaginas  la caricia  del  sol, su  tibieza  resbalando  por  tu 

cuerpo  hasta  alcanzar  los  rincones  donde  ahora  anida  el  frío 

que  no  deja  de  envolverte  en  oleadas  que  ascienden  y 

ascienden desde lo profundo del glacial. Todo lo que ansías es 

sentir  la  caricia  del  sol,  el  sol  amable,  risueño,  la  cabeza 

repleta de dulces imágenes de cumbre y calor, la cumbre y el 

calor de la cumbre bajo el cielo azul y el sol resplandeciente. 

Imaginando las suaves y soleadas pendientes de la cara sur de 

la  montaña  por  la  que  te  ves  descender,  sin  frío  y  sin  dolor 

alguno,  de  regreso  al  valle  tachonado  de  minúsculas  y 
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acogedoras chozas, y la llegada al valle que imaginas alcanzar, 

y  la  mirada  hacia  atrás,  la  más  hermosa  de  las  miradas  que 

uno pueda imaginar bajo este frío y húmedo escalón de roca 

prieta y oscura, la mirada engarzada en la montaña, blanca y 

dorada, bella y serena, que va quedando atrás con sus luces y 

sus sombras, hermosa y radiante como sólo pueden serlo las 

montañas  en  el  momento  de  las  despedidas,  vuelve,  dicen, 

regresa, te estaremos esperando. Y ahora has de regresar, sí, 

has  de  abandonar  estas  ensoñaciones  y  volver  a  la  fría 

realidad del resalte. No queda otra. 

No  va  a  ser  fácil  subir  por  aquí.  Pero  eso  ya  lo  sabías. 

Ascendiste  por  el  bosque  de  sombra  y  noche  sabiéndolo,  y 

sabiéndolo te adentraste por el glaciar hasta llegar, por entre 

los  hielos  opacos  de  luna  menguante,  a  los  duros  brazos  de 

piedra  de  la  montaña  a  cuyo  abrazo  te  entregaste  no  sin 

aprensión,  bloques  y  más  bloques  de  oscuro  y  duro  granito 

pasando  a  tu  lado  mientras  ascendías  aprovechando  las 

lenguas  blancas  del  hielo, con  el  duro y oscuro  granito entre 

tus brazos, con el silencio de la nieve dura y blanca sonando a 

tu alrededor, crac, crac, crac, tus brazos entrelazados con los 

del granito, danza muda y agotadora, la danza de la montaña. 

No, ni por un momento pensaste que esta montaña te lo iba a 

poner fácil. 

De  vuelta  a  la  fría  realidad  del  resalte,  soledad  y 

desamparo,  el  contorno  de  siglos  y  siglos  comprimidos  en 

este  instante  de  salto  mortal.  Respiras  el  aire  frío,  toses, 

sientes  un  dolor  áspero  en  la  garganta  seca.  Deberías  beber 

algo. Si fuera sencillo, lo harías, pero tendrías que quitarte la 

mochila y abrirla con las manos enguantadas e insensibles por 
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el frío y, sin quitarte esos mismos guantes de lana húmedos, 

habrías  de  maniobrar  en  busca  de  la  cantimplora,  quitar  el 

tapón  y,  tras  el  breve  trago  anhelado,  deberías  regresarlo 

todo  al  lugar  donde  ahora  se  encuentra,  demasiado  trabajo, 

beberás  cuando  hayas  superado  el  escalón  de  roca  que  te 

tiene varado. 

Pero basta ya. Es hora de ponerse en movimiento, fin a 

las ensoñaciones y a los espejismos, hijos, por vía directa, del 

miedo, al pan, pan y al vino, vino. 

Golpeas,  una  y  otra  vez,  con  la  punta  de  la  bota  en  la 

nieve  dura  y  apenas  logras  abrir  un  pequeño  agujero  en 

donde no cabe ni la mitad de la mitad de la bota, escaso fruto 

para tanto esfuerzo, rabia y dolor, un dolor enorme que crece 

y crece desde las puntas de los dedos del pie. No, no va a ser 

sencillo  subir  por  aquí.  Habrás  de  tallar  escalones.  Coges  el 

piolet,  lo  giras,  el  regatón  hacia  arriba  y  la  pala  y  el  pico 

apuntando  a  la  pendiente  de  dura  nieve,  la  mano  izquierda 

agarrando el oscuro hierro con que fue forjado ese pico y esa 

pala,  la  mano  derecha  fuertemente  asida  en  la  mitad  del 

mango  de  madera,  los  pies  firmes  en  la  pendiente,  y,  a 

continuación,  comienzas  a  llevar  la  fuerza  de  tu  cuerpo  a  la 

punta  del  piolet,  zas,  zas,  zas,  vuelan  las  esquirlas  de  nieve 

dura que arrancas a la pendiente, luego, con la pala del piolet 

moldeas  el  escalón,  bien,  sin  apenas  respiro,  repites  la 

secuencia  de  movimientos,  y  abres  un  nuevo  agujero  algo 

más arriba. Giras con rapidez el piolet, el regatón ahora roza 

la nieve y el pico y la pala apuntan al cielo, coges con la mano 

derecha el mango a la altura del regatón y descargas un golpe 

fuerte y seco que deja clavado el pico del piolet lo más arriba 
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que te ha sido posible y ahora pasas, con precaución, el peso 

de tu cuerpo al piolet, bien, aguanta, te sujetas a él y metes el 

pie izquierdo en el escalón de más abajo y después el derecho 

en el de más arriba. Respiras profundamente. Bien. Repites la 

secuencia,  primero  abres  un  escalón,  luego  otro  más  arriba, 

clavas  el  piolet  en  lo  alto  y  te  subes  al  breve  cobijo  que  te 

ofrecen los dos agujeros abiertos en la pendiente. Y de nuevo 

respiras profundamente. Ya no sientes el dolor en la garganta 

seca, no te llegan las punzadas lacerantes que estallan en los 

veinte dedos que suman tus dos manos y tus dos pies, subes 

ajeno al repulsivo vacío que va quedando tras de ti, y sudas y 

sudas, y disfrutas. 

Ahora  la  barrera  de  granito  cubre  el  horizonte  de  tus 

ojos.  La  recorres  con  la  mirada  de  izquierda  a  derecha  y  de 

derecha  a  izquierda,  con  ansia,  y  al  fin  crees  descubrir  un 

pasaje  por  donde  poder  colarte,  allá  arriba,  a  tu  izquierda, 

una roca panzuda tapizada de hielo vítreo rompe la uniforme 

verticalidad del resalte, ha bastado apenas una breve mirada, 

una chispa que ilumina la pared oscura, para que la roca, con 

su  coraza  de  hielo,  quede  imantada  y  te  arrastre,  agujero, 

agujero, arriba, agujero, agujero, arriba, hasta ella, aquí estoy, 

musitas  a  la  roca  al  tiempo  que  raspas  con  el  pico  del  piolet 

su  panza  blanca.  No  hay  duda,  esta  panza  es  la  llave  que 

permite  alcanzar  la  canal  repleta  de  rocas  que  ves  a  tu 

derecha y por la que podrás salir a los campos nevados de la 

cumbre. Apenas media docena de metros, un salto apenas, y 

el sol será tuyo. 

Raspas, raspas la panza blanca de hielo quebradizo con 

el  pico  del  piolet,  no,  no  va  a  ser  posible  tallar  escalones  en 
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esta  dura  coraza.  Maldita  sea.  Tranquilo.  Respiras  y  miras. 

Miras y miras, y respiras. Tranquilo. 

El  borde  derecho  de  la  roca  panzuda,  una  grieta 

minúscula entre ese borde y la pared oscura del resalte, una 

minúscula  grieta  donde  poder  encajar  el  pie,  es  todo  lo  que 

necesitas.  El  mundo  es  una  grieta  minúscula.  Llenas  los 

pulmones de aire, descargas un golpe de piolet por encima de 

tu  cabeza  y  una  granizada  de  trozos  de  hielo  caen  sobre  ti, 

otro golpe, y más trozos de hielo resbalan y luego saltan hasta 

perderse en el abismo de las pendientes a las que no se las ve 

el  final,  al  tercer  golpe  únicamente  responde  una  breve 

llovizna  de  escarcha  y  notas  cómo  el  piolet  ha  quedado 

sólidamente  anclado  al  hielo  que  recubre  la  roca. 

Compruebas  la  solidez  del  anclaje,  es  tan  firme  que  no 

puedes dejar de pensar en lo mucho que te costará recuperar 

el  piolet,  pero  bueno,  cada  cosa  a  su  tiempo,  ahora  toca 

cogerse con ambas manos de su mango, alzarse, meter el pie 

derecho  en  la  grieta  y  estabilizar  la  posición  para  poder 

continuar  hacia  arriba.  Pensado  y  hecho.  O  primero  hecho  y 

luego  pensado,  cualquiera  sabe.  El  problema  es  que  no  está 

hecho  del  todo,  no  consigues  estabilizar  la  posición.  Si 

hubiera un sitio, por pequeño que fuera, donde poder apoyar 

el pie izquierdo, desaparecerían todos los problemas, pero no 

lo hay, solo encuentras hielo duro, resbaladizo, y la pierna te 

balancea  inútil  en  el  vacío,  maldita  pierna  inútil,  piensas.  Si 

pudieras sacar el piolet del hielo y clavarlo en la nieve que se 

amontona  en  la  entrada  de  la  canal...  Has  de  poder,  aunque 

sea  con  una  pierna  inútil,  has  de  ser  capaz  de  hacerlo. 

Bloqueas la posición apoyando el brazo izquierdo en el piolet 

y buscas un agarre para tu mano derecha en la pared oscura 
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del resalte, tanteas un saliente, nada, palpas la rugosidad del 

granito,  nada,  pruebas  más  arriba,  a  la  izquierda,  una 

hendidura, la recorres, hurgas en ella, metes la mano, cierras 

el puño, tu mano es la presa. Si no te dolieran los músculos de 

la pierna que ha estado aguantando todo este tiempo el peso 

de  tu  cuerpo  podrías  descansar  en  la  posición  de  equilibrio 

que has conseguido alcanzar..., pero al diablo, sí, al diablo los 

calambres que agarrotan tu pierna derecha... 

Al  diablo,  sí,  al  diablo  el  cansancio,  al  diablo  los 

lamentos. No sirven de nada. Bloqueas la posición en el puño 

que has dejado dentro de la hendidura y comienzas a mover 

suavemente  el  piolet,  de  izquierda  a  derecha y  de  derecha  a 

izquierda,  para  liberarlo  del  hielo,  se  mueve,  bien,  casi  está 

fuera, bien, despacio, despacio, bien, ¡libre!, un relámpago de 

madera y hierro cruza por delante de tu rostro y, al instante, 

el  pico  del  piolet  se  encuentra  clavado  en  la  nieve  que  se 

amontona  a  la  entrada  de  la  canal  que  lleva  a  los  campos 

nevados  de  la  cumbre  y  al  calor  de  esa  cumbre  bajo  el  cielo 

azul y el sol resplandeciente. 
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En los campos de la cumbre. 

 

Hundido  en  la  nieve  que  se  amontona  en  la  bóveda 

invertida de la cumbre, a punto de coronar la cima de la 

montaña,  Adam  siente  el  peso  del  esfuerzo  que  ha 

tenido  que  realizar  para  superar  la  última  cuesta. 

Hundiéndose  hasta  la  cintura  en  la  nieve  ha  avanzado 

cavando una trinchera con los brazos y con las piernas y 

con  el  cuerpo  todo,  brazadas  y  más  brazadas, 

zancadas, esfuerzos mil que casi acaban por sepultarle 

en la nieve blanda de la montaña. Pero ya está: al fin ha 

llegado  a  la  cumbre  bajo  el  cielo  azul  y  el  sol 

resplandeciente. 

Adam palpa la piedra fría de la ermita que corona 

la  montaña.  Tal  vez  él  no  lo  sepa,  pero  en  la  piel  de 

piedra  fría  de  la  ermita  habita  la  rugosidad  del  tiempo. 

Acaricia  la  piel  del  tiempo,  la  rugosidad  del  paso  del 

tiempo  en  la  palma  de  su  mano.  De  pronto,  sin  venir  a 

cuenta,  Adam  estalla  en  una  carcajada  de  felicidad. 

Aquí,  bajo  la  felicidad  azul  y  resplandeciente  del  cielo, 

cualquier cosa que acuda a su mente por fuerza será un 

regalo  de  ese  cielo  azul  resplandeciente:  ¿se  pueden 

tener  pensamientos  oscuros  cuando  alrededor  todo  le 

sonríe a uno?; si hasta el tiempo se ofrece con su mejor 

cara de piedra vieja. Por ello no debieran sorprendernos 

las  lágrimas  que  vemos  en  los  ojos  de  Adam,  los 

mismos  ojos  que  miran  extasiados  la  belleza  del  valle 

blanco de nieve y verde de hierba y resplandeciente de 

luz  dorada  por  donde  habrán  de  llevar  el  tren.  ¿Ves 
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Adam?,  le  dijo  su  padre  señalando  con  el  brazo  en 

dirección al valle la vez que con él subió por vez primera 

a esta montaña, por allí se tenderá la vía. 

(Mires  por  donde  mires,  Adam,  mires  por  donde 

mires...)  Adam  se  gira  y  mira.  A  sus  pies  hay  un  valle 

salpicado  de  caseríos  y  majadas  que  ensancha, 

pletórico,  su  belleza  blanca,  verde  y  resplandeciente,  y 

en  el  horizonte,  el  cielo  azul  se  torna  añil  de  mar.  Al 

este,  un  oleaje  de  montañas  de  espuma  blanca  se 

extiende, encrespado, sobre valles profundos y oscuros, 

para romper contra las pétreas cumbres que se alzan en 

la lejanía. Y a poniente, hacia poniente una sucesión de 

montañas  de  formas  voluptuosas  cabalgan,  con  sus 

blancos  mantos  al  viento,  a  todo  lo  largo  del  cielo  azul 

intenso  de  camino  a  los  confines  que  el  sol  ha  ido 

tallando  en  su  caída  de  todos  los  días  y  allí,  en  esos 

confines,  se  ven  unas  montañas  elevar  sus  corazas 

blancas:  míranos,  dicen  esas  montañas,  míranos, 

nosotras supimos de glaciares y de hielos opacos y aún 

conservamos  el  idioma  de  su  silencio  y  el  gusto  por  la 

danza  muda  de  esos  hielos,  nosotras  también  tenemos 

los  brazos  duros  de  piedra  oscura  y  prieta  y  fríos 

resaltes por donde trepar, a nosotras tampoco nos faltan 

bellos valles tachonados de acogedoras cabañas en los 

que hundir nuestros profundos abismos, míranos, dicen 

esas montañas, míranos, dicen una y otra vez, míranos, 

míranos,  míranos,  repiten  (Mires  por  donde  mires, 

Adam, mires por donde mires). 
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Llaman  a  la  puerta  de  la  habitación.  Cierras  los  ojos.  Finges 

dormir... 

Llegaste a éste tu altozano de recuerdos (así lo llamaste 

desde  el  primer  día,  éste  será  mi  altozano  de  recuerdos,  te 

dijiste)  por  consejo  del  médico,  animado  por  tus  conocidos 

(ya  sólo  te  quedaban  conocidos,  únicamente  amistades, 

ningún amigo; los pocos amigos que has tenido se te han ido 

muriendo,  uno  tras  otro,  uno  tras  otro,  como  cuentas  de 

rosario), lo mejor será, te dijeron, que ingrese por un tiempo 

en  un  sanatorio,  le  vendrá  bien  para  curar  sus  pulmones, 

como si ellos no supieran, pensaste entonces, lo que tú bien 

sabías,  que  tus  males  no  provienen  de  los  pulmones  ni  de 

ningún  otro  órgano  del  cuerpo,  como  si  no  estuviera  claro 

como  el  agua  que  la  enfermedad  que  va  mermando  tus 

facultades es la vejez del cuerpo y la del alma (gracias a Dios, 

te  dijiste,  que vienen  por ese mismo orden,  primero  la  vejez 

del  cuerpo,  y  luego,  sombra  inevitable,  asomará  la  temida 

vejez del alma) 

Llegaste a éste tu altozano de recuerdos hace ya mucho 

tiempo, o al menos así te lo parece... 

Estoy  convencido  Mr.  Wood,  te  dijo  el  hombre  que 

momentos  antes  se  había  identificado  como  el  director 

médico, de que entre nosotros se encontrará muy a gusto, ya 

lo verá, añadió tras componer brevemente su bigote con sus 

dedos  índice  y  pulgar,  ya  verá  como  en  poco  tiempo  se  va 

recuperando  de  sus  molestias,  gracias,  dijiste,  yo  también  lo 

espero,  y  entonces  el  director  médico  del  sanatorio, 

dirigiéndose  a  una  joven  vestida  con  una  bata  blanca  en  la 
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que  refulgía  el  sol  que  entraba  por  una  de  las  ventanas  del 

despacho, dijo, señorita, asegúrese de que la placa que se ha 

de  poner  en  la  puerta  de  la  habitación  que  le  hemos 

reservado  a  Mr.  Wood  lleve  grabado  correctamente  su 

nombre, apunte: A punto, doble uve, una o, otra o y una de al 

final, ¿lo tiene?, bien, verá cómo le gusta la habitación que le 

hemos  reservado,  dijo  el  director  médico  volviéndose  de 

nuevo  hacia  ti,  la  vista  sobre  la  campiña  es  ciertamente 

magnífica. 

Llegaste  a  éste  tu  altozano  dispuesto  a  reencontrarte 

con tus recuerdos, y ya ves Adam, ahora tus únicos recuerdos 

son  los  que  te  trae  un  cuaderno  de  tapas  gastadas  (mudo  al 

principio, ahora ya parlante). 

 

 

Los rizos del tiempo (y I) 

 

(Buscaremos entre los rizos del tiempo...). 

El reloj de esfera pálida enmarcada en madera de 

caoba,  o  eso  creía,  taraceada  con  pan  de  oro,  o  eso 

creía,  con  sus  negras  y  afiladas  agujas  de  marcar  las 

horas,  como  cuchillas  negras,  y  sus  números  romanos 

negros, similares a los que pueden verse en algunas de 

las lapidas del camposanto, permanece callado. 

El  reloj  de  esfera  pálida  está  callado,  apenas  un 

sordo  rumor  de  engranajes  enhebrándose  en  la 

penumbra del salón. El salón está en penumbra, apenas 

la  luz  mortecina  de  la  bujía  que  alumbra  sempiterna  el 
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retrato  de  los  dos  ancianos,  un  hombre  de  enormes 

patillas  y  una  mujer  con  el  pelo  recogido  en  un  moño 

apretado y también enorme -retrato sempiterno por cuyo 

borde  culebrean  los  colores  de  la  Union  Jack 

descoloridos por el paso del tiempo. 

El  salón  con  su  silencio  de  engranajes  y  su 

penumbra mortecina, y él en esa penumbra de silencios 

mecánicos,  con  su  presencia  insignificante,  diminuta,  la 

presencia  de  un  niño  de  pecho  abandonado  en  un 

mausoleo, o eso sentía. 

Un murmullo de pasos y de voces se acerca por el 

pasillo,  el  murmullo  crece  y  crece,  y  el  mausoleo,  con 

sus  relojes  pálidos,  sus  bujías  de  reflejos  trémulos  y 

melancólicos,  con  su  retrato  mortaja  de  ancianos 

imponentes  y  sus  niños  de  pecho  abandonados,  se 

desvanece y regresa a su realidad de salón. El murmullo 

de pasos y de voces se acerca, el murmullo suena cada 

vez  más  y  más  cerca,  cuando  entre  en  el  salón  ya  no 

será  murmullo,  se  habrá  convertido  en  los  rostros  que 

hay  detrás  de  lo  que  ahora  es  sólo  murmullo,  y  los 

rostros  le  sorprenderán  en  el  salón,  qué  haces  aquí,  le 

preguntarán, qué estás haciendo, no es éste lugar para 

los juegos de un niño, le dirán las miradas y las palabras 

que  surgirán  de  los  rostros  que  aún  son,  diminuto 

instante, murmullo de pasos y voces acercándose por el 

pasillo. Así que corre a esconderse bajo la mesa camilla 

(hoy mesa camilla, ayer una tienda india del lejano oeste 

americano,  anteayer  una  choza  de  un  poblado  africano 

en Ujiji, y ¿mañana?, mañana quién sabe, a lo mejor se 
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convierte en una tienda de lona que habrá de protegerle 

del viento que baja helador desde las altas cumbres del 

Cáucaso). 

El  murmullo  deja  su  lugar  a  las  palabras:  No  crea 

padre, no crea que va a poder imponer su voluntad,  no 

se  lo  permitiré.  Mary,  escúchame,  te  lo  ruego,  es  lo 

mejor para el muchacho. No se lo permitiré. Escúchame, 

el  salón  se  ha  llenado  de  palabras,  de  gestos,  el  brazo 

de su abuelo Albert alzado con el dedo índice muy tieso 

apuntando al techo: Escúchame, el remolino del vestido 

de su madre agitando el aire: No se lo permitiré, el salón 

lleno  igualmente  de  olores,  el  perfume  de  lilas  que  su 

madre suele ponerse en el cuello y en las muñecas por 

las  mañanas  y  a  media  tarde,  el  aroma  de  tabaco  que 

llevan  los  hombres  siempre  enroscado  entre  las  ropas, 

entre el pelo y por entre los dedos de las manos. 

El  salón  se  ha  llenado  de  voces,  de  gestos,  de 

olores. 

Las  palabras:  No  padre,  no  se  lo  permitiré. 

Escucha, Mary, será lo mejor para el muchacho, no son 

palabras,  son  estampidos,  golpes  redondos  que 

retumban  en  las  grutas  de  los  oídos,  Boom,  Boom, 

Boom,  golpes  redondos  que  entran  por  los  oídos  y 

estallan  en  la  cabeza,  Escúchame-Boom,  No  voy  a 

permitirle-Boom,  siente  los  estampidos  en  su  cabeza,  y 

un  sabor  amargo  asciende  desde  sus  tripas,  una  bola 

del  tamaño  de  un  puño atravesada  en  la garganta,  una 

bola  de  líquidos  de  la  tripa,  de  mocos  del  pecho,  de 

babas  de  la  garganta  que  estalla  en  sordos  sollozos, 
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ojalá cesen las explosiones de esas voces, piensa, ojalá 

se me pasen estas ganas de llorar. 

Y  en  esto,  regresa  el  murmullo  de  pasos  y  de 

voces  ahora  alejándose  por  el  pasillo,  el  murmullo 

decrece  y  decrece,  se  apaga,  desaparece,  y  el  reloj  de 

esfera pálida, con su agujas negras como cuchillas y sus 

números romanos de camposanto, comienza a esparcir 

su silencio de engranajes por el salón; si ahora sale de 

debajo  de  la  mesa  camilla,  seguro  que  regresa  el 

mausoleo de los relojes pálidos, de las bujías de reflejos 

trémulos y melancólicos, del retrato mortaja de ancianos 

imponentes,  de  niños  de  pecho  abandonados...  Tiene 

que  dar  gusto  sumergir  la  cabeza  bajo  las  pieles  de 

oveja  y  permanecer  quieto  y  encogido,  con  las  rodillas 

pegadas  al  mentón  y  los  ojos  bien  abiertos,  en  la 

oscuridad  que  hay  bajo  ese  montón  de  pieles  mientras 

se escucha el ulular del viento que azota, inmisericorde, 

la estepa desnuda e infinita que se abre y se abre hasta 

chocar contra los acantilados verticales de las montañas 

que  se  alzan  imponentes  en  el  remoto  horizonte  de  la 

anochecida.  Tiene  que  ser  agradable  mezclar  el  calor 

del  cuerpo  con  el  calor  del  aliento  y  sumar  ambos 

calores al calor que atesoran las viejas pieles de oveja y 

saberse  a  salvo  de  las  dentelladas  inmisericordes  del 

frío  que  se  retuerce  en  el  exterior  de  la  tienda  de  lona 

caldeada por el crepitar de las brasas que arden, lentas, 

en la hoguera del rincón. Tiene que serlo, tiene que ser 

agradable  aguardar  la  llegada  del  sueño  con  el 

estómago lleno de la leche tibia que dejan a la puerta de 

la  tienda  al  anochecer  y  que  se  mantiene  caliente  al 
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calor  de  las  brasas  de  esa  misma  hoguera  que  crepita 

en el rincón. Mañana, tal y como viene ocurriendo desde 

que  abandonasteis  la  última  aldea  habitada  en  esta 

planicie inmensa, vendrán a despertarte antes de que el 

sol asome por encima de las montañas que se levantan 

al este, te despertará la voz ronca de un susurro, es ya 

la hora, es ya la hora, dirá la voz de ese susurro ronco y, 

sin  abandonar  la  tibieza  de  las  pieles  que  te  sirven  de 

manta,  te  pondrás  la  ropa,  el  grueso  jubón  de  lana,  el 

abrigo  de  piel  gruesa,  el  gorro  de  lana  y  las  botas  de 

cuero, y sólo entonces, cuando te hayas puesto encima 

toda tu ropa, saldrás de debajo de las pieles y acudirás, 

aún  somnoliento,  en  busca  del  cuenco  de  leche  y  las 

galletas  que  habrán  dejado  a  la  puerta  de  la  tienda,  y 

calentarás  la  leche  en  los  rescoldos  de  la  hoguera  y  la 

tomarás a largos sorbos, y después, saldrás de la tienda 

y buscarás entre los hombres cubiertos por harapos que 

han  dormido  bajo  las  estrellas  el  rostro  sucio  de  noche 

del pastor que hace de guía, ¿Bien?, preguntarás, Bien, 

responderá  el  pastor  guía,  y  aún  habrá  que  esperar  a 

que  los  hombres  de  rostro  sucio  de  noche  terminen  de 

acomodar la carga en los lomos de las bestias antes de 

echar a andar tras los pasos del pastor guía en dirección 

a  las  montañas  que  lucen  blancas  contra  el  cielo  azul 

del Cáucaso. 

 

 

Lo  importante,  te  dijeron,  es  la  tranquilidad,  evitar  las 

preocupaciones,  sería  muy  conveniente  que  se  deje  usted 
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cuidar, mire, te dijeron, en el sanatorio podrá usted tomarse 

el tiempo que sea necesario para sanar completamente de los 

pulmones. 

El  tiempo  que  sea  necesario...  es  una  cantidad  de 

tiempo  enorme,  máxime  cuando  uno  es  ya  viejo.  Cuando  se 

es  viejo,  debiste  pensar,  no  le  queda  a  uno  tiempo  que 

perder,  ni  tampoco  que  ganar,  cuando  uno  llega  a  viejo, 

debiste  pensar,  ya  sólo  queda  vigilar  el  paso  inclemente  del 

tiempo  (tomarse  tiempo,  escribiste  hace  ya  mucho  tiempo, 

que  estúpida  expresión,  como  si  el  tiempo  pudiera  ser 

tomado  a  voluntad,  escribiste).  No,  no  esperabas  tomarte 

tiempo  (como  si  el  tiempo  pudiera  pararse  y  ofrecérsenos: 

tomarme,  tomarme,  soy  vuestro).  Irías  a  ese,  tu  altozano,  a 

invocar recuerdos, irías allí únicamente para eso. 

Si  soy  viejo,  actuaré  como  un  viejo:  convocaré  a  mis 

recuerdos,  me  reencontraré  con  ellos,  te  dijiste,  y  ya  ves 

Adam,  los  únicos  recuerdos  que  has  sido  capaz  de  convocar 

son  los  que  te  trae  el  cuaderno  de  tapas  gastadas  (ya 

parlante) que ahora descansa en tus rodillas. 

 

 

Días de primavera (y I) 

 

Baja crecido el río por las lluvias de los últimos  días de 

abril. 

Tiene la mirada puesta en el pilar del viejo puente 

que  queda  en  la  perpendicular  de  sus  ojos:  parece  la 

proa  de  un  acorazado  abriéndose  paso  a  través  de  un 
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mar enfurecido por la tormenta. Se asoma a la proa  de 

ese  barco  que  surca  la  tormenta  con  el  velamen 

recogido  y  los  motores  a  plena  máquina:  rompen 

furiosas las olas en su quilla, se deslizan vertiginosas las 

aguas  por  los  costados  de  la  nave,  marea  la  velocidad 

de  su  desplazamiento.  Levanta  la  vista  y,  por  un 

instante,  se  sorprende  ante  el  paisaje  de  tierra  adentro 

que tiene ante sí. 

Juegas al juego que, desde siempre, viene proponiendo 

el viejo puente al caminante, detén tu paso, les dice el puente 

con  su  silencio  de  piedra,  ahora  eres  el  niño  que  contempla 

las  estampas  que  abren  las  puertas  del  mundo,  yo  soy  un 

barco,  les  susurra,  asoma  el  rostro  por  mi  lado  de  babor  y 

contempla  cómo  el  empuje  de  mi  casco  rompe  en  mil 

pedazos  las  aguas  del  mar  embravecido,  imagina  ahora  el 

inmenso  horizonte  marino  que  te  rodea,  levanta,  levanta  la 

mirada,  les  dice,  y  cólmala  con  la  amplitud  de  los  espacios 

ilimitados,  y  el  caminante,  seducido  por  las  palabras  de  la 

piedra  callada,  levanta  la  mirada  y,  en  vez  del  horizonte 

marino  esperado,  contempla  un  horizonte  de  tierra  adentro 

varado entre montañas, el mismo horizonte de todos los días, 

ni  rastro  de  espacios  marinos,  ni  rastro  de  tormentas  en  el 

mar, ni el menor vestigio de olor a salitre, y, al poco, sólo un 

diminuto  instante  de  desconcierto,  vuelve  la  voz  del  viejo 

puente  a  susurrar,  vamos,  vamos,  dice  el  puente  con  su  voz 

de  piedra  callada,  asoma  de  nuevo  tu  rostro,  ahora  por  mi 

lado de estribor... 

¿Quién no ha sido caminante sobre viejos puentes 

de piedra, quién no escuchó el bramido del mar bajo sus 
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pilares,  el  tremendo  embate  de  la  marejada  alimentada 

por  las  aguas  crecidas  de  los  ríos  -tras  las  lluvias 

torrenciales  o  los  deshielos-, quién  no jugó  al juego  del 

puente-barco:  ahora  mar  y  luego  tierra,  y  luego  mar,  y 

después de nuevo tierra, y más tarde otra vez mar? 

Y  tal  vez  fuera  entonces  (sin  ser  consciente  de  ello), 

sobre este viejo puente de piedra callada, cuando comenzó a 

germinar en tu cabeza la idea de que las cosas se nos suben a 

la  mirada  para,  a  nuestro  través,  tomar  cuerpo,  hacerse 

presentes,  cobrar  vida  (alentadas  por  nuestra  mirada)  y, 

como  todo  ser  vivo,  anhelar  ensanchar  (con  nuestra  mirada) 

su  presencia  en  el  mundo.  ¿Es  eso  lo  que  somos,  Adam, 

somos simples instrumentos de cosas anhelantes de vida, son 

nuestros  ojos,  no,  nuestros  ojos  no,  nuestra  mirada,  es 

nuestra  mirada  la  puerta  por  donde  las  cosas  escapan  de  su 

enclaustramiento?; 

porque 

ellas, 

haciéndose 

las 

encontradizas,  se  nos  suben  a  la  mirada  y,  a  su  través, 

ensanchan  su  presencia  en  el  mundo;  y  nosotros,  pobres 

presuntuosos,  que  creemos  poder  tomar  posesión  de  las 

cosas para moldearlas a nuestra imagen y semejanza... Nada 

queda  quieto,  todo  anhela  agrandar  su  presencia  en  el 

mundo.  Simples  instrumentos,  Adam,  (¿cuántas  veces 

pensaste  en  ello?,  tantas,  tantas  veces,  que  al  final  acabaste 

creyéndolo),  simples  contenedores  de  cosas  abundantes  en 

ansias de crecer. 

Juega el juego que de siempre han propuesto los 

puentes  a  los  caminantes  que  saben  escuchar  su  voz 

callada:  ahora  mar  y  luego  tierra;  ignorando,  no 

obstante, que con esas y parecidas artimañas las cosas, 
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puentes,  piedras,  valles,  montañas,  van  eligiendo  a 

quienes  se  convertirán  en  simples  contenedores  de 

cosas abundantes en ansias de crecer. 

¿Pero qué ideas son éstas?, ¿yo el contenedor de un río 

que ahora es mar y luego otra vez río, el de las montañas que 

abren  el  horizonte  con  su promesa  de  nuevos  horizontes, yo 

el contenedor del viejo y parlanchín puente de piedra callada 

que  anda  contando  cuentos  a  quien  los  quiera  y  sepa 

escuchar,  simple  depositario  de  las  voces  de  las  gentes  del 

pueblo que, poco a poco, comienzan a resonar en mi voz, de 

la montaña coronada por la ermita que tampoco puede estar 

callada,  yo  el  contenedor  de  otras  miradas?,  menudo 

disparate,  hubieras  dicho  si  alguien,  en  tiempos  pasados,  te 

hubiera sugerido semejante idea. 

Pero no hay idea más cierta (sobre todo ahora, más que 

nunca,  ahora)  que  la  idea  de  un  horizonte  prisionero  de  su 

mismidad (raya, confín, final, pues los horizontes abiertos son 

únicamente  imágenes  poéticas)  y  la  de  uno  mismo  como  su 

involuntario  libertador,  nada  más  cierto  que  la  certidumbre 

de  saber  que  tu  deseo  por  subir  a  lo  más  alto  no  fue  sino  la 

manera  que  tuvieron  los  horizontes  de  escapar  de  su 

enclaustramiento  (la  mismidad  como  mazmorra),  sabedor 

(pues  con  el  tiempo  uno  acaba  aferrado  a  las  pocas 

convicciones  que  aún  quedan  en  pie)  que  eso  es  lo  que 

somos,  simples  instrumentos,  meros  contenedores  de  cosas 

abundantes en ansias de crecer. 
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Leemos:  ...si  algún  día  alguien  leyera  estas  cuartillas,  me 

moriría de vergüenza y, por un instante, apenas el tiempo que 

transcurre  entre  el  momento  en  que  terminamos  de  leer  la 

frase y ese otro en el que reparamos en el remate que adorna 

la  última  letra  de  la  última  palabra  de  esa  misma  frase,  un 

trazo curvo y sutil que se estira y se estira hacia delante como 

si  tuviera  el  encargo  de  partir  en  busca  de  nuevos  caminos 

por donde la escritura pueda seguir fluyendo, por ese mínimo 

instante,  nos  sentimos  profanadores  de  tumbas.  Un  grave 

cargo  éste  al  que  nos  enfrentamos:  profanadores  de  tumbas 

y, ante su gravedad, buscamos pruebas de nuestra inocencia. 

Nos  aferramos  a  ese  remate  elegante  y  sutil  y  nos 

decimos que un detalle como ese sólo es posible encontrarlo 

en un escrito que haya sido trenzado con algo del cuidado y el 

esmero con que se empleaban los monjes amanuenses en su 

quehacer  callado  y  abnegado,  y  esta  idea  nos  sitúa  ante  la 

pista por donde tirar en busca de nuestra inocencia. 

Abrimos  el  cuaderno  con  ojos  de  detective,  pasamos 

sus  hojas  hacia  delante  y  hacia  atrás,  sin  rumbo  fijo, 

examinando una hoja cualquiera, y luego otra y otra más, y en 

todas  las  hojas  que  vamos  examinando  encontramos  una 

caligrafía que, a pesar de los sutiles cambios que el tiempo y 

las  circunstancias  han  ido  imponiendo,  mantiene  el  mismo 

trazo  esmerado,  formando  letras  bellamente  delineadas, 

unas,  de  aspecto  sutil  y  volátil,  otras,  de  trazo  rotundo  y 

enérgico, que, sin embargo, se abren camino con rotundidad 

(como el ariete que golpea contra las murallas de un castillo), 

siempre  el  mismo  contacto  ligero  entre  las  letras  que  van 

formando  palabras,  siempre  el  regular  distanciamiento entre 
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las  palabras,  y  el  cuidado  alineamiento  de  las  líneas,  y  el 

uniforme espaciado entre líneas contiguas. 

Tanto  cuidado  y  esmero  en  escribir,  nos  decimos,  no 

puede  ser  propio  de  alguien  que  no  desea  ser  leído,  ¿o  es 

acaso  posible  esforzarse  en  hacer  algo  y  no  desear  ser 

reconocido por ello?: no, no es posible hacerlo; quien escribe 

con tanto esmero, lo hace para ser leído, no cabe duda alguna 

sobre  ello.  Y  no  por  eso  hay  por  qué  dudar  de  sus  palabras, 

me  moriría  de  vergüenza,  pero  las  tomamos  como  adorno 

literario o como una de esas frases que se dicen o se escriben 

sin  reparar  en  su  significado  (no  siempre,  afortunadamente, 

pensamos  lo  que  decimos,  como  tampoco  somos  siempre 

totalmente  conscientes  del  alcance  de  lo  que  dejamos 

escrito). 

Si  el  diario  se  hubiera  interrumpido  ese  martes  28  de 

abril,  nos  dice  el  detective  a  quien  confiamos  la  tarea  de 

encontrar las pruebas de nuestra inocencia, o si, al menos, la 

autora de este diario no hubiera seguido escribiendo a partir 

de  esa  fecha  con  idéntico  mimo  y  cuidado  con  que  venía 

haciéndolo, entonces no habría duda de que sus palabras, no 

me  leas  que  me  moriría  de  vergüenza,  revelarían  un  deseo 

íntimo, sincero, pero siguió haciéndolo, siguió escribiendo con 

idéntico  mimo  y  cuidado,  letra  tras  letra,  todas  bellamente 

delineadas,  las  de  trazo  sutil  y  las  otras  de  trazo  rotundo, 

palabra  tras  palabra,  línea  tras  línea,  página  tras  página, 

siguió  escribiendo  con  el  mimo  y  el  cuidado  propio  de  un 

monje  amanuense,  cargando  la  pluma  lo  justo  para  no 

arruinar  una  caligrafía  siempre  esmerada,  cada  letra  con  su 

expresividad  propia  e  intransferible,  podando  las  palabras  y 
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las frases como si fueran los setos de un jardín, pensándolas, 

esas  palabras  y  esas  frases,  para  que  digan  lo  que  en  cada 

momento  se  quiso  que  dijeran  (aunque,  no  pocas  veces,  las 

palabras reflejan espejismos). 

Quien  escribió en  este  cuaderno  lo  hizo  para ser  leída: 

ese es el veredicto al que, tras las pruebas aportadas, llega el 

tribunal  de  nuestra  conciencia  (cizañera  y  metomentodo 

conciencia,  tantas  y  tantas  y  tantas  veces  inoportuna  y 

aguafiestas;  si  callar  no  puedes,  que  al  menos  sea  tu  juicio 

frágil y ligero cual pompa de jabón). 

 

28 de abril de 1891. Martes. 

Esta mañana he releído el diario y no he podido dejar de 

pensar  en  que  si  algún  día  alguien  leyera  estas 

cuartillas,  me  moriría  de  vergüenza.  Ahora  mismo,  me 

avergüenzo de mi misma, me avergüenzan las palabras 

que  voy  escribiendo,  tanto  si  expresan  sentimientos 

verdaderos:  melancolía,  desarraigo,  lucidez  como 

enfermedad,  voluntad  como  remedio,  como  si  sólo  son 

mera  charlatanería,  pura  impostura,  fuegos  de  artificio, 

simple y llana palabrería de ave de corral. 

Claro  que,  bien  pensado,  no  resulta  extraño  haber 

escrito lo que he venido escribiendo a lo largo de estos 

últimos  meses.  Al  fin  y  al  cabo,  he  vivido  fuertes 

emociones,  he  afrontado  cambios,  ¿cambios?,  no, 

cambios  no,  he  experimentado  una  verdadera  y 

profunda mutación, y así, nada tiene de extraño que se 

me  haya  encrespado  la  sensibilidad,  que  mi  capacidad 

de percibir esté... 
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Pero  estoy  empezando  a  hablar  como  lo  harían  esos 

charlatanes  acomodados  de  altivos  y  distantes 

ademanes  que  dejé  atrás,  en  la  otra  vida:  hemos  de 

esforzarnos  en  percibir  la  realidad  tal  y  como  es,  dicen 

esos  charlatanes;  hemos  de  controlar  nuestras 

emociones,  aseguran  con  gesto  despreocupado,  con  el 

mismo  gesto  que  emplearían  en  espantar  las  necias 

moscas  que  importunan  sus  momentos  de  asueto; 

hemos  de  educar  nuestra  sensibilidad,  afirman  sin 

muestra  alguna  de  sensibilidad,  serios  y  circunspectos, 

predicando  con  el  ejemplo,  no  debemos  permitir  que  la 

sensibilidad  nos  desborde;  hemos  de  ser  cuidadosos  y 

ponderados  en  nuestras  manifestaciones,  dicen  con 

tono  y  gesto  ponderado,  debemos  evitar  caer  en 

manifestaciones histéricas... 

Hablaba  como  ellos  hablarían.  Y  es  que  estoy  tan 

avergonzada... 

 

 

Días de primavera (y II) 

 

Vamos,  muchacho,  lee,  dice  el  señor  G  señalando  el 

libro que Adam tiene abierto ante sí. Adam lee: ¿Sabéis 

que  estáis  obligado...?.  Vamos  muchacho,  dice  el 

maestro,  más  rápido,  lee  más  rápido,  y  Adam  continúa 

leyendo:  ...obligado  a  sufrir,  por  ser....  El  señor  G  se 

revuelve  nervioso  en  su  silla:  ¿Sabéis  que  estáis 

obligado a sufrir, por ser quien sois, estas cargas?, dice 
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el  señor  G  sin  necesidad  de  leer,  y  luego  añade:  Hay 

que  espabilarse,  muchacho,  hay  que  espabilarse,  que 

en vez de adelantar vamos para atrás como el cangrejo. 

Vamos,  sigue.  Donde  pone  con  mi  hacienda.  Y  Adam 

continua  leyendo:  Con  mi  hacienda,  pero  con  mi  fama 

no...  .  Ay,  si  Calderón  levantara  la  cabeza,  exclama  el 

maestro  interrumpiendo  la  lectura  del  muchacho.  Le 

quita  el  libro  de  las  manos  y  el  señor  G,  sin  necesidad 

de  leer,  comienza  a  declamar  con  voz  clara  y  alada, 

deleitándose  con  la  música  de  las  palabras:  Con  mi 

hacienda,  pero  con  mi  fama  no.  Al  rey  la  hacienda  y  la 

vida se ha de dar; pero el honor es patrimonio del alma, 

y el alma sólo es de  Dios. De lo leído y oído,  Adam ha 

entendido  muy  poco,  apenas  cuatro  o  cinco  palabras 

sueltas: obligado, sufrir, rey, vida, dios, y aún así piensa 

que, a tenor del brillo que alumbra en el rostro del señor 

G,  ese  tal  Calderón  hubo  de  decir  verdades  como 

puños. De todas esas palabras, la que le resulta a Adam 

más  familiar  es  la  de  dios  por  ser  una  palabra  que  su 

madre  repite  con  cierta  frecuencia,  dios  mío,  dios  mío, 

dice  con  cierta  frecuencia  su  madre;  pero  el  dios  que 

sale  de  la  boca  de  su  madre  suena  de  manera  muy 

diferente al Dios que surge de la del señor G, ese mismo 

Dios  al  que  Calderón  coloca  por  encima  de  vidas  y 

haciendas.  El  dios  de  su  madre,  dios mío,  dios  mío,  es 

un  dios  hecho  de  suspiros,  gaseoso,  con  poca 

presencia; por el contrario, al Dios de Calderón uno se lo 

imagina  irrefutable,  musculoso,  un  Dios  al  que  se  le 

puede  pedir  grandes  cosas,  pues  mucho  puede  dar: 

regálanos tu gracia, danos hoy nuestro pan de cada día, 
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líbranos  del  mal,  hágase  Tu  Voluntad  aquí  en  la  tierra 

como  en  el  Cielo;  al  Dios  de  Calderón  le  dices  que 

mueva una montaña y la montaña se mueve y, si no lo 

hace,  si  la  montaña  se  queda  quieta  en  el  lugar  donde 

siempre estuvo puesta, será por la existencia de ocultos 

motivos que hacen conveniente que seas tú quien a ella 

acuda.  El  Dios  de  Calderón  es  un  Dios  Todopoderoso 

que conviene tener siempre de nuestro lado. En cambio 

el  de  Mary,  el  dios  de  su  madre,  es  un  dios  liviano, 

carece  de  presenciar.  ¿Quién  desearía  tener  al dios  de 

Mary al frente de sus ejércitos? 

Ha  terminado  la  clase  de  español  y  vuelve  a  su 

casa  a  buen  paso  por  el  paseo  del  río.  Allí  están  los 

viejos de siempre vigilando las truchas. Esos viejos con 

sus boinas negras son capaces de distinguir una trucha 

de otra, y a ésas dos, de las demás truchas, mira, mira, 

la  irisada,  mira,  mira,  la  que  se  le  escapó  a  Juanchu, 

mira  ésa  otra,  ésa  no  es  una  trucha,  coño,  que  es  un 

barbo, pareces tonto, ésa de allí, ésa, la grande, ésa sí 

es  una  trucha.  Esos  viejos,  si  conocen  las  truchas  del 

río, la irisada, la grande, la que se le escapo a Juanchu, 

si  las  vigilan,  las  cuentan,  las  pasan  revista,  es  porque 

suponen  tener  su  destino  unido  al  de  las  truchas, 

mientras sigan en el río, piensan, no habrá de pasarnos 

nada; yo me pido la irisada, suele decirse para sí el viejo 

cascarrabias  eterno  mascador  de  colillas  medio 

apagadas, a esa no hay quien pueda atraparla. Por eso, 

esos  viejos  de  boina  negra  vigilan  las  truchas,  les  dan 

de comer migas de pan todos los días, hablan con ellas: 

qué tal estás, pasaste bien la noche, cuídate, no vayas a 
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caer  en  alguna  de  las  muchas  trampas  que  encierra  el 

río, por eso las cuentan, las pasan revista: la irisada, la 

grande, la que se le escapó a Juanchu. 

No puede decirse que no te guste observar los reflejos 

plateados  de  los  peces  bajo  el  agua  (pero  qué  nadie  te 

pregunte  ahora  si  ese  reflejo  pertenece  a  una  trucha,  a  un 

barbo o a una loina, nunca supiste distinguir un tipo de pez de 

otro),  que  no  sientas  cierta  emoción  cuando  sorprendes  sus 

saltos,  esas  cabriolas  en  busca  del  alimento  imprudente  o 

simple juego, y, por supuesto, no podrías negar que disfrutas 

sobremanera  observando  su  pesca,  el  pescador  que,  con 

movimiento amplio y elegante, lanza el anzuelo al centro del 

río y, más aún, cuando el pez pica el anzuelo, la lucha que se 

establece  entre  pescado  y  pescador,  éste  excitado, 

recogiendo  nervioso  el  sedal,  aquel,  sin  duda  desesperado, 

luchando por su vida. Ciertamente, no puede decirse que no 

te guste observar a los peces. Lo que ocurre es que enseguida 

te aburres. 

Al rato, Adam se aburre de mirar los peces y echa 

a  andar,  cruza  el  puente  de  piedra  y  baja  hacia  la 

iglesia. En la pared del pórtico unos chicos de su edad, 

los  conoces  a  todos,  con  dos  o  tres  ya  ha  hablado  en 

alguna  ocasión,  juegan  a  la  pelota.  Se  detiene  y  se 

entretiene  viéndoles  jugar.  Uno  de  esos  muchachos,  el 

de menor estatura, se ha fijado en Adam y, al poco, se 

le  acerca  con  la  vista  puesta  en  el  suelo:  Hola,  le  dice, 

¿quieres  jugar?  Adam  no  sabe que  responder  y  al final 

dice:  Bueno,  y  se  incorpora,  cauteloso,  al  juego.  La 

primera  pelota  que  alcanza  le  lastima  la  mano  y  falla. 
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Eliminado.  El  tiempo  que  está  sentado  esperando  que 

finalice  la  partida  y  comience  la  siguiente,  pasa  rápido. 

En la siguiente partida, pega dos pelotazos y, al tercero, 

otra vez cae eliminado. Suda, y con el sudor, se le van 

los recelos y se va sintiendo muy, muy alegre. Comienza 

una  nueva  partida,  y  ahora  golpea  la  pelota  y  grita  con 

todas tus fuerzas: Mala, Buena, Mía. Se hace tarde, yo 

me voy, dice él que siempre gana. Yo también me voy, 

dice el chaval menudo que le invitó a Adam a participar 

en  el  juego,  tengo  que  ir  a  ayudar  a  mi  padre  en  la 

huerta.  Y  tú,  inglés,  le  dice  el  que  parece  el  jefe  de  la 

cuadrilla, qué haces, ¿te vas o te quedas? La pregunta 

le  coge  desprevenido  y  no  sabe  que  contestar.  Y,  ante 

su  silencio,  el  muchacho  esboza  una  sonrisa  burlona  y 

añade:  ¿Entiendes  lo  que  digo  o  no  distingues  el 

cristiano?  Antes  de  que  Adam  pueda  decir  que  sí,  que 

entiende lo que se le pregunta, el chico grandote del que 

todos  se  burlan,  joder  Piru,  cada  día  te  cuesta  más 

agacharte  chaval,  mira  que  eres  malo,  se  le  acerca  y, 

sin dejar de mirar a sus compañeros, dice: ¿Cómo va a 

entender  el  cristiano  si  es  ateo  o  filisteo?;  todos  ríen  la 

gracia  y  Adam  se  siente  humillado.  Vamos,  vamos 

inglesito,  agrega  el  grandullón  espoleado  por  las  risas 

de sus compañeros, vete a casita con mamaíta a tomar 

tu  tacita  de  té.  Es  demasiado.  Si  Adam  lanza  el 

puñetazo  no  es  tanto  por  responder  a  las  burlas,  como 

por evitar que puedan darse cuenta de que está a punto 

de  romper  a  llorar;  y  entonces  comienzan  a  caer  sobre 

él  los  golpes  como  relámpagos  secos,  apenas  puede 

evitarlos;  extiende  los  brazos  en  un  intento  inútil  de 
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protección  y  ataque  simultáneo,  pero  los  puñetazos  le 

siguen  estallando  en  pleno  rostro  como  bolas  de 

granizo. Por fin alguien ha parado la pelea. 

Te  notas  sin  aire  y  aturdido,  todo  cuanto  ves  es  el 

rostro  triunfante  de  tu  oponente,  todo  cuanto  sientes  es  el 

sabor dulce y caliente de la sangre en los labios. 

Adam se ha incorporado y se mantiene quieto, un 

tanto tambaleante, sin perder la cara a su oponente. Por 

fin  reacciona  y,  dando  la  espalda  al  grupo  de 

muchachos  que  le  están  miran,  ahora  en  silencio, 

expectantes,  sale  corriendo  para  que  no  puedan  ver 

cómo  la  rabia  y  la  impotencia  le  brotaban  a  borbotones 

en forma de sollozos. Cuando Adam llega a su casa, su 

madre  le  salé  al  paso  con  un  grueso  libro  de  pastas 

marrones  en  la  mano:  Toma,  le  dice  su  madre,  lo  ha 

enviado  el  abuelo  Albert  desde  Londres.  Es  un  libro  de 

cálculo, parece que tu abuelo quiere seguir velando por 

tu  educación  desde  la  distancia.  Adam  coge  el  libro  de 

las  manos  de  tu  madre  y  se  va  con  él  a  su  habitación 

sintiéndose apaleado. Doblemente apaleado. 

 

 

Hoy, cuando llamen a la puerta, fingirás dormir. Últimamente 

soportas mal las preguntas, ¿qué tal durmió esta noche?, ¿se 

encuentra  hoy  mejor?,  ¿ha  visto  la  hermosura  de  sol  que 

entra hoy en la galería?, ¿qué hay en ese cuaderno que tanto 

le  interesa?,  sean  cual  sean  esas  preguntas,  apenas  las 

comprendes y, en cualquier caso, te incomodan. 
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Si  tuvieras  recuerdos  recientes,  recordarías  los  días  en 

los  que  atendías  a  las  preguntas:  ¿qué  tal  durmió  esta 

noche?,  no muy  bien, me desperté  a  las  dos  de  la mañana  y 

hasta  las  seis  no  pude  conciliar  el  sueño,  u,  muy  bien,  hasta 

las cinco he dormido de un tirón; ¿se encuentra hoy mejor?, 

sí gracias, hoy la pierna me duele mucho menos, o, hoy no me 

encuentro  bien,  pero  qué  se  le  va  a  hacer,  hay  que  tener 

paciencia; ¿ha  visto  la  hermosura  de  sol  que entra  hoy  en  la 

galería?,  esa  es  una  de  esas  preguntas  que  no  demandan 

respuesta,  sólo  esperan  provocar  una  reacción,  levántese, 

dice  esa  pregunta,  no  se  haga  el  remolón,  y  a  su  reclamo  te 

levantabas o te quedabas un rato más en la cama haciéndote 

el remolón; ¿qué hay en ese cuaderno que tanto le interesa?, 

a  este  tipo  de  preguntas  las  contéstate  con  evasivas,  nada, 

cosas mías,  o  con  el  silencio,  mordiéndote  la  lengua  para  no 

darle a ese tipo de preguntas la única respuesta que merecía, 

¿y  a  usted,  qué  demonios  le  importa  lo  que  hay  o  deja  de 

haber en este cuaderno? 

 

3 de mayo de 1891. Jueves. 

Aún ahora me dan ganas de reír. Esta mañana llamaron 

a  la  puerta,  la  abrí  y  me  encontré  frente  a  unos  niños 

vestidos  de  blanco  con  unos  extraños  capirotes  en  la 

cabeza. Uno de esos niños se adelantó y me acercó una 

bolsa de tela que tenía algunas monedas en su interior. 

Me  pedía  dinero.  Le  dije  que  esperara  un  momento  y 

enseguida  regrese  con  dos  monedas  que  arrojé  en  la 

bolsa.  Me  dieron  las  gracias  a  coro  y  se  fueron 

escaleras  abajo  corriendo  entre  risas.  Al  rato  oí  cantar 
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en  la  calle,  me  asomé  a  la  ventana  y  allí  estaban  los 

niños formando un corro en cuyo centro había un cajón 

de  madera  sujeto  a  dos  largos  palos  que  hacían  las 

veces de andas (el cajón formaba una especie de altar); 

en  el  cajón-altar,  decorado  con  flores  silvestres  y 

hierbas, había una figura tocada con un capirote similar 

al  que  esos  mismos  niños  llevaban  calados  en  sus 

cabezas.  Cantaban  a  voz  en  grito,  viva  Felipe,  viva 

Santiago, vivan las flores del mes de mayo, viva Felipe, 

viva  San  Gil,  vivan  las  flores  del mes  de  abril.  Se  lo  he 

contado  a  A  y  me  ha  dicho  que  es  una  tradición  que 

viene  de  muy  antiguo  y  cuyo  origen  ella  desconoce.  A 

dice que todos los años, tal día como hoy, los niños del 

pueblo  adornan  un  cajón  en  el  que  colocan  una  figura 

que  simula  un  santo que  en  realidad  vale  por  dos,  San 

Felipe y Santiago, se ponen una sábana blanca a modo 

de  sayo  y  un  capirote  de  papel  simulando  una  mitra 

episcopal y, así vestidos, se van a recorrer las calles del 

pueblo  con  el  santo  doble  a  cuestas  cantando  coplas  y 

pidiendo  dinero  a  los  vecinos.  Dice  A  que  las  coplas 

vienen  también  de  muy  antiguo,  aunque  hay  años  que 

introducen  variaciones.  Este  año,  por  ejemplo,  cantan 

una estrofa bien curiosa, seguro que a Marc, cuando se 

la recite, le hará gracia. La copla dice: La Cruz de mayo, 

la Cruz de abril  y  Pío  Cano con tamboril, y  ya tenemos 

ferrocarril, y luz eléctrica, fuera el candil. 
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Días de primavera (y III) 

 

A  la  cabeza,  la  Cruz.  A  continuación,  los  ciriales. 

Cantemos al Amor de los amores. 

Es  jueves.  Adam  se  ha  sentado  en  la  linde  del 

bosque que trepa la colina que llaman del castillo. Sabe 

que  desde  allí  podrá  ver  sin  ser  visto.  Dirige  la  vista 

hacia  la  plaza  todavía  vacía;  pronto  comenzará  a 

llenarse  de  gente  como  se  llena  una  poza  con  el  agua 

que  llega  por  la  acequia.  Oye  el  canto  que  se  eleva 

desde las estrechas calles del pueblo: cantemos al amor 

de  los  amores,  dice  la  canción  que  entonan  en  la 

procesión. 

Cuando  la  Cruz  que  encabeza  la  procesión  sale  a  la 

plaza, sientes como si mil miradas se hubieran clavado en tu 

mirada. Como un resorte, te arrojas sobre la fresca hierba de 

la mañana. No, no deben verte. 

Qué bien huele el aire a flores, a hinojo, a brezo y 

a tomillo, a los olores de los arbustos y a la resina de las 

ramas  recién  cortadas.  Ayer  Mary  cortó  unas  rosas  del 

huerto y las llevó a la iglesia: Son para la procesión, dijo. 

Él  también  podría  haber  subido  al  monte  en  busca  de 

arbustos  en  flor,  sabe  dónde  encontrarlos.  Pero  no  lo 

hizo.  Ésta  procesión  no  le  pertenece,  y  él  no  le 

pertenece  a  ella.  Él  no  es  como  el  resto  de  los 

muchachos  de  su  edad,  si  fuera  uno  de  ellos,  si  fuera 

como ellos, no estaría ahora espiando la procesión en la 

que  todos,  todos,  participan  -¡Dios  está  aquí!  Venid, 

adoradores;  adoremos  a  Cristo  Redentor-,  si  fuera  uno 
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de ellos, formaría parte de la procesión: la Cruz abriendo 

la  marcha,  y  tras  Ella,  los  curas  con  su  vaivén  de 

incensarios  seguidos  por  el  paso  de  los  estandartes 

escoltados  por  niños  cogidos  a  las  cintas  que  cuelgan 

de  esos  estandartes;  tras  los  curas,  viene  la  custodia 

flanqueada  por  otros  niños  vestidos  de  primera 

comunión  con  sus  cirios  entre  las  manos,  una  lluvia  de 

pétalos de rosas cae, incesante, al paso de la custodia, 

y  más  atrás  los  hombres  endomingados,  y  detrás  de 

ellos,  las  mujeres  vestidas  de  domingo,  y,  cerrando  la 

procesión,  la  banda  de  música.  Si  fuera  uno  de  ellos, 

habría  unido  su  voz  a  las  voces  que  entonan  el  más 

hermoso de los cantos -¡Gloria a Cristo Jesús! Cielos  y 

tierra, bendecid al Señor- y sería uno con todos. 

Tanto vagar por la montaña, tanto andar en soledad. Al 

principio,  la  explicación  que  te  das  es  la  del  idioma,  cómo 

hacer  amigos  con  el  simple  hola  y  su  correspondiente  adiós, 

cómo  hacerlos  con  la  manida  frase  del  me  llamo  Adam  y  tú, 

¿cómo  te  llamas?,  ó  con  la  del  tengo  catorce  años  y  tú, 

¿cuántos  años  tienes?,  luego,  cuando  el  idioma  que 

aprendiste  de  niño  en  las  canciones  y  los  cuentos  que  tu 

madre te recitaba en secreto fue regresando a tu cabeza y ya 

fuiste  capaz  de  gritar,  déjeme  madre,  déjeme  en  paz,  ¿no  ve 

que no puedo entender lo que quiere de mí?, bien claro quedó 

que  esto  del  idioma  ya  no  era  una  razón  convincente  para 

explicar  tu  retraimiento.  Y  ahora,  aunque  en  el  fondo  te 

gustaría,  tampoco  te  sirve  de  excusa  el  sentimiento  de 

apaleamiento  que  desde  hace  días  guardas  como  un  tesoro. 

Si  al  menos  tuvieras  un  perro  que  te  hiciera  compañía. 

Maldita melancolía… 
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Si  nunca  pudo  sentirse  Adam  parte  del  pueblo, 

menos  que  nunca  se  siente  ahora  mientras  vigila  la 

procesión en la que todos participan. Tampoco la rabia y 

las  humillación  que  lleva  trasegando  durante  días, 

aunque  ya  sólo  sean  un  reflujo  que  le  sube  desde  el 

estómago  cada  vez  que  le  viene  a  la  memoria  la  pelea 

de hace días, le ayudan a considerarse uno de ellos. Sí, 

ha trasegado la vergüenza y la rabia a largos tragos, y lo 

ha  hecho  de  la  única  forma  que  sabe  hacerlo:  en 

silencio,  a  solas  consigo  mismo,  único  depositario  de 

sus secretos. 

Los  secretos.  Estas  hecho  de  secretos.  Es  necesario 

ocultar  los  secretos  porque,  al  final,  somos  lo  que 

conseguimos  dejar  oculto.  Nos  vaciamos  cuando  se  nos 

trasparentan  las  intenciones,  cuando  perdemos  nuestra 

aureola  de  misterio,  nos  vaciamos  de  misterio  y,  al  hacerlo, 

somos etiquetados y arrojados al estante de los utensilios que 

esperan  turno  para  ser  usados,  ¿un  ejemplar  de  cobarde?, 

veamos  en  las  baldas  de  arriba,  sí,  aquí  hay  uno,  ¿alguien  a 

costa  de  quien  reírse?,  repasemos  el  catálogo,  si,  éste,  éste 

mismo  puede  servir.  Vacíos  de  misterio,  con  los  secretos  al 

aire, solamente somos para ser utilizados, el resto del tiempo, 

nada,  una  simple  presencia  vacía  en  el  estante  de  los 

utensilios que esperan turno para ser utilizados. ¿De dónde te 

vienen  estas  ideas,  Adam?:  ya  no  viene  a  cuento  ocultárselo 

y,  además,  siempre  supiste  que  la  razón  de  toda  soledad  se 

encuentra,  nunca  dudaste de  ello,  en  el corazón  de quien  se 

siente solo. 
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¿Has estado en la procesión?, le pregunta Mary a 

su  hijo.  Adam  apenas  la  mira:  No,  responde.  ¿No?, 

insiste  Mary,  ¿y  dónde  estuviste  entonces?  Adam  se 

siente  incomodo:  Estuve  viéndola,  responde.  Hay  hijo, 

¿quieres volverme loca?; ¿estuviste o no estuviste en la 

procesión?  La  respuesta  de  Adam  pareciera  estar 

sacada  de  un  diálogo  de  sordos:  No,  no  estuve,  sólo 

estuve viéndola. Cuando Adam quiere dar por terminada 

la  conversación  -ha  hecho  mención  de  salir  al  huerto-, 

su  madre,  por  primera  vez  en  semanas,  empuña  el 

inglés, está vez con ira: ¿Se puede saber que demonios 

está  ocurriendo  últimamente  contigo?  ¿Conmigo?,  dice 

Adam,  no  te  entiendo.  Claro,  claro,  se  me  olvidaba:  yo 

soy  tonta  y  tú  eres  muy  listo  y,  por  eso,  ni  tú  me 

entiendes a mí, ni yo te entiendo a ti. Mira Adam, sé que 

te  pasa  algo  y  necesito  saberlo.  Si  ahora  Adam  dice 

algo, por nimio que sea, estará perdido; ya puede verlo, 

ella  está  dispuesta  a  todo.  De  modo  que  se  vuelve  y 

sale corriendo. Corre en dirección a los caseríos que se 

agrupan  bajo  la  montaña  coronada  por  la  ermita.  Sube 

por  el  camino  que  lleva  al  lugar  donde  podrá 

permanecer, de nuevo, a solas consigo mismo. ¿Es eso 

lo  que  le  pides  a  la  montaña,  Adam?,  ¿le  pides  su 

soledad?  Odia  esa  idea,  la  sabe  razonable,  y  por  eso, 

precisamente por eso, la odia tanto. ¿Qué buscas en la 

montaña,  Adam,  qué  es  lo  que  buscas  en  ella?  Mierda 

de pregunta. ¿Qué necesidad hay, piensa, de encontrar 

respuestas a este tipo de preguntas? 
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Si tuvieras recuerdos recientes, recordarías los días en los que 

el  cuaderno  de  tapas  gastadas  permanecía  mudo  entre  tus 

manos  y  era  preciso  arrancarle  sus  recuerdos;  entonces, 

sumergías la vista en el cuaderno en busca de recuerdos y, al 

rato,  la  apartabas,  dolorida,  y  la  dejabas  descansar  en  la 

contemplación  de  la  campiña  que  se  extiende  tras  los 

cristales  del  ventanal  del  salón  de  lecturas.  Y  ahora  que  el 

cuaderno  tiene  voz  propia  te  aferras  a  él  como  si  fuera  tu 

único soporte. 

 

2 de junio de 1891. Martes. 

Me  juré  no  volver  a  preocupar  a  Marc  con  mis 

problemas.  Me  hice  la  firme  promesa  de  ser  la  madre 

que  Adam  necesita  valiéndome  únicamente  de  mis 

propias  fuerzas,  pero  he  fracasado.  Y  ya  no  encuentro 

alivio  en  las  palabras  que  voy  escribiendo  en  este 

cuaderno,  las  siento  inútiles,  superfluas,  pura  cháchara 

carente de sentido. Y tal vez sea mejor así: ha llegado el 

momento  de  abandonar  la  retórica  y  dejar  paso  a  los 

hechos. 

Al  fin  y  al  cabo,  llevó  tiempo  sabiéndolo:  si  yo  soy  la 

causa  que  impide  a  mi  hijo  ser  feliz,  únicamente  existe 

un  remido  posible,  quitarme  de  en  medio,  desaparecer, 

como  hizo  mi  madre  cuando  creyó  ser  la  herida  de  la 

que  manaba  la  infelicidad  de  aquel  hogar que  nunca  le 

perteneció, que no la dejaron crear. 

Lúcida  enfermedad:  así  llamé  en  su  día  a  esta 

certidumbre que me hermana con mi madre (si bien ella, 

única fuente de felicidad que hubo en aquella casa que, 
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más que  casa fue  para ella  prisión,  estaba  equivocada, 

confundida: jamás ella fue causa de tristeza; siempre fue 

el  consuelo  más  querido  para  sus  hijas).  Si  yo  soy  la 

causa del mal que atenaza a mi hijo, me dice mi lúcida 

enfermedad,  únicamente  cabe  alejarle  de  mí  o,  al 

contrario, apartarme yo de él. En cualquier caso para mí 

el resultado será el mismo. Dolor, dolor será el resultado 

de este remedio. 

Pero ya no caben titubeos: es hora de pasar a la acción. 

Hablaré con Marc, he de hacerlo. 

 

 

Una partida de ajedrez. 

 

Ayer Mary, mientras recogía los platos de la cena, le dijo 

a  su  marido:  Lo  mejor  será  que  Adam,  después  del 

verano,  regrese  a  Londres,  no  puede  seguir  con 

nosotros,  no  puede  seguir  a  mi  lado.  Lo  dijo  así, 

mientras  recogía  los  platos  de  la  cena,  con  el  mismo 

tono  que  hubiera  podido  emplear  para  decir,  mañana 

pondré patatas para comer, en el jardín han florecido las 

hortensias,  o  ayer  compré  tela  para  hacer  unas 

servilletas.  Marc  miró  a  su  mujer  a  los  ojos  durante  un 

instante, después, se volvió y cogió su bastón: ¿Salimos 

a  dar  un  paseo?;  hace  una  tarde  preciosa.  ¿Así?,  dijo 

Mary,  estoy  sin  arreglar.  No  es  necesario  que  te 

arregles; estás muy guapa. 
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Salieron a pasear junto al río -la tarde de junio se 

extendía  en  la  quietud  de  las  aguas  como  una  sábana 

parda-,  caminaron  aspirando  el  olor  del  río,  la  mirada 

posada  en  las  aguas  mansas  y,  al  rato,  se  sentaron  a 

observar  cómo  unos  muchachos  iban  disponiendo  a  lo 

largo  de  la  orilla  los  botrinos  para  la  pesca  -otros  niños 

apuraban las últimas zambullidas del día. Me gustan las 

tardes de junio, dijo Marc a su mujer, Mary sonrió, a ella 

lo que le gusta es la forma que tiene su marido de hacer 

preguntas,  Adam  cada día  está  más  y  más  esquivo,  ya 

ni  me  dirige  la  palabra,  dijo  Mary  contemplando  las 

aguas  pardas  del  río,  tanto  más  pardas  cuanto  más  se 

adentraba la tarde en la bocana de la noche, Adam tiene 

quince  años,  dijo  Marc,  No  Marc,  no  son  sus  quince 

años,  soy  yo,  es  su  pasado  conmigo,  es  el  hoy,  es  su 

vida  conmigo.  Marc  tomó  la  mano  de  Mary  y  se 

quedaron  mirando  el  río  de  aguas  mansas  como 

sábanas pardas, Al final va a resultar que mi padre lleva 

razón,  añadió  Mary,  no  soy  una  buena  influencia  para 

Adam,  No  debieras  decir  eso,  Mary,  sabes  que  no  es 

cierto,  No  sé,  Marc,  ya  no  sé  lo  que  es  o  deja  de  ser 

cierto,  ya  no  sé  lo  que  debo  creer  o  dejar  de  creer,  ¿Y 

qué podemos hacer?, preguntó Marc mirando a su mujer 

a los ojos, Ya te lo dije, lo mejor será enviarlo de regreso 

a Londres para que continúe allí sus estudios, “Es eso lo 

que quieres?, “No, Marc, ¿no lo entiendes?, no se trata 

de lo que quiero o dejo de querer...; es preciso alejar a 

Adam  de  mi  influencia,  Mary,  Mary,  no  debieras 

torturarte de esa manera, dijo Marc retirando su mirada 

de los ojos de su mujer. 
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(De  niño  le  gustaba  sentarse  en  sus  rodillas  a 

mirar los enormes mapas que estaban extendidos sobre 

la mesa. Recorría con el dedo índice el contorno de los 

continentes y el de los mares y océanos, seguía el curso 

de  los  grandes  ríos  y  circunvalaba  el  perímetro  azul  de 

los  lagos,  siempre  interesado  en  conocer  el  nombre  de 

cada rincón del mapa, ¿esto?, el río Nilo, ¿esto?, el mar 

Muerto  y  ese  el  golfo  pérsico,  ¿esto?,  la  isla  de 

Zanzíbar,  ¿esto?,  la  muralla  china,  ¿esto?,  Bombay; 

¿esto?,  Australia,  y  esas  dos  islas  de  al  lado  Nueva 

Zelanda, ¿esto?, la selva y el río Amazonas, ¿esto?, el 

cañón  del  Colorado,  siempre  deseoso  de  conocer  los 

nombres  de  cada  rincón  del  mapa,  demorándose 

siempre en los dibujos pardos rematados de blanco que 

representaban  las  grandes  cordilleras  del  mundo,  los 

Alpes  y  los  Pirineos  en  Europa,  los  Himalayas  en  Asia, 

los  Andes  en  América  del  sur  y  las  Rocosas  en  la  del 

norte, y en África, al norte, el Atlas, y más al sur y hacia 

el este, las recónditas montañas de Abisinia  y, un  poco 

más  al  sur,  aquellas  no  menos  impenetrables  que  se 

elevan  junto  al  lago  Victoria,  recuerda  a  su  padre 

señalando  el  espacio  montañoso que  hay  entre  las  dos 

grandes  masas  de  agua,  una,  el  mar  Negro  con  forma 

de  lago,  otra,  un  lago  que  de  tan  grande  era  mar,  de 

nombre  Caspio,  recuerda  a  su  padre  decirle,  algún  día 

tú y yo iremos a escalar estas montañas, mediremos su 

altitud y trazaremos los perfiles de sus valles, y le creía, 

vaya que si le creía, no en vano había crecido rodeado 

por  los  poderes  de  la  ciencia,  prismas,  anteojos, 

teodolitos,  brújulas,  barómetros,  y  por  los  no  menos 
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contundentes  poderes  del  imperio  británico,  sables, 

revólveres,  uniformes,  relojes  de  esfera  pálida,  retratos 

de  ancianos  imponentes,  y  además,  ¿cómo  se  puede 

dudar de alguien que cogía su mano para sacarle de las 

pesadillas que habitaban sus sueños?). 

Marc  lleva  el  caballo  al  trote.  Siente  la  pierna 

izquierda  de  su  hijo  rozar  contra  su  pierna  derecha 

impulsada  por  el  vaivén  que  los  baches  del  camino 

imprimen  a  la  calesa  en  la  que  viajan,  la  siente  de 

inmediato  retirarse  para rehuir  el  roce  contra  su pierna, 

así  una  y  otra  vez,  al  ritmo  de  la  calesa.  Padre  e  hijo 

permanecen  en  silencio,  en  silencio  comenzó  el  viaje  y 

en  silencio  continua.  Marc  ha  girado  su  cabeza  y 

observa  la  nube  de  polvo  que  parece  perseguir  al 

carruaje,  tal  vez,  si  les  diera  alcance,  piensa,  menudo 

disparate, piensa, y Marc regresa su mirada al frente y la 

deja  enredada  en  las  crines  del  caballo.  ¿Qué  harás 

cuando  termine  el  verano?,  ha  preguntado  de  pronto 

Marc,  su  voz  ha  sonado  como  un  disparo,  dos  piedras 

entrechocando  en  el  fondo  de  un  barranco  en  el  que 

nunca  hubo  eco.  Su  pregunta  no  obtiene  respuesta; 

mejor así, piensa  Marc, tanto darle vueltas a la  manera 

de  plantear  la  cuestión  y  resulta  que  uno  acaba 

haciéndolo de la forma más torpe imaginable. Vuelve el 

silencio y con él, regresa el traqueteo de la calesa. ¿Has 

pensado que harás cuando termine el verano?, pregunta 

de  nuevo  Marc  al  tiempo  que  descarga  un  innecesario 

golpe  de  vara  sobre  la  grupa  del  caballo.  No  deja  de 

tener gracia lo de este perito, no hace sino un momento 

que se ha recriminado su torpeza y ya vuelve a tropezar 
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en  la  misma  piedra  (pero  lo  que  parece torpeza  parece 

dar  algún  fruto):  No,  responde  su  hijo.  Ha  sido  un  fruto 

escaso,  raquítico,  pero  tampoco  se  puede  esperar 

demasiado  de  una  piedra:  Pues  deberías  hacerlo,  dice 

Marc,  debieras  pensarlo.  Marc  se  siente  torpe,  no 

encuentra la manera de que la conversación coja forma, 

estas  últimas  palabras,  sin  ir  más  lejos,  no  dicen  nada, 

carecen  de  sentido,  las  ha  pronunciado  sin  convicción, 

como el jugador acorralado que mueve ficha únicamente 

porque  es  su  turno,  sólo  porque  le  toca  hacerlo.  Sin 

embargo  hay  movimientos  que,  meditados  o  no,  tienen 

el poder de desestabilizar la mejor de las defensas (y ya 

sólo reclaman, no queda otra, persistencia, profundidad 

en  el  ataque):  ¿Quieres  volver  a  Inglaterra?,  añade 

Marc.  ¿Por  qué  me  lo  preguntas?,  ¿quieres  que  me 

vaya?,  responde  el  muchacho.  ¿Ves  Marc,  ves?,  ahora 

es tu hijo quien arriesga las preguntas: No Adam, yo no 

he dicho eso, sólo te he hecho una pregunta. De nuevo 

vuelve  el  silencio  del  traqueteo,  le  toca  mover  ficha  al 

muchacho,  le  toca  a  él...  Pero  al  diablo,  al  diablo  con 

este maldito juego. 

Recuerdo  el  día  en  que  anuncie  mi  deseo  de 

ingresar  en  la  academia  militar,  se  sorprende  Marc 

oyéndose decir, recuerdo la alegría que experimenté en 

aquel momento. Pensé muchas veces en esa alegría sin 

poder entenderla, ¡si yo no quería ser militar!, me decía. 

Luego,  un  buen  día,  al  cabo  de  mucho  tiempo,  le  puse 

nombre  a  esa  alegría:  la  llamé  alivio,  y  entonces  sí, 

entonces  entendí  aquel  sentimiento.  Aquel  día  sentí 

alivio,  Adam, sentí  una  sensación  de  euforia  como  sólo 
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recuerdo  haber  experimentado  en  Cachemira  cuando, 

tras  largas  horas  de  marcha  por  la  montaña,  se 

repartían  las  escasas  raciones  de  comida.  La  próxima 

vez  que  me  preguntaran  qué  haría  con  mi  vida,  y 

deseaba  que  lo  hicieran  de  inmediato  y  cuantas  más 

veces  mejor,  sabría  lo  que  contestar:  ¡Seré  militar!, 

contestaría,  y  todos,  mis  padres,  mis  hermanos  y  mis 

hermanas,  mis  tíos  y  mis  tías,  todos,  estarían 

encantados  con  mi  respuesta:  ¿sabéis?,  dirían  a  sus 

amistades, 

¿sabéis?, 

dirían: 

Marc 

será 

militar. 

¿Entiendes  lo  que  digo,  Adam,  entiendes  lo  que  quiero 

decir? Claro, contesta lacónico su hijo. Nunca quise ser 

militar, ni quise serlo al comienzo, cuando ser militar era 

algo tan excesivo y poco preciso como ser médico o ser 

arquitecto,  ni  lo  deseé  más  tarde,  cuando  aquella 

enormidad fue concretándose en uniformes, juramentos, 

destinos,  graduaciones,  infamias  y  condecoraciones.  Y 

no  obstante  Adam,  desde  ese  primer  día,  hasta  el 

momento último en que deje de serlo, fui militar. Pero ya 

no,  ahora  soy  ingeniero.  Marc  calla,  permanece  en 

silencio, es posible que ahora esté aguardando a que su 

hijo  le  pregunte  si  le  gusta  ser  ingeniero.  No  sé  si  me 

gusta  ser  ingeniero,  Adam,  hay  momentos  en  que  me 

digo  que  sí  y  otros  en  los  que  estoy  convencido  de  lo 

contrario,  dice  Marc,  y  del  mismo  modo  a  como  fui 

militar cuando hube que serlo, dice, ahora soy ingeniero. 

Suenan  las  ocho  en  el  reloj  de  la  torre  de  la  iglesia 

cuando la calesa conducida por el perito inglés hace su 

entrada  en  la  plaza  del  pueblo.  Regresa  Marc  con  dos 

monosílabos en el bolsillo: no y claro. Adam, del aluvión 
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de  palabras  que  han  salido  de  la  boca  de  su  padre, 

conserva 

la 

palabra 

alivio. 

Poco 

bagaje, 

dos 

monosílabos  y  una  palabra,  para  una  partida  tan 

intensa. Intensa, sí: pero aún inconclusa... 

Llueve  a  cantaros.  El  canalón  que  baja  junto  a  la 

ventana  del  despacho  de  Marc  expulsa  el  agua  a 

borbotones contra el suelo, boqueando y boqueando sin 

cesar,  como  si  buscara,  angustiado,  el  aire  que  parece 

faltarle.  Dos  golpes  en  la  puerta  interrumpen  el 

ensimismamiento en que se ha sumido Marc. Se abre la 

puerta  y  asoma  la  cabeza  de  M:  ¿Quería  usted 

hablarme?,  dice  M.  Sí,  pase,  pase,  siéntese,  haga  el 

favor,  dice  Marc  al  tiempo  que  dirige  sus  pasos  en 

dirección  al  escritorio  que  hace  las  veces  de  mesa  de 

trabajo. Antes de sentarse en su sillón, Marc añade: Ha 

salido  un  día,  ¿cómo  lo  llaman,  de  perros?  Sí,  así  lo 

llamamos, un día de perros, asiente M tomando asiento 

en  la  silla  que  se  encuentra  frente  a  la  mesa.  Se  han 

sentado  el  uno  frente  al  otro,  la  mesa  entre  ambos, 

dispuesto  el  escenario  para  la  esgrima  de  las  palabras. 

Quisiera tratar con P un asunto privado y es posible que 

necesite de su ayuda, dice Marc remarcando la palabra 

privado. M se remueve incómodo en su silla, no le gusta 

verse mezclado en asuntos privados: ¿Y cómo podría yo 

ayudarle?, dice M. Me gustaría saber, responde Marc, si 

usted considera procedente solicitar la autorización de P 

para que mi hijo sea mi ayudante. Eso y saber si puedo 

contar con sus servicios como intérprete. A continuación 

Marc le habla de su hijo, del estado de abatimiento en el 

que,  progresivamente,  se  ha  ido  sumiendo,  le  confiesa 
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su  preocupación,  la  suya  y  la  de  su  mujer,  le  habla  de 

las posibles causas de ese abatimiento y de los posibles 

remedios  que  ha  ido  barajando  y,  ya  por  fin,  le  plantea 

su  idea  abiertamente:  Pienso,  que  si  mi  hijo  pudiera 

aprender algo de lo que yo puedo enseñarle; no sé, me 

digo  que  si  mi  hijo  pudiera  ser  mi  ayudante,  si  tuviera 

una  ocupación,  pienso  que  eso  podría  ayudarle  a  salir 

de su actual estado de abatimiento. M hace tiempo que 

dejó de removerse en su silla y ahora está valorando las 

palabras del perito. Bueno, ¿qué opina?, pregunta Marc 

levantándose –regresa junto a la ventana; fuera continúa 

la lluvia torrencial; al rato, se vuelve y encuentra a M en 

pie,  aguardando  para  darle  una  respuesta  a  su 

pregunta:  Creo,  dice  el  maestro  de  obras,  que  por 

intentarlo  nada  se  pierde.  Puede  contar  conmigo  para 

servirle  de  intérprete.  Marc  sonríe  y  le  ofrece  la  mano: 

Gracias,  le  estoy  muy  agradecido;  M  estrecha  su  mano 

y,  rápidamente,  se  gira  y  sale  del  despacho.  No  podría 

Marc  jurarlo,  pero  le  ha  parecido  que  el  maestro  de 

obras se ha ido con una sonrisa en los labios. 

P  hace  un  gesto  como  si  fuera  a  incorporarse,  el 

mismo  ademán  que  haría  un  inválido  que  estuviera 

sentado en su silla de inválido, pero permanece sentado 

en  su  sillón:  Buenos  días  Mr.  Wood.  Quería  hablarme, 

¿no  es  cierto?  Buenos  días  señor,  responde  Marc  al 

tiempo que avanza con decisión hasta tocar con la mano 

la  silla  en  la  que  habrá  de  tomar  asiento,  así  es. 

Siéntese,  siéntese.  Le  escucho,  dice  P.  Marc  toma 

asiento y M hace lo propio en la silla de al lado. Señor P, 

lo  que  he  de  decirle  no  tiene  relación  con  el  trabajo; 

112 


___



  2 - EL HIJO DEL PERITO INGLÉS 

bueno,  en  cierto  sentido  sí  lo  tiene,  pero  sólo  en  cierto 

sentido...  Me  explicaré,  dice  Marc.  Y  se  explica,  vaya 

que  si  lo  hace,  le  dice  lo  que  tenía  que  decir  de  forma 

clara,  de  modo  que  si  M,  además  de  traducir  las 

palabras  del  ingeniero  inglés,  hubiera  que  hacer  un 

breve  resumen  de  las  mismas,  le  bastaría  con  decir: 

usted  puede  ayudarme,  ¿quiere  hacerlo?  P  ha 

escuchado  atentamente  las  palabras  de  Marc  sin 

interrumpirle. Ahora que M termina de traducirlas, se ha 

hecho  el  silencio.  P  permanece  callado.  Pero  no  por 

mucho tiempo: No sé Mr. Wood, la verdad es que no sé 

qué  decirle;  lo  encuentro...,  ¿cómo  decirlo?,  es  un 

asunto un tanto irregular. De nuevo silencio. Ustedes los 

ingleses,  dice  P  tomando  de  nuevo  la  palabra,  siempre 

acaban 

enredados 

con 

cosas 

irregulares. 

Tan 

distinguidos,  tan  animosos,  tan  considerados  y,  sin 

embargo,....  P  se  ha  levantado  dejando  sin  terminar  la 

frase, se gira y se asoma a los ventanales que dan a la 

calle;  tal  vez  esté  queriendo  evitar  que  sus  dos 

subordinados  reparen  en  cómo  su  rostro  se  va 

congestionando  a  causa  de  la  ira  que  crece  y  crece  en 

su interior. De modo que es eso, piensa Marc, de modo 

que  detrás  del  trato frío  y  distante  que  P  me  ha  venido 

dispensado  durante  todos  estos  meses  -no  le  des 

importancia Marc, le dice Mary cada vez que con ella ha 

comentado  esa  frialdad  y  ese  distanciamiento,  será  su 

carácter, su manera de ser-, de forma que detrás de ese 

despego,  piensa  Marc,  está  mi  condición  de  inglés,  de 

extranjero, un inglés que ha venido a ocupar el lugar que 

no le corresponde, eso es lo he sido para el ingeniero P 
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desde  el  mismo  día  en  el  que  le  dijeron  vendrá  un 

ingeniero inglés a trabajar con nosotros, desde ese día, 

al  igual  que  el  resto  de  los  ingleses  que  pueblan  el 

mundo, fui y sigo siendo un inglés engreído y arrogante. 

Dios  mío,  piensa  Marc,  este  hombre  me  odia  por  ser 

inglés. 

(Ya  lo  ves  Marc,  ya  puedes  verlo;  la  partida 

continua abierta...). 

Marc  decide  realizar  un  movimiento  ofensivo;  a 

estas  alturas  ya  no  hay  lugar  para  especulaciones:  Es 

posible  que  lo  que  le  pido  sea  irregular,  no  lo  dudo 

señor,  pero  yo  no  le  hablo  como  inglés,  le  hablo  como 

padre. Cuando M traduce estas palabras, los ojos de P 

son  dos  llamas,  está  a  punto  de  perder  el  control:  Me 

habla como lo que es, señor, todos lo hacemos. Y usted 

es ingeniero y, como tal, debiera saber que por encima 

de cualquier otra consideración están las obligaciones y 

las responsabilidades que ese rango nos exige. Ustedes 

llegan  y  pretenden  enseñarnos  a  considerar  las  cosas 

desde  distintos  puntos  de  vista,  nos  dan  lecciones  de 

pragmática  y  envuelven  su  individualismo  egoísta  en 

vana  retórica.  No  hay  duda  que  P  aplicó  la  conocida 

máxima de no hay mejor defensa, que un buen ataque, 

y  ahora  Marc  no  le  queda  más  remedio  que  pasar  a  la 

defensiva:  Señor  P,  dice,  yo  no  he  venido  aquí  a 

enseñar  nada  a  nadie,  ¿que  podría  yo  enseñarles  a 

ustedes?,  ¿táctica  militar?;  para  construir  un  ferrocarril 

de poco sirven las tácticas que aprendí en la academia 

militar.  Dejemos  ahora  eso  Mr.  Wood  y  vayamos  al 
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grano,  dice  P,  ¿qué  es  lo  que  pretende  exactamente  al 

querer  hacerse  acompañar  por  su  hijo?,  ¿enseñarle  el 

oficio?  Es  posible,  responde  Marc.  A  P  se  le  ilumina  la 

cara: Precisamente, a esto me refería antes, Mr. Wood, 

precisamente a esto. Ustedes los ingleses son hombres 

prácticos y para conseguir lo que les conviene no dudan 

en  saltarse  las  reglas.  No  señor,  en  este  país  la 

profesión  de  ingeniero  es  una  carrera  de  Estado  y  su 

aprendizaje  exige  largos  y  duros  años  de  estudio  en 

Escuelas  Profesionales;  aquí  nadie  llega  a  ingeniero 

aprendiendo  el  oficio  en  la  fábrica,  no  somos  simples 

operarios.  Tras  una  breve  pausa  empleada  para  coger 

aire, P prosigue su diatriba: No, Mr. Wood, no lo somos, 

no  somos  operarios,  somos  ingenieros,  nuestra  ciencia 

no 

puede 

ser 

transmitida 

mediante 

el 

simple 

procedimiento  del  maestro  y  el  aprendiz.  Marc  quisiera 

decir  algo,  pero  se  queda  callado,  el  maldito  loco, 

piensa,  aún  no  ha  concluido.  No  señores,  continua  P 

diciendo,  se  acabaron  los  tiempos  de  la  retórica  y  la 

chapuza, es tiempo de decir adiós a la improvisación -y 

ahora  M  siente  que  lo  que  P  está  diciendo  también  le 

concierne  a  él.  Miren,  fíjense  en  los  alemanes,  todos 

debiéramos  tomar  ejemplo  de  los  alemanes,  ellos 

conocen  la  manera  de  tomarle  el  pulso  a  los  nuevos 

tiempos.  ¿No  lo  comprenden?;  la  técnica  mueve  el 

mundo  y  su  dominio  nos  hará  sus  dueños.  Método, 

trabajo  y  disciplina,  esas  son  las  recetas  que  nos 

permitirán  poner  la  técnica  a  nuestro  servicio  y  eso, 

señores, eso los alemanes lo saben y lo practican como 

nadie.  El  mundo  pronto  conocerá  el  poder  alemán  y 
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ustedes,  ustedes  los  ingleses,  serán  los  primeros  en 

percatarse  de  ello,  no  lo  dude  Mr.  Wood,  no  lo  dude. 

Marc siente llegado el momento clave de la partida y se 

pide calma, calma y a la vez firmeza; ya es suficiente, se 

dice,  lo  volveré  a  preguntar  y  acabaré  con  esta  locura: 

Señor  P,  insisto  en  que  le  hablo  como  padre,  no  sé  si 

quiero  enseñar  a  mi  hijo  un  oficio,  de  lo  que  sí  estoy 

seguro  es  que  deseo  ayudarlo.  Le  ruego  que  me 

responda,  ¿puedo  contar  con su  aprobación  en el  caso 

de  que  mi  hijo  quiera  ayudarme  en  mi  trabajo?  Ambos 

ingenieros  se  miran  a  los  ojos  y,  tras  un  largo  silencio, 

los  dos  comprenden  que  la  partida  ha  concluido:  ni 

vencedores, ni vencidos. Digamos Mr. Wood que puede 

contar con mi discreción, concluye P. 

Regresa Marc a su despacho y se desploma en la 

silla.  Debiera  estar  contento,  ha  conseguido  lo  que 

quería  y,  sin  embargo,  siente  una  gran  congoja 

creciéndole  en  la  traquea.  Con  que  gusto  le  hubiera 

abofeteado.  Por  un  segundo,  se  ve  haciéndolo  y  se 

recrea  en  ese  instante  de  rabia  asesina  que  todos 

hemos sentido en alguna ocasión. Y, sin embargo: ¿qué 

hubiera  él  ganado  abofeteándolo?  Y  P:  ¿qué  lección 

hubiera  recibido  P?;  ninguna,  sólo  lo  habría  reafirmado 

en su resentimiento. No lo dudes Marc, no lo dudes, has 

jugado una buena partida. 

(Y P, aturdido en su sillón, desbordado por la rabia 

que aún palpita en su pecho, sorprendido por esa misma 

rabia cuyo origen y sentido no alcanza a entender 
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no es difícil imaginar al niño que fue P vestido con 

pantalón  y  chaqueta  de  paño  gris  siguiendo  con  una 

aplicación  desesperada  las  clases  de  geometría  que 

aquel  fraile  oscuro  imparte  con  la  suficiencia  y  la 

seguridad  que  otorgan  las  enciclopedias  escritas  para 

ser  eternas,  el  niño  que  fue  P  apenas  entiende  lo  que 

dice  el  maestro  y  eso  le  angustia,  teme  a  la  voz  que 

truena y a la sempiterna vara que agita el aire, se asfixia 

en  el  aire  preñado  de  palabras  ininteligibles,  si  no 

entiende  lo  que  dicen  esas  palabras,  ¿cómo  podrá 

responder cuando se le pregunte?, al niño que fue P le 

persigue  el  olor  de  las  verduras  cocidas,  un  olor  que 

lleva  impregnado  en  el  paño  gastado  de  sus  ropas, 

enredado en el pelo, cobijado detrás de sus orejas, olor 

sempiterno que le recuerda quién es y que, además,  le 

sirve  de  brújula,  y  de  coraza,  el  niño  que  imaginamos 

nunca  tuvo  imágenes  que  llevarse  a  la  cama,  fueron 

desalojadas  por  los  rezos  que  hubo  de  susurrar  cada 

noche  a  la  hora  de  acostarse,  antes  de  acostarte,  le 

decía  su  madre,  has  de  rezar,  y  P  nunca  dejó  de 

hacerlo, primero hay que rezar sin pedir nada a cambio, 

son  las  oraciones  que  le  debemos  al  cielo  por  el  mero 

hecho  de  haber  nacido,  luego  hay  que  pedir  por  la 

madre  y  por  los  hermanos  pequeños  y  ya  por  fin,  pide 

para ti con estas palabras: Cristo, tú que estás con Dios, 

protégeme  de  los  peligros  que  nos  acechan,  dame 

fuerzas para alcanzar la vida buena y perseverancia en 

el esfuerzo para no perderla, amén, y el sueño, cuando 

llegue,  que  sea  un  sueño  huérfano  de  imágenes,  dios 

quiera que  permanezca estéril  y  no  pueble  la  noche  de 
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espectros, el niño que vive en P ya ha crecido y, con él, 

lo  ha  hecho  su  resentimiento,  el  resentimiento  es  un 

bicho insaciable que nos devora la alegría y que, cuando 

acaba  con  ella,  comienza  a  interesarse  por  la  alegría 

ajena,  si  pudiera,  se  abalanzaría  a  dentelladas  sobre 

todas las alegrías que hay en el mundo  y acabaría con 

ellas,  el  niño  que  vive  en  P  es  un  hombre  culpable, 

culpable de que la madre muriera en el pueblo aplastada 

por el luto y por el trabajo de sacar a sus tres hijos vivos 

adelante,  culpable,  como  lo  son  sus  dos  hermanos 

vivos, de seguir vivo y no haber muerto al igual que sus 

dos hermanos muertos, el uno de sarampión y la otra de 

viruela,  culpable  de  haber  estudiado  cuando  sus 

hermanos muertos morían y los vivos trabajaban, pero si 

él  es  culpable,  ¿qué  no  serán  aquellos  que  nunca 

pasaron  hambre  ni  frío,  aquellos  cuyas  madres  no 

tuvieron que reventar para poder vestir y dar de comer a 

sus  hijos,  aquellos  que  estudiaron  únicamente  por  qué 

había  que  estudiar,  aquellos  que  nunca  sintieron  la 

angustia  de  no  poder  llegar  a  ser  lo  que  de  ellos  se 

espera  que  sean?,  el  hombre  habitado  por  el  niño  P 

siempre  está  vigilante,  vive  siempre  pendiente  de  las 

normas  que  indican  cómo  se  ha  de  proceder  en  cada 

caso,  cuidadoso  de  hallar  los  sí  y  los  no  con  los  que 

habrá  de  responder  cuando  se  le  pregunte  y  exigente, 

cuando  él  sea  quien  interrogue,  de  ser  correspondido 

con  esa  misma  concreción,  ¡libre  de  adornos 

superfluos!,  siempre  temeroso  por  lo  dicho  y  por  lo 

callado,  desconfiado  de  quien  otorga  y  receloso  de 

quien  deniega,  siempre  firme  en  el  esfuerzo,  dame 
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fuerzas para alcanzar la vida buena y perseverancia en 

el esfuerzo para no perderla). 

¿Sabes,  Adam?,  dicen  que  el  niño  es  el  padre  del 

hombre (y muy posiblemente, casi con total seguridad, P fue 

un niño muy diferente al imaginado). 

 

 

Los rizos del tiempo (y II) 

 

(...tras el rastro del hombre que buscamos). 

Se  sienta  en  la  escalera  que  lleva  al  zaguán 

empedrado  y  espera  el  regreso  de  su  madre,  voy  al 

médico,  dijo,  voy  de  compras  a  la  ciudad,  dijo,  voy  a 

poner un telegrama, enseguida vuelvo, dijo, y él aguarda 

su  regreso  sentado  en  la  escalera  que  lleva  al  zaguán 

empedrado,  y  el  tiempo  no  acaba  nunca  de  pasar, 

segundos  lentos  como  el  vuelo  de  los  abejorros  ahítos 

de  azúcares,  lentos  los  minutos  como  travesías  por  el 

desierto,  lentas  horas  repletas  de  lentos  minutos  y  de 

segundos 

lentos, 

horas 

pesadas 

como 

losas 

interponiéndose al paso del tiempo, ¿y si ella no volviera 

nunca?  Pero  ella  siempre  regresa.  Cada  vez  que  hubo 

de  dejarle  solo,  siempre,  siempre,  acabó  haciéndolo  y 

así,  con  el  tiempo,  fue  perdiendo  el  miedo  a  que  su 

madre le abandonara en la casa de los retratos de viejos 

imponentes. 

Y, en aquella primavera, el jardín florece, llega un 

miedo primo hermano de aquel que había perdido: 
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Regresa del colegio, deja los libros en la mesa de 

su  habitación  y  sale,  como  de  costumbre,  a  jugar  al 

jardín.  A  lo  mejor  siente  hambre  o  tal  vez  regresa  a  la 

casa  por  otro  motivo,  -(¿qué  importancia  puede  tener 

ahora  esto?;  buscamos  el  miedo  que  nos  mantendrá 

tras la pista del hombre que buscamos)-, hasta la cocina 

llegan voces alteradas, recorre Adam con sigilo el pasillo 

y  entonces  las  voces  son  palabras  alteradas:  Adam  ha 

de ingresar en un internado sin demora, dice su abuelo, 

No  padre,  de  ninguna  manera;  mi  hijo  seguirá 

estudiando  en  Londres;  continuará  viviendo  en  esta 

casa, replica  su  madre, ¿Acaso  no  entiendes que  es  el 

momento de forjar el carácter del muchacho y que aquí, 

a nuestro lado, nos será imposible hacerlo?, pregunta su 

abuelo  -y  entonces  aparece  el  nombre  de  su  padre-, 

Mira  Mary,  añade  su  abuelo,  escribiré  a  Marc  y  le  haré 

saber las razones que aconsejan ingresar a Adam en un 

internado;  él  lo  entenderá.  Usted  y  su forja  de  razones: 

razones fuertes, caracteres fuertes: y al final, la quiebra 

de las débiles razones de la gente sin carácter, dice su 

madre,  Mary,  replica  su  abuelo:  no  te  permito  que  me 

hables  de  este  modo.  Y  el  miedo  a  verse  separado  de 

su  madre,  primo  hermano  del  miedo  al  abandono  que 

había ya perdido, llegó entrelazado a estas palabras y, a 

partir de entonces, Adam comenzó a vigilar los vaivenes 

de  la  contienda  entre  su  madre  y  su  abuelo,  el  miedo 

oscilando al ritmo de esos vaivenes, tibio, casi olvidado, 

en  las  treguas,  violento,  casi  insoportable,  en  las 

explosiones  de  ira,  no  te  permito,  no  le  permito, 

rebrotando,  el  miedo  al  abandono,  llamaradas  avivadas 
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por  el  viento  en  la  sabana  africana  que  se  extiende, 

inacabable, bajo el sauce del jardín: Les veis entrar en el 

poblado  momentos  antes  de  que  las  primeras  sombras 

comiencen  a  ocupar  las  inmensas  praderas  que  se 

extienden al sur del lago Nakuru. Los porteadores dejan 

sus  cargas  junto  al  árbol,  inmensos  fardos  que  llevan 

sobre  las  cabezas  y  los  colmillos  de  elefante  y cuernos 

de  rinoceronte  que  algunos  traen  bajo  el  brazo,  se 

tumban  a  descansar  al  lado  de  aquellas  sus  cargas, 

eres responsable de tu carga, les dijeron con ira en los 

ojos,  respondes  con  tu  vida  de  ella,  tras  descansar,  se 

levantan y comienzan a apilar, aquí y allá, madera seca 

para  hacer  las  hogueras  que  servirán  para  cocinar  la 

cena, combatir el relente de la noche y alejar a las fieras 

que  merodean  en  la  oscuridad.  No  muy  lejos  del  lugar 

donde  se  amontonan  las  cargas,  un  grupo  de  hombres 

ataviados  al  estilo  árabe,  diez,  tal  vez  doce,  han 

extendido una gran alfombra de tonos ocres y se sientan 

a  conversar.  Los  árabes  os  invitan  a  cenar  y,  tras  la 

cena,  comparten  con  vosotros  el  té  verde  y  charláis 

hasta  que  el  sueño  comienza  a  cerraros  los  parpados. 

Vamos  de  regreso  al  puerto  de  Mombasa,  os  dijeron, 

queremos  internarnos  en  las  montañas,  les  dijisteis, 

nuestra ruta, os dijeron, nos acercará a las montañas, si 

lo  deseáis,  os  ofrecieron,  podéis  uniros  a  nosotros,  les 

agradecisteis  el  ofrecimiento  y  lo  aceptasteis,  y  a  la 

mañana siguiente saléis del poblado formando parte  de 

la  caravana.  Hace  cuatro  días  que  alcanzasteis  las 

tierras altas. A medida que habéis ido ganando altura, el 

aire se ha vuelto más y más húmedo y las espesuras de 
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helechos y árboles han ido ganando terreno a la sabana, 

cada  vez  más  y  más  abundantes  y  enmarañadas  las 

espesuras, de manera que, desde ayer, avanzáis en fila 

de  uno  por  el  corazón  de  la  selva  húmeda.  Se  ha 

formado  una  hilera  de  porteadores  que  avanza  bajo  la 

mirada  vigilante  de  los  árabes  armados  con  rifle  y 

revólver. Vosotros marcháis intercalados a lo largo de la 

hilera.  Caminas  con  la  vista  puesta  en  la  espalda 

desnuda del joven kikuyu que te precede en la fila, tras 

de ti marcha otro joven kikuyu con un gran bulto sobre la 

cabeza,  de  vez  en  vez  te  vuelves  y  le  sonríes,  él 

también sonríe y tú te preguntas si esos dientes grandes 

y blancos son los mismos que hace un rato te sonreían, 

a  lo  mejor  son  los  de  otro  joven  kikuyu  que  ha 

permutado de posición en la fila, ¿cómo poder distinguir 

a un kikuyu de otro?, te preguntas. 

Su  padre,  Escribiré  a  Marc  y  le  haré  saber  las 

razones...  él  lo  entenderá;  Adam,  cariño,  le  dijo  su 

madre  con  los  ojos  rojos  por  el  llanto:  ¿te  gustaría  que 

papá  volviera  para  vivir  con  nosotros?,  su  padre  fue 

designado juez de la contienda y su  veredicto es ahora 

el viento que sopla en la sabana: fuerte, huracanado, en 

ocasiones:  Adam,  dictamina  el  juez,  estudiará  en  el 

internado;  suave,  brisa  apenas,  en  otras:  Adam, 

sanciona  el  magistrado,  vivirá  con  nosotros.  Las 

llamaradas  del  miedo  a  ser  separado  de  su  madre  se 

agitan  y  crecen  y  se  mecen  y  aminoran  por  mor  del 

viento que sopla en la sabana. Y al final de la primavera 

las  llamas  alcanzan  magnitudes  colosales,  y  la  sabana 

es un mar de llamaradas que ascienden por encima de 
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las copas de los arboles más altos: Hijo, le ha dicho su 

madre  con  los  ojos  rojos  por  el  llanto,  dentro  de  unos 

días tu padre volverá a Londres para vivir con nosotros: 

Y La sabana inabarcable se extiende ante ti en llamas... 
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3 - LA MUDA DE LA BRANIZA 

 

Hoy  no  quiero  estar  lejos  de  la  casa  y 

el árbol. 

Cada  rizo  del  suelo  es  un  sueño 

contado,  algo  como  un  recuerdo,  una 

imagen,  un  beso,  y  en  la  espalda  del 

día se queda ese algo. 

Hoy  no  quiero  estar  lejos  de  la  casa  y 

el árbol. 

Silvio  Rodríguez  (“Hoy  no  quiero  estar 

lejos  de  la  casa  y  el  árbol”,  del  disco 

“Mujeres”) 

 

 

 

(Y  ahora  habremos  de  meter  la  mirada  entre  las 

montañas  pasiegas  de  tierra  adentro  en  busca  de  un 

grupo  de  cabañas  levantadas  en  el  fondo  de  un  valle 

que  se  remansa  contra  los  contrafuertes  de  esas 

montañas.  Nos  guía  un  runrún  de  recuerdos,  palabras 

musitadas,  suspiros  apenas,  que  nos  indican:  subir 

aquella cuesta y, en dos patadas, tendremos a la vista el 

grupo  de  cabañas...  Subamos  pues  y  echemos  un 

vistazo). 
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El  muchacho  que  vemos  acostado  sobre  el  lecho  de 

rozo y hojas secas en compañía de su perro aprendió a 

dormir  haciéndose  el  dormido.  Al  igual  que  quien  nace 

minero sabe que, para serlo, habrá de habituar el ánimo 

a  la  oscuridad  que  alumbran  los  candiles  en  lo  más 

profundo del pozo, este pasiego, de nombre Moisés, de 

siempre  supo  que,  para  ser  un  buen  pasiego,  tendría 

que tener  el  suyo  acostumbrado  al trato  con  la soledad 

de la montaña. Claro que, siendo el término siempre una 

palabra  excesiva  que  no  aguanta  un  juicio  sereno, 

bueno  será  prescindir  de  él  y  poner  en  su  lugar  un 

cuándo, para lo cual escarbaremos en los recuerdos de 

Moisés hasta hallar la voz con olor a caramelo del negro 

susurrando al oído del niño que fue Moisés: nunca dejes 

que  la  oscuridad  de  la  noche  te  encuentre  los  ojos 

abiertos.  (Le  pusieron  de  nombre  el  negro  por  tener  el 

rostro  renegrido  de  soles,  hollines  y  barbas,  por  vestir 

chaqueta  y  pantalón  de paño  negro,  por  la  boina  negra 

que nunca, ni ante el cura, dejó de presidir su cabeza y, 

sobre todas esas cosas, por la oscura existencia que el 

negro  llevó  en  su  cabaña  del  bosque.  Al  niño  que  fue 

Moisés  las  historias  que  del  negro  se  contaban  le 

encendían  la  imaginación.  Dicen que  el  negro,  un  buen 

día, abandonó a su mujer y a sus tres hijas y, llevándose 

consigo los perros y una de sus vacas, se fue a vivir a la 

cabaña  del  bosque,  cuentan  que  el  negro  vive  en  el 

bosque  como  un  animal,  que  no  se  ocupa  del  cuidado 

de su braniza y que apenas si dedica unos momentos a 

los  que  la  vaca  le  pide  -dicen  que  los  únicos  cuidados 

que  le  dispensa  al  pobre  animal  son  los  del  ordeño 
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diario-,  dicen  que  come  lo  que  consigue  cazar,  dicen 

que evita todo contacto con la gente -los que con él se 

han  topado  en  lo  profundo  del  bosque  aseguran  que  al 

negro le falta tiempo para desaparecer en la espesura-, 

cuentan  que  el  negro,  muy  de  tarde  en  tarde,  baja  al 

pueblo  y  que  entonces  es  lo  peor,  que  entonces  se 

escuchan sus blasfemias a lo largo de toda la noche y a 

su  mujer  llorar  y  pedir  auxilio,  dicen  que  la  mujer  del 

negro  es  una  buena  pasiega,  hace  la  colada  en  el  río 

con las demás mujeres, cuida de las vacas, viste a  sus 

hijos lo mejor que puede y, siempre que puede, va con 

ellos a la iglesia a escuchar la misa de los domingos, a 

Moisés  le  daba  pena  la  mujer  del  negro,  pero  era  una 

pena  que  hay  que  tener  y  que,  por  eso  mismo,  no  se 

llega a sentir con la fuerza con que se sienten las penas 

de verdad, con los hijos que la mujer tuvo del negro era 

diferente,  ellos  no  le  daban  pena  a  Moisés,  ellos,  niños 

como  él,  tenían  cosas  que  ningún  otro  niño  del  pueblo 

tuvo  nunca,  tuvieron  un  padre  torcido,  vago  y  borracho 

que evita a los hombres y asusta a los niños, y tuvieron 

una madre que es una santa mujer, y no, a Moisés no le 

daban pena los hijos del negro, a él le daban, eso sí, un 

algo  parecido  a  la  lástima,  pero  diferente  a  ella,  no 

sabría decir qué es lo que le daban los hijos del negro y 

tampoco sabía qué decirles cuando se juntaba con ellos 

a la hora de los juegos). 

Nunca  dejes  que  la  oscuridad  de  la  noche  te 

encuentre  los  ojos  abiertos,  le  dijo  un  día  a  Moisés  el 

negro con su voz de caramelo. Y entonces a Moisés le 

entró  la  prisa  por  aprender  a  dormir  -única  forma 
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conocida, ésta del dormir, para no verse en situación de 

enfrentar la oscuridad de la noche con los ojos abiertos. 

La  primera  manera  de  dormir  que  Moisés  probó  fue  la 

de dejarse arrullar por los sonidos de la noche: escuchó 

al viento sonar en el aire, en la piedra, en la madera, en 

las  ramas  del  árbol  y  en  la  hierba,  escuchó  el  parloteo 

de  los  pájaros  nocturnos  y  el  de  los  insectos,  se 

ensimismó con el incansable ir y venir de los ratones en 

la cuadra y, en una ocasión, se sobresaltó con el andar 

sigiloso del zorro en el prado y, en otra, sintió el corazón 

salírsele  por  la  garganta  al  oír,  cercano,  el  gruñido  del 

jabalí,  y  cuando  comenzó  a  imaginar  que  oía  el 

culebrear  de  la  culebra,  y  cuando  empezó  a  sentir  las 

presencias  que  están  pero  que  ni  se  ven  ni  se  oyen, 

cayó en la cuenta que atender a los sonidos de la noche 

no iba a ser el mejor camino para llegar al sueño. Pasó 

entonces  a  ensayar  una  manera  de  dormir  a  la  cual 

llamaban pensar en pensamientos. Con esta manera de 

hacer, hubo veces en las que, para cuando quiso darse 

cuenta, ya flotaba en la leche tibia del sueño en donde, 

ni las cuentas, ni el querer, cuentan. Pero, pensando en 

pensamientos,  hubo  también  ocasiones  en  las  que  la 

marmita  por  donde  se  entra  al  sueño  permaneció 

cerrada hasta bien entrada la noche, y era como si a los 

pensamientos  les  hubieran  salido  manos  y  con  ellas 

hicieran  fuerza  para  que  la  marmita  no  se  abriera  y  los 

ojos  no  se  cerraran.  Y  cuando  Moisés  supo  que  los 

pensamientos  son  caprichos,  que  vienen  cuando 

quieren  y  se  marchan  cuando  les  da  la  gana,  que  te 

adormecen  si  les  parece  y  que,  si  no  les  parece,  pues 
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no  te  adormecen,  dejó  de  pensar  que  pensar  en 

pensamientos  fuera  una  buena  forma  de  entrar  en  el 

sueño.  Después,  cuando  el  verano  fue  avanzando, 

recordó  haber  escuchado  que  lo  mejor  para  dormir  era 

contar  ovejas  y  aquella  misma  noche  se  acostó 

dispuesto a contarlas, esperó un buen rato y no apareció 

ninguna,  cómo  te  vas  a  dormir,  debió  decirse  entonces 

Moisés contrariado, si te empeñas en contar lo que, por 

no  ser  o  no  estar,  nada  cuenta.  Pero  no  es  éste  zagal 

que  se  desanime  pronto,  así  que  a  falta  de  ovejas,  se 

dijo  Moisés,  buenas  son  vacas  o  saltamontes  o 

mariposas  o  piedras  y,  es  que,  antes  se  acaban  los 

números  que  las  cosas  que  en  el  mundo  hay  para  ser 

contadas.  Y  entonces  hubo  de  escoger  una  de  entre 

esas  muchas  cosas.  Veamos,  se  dijo,  contar  estrellas 

está prohibido, que por cada estrella que cuentas te sale 

una  verruga  en  la  mano,  llevar  la  cuenta  de  las 

mariposas o de los milanos, pongamos por caso, sin que 

más  de  uno  se  escape  sin  ser  contado,  exige  tener 

despierta  la  atención  y  no  es  en  despejarla,  sino  en 

adormecerla en lo que hay que esforzarse ahora; cómo 

no  se  me  ocurrió  antes,  debió  decirse  el  despierto 

Moisés,  contaré  caracoles,  y  se  puso  a  contarlos, 

unoooooooo, dossssssss, tressssssss  y, cuando llegó a 

contar  doce,  supo  que,  de  seguir  contando,  no  sería  el 

sueño  el  que  le  durmiera,  sino  el  aburrimiento.  Cuando 

al  día  siguiente  despertó,  aún  le  duraba  a  Moisés  el 

cansancio del contar que lo había vencido, para dormir, 

se  dijo,  nunca  más  contaré  nada.  Y  así  fue  Moisés 

probando  distintas  maneras  de  dormir  hasta  que,  un 
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buen  día,  encontró  lo  que  con  tanto  ahínco  venía 

buscando.  Dormitaba  el  muchacho  con  la  espalda 

apoyada  en  el  árbol  bajo  el  que  solía  vigilar  el  lento 

rumiar de las vacas, cuando dio en pensar que si no hay 

dos  personas  iguales,  tampoco  habría  de  haber  una 

forma  que  sirviera  a  todos  por  igual  para  entrar  en  el 

sueño,  tendré  que  dejar  de  probar  las  maneras  de 

dormir  que  ya  existen,  se  dijo  Moisés,  y  ensayar 

aquellas  que  yo  me  invente.  Y,  sin  perder  un  instante, 

empezó  a  traer  y  llevar  ideas  de  un  sitio  a  otro  de  su 

cabeza hasta que de tanto menearlas y menearlas, a las 

ideas, acabaron por convertirse en necias moscas de las 

que  nada  en  limpio  cabía  ya  esperar,  y  cuando,  bien 

entrada la tarde, había  ya dejado de perseguirlas,  a las 

ideas-moscas,  reparó  en  una  que  estaba  allí  quieta  al 

alcance de la mano, la atrapó, se la llevó al oído, y como 

le  gustó  lo que  le  decía,  la  guardó  en  el  bolsillo  y  se  la 

llevó  consigo  a  casa.  Aquella  misma  noche,  el  astuto 

Moisés se puso a dormir haciéndose el dormido. 
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La muda de la braniza 

 

Entra  la  primera  claridad  del  alba  por  entre  las  piedras 

de la cabaña en donde Moisés duerme en compañía del 

perro.  Hora  de  despertar,  ladra  el  perro,  se  acabó  lo 

bueno.  Pero  Moisés,  ni  ve,  ni  oye,  ni  entiende  y,  si  lo 

hace,  hace  como  si  así  no  fuera,  no  le  vemos  abrir  los 

ojos y estirarse, cosas éstas que suelen hacerse cuando 

uno  va  despertando,  sino  que, muy  al  contrario,  hemos 

dejado  de  verle,  escondido  como  está  bajo  la  manta 

haciéndose  el  dormido.  Vamos  Moisés,  vamos,  que 

estamos  empezando  a  pensar  que  aprendiste  mejor  a 

entrar en el sueño que a salirte de él... Pero, a poco que 

sepamos esperar, a poco que aguardemos, veremos su 

rostro,  entre  somnoliento  y  rendido,  ofrecerse,  ya  sin 

resistencia,  al  roce  acostumbrado  del  nuevo  día.  El 

rostro  moreno  de  Moisés  emerge  de  las  profundidades 

del sueño, su pelo pardo, corto y liso, sus ojos también 

pardos  y,  aunque  soñolientos,  vivarachos,  sus  dientes 

blancos  asomados  al  bacón  de  su  bostezo.  Le  vemos 

abandonar  el  tibio  lecho,  vestir  el  chaleco  y  el  pantalón 

de pana sobre la camisa y el calzoncillo con los que ha 

dormido,  calzar  los  pies,  que  ya  se  enfrían,  con  los 

calcetines de lana y las albarcas de cuero, lavar la cara 

en  la  jofaina  de  barro,  llevarse  a  la  boca  el  pedazo  de 

pan  que  anoche  quedó  reservado  como  desayuno  y 

masticarlo  despacio  mientras  acaricia  al  perro  que  se 

estira a su lado, ahora se enfunda la chaqueta, coge la 
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larga vara de avellano y, ya por fin, sale de la cabaña al 

prado que la circunda. 

(Si  el  prado  fuera  laguna,  las  piedras  que  marcan 

sus lindes serian orillas, la cabaña y el árbol que da su 

sombra,  la  isla  de  esta  laguna  y  Moisés  sería  trucha, 

lucio el perro de morro fino y las vacas ondinas. Pero si 

ya  sería  un  hecho  de  por  sí  prodigioso  convertir  un 

prado  cualquiera  en  laguna,  a  estos  prados  pasiegos, 

tan prados y verdes de llenos que están de hierba verde, 

no les cubre de agua y les planta peces, ondinas e islas 

ni el más diestro y calenturiento de los magos que en el 

mundo hayan sido, son o llegarán a ser). 

Hay  en  el  prado  seis  vacas  coloradas  y  dos 

terneras  crecidas  esforzándose,  todas  ellas,  en  sacar 

tajada  de  la  hierba  recién  segada  (no  es  de  extrañar 

entonces  verlas  recibir  a  Moisés  con  mugidos 

alborotados:  vamos,  zagal,  vamos,  no  te  demores  que 

ya  vas  retrasado,  vacíanos  las  tetas  y  abre  la  tranca 

para  que  podamos  salir  al  monte  a  pacer  como  dios 

manda)  y  Moisés,  que  no  necesita  que  nadie  le  diga  lo 

que  corresponde  hacerse  en  cada  momento  del  día, 

saca la silla y el balde de ordeñar del pequeño borcil que 

su  padre  y  él  levantaron  en  primavera  y,  apoyando  la 

espalda  en  la  pared  del  habitáculo,  se  sienta  a  esperar 

que  vayan  llegando  las  vacas  para  ser  ordeñadas. 

Bueno,  ya  está,  salvo  la  vaca  que  no  se  ordeña  y  las 

dos terneras, que tampoco, pasaron todas las vacas por 

sus  manos.  Ahora  las  dejará  salir  a  pacer  a  monte 

abierto (¿por qué será que las más de las veces vengan 
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a coincidir los deseos de las vacas con los propósitos de 

los hombres que viven en estas montañas?). 

Aún  no  ha  llegado  el  sol  a  lo  profundo  del  valle 

cuando Moisés, tras descender del tejado de la cabaña 

al que subió a comprobar la disposición de las lastras de 

piedra  que  habrán  de  aguantar  la  llegada  del  invierno, 

entra  en  la  cabaña  y  al  rato  reaparece  con  un  trozo  de 

pan  y  tocino  en  una  mano  y  la  vara  de  avellano  en  la 

otra,  guarda  el  pan  y  el  tocino  en  el  bolsillo  y  hecha 

andar,  cuesta  arriba,  hacia  donde  acaba  el  prado  y  da 

comienzo  un  tupido  bosque  de  robles  y  abedules. 

Diríase  que  ha  dado  fin  a  las  labores  de  la  mañana.  Y 

una de dos, o éstas no eran muchas, o este zagal es un 

holgazán al que no le preocupa dejar las cosas a medio 

hacer;  puestos  a  elegir  entre  ambas  posibilidades, 

escogeremos  la  primera,  que  por  vago  no  tendremos  a 

quien  tanto  trabajo  se  tomó  en  aprender  a  dormir. 

Dejando al perro al cuidado de las vacas: chispas, le ha 

dicho Moisés al animal, cuida de las vacas, se interna a 

buen  paso  por  el  bosque.  Al  rato  alcanza  un  vallecito 

abrazado por la montaña -aquí arriba no se ven prados, 

ni  cabañas  con  su  árbol,  ni  vacas  pastando;  cómo 

habría  de  haberlas  si  por  aquí  arriba  finaliza  la 

abundancia  de  la  hierba  y  comienza  el  reinado  de  la 

piedra.  Seguimos  la  ruta  que  Moisés  va  trazando  por 

entre  las  piedras  de  este  valle  acurrucado  entre 

montañas  sólo  por  la  curiosidad  de  saber  adónde  se 

dirige  y,  subiendo,  hemos  alcanzado  un  contrafuerte 

rocoso  desde  el  que  se  puede  contemplar  la  roja 

cabellera de la montaña rizada por el viento (y el verdor 
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de  la  hierba  en  el  fondo  del  valle,  y  la  hierba  dorada 

refulgiendo  en  los  declives  que  descienden  de  las 

cumbres  de  estas  montañas).  Resplandece  la  melena 

multicolor de la montaña en el polvo de estrellas que el 

sol  va  dejando  sobre  todas  las  cosas  en  las  que  se  va 

posando  y...  Pero,  ¿qué  hacemos  nosotros  flirteando 

ahora  con  la  poesía  primigenia  del  viento,  el  sol  y  la 

hierba  que  no  es  hierba,  sino  roja  cabellera?:  mejor 

bajamos  al  fondo  de  aquella  hoya  y  nos  sentamos  en 

una de esas piedras a esperar a que Moisés regrese de 

las alturas por donde anda encaramado. 

Regresa  Moisés  y  al  rato  llega  chispas  a  su 

encuentro  ladrando  y  moviendo  el  rabo.  ¿Qué  pasa 

chispas?,  ¿qué  tienes?;  ya,  ya,  tranquilo,  tranquilo,  le 

dice  Moisés al perro, ha venido el viejo, ¿verdad?  Y es 

que no faltan los indicios que delatan la llegada del viejo 

a  la  cabaña  braniza.  Están  los  ladridos  de  chipas  en  el 

bosque  y  está  el  olor  a  humo  que  hasta  éste  mismo 

bosque trae el viento, más adelante, cuando al salir del 

bosque nos encontramos frente al prado, los indicios se 

transforman en certidumbres (sólo falta que el viejo nos 

haga señas con la mano desde la puerta de la cabaña): 

las  vacas  han  sido  recogidas  y  se  las  ve  pastar 

tranquilas  en  las  lindes  del  prado,  y  donde  antes  hubo 

pequeños  montones  de  hierba,  hay  ahora  dos  hacinas 

de buen tamaño, las hojas que cayeron la pasada noche 

del  árbol  han  desaparecido  y  no  se  ve  pájaro  alguno 

bebiendo  o  lavando  su  plumaje  en  el  bebedero  que 

queda junto al camino. Sí, ha llegado el viejo, de eso no 

cabe  duda.  Antes  de  que  Moisés  termine  de  abrir  la 
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tranca del cercado, Juan sale de la cabaña (así se llama 

al  que  hasta  ahora  hemos  llamado  viejo):  Hola  Moisés, 

dice  Juan,  llegas  a  tiempo,  la  cena  está  en  la  lumbre. 

Hola  padre,  responde  el  muchacho,  ¿hace  mucho  que 

ha  llegado?  Hace  un  rato,  contesta  Juan;  venga,  entra 

en  la  cabaña  que  aquí  fuera  empieza  a  soplar  viento. 

Sube Moisés a buen paso las cuatro escaleras de piedra 

que  dan  acceso  al  interior  de  la  cabaña  y,  en  un 

santiamén, padre e hijo están sentados a la mesa dando 

buena  cuenta  de  sendos  platos  de  sopa  y  de  dos 

buenos trozos de lomo ahumado. ¿Qué tal está madre?, 

pregunta  Moisés.  Bien,  contesta  Juan,  hemos  dejado 

acomodada  la  casa  de  Carredondo  para  cuando 

bajemos con las vacas; ya conoces a tu madre. Moisés 

asiente. Y tú, pregunta ahora Juan a Moisés, ¿qué tal te 

has arreglado estos días aquí sólo en la braniza? Bien, 

responde  Moisés,  las  vacas  no  me  han  dado  mayor 

trabajo y con la cabaña me he apañado mejor que bien. 

Ya veo, ya, asiente Juan; bueno, añade, recoge la mesa 

y  acuéstate,  que  yo  me  ocupo  del  ganado  y  de 

prepararlo todo para mudar mañana a Carredondo. 

El día de la muda amanece despejado. Abandonan 

hombres,  vacas,  mula  y  perro,  cabaña,  árbol,  prado  y 

cercado  para  salir  al  camino  que  va  dejando  a  un  lado 

otros  cercados,  con  su  prado,  su  árbol  y  su  cabaña. 

Encabeza la marcha Moisés con la mula cargada con el 

candil  de  la  luz,  los  cacharros  de  la  comida,  la  cántara 

para  la  leche  y  el  balde  para  el  ordeño  diario;  tras  la 

mula marchan las dos terneras y tras ellas, cimbreantes, 

caminan las seis vacas; cerrando la comitiva va Juan, y 
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el  perro,  que  antes  iba  delante,  y  antes  de  ese  antes, 

deambulaba  detrás,  anda  ahora  traveseando  por  entre 

las  patas  de  las  vacas.  Maldito  animal,  dice  Juan 

lanzándole una piedra, como te coja te deslomo. Con el 

sol  rozando  lo  más  alto  del  cielo,  llega  la  comitiva  a  la 

fuente que da de beber al grupo de cabañas que llaman 

de  Valnera.  Paran  para  beber  y  descansar  y,  al  rato, 

reanudan la marcha que les deberá conducir, pasado ya 

mediodía, al ancho camino que asciende, serpenteante, 

hasta  el  puerto  de  Lunada  y  que  ya  divisan.  Camina 

Moisés,  colmado  de  sol  y  polvo,  con  la  cabeza 

encaramada  a  lo  alto  del  paso  de  montaña  por  donde 

ayer anduvo encumbrado -¿qué mejor compañía que la 

de los pensamientos cuando se marcha al paso lento de 

las vacas?-, imaginando el extenso mundo que circunda 

a  sus  montañas:  los  innumerables  valles  donde  viven 

otras  gentes,  las  no  menos  innumerables  montañas 

desde  cuya  cúspide  podrá  verse  otros  valles  y  otras 

montañas,  y  al  norte  contempla,  con  los  ojos  de  su 

pensamiento  encumbrado  a  la  montaña,  la  línea  del 

mar, y más allá de esa línea, imagina las líneas de otros 

horizontes  y,  al  rato,  esos  horizontes  se  le  abren  a  un 

extenso  mundo  formado  por  ciudades,  cordilleras, 

selvas,  desiertos  y  mares,  y  a  nuevos  horizontes  que 

quedan  más  allá  de  los  horizontes  de  esos  otros 

mares...  De  pronto  las  vacas,  sin  motivo  aparente,  se 

han  puesto  a  trotar  cuesta  abajo  con  el  perro  ladrando 

tras  ellas  y  el  guirigay  saca  a  Moisés  de  sus 

pensamientos. Huelen la remolacha que las han puesto 

de cena, dice Juan. Moisés, fuera ya del letargo de sus 
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ensoñaciones, advierte que han dejado ya mucho trecho 

del camino a sus espaldas, en cuanto demos la curva de 

ahí  delante,  se  dice  el  muchacho,  se  podrán  ver  las 

primeras  casas  de  Carredondo.  Pero,  ay,  el  último 

trecho que aún resta para dar por terminada la muda de 

la  braniza  se  les  va  a  hacer  interminable,  y  es  que 

siempre  ocurre  lo  mismo,  los  últimos  esfuerzos 

empleados  en  finalizar  lo  que  se  viene  haciendo,  son 

siempre  los  peores,  un  poco  más,  pensamos,  y  no 

llegamos... 

 

 

El milagro de los tomates. 

 

Adela,  la  mujer  que  vemos  bajar  la  escalera  de  la 

cabaña de Carredondo y correr al encuentro del hijo que 

regresa  tras  varios  días  de  ausencia,  conoció  a  su 

marido,  hace  ya  dieciocho  años,  en  el  mercado  de 

Espinosa cuando Juan acudió con su padre a vender un 

ternero  y  ella  ayudaba  a  su  tía  en  la  venta  de  frutas  y 

hortalizas. 

El  mercado  de  Espinosa  se  celebra  los martes  en 

la elegante Plaza Mayor de la Villa con su palacio de los 

Marqueses  de  porte  sobrio  y  robusto,  su  moderno 

edificio  porticado  de  gusto  antiguo  que  alberga  el 

Ayuntamiento y su iglesia-parroquia de muros de sillería, 

con  sus  pilares,  sus  pilastras,  su  cubierta  y  su  esbelta 

torre.  Y,  sin  embargo,  que  poco  reparan  en  estos 
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detalles arquitectónicos y demás signos de alcurnia que 

hacen de esta plaza una Plaza  Mayor las gentes que  a 

ella  acuden  en  día  de  mercado,  y  menos  que  nadie, 

estos  pasiegos  que  bajan  a  comprar,  o  a  vender,  o  a 

ambas  cosas  a  un  tiempo,  o  a  ninguna  de  ellas,  sólo 

vengo  por  venir,  nada  más  que  por  matar  el  rato,  y  es 

que  estos  pasiegos,  además  de  estar  poco  o  nada 

versados  en  este  tipo  de  cuestiones,  mayormente  por 

encontrarlas  carentes  de  interés,  no  podrían,  aunque 

quisieran,  prestarles  la  atención  debida  por  andar  un 

tanto  aturdidos  a  causa  del  choque  que  les  provoca 

pasar del bullicio de la montaña a este otro bullicio, tan 

diferente,  del  mercado  de  los  martes.  Pero  no  son  los 

mercados de los martes lo que ahora nos interesa, sino 

el milagro que tuvo lugar un martes de mercado del mes 

de junio de 1873. 

Se obró el milagro y cesó, de súbito, el bullicio del 

mercado.  Se  detuvieron  las  manos  allí  donde  se 

encontraban:  muchas  quedaron  dentro  de  los  bolsillos 

de las chaquetas, otras se quedaron liando el cigarro de 

áspera 

picadura, 

las 

hubo 

que 

permanecieron 

entrelazadas  con  otras  manos  sellando  pactos  como 

manda  la  costumbre,  las  de  aquel  pasiego  quedaron 

ocupadas,  una  sosteniendo  la  boina  y  la  otra  rascando 

allí  donde  pica  y,  las  de  aquel  otro,  las  de  aquel  otro 

mejor  que  quedaran  quietas  allí  donde  estaban...  Y 

también  cesaron  de  oler  los  olores:  cesó  el  de  los 

cuerpos que de tanto rozarse los unos con los otros iban 

mezclando el olor a humanidad con el de la cuadra, esa 

otra forma diferente de humanidad en comunión con las 
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bestias,  se  extinguió  el  aroma  de  los  dulces  y  las 

mantecas, el de las hortalizas y frutas, y el de la harina, 

dejó de oler el perfume de las flores que la vieja traía, un 

martes  sí  y  otro  también,  a  vender  al  mercado;  el  olor 

que  no  cesó  fue  el  del  ganado  que  se  expone  en  el 

mercado,  ¿cómo  habría  de  cesar  un  olor  que,  de  tan 

familiar, nunca olió a nada? Y también enmudecieron los 

sonidos: callaron las voces de los vendedores, a la rica, 

rica,  rica  galleta,  calló  el  mugido  de  las  vacas  y  el 

rebuzno de los burros, calló el pito y el pandero, y hasta 

callaron las risas y el jolgorio de los niños. 

Cesa  la  feria  en  el  momento  en  que  Juan  dice, 

Tomates,  y  Adela  asiente  y  se  los  ofrece  envueltos  en 

su sonrisa. 

Cuando  Juan  regresa  al  lugar  donde  quedó  en 

encontrarse  con  el  padre,  lleva  los  ojos  encendidos  y 

cuatro tomates rojos en las manos, Pero Juan, le dice el 

padre,  ¿qué  has  comprado?,  si  no  te  gustan  los 

tomates.  Desde  hoy  sí  padre,  desde  hoy  ya  me  gustan 

los tomates, responde Juan. A la tarde, con el ternero ya 

vendido  y  después  de  haber  comprado  una  saca  de 

harina  para  amasar  pan,  Juan,  enfermo  de  una 

enfermedad  que  desconoce,  busca  ansioso  la  mirada 

deseada  con  miedo  de  encontrarla;  pero,  antes  de  que 

Juan encuentre la de Adela, ella habrá encontrado ya la 

suya.  Juan  y  Adela  están  uno  frente  al  otro  mirándose, 

Adela,  sonriendo,  Juan,  agitado  por  mil  temblores, 

¿Comiste  ya  los  tomates?,  dice  Adela.  No,  aún  no,  se 

los  di  a  mi  padre,  los  comeremos  en  la  cena.  La 
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muchacha  echa  a  andar  despacio  entre  la  gente  y  el 

muchacho camina a su lado en silencio. Llegan los dos 

hasta donde se toca el pito y el pandero, y él siente su 

corazón  desbocado.  ¿Te  gusta  el  mercado?,  pregunta 

Adela. Sí claro, y Juan desliza una mentira, vengo todos 

los  martes.  Entonces  eres  de  por  aquí.  Sí,  dice  Juan, 

vivo  con  mis  padres  y  mi  hermana  en  Las  Machorras. 

Pues  yo  vengo  también  a  menudo  y  sí,  me  gusta  el 

mercado,  se  responde  a  sí  misma  Adela.  Y  Juan, 

sintiéndose torpe y tonto cuando lo que más desearía es 

mostrarse  resuelto  e  ingenioso,  pregunta:  Y  tú,  ¿de 

dónde eres? De Noceco, responde la muchacha riendo, 

y continúa diciendo: ¿Sabes?, el próximo martes volveré 

con  mi  tía,  a  lo  mejor  nos  vemos.  Seguro,  dice  Juan, 

tendré que venir a vender un ternero. 

Y  fue  así  como  Juan,  sin  ternero  que  vender  ni 

dinero con que comprar, volvió al mercado de los martes 

en busca de la que habría de ser su mujer. 

 

 

El milagro de la lechera. 

 

Nació Moisés dos años, once meses y tres días después 

de aquel martes en el que fue obrado el milagro de  los 

tomates  y,  apenas  dos  años  más  tarde,  vino  del  otro 

mundo  a  éste  su  hermana  Blanca.  El  nacimiento  de 

Blanca,  sin  llegar  a  merecer  el  calificativo  de  milagro, 

quedó  en  la  memoria  de  los  vecinos  de  Las  Machorras 
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como  uno  de  esos  partos  en  los  que,  por  milagro, 

sobrevivieron la madre y el fruto de su vientre. Lo cierto 

fue  que  la  comadrona,  con  mucho  esfuerzo,  mucha 

fortuna  y  la  ayuda  de  Juan,  logró  que  madre  e  hija  no 

murieran,  Se  ha  hecho  lo  que  se  ha  podido,  le  dijo  la 

comadrona a Juan, ambas se pondrán buenas, pero no 

podréis tener más hijos. Pasaron los días y, con ellos, lo 

que podría haber ocurrido fue dejando sitio en la cabeza 

de  Juan  a  lo  que,  con  toda  seguridad,  cuestión  de 

tiempo, ocurrirá: ¿Cómo voy a sostener casa y cabaña, 

piensa  el  pasiego,  con  solo  dos  pares  de  brazos,  los 

míos  y  los  de  mi  hijo  Moisés?,  sin  percatarse,  Juan  se 

fue  enredando  en  esa  clase  de  cálculos  que  se  hacen 

añadiendo  a  la  desconfianza  en  las  propias  fuerzas,  el 

temor a que el futuro llegue cargado de infortunio, y este 

tipo  de  cuentas,  no  hay  que  ser  muy  versado  en 

números  para  saberlo,  son  de  las  que  nunca  salen  a 

cuenta.  Hasta  que  un  día,  Adela  que  sabe  escuchar  lo 

que se dice y también lo que se calla, al corriente de las 

breñas por donde transita su marido, corrige el balance: 

Juan,  escucha,  tú  conmigo  contamos  dos,  y  están 

también nuestros dos hijos, y los hombres y mujeres de 

tu familia y los de la mía, y también están las gentes con 

las que compartimos afanes en estas montañas, que no 

son éstos lugares que uno pueda enfrentar sólo con sus 

pocas  fuerzas,  y  Adela  concluye:  Como  ves,  somos 

muchos y, entre tantos, mucho podremos. Pero no está 

Juan  hoy  muy  dispuesto  a  dejarse  arrollar  por  palabras 

más  o  menos  arrolladoras:  No  Adela,  tú  no  entiendes, 

dice  el  pasiego  con  tono  seguro,  cada  cual  ha  de 
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arreglarse por sí sólo para mantener sus vacas y mudar 

en  busca  de  la  buena  hierba.  Ay  Juan,  Juan,  cómo  te 

atormentas  por  temor  a  perder  lo  que  todavía  no  es  y 

que,  si  de  verdad  lo  deseamos,  acabará  siendo.  Está 

visto  que  esta  mujer  ve  las  cosas  como  si  las  mirara 

desde  uno  de  esos  puertos  a  los  que  Moisés  gusta 

encaramarse. Verás Juan, dice Adela, muchas vacas no 

son necesarias, tendremos sólo las que podamos tener. 

¿Y  si  las  que  tengamos  no  nos  dan  lo  suficiente  para 

poder  vivir?  Pues  compraremos  lo  que  necesitemos. 

¿Con  qué  dinero?  Con  el  que  consigamos  por  lo  que 

vayamos  vendiendo.  ¿Y  qué  venderemos,  si  poco  más 

que  nada  tendremos?  Lo  que  de  ese  poco  nos  vaya 

sobrando.  Así,  o  en  parecidos  términos,  transcurrió  la 

conversación que aquel día tuvieron Juan y Adela, y así 

fue  como  Juan  acabó  prefiriendo  callar  a  seguir 

hablando. 

Pero no sólo es en el tejer y destejer razones en lo 

que  esta  mujer  anda  sobrada,  también  lo  está,  ya  lo 

sabemos,  en  el  arte  de  obrar  milagros  y  así,  al  milagro 

de los tomates antes narrado, añadiremos este otro que 

ya  entrevemos  y  al  que  llamaremos  el  milagro  de  la 

lechera. 

El  milagro  de  la  lechera  no  es  uno  de  esos 

milagros  que  se  hacen  y,  abracadabra,  producen  un 

efecto  diáfano  e  inmediato,  no  es  éste  como  el  milagro 

de  los  tomates  que  en  un  santiamén  dejó  en  suspenso 

la  feria,  ni  tampoco  es  como  esos  otros  más  celebres 

que  tratan  de  muertos  resucitados,  ciegos  que  de 
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repente ven mejor que un lince o mudos que empiezan a 

hablar  hasta  por  los  codos.  No,  éste  del  que  se  habla 

pertenece  a  un  tipo  de  milagros  que  necesitan  de  un 

impulso  para  comenzar  a  hacerse  y  que,  luego  de  ese 

impulso,  van  obrándose  poco  a  poco,  lentamente,  tan 

lentamente  que  en  no  pocas  ocasiones  pasan 

desapercibidos hasta para el propio hacedor del milagro. 

Pero no por ello hay que llevarse a engaño con este tipo 

de milagros porque sus efectos son los más rotundos y 

duraderos de todos los milagros que en el mundo se han 

obrado, se obran y se obrarán. 

Pongamos  que  el  milagro  de  la  lechera  tomó  su 

impulso  definitivo  un  día  lluvioso  de  primavera  en  una 

casa  del  pueblo  de  Las  Machorras  donde  un  hombre 

llamado Juan y una mujer llamada Adela vivían con sus 

dos hijos de nombre Moisés y Blanca: 

Había  cruzado  Juan  una  de  las  dos  vacas  que 

entonces  tenía  con  el  toro  que  trajo  Pedro,  el  de  San 

Roque de Río Miera, y de aquel cruce había nacido una 

preciosa ternera roja. Mírala Adela, dice Juan señalando 

a  la  ternera,  es  preciosa.  Sí  que  lo  es,  es  muy  bonita, 

¿cuánto crees tú que nos darían por ella en el mercado 

de  los  martes?  Juan  ha  oído  lo  que  la  mujer  ha  dicho, 

pero hace como si no lo hubiera hecho, ¿Cuánto crees, 

Juan, que nos darían por ella?, insiste Adela. Juan anda 

torpe hoy de entendederas: ¿Qué has dicho?, pregunta. 

Lo que has oído, contesta Adela sonriendo. Pero Adela, 

dice  el  hombre  empleando  el  tono  y  la  expresión  que 

utilizaría si estuviera en trance de corregir los desvaríos 
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de  un  loco  cualquiera,  necesitamos  esta  ternera  para 

sacar adelante a nuestros hijos. Juan, escucha, ¿no ves 

que  esta  ternera  nos  dará  menos  que  lo  que  sus 

cuidados  nos  habrán  de  quitar?  Ya  está  dicho.  Ahora 

toca  callar.  Adela,  sabedora  de  que  las  vacas  para  el 

pasiego  son  como  los  hábitos  para  el  monje,  los  títulos 

para  el  noble,  las  cátedras  para  el  sabio,  o  las 

condecoraciones  para  el  soldado,  entiende  que  no 

conviene  añadir,  de  momento,  más  palabras  a  las 

palabras  ya  pronunciadas.  Así  que  la  mujer  recorre  la 

distancia  que  la  separa  del  hombre  y,  haciendo  de  sus 

pechos dos campanos que van dando voces llamando a 

la  batalla,  busca  con  su  vientre  el  roce  deseado.  Así, 

pegada al hombre, cierra los ojos y, sólo entonces  deja 

que  las  palabras  salgan  de  su  boca  lentamente,  en  un 

susurro  húmedo  y  caliente:  Te  contaré  un  cuento,  dice 

rozando  con  su  aliento  el  oído  del  hombre,  sueño  con 

vivir feliz como ahora vivo, no quiero aquello que pueda 

quitarnos  lo  que  ahora  tenemos,  ¿no  ves  que  nos 

tenemos  el  uno  al  otro  y  que  nuestros  hijos  son  lo  que 

más  queremos?  Juan  escucha  y  no  dice  nada,  ¿qué 

podría  él  decir  si  de  su  garganta  únicamente  manan 

suspiros  arrancados  por  el  cimbrear  de  ese  vientre  que 

juguetea  en  las  fuentes  de  esos  gemidos?  Y  entonces 

ocurre lo inevitable: las manos apartan las ropas y dejan 

libres  de  apreturas  la  carne,  y  la  boca  contra  la  boca, 

mordiendo  besos,  y  los  ojos  contra  los  ojos,  midiendo 

hambres, y los muslos contra los muslos, acariciantes, y 

el  sexo  contra  el  sexo,  empujando  urgentes,  y  la  dicha 

contra  la  dicha,  ¡triunfante!  Acostados  en  la  tarima  a  la 
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que  les  arrojó  el  deseo,  mantienen  la  unión  de  los 

cuerpos  para  apurar  el  goce  que  no  cesa.  Ríe  Adela 

cuando  el  hombre,  exhausto,  sumerge  el  rostro  entre 

sus  pechos  y  espera,  entre  feliz  y  divertida,  a  que  se 

colme el placer que se han dado. Hablaron las palabras, 

luego lo hizo el silencio, después hablaron los suspiros, 

más  tarde  lo  hicieron  los  cuerpos,  hora  es  ya  de 

devolver  la  palabra  a  la  palabra  hablada:  Juan,  Juan, 

cuánto te quiero, te quiero más que a mil terneras. Juan 

va  a  decir  algo,  pero  su  mujer,  poniéndole  dos  dedeos 

en los labios dice: Calla, Juan, calla, tendremos sólo las 

vacas que podamos atender sin caer prisioneros de sus 

cuidados  y  el  resto  las  venderemos,  que  no  falta  quien 

está  dispuesto  a  pagar  bien  por  ampliar  su  hacienda. 

Adela no deja de sonreír mientras acaricia el cabello de 

su marido. ¿No te das cuenta, Juan?, continua diciendo 

Adela,  con  el  dinero  que  nos  den  por  esta  vaca 

podremos  adecentar  la  casa  y  vestir  mejores  ropas  y, 

más  adelante,  con  el  tiempo,  quién  sabe,  Juan,  quién 

sabe,  a  lo  mejor  hasta  tenemos  un  chón  y  puede  que 

también mula propia. 

Sí Juan, calla, calla, no digas nada, deja que esta 

lechera  siga  adelante  con  su  cuento,  que  ella  sabrá 

cuidar del cántaro que lo alimenta. 
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De los rostros del asombro. 

 

Sube  Moisés  las  escaleras  de  la  casa  de  Carredondo 

seguido  por  Adela.  En  la  puerta  aguarda,  radiante, 

Blanca (diríase que algo del polvo de estrellas que el sol 

ha  ido  repartiendo  por  la  montaña  ha  ido  a  caer  en  su 

rostro). Qué guapa  estás,  le  dice  Moisés  a  su  hermana 

al  pasar  a  su  lado con esa forma  de  decir que se  tiene 

cuando las palabras toman vida propia y surgen sin ser 

convocadas  (de  otra  manera,  nunca  las  hubiera 

pronunciado;  ¿piropear  a  su  hermana?:  eso  ni  en 

sueños). Adela entra en la casa tras su hijo: En la cocina 

tienes  el  barreño  con  agua  caliente,  le  dice;  nosotras, 

añade, nos bajamos a la cuadra a ayudar a padre. Y allí 

se queda Moisés, parado en el umbral de la cabaña, sin 

acabar de entrar del todo, temiendo, tal vez, arruinar con 

el  polvo  del  camino  que  trae  metido  por  el  cuerpo  el 

trabajo  de  limpieza  que  no  hace  mucho,  aún  huele  a 

limpio,  debieron  finalizar  su  madre  y  su  hermana,  y 

quizá, también, un tanto confuso ante esta casa-cabaña, 

entre  braniza  y  vividora,  que  este  año  utilizan  por  vez 

primera para mudar -con su estancia de arriba, el payu, 

donde se alzan sendos tabiques de madera para formar 

cocina,  cuarto  para  dormir  y,  al  fondo,  el  espacio  para 

guardar  el  tascón  y  donde,  además,  duermen  él  y  su 

hermana Blanca, y con su estancia de abajo, la cuadra, 

en la que se guardan los animales. Por fin, Moisés pasa 

a la cocina y, mientras él, de pie en el barreño, se ocupa 

en sacarse del cuerpo el polvo y el calor que este día de 
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marcha  le  ha  echado  encima,  Juan,  Adela  y  Blanca 

disponen  las  vacas  en  la  cuadra  (la  mula,  ya 

acomodada, despacha sus buenos bocados de alfalfa, el 

chón,  ahíto  en  su  borcil,  dormita,  las  gallinas  picotean 

incansables  en  la  cuadra,  el  perro,  siempre  atento  para 

aprovechar  las  oportunidades  de  colarse  en  el  payu, 

maldito animal, si te cojo te deslomo, observa sin perder 

detalle las abluciones de Moisés, y el gato, ¿alguien ha 

visto  al  gato?,  sin  duda  andará  acechando  la  aparición 

de algún ratón imprudente). Vamos Moisés, dice Blanca 

a  través  de  la  buquera  que  sirve  para  echar  la  hierba 

desde el payu de arriba a la cuadra de abajo, acaba ya, 

que  aún  resta  mucho  trabajo  por  hacer  en  la  cocina. 

Deja a tu hermano mujer, le dice Adela a su hija, no hay 

prisa, que hoy es fiesta. 

Sí,  hoy  es  fiesta,  una  de  esas  fiestas  que  se 

conmemoran  sin  que  el  calendario  lo  mande,  que  se 

hacen porque sí, porque algo ha sucedido en el espacio 

de nuestra intimidad que nos regocija y nos impulsa a la 

celebración. Juan y Adela y sus hijos, Moisés y Blanca, 

festejarán hoy el final de la muda de la braniza (La muda 

de  la  braniza,  tarea  cumplida,  etapa  finalizada,  umbral 

de otra nueva muda por iniciar. Abandonaron la vividora 

de las Machorras a comienzos de la primavera llevando 

consigo los frutos que han ido brotando de la marmita de 

la lechera: muebles, colchones y ropas de cama, balde, 

jofainas y útiles de aseo, menaje de cocina y alimentos, 

ropas de vestir y complementos, aperos y pertrechos de 

trabajo,  y  con  ellos  y  con  todo  ello,  subieron  los 

animales, las seis vacas y las dos terneras, el gallo, las 
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seis gallinas, los pollos que ya van crecidos, el perro, el 

gato  y  también  el  chón  y  la  mula;  llegaron  a  la  casa-

cabaña de Carredondo, entre vividora y braniza, piedra y 

madera al pie del camino del puerto, el nuevo milagro de 

la lechera, y con mayo ya avanzado subieron las vacas 

a  El  Bernacho;  y  llegó  el  verano,  frenético,  un  continuo 

trajín que les fue llevando de cabaña en cabaña, desde 

la  braniza  de  El  Bernacho  a  la  de  Carredondo,  entre 

vividora  y  braniza,  y  de  ésta,  a  la  vividora  de  las 

Machorras,  y  vuelta  a  empezar,  siguiendo  los  dictados 

de la hierba que nunca crece como uno quiere; y ahora 

de  nuevo  reunidos,  hombres  y  bestias,  en  Carredondo 

donde  permanecerán  hasta  que  los  primeros  fríos 

anuncien 

la 

llegada 

del 

invierno, 

y 

entonces 

abandonarán la montaña y bajarán a pasar la invernada 

a la casa vividora de Las Machorras, y..., son los ciclos 

del tiempo que por estas montañas llaman mudas). Pero 

quedémonos  en  el  final  de  esta  muda  a  la  que  hemos 

denominado de la braniza, sigamos con su festejo. 

La cena ya está en la mesa, pan recién horneado, 

tomates  sazonados  con  sal  y  aceite,  un  buen  guiso  de 

carne con verdura, y para beber, además del agua y  la 

leche  de  a  diario,  hay  una  botella  de  vino,  ya  sabemos 

que hoy es fiesta. Se han sentado todos a la mesa y se 

les ve comer con apetito y hablar y reír de sus cosas, de 

esas  que  han  sucedido  y  de  esas  otras  que  imaginan 

sucederán  y,  entre  todas  esas  cosas  está  lo  que  Adela 

ha  empezado  a  contar:  Hubo  mucha  gente  en  el 

mercado  del  martes.  A  mediodía  había  vendido  toda  la 

leche  y  sólo  me  quedaban  algunas  quesadas  y  muy 
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pocos  sobados,  así  que  había  empezado  a  recoger 

cuando, al levantar la vista, me encontré con un hombre 

alto y delgado que estaba parado ante mí. Le  miré, me 

miró  y  entonces  me  dijo  algo  que  no  entendí.  Le 

pregunte  si  quería  alguna  cosa  y,  ayudándose  por 

gestos, me dijo que le pusiera todas las quesadas y los 

sobados  que  quedaban.  Le  preparé  su  encargo  y  se  lo 

tendí.  Era  un  hombre  muy  guapo.  ¿Más  guapo  que 

padre?,  pregunta  Blanca  riendo.  Bueno,  hija,  no  me 

pongas  en  un  compromiso,  responde  Adela,  dejémoslo 

en  que  era  muy  guapo;  y,  poniéndose  en  pie,  añade 

dirigiéndose a Blanca: Ayúdame a traer la cuajada. Pero 

madre,  protesta  está,  termine  con  lo  que  estaba 

contando. En seguida; cuando sirvamos el postre. 

Las  dos  mujeres  recogen  la  mesa  y  luego  ponen 

en  ella  una  fuente  llena  de  cuajada.  Bueno,  dice  Adela 

tomando  asiento,  os  cuento.  El  hombre  cogió  su 

compra,  me  dio  el  dinero,  abrió  el  paquete,  sacó  un 

sobado y se lo comió de dos bocados, después me dijo 

algo  que  tampoco  pude  entender.  ¿Tan  mal  hablaba?, 

pregunta  ahora  Moisés.  Mal  no,  peor  que  mal,  hablaba 

de una manera muy enrevesada, era extranjero. ¿Y qué 

te dijo?, preguntó entonces Juan. Me dijo que el sobado 

estaba muy bueno y me dijo también que cuando el tren 

eche  a  andar,  los  podremos  llevar  a  vender  a  otros 

mercados. ¿El tren, qué tren, madre?, pregunta Blanca. 

Qué  tren  va  a  ser,  dice  Moisés,  él  que  se  está 

construyendo  en  el  valle,  pareces  tonta.  Bueno,  bueno, 

tercia Juan, tengamos la fiesta en paz, ¿eh?, tengamos 

la  fiesta  en  paz,  y  Juan  añade  dirigiéndose  a  su  mujer: 
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aún  resta  mucho  para  que  eche  a  andar  ese  tren.  Un 

año, dice Adela. ¿Un año?, dice Juan, ¿cómo lo sabes? 

Me lo dijo el extranjero; me dijo: en un año lo tendréis en 

Espinosa.  A  Juan  un  año  le  parece  poco  tiempo:  Pero 

un  año,  dice,  pasa  enseguida.  Ay  padre,  dice  Blanca, 

¿iremos  a  ver  el  tren  cuando  llegue  a  Espinosa?  Pues 

claro  que  iremos,  contesta  ahora  Adela,  ¿cómo  no 

vamos  a  ir?  Será  como  bajar  a  la  feria.  ¿Os  imagináis, 

dice  Blanca,  os  imagináis  bajar  en  romería  para  ver  el 

tren? Imaginar, imaginar, piensa para sus adentros Juan 

mirando  de  soslayo  a  su  mujer,  ya  me  gustaría  a  mí 

saber  que  andará  imaginando  ahora  ésta;  no  hay  sino 

ver  el  brillo  que  tienen  sus  ojos.  Ay  señor,  señor, 

murmura  Juan  levantándose  para  ir  en  busca  de  la 

botella  de  aguardiente.  ¿Dices  algo?,  pregunta  Adela. 

No, nada, cosas mías. 

Y  si  la  jornada  por  donde  ha  transcurrido  la muda 

de  la  braniza  estuvo  como  sacada  de  un  día  luminoso 

de  mayo,  la  noche  que  pondrá  fin  a  la  misma  llega 

ataviada con su disfraz de verano. 

Se han sentado Juan y  Moisés a la fresca con un 

vaso  de  aguardiente  mientras  las  sombras  ascienden 

por  las  escarpadas  montañas  hasta  engullir  la  luz 

naranja  que  se  aferraba  a  las  cumbres  -aquí  y  allá 

comienzan  a  asomar  las  primeras  estrellas  que  pronto 

cubrirán el cielo sin luna. En noches así habría que estar 

ciegos  y  sordos  de  espíritu  para  no  quedar  atrapados 

por  el  hechizo  que  emana  de  la  montaña.  De  las  mil  y 

una  maneras  que  tienen  las  noches  como  ésta  para 
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seducir a quienes a ellas se asoman, Juan y Moisés han 

escogido la de permanecer en silencio, absortos es sus 

meditaciones;  claro  que  decir  que  el  joven  pasiego 

escogió el recogimiento, es hablar por no estar callado, 

¿cómo  iba  a  escoger  otra  cosa  si,  ayudado  por  el 

cansancio  de  la  jornada  y  por  el  calorcillo  del 

aguardiente,  y  sin  necesidad  de  hacerse  ésta  vez  el 

dormido,  lleva  rato  sumergido  en  el  sueño?;  pero  Juan 

no,  Juan  no  duerme,  él  piensa;  escuchemos  sus 

pensamientos: 

Juan  está  pensando  en  el  rostro  que  Blanca  y 

Moisés  han  puesto  ante  la  sola  mención  de  la  pronta 

llegada  del  tren  a  Espinosa  -un  año  apenas-  y,  por 

asociación de ideas, o por mera casualidad, ha dado en 

pensar  en  las  dos  maneras  que  tenemos  de  vivir  los 

acontecimientos  que  la  vida  trae  consigo:  está  la 

indiferencia, esa manera indolente de verlos pasar como 

si se estuviera vigilando el lento rumiar de las vacas a la 

hora  de  la  siesta,  y  está  su  contrario,  el  asombro,  una 

puerta  abierta,  puente  tendido,  resquicio  que  los 

acontecimientos  aprovechan  para  comprometernos  con 

ellos.  Y  ya  sea  por  casualidad,  o  por  mero  gusto  de 

jugar  con  las  ideas,  Juan  le  ha  descubierto  al  asombro 

dos  caras  bien  diferentes:  el  lado  de  la  extrañeza  y  su 

otro lado, el de la sorpresa. La sorpresa, piensa Juan, es 

un  impulso  que  transita  desde  fuera  hacia  dentro:  el 

suceso  que  nos  sorprende  nos  encuentra  sin  una  idea 

preconcebida  al  respecto  y  nos  impacta  como  la  piedra 

que ha sido arrojada por aquel aldeano que esconde  la 

mano.  La  extrañeza,  por  contra,  fluye  de  dentro  hacia 
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fuera: cae la piedra en el pozo de nuestras ideas y sus 

aguas,  antes  quietas,  se  agitan  y  se  agitan,  se 

encrespan, y entonces hemos de bracear para quedar a 

flote entre el oleaje de la confusión, del desconcierto. Ay 

Juan,  qué  caminos  tan  enrevesados  son  éstos  del 

discernimiento; creemos andar por la senda adecuada y, 

al  doblar  la  esquina,  nos  entran  las  dudas  de  si 

caminamos en la dirección correcta. Y es que bien se le 

puede  dar  la  vuelta  a  estos  razonamientos  y  decir  que, 

muchas  veces,  sin  duda  demasiadas,  sentimos 

extrañeza  ante  lo  desconocido  y  sorpresa  ante  lo  que 

nos contradice. A propósito Juan, ¿recuerdas qué fue lo 

que  sentiste  cuando  creíste  entender  a  la  hacedora  de 

milagros, de eso hace ya dos años: ea marido, prepara 

el  cesto  que  nos  vamos  a  Torrelavega  a  comprar  una 

vaca lechera? ¿Te extrañaste o te viste sorprendido? 

Fue un día de junio de hace dos años, un largo día 

al  que  le  cupieron  el  trajín  de  la  mañana,  el  sosegado 

transcurrir  del  comienzo  de  la  tarde  y  la  convulsión  de 

sus horas postreras. 

A  Juan  le  vienen  a  llamar  recién  estrenada  la 

mañana: Se me ha puesto mala una vaca, dice Pepin el 

de  la  primera  casa  de  Las  Vegas  según  se  sube  en 

dirección  al  portillo  de  La  Sía.  ¿Qué  tiene?,  pregunta 

Juan  sin  dejar  de  ordeñar  la  vaca.  Tiene  las  patas 

malas; hace días que se lo vengo notando, pero hoy no 

ha  querido  levantarse  y  tiene  una  mirada  que  da  pena 

verla.  Bueno,  dice  Juan,  vayamos  a  ver  qué  puede 

hacerse  con  ese  animal;  Blanca,  Blanca,  llama  Juan  a 
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su  hija  dejando  lo  que  tiene  entre  manos,  acaba  de 

ordeñar  a  Bonita,  las  otras  vacas  ya  están  apañadas. 

Por el camino que sube al portillo de La Sía marchan los 

dos  pasiegos,  Juan  monta  la  yegua  que  Pepin  trajo 

consigo,  y  delante,  montando  la  mula  en  la  que  llegó 

montado,  va  Pepin.  Aprovecha  éste  el  camino  para 

poner  a  Juan  al  corriente  de  los  detalles:  Anteayer 

hicimos  el  cavón  y  no  ha  servido  de  mucho,  dice  el 

pasiego, y a Juan le viene a la cabeza la vez en que su 

mujer se rió del cavón, no me digas Juan, le dijo Adela, 

no  me  digas  que  tú  crees  en  esas  cosas,  Juan  no 

entendía por qué su mujer se reía del cavón, pero mujer, 

contestó Juan, ni creo, ni dejo de creer, es sólo que no 

trae a cuenta andarse dudando de todo, se empieza por 

no  confiar  en  el  cavón,  o  en  los  remedios  contra  el 

cólico, o en los que se utilizan para quitar las verrugas, y 

acabamos por no fiarnos ni de nuestra propia sombra, y 

además,  piensa  ahora  Juan  mientras  asciende  por  el 

camino  de  La  Sía,  ¿qué  mal  hay  en  hacer  el  cavón  si, 

además,  no  cuesta  casi  trabajo  hacerlo?,  se  saca  a  la 

vaca al prado, se corta la tierra alrededor de las pezuñas 

en donde tiene el baón, se sacan los cavones y, por fin, 

se  les  pone  a  secar  al  fuego  al  tiempo  que  se  dice 

aquello de sécate cavón como se seca este baón, ¿hay 

en ello algún mal?, ninguno, no hay ningún mal en ello, 

se  dice  el  pasiego,  lo  malo,  en  todo  caso,  sería 

conformarse  sólo  con  eso  y  no  poner  en  las  heridas 

cataplasmas  de  barro,  que  más  vale  que  sobre  que  no 

que falte (¿Será por actitud tan prudente, ni creo, ni dejo 

de creer, pero, por si acaso, mejor que sobre que no que 
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falte,  por  lo  que  las  gentes  de  estas  montañas  suelen 

acudir  a  Juan  cuando  ocurre  alguna  desgracia?:  Juan, 

fulano tiene el cólico, Juan, mi hijo tiene la hernia, Juan, 

a  zutano  le  picó  la  culebra  mientras  segaba,  Juan,  a  la 

niña  no  se  le  va  la  fiebre,  Juan,  mi  padre  perdió  la 

cabeza...).  Fuera  por  esta  razón  o  por  otra,  hoy  a  Juan 

le han venido a llamar recién estrenada la mañana para 

pedirle ayuda contra el mal de patas de una vaca allá en 

el camino de La Sía. En ésta ocasión, habiéndose hecho 

ya el cavón, Juan no tiene sino preparar el emplasto de 

arcilla  y  aplicarlo  sobre  las  llagas que  la  vaca  de  Pepin 

tiene en las pezuñas: Así como yo lo hago, le dice Juan 

a Pepin, hazlo tres veces al día durante siete días, si al 

tercero de esos días no mejoran las heridas me llamas. 

Y  a  mediodía  Juan  está  de  vuelta  en  su  casa  de  Las 

Machorras. Fin a los afanes de la mañana. 

Juan  come  con  gusto  y  antes  de  ocuparse  de  las 

tareas de la tarde aún tiene tiempo de echar una siesta. 

Va saliendo de ella, de la siesta, cuando nota acostarse 

a  su  lado  a  Adela,  demonio  de  mujer,  deja  esa  mano 

quieta, ¿acaso es hoy día de fiesta? Luego se levanta y 

se va a mirar a las vacas comer la hierba del prado. Así 

transcurre,  pausada,  la  tarde  y  ya  está  pensando  Juan 

en recoger las vacas, cuando ve venir a Adela con una 

sonrisa  en  el  rostro.  Fin  de  las  tranquilas  horas  de  la 

tarde  y  comienzo  de  las  horas  convulsas  que  pondrán 

fin a éste día de junio de hace ahora dos años. 

¿Qué pasa?, mira que me conozco yo esa sonrisa, 

dice Juan a su mujer. ¿Qué va a pasar?, nada, contesta 
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ella;  y  tras  un  momento  de  silencio  con  regustillo  a 

estratagema  Adela  dice:  Bueno,  nada,  nada,  lo  que  se 

dice nada, tampoco..., que estaba yo pensando... -Juan, 

entre  precavido  y  resignado,  decide  sentarse  en  una 

piedra  a  esperar  a  que  su  mujer  comience  a  decir  lo 

que,  sin  duda,  ha  venido  a  decirle.  Adela  arranca  con 

una  pregunta:  ¿Te  gusta  la  leche  bebida,  Juan?  El 

pasiego  frunce  el  ceño,  ¿que  si  me  gusta  beber  la 

leche?,  piensa  el  pasiego,  ¿es  que  nos  ha  de  gustar 

hasta el aire que respiramos?: Pues claro que me gusta, 

mujer,  ¿se  puede  saber  qué  mosca  te  ha  picado? 

Ninguna,  Juan,  ninguna;  es  sólo  que  a  mí  también  me 

gusta la leche, y también les gusta a Moisés y a Blanca, 

y  a  tu  familia  y  a  la  mía,  y  a  todas  las  personas  que 

conocemos;  a  todos  nos  gusta  la  leche.  ¿Adónde 

quieres  ir  a  parar?,  pregunta  Juan;  Adela  no  deja  de 

sonreír, 

diríase 

que 

está 

disfrutando 

con 

la 

incertidumbre que sus palabras están sembrando en su 

marido:  Hablo  por  hablar,  Juan,  sólo  por  ver  si  llego  a 

entender  que,  siendo  la  leche  tan  buena  de  beber  y 

gustando  a  todo  el  mundo,  no  la  vendamos  así,  como 

nos la dan las vacas. Ahora es Juan quien no entiende 

lo  que  su  mujer  está  diciendo:  Pero  mujer,  qué  leche 

vamos  a  vender  si  apenas  nos  llega  para  nosotros  y 

para hacer las mantequillas y quesadas que llevamos al 

mercado -Juan ha escuchado las palabras de su mujer y 

se  ha  escuchado  hablar  a  sí  mismo  y  se  siente 

espectador  de  una  de  esas  comedias  que  se  hacen  en 

los pueblos una vez al año, sólo que ésta a la que ahora 

asiste  cree  tenerla  ya  vista,  es  como  si  la  trajeran 
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repetida.  ¿Sabes  Juan?,  dice  entonces  Adela,  lo  que 

ocurre es que nuestras vacas dan muy buena leche pero 

un poco escasa. Juan mira a su mujer con un punto de 

enfado  en  la  mirada,  ¡ah!  no,  eso  sí  que  no,  con  las 

vacas y el fruto de sus tetas no se mete nadie, hasta ahí 

podríamos  llegar:  ¿Pero  qué  locuras  estás  diciendo?, 

dice  Juan  trasladando  su  punta  de  enfado  desde  su 

mirada  a  sus  palabras,  ¿pero  cuánta  más  nos  han  de 

dar si las ordeñamos dos veces al día y no nos regatean 

ni  una  sola  gota  de  su  leche?  Adela  se  ha  quedado  en 

silencio  mirando  a  su  marido  a  los  ojos  y,  tras  haber 

dejado  que  su  mirada  dijera  lo  que  tenía  que  decir, 

añade: Yo sólo pienso en las vacas que vio Recio en el 

mercado  de  Torrelavega,  esas  grandotas  de  manchas 

blancas  y  negras  de  las  que  nos  habló,  ¿te  acuerdas?; 

dicen que una de ellas da casi tanta leche como dos de 

las  nuestras.  Mira  Adela,  no  fastidies,  ¿acaso  no  dicen 

también que llenar un balde con la leche de esas vacas 

pintas es como hacerlo con el agua que baja del monte? 

Puede  ser,  Juan,  pero  también  puede  suceder  que  la 

leche  de  esas  vacas  no  sea  mala  sino  únicamente 

diferente  a  la  que  nos  dan  las  nuestras.  Juan  tiene 

colmada su paciencia: se levanta de la piedra donde ha 

permanecido  todo  este  tiempo  sentado  y,  dando  una 

patada  a  un  guijarro  del  suelo,  se  va  dando  grandes 

zancadas camino abajo. 

Hay  milagros  fáciles  de  hacer,  otros  son  más 

difíciles,  están  también  los  milagros  imposibles  -  sí, 

porque  es  posible  lo  imposible-  y,  ya  por  fin,  están  los 

inimaginables  -tras  ellos  andan  los  visionarios,  los 
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embaucadores,  los  videntes  y  una  extensa  y  variopinta 

reata  de  oficios  y  ocupaciones  resultantes  de  mixturas 

diversas,  un  poco  de  ésto,  otro  poco  de  aquello:  y  ya 

asoma  otro  ejemplar  de  paladín  del  futuro.  Adela  la 

milagrera  ha  estado  especulando,  ella  sabrá  sus 

motivos,  con  un  asunto  de  naturaleza  milagrosa  -a 

caballo entre lo inimaginable y lo imposible. 

Volvió  Juan  de  anochecida  a  casa,  un  candil 

alumbra en la cocina, entra en silencio y, en silencio, se 

sienta a la mesa donde encuentra un plato, una cuchara, 

un  tenedor,  un  cuchillo,  un  trozo  de  pan,  una  jarra  de 

agua  y  un  vaso  de  vidrio;  no  ha  hecho  sino  sentarse, 

cuando  Adela  entra  en  la  cocina,  le  sirve  la  sopa  en  el 

plato  y  agua  en  el  vaso,  luego  pone  a  freír  un  trozo  de 

tocino en la sartén y, cuando está frito, lo pasa  al plato 

donde  antes  estuvo  la  sopa,  y  ya  por  último,  se  sienta 

ella  también  a  la  mesa:  ¿Estás  enfadado  por  lo  de 

antes?, pregunta Adela. No, contesta Juan lacónico. Lo 

siento Juan, no volveré a hablarte sobre vacas lecheras. 

Juan  sigue  con  la  vista  fija  en  el  plato  y  sin  sacar  los 

ojos  de  él  dice:  No,  Adela,  al  contrario;  lo  he  estado 

pensado y, ¿sabes?, tal vez llegue el día en que veamos 

en  estas  montañas  vacas  de  esas  que  vio  Recio  en 

Torrelavega; pudiera ser cosa de tiempo. Juan levanta la 

mirada  del  plato  y  mirando  a  su  mujer  añade:  Sí,  lo  he 

estado  pensando  y,  ¿sabes?,  cuando  llegue  el 

momento, si es que llega, habrá que considerar muchas 

cosas:  el  dinero  que  costaría  una  vaca  pinta,  las  obras 

que habría que hacer en la cuadra para poder meter en 

ella  un  animal  de  semejante  alzada,  dónde  y  cómo  se 
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vendería  la  leche,...;  al  menos  a  nosotros,  concluye  el 

pasiego,  no  nos  cojera  de  sorpresa.  ¿Y  sabes,  Adela?, 

presumiremos:  esto  de  meter  vacas  lecheras  por  estas 

tierras  ya  lo  dijimos  nosotros  hace  mucho  tiempo, 

diremos.  Adela  ha  permanecido  callada  y,  ahora  se  ha 

puesto  a  reír,  se  diría  que  a  ella  ni  le  sorprenden,  ni  le 

extrañan  las  palabras  que  ha  oído  de  boca  de  su 

marido;  ay  Juan,  Juan,  cuánto  te  quiero,  te  quiero  más 

que a mil terneras, piensa para sí esta lechera. 

¿Recuerdas,  Juan,  recuerdas  lo  que  sentiste 

aquella  convulsa  tarde  de  junio  cuando  la  hacedora  de 

milagros  –entonces más  vidente  que milagrera-  le  puso 

vacas  lecheras  a  estas  montañas?  –sólo  con  sugerirlo, 

hablo  por  hablar,  únicamente  con  imaginar  sus 

corpachones  coloreando  los  prados  pasiegos  y  a  su 

leche  fluir  por  los  caminos  de  estos  puertos,  solamente 

con  eso  ya  “pacían”  esas  vacas  en  los  prados  de  tus 

montañas. ¿Sentiste sorpresa o fue extrañeza?, ¿O fue 

simple  confusión?  ¿Es  la  confusión  un  sentimiento 

propio  de  la  sorpresa,  o  de  la  extrañeza;  y  si 

perteneciera a ambas caras del asombro, unas veces a 

una, otras a otra? ¿Y si el asombro tuviera, no dos, sino 

innumerables  caras,  tantas  como  ocasiones  una 

persona 

se 

asombra 

multiplicado 

su 

número, 

innumerable, por el número, igualmente innumerable, de 

circunstancias  que  pudieran  concurrir  en  cada  una  de 

esas ocasiones? 

Se  va  haciendo  tarde,  musita  Juan  al  tiempo  que 

apura el vaso de aguardiente que tiene entre las manos; 

158 


___



  3 – LA MUDA DE LA BRANIZA 

luego  se  levanta  y  se  dispone  a  despertar  a  su  hijo 

Moisés  que  continua  durmiendo  al  pie  de  las  escaleras 

de la casa, entre braniza y vividora, de Carredondo. 
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4 - LA MUDA DE LAS NIEVES 

 

Yo soy una margarita, hermana 

rosa. 

Antoine  de  Saint-Exupéry  (El 

principito) 

 

 

 

Qué hermoso pelo tienes, dice Adela tomando el pelo de 

Blanca  entre  sus  manos,  da  pena  recogerlo  en  una 

trenza.  Sabes  Blanca,  podríamos  jugar  a  que  somos 

gitanas, que yo te peino y que luego me peinas tú a mí, 

y que después vamos a la fuente con la melena al viento 

para  que  nos  miren  y  digan,  ¿habéis  visto  que  guapas 

están  hoy  Adela  y  su  hija  Blanca?  Qué  cosas  se  te 

ocurren  madre.  Adela  termina  de  hacerle  la  trenza  a 

Blanca  y  luego  se  asoma  a  la  ventana,  menos  mal, 

piensa,  hoy  parece  que  no  lloverá.  Recio,  su  cuñado, 

vendrá  a  buscarlas  en  el  carro  para  llevarlas  a  pasar 

unos días a Noceco, aquí en Carredondo no hay mucha 

labor  que  hacer,  le  dijo  Juan  a  su  mujer,  aprovecha  y 

vete a pasar unos días con la familia a Noceco. Vamos 

hija, ayúdame a mover el cesto, lo hemos llenado como 

si  nos  fuéramos  a  vivir  a  Noceco.  Son  las  quesadas  y 

los  sobados  que  pesan,  dice  Blanca.  Ya  pueden  pesar 

hija,  ya  pueden  pesar,  llevamos  días  sin  parar  de 

amasar harina y huevos. 
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Al carro de Recio le mueve un macho azabache de 

largas  orejas:  ¿Vais  cómodas  ahí  atrás?,  pregunta 

Recio.  Como  reinas  moras,  responde  Adela.  Llega  el 

carro  a  Las  Machorras  y,  donde  suele  estar  puesto  el 

letrero  de  fin  de  trayecto  hoy  no  está  puesto,  así  que 

continúan  camino  abajo  como  si  nada,  bueno,  como  si 

nada  tampoco,  que  no  nos  pasa  desapercibido  el 

coqueto ademán de Adela alisándose el vestido y el  no 

menos  coqueto  de  Blanca  componiendo  el  pañuelo 

nuevo que lleva en la cabeza. Baja el carro a buen ritmo 

por  el  camino.  A  mediodía  entran  en  Espinosa  y  pasan 

frente a la plaza mayor donde se hace el mercado de los 

martes, pero hoy es jueves y, aparte de dos viejos, tres 

niños, un burro y una bandada de grullas, la plaza  está 

vacía.  Tío,  ¿cuándo  paramos  a  comer?,  pregunta 

Blanca  a  Recio.  Enseguida,  en  cuanto  salgamos  del 

pueblo. (Y que si Recio por aquí y que si Recio por allá; 

pero  ¿quién  es  este  hombre  que  atiende  al  nombre  de 

Recio?:  Recio  es  un  hombre  pequeño,  flaco  y 

contrahecho  que  así,  a  simple  vista,  parece  no  hacerle 

honor a su nombre. Pero no conviene llevarse a engaño 

con  estas  gentes  de  campo,  se  les  ve  canijos,  o 

delgados,  o  patizambos,  o  las  tres  cosas  a  un  mismo 

tiempo  y,  sin  embargo,  de  puro  nervio,  nos  asombran 

levantando  el  doble  de  su  peso.  Pero  en  el  caso  de 

Recio, no es el nervio del cuerpo lo que le da la fuerza, 

sino algo misterioso que le corre por dentro. No es Recio 

un labriego como los demás, de chico tuvo una polio que 

le dejó torcido del lado izquierdo, Recio cojitranco, Recio 

brazoputo,  Recio  malhecho,  pobre  Recio,  tan  buen 
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mozo  como  venía  y  mírale  ahora,  qué  pena  dios  mío, 

qué  pena,  ¿qué  le  deparará  la  vida  a  este  pobre 

muchacho?... ¿Y quién iba a imaginar que Recio saldría 

adelante  de  la  forma  en  que  lo  ha  hecho?  Y  es  que  la 

fuerza de Recio, algo se ha sugerido antes al respecto, 

no servirá para segar y cargar hierba, o para trabajar la 

tierra, o para levantar las piedras con las que se  hacen 

las  cabañas;  no,  la  de  Recio  es  una  fuerza  que  le  ha 

dado el valor de mirar a las cosas de frente, tal y como 

vienen, y hasta para intentar desviarlas de su trayectoria 

si así conviene: seré afilador, se dijo, y se fue montado 

en  un  burro  a  recorrer  los  pueblos  de  Montija  afilando 

cuchillos,  hoces,  dalles  y  todo  lo  que  la  gente  le  iba 

dando  para  que  fuera  afilado,  tendré  casa  propia,  se 

dijo,  y  se  fue  a  vivir  a  una  cabaña  sencilla  en  Noceco 

que,  a  cambio  de  lo  poco  que  le  daba,  nunca  le  pidió 

demasiado,  y  un  día  habló  con  Matilde,  la  hermana  de 

Adela, y se dijo, será mi mujer, y comenzó a cortejarla, y 

lo  que  pasó  entre  esos  dos  no  cabe  en  esta  novela,  y 

ahora,  desde  que  comenzaron  las  obras  del  ferrocarril, 

anda 

Recio 

con 

su 

carro 

llevando 

personas, 

herramientas,  barras  de  hierro  y  traviesas  de  un  sitio  a 

otro; digamos por resumir que Recio, si se pone, puede 

con lo que la mayoría de los hombres no pueden). Tío, 

tengo hambre, ¿paramos o qué? Vale, vale, dice Recio, 

qué  mal  genio  nos  da  el  hambre,  hija;  pararemos  bajo 

ese  árbol.  Saca  Adela  una  hogaza  de  pan  tierno  y  una 

cazuela de barro. Encenderé un fuego, dice Recio, y en 

un  abrir  y  cerrar  de  ojos,  están  los  tres  comiendo:  Qué 

rico está, dice Blanca llevándose un pedazo de carne a 
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la  boca.  Han  comido  los  tres  con  gusto.  ¿Seguimos 

viaje?,  dice  Adela,  sigamos  viaje,  piensa  Recio,  y  sube 

al carro a esperar a que las mujeres terminen de recoger 

las  cosas  de  la  comida.  ¿Estáis  bien  aposentadas?, 

pregunta  Recio.  Como  reinas  moras,  responde  Adela. 

Pues  hala,  dice  Recio,  seguimos  camino.  Arre  caballo. 

El  carro  traquetea  de  nuevo  por  el  camino  que  ha 

tomado el desvió hacia Noceco. Oye, Recio, dice Adela, 

¿es cierto eso de que el tren llegará por aquí el año que 

viene? Recio vuelve la cabeza hacia su cuñada: ¿El año 

que  viene?;  ¿por  qué  lo  preguntas?  Me  lo  dijeron, 

responde Adela y, al rato, añade: Fue en el mercado de 

los martes. Me lo contó un hombre que hablaba de una 

forma  muy  rara.  No  es  difícil  oír  hablar  de  forma  rara 

últimamente,  dice  Recio.  Ese  hombre,  dice  Adela, 

hablaba de una manera muy rara, pero parecía saber lo 

que  decía.  Pues  yo  lo  único  que  sé,  dice  Recio 

prestando  atención  al  camino,  es  que  andan  los 

hombres trabajando duro en la peña para abrirle paso al 

tren. Poco después, Recio señala con el dedo por entre 

las  orejas  del  animal  que  va  tirando  del  carro:  ¿Veis 

aquel revoltijo de tierra que hay junto a esa casa?; pues 

es  la  zanja  que  han  abierto  para  meter  en  ella  las  vías 

del  tren;  las  dos  mujeres  se  incorporan  y  se  quedan 

mirando  en  la  dirección  que  señala  Recio  con  el  dedo, 

allí, dice el dedo de Recio, allí, al lado de aquella casa. 

Yo  no  sé  si  traerán  el  tren  el  año  que  viene  o  el 

siguiente,  insiste  Recio,  pero  lo  que  es  seguro  es  que 

acabarán subiéndolo por entre las peñas; de eso no me 

caben  dudas.  El  carro  transita  por  entre  campos  y 
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sembrados y, al llegar a un altozano, Recio lo detiene y 

se  vuelve  para  mirar  el  valle  que  se  extiende,  amplio, 

hacia  lo  lejos:  Es  bonito,  ¿verdad?,  las  dos  mujeres  se 

giran y se quedan mirando de cara al valle. Mira madre, 

dice  Blanca,  desde  aquí  se  le  ve  correr  al  viento. 

También en Carredondo se le puede ver enredar en los 

árboles  y  en  la  hierba;  y  oírle,  al  viento  también  se  le 

puede oír, ayer daba miedo escuchar su vozarrón en la 

montaña,  dice  Adela.  Pues  lo  peor  del  viento,  tercia 

Recio, no es verle en los campos u oírle sonar entre las 

peñas,  qué  va;  lo  peor  del  viento  es  sentirlo  en  las 

orejas.  ¿Lo  has  sentido  muchas  veces?”,  Recio  mira  a 

su sobrina, qué guapa es, piensa, a ella sí que da gusto 

verla,  oírla  y  sentirla:  Sí  Blanca,  contesta  Recio,  lo  he 

sentido  muchas  veces,  lo  sentí  cuando  iba  de  afilador 

por  Montija  y  ahora  que  me  toca  andar  con  el  carro  de 

acá  para  allá  lo  siento  muchas  veces  susurrándome  al 

oído.  ¿Y  qué  te  dice  el  viento,  tío?,  demonio  de  niña, 

piensa  Recio,  ¿no  va  pareciéndose  cada  vez  más  a  su 

madre y a su tía?: Muchas cosas, hija, me dice muchas 

cosas; hay días que no puede estar callado. Y entonces 

Recio arrea el caballo y, poniendo el carro de nuevo en 

marcha, da por terminada la conversación, simple charla 

para pasar el rato, que se traían sobre el viento. 

Llevan un buen rato en silencio. Recio, dice Adela, 

y con esta simple palabra queda roto ese silencio, ¿has 

pensado que el tren llegará en un solo día a sitios a los 

que ahora cuesta llegar varias jornadas? Sí, claro que lo 

he  pensado,  y  también  he  pensado  que,  para  mí,  se 

acaban  los  días  de  carretero,  si  es  por  ahí  por  donde 
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querías  tirar.  Adela  ríe:  ¿Tan  mala  me  crees,  Recio?; 

bueno, la verdad es que llevas razón, por ahí quería yo 

tirar,  pero  no  en  esa  dirección,  sino  en  la  contraria,  y 

Adela no deja de reír, sabe que tiene a su cuñado entre 

ascuas,  hala,  piensa,  piensa,  cuécete  un  poco  en  tu 

propia salsa: ¿Te digo lo que pienso?, dice al fin Adela. 

Dale,  responde  Recio  con  cierta  resignación  en  la  voz, 

como si no supiera que su cuñada acabará haciéndolo. 

Pues  pienso  que  nos  han  de faltar  carros  para  llevar  al 

tren  todas  las  cosas  que  podamos  sacar  de  nuestras 

montañas  y  valles;  ¿no  te  parece?  Anda  cuñada,  ¿me 

ves  entonces  futuro  de  carretero?,  A  ti  de  carretero, 

Recio.  Y  a  nosotros  de  lecheros.  La  voz  de  Blanca 

interrumpe la conversación de los cuñados: Mira madre, 

mira:  ¡Noceco!  Jesús,  exclama  Adela,  qué  corto  se  me 

ha hecho el viaje. Pues ya verá, madre, ya verá: cuando 

nos traigan el tren, llegaremos volando. 
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Cae la niebla sobre las montañas amarillas peinadas por 

el viento. 

 

La vida en Carredondo se ha ido apretando poco a poco 

sobre  sí  misma:  la  niebla  ha  ocultado  las  montañas  y, 

ahora,  arroja  su  blanco  sudario  sobre  el  prieto  paisaje 

aprisionando  las  miradas  contra  los  contornos  que 

enclaustran los valles hasta borrar sus formas y colores; 

las  horas  de  luz  se  van  recortando  y  las  noches  se 

alargan;  se  ve  a  los  hombres,  retraídos,  componer 

cabaña y utensilios, y a las mujeres se las ve inclinadas 

sobre  los  zurcidos  que  van  disponiendo  la  ropa  para  el 

frío invierno que ya se anuncia; las vacas y los terneros, 

recogidos  en  las  lindes  que  circundan  las  cabañas, 

rumian  lentamente  la  tierna  hierba  de  los  pastos;  los 

pájaros  repliegan  su  vuelo  próximo  a  las  puertas  y 

ventanas, se diría que busquen cobijarse de la humedad 

que  todo  lo  empapa;  y  el  viento,  el  viento  hoy  trae  el 

sonido  de  las  campanas  repicando  a  muerto  (anuncian 

el momento en que la tierra se abrirá para añadir nuevo 

polvo al polvo que la alimenta). 

En  este  día  de  otoño  que  transcurre  lento,  gris  y 

monótono  por  un  paisaje  cerrado  sobre  sí  mismo, 

encontramos a Adela sola en su cabaña de Carredondo 

(Blanca volverá mañana de Noceco -su tía quiso tenerla 

unos días más con ellos, déjala con nosotros unos días, 

mujer, le dijo Matilde a su hermana, déjanos disfrutar un 

poco más de su alegría- y los hombres partieron muy de 

mañana al trabajo -Moisés subió con la mula, por entre 
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nieblas,  a  los  bosques  que  se  recuestan  al  amparo  del 

monte  Imunia  a  recoger  leña  y  Juan  bajó  con  otros 

hombres  a  Salcedillo  a  reparar  el  camino  que  se 

descompuso en agosto cuando el arroyo Lunadas vertió 

su crecido caudal en el río Trueba que bajaba crecido). 

Acompañamos la soledad de Adela y bajamos con ella a 

la  cuadra  a  dar  de  comer  al  chon,  luego  salimos  al 

exterior  a  esparcir  la  borona  que  teñirá  de  amarillo  las 

yemas  de  los  huevos  que  ponen  las  gallinas,  y  ahora 

volvemos a subir las escaleras antes bajadas, entramos 

en el payu y pasamos, por fin, a la cocina. Contagiados 

del  paso  lento  del tiempo  por  estos  paisajes  apretados, 

hemos ido tiñendo el relato de cierto aire de melancolía; 

y  si  ahora,  a  los  quehaceres  de  Adela  que  hemos 

acompañado (los  de  ayer,  los  de  mañana,  los de  todos 

los  días),  añadimos  su  pausado  caminar  con  la  vista 

puesta en el suelo, su mirada distraída por la ventana (el 

cielo velado tras nieblas grises), la parsimonia con la va 

preparando  la  comida  del  día,  podríamos  concluir  que 

hoy  Adela  mira  el  mundo  con  el  mirar  recluido  por  la 

tristeza  de  los  días  tristes.  Y  si  así  pensamos,  así 

erraríamos. Porque si pudiéramos mirar por los cristales 

por  donde  ella  mira,  veríamos  las  cosas  del  color  de  la 

alegría. Ay, Adela, Adela... Adela la milagrera. ¿En qué 

piensas  Adela,  en  que  estás  pensando  mientras 

revuelves el puchero donde hierve el cocido?, ¿piensas 

en  la  cara  que  puso  Juan  cuando  le  dijiste  que  Blanca 

trabajaría  este  invierno  en  la  Venta  de  Montija?  (tienes 

que cuidar de tu marido, Adela, has de mimarlo como si 

fuera  un  niño;  ¿no  ves  que  casi  de  continuo  se  ve 
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zarandeado por el pedrisco de la sorpresa y por el de la 

extrañeza?: tienes que ser su guía, su cirinea, el soporte 

para  sus  pasos,  la  luz  de  sus  ojos,  nada  que  no  hayas 

hecho hasta ahora, Adela, nada que no lleves haciendo 

desde  aquel  martes  de  mercado  en  donde  él  dijo 

tomates y tú asentiste). 

Pero  dejémonos  de  imágenes  melancólicas  y 

hagamos de los pensamientos de Adela un cuento: 

Vino  Recio  en  el  carro  a  media  mañana  a 

buscarnos  a  Blanca  y  a  mí  para  llevarnos  a  Noceco, 

durante  el  viaje  hablamos  de  esto  y  de  aquello,  del 

viento, de las vías del tren y de los mismos trenes, y de 

la  poca  distancia  que  habrá  entre  los  pueblos  cuando 

nos pongan el tren y así, hablando, hablando, llegamos 

a Noceco sin casi darnos cuenta, Matilde nos esperaba 

a  la  entrada  del  pueblo,  está  muy  guapa  mi  hermana, 

Juan, la encontré muy, muy guapa, nos preguntó por el 

viaje,  ¿qué  tal  el  viaje?,  nos  preguntó,  le  contestamos 

que  bien,  el  viaje,  le  dijimos,  se  nos  ha  pasado  casi 

volando.  Todo  empezó  cuando  Blanca  le  mostró  a 

Matilde  el  cesto  lleno  de  sobados  y  quesadas, mira  tía, 

dijo Blanca, mira qué bien huele, si que huele bien, dijo 

Matilde,  se  me  va  a  perfumar  la  casa,  luego  sacamos 

del cesto las quesadas y los sobados, y los extendimos 

sobre la mesa de la cocina, mañana, dijo Matilde, iremos 

a  la  Venta,  nos  comprarán  todo  lo  que  les  llevemos,  y 

Recio  dijo,  con  toda  la  gente  que  para  últimamente  por 

la  Venta  os  comprarán  no  un  cesto,  sino  un  ciento, 

¿tanta  gente  tienen?,  le  pregunté,  y  tanta,  me  contestó 
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Recio,  desde  que  empezaron  con  el  tendido  del 

ferrocarril  no  faltan  hombres  subiendo  y  bajando  por  el 

camino  del  puerto,  la  Venta  parece  una  posada  de 

Torrelavega en día de feria, y al día siguiente, Matilde y 

Recio  fueron  a  la  Venta  y,  tal  y  como  supuso  Recio, 

vendieron todo lo que habían  llevado, también nuestros 

sobados y nuestras quesadas. 

Ven  Juan,  ven,  siéntate  aquí  a  mi  lado.  Juan  se 

sienta  junto  a  su  mujer  y  coge  la  mano  que  ésta  le 

ofrece:  ¿Quieres  saber  lo  que  me  dijo  Matilde,  Juan?: 

me  dijo,  vamos  a  la  cocina  un  momento,  Adela,  y 

fuimos,  y  una  vez  allí,  me  preguntó,  ¿te  acuerdas  de 

Ramona,  la  que  se  casó  con  el  hijo  del  ventero?,  claro 

que  me  acuerdo,  le  respondí,  pues  hace  hoy  dos  días, 

me  dijo,  me  preguntó  si  conocía  alguna  chica  de 

confianza  que  pudiera  ayudar  en  la  Venta.  No  entendí 

por qué mi hermana me contaba eso, Juan, se me debió 

notar en la cara porque Matilde se rió y me preguntó: y 

tú,  Adela,  ¿conoces  tú  alguna  buena  chica  que  pueda 

ayudar  allá  en  la  Venta?  Ya  conoces  a  mi  hermana, 

Juan, le gusta enhebrar preguntas y respuestas e ir, de 

esa  manera,  llevando  las  cuestiones  a  la  vera  de  sus 

intenciones. 

¿De aquí, de Montija?, le pregunté, o de cerca de 

Montija,  me respondió, ¿a  dónde quieres  ir  a  parar?,  le 

pregunté,  y  esta  vez  no  me  respondió,  y  yo  callé,  y 

estuvimos  un  buen rato las  dos  calladas,  esa  noche  no 

dormí bien, me desperté mucho antes de la llegada del 

alba, me incorporé y me quedé con la espalda apoyada 
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en  la  cabecera  de  la  cama,  en  silencio,  mirando  a 

Blanca  dormir  a  mi  lado,  qué  tranquila  se  la  ve  dormir, 

pensé,  y  volví  a  acostarme,  y  era  como  si  la  almohada 

estuviera llena de piedras, cada vez que cerraba los ojos 

e intentaba conciliar el sueño las piedras de la almohada 

se  me  clavaban  en  la  cabeza  y  me  obligaban  a 

incorporarme de nuevo, ojalá, pensé entonces, ojalá no 

hubiéramos  venido  a  Noceco,  ahora  no  tendría  la 

cabeza llena de malas ideas. 

Imaginé  la  soledad  de  Blanca  dormir  a  mi  lado, 

Juan,  la  sentí  sola,  sin  nosotros,  sin  ti  y  sin  mí,  sin 

Moisés,  sin  ninguna  otra  persona  que  la  quisiera,  era 

como  si  Blanca  fuera  una  cabaña  braniza  deshabitada. 

Recuerdo  que  en  aquel  momento  me  vino  a  la  mente 

una  pregunta  bien  tonta:  me  pregunté  por  el  color  que 

tendría  la  soledad,  ¿qué  color  tendrá  la  soledad?,  me 

pregunté, y recuerdo que me entraron ganas de llorar y 

que me levanté por miedo a que algo de aquella tristeza 

que sentía fuera a pasar a los sueños de Blanca. 

Salí  de  la  habitación  y  me  senté  en  la  cocina,  me 

cubrí  con  una  manta  y  empecé  a  imaginar  que  aquella 

cocina  iluminada  por  la  oscuridad  de  la  noche  era 

nuestra  cocina  de  Las  Machorras,  y  que  yo  también 

estaba  sola,  y  que  además  de  sola,  estaba  vieja  y 

enferma, y era tanta la tristeza que sentía que no podía 

ni llorar. Matilde entró en la cocina en ese momento, se 

me  acercó  y  me  abrazó  y  me  besó  en  el  rostro,  luego 

dejó  de  abrazarme  y  me  preguntó  mirándome,  seria,  a 

los ojos, ¿qué ocurre Adela, qué tienes?, nada, respondí 
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tuve  un  sueño,  un  sueño  nunca  es  nada,  dijo  Adela, 

puede  que  sea  poco  o  mucho  menos  que  ese  poco, 

pero  nunca  es  nada,  y  luego  me  dijo,  yo  sé  lo  que  te 

pasa,  Adela,  tienes  miedo  de  perder  a  tu  hija,  tienes 

miedo de que puedan lastimarla y no estar tú cerca para 

cuidarla,  no  dije  nada,  para  decir  que  sí,  así  es,  tengo 

miedo  a  perder  a  mi  hija  del  alma,  no  eran  necesarias 

las palabras, así que callé y Matilde siguió hablando, yo 

no  pude  tener  hijos,  Adela,  y  no  puedo  saber  qué  se 

siente cuando, un día, comprendes que ya han crecido y 

que  ya  no  te  necesitan  y  se  van  y  no  sabes  si 

regresarán algún día, no, Adela, no tuve hijos, pero tuve 

padres y una hermana, y te vi marchar a la montaña, vi 

llorar a nuestros padres, que Dios los tenga en su gloria, 

se nos va la hija, decían, se nos casa con un pasiego de 

la montaña, ¿entiendes lo que quiero decir, Adela? 

¿Entiendes  lo  que  quiero  decir,  Juan?  Juan  hace 

rato  que  retiró  su  mano  de  la  de  su  mujer.  Tiene  la 

mirada perdida. Adela suspira. 

(Adela suspira, la vemos con la mirada perdida en 

los rescoldos que arden en la chimenea, un día de otoño 

que  transcurre  lento,  gris  y  monótono,  la  vemos 

pensando  pensamientos  con  los  que  vamos  tejiendo 

este cuento donde hay un hombre con la mirada triste y 

una mujer que suspira, ¿y aún así decimos que mirando 

por los cristales por donde ahora está mirando Adela se 

ven las cosas del color de la alegría?, ay, Adela, Adela... 

Adela la milagrera). 
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Adela  suspira  y  continúa  contando  a  su  marido  lo 

que ocurrió en Noceco: 

Fuimos el martes mi hermana y yo a la Venta, nos 

llevó  Recio  en  el  carro,  recuerdo  que  Matilde  y  yo 

bajamos del carro y, cuando Recio quiso acompañarnos, 

mi hermana se volvió hacia él y le dijo, tú quédate aquí, 

enseguida  volvemos,  entramos  las  dos  en  la  Venta 

dejando  a  Recio  junto  al  carro  y  preguntamos  por 

Ramona,  ¿Ramona?,  nos  respondió  una  joven  de  cara 

sonrosada,  estará  haciendo  los  cuartos,  ¿puedes  ir  a 

buscarla,  hija?,  dijo  Matilde,  la  dices  que  Matilde  y  su 

hermana  Adela,  las  hijas  de  Eladio,  el  de  Noceco, 

quieren hablar con ella, la muchacha salió de detrás de 

la  mesa  que  hay  a  la  entrada  de  la  Venta  y,  al  rato, 

volvió  acompañada  de  Ramona,  hola  Ramona,  saludó 

Matilde, ¿te acuerdas de mi hermana Adela?, claro que 

me acuerdo, ¿cómo no iba a acordarme?, y Ramona se 

me acercó y me dio dos besos, hacía mucho que no te 

veía, me dijo Ramona, no has cambiado nada, yo debía 

sonreír como una tonta, no sabía qué decir, así que fue 

Matilde  la  que  hablaba, hemos  venido,  le  dijo  Matilde  a 

Ramona, para saber si la hija de Adela, Blanca se llama, 

podría ser la chica que necesitáis para ayudar aquí en la 

Venta, Ramona limpió sus manos limpias en el delantal 

de faena y, señalando una gran puerta, dijo, pasemos al 

comedor,  ¿queréis  que  os  prepare  un  vaso  de  leche 

caliente?,  dijimos  que  no,  y  pasamos  tras  Ramona  al 

comedor. 
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¿Me  escuchas,  Juan?  Juan  no  dice  nada.  Su 

mirada continúa perdida. 

El  comedor  de  la  Venta  es  una  estancia  amplia, 

con ventanas a ambos costados y una gran chimenea al 

fondo,  conté  cuatro  mesas  donde  podrían  comer  hasta 

ocho  personas  en  cada  una  de  esas  cuatro  mesas  y 

otras  dos  en  las  que  bien  cabrían,  persona  más, 

persona menos, el doble de esas ocho. 

(Adela  parece  estar  demorándose  en  estos 

detalles temerosa de tirar con la historia hacia delante). 

Ramona bajó tres sillas de una de las mesas y nos 

pidió  que  nos  sentáramos,  perdonad  la  suciedad,  nos 

dijo,  aún  no  hemos  barrido  el  comedor,  ¿cuántos  años 

tiene tu hija, Adela?, me pregunto Ramona, la miré a los 

ojos  y  respondí,  trece  hizo  el  pasado  veinte  de  julio,  y 

entonces  Ramona  me  preguntó  mirándome  también  a 

los ojos, ¿quiere tu hija bajar a trabajar en la Venta?, no 

lo sé, respondí, ella no sabe aún nada, y entonces habló 

mi  hermana,  ¿qué  tendría  que  hacer  Blanca  aquí  en  la 

Venta?,  un  poco  de  todo  Matilde,  un  poco  de  todo, 

respondió Ramona, arreglar los cuartos, recoger y barrer 

el  comedor,  ayudar  en  la  cocina,...  ¿Y  servir  a  los 

parroquianos?,  preguntó  Matilde,  no,  eso  no,  dijo,  a  los 

parroquianos  les  atendemos  mi  marido  y  yo,  y  en  eso 

Ramona  me  miró  y  me  dijo,  es  un  trabajo  duro,  Adela, 

pero no más que el que ya hace tu hija en tu casa, mira, 

Adela, si tu hija viene a trabajar a la Venta, dijo, cuidaré 

de  ella  como  si  fuera  parte  de  mi  familia,  podrá  dormir 

aquí los días que sea menéster y le pagaremos un buen 

174 


___



  4 – LA MUDA DE LAS NIEVES 

sueldo, no nos van mal las cosas últimamente, dijo, y ni 

yo  ni  mi  marido  nos  hemos  vuelto  aún  dos  viejos 

roñosos,  querrás  conocer  a  Blanca,  dijo  Matilde, 

conozco a su madre y a su tía, respondió Ramona. 

Dime algo, Juan, dime algo. Juan se pone en pie, 

mira  por  la  ventana  y  dice:  ¿Dónde  está  Blanca?;  hay 

una  dureza  de  pedernal  en  su  voz  que  Adela  no  le 

conocía. ¿Por qué me preguntas por Blanca, Juan?, dijo 

Adela: Ya lo sabes, añade Adela tras un breve silencio, 

se quedó en Noceco con sus tíos, nos la traerá Recio el 

sábado.  No  debiste  ir  a  la  Venta,  Adela,  no  sin  antes 

haber  hablado  conmigo,  replica  Juan; a  la  dureza  de  la 

voz se une ahora la de las palabras, palabras duras de 

duro significado:  ¿acaso yo no pinto nada, un cero a la 

izquierda, al último a quien se le da vela en el entierro?, 

palabras  de  tono  áspero  y  rugoso  que  no  hacen  otra 

cosa que pedir cuentas. Adela se ha puesto también en 

pie quedando entre la ventana oculta por la espalda de 

su  marido  -espalda  dura  como  una  piedra,  espalda  de 

pedernal, áspera, rugosa- y la puerta de la cabaña -salir, 

huir, portazo; la puerta convertida en pared, la pared en 

que  quedaría  convertida  la  puerta  si  ahora  Adela  sale 

huyendo por ella- y entre la espalda de Juan y la puerta-

pared  crece  el  abismo,  el  vértigo  de  una  discordia  que 

planea inevitable. 

(¿Y  aún  así  continuamos  pensando  que  mirando 

por los cristales por donde ahora está mirando Adela se 

ven  las  cosas  del  color  de  la  alegría?  Ni  un  milagro 

podría lograrlo...). 
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Adela  no  puede  reprimir  el  vértigo  ante  el  abismo 

que crece y crece entre la espalda -ESPADA- y la puerta 

-PARED-;  comienza  a  sentirse  desvalida,  vacía  de 

palabras: ¿qué podría ella añadir a las ya dichas? Ya te 

lo dije, Juan, ya te lo dije, dice por fin Adela, en la Venta 

no  pasó  nada,  a  nada  nos  comprometimos  -palabras 

huecas  que  no  valen  nada.  Juan  siente  crecer  a  su 

espalda  la  congoja,  siente  el  desvalimiento que crece  y 

crece  a  su  espalda,  siente  el  vértigo  del  desencuentro 

afilarse contra el pedernal de su espalda hasta ganar filo 

de  espada,  y  ahora  la  espada  de  su  espalda  contra  la 

espada  del  desencuentro  que  crece  y  crece  entre 

ambos, acero contra acero. Advierte Juan el ariete de la 

congoja golpeando los muros de su espalda -espalda de 

pedernal-; impactan contra los muros de su espalda los 

proyectiles 

impulsados 

por 

la 

catapulta 

del 

desvalimiento, y ya por fin...: los muros se resquebrajan 

ante  la  congoja  y  el  desvalimiento,  el  de  su  mujer  y  el 

suyo propio, y claudica ante el vértigo del desencuentro. 

Adela,  dice:  Juan,  yo...,  tiempla  en  su  voz  el 

desvalimiento, hay temblor de congoja en su voz, yo... 

Aquí  ha  de  quedar  el  cuento  tejido  con  los 

pensamientos  de  Adela  en  esta  mañana  lenta,  gris  y 

monótona  de  otoño;  ha  quedado  interrumpido  -y  muy 

posiblemente  acabado,  colorín  colorado-  por  un  ruido 

sordo  que  suena  a  su  espalda  y  que,  sacándola  de  su 

ensimismamiento, la hace girarse. Allí, en el quicio de la 

puerta,  está  su  marido  que  regresa  empapado: 

¿Regresó ya Moisés?, pregunta Juan a su mujer. 
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Los rizos del suelo (y I) 

 

Abren  la  puerta  de  la  cabaña  y  es  como  si  hubieran 

levantado  una  de  esas  lápidas  del  camposanto  de  las 

Barcenas que cubren las tumbas de los ricos. El primero 

en  entrar  es  Pablo,  le  sigue  Herminio  y  tras  ellos  entra 

Moisés.  Los  tres  permanecen  en  silencio  escudriñando 

los  olores  que  la  cabaña  pudiera  tener  guardados  por 

sus rincones, temerosos de aspirar toda la inmundicia y 

la  putrefacción  que  guardan  las  cabañas  branizas 

abandonadas,  pero  allí  no  huele  a  nada,  únicamente 

flota  el  aroma  esponjoso  a  la  humedad  que  las  nieblas 

van dejando en la piel de la montaña, solamente aroma 

a bosque húmedo y a la piedra mojada. 

Habían  tomado  después  de  comer  el  sendero 

apenas  visible  que  se  adentra  en  el  barranco,  luego 

cogieron  el  camino  que  asciende  el  curso  del  torrente 

para  elevarse,  a  continuación,  por  entre  un  caos  de 

piedras  salvando,  así,  el  fuerte  repecho  que  deja  a  la 

izquierda,  allá  en  lo  hondo,  el  lecho  del  torrente,  luego, 

los  tres  amigos  abandonaron  el  camino  para  cruzar  la 

espesura  de  los  árboles,  las  zarzas  y  los  helechos, 

sintiendo  el  miedo  agarrado  en  el  estomago  y  en  el 

pecho: Hay que dejar el camino un poco más adelante y 

seguir de frente por el bosque, dijo Pablo -¿sabéis?, les 

dijo  un  día  Pablo,  el  hijo  del  campanero  de  Salcedillo, 

¿sabéis?,  les  dijo,  sé  donde  tiene  el  negro  su  cabaña, 

me la enseñó mi padre, por eso Pablo hace las veces de 

guía-, más adelante hay que dejar el camino, dijo Pablo; 
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y  dejaron  el  camino  que  asciende  por  la  derecha  en 

dirección  a  los  pastos  y  siguieron  de  frente  por  el 

bosque  aprovechando  una  inapreciable  trocha  que  se 

adentra  en  la  espesura  de  los  árboles,  las  zarzas  y  los 

helechos,  y  después  atravesaron  el  lecho  seco  de  un 

arroyo  y  salieron  a  un  pequeño  claro  en  el  bosque 

donde  se  alza  una  cabaña  braniza.  Es  la  cabaña  del 

negro:  la  madriguera  de  lo  prohibido,  lo  umbrío,  lo 

perverso,  lugar  siempre  evitado,  temido,  perdido  en  el 

más  profundo  y  oscuro  del  más  recóndito  de  los 

barrancos que esconden estos montes. 

Los  tres  amigos  dejan  de  escudriñar  olores  y 

ahora  comienzan  a  prestar  atención  a  lo  que  perciben 

sus  ojos:  la  cabaña  es  pequeña,  de  una  sola  planta, 

debió ser construida hace ya muchos años, las maderas 

se  han  ido  pudriendo  con  la  humedad,  se  han  ido 

cayendo,  y  bajo  los  innumerables  huecos  por  donde  se 

cuela  el  sol  y  la  lluvia  crece  la  maleza,  a  la  cabaña  le 

han  ido  creciendo  huecos  y,  con  ellos,  ha  crecido  la 

maleza  hasta  convertirse  en  una  espesura  cercada  de 

piedras,  la  cabaña  es  ahora  una  espesura  de  huecos, 

maleza,  madera  podrida  y  piedras,  salvo  por  el  lado  de 

la  gran roca  en  la que  la  cabaña  se  apoya  para  resistir 

los  embates  del  abandono,  allí,  muy  cerca  de  la  puerta 

que,  milagrosamente,  aún  se  mantiene  en  pie,  se 

encuentra  el  único  rincón  libre  de  madera  podrida, 

maleza  y  abandono,  en  ese  rincón  hay  una  tabla  y  un 

montón de mantas y una negrura de humo, sin duda es 

donde,  libre  de  madera  podrida,  de  maleza  y  de 

abandono,  tiene  el  negro,  al  cobijo  de  la  gran  roca,  su 

178 


___



  4 – LA MUDA DE LAS NIEVES 

refugio,  allí,  sin  duda,  es  donde  el  negro  enciende  el 

fuego,  come  y  duerme.  Salgamos,  dice  Moisés,  ya 

hemos  visto  bastante.  Espera  un  poco,  no  seas 

cobardica,  dice  Pablo,  hay  que  registrar  la  cabaña;  y 

Pablo, ayudado por Herminio, retira un pesado madero y 

se interna por entre la maleza y el abandono que puebla 

la cabaña del negro. Busca por entre las mantas, le dice 

Pablo  a  Moisés,  nosotros  miraremos  por  el  fondo  de  la 

cabaña. Moisés apenas roza las mantas con la punta de 

los dedos, le dan asco, apenas las roza con la mirada, lo 

cierto  es  que  ya  no  las  mira,  así  como  antes  dejó  de 

olfatear el aire en busca de olores, ya no presta atención 

a lo que ven sus ojos, ahora sólo atiende a sus oídos: al 

ruido  que  hacen  Pablo  y  Herminio  en  el  fondo  de  la 

cabaña escarbando en busca de secretos, al sonido que 

le saca el viento a los huecos de la cabaña, al rumor de 

pasos  que  su  miedo  ha  comenzado  a  sacar  a  las 

piedras  que quedan  por  el  lado  en  el  que  la  cabaña  se 

apoya  en  la  gran  piedra,  al  tún,  tún,  tún  desbocado  de 

su  corazón.  Aquí  hay  un  montón  de  huesos,  grita  de 

pronto Pablo. Voy a ver, se oye decir a Herminio. Moisés 

quiere  abandonar  el  rincón  donde  el  negro  enciende  el 

fuego,  come  y  duerme  para  ir  a  reunirse  con  sus 

amigos, pero no puede, las piernas no le obedecen, y la 

cabaña  comienza  a  alargarse:  se  alarga,  y  se  alarga, 

siente  como  se  ensanchan  los  cercos  de  piedra,  como 

se  aleja  la  puerta,  Moisés  se  gira  hacia  la  puerta  cada 

vez  más  y  más  lejana,  tiene  que  salir  de  allí,  ya  no  le 

importa  que  le  llamen  cobarde,  gallina,  capitán  de  las 

sardinas, que se rían si quieren, que se rían tanto como 
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deseen,  ya  sólo  quiere  escapar,  se  ahoga,  hace  un 

esfuerzo por mover las piernas, da un paso, dos pasos, 

la  puerta  parece  detener  su  huida,  ya  no  se  aleja, 

entonces  corre  hacia  ella,  la  puerta  se  acerca,  se 

acerca,  se  acerca,  alarga  el  brazo...,  la  puerta  se 

entreabre...  y  una  mano  velluda  aparece  a  la  altura  de 

sus  ojos,  luego  un  rostro  renegrido  de  soles,  hollines  y 

barbas asoma por la puerta entreabierta... 

Moisés  se  incorpora  en  la  cama  sobre  los  codos, 

siente  un  agudo  dolor  en  la  garganta,  me  duele  la 

garganta,  acierta  a  pensar  Moisés  entre  las  brumas  del 

sueño,  aún  no  es  consciente  de  que  el  dolor  lo  causan 

los  gritos  soñados  que  se  le  han  quedado  atravesados 

en  la  garganta,  a  medida  que  va  saliendo  del  sueño  el 

dolor 

va 

desapareciendo, 

la 

angustia 

le 

va 

abandonando,  y  siente  un  gran  alivio.  Se  levanta 

despacio  para  no  despertar  a  sus  padres  y  a  su 

hermana  Blanca.  Aunque  ya  se  ve  la  luz  del  día,  es 

todavía  muy  temprano.  Se  está  lavando  la  cara  en  la 

jofaina,  cuando  entra  en  la  cocina  su  padre:  Buenos 

días,  ¿has  dormido  bien?  Si  padre,  he  dormido  bien; 

¿qué  otra  cosa  podría  contestar, que  no, que  su  sueño 

se ha poblado de pesadillas, que soñó que iba con sus 

amigos a la cabaña del negro, que ha tenido tanto miedo 

que  bien  pudiera  durarle  toda  la  vida?  Voy  a  subir  al 

monte  a  por  leña,  dice  Moisés.  ¿Con  quién  vas?, 

pregunta  Juan.  Con  Pablo.  Bien:  no  vuelvas  tarde,  ya 

sabes  que  hoy  vienen  los  tíos  de  Noceco  a  comer. 

Moisés  sale  para  Salcedillo  y,  antes  de  avistar  las 

primeras casas, coge un sendero apenas visible que se 
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adentra  por  un  barranco.  Ni  ha  ido  en  busca  de  su 

amigo,  ni  tampoco  irá  a  por  leña,  ¿dónde  vas  Moisés?, 

quizá  ni  él  mismo  lo  sepa...  A  medida  que  Moisés 

asciende el fuerte repecho que deja el curso del arroyo 

en lo hondo, siente avivarse en la tripa y en el pecho los 

rescoldos  del  miedo  de  la  noche,  se  detiene,  enjuga  el 

sudor  que  resbala  por  su  rostro  y  respira  hondo  para 

recuperar  el  aliento,  calma,  Moisés,  calma,  se  dice, 

puede  que  éste  sea  el  camino  que  subiste  soñando, 

pero  no  es  por  aquí  por  donde  queda  la  cabaña  del 

negro,  y  aunque  así  fuera,  piensa,  ¿qué  puede  eso 

importarte?,  mañana  cumplirás  diez  años,  ya  no  eres 

ningún niño. Moisés reanuda la marcha, deja el camino 

que asciende a su derecha en dirección a los pastos y, 

siguiendo  una  inapreciable  trocha,  se  adentra  en  la 

espesura  de  los  árboles,  las  zarzas  y  los  helechos, 

cruza  el  lecho  seco  de  un  arroyo  y  llega  a  un  pequeño 

claro en el bosque donde se alza una gran piedra,-hasta 

aquí  llegó  aquel  día  de  hace  dos  veranos  cuando,  por 

miedo a perderse, no se atrevió a continuar y hasta aquí 

ha ascendido esta noche en su sueño (apoyada en esa 

piedra  había  una  cabaña  braniza  comida  por  el 

abandono), pero ahora, ni hay cabaña, ni siente miedo, 

y  es  que  mañana  cumplirá  diez  años.  Quien  se  esté 

imaginando  a  Moisés  perdido  en  medio  de  un  bosque 

oscuro  y  húmedo,  cercado  por  cientos  de  ojos 

espectrales  y  rodeado  de  un  silencio  amenazante,  ya 

puede dejar de hacerlo: el muchacho se ha olvidado de 

la  pesadilla  de  la  noche  y  camina  cuesta  arriba  sin 

miedo,  embrujado  por  el  otoño  que  cuelga  de  los 
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árboles,  por  ese  rojo  rojizo  y  por  aquel  amarillo 

amarillento y por el marrón claro y por aquel otro marrón 

oscuro y por un verde que ya no se sabe si ha cambiado 

de  color  o  si  lo  va  ha  hacer  de  un  momento  a  otro, 

absorto en la danza de los colores todos moviéndose al 

ritmo  del  viento.  Moisés  alcanza  un  arroyo  seco  y,  sin 

dudarlo, se mete en su lecho pétreo para ascender libre 

del  abrazo  de  las  zarzas;  a  medida  que  asciende,  las 

piedras  del  cauce  se  hacen  más  y  más  numerosas  y 

más y más grandes, trepa por una gran roca y luego por 

otra  y  por  otra  más  hasta  llegar  ante  una  gran  roca, 

mucho  más  grande  que  todas  las  anteriores,  está  a 

punto  de  ascender  por  su  joroba  rugosa  cuando  se 

detiene,  mira  a  su  alrededor  y  no  ve  sino  paredes 

escarpadas  elevándose  por  encima  del  oscuro  tajo  del 

arroyo  en  el  que  se  ha  adentrado,  por  arriba  no  podrá 

continuar,  bien  claro  lo  ve  ahora,  si  quiero  seguir 

barranco  arriba,  piensa,  habré  de  salirme  de  este  tajo, 

tengo  que  salir  de  aquí,  se  dice,  y  dicho  y  echo, 

agarrándose a las ramas de los matorrales y a las raíces 

de  los  árboles,  asciende  el  talud  que  el  arroyo  ha  ido 

tallando,  crecida  tras  crecida,  y  por  fin  alcanza  la 

cúspide  del  declive.  Le  duelen  las  manos  y  el  corazón 

late  en  su  cabeza,  lo  mejor,  piensa,  será  empezar  a 

pensar  en  el  regreso,  y  lo  está  pensando  cuando,  sin 

reparar  en  ello,  sus  piernas  se  han  puesto  a  caminar 

cuesta arriba, ¿cuántos Moisés hay en este Moisés?, al 

menos dos: uno, desea volver a casa, el otro, montaraz, 

tira  al  monte  como  las  cabras.  El  Moisés  que  tira  al 

monte  ha  salido  del  bosque  y  ha  comenzado  a 
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internarse  por  la  embocadura  de  un  valle  sembrado  de 

rocas ciclópeas; Moisés se adentra por el angosto valle 

cercado  de  murallas  abruptas  que  se  elevan  a  su 

alrededor,  camina  hechizado,  penetrando  en  el  silencio 

del valle, con la mente en blanco, ni aún mirando entre 

los  más  recónditos  pliegues  de  su  cerebro  hallaríamos 

traza  alguna  de  pensamiento:  ¿será  que  a  Moisés  le 

faltan palabras para pensarlos? 

 

 

“¿Regresó ya Moisés?” 

 

El viento frió del norte ha comenzado a soplar desde lo 

alto  del  puerto  de  Lunada  y  va  haciendo  jirones  las 

nieblas  que  envuelven  Carredondo;  gracias  viento  del 

norte  por  retornar  las  cosas  al  lugar  donde  siempre 

debieron  estar.  Si  el  viento  del  norte  nos  oyera 

agradecerle  su  trabajo,  sin  duda,  se  enojaría:  soy  el 

viento  del  norte,  diría,  ¿aún  no  me  conocéis?,  soy  una 

puntada de acero fino y frío, espadachín de mil floretes, 

penetro  por  donde  quiero  y  si  ahora  lo  quiero,  os 

atravieso; ¿me dais las gracias por devolverle al mundo 

sus  formas?,  pobres  incautos,  os  contaré:  dejé  a  mi 

señor  retozando  en  las  frías  aguas  de  los  mares  del 

norte y, agarrado a las crines de mi nervioso corcel y en 

compañía  de  una  jauría  de  perros  de  aullar  rabioso, 

tomé  el  camino  de  las  altas  cumbres,  de  ellas  me 

alimento,  para  llegar  hasta  estos  valles  profundos  y 

apretados y ahora me esfuerzo en desalojar las nieblas 
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todas de todos los rincones, libro de niebla hasta el más 

recóndito  de  estos  rincones,  los  dejo  resplandecientes, 

impolutos,  bien  dispuestos,  todos  los  perfiles  bien 

limpios  y  definidos,  para  que  así,  mi  señor,  cuando 

venga,  pueda  contemplarlos  a  sus  anchas  antes  de 

abalanzarse  sobre  ellos  y,  claro,  confundidos,  me  dais 

las  gracias,  gracias  viento  del  norte  por  retornar  las 

cosas  al  lugar  donde  siempre  estuvieron;  pobres 

incautos, ¿caéis ya en la cuenta de con quién os jugáis 

los cuartos?: soy el más fiel, humilde, no, la humildad no 

es  un  color  que  forme  parte  de  mi  bandera,  de  los 

servidores  de  mi  señor,  lo  dejé  retozando  en  las  frías 

aguas  de  los  mares  del  norte,  a  él  le  sirvo,  soy  el  más 

fiel de sus sirvientes, y si ahora saco las nieblas de los 

rincones de estos profundos y apretados valles, si limpio 

de niebla y polvo los perfiles de las cosas todas, es para 

que  mi  señor,  ya  os  lo  dije  antes,  las  encuentre  bien 

dispuestas cuando tenga a bien venir, ¿creísteis acaso, 

pobres  ilusos,  que  mi  trabajo  es  para  vuestro  solaz  y 

disfrute?,  infelices,  soy  el  viento  del  norte,  sirvo  a  mi 

señor y mi señor, ¿ya lo adivináis?, es el invierno, a él le 

sirvo,  para  él  dispongo  todas  las  cosas,  para  que 

cuando tenga a bien venir, lo repito de nuevo, las pueda 

contemplar  a  sus  anchas  antes  de  abalanzarse  sobre 

ellas,  pues  a  él,  y  sólo  a  él,  le  pertenecen;  y  vosotros, 

pobres incautos, vosotros me dais las gracias: mejor os 

ahorráis  vuestras  palabras,  gracias  viento  del  norte, 

gracias  viento  del  norte,  ¡malditos  idiotas!,  y  dedicáis 

todas  vuestras  energías  a  preparar  los  agujeros  en  los 
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que habréis de meteros cuando mi señor, el invierno, se 

abalance sobre vosotros. 

Adela  está  en  la  cocina  mirando  por  la  ventana 

enhebrando  pensamientos.  Fuera  hay  como  un 

estruendo  de  cascos  de  caballo  y  aullidos  de  perro 

salvaje.  A  su  espalda  un  ruido  seco  interrumpe  su 

ensimismamiento, se jira y se encuentra con su marido, 

empapado,  en  el  quicio  de  la  puerta:  ¿Regresó  ya 

Moisés?,  pregunta  Juan  a  su  mujer.  Adela  se  le  queda 

mirando como si fuera una aparición, ¿dé donde saldrá 

éste?,  piensa:  ¿De  dónde  vienes?,  le  pregunta  Adela  a 

la aparición de su marido. De dónde ha de ser, contesta 

Juan, de Salcedillo. La puerta vuelve a abrirse, esta vez 

empujada  por  el  viento,  bum  resuena  la  cabaña,  y  la 

cocina se llena de un viento fino y frío que se cuela por 

todos los rincones de la cabaña (y del cuerpo; como un 

fino  acero);  Juan  la  cierra  dejando  al  viento  frío  y  fino 

merodeando  fuera.  Este  golpe  de  viento  parece  haber 

sacado a Adela definitivamente de su ensimismamiento: 

Juan, 

dice, 

estás 

empapado; 

¿está 

lloviendo? 

¿Lloviendo?, pero Adela, ¿dónde tienes los ojos, no ves 

la que está cayendo? Ven, dice Adela dueña ya de sí y 

de  la  situación,  acércate  al  fuego  y  sácate  la  ropa;  al 

rato  pregunta:  ¿Regresó  ya  Moisés?  Juan  mira  a  su 

mujer  perplejo:  Pero  Adela,  ¿estás  tonta  o  qué?,  eso 

mismo  es  lo  que  acabo  de  preguntarte.  Adela  calla, 

¿cómo  explicarle  que  no  está  tonta,  que  es  sólo  que 

apenas hace un momento, en sus pensamientos (y en el 

cuento  de  La  Venta  que  hemos  trenzado  con  ellos),  él 

se abrazaba a ella llorando como un niño? El estruendo 
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de  cascos  de  caballo  y  aullidos  de  perro  salvaje  que 

merodea  alrededor  de  la  cabaña  vuelve  la  atención  al 

temporal  que  se  avecina:  Se  nos  ha  metido  el  invierno 

de  repente,  dice  Juan.,  Pero  qué  cosas  dices,  Juan, 

¿estás  tonto  o  qué...?  Adela  interrumpe  la  frase,  le  ha 

parecido ruidos entre el estruendo de cascos de caballo 

y  aullidos  de  perro  salvaje:  Es  Moisés,  dice  Adela,  y 

corre  a  abrir  la  puerta.  Recibe  el  zarpazo  del  viento  en 

pleno  rostro,  un  golpe  contundente  y  frío,  despiadado; 

por entre los ojos entornados a causa del golpe, entrevé 

una figura y otra más, hay dos figuras entre la lluvia y el 

viento, es Moisés y la mula con su carga de leña; Adela 

baja las escaleras braceando contra el viento y la lluvia: 

Moisés,  dice,  su  hijo  parece  decir  algo,  son  palabras 

mudas  para  oídos  sordos:  Moisés,  repite  Adela 

perseverando  en  su  avance  contra  el  viento  y  la  lluvia: 

Pero madre, ahora, de tan cerca, las palabras de su hijo 

han  comenzado  a  tener  voz,  ahora  Adela  ya  puede 

oírlas,  pero  madre,  dice  Moisés,  no  salga,  se  está 

empapando; la lluvia llega en todas las direcciones, cae 

del cielo y de la tierra, una lluvia gruesa y fría que duele 

en el rostro, más que lluvia parece perdigón lobero. 

En Imunia nieva, dice el muchacho acercándose al 

fuego.  Y  aquí  no  tardará  en  hacerlo,  confirma  Juan 

mirando  por  la  ventana.  Qué  cosas  decís,  dice  Adela 

haciendo  un  gesto  con  las  manos  como  si  quisiera 

aventar los blancos presagios. Juan no deja de mirar por 

la ventana: Moisés, dice, cuando acabes de secarte baja 

a  la  cuadra,  te  espero  allí.  Pero  Juan,  dice  Adela,  la 

comida está preparada. Ya comeremos luego, responde 
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Juan,  y  al  rato  añade:  Adela,  hay  que  dejar  hoy  todo 

preparado para mudar cuanto antes, ya hemos alargado 

nuestra  estancia  en  Carredondo  demasiado.  ¿Así,  de 

repente?; aún queda mucho para que llegue el invierno. 

Juan no contesta, abre la buquera y baja a la cuadra a 

ocuparse  de  los  animales;  bien  sabe  él  que  estas 

montañas no saben de calendarios. 

Cercados por un estruendo de cascos de caballo y 

aullidos de perro salvaje, envueltos en un diluvio grueso, 

duro  y  frío,  de  perdigón  lobero,  en  la  cabaña  de 

Carredondo,  entre  braniza  y  vividora,  se  va  preparando 

una  muda  que,  más  que  muda,  parece  huida  de  un 

enemigo  cuya  llegada  se  presiente  inminente.  Y  cae  la 

noche  en  Carredondo.  En  la  oscuridad  de  la  noche  no 

es  posible  preparar  muda  alguna.  Vamos,  llama  Adela 

asomándose  por  la  buquera:  subir  a  cenar.  Mañana 

terminamos,  le  dice  Juan  a  Moisés,  subamos  ahora  a 

cenar.  Se  han  sentado  los  tres  a  la  mesa,  comen  en 

silencio  con  la  vista  puesta  en  el  plato,  poca 

conversación  puede  montarse  con  la  única  palabra, 

mañana,  mañana,  mañana,  que  tienen  cada  uno  de 

estos  tres  pasiegos  en  la  cabeza.  Moisés  levanta  la 

cabeza  del  plato:  ¿Oís?,  dice  Moisés:  no  se  oye  nada. 

Cierto, parece haber cesado el estruendo de cascos de 

caballo  y  aullidos  de  perro  salvaje  y  grueso  diluvio,  y 

ahora  los  tres,  padre,  madre  e  hijo,  permanecen 

expectantes, escuchando el silencio. Juan se levanta de 

la  mesa,  abre  la  ventana  y  se  asoma  a  una  oscuridad 

calma,  sin  estruendos  ni  lluvia,  sólo  oscuridad  y  calma. 

Al  rato  los  tres  salen  al  exterior  y  penetran  en  la 
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oscuridad  calma que  envuelve  la  cabaña.  Ya  no  llueve, 

dice  Moisés  (hay  cosas  que  no  necesitan  de  palabras 

para  ser  reveladas,  se  expresan  por  sí  solas  y  sin 

embargo, decimos muchas más veces, llueve, hace frió, 

es  de  noche,  está  dormido,  que  las  que  decimos,  te 

quiero,  perdóname,  toma  mi  mano,  cosas  éstas  que, 

para  hacerse  carne,  necesitan,  precisamente,  de  la 

intervención de las palabras). Moisés ha dicho no llueve 

y  Juan  no  dice  nada,  a  Juan  le  sobran  las  palabras, 

ahora es todo vista y oído, escarba con la vista y el oído 

en  la  oscuridad  calma,  ojo  avizor,  oído  presto,  capitán 

de un navío que navega en la oscura calma que queda 

tras la tormenta, o que la precede, que eso es lo que el 

capitán  de  esta  nave  está  intentando  adivinar  -¿es  eso 

lo  que  buscas,  Juan,  buscas  las  evidencias  que  os 

otorguen  la  calma  que  viene  tras  la  tormenta?;  mira, 

Juan, mira, una estrella allá hacia el norte, y otra, y otra 

más, el cielo se está llenando de estrellas, hala, hala, a 

la cama, ya pasó lo malo, no hay por qué preocuparse, 

es  la  calma  que  queda  después  de  la  tormenta-,  y  a 

Juan le parece ver una estrella allá en el norte -¿no será 

el  deseo  de  verla?-,  y  justo  en  el  instante  en  que  le 

parece ver una constelación completa –no hay duda,  el 

deseo de verlas pinta en el cielo estrellas-, justo en ese 

mismo  instante,  Juan  se  siente  sacudido  por  una 

embestida  helada  y  un  resplandor  ensordecedor  que 

desgarra la negrura de la noche oscura y arroja sobre el 

mundo el fragor de mil mundos desmoronándose. 

Ha  estallado  la  tormenta  en  la  montaña  pasiega. 

Con  la  furia  de  una  bestia  que  hubiera  estado 
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agazapada  a  la  espera  del  momento  propicio  para 

arrojarse  sobre  su  presa,  con  los  ojos  inyectados  en 

fuego,  desenfrenada,  aullando  en  la  ventisca,  lanzando 

dentelladas  de  nieve,  estalla  la  tormenta.  La  tormenta, 

grita  Juan.  La  tormenta,  grita  Adela  (la  tormenta,  la 

tormenta;  ¡malditos  idiotas!:  mejor  os  ahorráis  toda 

vuestra  inútil  palabrería  y  corréis  a  refugiaros  en 

vuestros agujeros; ¿no veis que ha llegado mi señor, el 

invierno,  que  él  es  quien  se  abalanza  sobre  vosotros?; 

pobres gusanos, corred, corred a refugiaros en vuestros 

agujeros,  meteros  en  ellos  si  no  queréis  perecer 

despedazados  a  dentelladas).  Ha  estallado  la  tormenta 

con su fragor de mil estruendos desatados, un aullido de 

alimañas  rabiosas  desciende  de  las  montañas  para 

arremeter  contra  todo  lo  que  encuentran  al  alcance  de 

su  furia  de  perros  salvajes.  Vamos,  vamos,  dice  Juan 

entre  el  fragor  de  la  tormenta,  volveros  a  la  cabaña, 

trancar  las  puertas  y  las  ventanas;  yo  me  ocupo  de  los 

animales;  los  animales,  un  barullo  de  mugidos, 

cacareos,  ladridos,  maullidos  y  gruñidos  de  terror  que 

apenas  puede  ser  apaciguado  por  la  voz  firme  del 

pasiego,  quietaaa  vaca,  mulaaa  quieta.  Juan  sujeta  el 

ganado  al  pesebre,  asegura  el  redil  del  cerdo,  hace  el 

recuento de las gallinas, el perro pegado a su pantorrilla, 

¿y  el  gato?,  el  gato  bien  sabrá  cuidarse  solo.  Juan 

regresa  a  la  tormenta  para  asegurar  con  un  madero  la 

puerta  de  la  cuadra,  sube  las  escaleras  braceando 

contra  el  viento,  entra  en  la  cabaña  y  con  él  penetra  el 

viento  que  apaga  el  candil  que  alumbraba,  trémulo,  el 

interior de la casa, ahora todo es oscuridad. Adela, dice 
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Juan.  Juan,  dice  Adela.  Moisés  se  dirige  hacia  la  boca 

de  la  tormenta  y  arrima  el  hombro  al  de  su  padre  para 

cerrar  la  puerta.  Oscuridad,  dos  dimensiones  en  la 

oscuridad: fuera y dentro; fuera retumba la tormenta, un 

estrépito  ensordecedor  en  el  que  ya  no  se  sabe  qué 

trueno corresponde a qué relámpago, todo enredado en 

un  barullo  de  fogonazos  y  estampidos  formidables; 

dentro resuenan las voces de la casa, la piedra contra la 

piedra  y  el  chasquido  de  la  madera,  y  es  como  si  la 

cabaña  fuera  un  barco  a  merced  de  la  tormenta.  Y,  de 

golpe,  suena  la  calma.  Ha  cesado  la  ventisca,  han 

cesado  los  relámpagos  y  los  truenos,  y  las  cosas  que 

antes bramaban sacudidas por el inclemente abrazo del 

invierno, ahora están mudas y aquietadas. Juan, Adela y 

Moisés  se  mantienen  quietos,  en  silencio,  sumidos  en 

una  conmoción  que  se  dilata  con  la  elasticidad  de  los 

sueños  que  se  saben  soñados  y  que,  por  estar  hechos 

de la materia con que éstos se forman, se alargan y se 

alargan  hasta  tornarse  inacabables.  La  primera  en 

reaccionar  es  Adela;  ha  encendido  el  candil  y  ha 

devuelto la luz a la casa, con ella, con la luz, se ven, los 

unos  en  los  otros,  el  susto  en  los  semblantes. 

Permanecen  en  silencio,  temerosos  de  las  respuestas 

que se esconden tras las preguntas que revolotean en el 

aire, ¿habrá terminado la tormenta?, ¿habrá agotado la 

naturaleza sus fuerzas con esta exhibición formidable de 

fuerza?, ¿no se habrá tomado por tempestad lo que sólo 

fue  el  simple  choque  del  viento  del  norte  con  los 

nublados que encontró en las montañas? Juan se dirige 

a la ventana en busca de respuestas, la abre, asoma el 
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rostro  al  exterior  y  contempla,  abrumado,  la  silenciosa 

caída de los copos grandes y pesados, la negrura de la 

noche  está  repleta  de  copos  blancos,  como  sabanas,  y 

entonces  de  su  boca  salen  dos  únicas  palabras:  ¡La 

nevada!,  dice;  dos  únicas  palabras,  grandes,  pesadas, 

como los copos que arrecian en la negrura de la noche. 

Se precipita serena la nevada en la noche oscura sobre 

montes,  valles,  caminos,  prados,  árboles  y  cabañas,  es 

como  si  el  invierno  se  estuviera  apropiando  de  todo  lo 

que  estos  valles  guardan  (mandé  primero  a  la  niebla 

para  que  todo  lo  fuera  recogiendo,  después,  mientras 

retozaba en las frías aguas del mar del norte, envié a mi 

fiel  sirviente,  el  viento  del  norte,  a  sacar  las  nieblas  de 

los  rincones  de  los  valles,  limpia  de  niebla  y  polvo  los 

perfiles de las cosas todas, mi fiel viento del norte, que a 

mi  llegada  las  encuentre  impolutas,  resplandecientes,  y 

ya  por  fin,  cuando  supe  llegado  el  momento,  me 

abalanzo  sobre  todo  lo  que  encuentro  a  mi  paso, 

montes,  valles,  caminos,  prados  -con  su  árbol  y  su 

cabaña-,  animales,  hombres;  lo  cubro  todo,  todo  me 

pertenece;  soy  el  invierno:  dueño  y  señor  de  todas  las 

cosas). 

Se precipita serena la nevada en la noche oscura. 

En  las  cabañas  pasiegas  penetra  el  frío  por  entre  las 

piedras y el miedo en los corazones, el miedo habla en 

las  cabañas  pasiegas,  habla  en  los  silencios,  habla  en 

los  lamentos,  habla  en  los  rezos,  habla  en  las 

maldiciones, hay quien calla, quien reza y quien maldice, 

quien  censura  y  quien  susurra  consuelos,  hay  quien 

pasa de los rezos a  las  increpaciones, y de éstas a los 

191 


___



  4 – LA MUDA DE LAS NIEVES 

lamentos,  y  después  a  los  consuelos,  y  de  nuevo  a  los 

rezos: Dios te salve María, llena eres de gracia; ¿Qué te 

dije,  eh,  qué  te  dije?,  si  hubiéramos  mudado  a  la 

vividora...;  maldito  temporal,  maldito  invierno,  maldita 

montaña,  vida  maldita  de  perro;  no  llores  hijo,  ya  veras 

como  no  es  nada.  Juan  no  dice  nada,  Adela  no  dice 

nada, Moisés no dice nada; estos tres pasiegos son  de 

los  que  guardan  silencio,  prefieren  callar  y  escuchar  la 

voz  cambiante  del  viento,  sigiloso  ahora  e  impetuoso 

más  tarde,  el  retumbar  del  trueno,  distante  ahora  y 

cercano  luego,  el  silencio  blando  de  la  nieve  que  se 

acumula sobre la nieve ya caída. Moisés se acerca a la 

chimenea  y  aviva  el  fuego;  luego,  por  fin,  deshace  el 

silencio:  Madre,  acérquese,  acérquese  que  hace  frío;  y 

Adela se acerca y se abraza a su hijo. 

 

 

Los rizos del suelo (y II) 

 

Las  tardes  de  verano  son  muy  largas.  Como  todas  las 

tardes  comienzan  tras  la  comida  pero,  a  diferencia  de 

las del resto del año, las del verano continúan  después 

de  la  cena;  es  la  noche  que  no  acaba  de  alcanzar  las 

altas y escarpadas cumbres de las montañas. 

Hoy  iremos  a  la  braniza  de  Pepín,  el  de  Rioseco, 

dice  Pablo,  el  hijo  del  campanero  de  Salcedillo.  ¿Con 

este  calor?,  se  queja  Herminio.  Pues  si  no  quieres  no 

vengas,  responde  Pablo;  ¿vienes  tú,  Moisés?,  añade. 
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Bueno,  contesta  Moisés;  y  los  tres  amigos  se  ponen  a 

andar  por  el  camino  que  va  arrimado  al  río  Trueba 

aprovechando la escasa sombra que dan los árboles de 

la  ribera  en  esta  hora  tan  temprana  de  la  tarde.  Hace 

mucho  calor,  tanto,  que  el  aire  se  ha  cuajado  y  las 

moscas y los abejorros se mueven lentos sin necesidad 

de  mover  las  alas;  apenas  puede  respirarse  este  aire 

caliente y denso, preñado del polvo del camino y de las 

sustancias  que  salen  de  las  plantas,  al  respirarlo  se 

queda pegado a la garganta y parece que no se respira 

nada;  aunque  lo  peor,  piensa  Moisés,  está  aún  por 

llegar, ya veras cuando dejemos el camino y cojamos la 

senda  que  sube  por  la  montaña.  ¿Falta  mucho  para 

llegar a la cabaña de Pepín?, pregunta Herminio con voz 

entrecortada; nadie le contesta, al rato, Pablo se detiene 

y  dice:  ¿Vamos  al  bosque?  ¿Pero  no  íbamos  a  la 

cabaña  de  Pepín?,  pregunta  Herminio;  y  tampoco  esta 

vez le contestan. Venga, insiste al rato Pablo, vamos al 

bosque; haremos una caseta o subiremos a los árboles, 

¿quieres,  Moisés?;  y  Moisés,  que  tiene  terror  a  subir  a 

los  árboles  dice:  Bueno.  El  bosque  es  la  mancha  de 

árboles que se ve al otro lado del arroyo. Bajan por entre 

helechos  y  zarzas  y  cruzan  el  arroyo  agostado  por 

donde  mejor  les  parece  y  ya,  al  otro  lado  del  arroyo, 

comienzan  a  subir  un  fuerte  repecho  que  les  deja,  sin 

aliento,  cerca  de  un  viejo  roble;  unos  metros  más  allá, 

hay  otros  robles  y  un  abedul  muy  alto:  es  el  comienzo 

del bosque. El sol se queda colgado de las ramas de los 

árboles  y  le  cuesta  llegar  al  suelo  y,  aunque  en  el 

bosque  también  hace  también  calor,  es  un  calor 
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diferente al que hace a cielo abierto; el de fuera, es una 

somanta  de  golpes  que  baja  del  cielo,  el  calor  en  el 

interior  del  bosque,  en  cambio,  es  envolvente,  está  por 

todas  partes,  tiene  textura,  pesa,  acaba  filtrándose  por 

dentro  y  calienta  la  sangre  y  el  aire  que  hay  en  los 

pulmones. Los tres amigos han llegado a un clavero del 

bosque y están sentados en una gran piedra blanca que 

hay bajo dos abedules. Están quietos, sin hacer ni decir 

nada. Por fin Herminio dice: ¿Hacemos algo?; y Moisés 

propone:  ¿Hacemos  una  caseta?  -¿es  eso  lo  qué 

quieres,  Moisés,  te  apetece  hacer  una  caseta  con  el 

calor  que  hace,  no será  que  lo  prefieres  a subirte  a  los 

árboles?  Hace  mucho  calor,  dice  Pablo,  mejor  nos 

subimos  a  los  árboles;  a  lo  mejor  allá  arriba  corre  aire. 

Las  miradas  de  los  tres  amigos  trepan  por  los  finos 

troncos de los abedules y llegan a lo alto de sus copas; 

y  será  cosa  del  reflejo  del  sol  que  tintinea  allá  arriba, 

pero  parece  que  a  las  ramas  más  altas  las  mueva  el 

viento...  ¿Quién  sube  primero?,  pregunta  Pablo;  y  tras 

esperar un rato, dice: Vale, subiré yo. Pablo da un salto 

y  se  agarra  con  las  dos  manos  a  la  rama  más  baja, 

coloca  ambos  pies  en  el  tronco  y,  haciendo  oposición 

con  brazos  y  pies,  consigue  subirse  sobre  la  rama; 

¿Habéis visto?, dice con una chispa de triunfo en la voz, 

ahora ya es fácil. Pablo trepa de rama en rama, está ya 

muy  alto,  por  estar  rodeado  de  sol,  cuesta  verle:  eeeh, 

los de allá abajo, suena la voz de Pablo, ya he llegado, 

ya he llegado. Moisés no quiere mirar, no puede, sólo de 

imaginar a su amigo allá arriba, le entra el mareo. Pablo 

ha  bajado  y  ríe:  Bueno,  a  ver  quién  sube  ahora,  dice. 
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Hay un momento de incertidumbre y por fin Herminio se 

acerca al árbol  y da un  salto para alcanzar la rama. Tu 

turno. A Moisés la voz de Herminio le llega como de muy 

lejos  -sí,  es  tu  turno,  has  estado  temiendo  este 

momento,  te  habías  refugiado  en  la  disparatada 

esperanza  de  que  nunca  llegara,  pero  ya  está  aquí,  tu 

turno, ha dicho la voz de Herminio. Vamos Moisés, que 

es  para  hoy,  dice  Pablo;  y  ya  sabes,  ¿eh?,  añade, 

cuando  llegues  a  las  dos  ramas  con  forma  de  horquilla 

tienes que subirte a ellas, si no, no vale. Moisés da unos 

pasos  en  dirección  al  árbol  y  le  parece  que  fuera  otro 

quien los estuviera dando. Luego salta, pero no alcanza 

la  rama,  vuelve  a  saltar,  y  tampoco.  No  puede,  no 

puede,...  dice  Herminio,  riendo.  Lo  intenta  una  tercera 

vez  y,  como  en  el  dicho,  a  la  tercera  va  la  vencida. 

Moisés  no  es  torpe  (le  gusta  trepar  a  las  rocas  y  a  los 

árboles más gruesos); se ha agarrado a la rama, da dos 

o  tres  pasos  por  el  tronco  del  árbol  y,  realizando  un 

bloqueo de brazos, se alza y se pone en pie encima de 

esa rama. Muy bien, dice Herminio, pero a Moisés no le 

anima  la  voz  de  su  amigo;  ahora  ya  no  le  quedan 

razones  para  no  seguir  subiendo.  ¿A  qué  esperas, 

Moisés?,  le  dice  Pablo,  sigue  subiendo.  La  siguiente 

rama  es  muy  gruesa,  la  abraza  con  amabas  manos  y, 

con un impulso, se encarama a ella. No faltan ramas por 

las  que  seguir  trepando.  Poco  a  poco,  el  suelo  va 

quedando más y más abajo. A medida que va subiendo, 

las ramas van perdiendo su grosor, a Moisés le parecen 

endebles y quebradizas, y se agarra con fuerza al tronco 

del  abedul  en  busca  de  cobijo.  Quedan  dos,  a  lo  sumo 
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tres  metros  para  llegar  a  las  dos  ramas  con  forma  de 

horquilla  a  las  que tendrá  que subirse  antes  de dar  por 

terminada  la  ascensión.  Moisés  siente  los  golpes  del 

corazón en el pecho y no puede parar el temblor de sus 

piernas. Tranquilo, se dice, no es difícil, alargas el brazo, 

coges la rama y pones los pies en ésta de ahí arriba. Y 

lo  hace.  Las  ramas  con  forma  de  horquilla  están  a  la 

altura  de  su cabeza.  Alcanza  una  de  ellas  con  la  mano 

derecha,  y  con  el  brazo  izquierdo  rodea  el  tronco 

delgado del árbol. El sudor le escuece en los ojos. Pero 

no puede secarlo. Le faltan manos. Le llega desde muy 

abajo la voz de Pablo: ¿Subes o qué?, y sabe que ha de 

hacerlo, he de subir, se dice, no es nada difícil, se dice, 

sueltas el brazo izquierdo del tronco del árbol y alcanzas 

la rama con forma de horquilla, luego te impulsas, pones 

los  pies  sobre  esas  ramas,  el  último  de  los  apoyos,  el 

final de la escalada, y te sujetas de nuevo al tronco. Va 

a hacerlo y, cuando está a punto de deshacer el abrazo 

que  le  mantiene  unido  al  tronco  del  árbol,  regresa,  con 

más  fuerza  que  antes,  el  temblor  a  sus  piernas  y  la 

cabeza se le queda como vacía. Ha de volver a abrazar, 

ahora  con  ambos  brazos,  el  tronco  del  abedul  y, 

entonces,  el  árbol  comienza  a  oscilar  al  ritmo  de  su 

corazón, bom, a la izquierda, bom, a la derecha, bom, a 

la  izquierda,  bom,  a  la  derecha.  No  has  subido,  no  has 

subido,  dice  Pablo  cuando  ve  a  Moisés  descender,  de 

rama  en  rama,  hacia  la  seguridad  del  suelo;  Cobarde, 

gallina..., comienza Herminio a cantar. 

Las  tardes  de  verano  son  muy  largas:  se  estiran 

desde el tórrido mediodía hasta el frescor de la caída de 
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la  noche.  Estas  últimas  horas  del  día  son  las  mejores 

para  jugar.  Cuando  el  sol  cae  sobre  las  montañas 

parece  de fuego,  pero  no  quema,  ni  molesta  al  mirarlo; 

después,  la  luz  se  hace  azul  y  es  una  buena  luz  para 

imaginar y contar historias o para invocar a los espíritus; 

con los espíritus hay que tener cuidado, hay veces  que 

acuden y, cuando lo hacen, se van a dormir con quienes 

les han convocado... 

Pablo  dormirá  hoy  en  casa  de  Herminio  así  que, 

después de cenar, los tres amigos se han reunido a las 

afueras  del  pueblo,  junto  al  puente,  y  están  jugando  a 

atrapar lagartijas. A Moisés aún le dura el resquemor de 

lo  del  árbol  y,  por  eso,  está  más  retraído  que  de 

costumbre.  ¿Qué  te  pasa,  Moisés?,  pregunta  Herminio. 

Nada, contesta Moisés. Mirar, dice de pronto Pablo, por 

allí viene caraculo. A la altura del camino que sube para 

el puerto de la Sía, viene Sebastián, el hijo que le salió 

tonto  a  la  pobre  Rafaela.  Dejan  los  tres  amigos  de 

perseguir  lagartijas  y  se  quedan  aguardando  la  llegada 

de  Sebastián.  Hola  caraculo,  dice  Pablo,  ¿dando  un 

paseo?  Sí,  contesta  Sebastián  riendo  y  enseñando 

todos los dientes al hacerlo -a Sebastián no le gusta que 

le  digan  caraculo,  pero  menos  aún  le  gusta  que  no  le 

digan  nada;  esta  misma  tarde  se  la  ha  pasado  entera 

mirando  rumiar  a  las  vacas  y  espantando  las  moscas 

que venían a chuparle la saliva de la boca. Sebastián es 

ya  un  mozo  de  entre  quince  y  dieciocho  años,  ¿quién 

puede  saberlo  con  exactitud?,  pero  no  tiene  amigos  de 

su  edad,  ni  por  supuesto  novia.  Sebastián,  cuando  no 

está solo, va en compañía de los niños del pueblo, y los 
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niños  se  ríen  de  él:  caraculo,  tócate  el  pito;  caraculo, 

vete  al  monte  y  baja  un  saco  lleno  de  niebla;  caraculo, 

¿ves todo lo que alcanzas a ver con los ojos?: pues te lo 

regalo, es tuyo, y Sebastián hace como si se lo creyera 

y  da  palmas  de  alegría.  ¿Te  vienes  con  nosotros?,  le 

pregunta  Herminio  a  Sebastián.  Sí,  contesta  Sebastián 

con una risa llena de saliva y dientes; y echan los cuatro 

a andar por el camino que sube al puerto de la Sía hasta 

llegar  a  la  altura  de  una  cabaña  abandonada  que  se 

utiliza  para  guardar  utensilios  y  para  natar  leche.  Mira 

caraculo, le dice Pablo, esta cabaña es la del negro. No, 

dice  Sebastián.  ¿A  que  sí,  Moisés?,  pregunta  Pablo. 

Claro,  contesta  Moisés,  es  una  de  las  cabañas  del 

negro,  tiene  muchas.  Sebastián  continua  con  su  risa 

llena de dientes. ¿Entramos?, dice Pablo, y Herminio se 

acerca a la puerta, desenrosca el alambre que hace las 

veces  de  cerrojo  y  abre  la  puerta.  Dentro  de  la  cabaña 

reina  la  oscuridad.  Aquí  no  hay  nadie,  dice  Herminio,  y 

luego  añade:  Qué  bonita  es  por  dentro;  entrar,  entrar  y 

mirar  qué  cosas  tan  bonitas  tiene  aquí  el  negro 

guardadas.  Pablo  y  Moisés  empujan  a  Sebastián  hacia 

la puerta y, a empujones, lo hacen pasar al interior de la 

cabaña; ya dentro, Sebastián mira a su alrededor: no ve 

nada.  Aquí  no  hay  cosas  bonitas,  dice  Sebastián,  y 

entonces  Herminio  da  un  salto  y  sale  al  exterior  al 

tiempo  que  Pablo  y  Moisés  cierran  la  puerta  de  la 

cabaña y la atrancan con el alambre que hace las veces 

de cerrojo y los tres amigos echan a correr camino abajo 

riendo. 
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A  las  tardes  de  verano,  de  tan  largas,  les  caben 

muchas cosas. 

 

 

Reunión de pasiegos. 

 

Ayer  amaneció  el  día  gris,  plomizo  y  frío  arrojando 

nueva  nieve  sobre  las  tres  cuartas  de  nieve  caída 

durante  la  noche;  una  noche  de  perros  la  que  precedió 

al día de ayer: Juan no durmió, se pasó la noche entera 

en  pie  junto  a  la  ventana  vigilando  el  curso  de  la 

tormenta,  evaluando  la  profundidad  y  los  desgarros  de 

su mordida, Juan, le dijo Adela en más de una ocasión, 

ven,  acércate  al  fuego  que  te  vas  a  quedar  duro  como 

una  piedra;  Adela  tampoco  pudo  dormir,  no  dejaba  de 

pensar en su hija Blanca, ay hija mía, hija mía del alma, 

buenos quedarán los caminos como para poder tenerte 

el  sábado  de  regreso  en  casa;  y  Moisés,...  Moisés 

aprendió a dormir haciéndose el dormido (Una noche de 

perros, decimos, y al calificarla de esta manera caemos 

en  la  cuenta  de  nuestra  tibieza,  nos  sentimos  tibios  y 

torpes,  ¿acaso  no  ha  sido  suficientemente  contundente 

la llegada del invierno para despacharla con un adjetivo 

tan,  cómo  decirlo,  tan  vulgar  e  insulso?;  una  noche  de 

perros,  decimos,  y  si  el  viento  del  norte  nos  oyera 

expresarnos de esta manera, sin duda, se enojaría: soy 

el viento del norte, diría, ¿aún no me conocéis? y que si 

patatín  y  que  si  patatán...,  pero  mejor  nos  olvidamos 

ahora de las puyas que el viento del norte nos dedicaría 
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y  proseguimos  con  el  transcurrir  del  día  que  ayer 

amaneció  gris,  plomizo  y  frío  arrojando  nueva  nieve 

sobre  las  tres  cuartas  de  nieve  caída  durante  la  noche 

que convendrá no calificar para no regresar al punto que 

ya debiéramos haber dejado atrás hace rato). 

Iba  la  mañana  muy  entrada  y  ningún  pasiego  de 

estas  montañas  daba  señales  de  vida,  tanto  esfuerzo 

debió  costarles  abandonar  el  estupor  de  la  noche 

(ahorrémonos los adjetivos) que no encontrarían fuerzas 

para  enfrentar  el  estupor  del  día  que  iba transcurriendo 

lento  y  gris,  lento  y  plomizo,  lento  y  frío,  lento,  pero 

imparable,  y  así,  con  la  mañana  ya  avanzada,  las 

ventanas  de  las  cabañas  de  Carredondo  seguían 

cerradas  y  daban  ganas  de  dar  voces:  vamos,  vamos, 

espabilarse,  espabilarse,  que  ya  amaneció.  Qué  fue  lo 

que  a  Adela  le  movió  a  levantarse  de  la  silla  donde 

estaba  sentada  y  decir:  prepararé  algo  de  comer,  no  lo 

sabemos,  pero,  fuera  lo  que  fuese,  lo  cierto  es  que, 

entre  sorbo  y  sorbo  de  leche,  fue  desperezándose  la 

mañana  en  su  cabaña;  luego,  Adela  bajó  a  la  cuadra 

para ocuparse de los animales y Juan y Moisés salieron 

a  retirar  la  nieve  que  se  amontonaba  frente  a  las 

puertas,  en  las  escaleras  y  en  senda  que  baja  del 

camino  del  puerto  a  la  cabaña,  y  cuando  se  hubieron 

cansado de retirar nieve, Juan le dijo a su hijo: Moisés, 

ayuda  a  tu  madre  en  la  cuadra,  yo  pasaré  por  las 

cabañas a convocar junta para mañana. 

Doce hombres se han reunido en asamblea frente 

a  la  casa  de  Juan:  cuatro  vienen  de  Carredondo,  tres 
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han  bajado  de  Lunada,  uno  llega  de  Valnera,  tres 

subieron de Salcedillo y, con estos tres, subió otro de la 

parte  de  Trueba.  Los  doce  con  su  vara  de  avellano  y 

toda  su  ropa  encima  -los  que  vinieron  de  más  lejos  se 

han quitado ya los barajones que hubieron de poner en 

los  pies  para  no  hundirse  en  la  nieve-, forman  un  corro 

callado,  llevan  en  sus  rostros  la  tensión  y  el  cansancio 

de  tantas  horas  de  vela  y  sobresalto;  en  el  corro  de 

hombres callados reina un trajín de toses y carraspeos, 

de rasca y rasca de barbas y cabezas, de un incesante 

rozar  de  pies  en  la  nieve  endurecida  por  las  pisadas,  y 

reina  el  silencio  que  ha  sellado  sus  bocas  (si  ahora  les 

preguntáramos a estos pasiegos por los motivos que les 

han traído a esta reunión, veríamos que ninguno sabría 

dárnoslos  de  forma  clara,  han  venido  porque  se  les  ha 

convocado:  mañana  a  primera  hora,  corrió  la  voz  de 

cabaña  en  cabaña,  junta  en  Carredondo  frente  a  la 

cabaña  de  Juan,  y,  sin  embargo,  algo  se  habrán 

barruntado cuando todos han traído la misma pareja de 

cosas en el cesto: una, la certeza de que el invierno les 

cogió  sin  estar  del  todo  preparados  y  la  segunda  cosa, 

la  necesidad  de  encontrar  la  respuesta  a  la  pregunta 

que plantea esa certeza, ¿cómo se podrá hacer frente a 

esta  nevada  traicionera?).  Llevan  estos  doce  pasiegos 

mucho  tiempo  con  su  trajín  de  los  muchos  ruidos  y  las 

pocas nueces, y si ahora nos impacientamos y decimos: 

¡que  empiece  ya  la  reunión!,  tal  vez  se  nos  pudiera 

objetar, no sin razón, que el callar es ya una manera de 

darla  comienzo  (es  como  si  todos  los  allí  reunidos 

pensaran  lo  mismo:  ésto  que  se  ha  de  tratar  es  tan 
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importante, que mejor me callo, ya habrá otro que sepa 

decir las cosas mejor a como yo las diría), o a lo  mejor 

podrían  recordarnos  que  los  pasiegos  han  formado 

círculo, la mejor de las maneras de dar la palabra a las 

miradas;  pero  si  lo  que  quisimos  decir  es  que  ya  va 

siendo  hora  de  que  se  diga  algo  con  las  palabras  que 

salen de las gargantas, entonces tal vez lo que habrían 

de  pedirnos  es  un  poco  de  paciencia:  un  poco  de 

paciencia,  por  favor,  un  poco  de  paciencia,  ya  veréis 

como  no  falta  quien  no  aguanta  mucho  tiempo  el  peso 

del  silencio,  ¿veis  a  ese  pasiego  menudo?,  podrían 

decirnos, sí, ese que bajó de la parte de Lunada, el que 

no  para  quieto;  pues  tampoco  sería  raro  que  fuera 

precisamente  él  quien  haya  de  romper  el  hielo  (vaya 

ocurrencia ésta del hielo, mejor no mentamos la soga en 

la casa del ahorcado) 

Maldito  temporal,  dice  por  fin  el  pasiego  menudo 

que bajó de Lunada (que Santa Lucia conserve la vista a 

quien  supo  vislumbrar  en  este  pasiego  al  primero  en 

romper el... silencio), el invierno me ha cogido sin leña y 

sin comida suficiente en la cabaña; ciertamente, no son 

éstas  las  palabras  con  las  que  resultaría  pertinente 

iniciar una junta: señores, estamos aquí reunidos para..., 

pero  al  menos  han  servido  para  animar  al  resto  de 

pasiegos  a  decir  las  suyas,  ¿Quién  iba  a  pensar  que 

fuera  a  llegar  el  invierno  tan  de  repente?,  dice  un 

pasiego al que, desde donde estamos, no se le alcanza 

a ver, Pues mi mujer ya me lo advirtió, dice el que vino 

de la parte del valle de Trueba: Manuel, me dijo, coge el 

hacha y haz astillas, que las grullas ya van para Castilla, 
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En  Lunada,  dice  otro  de  los  que  desde  allí  han  bajado, 

no  ha  dejado  de  nevar,  Pues  lo  peor,  añade  el  de 

Valnera, es que no parece vaya a dejar de hacerlo. Vale 

ya,  vale  ya,  dice  el  campanero  de  Salcedillo  con  voz 

profunda, hemos venido a ver qué se puede hacer, no a 

quejarnos. Y regresa el silencio al corro; para lo que se 

estaba  diciendo,  piensa  el  campanero,  mejor  nos 

estamos  todos  callados.  ¿Y  Juan,  no  dice  nada  Juan?; 

él,  hasta  el  momento,  no  ha  dicho  ni  esta  boca  es  mía 

(podría  pensarse  que  le  amordaza  la  paralizante 

necesidad  de  preservar  un  prestigio  que  le  ha  valido 

para  traer  a  estos  once  hombres  hasta  su  cabaña,  si 

hablo, podría Juan pensar, que sea para decir algo con 

sentido,  sino,  mejor  me  callo  -puede  que  Juan  piense 

que los once hombres están pensando lo mismo: no hay 

porqué 

preocuparse, 

hombre, 

no 

hay 

porqué 

preocuparse,  Juan  sabrá  sacarnos  del  atolladero  en  el 

que  nos  ha  metido  esta  maldita  nevada),  y  su  silencio 

hace tiempo que dejó de ser mudo y anda dando voces 

como torres de altas. Y tú Juan, dice el campanero, ¿no 

dices  nada?  Nuevos  carraspeos,  más  y  más  rasca, 

rasca,  movimientos  de  pies  y  varas  (vamos,  Juan, 

vamos,  que  no  eres  el  centro  del  mundo,  di  lo  que 

tengas que decir y déjate ya de chiquilladas). Creo que 

lo  mejor  será  que  nos  pongamos  cuanto  antes  en  la 

situación  en  la  que  el  invierno  debió  encontrarnos,  dice 

al  fin  Juan.  ¿Ah,  sí?,  replica  Julián  -así  se  llama  el 

campanero de Salcedillo-, ¿y cómo se hace eso? No lo 

sé,  contesta  Juan,  para  eso  nos  hemos  reunido,  para 

averiguarlo (bien Juan, muy bien, con apenas un puñado 
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de palabras has descendido del pedestal al que tú solito 

te habías subido: yo no tengo la llave del secreto de los 

cielos,  sé  tanto  como  vosotros,  y  ahora  ya,  a  ras  de 

suelo, ligero de la carga que tú mismo te habías echado 

sobre  los  hombros,  te  será  más  fácil  razonar). 

¿Podemos  hacer  algo  aparte  de  esperar  a  qué 

escampe?,  pregunta  Julián.  ¿Podemos  quedarnos 

quietos  esperando  a  qué  escampe?,  responde  Juan 

dándole la vuelta a la pregunta del campanero; si nadie 

más interviene, se corre el riesgo de convertir esta junta 

en  una  conversación  a  dos  bandas.  ¿Qué  es  eso  de 

ponernos  en  la  situación  en  la  que  el  invierno  debió 

encontrarnos?; no entiendo lo que quiere decir eso, dice 

el  pasiego  menudo  que  dijo  la  primera  palabra  de  esta 

junta  -está  visto  que  Ramón,  así  se  llama  este  pasiego 

menudo de la parte de Lunada, tiene la virtud de hablar 

en los momentos oportunos. Pues muy fácil, dice Juan: 

significa que aquellos que hemos de mudar lo hagamos 

cuanto  antes  y  que  los  que  en  las  branizas  hayan  de 

pasar el invierno, las tengan, también cuanto antes, bien 

aprovisionadas de madera y alimento. Pero, ¿y cómo se 

hace eso con esta nevada?, dice el pasiego de Valnera, 

es  imposible.  El  corro  se  ha  roto  en  pequeños  grupos: 

no será fácil aprovisionar la cabaña con esta nevada, le 

dice  el  campanero  de  Salcedillo  a  su  vecino,  ése  que 

anda  un  poco  cargado  de  hombros;  pues  anda  que  los 

que  tengamos  que  bajar  a  la  vividora,  está  diciendo 

aquel  de  Lunada  que  hasta  ahora  no  había  abierto  la 

boca, no sé cómo vamos a poder hacerlo con toda esta 

nieve cerrando los caminos; malo es que tú tengas que 
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bajar  de  tan  arriba,  le  dice  uno  de  Carredondo  al  más 

callado de los de Lunada, pero a ver cómo preparo yo la 

casa para la invernada. Silencio, dice Juan -así  son las 

cosas:  hace  apenas  un  rato  había  que  sacarles  las 

palabras  con  gancho  a  estos  pasiegos  y  ahora  no  hay 

quien  les  pueda  hacer  callar.  Silencio,  repite  Juan, 

hablemos  de  uno  en  uno  para  que  podamos 

entendernos.  Decía,  dice  el  vecino  de  Carredondo  que 

hablaba con el más callado de los de Lunada, que si no 

escampa  estamos  todos  bien  jodidos.  Pues  yo  iba  a 

decir,  dice  el  de  Lunada,  que  a  lo  mejor  estamos 

exagerando; al fin y al cabo todavía estamos en octubre. 

¿Y  si  el  invierno  se  nos  ha  adelantado?,  pregunta 

Román  el  de  Salcedillo.  Que  nos  lo  diga  éste,  dice  el 

pasiego  cargado  de  hombros  señalando  al  de  Trueba: 

¿qué  le  dicen  las  grullas  a  tu  mujer,  escampa  o  llegan 

nuevos  nublados?;  hay  algo  en  la  voz  de  este  pasiego 

que no parece gustarle mucho al de Trueba: Y a ti; ¿qué 

te cuentan las gallinas cuando con ellas te acuestas en 

la  cuadra?  Haya  paz,  ataja  Julián  con  su  voz  bien 

templada, dejémonos ahora de chiquilladas. La cuestión 

está,  dice  Juan  antes  de  que  se  disipen  los  efectos 

balsámicos  de  las  palabras  del  campanero  y  regresen 

las puyas y los despropósitos, la cuestión está en decidir 

si  podemos  dejar  para  mañana,  lo  que  debemos  hacer 

hoy.  Que  debemos  ponernos  manos  a  la  obra  cuanto 

antes  está  claro,  dice  el  de  Valnera,  pero,  ¿y  poder?, 

¿ya  podremos  bajar  las  vacas  con  tanta  nieve?;  como 

no  les  pongamos  barajones.  Ahora  es  Román  quien 

toma la palabra: ¿Recuerdas Juan, dice, te acuerdas de 
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la  vez  que  tuvimos  que  llevar  una  vaca  enferma  desde 

mi casa hasta la tuya?; había abundante nieve fresca y 

para que el animal no se hundiera de patas, tuvimos que 

pisarla bien pisada; haya anduvimos camino para arriba, 

camino para abajo, igual que dos perros, ya nos reímos. 

Julián ve claro por dónde tira su paisano, Román, dice el 

campanero,  ¿no  querrás  que  hagamos  ahora  lo  que 

hicisteis la vez aquella, verdad?; anda que no hay vacas 

que  mover  y  caminos  que  pisar;  algo  va  a  decir  el  de 

Valnera,  pero  Juan  se  le  adelanta:  Cierto,  Julián, 

movimos  una  sola  vaca  y  durante  poco  trecho,  pero  lo 

hicimos  únicamente  entre  Román  y  yo;  ¿sabes  lo  que 

suele decir mi mujer?, ella suele decir: somos muchos y, 

entre  tantos,  mucho  podremos  (si  ahora  Adela  pudiera 

oírte, Juan, si ella te oyera, seguro que diría: éste es mi 

pasiego;  vale  más  que  mil  terneras).  Yo  propongo, 

añade  Juan  con  un  brillo  en  la  mirada,  que  nos 

organicemos  en  cuadrillas  y  cubramos  todos  los 

caminos.  Iremos  bajando  las  cosas  de  la  muda  y 

subiendo  lo  necesario  para  dejar  bien  abastecidas  las 

cabañas  de  invernada.  A  mí  me  parece  bien,  dice 

Román,  ¿qué  podemos  perder  si  obramos  de  esta 

manera?; 

nadie 

dice 

nada, 

así 

que 

Román 

envalentonado,  remacha:  Y  si,  mientras  subimos  y 

bajamos,  nos  caen más  nevadas,  pues  nos fastidiamos 

y  continuamos  para  arriba  y  para  abajo,  como  los 

perros: mejor hacer eso que quedarnos en las cabañas 

esperando  a  que  escampe.  El  corro  de  pasiegos 

continuaría  hasta  la  noche  argumentando  a  favor  o  en 

contra  del  plan  propuesto  por  Juan,  pero  hay  una  voz 
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que lleva tiempo pidiendo la palabra, una que suena en 

las  tripas  de  estos  pasiegos  con  tono  autoritario:  callar 

ya,  dice  esa  voz,  basta  ya  de  razones,  de  dimes  y 

diretes y de qué sabrás tú y anda que tú y, ala, ala, cada 

mochuelo  a  su  nido,  que  ya  va  siendo  hora  de  llevarse 

algo  caliente  al  estómago  (Y  si  ahora  nos  pidieran  que 

escribiéramos  en  una  cuartilla  las  conclusiones  de  esta 

reunión  que  empezó  tímida  y  siguió  tumultuosa, 

pondríamos,  poco  más  o  menos,  lo  siguiente:  los 

pasiegos  escaparán  de  la  amenaza  de  quedar 

atrapados en la montaña y, para hacerlo, se organizarán 

en  cuadrillas,  y  así  organizados,  bajarán  desde  las 

cabañas  de  la  montaña  a  las  vividoras  del  valle,  y 

subirán  de  nuevo,  y  bajarán  otra  vez,  y  lo  seguirán 

haciendo  cuantas  veces  haga  falta  hasta  que  las 

cabañas  de  invernada  queden  bien  aprovisionadas  y  la 

nieve  de  los  caminos  bien  pisada,  y  entonces,  una  vez 

hecho de esta manera, descenderán con los carros y los 

animales  hasta  las  vividoras  y  darán  por  terminada  la 

muda  de  este  año,  y  con  mucho  gusto  pondríamos  al 

final de este informe la palabra Amén como remate). 

 

 

Saca  la  pandereta  y  el  pito,  hoy  se  hace  la  romería  de 

las nieves. 

 

Moisés siente la cabeza explotar por un mal que, de tan 

largos que tiene los dedos, le aprieta la frente y la nuca 

a un tiempo; quisiera Moisés permanecer quieto, con los 
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ojos  cerrados,  haciéndose  el  dormido  por  ver  si  puede 

entrar  en  el  sueño  y  así  hacerse  invisible  al  mal  que  le 

atenaza, pero los temblores y el castañear de dientes de 

la  fiebre  no  le  dan  un  momento  de  reposo  y,  claro,  de 

esta forma no hay manera de hacerse el dormido. 

La  muda  de  las  nieves,  que  así  llamarán  en  el 

futuro  los  pasiegos  de  los  Cuatro  Ríos  a  esta  muda, 

comenzó hace hoy dos días y ha convertido la montaña 

en  un  alboroto  de  labores,  de  idas  y  de  venidas  y  de 

voces,  y  también,  quién  lo  hubiera  dicho,  de  risas  y 

hasta  de  canciones,  no  descansan  ni  un  momento  los 

vecinos  de  los  Cuatro  Ríos,  cada  cual  con  su  trozo  de 

camino,  su  grupo  de  cabañas  y  su  cometido.  Ayer 

mismo Moisés bajó por dos veces a Las Machorras con 

el  cuévano  lleno  de  las  cosas  de  la  muda,  y  por  dos 

veces  volvió  a  subir  hasta  estas  cabañas  branizas  que 

dan  al  camino  del  puerto  de  Lunada  con  ese  mismo 

cuévano repleto de leña y de comida, ¿qué tal chaval?, 

le  decían  sus  compañeros  de  cuadrilla,  bien,  respondía 

Moisés,  y  no  mentía,  estaba  alegre,  contento,  reía  y 

cantaba,  se  sentía  como  nunca  más  volvió  a  sentirse, 

uno con la montaña, uno con la gente que en ella vive, y 

fue  al  regresar  del  segundo  de  esos  viajes  cuando 

Moisés  empezó  a  encontrarse  enfermo,  no  dijo  nada, 

ayudó  a  su  madre  a  terminar  de  arreglar  las  vacas  y 

luego se sentó a cenar como si nada pasara, a su madre 

pudo ocultar su mal, a quien no pudo engañar fue a  su 

estómago,  no  bien  acercó  a  la  boca  una  cucharada  de 

sopa  caliente  cuando  hubo  de  levantarse  como 
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impulsado  por  un  resorte  y  correr  a  la  ventana  para 

vaciar por ella las papillas de las tripas. 

Toma,  le  dice  Adela  a  Moisés  acercándole  una 

taza  de  manzanilla  a  los  labios,  bebe,  te  hará  bien. 

Moisés se incorpora, le explota la cabeza, coge la tisana 

y  bebe:  Ay  madre,  precisamente  ahora  que  tenemos 

tanto que hacer he de caer enfermo. No hables Moisés, 

no hables y descansa; a ti lo que te ocurre es que, con 

tanto  trasiego,  no  te  sentó  lo  que  comiste  y  te  has 

indigestado; verás cómo te pones bueno en cuanto se te 

asiente  el  estomago  y  rompas  a  sudar.  Los  sudores 

llegan  por  la  noche  empapando  ropas  y  lecho,  y  con 

ellos,  tal  y  como  ha  predicho  Adela,  se  va  el  dolor  de 

cabeza  y  las  calenturas  del  cuerpo  y,  cuanto  más  suda 

Moisés, mejor se siente; y así, suda que te suda, ha ido 

entrando  en  un  sueño  fresco  y  profundo  del  cual  sale, 

avanzada  ya  la  mañana,  despejado  y  hambriento. 

Moisés  ha  abandonado  la  cama  y  está  mirando  por  la 

ventana  -fuera,  el  cielo  tiene  un  color  gris  plomizo- 

cuando,  a  su  espalda,  se  abre  la  puerta  de  la  cabaña. 

Es Adela: Hola hijo, ¿cómo te encuentras? ¿Dónde está 

padre?,  pregunta  a  su  vez  Moisés.  Viene  con  los  de 

Lunada;  en  cuanto  lleguen  aquí  nos  bajamos  a  Las 

Machorras.  ¿Ya  nos  vamos?  Nos  vamos  ahora  mismo 

hijo; no hay por qué esperar a mañana. La muda de las 

nieves, que así llamarán en el futuro los pasiegos de los 

Cuatro Ríos a esta muda, toca a su fin. Moisés  viste la 

ropa  limpia  que  le  ha  puesto  la  madre  a  los  pies  de  la 

cama,  envuelve  la  ropa  y  las  sábanas  sudadas  en  la 

manta,  bebe  con  ganas  un  vaso  de  leche  recién 

209 


___



  4 – LA MUDA DE LAS NIEVES 

ordeñada  y  baja  a  la  cuadra  a  ayudar  a  su  madre  a 

terminar de aparejar los animales. Escuche madre, dice 

al  rato  Moisés,  se  oye  venir  gente.  Por  el  camino  del 

puerto bajan los que mudan de las cabañas de Lunada y 

de  Valnera  -vienen  acompañados  por  gentes  que 

subieron de Moedillo y de Carredondo y por algunos que 

lo  hicieron  desde  Las  Machorras,  Barcenas  y  hasta  de 

Espinosa. 

Cuando la comitiva que baja de Lunada se junte, a 

la  altura  de  Salcedillo,  con  la  que  viene  del  puerto  de 

Las Estacas, se habrá formado la romería de las Nieves 

(Por  Rioseco  y  Trueba,  por  la  Sía  y  Lunada,  suena  el 

pito  y  la  pandereta.  No  hay  duda  de  que,  a  la  hora  de 

revolver  el  calendario,  no  hay  quien  les  gane  a  estos 

pasiegos de Cuatro Ríos: ¿no resulta que han montado 

un cinco de agosto en estos días de invierno metidos en 

pleno otoño?). 
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5 - LA DUREZA DE LA ROCA 

 

Pero  hoy,  después  de  tres  mil  años, 

después  de  estar  casi  completamente 

abstraídos  de  la  vida  rítmica  de  las 

estaciones,  del  nacimiento,  de  la 

muerte 

y 

de 

la 

fecundidad, 

comprendemos 

al 

fin 

que 

tal 

abstracción  no  es  ni  una  bendición  ni 

una liberación, sino pura nada. ¡No nos 

aporta otra cosa que inercia! 

D. H. Lawrence (El poder de la palabra) 

 

 

 

A  las  seis  de  la  mañana  de  un  frío  día  que  lucirá 

luminoso,  sale  del  pueblo  un  coche  tirado  por  dos 

caballos  que  bien  pudieran  ser  de  color  pardo.  En  el 

pescante se distingue la figura encorvada del cochero y, 

en  el  interior  del  coche,  se  vislumbran,  cubiertos  por 

mantas,  tres  bultos  que  de  no  saber  que  corresponden 

al perito inglés, al maestro de obras y al hijo del perito lo 

mismo  hubieran  podido  quedar  por  simples  sacos  de 

patatas, tan oscuros son los días de finales de octubre a 

hora  tan  temprana.  Ramón,  dice  el  maestro  de  obras 

sacando  la  cabeza  por  la  ventana  del  coche,  arrea  los 

caballos que llevamos prisa. ¡Arre caballo!, dice Ramón 

haciendo restallar el látigo en el aire con cierta maña; y 
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es que los hombres que hacen las veces de cocheros y 

de  carreteros  para  el  ferrocarril  conocen  de  su  nuevo 

oficio poco más o menos lo mismo, es decir, ni mucho ni 

poco,  que  lo  que  saben  de  clavar  clavos,  o  de 

despachurrar terrones, o de ordeñar y esquilar ovejas, o 

de  armar cabañas,  por poner  sólo  algunos  ejemplos  de 

los  muchos  quehaceres  en  los  que  estos  hombres  de 

campo  suelen  andar  versados.  A  este  cochero  de 

nombre  Ramón  el  dominio  en  las  artes  de  su  nuevo 

oficio  le  sirve  para  mantener,  con  mano  firme,  los 

caballos al trote por el camino que sube las cuestas que 

conducen al valle menés. 

¿Pues  no  nos  está  recordando  éste  comienzo  de 

viaje  a  aquel  otro  de  principios  de  marzo  que  dejamos 

apuntado en estos mismos papeles? Aquel día de marzo 

cuatro  sombras  tomaron  el  camino  que  sale  del  pueblo 

para ascender, paralelo al río, en la dirección por donde 

queda el valle de Mena; ahora este mismo camino es el 

que ha tomado el carro que vamos siguiendo -en marzo 

fueron  Luis  y  Jaime  los  hombres  que  acompañaron  a 

Marc (la cuarta sombra fue la del mulo de carga), ahora, 

son  su  hijo  Adam  y  el  maestro  de  obras  M  quienes  le 

acompañan-;  si  las  primeras  horas  del  mes  de  marzo 

son  oscuras,  oscuras  son  las  horas  primeras  de  este 

final  de  octubre;  si  entonces  hizo  frío,  frío,  aunque  no 

tanto, hace ahora; si se vio en marzo a un milano surcar 

el  aire  denso  como  polvo  de  cristales,  otro  milano,  que 

fuera  el  mismo  sería  mucha  casualidad,  sobrevuela 

ahora  el  coche  que  con  mano  firme  va  conduciendo 

Ramón; si puro fue el aire entonces, puro también es el 
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aire ahora; si aquel día de marzo el valle menés fue un 

mar  verde  de  hierba  y  blanco  de  nieve,  ahora,  el  verde 

del  valle  también  está  salpicado  por  los  vestigios  de  la 

gran  nevada  de  la  pasada  semana  -quién  iba  a  pensar 

que fuera a nevar tanto en pleno mes de octubre. Y así 

podríamos  continuar  buscando  similitudes  entre  aquel 

viaje  de  marzo  y  este  otro  de  octubre  que  ahora  se 

inicia.  O  podríamos  seguir,  simplemente,  el  viaje  sin 

separarnos del coche para hacer las veces de cronista -

y  referir  las  cabezadas  que  dan  los  hombres  en  el 

interior  del  coche  siguiendo  el  ritmo  que  marcan  las 

piedras del camino, o el paso lento del paisaje ante los 

ojos soñolientos de esos mismos hombres, o quedar un 

momento callados ante el abracadabra de un nuevo día 

que  ya  se  anuncia  luminoso.  Pero  también  podemos 

dejar  que  el  coche  siga  su  camino  e  imaginar  que 

miramos  con  los  ojos  de  alguno  de  esos  milanos 

madrugadores  que  vigilan  los  campos.  ¿Testigos  del 

viaje  o  viajeros  con  ojo  de  milano?  De  sobra  nos 

conocemos. 

La  campiña  se  extendía,  luminosa,  ante  tu  mirada  con 

el color verde esmeralda de los pastos y ese otro verde ocre 

de  los  arboles.  Colores  diáfanos,  bien  definidos.  Al  igual  que 

sus  contornos.  La  infinitud  de  la  pradera  recortada  por 

innumerables campos con sus árboles y cabañas, cada campo 

con  su  nítido  contorno  de  piedra  apilada.  Y  como  marco  de 

este cuadro pastoril las ramas del sauce que crece en el jardín 

del  sanatorio  al  que  llamaste  mi  altozano  de  recuerdos.  Y 

ahora,  donde  hubo  una  ventana  asomada  a  la  campiña, 

213 


___



  5 – LA DUREZA DE LA ROCA 

únicamente queda esta pared blanca (y tus palabras: suspiros 

apenas; levedad de la palabra susurrada). 
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Viajeros con ojo de milano 

 

Eran agricultores y ahora son braceros. Acostumbrados 

a  entenderse  con  la  tierra  son  buenos  para  las  faenas 

en las que es preciso usar la fuerza de los brazos y la de 

las  piernas.  Aquel  que,  junto  a  sus  compañeros  de 

brigada, está cavando el surco donde se sembrarán los 

hierros  y  las  traviesas  de  la  vía  del  tren  desata  el 

pañuelo  rojo  que  lleva  anudado  al  cuello  para  secar  el 

sudor  que  resbala  por  su  frente.  Aquel  otro  del  eterno 

cigarro  entre  los  labios  ha  sumado  sus  manos 

endurecidas  a  las  endurecidas  manos  que  van 

descargando los raíles traídos en dos carros tirados por 

sendas parejas de bueyes y ahora va subiendo la cuesta 

con  su  carga,  caminan  arrastrando  los  pies,  la  mirada 

baja para evitar las piedras del suelo -nadie, ninguno de 

estos  hombres  que  portan  su  carga,  imagina,  cuanto 

menos  espera,  la  aparición  milagrosa  de  un  cirineo 

forzado  a  llevarla  por  él-  y  llegan,  al  fin,  al  lugar  donde 

se  amontonan  los  raíles.  En  ese  preciso  instante,  un 

grupo  de  braceros  corren  desmonte  abajo  hasta 

alcanzar  el  refugio  de  unas  rocas,  cubren  sus  cabezas 

con  los  brazos  y  esperan  a  que  la  dinamita  haga  su 

trabajo;  entonces  habrá  llegado  el  momento  de  dar 

comienzo  al  suyo:  subirán  el  desmonte  que  antes 

bajaron,  cargarán  en  serones  las  rocas que  la  dinamita 

habrá arrancado a la montaña -quién pudiera valerse de 

carretillas  por  estas  cuestas-  y  las  arrojarán  pendiente 

abajo  para  ir  rellenando  los  terraplenes  abiertos  a  la 
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montaña.  (Viajeros  con  ojos  de  milano,  decíamos,  y  en 

vez  de  volar  en  busca  de  ratones,  culebras  o  conejos, 

nos  damos  a  observar  los  quehaceres  de  otros 

hombres.  Viajeros  con  ojos  de  milano,  cierto,  pero  de 

mirada  humana).  Y  pareciera  que  alguien  hubiera 

gritado,  ¡hora  de  descansar!,  pues  vemos  como  todos 

estos  hombres  dejan,  a  un  tiempo,  lo  que  tienen  entre 

manos y se van reuniendo en pequeños grupos para dar 

descanso  a  brazos,  piernas  y  espaldas  y  regalar  los 

estómagos  con  el  alimento  que,  uno  sí  y  otro  también, 

todos,  van  sacando  de  los  bolsillos.  Eran  agricultores. 

Ahora  son  braceros.  Quién  sabe,  mañana  tal  vez 

vuelvan  a  ocuparse  de  las  labores  del  campo  y 

entonces, todo este trasiego de hierros, tierras y sudores 

se habrá convertido en un hilo de recuerdos con el que 

se irán tejiendo los relatos que entretendrán las noches 

pasadas al calor del fuego. 

Mañana. 

Hoy  ha  amanecido  un  día  luminoso,  como  recién 

lavado. En los días luminosos del otoño los montes y los 

valles y las cosas que en unos y en otros están puestas, 

casas,  árboles,  ríos,  caminos,  animales  y  personas, 

parecen lucir con una luz que les viene de dentro y así, 

los  azules  son  azules  de  dentro,  y  de  dentro  son  los 

pardos  y  los  marrones  y  los  verdes  y  todos  los  colores 

son colores que les vienen a las cosas de dentro. En los 

días  recién  lavados  del  otoño  los  montes  y  los  valles  y 

las cosas que en unos y en otros están puestas tienen, 

además  de  sus  colores  de  dentro,  contornos  propios, 
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íntimos,  y  tanto  se  perfilan  las  cosas  en  esos  sus 

propios contornos, que pareciera posible poder cogerlas 

con  los  dedos  de  la  mano,  y  así,  podría  cogerse  una 

casa  y  un  árbol  y  dos  ríos  y  varios  caminos  y  hasta  un 

monte  podría  ser  cogido  y  trasplantado  de  un  lugar  a 

otro, y pareciera posible ir trayendo y llevando cosas de 

un  lugar  a  otro  para  formar  paisajes  disparatados, 

verdes  valles  con  ríos  de  aguas  claras  surcando 

desiertos  calcinados,  y  planicies  infinitas  y  montañas 

inabarcables,  y  la  nada  inabarcable  de  esas  planicies 

infinitas y el todo abigarrado de las aldeas y ciudades, y 

la  escasez  de  todo  al  lado  de  la  abundancia  de  ese 

mismo  todo.  ¿Fue  así  como  se  formó  el  Cáucaso,  se 

construyó con los frutos recolectados en los días recién 

lavados del otoño, con las cosas de aquí y de acá, y de 

más  allí  y  de  más  allá, todas  ellas,  las  de  un  sitio  y  las 

del  otro,  brillantes  con  su  luz  propia,  bien  perfiladas  en 

sus  propios  contornos,  traídas  por  manos  ciclópeas  y 

depositadas en el espacio montañoso que hay entre las 

dos  grandes  masas  de  agua,  una,  el  mar  Negro  con 

forma de lago, otra, un lago que de tan grande era mar, 

de nombre Caspio? 

Mañana. 

Los  peones  han  terminado  ya  de  comer  lo  que 

sacaron  de  los  bolsillos  y  ahora  están,  en  silencio, 

mirando  cómo  el  valle,  desbocado,  se  abre  camino  por 

entre lomas y hondonadas hasta desparramarse por sus 

más de cuarenta costados, cada costado con su propio 

contorno,  cada  uno  de  ellos  con  su  propia  luz  que  le 
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viene  de  muy  dentro.  Ocurre  que  cuando  se  distinguen 

contornos  y  colores  allí  donde  ayer  nada  había,  se 

recibe  el  impacto  de  la  sorpresa  en  pleno  rostro,  y  nos 

quedamos conmocionados, turulatos, y así resulta difícil 

ver hasta las cosas que tenemos delante de las narices. 

¿Será  por  eso  que  el  coche  tirado  por  dos  caballos 

pardos  ha  pasado  desapercibido  en  su  travesía  por 

entre  las  lindes  de  los  verdes  campos  donde  pasta  el 

ganado?  (nosotros,  que  llevamos  ojos  de  milano  y, 

además,  algo  sabíamos  de  su  llegada,  tampoco  lo 

hemos  visto  venir).  El  coche  se  aproxima  invisible, 

oculto  por  los  colores  y  los  contornos  de  los  cuarenta 

costados  del  valle,  apenas  le  restan  ya  unos  metros 

para que sus ocupantes puedan decir: por fin, ya hemos 

llegado,  apenas  unos  metros,  cuatro,  tres,  y,  en  eso 

suena la voz del cochero: sooo, se oye decir al cochero 

y, de repente, como por arte de magia, pareciera que los 

contornos  y  los  colores se  sobresaltan  y  abandonan  en 

estampida los ojos del capataz y los ojos de los obreros 

y  los  de  los  milanos  con  mirada  humana,  y  allí  está  el 

coche  tirado  por  dos  caballos  pardos,  ¿qué  hace  ese 

coche ahí?, ¿por dónde ha venido?, lo cierto es que ha 

sido  verle  y  dar  por  terminado  el  tiempo  de  descanso 

que  le  corresponde  a  la  peonada.  Vamos,  a  trabajar,  a 

trabajar,  se  le  oye  decir  al  capataz  a  voz  en  grito,  se 

acabó el descanso, venga, venga, gandules, cada cual a 

su  labor;  diríase  que  a  este  hombre  le  interesa  que  su 

voz  llegue,  alta  y  enérgica,  a  los  oídos  de  los  recién 

llegados.  El  capataz  baja  a  grandes  zancadas  el 

desmonte  para  ir  al  encuentro  de  los  hombres que  han 
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llegado  en  el  coche.  Lleva  este  capataz  de  oído  fino 

poco  tiempo  en  la  construcción  del  ferrocarril  pero,  aún 

así,  lleva  el  suficiente  para  saber  que  estos  hombres 

han  venido  a  pedirle  cuentas,  a  qué  si  no  habrían  de 

venir hasta aquí en un coche tirado por caballos, se dice 

el  capataz;  y  mientras  se  aproxima  a  grandes  pasos  al 

lugar  donde  aguardan  los  recién  llegados,  comienza  a 

hacer sus propias cuentas: veamos, se dice, descontado 

al  cochero  cuyo  trabajo  se  encuentra  a  caballo  entre  el 

cuidado  de  las  bestias  y  el  de  los  viajeros,  tres son  los 

peritos  con  los  que  habré  de  entenderme;  pero  pronto 

corrige el balance, uno de esos tres es demasiado joven 

para  ser  todavía  perito,  a  lo  sumo,  razona  el  capataz, 

llegará  a  aprendiz  de  perito  o  a  simple  ayudante,  en 

cualquier caso, concluye, con ése seguro que no habré 

de entenderme, de manera que quedan dos, el individuo 

alto y delgado de aspecto desgarbado saluda con media 

sonrisa  y  se  queda  mirando  al  cielo  con  unos  ojos 

azules  que  parecen  espejos,  no  hay  duda,  será  con  el 

hombre  robusto  de  rostro  severo  con  quien  habré  de 

arreglarme, él es quien me pedirá las cuentas, a él es a 

quien  habré  de  dárselas.  No  bien  llega  el  capataz  a  la 

altura  del  hombre  robusto,  éste  se  presenta  como  M, 

maestro  de  obras,  acerté,  ¿no  te  lo  dije?,  se  dice, 

acerté, él me pedirá las cuentas, a él habré de dárselas, 

venga, dale, pregunta, soy todo oídos. Hay quien habla 

por  hablar  y  quien  pregunta  por  preguntar,  se  dice  el 

capataz, pero este tal M sabe de lo que habla y pregunta 

sabiendo  lo  que  conviene  ser  sabido,  seguro  que  fue 

capataz  antes  que  maestro  de  obras.  Por  aquí  señor, 
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responde  el  capataz,  no  tenemos  mayores  problemas, 

las  dificultades  están  allá  arriba.  Para  llegar  a  la  boca 

del túnel, dice señalando en dirección al espolón de roca 

que  se  alza  firmemente  anclado  a  las  entrañas  de  la 

tierra, van a ser necesarios más hombres. ¿Qué queda 

por hacer en la peña?, pregunta entonces el maestro de 

obras. Todo, queda todo por hacer. Antes de explanar el 

terreno  debemos  librarlo  de  los  árboles  y  de  las  rocas 

que  ha  arrancado  la  dinamita  y  no  disponemos  de 

medios  suficientes,  ya  selo  dije  antes.  Se  ha  hecho  un 

silencio  que  es  aprovechado  por  el  capataz  para  coger 

el  turno  de  las  preguntas,  qué  se  pensaba  éste,  ¿que 

sólo  él  iba  a  ser  quien  preguntara?:  ¿Nos  mandarán 

más  hombres?  M,  antes  de  contestar,  da  una  patada  a 

una  piedra,  y  luego  dice:  No  lo  sé.  Pedidos  están.  Ya 

veremos.;  sí,  pedidos  están,  piensa  M  para  sus 

adentros,  pero  no  a  los contratistas,  no  hay  dinero  dice 

P que le dijo el ingeniero jefe, pero no se preocupe, dice 

que  le  dijo,  solicitaré  al  gobernador  una  cuerda  de 

presos, si disponen de ellos nos los prestarán. 

Mañana. 

Asciende el sol por el cielo de finales de octubre y 

cada  hombre  va  ocupándose  de  las  tareas  que  les  son 

propias: Ramón, el cochero, termina de dar de comer a 

los  caballos;  el  perito  inglés  y  su  hijo,  hace  rato  que 

desaparecieron  tras  aquellos  desmontes  cargando  con 

sus  aparejos  de  medir  y  de  apuntar  lo  medido;  los  dos 

artificieros  y  su  escolta  de  dos  soldados,  sin  nada  que 

hacer  ahora,  están  sentados  mano  sobre  mano;  el 
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maestro  de  obras  y  el  capataz,  entre  preguntas  y 

respuestas,  andan  tratando  de  evaluar  progresos  y  de 

considerar  obstáculos;  y  el  resto  de  hombres  que 

alcanzamos  a  ver  a  ojo  de  milano,  pongamos  que  no 

son  menos  de  veinte,  ajenos  a  las  preguntas  y  a  las 

correspondientes  respuestas  y  a  las  disposiciones  que 

llegan de las oficinas de la capital, o de la Comandancia 

civil, o de la militar, o de cualquier otro de los lugares de 

donde  acostumbran  a  salir  las  disposiciones,  no  dejan 

de  despanzurrar  los  obstáculos  y  de  empujar,  con  las 

fuerzas de su cuerpo, los progresos, rediós, se dice para 

sí el hombre del eterno cigarro entre los labios, qué bien 

calienta hoy el sol allá en lo alto. Será porque a ninguno 

de  estos  hombres,  braceros,  dinamiteros,  soldados, 

capataz,  maestro  de  obras,  perito,  ayudante  y  cochero, 

les queda rastro alguno del asombro de los colores y de 

los  contornos  de  los  días  luminosos  del  otoño  en  los 

ojos,  será  por  eso  que  todos,  decimos  todos  por 

simplificar,  todos,  ninguno,  nunca,  siempre,  cierto,  son 

únicamente palabras, será por eso que todos, decimos, 

han  visto  esta  vez  la  llegada  de  un  carromato  que  se 

aproxima  por  entre  las  lindes  de  los  verdes  campos 

donde  pasta  el  ganado.  Comerán  con  nosotros,  le  dice 

el  capataz  al  maestro  de  obras.  M  no  contesta,  tendrá 

que consultarlo con el perito inglés. Y no deberá esperar 

mucho  tiempo  para  hacerlo;  precisamente  ahora,  a  ojo 

de  milano,  se  les  ve  al  perito  inglés  y  a  su  hijo  bajar  a 

buen  paso,  casi  corriendo,  por  el  mismo  desmonte  que 

antes subieron, ya se dijo que todos vieron la llegada del 

carromato que trae el almuerzo. 
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Mañana. 

Así como hoy se dispone la comida, así se dispuso 

ayer,  y  así  se  dispondrá  mañana.  No  es  necesario  que 

los  obreros  se  vayan  a  las  aldeas  y  caseríos  del 

contorno  a  comprare  algo  para  la  comida,  se  sentarán 

en  la  hierba  verde  y  esperarán  a  que  las  mujeres  que 

han  venido  con  el  carromato  repartan  la  comida  que 

traen en las marmitas. Hoy cada obrero recibe un plato 

colmado de patatas hervidas y un pedazo de pan, y con 

esa ración calmarán las hambres del estómago. Pero es 

bien sabido que no sólo de pan vive el hombre, que hay 

más  hambres  que  las  de  las  tripas.  Lo  decimos  porque 

hemos  visto  hambre  en la  mirada  del  hombre que  lleva 

el  pañuelo  rojo  atado  al  cuello  al  sorprender  las  dos 

caricias  veladas  y  las  sonrisas  que  esa  mujer  ha 

regalado al compañero que está sentado a su lado. Por 

ello,  si  a  ese  hombre  le  dijeran  ahora:  pide  un  milagro, 

de seguro que no escogería el de la multiplicación de los 

panes  y  los  peces;  puestos  a  multiplicar  algo,  ese 

hombre  pediría  multiplicar  la  ternura:  tomar  las  cinco 

sonrisas y las dos caricias que esa mujer ha entregado 

al  paisano  que  está  sentado  al  lado  de  aquel  bracero 

con el pañuelo rojo al cuello, le gustaría que se dijera, y 

partir  las  sonrisas  y  distribuirlas  a  la  gente,  y  repartir 

también  las  caricias,  y  que  todos  quedemos  de  ellas 

saciados. Pero nadie hay aquí que entienda de este tipo 

de milagros y, así, seguirá el hombre del pañuelo rojo al 

cuello con el hambre en los ojos mirando a la muchacha 

que está recogiendo los platos vacíos: imagina, le dicen 

esos  ojos  a  la  muchacha,  imagina  que  vives  con  tu 
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hombre  en  estas  tierras  y  que  yo  soy  ese,  tu  hombre, 

imagina  que  has  subido  a  traerme  la  comida  de  todos 

los días, imagina que adviertes el roce de mi mano en la 

tuya y que asientes y sonríes con la sonrisa que tú y yo 

sabemos, ahora imagina que va cayendo la anochecida 

y que, con ella, se anuncia el frío de la helada, imagina 

que  regresamos  a  la  aldea  en  la  que  vivimos,  imagina 

que entramos en el interior de nuestra cabaña, imagina 

la  tibieza  de  su  interior  a  la  que  añadimos  la  tibieza  de 

nuestros alientos, imagina ahora el ardor de las caricias 

y la quemazón de los deseos, imagina...: calla, calla ya, 

hombre  de  dios,  y  termina  de  comer  o  acabaras  por 

volverte loco. Bueno, bueno, suena la voz del capataz: a 

trabajar,  se  acabó  el  tiempo  de  la  comida  -al  final  va  a 

resultar cierto que a este capataz le interesa que su voz 

suene alta y enérgica. 

Mañana. 

Eran 

agricultores 

y 

ahora 

son 

braceros. 

¿Mañana?;  mañana  lo  seguirán  siendo.  Todo  este 

trasiego  de  tierras,  de  hierros  y  de  sudores  se  irá 

transformando en los hilos con los que se irá tejiendo el 

cuerpo  inmenso  de  una  bestia  voraz  que  se  llevará 

tanto. Mañana...: No, mañana no será el fuego del hogar 

el que caliente sus huesos. 
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El peso de las miradas. 

 

Blanca ha recogido su pelo en una trenza y ha bajado al 

comedor  donde  encuentra  a  Ramona  al  cuidado  del 

fuego que arde en la chimenea -Ramona siempre es la 

primera  en  levantarse  y  la  última  en  acostarse,  es  un 

portento  de  actividad  ésta  Ramona;  la  energía  que 

despliega  esta  mujer  parece  estar  en  consonancia  con 

el volumen de su cuerpo, se diría inacabable. Nunca se 

le ha visto a Ramona exhausta, falta de las energías que 

su  vigoroso  cuerpo  de  mujer  atesora,  bien  al  contrario, 

no hay quien no la recuerde siempre dispuesta a seguir 

funcionando.  Funcionando:  una  palabra  que  Blanca  ha 

oído  muchas  veces  de  boca  de  Ramona,  funcionando 

hija,  funcionando,  y,  sin  embargo,  nunca  le  sonó  a 

Blanca  mal  esa  palabra  en  boca  de  Ramona,  será  que 

suena  a  muletilla,  a  mecanismo  que  activa  los 

mecanismos  que  bombean  energía  desde  lo  más 

profundo  de  ese  cuerpo  de  mujer:  funcionando  hija, 

funcionando, dice Ramona y, siempre es ella la primera 

en  ponerse  en  movimiento,  atiende  a  un  parroquiano, 

aviva el fuego de la chimenea, vigila los pucheros donde 

hierve  el  caldo,  echa  una  mano  con  la  limpieza  de  los 

cuartos, de los pasillos, del comedor, de las caballerizas. 

Ramona es un portento de la naturaleza, un dechado de 

actividad.  Hola  hija,  le  dice  Ramona  a  Blanca  al  verla 

llegar -siempre la llama hija y a las dos parece gustarles 

que  así  sea-;  qué  bien  te  queda  la  trenza.  Gracias 

señora, contesta Blanca -siempre la llama señora y a las 
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dos  parece  también gustarles que  sea  de  esta manera. 

Hay  que  preparar  los  cuartos  del  piso  de  arriba,  ya 

sabes,  los  dos  del  fondo  del  pasillo,  ¿te  encargas  de 

ello,  hija?  Si  señora.  Pues  hala;  funcionando,  hija, 

funcionando,  y  Ramona  sale  del  comedor  disparada  a 

atender  alguna  de  las  muchas  tareas  que  siempre  la 

están aguardando. 

Las  dos  habitaciones  del  piso  de  arriba  se 

reservan  para  los  huéspedes  importantes,  en  este 

cuarto, hija, le dijo Ramona a Blanca al poco de que la 

muchacha  viniera  a  echar  una mano  en  los trabajos  de 

la  Venta,  en  este  mismo  cuarto  durmió  el  Gobernador 

Civil de Vizcaya y, en otra ocasión, lo hizo el Obispo de 

Calahorra,  eso  le  dijo  Ramona  a  Blanca  al  tiempo  que 

sacudían la sábana de la cama que estaban arreglando, 

y la muchacha se imaginaba que de la sábana, de entre 

sus  pliegues  de  algodón  blanco  y  con  olor  a  limpio, 

surgirían, como por arte de magia, el mismísimo Obispo 

de Calahorra y el no menos mismísimo Gobernador Civil 

de Vizcaya. Blanca está arreglando las habitaciones del 

piso de arriba para los del ferrocarril; alisa con la mano 

la sabana de una de las camas y piensa que en ella, en 

esta cama bien podrá dormir el guapo muchacho que ha 

venido  otras  veces  -en  la  quincena  de  días  que  Blanca 

lleva en la Venta, con ésta, sumarán tres las veces que 

ese  muchacho  ha  llegado  en  el  coche  de  caballos  del 

ferrocarril  acompañando  al  hombre  alto  y  desgarbado  y 

a  ese  otro  hombre  robusto  y  chaparro,  son  gente 

importante, se dice Blanca, no hay duda posible de ello, 

a ver si no, ocupan las habitaciones del fondo del pasillo 
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del piso de arriba, tienen coche de caballos y cochero a 

su disposición y, además, no hay más que ver cómo les 

tratan los huéspedes que trabajan en la construcción del 

tren,  buenos  días  señores,  les  dicen,  siéntense, 

siéntense aquí, junto al fuego, que hace frío, ¿una copita 

de  orujo?,  les  ofrecen,  mira  sino  cómo  les  hablan 

Ramona  y  Pedro  a  esos  tres  hombres,  señores,  les 

dicen,  sus  habitaciones  están  preparadas,  si  desean 

tomar  un  baño,  les  ofrecen,  no tienen  sino  decírnoslo  y 

al  momento  les  subimos  agua  bien  caliente.  Ha 

terminado  Blanca  de  preparar  las  habitaciones  cuando 

le  parece  oír  la  llegada  de  un  coche  de  caballos:  son 

ellos, se dice la muchacha, y ha sido decírselo para sus 

adentros y verla salir del cuarto casi corriendo y bajar a 

saltos las escaleras que llevan al vestíbulo de la Venta. 

Llega Blanca al vestíbulo en el mismo instante en el que 

los  tres  hombres  del  ferrocarril  entran  precedidos  por 

Pedro,  el  marido  de  Ramona  -hacen  una  pareja  bien 

curiosa Ramona y Pedro, ella, una mujerona, él bajito y 

delgado,  casi  canijo,  cuesta  imaginárselos  a  Pedro  y  a 

Ramona  abrazados:  a  funcionar,  Pedro,  a  funcionar; 

pero  qué  cosas  nos  vienen  a  nosotros  ahora  a  la 

cabeza....-,  entran,  decíamos,  los  tres  hombres  del 

ferrocarril  precedidos  por  Pedro:  Hace  frío,  les  está 

diciendo  Pedro  en  el  momento  en  que  Blanca  llega  al 

vestíbulo,  toda  la  tarde  lleva  cayendo  aguanieve; 

ninguno de los recién llegados responde, parece que no 

traen ganas de charla, piensa para sí Pedro, así que les 

pregunta de forma directa: ¿Tomaran un baño antes de 

cenar?, el hombre chaparro mira al más alto arqueando 
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las  cejas  -¿tomamos  ese  baño  o  qué?-,  y  al  rato 

responde:  No  gracias,  bajaremos  enseguida  a  cenar. 

Muy  bien  señores,  dice  Pedro,  en  un  momento  tendrán 

preparada  su  cena.  Blanca  ha  cruzado  el  vestíbulo  sin 

dejarse  sentir,  apenas  un  rápido  y  ligero  revoloteo  de 

coleta y faldas confundido con el aire que ha entrado de 

la calle  y, sin embargo, la muchacha ya ha visto lo que 

quería ver, qué guapo es, madre, qué guapo es, se dice 

la  muchacha.  Rosa,  le  dice  Blanca  a  su  compañera,  si 

quieres hoy preparo yo las mesas para la cena. 

¿Qué tiene hoy este hombre, se pregunta Helen, qué le 

pasará  por  su  cabeza  que  me  rehúye  de  esta  manera?; 

cualquiera  sabe,  se  dice  Helen  dejando  ante  Adam  una  taza 

de té humeante y un platito con tres galletas. 

Adam  advierte  la  mirada  de  la  muchacha  puesta 

en él, la nota en la nuca, en la espalda, es como si esa 

mirada  tuviera  peso.  La  otra  mañana,  en  este  mismo 

comedor,  fue  igual,  esperaba  Adam  a  que  bajaran  su 

padre  y  M  cuando  la  muchacha  de  la  coleta  entró  sin 

decir  palabra  alguna  y  se  puso  a  quitar  el  polvo  a  las 

sillas  recogidas  sobre  las  mesas;  al  rato,  comenzó  a 

notar  la  mirada  de  la  muchacha  pesando  aquí  y  allá,  y 

sintió la misma sensación de vértigo que ahora siente, el 

mismo desfallecimiento. 

Ajeno a la taza de té humeante, la mirada tendida más 

allá  de  las  paredes  blancas  que  enclaustran  las  miradas, 

recostada  la  mirada  en  la  curva  de  la  tarde  perezosa,  te 

sientes  desfallecer,  si  ahora  giro  la  cabeza,  te  dices, me  daré 
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de  bruces  con  la  mirada  que  me  pesa  aquí  dentro,  te  dices, 

llevándote la mano al estomago. 

Adam  advierte  la  mirada  de  la  muchacha  puesta 

en  él  y  siente  una  sensación  de  vértigo  y 

desfallecimiento.  ¿No  tienes  hambre?,  pregunta  Marc  a 

su hijo; se te van a enfriar los garbanzos. Adam se lleva 

una  cucharada  de  garbanzos  a  la  boca.  ¿Serán  los 

garbanzos  los  que  le  han  dado  fuerzas  para  girar  con 

disimulo la cabeza hacia el lugar de donde provienen las 

miradas? Allí está la muchacha de la coleta con la vista 

puesta  en  los  platos  que  va  colocando  en  la  mesa  que 

queda al lado de la puerta del comedor. La mira, mira su 

coleta, su espalda, sus caderas, ¿sentirá ella el peso de 

sus miradas?; la muchacha ha levantado una mano para 

retirar  un  mechón  de  pelo  suelto  que  le  cae  sobre  los 

ojos y Adam siente una sacudida, un chispazo en lo más 

hondo, que le obliga a apartar los ojos de la muchacha 

para  refugiarlos,  azorado,  en  el  plato  de  garbanzos.  Se 

lleva una cucharada de garbanzos tibios a la boca y los 

mastica  sin  ganas.  Allí  donde  debieran  estar  las  ganas 

de comer, en el estomago, tiene un peso extraño que le 

quita el hambre. 

Mr. Wood, te dice Helen, ¿no tiene hoy apetito?; no ha 

tocado  la  merienda.  ¿Le  ocurre  algo?;  apenas  una  sonrisa 

como respuesta y, al rato, recuestas la mirada en la curva de 

la tarde que se alarga y se alarga, perezosa, como el lomo de 

un gato. 
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Una palabra llamada destino. 

 

Un nuevo día. Trajeron un telegrama urgente en el que 

se informa que ayer, a última hora, hubo problemas con 

una de las brigadas de peones que están trabajando en 

el valle y se pide la presencia de M de forma inmediata. 

Marc le dice a M que irá con él, pero M dice que no, que 

no  será  necesario,  no  se  preocupe,  Mr.  Wood,  dice  M, 

sé  cómo  manejarme  en  estos  asuntos  y  luego  añade: 

además le diré, si me lo permite, que con la ayuda de su 

hijo podrá ir adelantando tarea. M acaba de partir  en el 

coche de caballos y el perito inglés y su hijo esperan en 

la  Venta  la  llegada  del  carro  que  les  recogerá  para 

continuar  con  la  inspección  de  los  trabajos  de 

explanación de la vía del tren. El carro no tarda en llegar 

–se trata de un carro de un solo eje tirado por un macho 

azabache  de  largas  orejas  que  lo  mismo  vale  para 

transportar  personas,  herramientas,  barras  de  hierro  y 

traviesas.  Lo  conduce  un  hombre  torcido  del  lado 

izquierdo  que  ahora  está  extendiendo  una  manta  en  el 

fondo del carro para que los viajeros puedan recostarse 

sin  miedo  a  ensuciarse  (¿un  carretero  torcido  del  lado 

izquierdo  y  un  macho  azabache  tirando  del  carro?;  no 

hay  duda  posible:  se  trata  de  Recio).  Marc  y  Adam, 

ayudados  por  Recio,  cargan  los  utensilios  de  trabajo  y, 

al poco, ya están, hombres y utensilios, subidos al carro. 

Arre caballo, dice Recio, y el carromato echa a rodar por 

el  camino  empedrado  que  se  extiende  por  las  tierras 

altas  del  puerto  -decimos:  por  el  camino  empedrado,  y, 
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sin embargo, a estas horas, por el efecto de una noche 

de lluvia y viento sur que ha derretido la nieve anegando 

caminos y campos, es ya un auténtico barrizal en el que 

ni  una  piedra  asoma.  Lleva  Marc  largo  tiempo  con  la 

vista puesta en los campos que, rebosantes de agua, le 

parecen  lagunas (hasta un  mago  cualquiera,  con  tal  de 

tener  alguna  habilidad  y  experiencia  en  asuntos  de 

encantamientos,  podría  hacer  de  los  perros  peces, 

ondinas  de  las  vacas  y  de  las  casas  y  árboles  las  islas 

de  estas  lagunas)-,  cuando  cree  distinguir,  por  entre  el 

agua  y  el  barro,  la  pista  de  tierra que  se  adentra  por  el 

bosque  en  dirección  a  los  contrafuertes  rocosos  de  la 

Peña:  ¡Eh!,  por  allí,  por  allí,  dice  Marc  al  carretero 

señalando el lugar donde se adivina la pista. Recio gira 

la  cabeza  hacia  atrás  y,  enseguida,  vuelve  a  poner  la 

vista entre las dos orejas del caballo: pues claro que es 

por  allí,  piensa  Recio,  ¿por  dónde  creerá  éste  que 

vamos  a  ir  si  no?  ¿Y  Adam,  por  qué  gira  ahora  su 

cabeza apartando la vista del camino que están a punto 

de tomar?, ¿por el vuelo de un milano, por el reflejo que 

le saca el sol a los prados-lagunas que dan al lado norte 

de  las  tierras  altas,  acaso  por  la  pura  necesidad  de 

cambiar de postura, o por simple casualidad, ahora miro 

aquí y luego miro allí, no me preguntes el porqué?, ¿y si 

fuera cosa del destino?; mucha palabra ésta del destino 

para  aplicársela  a  un  simple  giro  de  cabeza  -quiso  el 

destino  que  Adam  girara  la  cabeza-,  sí:  mucha  palabra 

para  tan  poca  cosa.  Claro  que,  bien  pensado,  una 

palabra  como  ésta,  con  su  gran  buche  donde  cabe  la 

historia toda, con todas sus causas y las consecuencias 

230 


___



  5 – LA DUREZA DE LA ROCA 

todas,  y  tan  versátil,  pues  lo  mismo  sirve  de  coartada: 

somos  simples  juguetes  del  destino,  que  de  condena: 

mejor  nos  resignamos,  que  la  vida  es  un  valle  de 

lágrimas, ¡desde que nacemos!, una palabra como ésta, 

decimos,  no  ha  de  hacerle  ascos  a  nada,  y  lo  mismo 

engulle  naciones,  que  simples  giros  de  cabeza, 

tentempiés al fin y al cabo, las unas y los otros, para el 

destino (Y así, fue el destino quien hizo que Mr. Castlyn 

se  enamorara,  como  un  colegial,  de  una  hermosa 

gaditana, y quiso el destino darles a Mr. Castlyn y a su 

enamorada  tres  hijas,  y  que  una  de  ellas,  de  nombre 

Mary,  conociera  a  Marc,  un  joven  y  apuesto  oficial  del 

imperio  británico,  y  que  se  enamoraran,  se  casaran  y 

tuvieran un hijo de nombre Adam, y etc., etc., etc., y fue 

ese  mismo  destino,  ¿cuántos  destinos  hay?,  ¿uno  por 

persona  o  un  sólo  destino  a  repartir  entre  todas  las 

personas que en el mundo han sido, son y serán?, fue el 

destino,  decimos,  quien  puso  en  el  mundo  a  Juan  y  a 

Adela,  quien  los  juntó  un  martes  de  mercado,  ¿toma  el 

destino, si hiciera falta, la forma de milagro?, quien quiso 

que  tuvieran  dos  hijos,  de  nombres  Moisés  y  Blanca,  y 

etc.,  etc.,  etc.  ¿Ha  sido  él,  el  destino,  quien  le  muestra 

ahora  a  Adam  esa  montaña  de  color  del  marfil  que  se 

eleva por encima del resto de montañas?). Digamos que 

quiso  el  destino  que  Adam  girara  la  cabeza  hacia  el 

norte y que viera la silueta de una montaña del color del 

marfil  elevándose  por  encima  del  resto  de  montañas: 

Mire  padre,  dice  Adam  señalando  a  la  montaña,  mire 

aquella  montaña.  ¿Qué?,  responde  Marc  mirando  a  su 

hijo.  Allí,  al  fondo,  aquel  monte,  ¿lo  ve?  Pasará  de  los 
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6.000  pies  de  altura.  Marc fija  la  mirada  en  la  dirección 

que  marca  el  brazo  extendido  de  Adam:  Sí,  dice,  ya  le 

veo,  es  alto,  sí:  puede  que  ronde  los  6.000  pies  de 

altura. ¿Cómo se llamará ese monte?, pregunta Adam a 

su padre, y qué más dará cómo se llame, podría haberle 

respondido éste, pero no lo hace, a él también le gusta 

saber  el  nombre  de  las  montañas:  Oiga,  dice  Marc 

dirigiéndose  al  carretero,  ¿conoce  el  nombre  de  ese 

monte? ¿Qué?, responde el carretero girando la cabeza 

hacia  atrás.  Adam  comprende  que  su  padre  no  podrá 

hacerse entender por el carretero, así que, señalando en 

la  dirección  donde  queda  la  montaña,  tercia:  Que  si 

conoce  usted  el  nombre  de  ese  monte.  ¿Cuál?, 

pregunta  el  carretero.  Aquél,  el  más  alto,  insiste  Adam 

señalando  los  montes  nevados.  Ah,  ese:  ese  monte  se 

llama  Castro  Valnera.  Quiso  el  destino  que  fuera  Recio 

quien condujera la carreta y no Ramón, Tomás o Chirri, 

de  haber  sido  uno  cualquiera  de  los  que  con  Recio 

comparten el nuevo oficio de cochero y de carretero del 

ferrocarril,  ahora,  con  casi  total  seguridad,  no  sabrían 

Marc  y  Adam  el  nombre  de  esa  montaña  -¿de  qué 

puede servirles a estos hombres que hacen las veces de 

cocheros  y  de  carreteros  saberse  el  nombre  de  los 

montes  que  asoman  a  ambos  lados  del  camino?.  Poco 

después,  la  montaña  de  color  del  marfil  de  nombre 

Castro Valnera queda oculta tras otras montañas cuyos 

nombres  no  han  sido  requeridos  y,  más  adelante,  el 

carromato  toma  la  pista  embarrada  en  dirección  a  los 

contrafuertes rocosos de la Peña. El carro se adentra en 

el  bosque  y,  al  rato,  llega  al  lugar  donde  deberían 
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encontrarse los obreros. Soooo, dice Recio, y el carro se 

detiene.  Allí  no  hay  nadie.  Sin  embargo,  se  ven  varios 

picos  y  palas  abandonadas  en  el  suelo,  ¿qué  habrá 

pasado?,  se  preguntan  los  recién  llegados,  ¿dónde  se 

habrán  metido  los  obreros?  Pero  no  hay  tiempo  para 

más  preguntas.  Un  hombre  baja  trastabillando  por  el 

desmonte. Algo pasa, dice Recio. Sí, no hay duda, algo 

pasa. El hombre se acerca al carro agitando los brazos 

por  encima  de  su  cabeza,  un  accidente,  viene  diciendo 

el hombre con voz entrecortada, un accidente. Al fin, el 

hombre llega a la altura del carro, se apoya en él y repite 

con voz entrecorta: Un accidente. ¿Dónde?, pregunta el 

Recio. Allá arriba; en el túnel, contesta el hombre. 

 

 

Eficacia, rapidez, economía: Del lado oculto (y I). 

 

Yace  tumbado  de  espaldas  sobre  unas  tablas  de 

madera  colocadas,  una  al  lado  de  la  otra,  a  modo  de 

camilla.  Tiene  un  vendaje  ensangrentado  en  la  cabeza. 

Alrededor  hay  barro  y  nieve  sucia  de  barro  y  muchos 

pies a medio enterrar en el barro y en la nieve sucia de 

barro.  Hay  también  voces  que  hablan,  tranquilo,  dicen, 

no  será  nada,  dicen,  ya  verás  como  todo  queda  en  un 

buen  susto,  dicen,  pronto  te  verá  un  médico,  dicen,  tú 

tranquilo. Yace en el suelo, no dice nada, no se mueve, 

está como muerto. 
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En  esto  llega  un  hombre  corriendo  en  dirección  al 

grupo  de  hombres que forman corro  en torno  al  herido: 

Viene  un  perito,  llega  diciendo,  viene  un  perito.  Estas 

palabras producen una gran agitación en esos hombres, 

los  pies,  nerviosos,  remueven  el  barro  y  la  nieve  sucia 

de  barro,  y  arrecian  las  palabras  de  ánimo  dirigidas  al 

herido:  ya  vienen,  ya  vienen,  dicen,  tranquilo,  dicen, 

vienen a llevarte, dicen, tú tranquilo, ya verás como todo 

queda  en  un  buen  susto.  Por  la  cuesta  del  desmonte 

aparece  el  capataz  seguido  de  tres  hombres,  uno 

larguirucho  de  andares  desgarbados,  otro  torcido  del 

lado izquierdo y, el tercero, poco más que un muchacho. 

En el corro de hombres se ha hecho el silencio. Resulta 

difícil  imaginar  la  impresión  que  habrá  causado  en  los 

obreros  la  aparición  de  esos  hombres,  pero  no  sería 

descabellado  pensar  que,  así,  al  primer  golpe  de  vista, 

pueden haberse sentido decepcionados, defraudados; al 

fin y al cabo, un perito de aspecto lunático, un muchacho 

barbilampiño y un carretero medio lisiado, no son, ni de 

lejos,  la  imagen  que  uno  se  haría  de  una  unidad  de 

enfermería.  Pronto  están  los  recién  llegados  a  la  altura 

de los obreros y el corro se abre para dejar el paso libre 

hasta el herido. El perito penetra en el del corro, le sigue 

el carretero lisiado. Los dos se sitúan a ambos lados del 

herido,  el  uno,  el  perito,  con  la  rodilla  derecha  hundida 

en  el  barro,  el  otro,  el  carretero,  con  la  izquierda 

enterrada  en  ese  mismo  barro.  El  perito  y  el  carretero 

observan en silencio al herido sin tocarle. Por fin, se oye 

la voz ininteligible del perito, y al instante, se escucha la 

voz  del  muchacho  que  permanece  en  pie  junto  al 
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capataz,  un  eco,  la  voz  del  muchacho,  al  que  se  le 

entienden  las  palabras:  ¿Qué  le  ha  ocurrido  a  este 

hombre? Nadie dice nada. El perito parece no necesitar 

respuesta  a  su  pregunta  -¿para  qué  la  habrá  hecho, 

entonces?- y se ha puesto a examinar con atención las 

pupilas del herido, primero la del ojo izquierdo, después 

la del derecho. Pero el perito no ha olvidado la pregunta 

que  ha  quedado  sin  respuesta  y,  no  bien  termina  de 

examinar  los  ojos  del  herido,  levanta  la  cabeza  y  la 

repite observando fijamente el rostro de los dos hombres 

que  quedan  en  la  trayectoria  de  su  mirada:  ¿Qué  ha 

pasado?, dice, y ahora todos entienden sus palabras -la 

voz 

del 

eco 

calla, 

se 

sabe 

innecesaria. 

Un 

derrumbamiento, responde el obrero que tiene una pala 

entre las manos. Con la mirada clavada en el rostro del 

hombre  de  la  pala,  el  perito  repite  por  tercera  vez  la 

misma pregunta: ¿Qué ha pasado? Se ha venido abajo 

el revestimiento del túnel  y le ha caído una gran piedra 

en  la  cabeza.  Apenas  alcanza  a  entender  el  perito  las 

palabras  túnel  y  piedra  pero,  en  todo  caso,  tampoco 

necesitará en esta ocasión de los servicios del eco, esas 

dos  palabras  le  llegan  para  dar  por  contestada  su 

pregunta.  El  perito  centra  de  nuevo  su  atención  en  el 

herido, retira el vendaje que le cubre la cabeza y deja al 

descubierto un enorme y oscuro cuajarón de sangre que 

le  ocupa  la  frente  entera  y  gran  parte  de  la  parte 

superior  de  la  cabeza:  ¿Cómo  se  llama  este  hombre?, 

dice el perito por boca de su eco. Se llama C, responde 

el  obrero  de  la  pala  entre  las  manos  que  ha  sido  ya 

designado  como  portavoz  de  la  brigada  de  peones.  Se 
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llama  C,  bien,  ¿y  para  qué  querrá  este  perito  saber  el 

nombre  de  un  hombre  que  tiene  los  sesos  al  aire?, 

piensa Recio, mejor haría en preguntar si avisaron ya al 

médico.  Avisar  al  médico,  he  ahí  una  idea  que  suena 

con  voz  potente  en  su  cabeza:  Recio,  le  dice  esa  voz, 

coge el carro y sal pitando en busca del médico, y poco 

falta para que Recio se ofrezca para ir en su busca -irse, 

ponerse en movimiento, alejarse del espectro del dolor y 

de  la  muerte que  revolotea  por  encima  del  corro  de  los 

obreros,  ¿hay  algo  que  pueda  apetecerle  más  a  este 

carretero  medio  torcido  del  lado  izquierdo  que 

abandonar  corriendo  el  centro  del  drama?:  no  se 

preocupen,  diría,  ya  voy  yo  en  busca  del  médico,  y 

entonces cogería el carro y saldría pitando en busca de 

ayuda;  el  bueno  de  Recio,  diría  después  la  gente,  hizo 

cuanto  estuvo  en  su  mano,  si  hasta  reventó  al  caballo 

para  ir  en  busca  del  médico-;  pero  un  hombre  con  una 

fuerza  interior que  le  da  el  valor  para  mirar  a  las  cosas 

de cara, no puede engañarse de esta manera: Señor, le 

dice  el  carretero  al  perito,  este  hombre  necesita  un 

médico. El perito apenas roza con la mirada al carretero 

y  pide  vendas:  Vendas,  dice  el  eco  del  perito.  No 

tenemos, responde el capataz. Pues trapos, lo que sea. 

¿Sirven  nuestras  camisas?;  y  las  hacen  jirones  y  van 

acercando los trozos de tela. El carretero ayuda al perito 

a  cubrir  la  cabeza  del  herido  con  los  trapos  y,  no  bien 

terminan,  vuelve  a  insistir:  Señor,  le  dice  el  carretero  al 

perito,  este  hombre  necesita  un  médico.  El  perito 

tampoco  ahora  dice  nada,  ni  tan  siquiera  le  mira.  Si 

Recio  supiera  que  la  razón  de  que  el  perito  ignore  sus 
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palabras  está  en  que  no  las  entiende,  no  se  habría 

puesto como se ha puesto: Señor, repite por vez tercera 

con  ira  apenas  contenida,  le  digo  que  este  hombre 

necesita  un  médico.  El  perito  mira  al  carretero  con 

alarma:  maldito  loco,  piensa  el  perito,  lo  peor  que  nos 

podría  ocurrir  ahora  es  que  prenda  la  histeria  entre 

nosotros.  Ha  llegado  el  momento  de  intervenir,  Adam, 

¿no  ves  con  qué  rapidez  crece  el  equívoco  entre  esos 

dos  hombres?,  hasta  ahora  has  sido  el  eco  del  perito, 

llegó  la  hora  de  tener  voz  propia:  Padre,  dice  Adam  al 

fin,  el  hombre  lleva  razón.  Hay  que  ir  en  busca  del 

médico.  Recio  se  pone  en  pie  y  mirando  al  muchacho 

dice: Dígale que llevaremos al herido en el carro hasta la 

Venta  y  que  mande  a  alguien  en  busca  de  un  médico. 

Vamos, dígaselo. Adam lo hace y añade: Yo iré a avisar 

al médico. Recio regresa junto al herido. Vuelven a estar 

las  dos  cabezas,  la  de  Marc  y  la  de  Recio,  a  la  misma 

altura. No les resulta difícil encontrarse la mirada a estos 

dos hombres. En ella se reconocen. 

Adam corre con toda la rapidez que las piernas le 

permiten,  salta,  esquiva,  tropieza,  traga  el  aire  a 

bocanadas,  no  siente  el  cansancio,  no  me  canso,  se 

dice, no me canso, y sigue corriendo con toda la rapidez 

que las piernas le permiten. 

Esquivas  con  la  agilidad  de  un  corzo  las  ramas  de  los 

árboles  de  los  bosques,  saltas  con  esa  misma  agilidad  de 

corzo  los  muros  de  piedra  que  marcan  las  lindes  de  los 

prados,  atraviesas  los  prados,  envuelto  por  el  agua  que  la 

fuerza de tu carrera de potro salvaje impulsa hacia el cielo. 
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Corre con la agilidad de un corzo y la fuerza de un 

potro  salvaje  llevando  una  idea  fija  en  la  cabeza:  llegar 

al telégrafo antes de que el carro llegue con el herido a 

la  Venta.  Sabe  que  a  los  heridos  hay  que  manejarlos 

con  cuidado,  que,  al  moverlos,  se  les  puede  causar 

mayor daño del que pudieran tener, eso lo sabe él y eso, 

no  le  caben  dudas,  lo  sabe  también  su  padre,  pondrán 

gran cuidado en subir al herido al carro y conducirán el 

carro  por  los  caminos  embarrados  con  ese  mismo 

cuidado; él, en cambio, sólo ha de correr lo más rápido 

que le den las piernas sin perder la dirección que ha de 

llevarle al puesto del telégrafo. Corre con esa idea en la 

cabeza: llegar al telégrafo cuanto antes... 

Una idea que no deja sitio en tu cabeza para más ideas, 

ni tan siquiera a la imagen color de marfil de la montaña que 

un sol triste y mortecino alumbra al norte, ni tampoco a uno 

solo  de  los  reflejos  que  ese  sol  triste  y  mortecino  le  saca  al 

agua que tu carrera de potro salvaje impulsa hacia el cielo, sin 

sitio  para  las  formas  simples,  primigenias,  de  las  ramas 

desnudas  de  los  robles  que  van  quedando  a  tu  espalda  sin 

haber sido interpretadas. 

De  pronto  hay  algo  más  en  su  cabeza.  Hay  un 

dolor agudo que viene del estomago, una cuchillada que 

le  atraviesa  de  parte  a  parte  y  le  deja  sin  resuello  -

ignoras el dolor y corres. Y hay también un calambre en su 

pierna izquierda que le hace cojear -lo ignoras igualmente 

y  sigues  corriendo.  Ni  lo  uno  -la  cuchillada  en  el 

estomago-, ni lo otro -los calambres en la pierna-, van a 

detener  su  carrera.  Y  menos  que  nunca  ahora  que  ha 
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salido al camino carretero y puede ver ante sí, a lo lejos, 

los  tejados  de  las  casas  de  la  aldea  donde  está  el 

puesto del telégrafo. 

Corres por el camino carretero apartando la vista de los 

tejados  que  quedan  todavía  lejos,  si  mantuvieras  la  vista  en 

ellos,  los  verías  alejarse  con  la  misma  rapidez  con  la  que  te 

acercas  a  ellos,  así  que  pones  la  mirada  en  un  árbol,  en  una 

piedra,  en  un  charco,  cincuenta  pasos,  piensas,  y  llego  al 

árbol,  treinta  pasos,  te  dices,  y  alcanzo  el  charco,  uno,  dos, 

tres,  cuatro,...,  otros  cincuenta  y  rebaso  aquella  piedra, 

avanzas  haciendo  de  las  piedras,  de  los  árboles,  de  los 

charcos  objetivos  inmediatos  a  superar,  de  esta  manera, 

piensas,  llegará  el  momento  en  que,  sin  darme  cuenta,  el 

próximo será la casa del pueblo en la que está el telégrafo. 

Un  accidente,  balbucea  Adam  sin  aliento,  un 

accidente en el túnel. El hombre que atiende el telégrafo 

del  ferrocarril  se  gira  y  le  mira  como  si  fuera  una 

aparición; no es para menos, el recién llegado ha abierto 

la  puerta  de  la  casilla  de  un  empujón,  ha  entrado 

cubierto  de  barro,  echando  espumajos  por  la  boca,  con 

los  ojos  desencajados,  sin  dejar  de  farfullar  palabras 

ininteligibles  que  más  bien  parecen  gruñidos.  Adam  no 

puede  captar  la  situación,  si  pudiera,  se  pediría  calma: 

he de calmarme, se diría, he de recuperar la calma y el 

aliento para explicarle a este hombre lo que ha ocurrido 

allá arriba en el túnel: telegrafíe usted, le diría con calma 

a este hombre si pudiera hacerse cargo de la situación, 

telegrafíe  pidiendo  un  médico,  no  hay  tiempo  que 

perder;  pero  Adam  no  puede  hacerse  cargo  de  la 
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situación,  es  más,  está  a  punto  de  perder  los  nervios: 

¿No  entiende  lo  que  le  digo?,  dice  con  la  voz 

entrecortada  por  la  falta  de  aire  y  por  la  ira  que  nota 

crecer en su pecho, maldita sea, le digo que ha de pedir 

un  médico.  El  hombre  se  hecha  hacia  atrás  cuando 

Adam  se  abalanza  sobre  el  telégrafo  gritando  como  un 

loco:  Un  médico,  grita  fuera  de  sí,  un  médico.  Hay  que 

pedir un médico. 

Sientes  la  fuerza  de  unos  brazos  rodeándote  desde  la 

espalda,  intentas  zafarte  de  ellos,  pero  sólo  logras 

incrementar la fuerza de su abrazo. 

Quieto, oye que le dicen, quieto; pero no escucha, 

forcejea,  intenta  con  todas  sus  fuerzas  librarse  del 

abrazo  que  le  aplasta  las  costillas,  en  lo  único  que 

piensa,  es  en  librarse  del  abrazo  -y  si  ahora  te 

preguntaran  qué  has  venido  a  hacer  al  puesto  del  telégrafo, 

te  quedarías  sin  palabras.  De  repente,  tiene  la  mente  en 

blanco  y  nota  que  le  abandonan  las  fuerzas.  Así,  muy 

bien, obediente, dice la voz del abrazo -De la blancura de 

tu  mente  surgen  dos  palabras:  Un  accidente.  Y  ahora,  dice 

la  voz del abrazo que no afloja, vas a contarnos lo que 

pasa.  Un  accidente,  alcanza  a  decir  Adam  tras 

conseguir  meter  un  poco  de  aire  en  sus  pobres 

pulmones -la fatiga, la ira y el abrazo los han exprimido 

como se exprimen los pellejos de vino en la taberna los 

días  de  fiesta.  De  golpe,  cesa  el  abrazo  y  Adam  se 

siente  girar  como  una  peonza;  tiene  el  ancho  rostro  de 

un  hombre  frente  a  tu  cara,  nariz  contra  nariz:  A  ver, 
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dice  el  hombre,  vas  a  contarnos  eso  del  accidente 

despacito, ¿entendido? Y Adam lo hace. 

La  voz  del  telégrafo  se  mezcla  con  la  de  los 

hombres. Insiste de nuevo, le dice un hombre al otro. Ya 

lo he hecho, contesta ese otro al uno. Pues insiste otra 

vez, reclama el uno al otro. La voz del telégrafo insiste: 

Accidente en el túnel del puerto. Peón herido. Accidente 

en  el  túnel  del  puerto.  Peón  herido.  Al  rato,  el  uno  le 

pregunta  al  otro:  ¿Han  dado  con  el  médico?  No  lo  sé, 

responde el otro al uno. Pues pregunta, pregunta si han 

dado  con  él,  dice  el  uno,  el  que  insiste  con  las 

preguntas, al otro, el que las lleva al cable del telégrafo. 

La  voz  del  telégrafo  transmite  ahora  preguntas:  insiste, 

insiste y vuelve a insistir con las preguntas. 

 

 

 

Eficacia, rapidez, economía: Del lado oculto (y II). 

 

Hace  más  de  una  hora  que  entraron  al  herido  en  el 

comedor de la Venta acostado sobre las mismas tablas 

donde  le  pusieron tras  el  accidente.  Y  ahora,  hablemos 

del silencio: 

En  el  interior  de  la  Venta,  cuatro  hombres:  Marc, 

Recio,  el  capataz  de  la  cuadrilla  de  peones  a  la  que  C 

pertenece y Adam, y dos mujeres: Ramona, la patrona, 

y Blanca, la pasiega, guardan silencio. El silencio se ha 

formado  alrededor  de  la  mesa  donde  han  puesto  las 
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tablas  sobre  las  que  C  permanece  inconsciente.  Ni 

hombre,  ni  mujer  dicen  palabra,  alguna  mirada,  algún 

gesto  con  la  cabeza,  algún  suspiro,  de  eso  sí  que  hay, 

pero sobre todo, lo que en esta habitación abunda, es el 

silencio de los hombres y el de las mujeres. Hay pocas 

cosas que suenen más que este tipo de silencio: susurra 

la  niebla  sobre  la  laguna  helada  en  las  noches  calmas 

de  frío  invierno,  retumba  el  silencio  de  la  noche  en  la 

montaña,  resuena,  y  cómo  resuena,  el  silencio  en  los 

ecos  de  las  cavernas,  atruena  el  silencioso  hastío  que 

ha  ido  sepultando,  poco  a  poco,  día  tras  día,  la  voz  de 

los  amantes,  vocifera  el  aburrimiento  en  todas  sus 

formas y colores de tonos mustios; pero ningún silencio 

suena más fuerte que el rugido silencioso de la angustia. 

Hablamos de la angustia que sienten los cuatro hombres 

y las dos mujeres que se encuentran en torno al herido 

que hincha e hincha los pulmones en busca del aire que 

comienza a faltarle. 

Hay  otro  silencio  que  aguarda  fuera.  El  silencio 

que  aguarda  frente  a  la  puerta  de  la  Venta  es  el  de  la 

espera. Es cierto: las esperas tienen fama de silenciosas 

y, sin embargo, muy pocas lo son. El que espera, ya lo 

dice  el  refrán,  desespera,  se  impacienta  y,  claro, 

protesta,  alza  la  voz,  reclama:  ya  va  siendo  hora,  dice, 

ya  deberían  estar  aquí,  dice,  siempre  ocurre  lo  mismo, 

nunca  llegan  a  la  hora,  dice,  ya  te  lo  dije,  dice,  no  hay 

que  esperar  nada  de  ellos,  nunca  nos  tomarán  en 

consideración.  Otras  veces,  la  impaciencia  es  un  perro 

rabioso  que  nos  ladra  por  dentro  y  para  dejar  de 

escuchar  sus  gruñidos,  salimos  a  entretener  la  espera 
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allí donde resuena el estruendo de las voces y el de las 

risas,  esperando  que  el  ensordecedor  barullo  termine 

por  acallar  la  voz  que  nos  ladra  por  dentro.  Y  hay 

también esperas que suenan por razones bien distintas, 

son  aquellas  en  las  que  lo  esperado  es  una  amenaza 

inminente  y  colectiva;  esas  esperas  se  llenan  de  risas 

nerviosas, de frases chispeantes, de histérica algarabía 

que  nos  regalamos  los  unos  a  los  otros  para  olvidar, 

bien sea por un momento, la amenaza que nos acecha. 

Pero la espera expectante, la que nace del deseo íntimo 

y se transfigura en esperanza, al igual que su hermana 

de  carne,  la  desesperanza  que  ya  nada  espera,  ésa 

suele ser silenciosa. De esta clase de silencio es el que 

aguarda  fuera  la  llegada  del  médico.  Está  el  silencio 

expectante  de  los  obreros  que  aun  confían,  les  quedan 

esperanzas,  en  la  llegada  del  médico;  y  está  ese  otro 

silencio,  hermano  de  carne,  de  quienes,  sumidos  en  la 

desesperanza, ya nada esperan: para qué necesita C un 

médico, se dicen estos últimos, a buenas horas mangas 

verdes. Sea por el silencio de la esperanza o por el de la 

desesperanza, lo cierto es que aquí afuera no se oye ni 

una mosca -también permanece callado el que se erigió 

en portavoz de  la brigada de peones allá junto al túnel, 

ya  no  lleva  consigo  la  pala,  quién  sabe,  con  tanto 

ajetreo, bien pudo dejarla olvidada en cualquier sitio. 

Y ya, por fin, hablaremos del silencio que surge del 

interior  de  la  Venta.  Surge  el  silencio  del  interior  de  la 

Venta y se extiende como un reguero de pólvora por las 

tierras  altas.  Nada  tiene  que  ver  este  silencio  con  la 

espera, éste que ahora surge, nace de la certidumbre -ni 
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tan siquiera precisa del dictamen de un médico o de un 

perito  para  resultar  cierta;  así,  cuando  el  médico  llega 

con  las  últimas  horas  del  día  a  la  Venta,  una  hora  más 

tarde  de  haber  surgido  éste  silencio  del  interior  de  la 

Venta,  cinco  horas  después  de  que  trajeran  al  herido  a 

la  Venta,  casi  seis  horas  de  que  se  enviara  el  primer 

aviso  del  accidente  por  el  telégrafo,  nueve  horas  más 

tarde  de  que  a  C  le  cayera  encima  el  revestimiento  del 

túnel, cuando llega el médico, toda la ciencia que trae en 

su  maletín  negro  ya  no  es  necesaria:  bastará  con 

escuchar el silencio que atruena los oídos. 

Atruena en tus oídos el silencio que surge de los labios 

de C. 

Y ahora, guardemos silencio. 

 

 

Eficacia, rapidez, economía: Del lado oculto (y III). 

 

Como un reguero de pólvora se extiende la noticia de la 

muerte de C -corre por los surcos de la tierra donde se 

han de ir sembrando los hierros y las traviesas de la vía 

del  tren,  circula  con  velocidad  de  vértigo  por  los  hilos 

mágicos  del  telégrafo  que  contraen  el  tiempo  y  lo 

aceleran. La noticia se propaga por las tierras altas, baja 

hasta el valle de las dos montañas, los dos ríos y los dos 

valles,  llega  al  pueblo  -un  cuaderno  que  bien 

conocemos,  justo  debajo  de  la  línea  en  donde  queda 

apuntada la fecha, 15 de diciembre de 1891. Martes, así 

244 


___



  5 – LA DUREZA DE LA ROCA 

lo  atestigua:  Acaba  de  llegar  la  noticia  de  un  accidente 

en  uno  de  los  túneles  del  puerto...-,  sube  hasta  una 

remota garita de tierra adentro -Fermín, Fermín, mira lo 

que  te  digo,  le  dice  el  de  la  garita  a  un  peón  caminero 

que  acertaba  a  pasar  por  allí  por  casualidad,  justo 

cuando el telégrafo da la noticia del accidente-, alcanza 

la  capital  donde  se  encuentran  las  oficinas  de  donde 

salen  las  disposiciones  que todo  lo  pueden -un ujier  de 

avanzada  edad  vestido  con  una  librea  azul  de  grandes 

botones  dorados  le  entrega  al  director  del  ferrocarril 

hullero  una  nota  con  el  texto  del  telegrama  donde 

figuran las palabras: Accidente. Túnel. Peón. Muerto. 

Ahora  que  los  hilos  mágicos  del  telégrafo  se 

ocupan de llevar y traer las noticias de un sitio a otro a 

velocidades  de  vértigo  se  hace  difícil,  si  no  imposible, 

garantizar  el  cumplimiento  de  los  principios  más 

elementales  de  la  comunicación  y  así,  en  el  caso  de 

este desgraciado accidente, nadie podrá asegurar quien 

de  estos  dos  la  recibió  primero:  si  fue  el  director  del 

ferrocarril de nombre D de manos del ujier, por conducto 

reglamentario,  o  fue  un  peón  caminero  de  nombre 

Fermín  por  boca  de  un  factor  telegrafista  indiscreto. 

Mala  cosa  ésta  de  que  los  subordinados  acaben 

enterándose  antes  que  sus  superiores  de  lo  que  en  el 

mundo ocurre. Que se lo pregunten si no al maestro de 

obras M. 

 

Trajeron muy de mañana a la Venta un telegrama 

urgente en el que se pedía la presencia de M con motivo 
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de  unos  problemas  que  habían  surgido  en  una  de  las 

brigadas  de  peones  que  trabajan  en  el  valle,  y  al  valle 

bajó  el  maestro  de  obras  en  el  coche  de  caballos  que 

conduce Ramón. Hasta aquí, lo conocido; lo que sigue, 

es  lo  que  el  propio  M  le  está  contando  a  Marc  en  una 

habitación de la primera planta del edificio de piedra de 

la  capital  donde  la  dirección  del  ferrocarril  hullero  tiene 

sus  oficinas  -ambos  esperan  a  que  les  conduzcan  al 

despacho  del  director  donde,  como  les  han  dicho,  se 

celebrará la reunión a la que han sido convocados: 

No  era  un  problema  muy  diferente  a  otros  a  los 

que  haya  tenido  que  enfrentarme  con  anterioridad, 

puede  creerme,  le  dice  M  a  Marc.  Me  reuní  con  ellos 

apenas llegué al lugar donde se habían congregado, en 

la  explanada  del  monasterio:  ¿Sabe  dónde  le  digo?  En 

seguida  comprendí  que  hablarían  con  mayor  libertad  si 

me libraba de la presencia del capataz, eso tampoco era 

nuevo,  así  que  le  pedí  que  se  fuera  y,  cuando  lo  hizo, 

les  pregunté  abiertamente  qué  era  lo  que  estaba 

pasando allí, les pedí que me hablaran claro, al pan, pan 

y  al  vino,  vino,  les  dije.  Tras  un  largo  silencio,  uno  de 

ellos  dijo  que  no  trabajarían  más  en  aquellas 

condiciones,  que  no  eran  animales.  A  partir  de  aquel 

momento,  hice  de  aquel  hombre  el  interlocutor  de  los 

obreros,  siempre  es  útil  ponerle  un  rostro  a  los  grupos 

para poder mirarlos de frente y descubrir por dónde van 

o  irán  las  cosas,  así  que  hablé  para  él,  no  le  quité  ojo, 

estudié  su  rostro  para  conocer  el  efecto  que  mis 

palabras  le  causaban,  analicé  sus  cambios  de  postura, 

sus  parpadeos,  sus movimientos, fue  mi termómetro,  el 
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instrumento  donde  iba  tomándole  el  pulso  a  la  marcha 

de  la  asamblea,  y  ni  por  asomo  llegué  a  vislumbrar  ni 

sospechar  siquiera  los  acontecimientos  que  iban  a 

iniciarse horas más tarde, más aún, estoy seguro de que 

aquellos  hombres,  a  la  mañana,  no  tenían  intención  de 

hacer  lo  que  hicieron  a  la  tarde.  Se  lo  aseguro,  estoy 

convencido  de  ello.  Le  creo,  continúe,  continúe  por 

favor,  dice  Marc.  Ese  era  pues  todo  el  problema, 

pensaban  que  les  hacían  trabajar  como  animales. 

Dijeron  que  son  muy  pocos  para  mantener  el  ritmo  de 

trabajo que se les pide, que las condiciones del terreno 

al  que  se  enfrentan  exige  más  personas  y  más  medios 

de los que el ferrocarril está poniendo, que muchos han 

de trabajar enfermos, se quejaron de que se les obligó a 

trabajar durante la gran nevada de principios de octubre, 

dijeron que pasan frío -me enseñaron los sabañones de 

las  manos-,  que  los  barracones  donde  duermen  son 

más propios de bestias que de personas, en fin, que no 

estaban  dispuestos  a  seguir  trabajando  en  esas 

condiciones.  Se  lo  aseguro,  vuelve  a  decir  M  con  una 

chispa  de  súplica  en  los  ojos,  sus  quejas  no  eran  muy 

diferentes  a  las  que  he  podido  escuchar  en  otras 

ocasiones.  No  dije  ni  hice  nada  que  no  hubiera  podido 

decir  o  hacer  otras  veces.  Les  dije  que  nada  podía 

prometerles,  entendía  sus  demandas,  aún  más,  añadí, 

en buena medida las estimaba justificadas. Y era cierto, 

señor, las creí y las sigo creyendo justas, le remarca M a 

Marc. Así que me ofrecí a mediar ante la dirección en su 

favor  y  a  cambio  les  pedí  que  volvieran  al  trabajo,  me 

pidieron  garantías  de que  se  atenderían  sus quejas,  no 

247 


___



  5 – LA DUREZA DE LA ROCA 

se  las  di,  no  podía  dárselas.  Entonces  me  dijeron  que 

volviera  a  la  tarde  en  busca  de  su  respuesta.  ¿Cómo 

podía  yo  imaginar  lo  que  iba  a  ocurrir  el  martes  por  la 

tarde?  Nadie  hubiera  podido,  contesta  Marc.  No,  nadie 

hubiera  podido,  repite  M  como  un  eco,  ¿y  sabe  por 

qué?,  porque  aún  no  había  tenido  lugar  el  suceso  que 

ha  desencadenado  todos  estos  tumultos.  Se  refiere  al 

accidente, ¿no es cierto?, pregunta Marc. Sí, me refiero 

a la muerte del obrero en el túnel. Estoy de acuerdo con 

usted,  dice  Marc  asintiendo.  Y  se  lo  agradezco.  Pero 

ellos no lo verán de esta manera, dice M señalando con 

la cabeza la puerta que da al largo pasillo franqueado, a 

ambos lados, por altas puertas de madera ¿Por qué dice 

usted  eso?,  pregunta  Marc.  Porque  les  conviene  creer 

que  todo  lo  que  está  ocurriendo  es  producto  de  una 

trama  sediciosa.  Creer en  ella  les  tranquiliza,  lo  explica 

todo,  les  libra  de  responsabilidades,  ¿comprende?;  y  M 

continúa  hablando  como  si  lo  hiciera  para  sí:  para  qué 

investigar posibles errores de éste o de aquél, para qué 

analizar  las  causas  que  pueden  estar  detrás  de  las 

algaradas en las vías, para qué plantearse la necesidad 

de  hacer  las  cosas  de  otra  manera  a  como  se  vienen 

haciendo.  Si  hay  una  trama  detrás  de  la  revuelta,  todo 

resulta entonces sencillo de entender y más fácil aún de 

solucionar:  se  descabeza  la  revuelta  y  santas  pascuas, 

nada  que  no  se  haya  hecho  ya  otras  veces.  Por  ello, 

sentencia  M,  querrán  que  les  diga  que,  ya  por  la 

mañana,  era  posible  intuir  que  algo  grave  iba  a  ocurrir 

por  la  tarde.  Querrán  oír  que  todo  estaba  atado  y  bien 

atado;  no  les  gustará  escuchar  mención  alguna  al 
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accidente del túnel -pasa ya más de una hora el tiempo 

que  Marc  y  M  aguardan  en  la  habitación  a  que  les 

avisen para dar comienzo a la reunión a la que han sido 

convocados,  ¿a  qué  esperan  para  hacerles  llamar?-;  y 

no es así señor Wood, no es así. Aquella mañana vi  lo 

que  tantas  otras  veces  he  podido  ver:  hombres 

descontentos,  hombres  que  sólo  piden  mejoras  en  sus 

condiciones de trabajo, hombres que confiaban en poder 

conseguirlas;  si  no  fuera  así,  ¿para  qué  aceptaron 

considerar  mi  oferta  de  mediación  con  la  dirección  del 

ferrocarril?  Era  todo  tan,  ¿cómo  decirlo?,  tan  rutinario, 

tan  previsible,  una  tarea  más  en  el  quehacer  de  un 

maestro de obras que, tras comer en la fonda, pedí una 

habitación para descabezar una siesta y dormí como un 

niño.  Cuando  desperté,  eran  ya  las  cuatro  de  la  tarde. 

Tenía  el  tiempo  justo  para  asearme  y  regresar  a  la 

explanada del monasterio en busca de la respuesta que 

habrían  de  darme  los  obreros.  No  esperaba  otra  cosa 

que  oírles  decir  lo  que  tantas  veces  he  escuchado,  de 

acuerdo  señor,  dirían,  hable  usted  por  nosotros  en  la 

capital,  dígales  que  las  condiciones  en  que  trabajamos 

no  son  propias  de  personas, que  así  como  estamos  no 

podemos seguir. Así que acudí confiando que en aquella 

ocasión  también  se  aceptaría  mi  oferta  de  mediación. 

Llegué  cinco  minutos  antes  de  la  hora  convenida  y  me 

extrañó  encontrar  la  explanada  desierta.  Esperé  la 

llegada  de  los  obreros  cerca  de  media  hora,  hasta  la 

caída  de  la  noche.  Pero  hasta  allí  no  vino  nadie. 

Desconcertado,  me  encaminé  al  coche  con  la  intención 

de regresar a la fonda, y fue entonces cuando distinguí 
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el  resplandor  que  venía  del  valle  y  supe  de  inmediato 

que  algo  malo  estaba  ocurriendo.  Llegué  al  lugar  del 

incendio en apenas media hora, allí encontré al capataz, 

por él supe del accidente en el túnel y de la muerte del 

obrero, y cómo la noticia había encendido los ánimos de 

los  obreros,  han  quemado  el  almacén,  me  dijo  el 

capataz,  dicen  que  no  volverán  a  trabajar  en  tanto  en 

cuanto  no  se  les  escuche  y  se  atienda  sus  demandas, 

añadió  con  la  vista  puesta  en  las  llamas.  He  ahí  mi 

culpa, señor Wood, dice M  llevándose ambas manos al 

rostro,  creí  poder  controlar  la  situación  por  mí  mismo, 

actué  con  suficiencia:  no,  nunca  debí  prescindir  del 

capataz,  no  debí  dormir  aquella  siesta.  Pero  usted, 

señor  M,  dice  Marc,  no  podía  prever  que  iba  a  ocurrir 

una desgracia como la del accidente en el túnel. Cierto, 

nadie puede prever lo imprevisible; mi error fue haberlo 

olvidado. M se está desmoronando, ha puesto un pie al 

otro  lado  de  la  línea  que  separa  el  terreno  firme  de  la 

razón, de ese otro territorio donde habitan los espectros, 

ha  plantado  un  pie  en  ese  lugar  inhóspito  donde 

resuenan las voces seductoras de los fantasmas íntimos 

y donde se respira pánico, un lugar donde las voces no 

dan  tregua:  tu  error  fue  ignorar  que  la  fatalidad  acecha 

en cada esquina, dicen esas voces, fue creerte más  de 

lo  que  en  realidad  eres,  fue  haber  olvidado  ambas 

cosas,  que  la  fatalidad  acecha  y  que  en  realidad  no 

dejas  de  ser  un  hombrecillo  mediocre  y  timorato.  M  se 

remueve  en  la  silla,  el  poder  de  las  voces  íntimas  tiran 

de  él  con  fuerza  tratando  de  arrastrarlo  más  allá  de  la 

línea  de  sombra,  si  pasa  al  otro  lado,  perderá  el  poco 
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control  que  sobre  sí  mismo  aún  le  queda.  De  algún 

modo,  Marc  se  ha  percatado  de  la  posición  en  que  se 

encuentra  M  -en  cualquier  momento,  piensa  Marc,  nos 

traerán el aviso de que hemos de acudir al despacho del 

director  para  dar  comienzo  a  la  reunión  y  en  modo 

alguno  le  conviene  a  este  hombre  presentarse  en 

semejante  estado-:  Señor  M,  dice  Marc,  escuche,  es 

posible  que  usted  cometiera  ese  error  pero,  ¿quién  no 

comete  errores?  Sin  ir  más  lejos,  continúa  diciendo 

Marc,  yo  mismo  estuve  más  de  una  hora  al  lado  del 

obrero  accidentado  sin percatarme que  nadie  había  ido 

en busca de un médico, si no llega a ser por el carretero 

que  nos  lo  hizo  notar,  a  saber  cuánto  tiempo  más 

hubiéramos tardado en ir en su busca. ¿Y qué podemos 

decir  del  capataz  que  corrió  a  pedir  ayuda  y  al 

encontrarse  con  nosotros  pensó:  qué  suerte,  unos 

peritos,  a  partir  de  ahora  que  sean  ellos  los  que 

apechuguen con el problema, y se dio la vuelta llevando 

consigo  una  ayuda,  la  nuestra, que  en  bien  poco  podía 

valerle  a  un  hombre  con  la  cabeza  abierta?  Y  a 

propósito  de  errores  y  de  culpas,  añade  Marc,  ¿qué 

parte  de  culpa  me  corresponde  a  mí  en  el 

derrumbamiento de un túnel cuya construcción está bajo 

mi supervisión? Cómo ve, señor M, a otros tampoco nos 

faltan errores que rumiar, sólo que, mientras usted rumia 

una  posible  falta  de  previsión  en  el  manejo  de  un 

conflicto, 

otros 

rumiamos 

nuestra 

innegable 

responsabilidad  en  la  muerte  de  un  hombre.  Señor  M, 

dice  Marc  tras  un  breve  silencio,  hágame  el  favor  y 

escuche:  usted  es  un  buen  maestro  de  obras, usted  es 
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un buen hombre. Ahora soy yo quien le pide a usted que 

me crea. M mira a Marc fijamente, está a punto de decir 

algo cuando suenan dos suaves golpes en la puerta de 

la salita en la que ambos aguardan, la puerta se abre y 

aparece  el  rostro  del  ujier:  Señores,  por favor...,  dice  el 

ujier  con  voz  suave  invitando  al  ingeniero  y  al  maestro 

de obras a seguirle. 

La  reunión  -mejor  será  llamarla  audiencia-  tiene 

lugar, tal y como se había anunciado previamente, en el 

despacho  del  director  del  ferrocarril  hullero.  Les 

conducen hasta la gran mesa de caoba oscura que hay 

en  el  despacho,  Marc  y  M  toman  asiento  a  la  izquierda 

de la cabecera que ocupa el director D. A la derecha de 

esa cabecera está el ingeniero P y al otro extremo de la 

mesa, en la cabecera opuesta, se sienta un hombre de 

aspecto distinguido que es presentado como Z, director 

general de la compañía. Abre la audiencia D: Perdonen 

que  les  hallamos  hecho  esperar,  un  asunto  urgente 

requirió  nuestra  atención  –y  con  estas  palabras  que 

pudieran  ser  tomadas  como  una  cortés  disculpa  por  la 

tardanza en dar comienzo a la reunión, lo que D quiere 

decirles  es  que  la  cuestión  que  han  de  tratar  a 

continuación tiene sin duda su importancia, pero que no 

por  ello  han  de  creer  que  no  hay  otras  cuestiones  de 

tanta  o  de  mayor  enjundia  que  ocupan  su  valioso 

tiempo.  Señores,  dice  el  señor  D  con  semblante  serio, 

estamos  muy  preocupados  por  el  cariz  que  están 

tomando  los  acontecimientos,  muy,  pero  que  muy 

preocupados. Además de tener que lidiar con tormentas 

de nieve y brotes de cólera, ahora resulta que hemos de 
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bregar  con  la  acción  sediciosa  de  los  alborotadores.  A 

este paso, dice, no acabaremos nunca con el tendido de 

la vía. No parece hoy este hombre dispuesto a andarse 

por las ramas, unas palabras para dejar a cada cual en 

su  sitio:  aquí  se  llama  a  la  gente  cuando  conviene  y  la 

gente  acude  cuando  se  le  llama,  así  de  fácil,  y,  a 

continuación,  tal  y  como  predijo  M,  una  simple  frase 

donde se da por sentado la presencia de alborotadores 

en  los  disturbios  de  la  vía;  pero,  además,  ha  puesto  a 

los  alborotadores  a  la  altura  de  las  inclemencias  del 

tiempo, 

de 

las 

enfermedades, 

infortunios 

e 

imponderables  que  vienen  a  poner  a  prueba  la 

determinación que  se precisa  para  llevar  a  buen  puerto 

un  proyecto  de  la  naturaleza  de  este  ferrocarril  hullero. 

Señor  M,  dice  D  poniendo  los  ojos  en  el  maestro  de 

obras por vez primera -hasta este momento ha hablado 

con la vista puesta en el ingeniero P-, sabe como yo que 

la  mejor  manera  de  poner  remedio  a  esta  revuelta  es 

neutralizar  a  sus  instigadores;  usted  debe  conocerlos, 

habló  con  ellos  el  mismo  día  que  dieron  comienzo  las 

algaradas.  Está  claro  que  este  hombre  va  directo  al 

grano:  ¿Y  bien?,  insiste  D  ante  el  silencio  del  maestro 

de obras. Señor director, dice al fin M, tuve un encuentro 

con una cuadrilla de peones, me expusieron sus quejas, 

pero  ni  amenazaron  con  disturbios,  ni  dijeron  nada  de 

huelgas. Vaya, dice D con un brillo de rabia en los ojos, 

ésta  sí  que  es  buena,  habla  con  los  mismos  hombres 

que  horas  después  prenden  fuego  a  nuestros 

almacenes  y  dice  usted  que  no  oyó  amenaza  alguna. 

¿Qué  pensaba, que  le  iban  a  poner  al  corriente  de  sus 
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intenciones?  M  no  replica,  agacha  la  cabeza  y  calla. 

Veamos, sigue diciendo D, le pido sus nombres: ¿quién 

habló  en  nombre  de  los  obreros?  M  no  dice  nada. 

Vamos, responda, dice D con una punta de irritación en 

la  voz.  Quien  lo  hizo,  dice  entonces  M,  fue  uno 

cualquiera.  Quien  habla  en  nombre  de  otros,  nunca  es 

uno  de  tantos,  ¿acaso  no  lo  sabe  usted?,  replica  D. 

Señor, dice el maestro de obras, lo que quiero decir es 

que  el  hombre  con  quien  hablé  no  era  el  cabecilla  de 

ninguna revuelta. ¿Y cómo lo sabe usted? Lo sé porque 

el  martes  a  la  mañana  no  había  revuelta  alguna  en  las 

vías. ¿Cómo...? Del otro lado de la mesa suena una voz 

-es  la  del  director  general  de  la  compañía-  que  viene  a 

interrumpir  el  grito  que  está  a  punto  de  surgir  de  la 

garganta del director: En su opinión, señor M, dice Z con 

voz  profunda,  bien  modulada,  distinguida,  ¿qué  fue  lo 

que convirtió...?, cómo llamarlo, ¿lo llamamos reunión?; 

bien,  supongamos  que  la  llamamos  así,  ¿qué  pudo 

ocurrir  para  convertir  la  reunión  de  la  mañana  en 

revuelta  por  la  tarde?.  M  calla.  Vamos;  ¿no  ha  oído?: 

conteste, dice D. El accidente en el túnel, responde por 

fin M. Un accidente, tercia D, un accidente, ¿quiere decir 

que  ahora se  nos  hace responsable  de  los  accidentes? 

A  este  paso  nos  culparán  hasta  de  las  tormentas  de 

nieve.  Ya  lo  hacen,  señor,  ya  lo  hacen,  dice  M  sin 

levantar  la  vista  de  la  superficie  oscura  de  la  mesa. 

¿Cómo...? De nuevo suena la voz de Z y, de nuevo, se 

apaga el grito que por vez segunda está a punto de salir 

de la garganta de D: Y a usted, Mr. Wood, dice Z en un 

inglés  impecable,  ¿qué  opinión  le  merece  este  asunto? 
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Perdone,  le  pongo  en  antecedentes...  No  es  necesario 

señor, dice Marc, tengo una idea de lo que se ha venido 

diciendo  en  esta  mesa.  Si  me  lo  permite,  le  daré  mi 

opinión  acudiendo  a  un  dicho  español:  llovió  sobre 

mojado.  ¿A  qué  se  refiere?,  pregunta  Z.  Al  accidente, 

señor,  me  refiero  al  accidente.  ¿Quiere  decir  que  el 

accidente fue la gota que colmó el vaso?; ésto de la gota 

y  el  vaso  Mr.  Wood,  por  si  no  lo  sabe,  es  también  un 

dicho español, dice Z con una leve sonrisa en los labios. 

Sí,  así  es,  sí,  la  gota  que  colmó  el  vaso.  Si  bien, 

continua Marc diciendo sin retirar sus ojos de los de Z, la 

muerte  de  C  -es  la  primera  vez  que  se  escucha  la 

palabra  muerte  y  también  la  primera  vez  que  se 

pronuncia  el  nombre  del  muerto  en  esta  audiencia-  fue 

tan  cruel,  tan  dolorosa, que  bien  pudo  desbordar  no  un 

vaso,  sino  varios.  Pero  fue  un  accidente,  ¿no  cierto?, 

pregunta Z con cierta intención en la voz y en la mirada. 

Sí señor, sin duda, fue un accidente, responde Marc con 

voz segura. ¿Entonces...?, desliza Z animando a Marc a 

continuar hablando: Señor, dice Marc sin perder el tono 

de seguridad en sus palabras y en su mirada: C agonizó 

durante horas sin atención médica y eso, si me permite 

decirlo con claridad, eso no es un accidente. ¿Nos culpa 

por  ello?,  interviene  D  con  un  tono  en  la  voz  donde 

crepitan los rescoldos de la rabia. No señor director, no 

hablo de culpas, responde Marc, me limito a señalar las 

causas  que  han  dado  lugar  al  conflicto  en  las  vías.  En 

ellas, en las causas, hemos de buscar las soluciones. D 

se levanta, da seis largas zancadas con las manos a la 

espalda hasta alcanzar los ventanales que miran al este, 
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permanece  parado  un  instante  ante  esos  ventanales, 

luego se gira, y con otras seis zancadas regresa junto a 

la  mesa.  Al  rato,  dice  en  español:  Conflicto,  ahora  va  a 

resultar  que  a  las  revueltas  las  llamamos  conflictos.  Y 

hablamos de llover sobre mojado y de gotas que colman 

el  vaso;  y  mirando  de  soslayo  a  Z,  D  añade:  Estamos 

perdiendo  el  norte.  Es  evidente  que  la  reunión  no  está 

siguiendo  los  derroteros  que  tenía  in  mente  D  y  ante 

esta  circunstancia  el  director  del  ferrocarril,  más  que  el 

norte,  lo  que  está  a  punto  de  perder  son  los  papeles: 

Déjenme,  prosigue  diciendo  D,  que  yo  también  me 

apropie  de  las  propiedades  del  agua  para  decirles  con 

toda  claridad,  tan  claro  como  el  agua,  que  lo  que 

tenemos  ante  nosotros  no  es  un  conflicto,  sino  una 

sublevación  en  toda  regla.  Y  las  sublevaciones  se 

sofocan  neutralizando  a  los  instigadores.  Buscarlos, 

encontrarlos  y  eliminarlos  antes  de  que  la  algarada  se 

extienda  hasta  el  último  rincón  de  la  vía,  esa  es  la 

verdadera,  la  única  solución  a  este  problema.  Se  ha 

hecho el silencio en el despacho del director. El silencio 

es  un  magnífico  alimento,  como  lo  es  el  humus  de  la 

huerta para las lechugas, para que en él crezca el poder 

de  las  palabras:  conflicto,  revuelta,  cabecillas,  causas, 

culpas,  accidente,  muerto,  ya  hay  suficientes  palabras 

resonando entre las cuatro paredes del despacho como 

para continuar añadiendo más palabras a este silencio -

hay  silencios  que  se  alimentan  del  sonido  de  las 

palabras,  tú  me  alimentas,  yo  te  alimento,  se  dicen  las 

palabras y los silencios. Si ello ocurriera, si continuara la 

reunión  por  los  derroteros  que  ha  ido  tomando,  la 
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cosecha  de  créditos  y  descréditos  y,  por  supuesto,  de 

resentimientos,  sería  demasiado  dolorosa  para  todos. 

Bien lo sabe Z -no por nada llegó a ser director general 

de la compañía. Señores, dice Z dirigiéndose a Marc y a 

M, agradezco de veras sus opiniones. Ahora les pediría 

que  aguarden  un  momento  fuera  del  despacho.  Usted, 

añade  Z  mirando  a  P,  puede  también  esperar  fuera. 

Será sólo un momento. 

Z  y  D  se  quedan  a  solas  en  el  despacho,  a  tenor 

de  lo  que  vino  luego,  la  conversación  entre  los  dos 

hombres  bien  pudo  seguir  en  los  siguientes  términos: 

Bueno,  diría  Z,  vayamos  al  grano,  Tenemos  dos 

alternativas,  o  nos  enfrentamos  a  los  huelguistas  o 

negociamos con ellos, así de claro, claro como el agua, 

¿qué  hacemos?,  Ya  conoce  mi  opinión,  diría  D,  hemos 

de  identificar  a...,  Ya,  ya,  le  interrumpiría  Z  con  cierta 

impaciencia en la voz, ¿pero cómo vamos a identificar a 

los cabecillas?, ¿le encargamos la tarea a la policía?, ¿y 

si luego resulta que el maestro de obras lleva razón y no 

hay cabecillas?, D guardaría silencio y luego diría, Pues 

los  fabricamos,  señalamos  dos  o  tres  cualesquiera,  les 

nombramos cabecillas, y hacemos caer el peso de la ley 

sobre ellos, nada que no se haya hecho en más de una 

ocasión,  Ahora  sería  Z  quien  guardaría  silencio,  se 

pondría  en  pie  y  se  acercaría  a  los  amplios  ventanales 

que miran al este sin dejar de pensar en las palabras de 

D, si no hay cabecillas, los fabricamos, nada que no se 

haya hecho otras veces, pensaría Z, Otras veces no es 

esta  vez,  diría  Z,  los  obreros  ya  tienen  un  muerto, 

obraríamos con torpeza si ahora les ofrecemos victimas 
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de la injusticia, demasiado peligroso, concluiría Z que no 

por  nada  ha  llegado  a  ser  director  general  de  la 

compañía,  Mire  usted,  sentenciaría  el  director  general 

de la compañía al tiempo que mira por los ventanales, lo 

verdaderamente importante, y en esto estamos todos de 

acuerdo,  es  evitar  que  este  conflicto  se  alargue 

demasiado  y  acabe  por  extenderse  por  toda  la  vía,  La 

palabra conflicto resonaría entonces en los tímpanos de 

D  con  todo  el  poder  de  sus  vocales,  hay  palabras  que 

atruenan  en  los  oídos  con  tal  fuerza  que,  a  parte  de 

sordo,  le  dejan  a  uno  mudo,  sin  habla.  Z  fuera  ya  del 

lodazal  de  las  palabras  dichas  y  oídas  en  esta 

habitación y pisando terreno firme haría una pregunta a 

modo de mano tendida, vamos, coja mi mano, pensaría 

Z,  compórtese  con  la  prudencia  y  sensatez  con  que 

acostumbra comportarse  y  véngase  a  ésta  mi  orilla,  ¿Y 

si  negociamos  con  los  obreros  como  si  nada  hubiera 

ocurrido?,  diría  Z,  y  D  permanecería  callado,  es  lógico, 

nadie coge una mano tendida sin pensárselo dos veces, 

Diga  algo...,  diría  entonces  Z,  vamos,  vamos,  pensaría 

Z,  coja  mi  mano,  pero  D  estaría  aún  con  los  pies  en 

pleno barro, como si le hubiera cogido gusto a chapotear 

en  él,  ¿qué  significa  negociar  como  si  nada  hubiera 

ocurrido,  pensaría  D?,  ¿hacerlo  como  si  esos 

alborotadores,  ¡alborotadores,  sí,  alborotadores!,  no 

hubieran quemado uno de nuestros almacenes, cómo si 

no  nos  hubieran  hecho  perder  ya  tres  días  de  trabajo, 

cómo  si  no  nos  estuvieran  desafiando  de  la  manera  en 

que  lo  están  haciendo,  es  eso  lo  que  quiere  este 

hombre,  negociar  como  si  nada  hubiera  ocurrido?,  ¿Y 
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bien…?, diría Z con un punto de impaciencia en la voz, 

Es  muy  posible  señor,  contestaría  por  fin  D,  es  muy 

posible  que  eso  sea  lo  más  acertado,  Si  no  entendí 

antes  mal,  continuaría  D  con  voz  ronca,  Mr. Wood  y  el 

maestro de obras son de ésta misma opinión, Z, que no 

por  nada  ha  llegado  a  ser  director  general  de  la 

compañía, habría caído en la cuenta de lo mucho que le 

habría  costado  a  ese  hombre  pasar  a  la  orilla  de  la 

claudicación  y  diría  con  tono  entre  afectuoso  y 

agradecido,  No  crea  que  a  mi  no  me  cuesta  trabajo 

tragar  con  todo  esto,  pero  lo  más  importante  ahora  es 

conseguir que vuelvan al trabajo, D guardaría, sin duda, 

silencio,  ¿qué  podría  él  añadir  a  esas  palabras, qué  no 

hay  ni  puede  haber  cosa  más  importante  que  dejar 

sentado  quien  es  el  que  manda,  qué  si  no  se  cumple 

esta  sencilla  y  elemental  regla,  lo  que  hoy  es  taza, 

mañana será taza y media? ¿Sabe cuál es la razón por 

la creo necesario poner a los obreros de vuelta al trabajo 

cuanto 

antes?, 

preguntaría 

Z 

sintiendo 

que, 

efectivamente,  le  debe  una  explicación  a  ese  hombre, 

No, no es por el dinero que nos hacen perder con cada 

día de huelga, ni por el retraso que nos hacen acumular, 

no, no es sólo por eso, es por los socialistas, sí, por los 

socialistas,  no  ponga  usted  esa  cara,  corremos  serio 

peligro de que nos vean como la oportunidad que están 

esperando  desde  hace  tiempo  para  llevar  su  veneno  a 

los  ferrocarriles,  si  les  ofrecemos  esta  oportunidad  y  la 

aprovechan,  entonces  sí  que  estaremos  acabados, 

¿entiende?,  acabados,  usted,  yo  y  esos  tres  que 

esperan  ahí  fuera  a  que  tomemos  la  decisión  que 
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convenga  ser  tomada  -ésto  de  los  socialistas  no  es  de 

cosecha  propia,  Z  lo  oyó  el  otro  día  en  una  comida  de 

negocios de boca de un conocido industrial, cuidado con 

los  socialistas,  le  dijo  su  compañero  de  mesa,  cuidado 

con  ellos,  el  día  menos  pensado  se  os  cuelan  en  los 

trenes  y  os  montan  la  de  dios  es  cristo.  Hemos  de 

guardarnos  de  los  socialistas,  diría  Z,  hemos  de  tener 

cuidado  con  ellos,  ¿sabe?,  el  día  menos  pensado  nos 

meten  su  revolución  en  los  trenes  y  nos  montan  la  de 

dios  es  cristo,  hasta  ahora  actúan  en  las  minas,  en  los 

astilleros,  en  las  fundiciones,  en  todos  aquellos  lugares 

donde encuentran un buen número de oídos en los que 

sembrar  sus  desvaríos  incendiarios,  con  nosotros  no  lo 

han tenido fácil, nuestros obreros andan desperdigados 

en brigadas, hoy trabajan acá, mañana lo hacen allá, los 

trenes  van  y  vienen,  somos  un  terreno  demasiado 

inestable para que pueda prender en él su doctrina con 

facilidad, ¿Y qué ocurre con las huelgas?, preguntaría Z, 

pues  que  nos  vuelve  vulnerables,  reúne  a  los  obreros, 

solivianta  los  ánimos,  saca  a  flor  de  piel  sentimientos 

equívocos,  ya  me  entiende...  cada  día  que  dure  esta 

huelga  es  una  oportunidad  que  les  brindamos  a  los 

socialistas  para  introducir  sus  desatinos  y  sus  cajas  de 

resistencia  en  nuestro  ferrocarril,  ¿Entiende,  añadiría  Z 

a  modo  de  conclusión,  entiende  por  qué  le  digo  que 

hemos de acabar con esta huelga cuanto antes? 

Regresan  el  ingeniero  jefe,  el  agrimensor  y  el 

maestro  de  obras  al  despacho  del  director,  así  citados 

por orden de escalafón. Z y D les reciben en pie junto a 

los ventanales que miran al este. A Marc le parece que 
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en  el  despacho  reina  una  paz  muy  parecida  a  la  que 

queda  después  de  la  batalla.  Bien  señores,  dice  Z  con 

voz  profunda  y  expresión  grave,  después  de  oír  lo  que 

aquí se ha dicho, el señor director y yo hemos decidido 

que  lo  más  conveniente  será  negociar  con  los 

huelguistas.  Escuchen  lo  que  piden,  ofrézcanles  lo  que 

estimen  razonable  concederles  y  hagan  que  vuelvan  al 

trabajo cuanto antes. Ustedes ocúpense de ponerlos de 

nuevo  a  trabajar  y  yo  me  ocuparé  de  que  podamos 

hacer  frente  a  las  contrapartidas  que  a  cambio  nos 

pidan. 

 

Tres días llevaban los obreros en huelga sin saber 

nada  de  los  patronos  cuando,  en  la  tarde  noche  del 

tercer  día,  les  llevaron  la  noticia  de  que  querían  hablar 

con  ellos: que  dicen que  mañana  bajéis  a  la  oficina  del 

pueblo,  que  quieren  hablar  con  vosotros,  dijo  a  la 

asamblea  el  hombre  que  llevó  el  recado.  Al  día 

siguiente, muy de mañana, salieron de camino al pueblo 

dos peones camineros y un cargador en representación 

de  los  obreros.  Por  la  tarde  regresaron  al  valle 

acompañados  por  los  que  hablaban  en  nombre  de  los 

patronos:  el  ingeniero  jefe  P  y  el  maestro  de  obras  M. 

Los cinco -los dos representantes de los patronos y los 

tres  obreros  suman  cinco-  durmieron  en  la  fonda  del 

valle y en ella pasaron el día siguiente. A la caída de la 

noche de ese día, el ingeniero jefe y el maestro de obras 

regresaron  al  pueblo  y  los  dos  peones  camineros  y  el 

cargador  volvieron  a  la  huelga  -entre  las  cosas  malas 
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que  tienen  las  huelgas está  el  no  tener  horarios.  Al  día 

siguiente los patronos celebraron junta en la capital y los 

obreros  aguardaron  noticias  en  la  explanada  del 

monasterio. En la primera hora de la tarde del lunes 21 

de  diciembre  de  1891  -apenas  dos  minutos  más  tarde 

de  que  dieran  la  una  en  el  reloj  de  la  parroquia  del 

pueblo-,  los  obreros  pusieron  fin  a  la  huelga.  Contando 

el domingo día 20 -el maligno no entiende de fiestas de 

guardar-,  fueron  seis  los  días  que  estuvo  el  ferrocarril 

hullero  a  merced  de  la  revolución  socialista.  Y  ahora 

calcule,  calcule  usted  señor  director  general  de  la 

compañía, calcule: tres hospitales móviles a lo largo del 

tendido  de  la  vía,  más  la  mejora  de  los  barracones 

donde duermen los obreros, más una brigada de peones 

de  refuerzo  en  cada  uno  de  los  cuatro  sectores  del 

tendido, más una moderada subida de jornal a partir del 

año entrante y, de propina, la promesa de interrumpir los 

trabajos  cuando  las  condiciones  meteorológicas  así  lo 

aconsejen.  Calcule.  ¿Le  salen  las  cuentas?  ¿Sí?;  mire 

usted  que  hay  que  pagar  a  los  alemanes  la  instalación 

del teléfono y a los ingleses las bombas de alimentación 

de las estaciones; ya, que lo importante es que vuelvan 

al trabajo cuanto antes, que ya pedirá usted una emisión 

especial  de  obligaciones  en  la  Junta  General  Ordinaria 

de enero para poder financiar tanto dispendio. Pues muy 

bien, de acuerdo, de acuerdo, donde manda capitán, no 

manda marinero: firme, firme usted y no se preocupe por 

mí, que donde ponga usted su firma, yo pondré la mía. 
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Campos de escarcha. 

 

El carro transita por entre campos de escarcha. Recio lo 

detiene al llegar a un altozano, se ha puesto en pie en el 

pescante  y,  haciendo  visera  con  la  mano  derecha,  se 

queda  mirando  el  brillo  dorado  que  le  saca  el  sol  a  las 

tierras  altas:  Duele  en  los  ojos,  dice  Recio  volviéndose 

hacia su sobrina. ¿Qué?, pregunta Blanca. El reflejo del 

sol,  aclara  Recio:  digo  que  hace  daño  en  los  ojos.  La 

muchacha no dice nada. Al rato Recio vuelve a poner el 

carro  en  movimiento  y,  entre  ruidos  de  ejes  y  bielas, 

prosigue  su  marcha  por  entre  campos  helados.  Al 

tiempo  que  el  carro  penetra  en  el  incendio  del  valle 

helado, un cuerpo inmenso de mujer se afana, cepillo en 

ristre,  sobre  el  suelo  del  comedor  de  la  Venta.  El 

bamboleo  de  su  inmenso  cuerpo  arrodillado  en  ese 

mismo suelo, el sordo y entrecortado jadeo que sale de 

su garganta, el rasca-rasca del cepillo en la madera, las 

ventanas  abiertas  para que  entre  la  luz  dorada y  el  frío 

cauterizante,...  ¿Qué  más  puede  hacer  una  mujer  para 

sacar  la  costra  que  la  desgracia  dejó  en  el  suelo  del 

comedor?, ¿qué más podría ella hacer para evitar que la 

Venta  naufrague  en  un  mar  de  lágrimas?  Ayer,  como 

hoy, Ramona limpió ese mismo suelo y, cuando terminó, 

se puso en pie, secó sus manos en el delantal, con ese 

mismo  delantal  restregó  su  rostro  de  luna  llena,  dio  un 

gran respingo y, ya por último, se giró y salió al vestíbulo 

de  la  Venta.  No  encontró  a  nadie.  Pedro,  Pedro,  llamó 

Ramona  sin  obtener  respuesta,  Rosa,  Rosa,  Blanca, 
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Blanca,  insistió  la  patrona  de  la  Venta  sin  que  nadie 

atendiera  sus  voces.  Con  las  manos  metidas  en  los 

bolsillos  del  delantal  salió  Ramona  al  exterior  de  la 

Venta y al rato, sintió alivio al distinguir una silueta que 

se  aproximaba  con  un  familiar  vaivén  de  cuerpo  y 

extremidades.  Hola  Recio,  dijo  Ramona  cuando  éste 

estuvo a no más de diez pasos de distancia de la puerta 

de  la  Venta,  me  alegro  de  verte.  Hola  Ramona, 

correspondió  éste,  parece  que  vuelve  el  frío.  Nunca  se 

fue del todo, hijo, nunca se fue del todo. Recio se detuvo 

al  llegar  a  la  altura  de  Ramona:  Traigo  ropa  para  mi 

sobrina, dijo mostrando un paquete que traía atado con 

una  cuerda.  Ramona  giró  la  cabeza  hacia  la  Venta  y 

dijo: No sé dónde se ha metido hoy la gente, parece que 

hoy  sólo  se  deja  ver  el  frió;  pero  ven  hijo,  ven,  añadió 

Ramona,  pasemos  dentro,  te  sentará  bien  beber  un 

vaso de leche caliente mientras esperamos a tu sobrina, 

no  puede  andar  lejos.  Entraron  en  la  Venta  y  pasaron 

directamente  a  la  cocina,  un  santuario  de  orden  y 

limpieza,  obra  cumbre  de  ese  portento  de  actividad  y 

gusto  por  la  correcta  disposición  de  las  cosas  que 

responde al nombre de Ramona. Pronto humeó la leche 

en  el  cazo:  Qué  disgusto,  hijo,  qué  disgusto,  dijo 

Ramona  vertiendo  la  leche  caliente  en  las  dos  tazas, 

aún me dura el susto en el cuerpo: os veo llegar con ese 

pobre muchacho, os veo entrarlo en la Venta y, ay, hijo; 

aún  me  tiemblan  las  piernas  de  sólo  pensarlo.  Recio 

cogió con ambas manos el tazón de leche que Ramona 

le alcanzaba y, quemándose, lo dejó a toda prisa sobre 

la mesa: Y Blanca, ¿cómo está Blanca?, preguntó Recio 
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mientras  soplaba  la  leche  humeante.  Bien,  Blanca  está 

bien. Esa muchacha esmirriada es mucho más fuerte de 

lo que a simple vista parece; hay que ver lo bien que se 

ha portado en este trance. Ramona, dijo entonces Recio 

metiendo los ojos en el humo que sale del tazón. ¿Sí?, 

respondió Ramona. Mañana he de llevar a mi sobrina de 

regreso  con  sus  padres.  Ramona  se  sentó  a  la  mesa: 

Natural, dijo. Matilde me dice que te diga, dijo entonces 

Recio, que si tú quieres, Blanca  volverá a  la Venta tras 

la  navidad.  Ramona  se  levantó,  se  acercó  al  fogón, 

cogió un trozo de pan de la panera y, llevándoselo  a la 

boca,  dijo:  Bien  supe  cuando  conocí  a  tu  sobrina  que 

acabaría queriéndola como a una hija, y sabe Dios que 

no  me  equivoqué.  Blanca  ha  sido  la  primavera  de  este 

invierno  adelantado;  ¿cómo  no  iba  yo  a  querer  tenerla 

aquí  conmigo  en  la  Venta?  Recio  otorgó  entonces  su 

justo valor a las palabras que la noche anterior le dijera 

su  mujer,  Ramona  sentirá  la  partida  de  Blanca,  le  dijo 

Matilde,  has  de  hacerla  ver  que  si  ella  quiere  la  tendrá 

de regreso en la Venta. Volverá, le dijo Recio a Ramona, 

después de la navidad la tendrás de vuelta en la Venta, 

mis  cuñados  podrán  prescindir  de  la  ayuda  de  Blanca 

hasta  la  primavera.  Qué  quieres  que  te  diga,  hijo,  dijo 

Ramona  mirando  al  techo  renegrido  de  la  cocina,  no 

andan  los  tiempos  como  para  confiar  una  niña  en  casa 

ajena. Ajena no Ramona, tu casa no es... Un ruido sordo 

que  pareció  venir  del  vestíbulo  cortó  las  palabras  de 

Recio. ¿Quién anda ahí?, dijo la patrona de la Venta, y 

por  toda  respuesta  sonó  otro golpe,  y  luego  un  tercero. 

¿Pero  quién  anda  ahí?,  dijo  de  nuevo  Ramona 
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levantándose  de  la  silla  dispuesta  a  averiguar  qué 

estaba ocurriendo allí fuera. Señora, llegó a la cocina la 

voz  de  Blanca  entrecortada  por  el  esfuerzo,  ¿a  qué  no 

sabe lo que traigo? Los ojos de Ramona se posaron en 

los  de  Recio,  es  tu  sobrina,  dijeron  esos  ojos,  es  toda 

tuya. Blanca entró en la cocina arrastrando una marmita 

de  leche.  Mire  señora...,  pero  la  frase  murió  apenas 

asomó en los labios de la muchacha al ver Blanca a su 

tío  allí  sentado:  ¡Tío!,  ¿qué  haces  aquí?  Hola  sobrina, 

¿no  te  alegras  de  verme?;  la  muchacha  se  repuso  con 

rapidez  de  la  sorpresa  y,  dejando  la  marmita  de  leche 

junto a la puerta de la cocina, corrió a abrazarse a su tío: 

Claro que me alegro, tonto, claro que me alegro. 

Eso  ocurrió  ayer.  Hoy  Recio  y  Blanca  han  partido 

de  Noceco  rumbo  a  Las  Machorras  con  la  mañana  ya 

avanzada,  ¿para  qué  vais  a  madrugar,  les  dijo  ayer 

noche Matilde, para que se os meta la helada por dentro 

del  cuerpo?  Ahora,  cuando  el  carro  en  el  que  viajan 

Recio  y  Blanca  se  interna  por  entre  campos  helados 

incendiados  por  el  sol,  Ramona,  cepillo  en  mano,  se 

afanada  sobre  el  suelo  del  comedor  de  la  Venta  del 

puerto; el miércoles es nochebuena y la Venta habrá de 

lucir hermosa como un coral. 
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6 - PALABRA TOMADA 

 

El que no habla a un hombre, no habla 

al  hombre;  el  que  no  habla  al  hombre, 

no habla a nadie. 

Antonio Machado (Juan De Mairena) 

 

 

 

(Nadie podrá reclamar como suyas las palabras que un 

día  fueron  ofrecidas  al  viento.  Y,  menos  que  nadie, 

aquellos  que  las  dejaron  escritas  en  un  cuaderno 

cualquiera.  Porque  las  palabras  escritas  son  crisálidas, 

acaban  por  convertirse  en  mariposas,  y  ya  sólo 

aguardan  la  ocasión  de  salir  a  revolotear,  de  frente  en 

frente,  a  través  de  las  anchuras  del  tiempo  que,  como 

todo el mundo sabe, en sus partes más anchas mide un 

diminuto  instante  y  por  las  más  estrechas  le  caben 

eternidades). 

 

El  cuaderno  descansa  sobre  tus  rodillas.  Pasas  la  mano  por 

sus  tapas  gastadas,  como  acariciándolas,  y,  al  rato,  las 

palabras  de  alas  azules  se  posan  en  tu  frente  y  comienzan  a 

libarte los pensamientos 

de aquel día de agosto en que te supiste montañero. 

La noche anterior apenas pudiste dormir, vueltas y más 

vueltas  en  la  cama  sin  poder  conciliar  el  sueño.  Lo  probaste 
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todo.  Mantenías  los  ojos  cerrados  hasta  que  el  peso  de  los 

párpados te obligaba a abrirlos una y otra vez, convocaste la 

imagen  de  los  remansos  del  río  donde  se  diluyen  los  calores 

del verano por ver si su frescor podía algo contra el incendio 

que ardía en tu cabeza y apenas si llegabas a aproximarte a su 

ribera,  cuando  ya  el  río  había  desaparecido  y  con  él  sus 

remansos  de  frescas  aguas,  recuerdas  haberte  obligado 

también  a  pensar  en  tu  nueva  condición  de  aprendiz  de 

agrimensor,  está  todo  arreglado,  te  había  dicho  tu  padre 

aquella  tarde  de  julio,  serás  mi  ayudante,  pero  te  fue 

imposible retener ese pensamiento. Después, debiste probar 

otras estratagemas 

(Inconsciente a los detalles y, sin embargo, empecinado 

en  ellos,  cada  detalle  guarda  su  secreto,  y  todos  ellos,  cada 

detalle  con  su  secreto,  por  nimios  que  parezcan,  te  resultan 

imprescindibles aún sin saberlo). 

que  resultaron  igualmente  inútiles,  y  así  la  vigilia 

continuó a lo largo y ancho de la noche insomne, y en ella, en 

aquella vigilia ardiente -el bochorno de la noche se sumaba al 

calor  que  emanaba  del  incendio  en  tu  cabeza-  las  montañas 

comenzaron  a  alargarse,  infinitas,  hacia  el  poniente 

insondable  que  se  oscurece  y  se  oscurece  hasta  perderse 

entre  tinieblas,  y  las  noches  -pues  hubo  muchas  noches  en 

aquella  noche-  te  sorprendían  encaramado  al  espinazo  de 

aquellas  montañas  infinitas  cubiertas  por  la  niebla  -habitada 

por espectros a los que se les sentía rechinar los dientes-, caía 

espesa  una  y  otra  vez  la  niebla,  y  una  y  otra  vez  te 

incorporabas  en  la  cama  sobresaltado,  abrías  los  ojos  a  la 

oscuridad  de  la  habitación  y  metías  el  aire  caliente  de  la 
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estancia en los pulmones a bocanadas, y te pedías calma, son 

sólo  imaginaciones,  te  decías,  únicamente  imaginaciones,  y 

luego  recostabas  la  cabeza  en  la  almohada,  y  la  duermevela 

erizada  de  fantasmas  proseguía  su  lento  transcurrir.  Por  fin, 

vencido  sin  duda  por  el  cansancio,  caíste  en  un  breve  y 

piadoso sueño en cuyos brazos alcanzaste la orilla del día. 

Me pareció escuchar ruidos que venían de la cocina. Ya 

entonces  me  pareció  extraño;  ¿quién  se  habría 

levantado  tan  temprano  hoy,  domingo?  Entonces  debí 

quedarme dormida. 

Sales  de  casa  con  el  alba  despuntando  en  el  cielo 

violáceo  y  tomas  el  camino  que  sube  hacia  el  valle  sintiendo 

la  cabeza  pesada,  aturdida,  como  para  no  estarlo,  piensas, 

llena como ha estado de fantasías disparatadas durante toda 

la  noche.  Andas  el  camino  a  ciegas,  para  sortear  el 

empedrado de este camino carretero te bastan los ojos de la 

costumbre.  Más  adelante,  comienzan  a  perfilarse  las 

montañas  oscuras  y  cuando  esas  mismas  montañas  se  van 

tiñendo  de  luz,  entonces  sí,  entonces  los  razonamientos 

comienzan  a  enseñorearse  de  tu  cabeza,  simples  montañas, 

te dices, ni en ellas habitan fantasmas, ni hay en ellas bestias 

salvajes,  tanto  las  unas,  las  bestias,  como  los  otros,  los 

fantasmas, no son sino desatinos de la imaginación, te dices. 

Tras más de dos horas de caminar a buen paso, abandonas el 

camino  empedrado  y  coges  un  sendero  bien  marcado  que, 

sorteando  caseríos  y  sembrados,  te  va  acercando  a  los 

primeros repechos de la montaña. Rodeado por el olor de las 

frutas en sazón y por el de la hierba recién segada; qué lejos 

quedan las visiones de la noche... 
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Cuando desperté, Adam no estaba en casa. 

Asciendes  entre  castaños.  Pronto  el  castañar  cede 

terreno  a  los  primeros  robles  y,  más  arriba,  éstos  forman 

maridaje  con  las  hayas  hasta  tornar  en  apretado  bosque. 

Avanzas por las trochas que el ganado ha cincelado por entre 

los  helechos  maduros  del  estío,  aprovechas  los  arroyos  por 

donde  las  primaveras  se  derraman  en  cascadas  -ahora  no 

corren sino pequeños hilillos de plata-, vas ganando altura. Al 

rato, te cansas de este errático deambular y decides afrontar 

la cuesta de frente 

(Y piensas que así es como uno ha de entenderse con la 

montaña, el objetivo siempre presente, subir al espinazo de la 

montaña,  y  al  tiempo  silenciado,  el  objetivo,  por  cada 

instante, por cada paso a dar, diluido el objetivo por la riada 

de  circunstancias,  sensaciones  y  decisiones  que  a  cada 

momento reclaman atención, acallado el objetivo por el goce 

del momento). 

decidido a alcanzar el espinazo de la sierra sin sendero 

ni  trocha  que  dulcifique  el  avance.  Y  la  línea  de  sol  que  se 

vislumbra detrás de los árboles que cierran la vista allá en lo 

alto  te  ha  engañado,  sólo  era  un  altozano  en  medio  del 

bosque,  así  que  continúas  cuesta  arriba  en  busca  de  más 

líneas de sol que brillen tras los árboles. 

(Siempre  hacia  arriba,  saboreando  el  goce  del 

momento...). 

Y  tanto  subir  y  subir,  y  tantas  y  tantas  líneas  de  sol 

alcanzadas y luego rebasadas, no puede tener otro final: aquí 

estoy,  te  dices  llegando  al  amplio  collado  rebosante  de  sol 
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desde  donde  contemplas  la  ondulante  sucesión  de  cumbres 

que se extienden hacia poniente. 

Bien  sabía  yo  donde  había  ido  Adam.  Se  ha  ido  al 

monte.  Se  lo  dije  a  Marc  y  él  me  dijo  que  no  me 

preocupara,  que  volvería,  como  otras  veces,  a  la  hora 

de comer... 

Caminas bajo el sol aún acariciante sintiendo resbalar el 

sudor por la espalda 

(Pleno de horizonte). 

imaginando  los  secretos  que  esconden  tras  de  sí  los 

horizontes. 

(Simples  contenedores  de  cosas  abundantes  en  ansias 

de crecer). 

Subes  un  monte  y  lo  bajas,  subes  otro  y  lo  bajas 

también  -el  aire  pegado  al  paladar;  más  que  respirarlo, 

piensas, este aire necesita ser tragado-, ante el tercer monte 

te notas las piernas cansadas y eliges circunvalarlo y ya, con el 

sol en lo más alto, llegas a una llanada de hierba verde sobre 

negra  tierra  colgada  de  fuertes  contrafuertes  que  bajan 

suavemente  hasta  los  valles  de  ambos  lados  de  la  sierra,  un 

lugar  hermoso  y  remoto  que,  por  vez  primera  desde  que 

iniciaste la marcha, te hace sentir la soledad de la montaña. 

(Sorprendido ante su soledad risueña). 

Te  sientas  en  una  piedra  y  comes  y  bebes  con  ansia 

hasta terminar con toda la comida y la bebida que has traído 

contigo -más adelante lamentaras la largueza de esos tragos. 

Al  rato,  decides  continuar  la  marcha,  pero  te  quedas  quieto 

con un poco de mareo entre los ojos sintiendo aversión ante 
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la simple idea de poner un pie delante del otro, no entiendes 

cómo  has  podido  llegar  hasta  ese  remoto  lugar  alfombrado 

en  verde  y  negro,  de  dónde  habré  sacado  las  fuerzas  para 

subir  las  empinadas  cuestas  del  bosque,  te  preguntas,  cómo 

habré podido subir y luego bajar los montes que han quedado 

tras de mí. Vuelves a sentarte en la misma piedra y observas 

la montaña redondeada que se alza ante tu vista, piensas en 

lo costoso que va ser subir a lo más alto de esa montaña. 

Estaba  preocupada,  estaba  muy  preocupada.  Adam  ya 

debería haber regresado y... 

Tengo que salir de este letargo, te dices, he de ponerme 

en  movimiento,  ánimo,  te  dices,  no  es  sino  la  pereza  que 

entra  después  de  comer. Te  pones  en  pie,  enrollas  la  camisa 

en la cabeza a modo de turbante 

(Como uno de esos aborígenes del desierto que hay en 

los grabados de los libros que tanto te gustó ojear). 

y  reanudas  la  marcha.  No  habrás  dado  ni  un  centenar 

de pasos cuando oyes unos ladridos y distingues a lo lejos un 

oscuro perro que viene corriendo hacia ti. Detrás de ese perro 

llegan  otros  perros,  cuentas  cuatro, tal vez  cinco,  todos ellos 

oscuros  y  malencarados,  y  a  tu  cabeza,  cómo  un  relámpago, 

acude la imagen gótica de una jauría de perros asilvestrados. 

(Una imagen propia del incendio de la duermevela de la 

noche pasada). 

El  corazón  te  late  desbocado,  el  primer  perro  esta  ya 

muy  cerca  y  pasa  a  tu  lado  seguido  por  otro;  el  resto  de  la 

jauría  se  ha  detenido  a  no  más  de  dos  metros  de  ti,  y 

permaneces inmóvil, petrificado. Los perros se entregan a un 
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paroxismo  de  gruñidos,  dientes  afilados  y  posturas 

amenazantes.  Y  entonces  sonríes  y  respiras  aliviado;  ladrar, 

ladrar,  piensas,  ladrar  cuanto  queráis,  ladrar  hasta  echar  a 

perder  vuestras  gargantas,  que  no  seré  yo  quien  os  haga 

callar...;  no  obstante,  mantienes  la  inmovilidad  vigilante  sin 

perder de vista la exhibición de fiereza de la supuesta jauría, 

nuevamente  te  pides  calma,  calma,  te  dices  a  ti  mismo,  si 

hubieran querido atacarme, ya lo habrían hecho. Y con calma, 

muy  despacio,  con  la  vista  puesta  al  frente,  comienzas  a 

caminar. Los perros te siguen con sus ladridos, ora cercanos, 

ora  un  poco  más  distantes,  calma  te  dices,  si  hubieran 

querido  atacarme,  te  repites,  ya  lo  habrían  hecho,  sigues 

caminando despacio, con la vista puesta al frente, y allí, bajo 

aquel  árbol,  ¿qué  es  aquel  bulto  que  se  distingue  bajo  la 

breve  sombra  de  ese  árbol?,  parece  un  hombre,  sí,  no  hay 

duda, es un hombre, sin duda es el pastor, el dueño de estos 

perros, lanzas un saludo con la mano, el hombre se incorpora 

y responde a tu saludo; y ahora sí, ahora sí, maldita sea, ahora 

ya puedes liberar toda esta tensión, al diablo, gritas a voz en 

grito, al diablo, al diablo con los malditos perros. 

Marc  salía  a  dar  un  paseo,  me  pregunto  si  quería 

acompañarle,  pero  le  dije  que  no,  que  me  dolía  la 

cabeza.  Le  mentí,  preferí  quedarme  a  emborronar  este 

cuaderno mientras esperaba el regreso de Adam. 

La  redondez  de  esta  montaña  no  tiene  rastro  de 

sombra,  te  dices mientras observas  la  redondez  pelada  de  la 

montaña, parece la amplia frente de un gigante calvo, piensas 

mientras te aproximas a la montaña, buen sitio éste para que 

a  uno  se  le  achicharren  los  sesos  al  fuego  fuerte  del  sol  de 
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agosto,  piensas  mientras  asciendes  por  la  joroba  pelada  de 

esta  montaña,  subir  esta  cuesta  en  plena  canícula  no  es 

ninguna tontería... Pero todo tiene su final, hasta las cuestas 

que parecen inacabables lo tienen. Estás en lo más alto de la 

montaña, agotado, enfebrecido, rodeado por un aire espeso y 

pesado  difícil  de  respirar,  la  cumbre  de  la  montaña  es  una 

burbuja  de  aire  asfixiante  y  sientes  la  sed  apretada  a  la 

garganta y el amargor de la náusea pegada al paladar, y crece 

y  crece  una  idea  obsesiva  en  tu  cabeza,  bajar,  bajar, 

descender  al  valle  cuanto  antes,  y  beber,  beber  hasta 

reventar. 

(Los  ojos  cegados  por  el  salitre,  blancura  en  la  mirada, 

ciego  los  ojos  a  los  horizontes  que  se  abren  por  los  cuatro 

costados, apenas una mirada velada por entre las brumas del 

sudor  que  ciega  tus  ojos,  veladas  las  montañas  que  en  los 

inviernos se elevan, desafiantes, con sus corazas blancas, por 

encima  de  profundos  valles  tachonados  de  cabañas,  veladas 

las montañas por el salitre que enturbia tu mirada, blancura, 

blancura, únicamente el blanco salitre de tu mirada). 

Trastabillando. Bajas trastabillado con la vista puesta en 

un  caserío  que  se  aprieta  en  el  fondo  de  una  cañada.  No 

dudas  en  cruzar  campos  de  árgoma  que  te  llegan  a  la  altura 

del  pecho,  ignorando  su  lacerante  roce,  ni  te  importa 

extraviarte por entre estos barrancos cegados por la maleza, 

obsesionado por alcanzar el valle y beber, beber hasta apagar 

esta sed inmensa que te tiene enloquecido. 

(Restriegas tus ojos para sacarte el salitre de la mirada). 

Sé que Marc lleva razón. Adam ha de poner a prueba su 

temperamento, necesita explorar su resistencia, conocer 
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el temple de su  valor,  y  la montaña es un buen  terreno 

de juego para ello. Pero además, también en ésto Marc 

lleva razón, es preciso que acepte las consecuencias de 

sus  actos.  Por  eso  es  bueno  que  mañana  Adam  tenga 

que madrugar para acudir al trabajo llevando consigo el 

cansancio de su larga caminata. Sé que resulta acertado 

que así haya de ser. 

Regresaste  al  pueblo  en  el  coche  de  postas  -  habías 

tenido  que  responder  a  la  lluvia  de  preguntas  que  aquellos 

aldeanos  te  hicieron  una  vez  se  repusieron  de  la  impresión 

que  les  causó  tu  aparición  por  entre  el  letargo  de  la  tarde, 

preguntas  que,  por  otro  lado,  se  habrían  de  repetir,  estabas 

seguro de ello, una vez llegaras a casa. En el coche te sentiste 

enfermo, ardías por la fiebre, la tiritona te hacia castañear los 

dientes  y  el  cerebro  parecía  írsete  a  salir  por  los  ojos  -sin 

embargo, el estómago había comenzado a tolerar el agua que 

ibas tomando a pequeños sorbos. 

(Llevando  contigo  todo  el  cansancio  del  mundo.  Así  te 

sientes. Cansado. Cansado y completamente feliz). 

Tendido  en  la  cama,  agotado,  experimentas  una 

agradable  sensación  de  levitar,  y  ahora  no  te  importa  no 

poder  conciliar  el  sueño,  es  agradable  sentirse  flotar  con  la 

cabeza  llena  de  un  carrusel  de  imágenes,  los  olores  del 

verano,  el  frescor  de  los  bosques,  el  valle  surcado  por  una 

línea  de  plata,  el  cielo  abrazado  al  mar,  los  perros  oscuros 

malencarados  ladrándole  al  mundo,  el  aire  ardiente 

colmándolo todo, los horizontes, en tu mirada, atesorados... y 

aquella  inmensa,  inmensa,  inmensa  alegría  de  saberte 

montañero. 
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(Las palabras de alas azules se han posado en tu frente. 

Y  sonríes.  Llevas  tiempo  haciéndolo.  Las  palabras  de  alas 

azules te traen bellos recuerdos). 

 

Llegaste a éste tu altozano de recuerdos por consejo médico 

hace  ya  mucho,  mucho  tiempo,  o  al  menos  así  te  lo  parece, 

dispuesto a reencontrarte con tus recuerdos, y ya ves Adam, 

ahora  son  ellos,  los  recuerdos,  quienes  vienen  a 

reencontrarse contigo -hace tiempo que el cuaderno de tapas 

gastadas dispone de voz propia. 

En  los  viejos  tiempos  y,  sin  embargo,  tan  cercanos,  lo 

peor era la rutina. A las siete, suaves golpes en la puerta de tu 

habitación tocaban a diana, era el momento de levantarse, de 

asearse y de acudir al comedor a tomar el desayuno, luego, la 

mañana  pasaba  rápida  en  el  salón  de  lecturas  -al  cuaderno, 

aún mudo, había que arrancarle los recuerdos-, o en el jardín 

que mira a la campiña, u ocupado en alguna de esas gestiones 

a  las  que,  de  vez  en  vez,  eras  citado  -visita  médica,  chequeo 

rutinario,  la  entrega  de  la  espaciada  correspondencia  que 

muy raramente leías,...; nunca visita alguna-, y llegaba la hora 

de  la  comida,  luego  la  siesta,  después  las  tardes  tediosas  y 

lentas  como  el  reptar  de  una  babosa,  tardes  inacabables, 

alargándose todas ellas como el lomo de un gato, hasta que el 

reloj  de  agujas  nacaradas  que  preside  el  salón  de  lecturas 

daba  las  siete  de  la  tarde  y  todo  se  precipitaba  hacia  el 

reencuentro de la noche tantas veces, demasiadas, insomne. 

Eso  era  en  los  viejos  tiempos,  cuando  los  muros  de  la 

rutina  que  retenían  el  paso  del  tiempo  sólo  podían  ser 
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socavados por la fuerza de los recuerdos convocados. Ahora, 

cuando son ellos quienes acuden a ti sin serlo, los muros de la 

rutina  han  desaparecido  por  entre  la  neblina  blanca  donde 

bailan, esos, tus recuerdos. 

 

 

Te  ha  despertado  el  tictac  del  reloj,  me  sacó  de  la  siesta  el 

tictac del reloj, dirías si alguien te preguntara. Miras la esfera 

del reloj, su rostro ajado por el paso del tiempo, señal de que, 

aún  cuando  muy  posiblemente  no  sea  suizo,  va  dando  un 

magnífico  resultado,  después  reparas  en  sus  agujas,  primero 

en la grande con su garabato de nácar en el centro y luego en 

la  pequeña  con  su  garabato  idéntico  al  de  la  aguja  grande 

pero  más  pequeño  y  te  tomas  la  molestia  de  formular  el 

acertijo  que  plantean  la  esfera  desteñida  por  el  paso  del 

tiempo  y  esas  dos  agujas,  la  grande  y  la  pequeña,  cada  una 

con su garabato labrado en nácar, y ya por fin, tras intentarlo 

sin  mucha  convicción,  abandonas  el  acertijo  sin  resolverlo. 

Son las cuatro y dos minutos de la tarde. 

Sientes el peso del cuaderno en las rodillas, lo abres por 

una hoja cualquiera y la mantienes abierta sin leerla: “...y las 

calles  se  han  cubierto  con  las  hojas  que  el  otoño  ha 

cosechado”, dicen las palabras en esa hoja. 

Es  hermosa  esta  frase.  Hermosa  y  melancólica  a  un 

tiempo. Las hojas del otoño, recuerdos de la niñez. Aquel niño 

jugando con las hojas del sauce que hay en el jardín de la casa 

donde  vivió,  le  gusta  jugar  con  las  hojas  que el  otoño  ha  ido 

cosechando,  cogerlas  a  manotadas  y  lanzarlas  al  aire  y 

dejarlas llover sobre su cabeza, le gusta patear los montones 
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de hojas que ha ido apilando el hombre que cuida del jardín -

el jardinero que perdió su nombre se llama Phil- y enterrar los 

pies  en  esos  mismos  montones  e  imaginar  que  allí  dentro, 

entre  las  hojas  amontonadas,  reptan  las  criaturas  frías  y 

viscosas  que  habitan  la  humedad  de  la  tierra,  cruce  entre 

babosa  y  culebra,  de  seguro  que  les  agradará  sentir  el  roce 

tibio de unas piernas desnudas de niño. 

Pasas otra hoja que tampoco la lees: “... los círculos de 

la  amistad  son  como  las  ruedas  de  la  defensa:  abrigan  los 

desamparos,  cubren  las  soledades  y  prestan  su  protección 

ante las presencias oscuras que acechan en las sombras de la 

sábana”, rezan las palabras en esa hoja. 

Las  cuatro  y  cinco  minutos  apenas  -la  aguja  grande  le 

hace  cosquillas  al  uno.  Aún  restan  largas  horas  para  que 

llegue la hora de la cena.  

 

10 de noviembre de 1891. Martes. 

Hace  tres  semanas  el  invierno  asomó  en  toda  su 

crudeza haciéndonos creer que ya no se iría de nuestro 

lado,  pero  nos  engañamos,  aquella  forma  salvaje  y 

rabiosa de nevar era sólo un anuncio, la tarjeta que nos 

envía  un  viejo  conocido  comunicándonos  su  próxima 

visita,  les  escribo  estas  líneas  para  notificarles  que 

próximamente...  Una  vez  cesó  de  nevar,  el  cielo 

desplegó  su  ropaje  azul  helado  y  el  otoño  comenzó  a 

mostrar su rostro multicolor. Y ahora ha llegado el viento 

sur, con éste son ya tres los días (los mismos que faltan 

Marc  y  Adam  de  casa)  en  que  no  deja  de  soplar,  y  las 
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calles  se  han  cubierto  con  las  hojas  que  el  otoño  ha 

cosechado. 

Gran  recolector  de  frutos  y  de  hojas,  incansable 

vareador  de  las  ramas  de  los  árboles,  escultor  de  perfiles 

desnudos,  fantasmales;  para  cuando  el  invierno  llegue,  el 

viento sur tendrá cumplida su tarea. 

El otoño tiene sabor a tierra y hojas secas. Se lo  dije a 

Marc  durante  el  paseo  del  sábado  y  se  rió  de  mí.  El 

otoño  tiene  el  sabor  de  tus  besos,  debió  decirme,  pero 

no lo hizo, él nunca dice esas cosas. Caminábamos por 

entre  grandes  árboles  traídos  desde  las  selvas  de  la 

América austral por indianos ávidos de riqueza. 

Árboles  magníficos  plantados  en  torno  a  pomposas  y 

ridículas mansiones rodeadas de altas verjas de hierro forjado 

simulando  lanzas  inhiestas  de  un  ejército  legendario  que 

nunca existió ni jamás existirá, soberbios árboles prostituidos, 

prostituida  su  grandeza  vertical,  su  sombra  prostituida, 

¡cuánta  ostentación,  cuánta  jactancia,  cuánto  engreimiento!, 

únicamente  una  profunda  miseria  de  espíritu  puede  motivar 

tamaña presunción. 

Saboreo  el  otoño  entre  esos  árboles  tan  magníficos. 

Marc me pregunto por mis pensamientos (a veces pesan 

los  silencios  y  se  habla  sólo  para  no  tener  que 

soportarlos). Contesté que pensaba en el otoño y en los 

árboles  y  le  pregunté  si  creía  que  a  esos  les  gustaría 

pasar el otoño en aquel lugar. No pareció sorprenderse 

por  mi  pregunta,  de  mí  son  ya  pocas  las  cosas  que  le 

sorprenden  y  entonces  hizo  la  broma  de  preguntarle  a 
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un enorme pino que se disparaba perpendicular al cielo 

si a él le gustaba estar allí donde estaba plantado. 

Ay,  Marc,  me  pregunto  cómo  hubiera  respondido  yo  a 

esa  pregunta,  yo  que  no  dispongo  de  un  rincón  del 

mundo  al  cual  pertenecer,  que  ni  tan  siquiera  estoy 

segura  de  no  haber  prostituido  mi  sombra,  ¿estoy  a 

gusto  en  este  lugar  donde  vivimos?,  sospecho  que 

hubiera  respondido  con  el  mismo  silencio  con  que 

responden los árboles... 

¿Ves Marc, ves lo que ocurre cuando te siento lejos de 

mí? Se acrecientan mis dudas y no puedo evitar que el 

rasca-rasca  de  la  pluma  vaya  dejando  tras  de  sí  un 

reguero  de  ideas  negras  que  van  destilando  dolor  a 

goterones como puños de grandes. 

Sea. Que la pluma hile sus ideas negras en este telar de 

palabras: 

El  primero  de  noviembre,  festividad  de  Todos  los 

Santos,  surgió  radiante  y  frío,  sin  rastro  de  nube  en  el 

cielo.  Buen  día  para  visitar  a  nuestros  muertos,  había 

dicho  R  la  víspera,  tal  día  como  mañana,  me  dijo, 

tenemos  por  costumbre  subir  al  cementerio  a  visitar  a 

nuestros  muertos.  Cómo  me  dolieron  esas  palabras, 

cómo  me  duele  aún  recordarlas.  No  me  caben  dudas 

que  fueron  dichas  con  intención  de  recordarme  quién 

soy  y  lo  que  represento,  fue  como  si  R  me  hubiera 

dicho:  nosotras  subiremos  al  cementerio  a  visitar  a 

nuestros muertos, pero tú no, tú no puedes hacerlo, tus 

muertos  están  en  tierra  extranjera,  son  extranjeros,  tú 

misma  lo  eres.  A  debió  darse  cuenta  de  que  aquellas 
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palabras habían sonado inconvenientes y se apresuró a 

cambiar  de  tema,  pero  ya  era  tarde,  las  palabras  de  R 

habían  penetrado  en  mi  piel  y  estaban  comenzando  a 

escarbar hacia lo más hondo. 

Las  palabras  de  R  penetran  aún  ahora  en  mi  piel,  una 

piel  profusamente  abonada  a  lo  largo  de  estos  últimos 

meses  por  desencuentros  diminutos  y  equívocos 

imperceptibles,  fueron  nueva  semilla  en  terreno  bien 

abonado,  fértil,  para  que  en  él  vaya  prosperando  la 

certidumbre de mi diferencia. 

¡Mi diferencia! Hablaré de ella: 

El primer brote de mi diferencia surgió en la Semana de 

Pascua  cuando  me  fue  imposible  compartir  con  mis 

nuevas  amigas  aquel  recogimiento  piadoso,  aquella 

celebración  apasionada.  Y  mi  pecado  fue  haber 

continuado  intentándolo  aún  a  sabiendas  de  que  no 

podría lograrlo. Me empeñe en aprender los cantos que 

se entonan al Cristo crucificado, quise que mi voz fuera 

una con la de ellas. Y hay quien, aún hoy, no me lo ha 

perdonado. Como tampoco me han perdonado todos los 

esfuerzos que he ido haciendo para reconocerme, para 

que  me  reconozcan,  una  con  ellas.  Visto  como  ellas 

visten,  cocino  lo  que  ellas  cocinan,  hablo  como  ellas 

hablan, con esa sonoridad grave que tanto me gusta, y 

cuanto  más  y  más  me  esfuerzo  en  parecerme  a  ellas, 

más y más crecen mis diferencias. 

Y  entonces  R,  de  una  manera  tan  sutil  como 

demoledora, puso las cartas sobre la mesa: ¿descansan 

tus muertos junto a los nuestros?, ¿no?; pues ya puedes 
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ahorrarte  todos  esos  esfuerzos  grotescos  para  ser  una 

de nosotras, jamás podrás serlo. Te faltan los muertos. 

Las  cartas  sobre  la  mesa.  Y  las  cartas  dicen:  nuestros 

antepasados  son  nuestra  memoria,  tenemos  la  fuerza  de 

nuestra memoria, más aún, somos nuestra memoria. Así que 

mejor  será  no  olvidarse  de  los  muertos.  Hemos  de 

apropiarnos  de  los  muertos,  hemos  de  hacerlos  nuestros. 

Fijamos  sus  nombres  en  los  cementerios  y,  en  su  nombre, 

tomamos  posesión  de  la  tierra  que  les  cobija.  La  tierra  de 

nuestra  estirpe,  la  tierra  de  nuestros  muertos.  Nuestra 

estirpe.  ¡Nuestra!.  Nuestros  muertos.  ¡Nuestros!.  Nuestra 

tierra. ¡Nuestra!. 

Y llegado ya a este punto, ¿qué sentido tiene mantener 

cerradas  las  compuertas  que  retienen  a  las  ideas 

negras?  Que  broten  libres  de  traba.  Hablaré  de  los 

círculos de la amistad: 

Escucha, querida A, te mostraré una estampa sacada de 

uno  de  esos  libros  que  tanto  gusta  ojear  a  Marc  y  a 

Adam.  Una  fila  de  colonos  avanza  por  la  sabana 

africana bajo un sol de justicia. Cuando el sol emprenda 

su  caída  y  las  copas  de  los  árboles  comiencen  a 

incendiarse,  detendrán  su  marcha  y  se  dispondrán  a 

pasar la noche en el centro de una inmensidad salvaje. 

Será  ése  un  momento  de  máxima  actividad:  restallarán 

los  látigos  en  los  lomos  de  las  bestias  que  tiran  de  los 

carros,  atronarán  las  voces  con  las  instrucciones  que 

irán pasando de un hombre a otro hombre y así, poco a 

poco, se irá formando la rueda de carros. Antes de que 

la oscuridad se adueñe de la sabana y ésta se llene de 

282 


___



  6 – PALABRA TOMADA 

sonidos  inquietantes,  las  hogueras  crepitarán  en  el 

interior  del  círculo  de  la  defensa.  Pues  bien, querida  A, 

los  círculos  de  la  amistad  son  cómo  las  ruedas  de  la 

defensa: abrigan los desamparos, cubren las soledades 

y prestan su protección ante las presencias oscuras que 

acechan en la sabana. 

Y  ahora  dime,  dulce  y  solícita  A,  ¿podría  yo  tomar 

asiento al calor de vuestras hogueras si no conozco las 

palabras  que  hace  siglos  os  disteis,  ni  comprendo  las 

que  dais  por  sobreentendidas?,  ¿yo  que  carezco  de 

memoria, yo que ando huérfana de nombres, yo que no 

dispongo  de  muertos?  Más  aún,  querida  A,  más  aún, 

¿podríais darme cobijo en vuestro círculo de la amistad 

siendo como soy una de esas presencias oscuras de las 

que  conviene  guardarse?;  sería  como  meter  a  la  zorra 

en el corral. 

Sí,  que  broten  libres  de  traba  las  ideas  negras,  que 

destilen dolor a goterones como puños de grandes. 

Querida  A,  has  de  saber  que  tomaron  tu  nombre  en 

vano. No es a ti a quien se apela. Se habla con una madre, se 

habla con ella, nombre del alma. 

Y una madre es todas las madres. 

Querida,  queridísima  madre,  eres  la  ausencia  siempre 

presente, el silencio que resuena, el recuerdo que desborda la 

memoria.  Querida  madre  muerta,  qué  pesada  es  esta  frase, 

qué  excesiva,  qué  doliente,  qué  negra  la  idea  negra  de  esta 

ausencia viva que ya jamás besará mi frente. 
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María  la  andaluza  -tu  abuela.  Así  le  gustaba  llamarse. 

Cierras  los  ojos  y  la  imaginas  riendo  a  carcajadas  ante  el 

espejo  de  aquella  habitación,  su  santuario,  vestida  con  un 

atuendo  inimaginable,  haciéndose  muecas  y  chanzas  ante  el 

espejo,  guapa,  se  decía,  y    mirando  a  través  de  ese  mismo 

espejo a sus dos hijas -tu madre y tu tía; la pequeña Hilda aún 

no  había  nacido-,  preguntaba  con  las  manos  en  jarra  y  la 

frente  alta,  y  vosotras,  qué  decís  vosotras,  ¿creéis  qué  soy 

guapa?,  y  ellas  -tu  madre  y  tu  tía-  la  miraban  como  si  fuera 

una diosa envuelta en flores blancas. 

Una diosa robada y luego enclaustrada en la frialdad de 

las  genealogías...  Piedra,  hierro,  madera  y  papel,  y  cajones  y 

armarios, cuberterías grabadas, servilletas bordadas, sábanas 

bordadas,  mantelerías  bordadas,  y  una  multitud  de  objetos 

repartidos  por  los  rincones  de  la  casa:  candelabros, retratos, 

relojes,  y  joyas  y  monedas,  y  papeles  y  más  papeles,  títulos, 

derechos,  poderes,  y  más  y  más  papeles,  y  las  dos  tías 

solteras -tus tías abuelas-, hermanas de su marido -tu abuelo-

, guardianas de su prisión, está embarazada y no puede salir, 

el  médico  dice  que  ha  de  cuidarse,  estás  embarazada  y  no 

puedes salir, el médico dice que has de cuidarte, no debieras 

reír  de  esa  manera,  no,  no  se  lo  tengan  en  cuenta,  a  veces 

nuestra  cuñada  se  comporta  como  una  chiquilla.  Una  diosa 

robada  por  aquel  -tu  abuelo-  que,  con  el  tiempo,  habría  de 

convertirse  en  el  prócer,  uno  más  en  la  larga  cadena  de  las 

genealogías, de aquella estirpe de titanes. 

Y todos los valedores de aquella estirpe con su prócer a 

la  cabeza  -tu  abuelo-,  sus  dos  cuñadas  -tus  tías  abuelas-, 

guardianas  ambas  de  su  prisión,  su  cuñado  y  su  esposa  -tus 
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otros  tíos  abuelos,  tan  olvidados-  y  sus  tres  cachorros  bien 

aleccionados -parientes lejanos, de siempre ignorados-, todos 

ellos  haciéndola  culpable  del  pecado  de  juventud  de  su 

marido  -tu  abuelo-,  administrándola  la  penitencia  de  su 

hondo  resentimiento,  y  quién  sabe,  si  en  lugar  de  tres  hijas 

hubiera  ella  -tu  abuela-  tenido  el  hijo  varón  que,  con  el 

tiempo, hubiera tomado las riendas de su linaje, quién sabe, a 

lo mejor entonces todo hubiera sido diferente... 

Y  María  la  andaluza  –tu  abuela-,  la  diosa  robada  y 

enclaustrada  en  la  frialdad  de  las  genealogías  de  aquella 

estirpe  de  titanes,  huérfana  ella  también  de  nombres  y  de 

muertos,  madre  de  tres  hijas  y  yerma  de  varón,  fue 

marchitándose  en  su  prisión  hasta  morir  de  tristeza.  ¿Creyó 

que  sus  hijas  no  se  percataban  de  ello?;  si  hasta  un  ciego 

hubiera podido advertirlo. Perdió sus flores blancas, su risa, la 

alegría, su belleza del alma, y hasta las mismas ganas de vivir; 

y ¿sabes lo que nos gustaría creer, Adam?: quisiéramos creer 

que, con todo ello, perdió también el respeto y el cariño que 

un día sintió por aquel hombre, su marido -tu abuelo- que no 

supo defenderla empuñando el látigo para alejar de su lado a 

los valedores de estirpes: ¡mi casa es casa de amor y vosotros 

la  habéis  convertido  en  cueva  de  resentimiento!,  debió 

bramar látigo en mano aquel hombre -tu abuelo. 

¡Me  doy  miedo!  ¡Me  dan  miedo  las  ideas  negras  que 

surgen  de  este  telar  de  palabras!  Negra  la  certidumbre 

de  mis  diferencias  que  resplandecen  a  la  luz  de  las 

semejanzas. 

Negro  el  recuerdo  del  dolor  que  infringieron  los 

valedores  de  estirpes.  Y,  sin  embargo,  cualquiera  puede 
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encender el sol con su risa: Es sábado 15 de Agosto, día de la 

Virgen. Fiestas en el pueblo. Entra del brazo de tu padre en el 

bullicio de la fiesta, aspira su olor, su sonido, las canciones, la 

música, el baile, y las múltiples risas de múltiples colores, y los 

estampidos  de  la  pólvora  y  el  olor  de  la  pólvora,  y  el  de  las 

frituras,  y  los  balcones  y  las  banderas,  y  el  brillo  del  vino  en 

los  ojos,  y  la  excitación  en  los  rostros  ahítos  de  la  sangre 

regada en la plaza de los toros, se sumerge en el bullicio de la 

fiesta y bebe de él como un campo de fresas bebe de la lluvia 

que  se  derrama  tras  un  largo  día  de  bochorno.  ¿Ves  Marc?, 

¿ves? Yo estaba en lo cierto, dice, todo es tal y como ella, mi 

madre,  nos  contó  a  mí  y  a  mis  hermanas.  Ve  venir  a  A  del 

brazo  de  su  marido,  se  saludan  y  se  unen  a  ellos.  Al  rato, 

forman  parte  de  una  rueda  de  paseantes  que  recorre  el 

bullicio  de  la  fiesta,  giran  y  giran  repitiendo  el  mismo 

itinerario  una  y  otra  vez,  sin  temor  a  desgastar  el  suelo  con 

sus  pasos.  Aprieta  el  brazo  de  tu  padre.  ¿Ves  Marc?,  ¿ves?, 

somos parte de la rueda de paseantes, ¿qué importa que por 

la  mañana  no  hayamos  participado  de  la  misa  y  de  la 

procesión, qué importa que entonces te dijera que me sentía 

una extraña entre extraños? No, no lo somos, Marc, no somos 

extraños, ¿no ves que cuanto más y más giramos en la rueda 

de  los  paseantes,  más  y  más  formamos  parte  de  la  fiesta, 

nuestra fiesta? Cógete fuerte de mi brazo, Marc, cógete de él 

y deja que te conduzca a la orilla de mi mundo, a la parte de 

su  parte,  la  parte  que  mi madre me  otorgara  con  su  manera 

de andar, de mirar, de reír, de hablar, de cantar, de respirar, 

¡de estar!, cógete de mi brazo Marc, cógete de él y giremos, 

giremos en la rueda de los paseantes. Ríe y gira, gira feliz en 

el torbellino de la fiesta. 
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Riendo  feliz  por  el  lado  de  su  parte,  la  que  ella  -tu 

abuela- la otorgara antes de perecer asfixiada bajo el peso de 

las  genealogías.  Y,  sin  embargo,  cualquiera  puede  encender 

las  hogueras  con  su  risa:  Las  palabras  suben  al  techo 

enredándose  en  las  volutas  del  humo  que  exhalan  las  cinco 

tazas  de  café  que  hay  sobre  la  mesa,  ya  sabes,  hablamos  de 

ésto  y  de  aquello,  imaginamos  lo  que  haríamos  si  no 

estuviéramos  casadas,  todas  lo  estamos...  R  menciona  a  un 

poeta cuyo nombre ya nunca olvidará, San Juan se llama, por 

su boca, dice R, hablan los ángeles del cielo, a ella le da la risa, 

no puede evitarlo, coge la taza de café, y dice: la belleza... 

Y  sus  diferencias  resplandecen  a  la  luz  de  sus 

semejanzas.  Unas,  las  diferencias,  otras,  las  semejanzas,  la 

han  convertido  en  una  presencia  oscura  que  habita  en  las 

sombras  de  la  sabana.  Bien  claro  está  que  los  círculos  de  la 

amistad se aprietan y se alzan ante las presencias oscuras que 

merodean  en  la  floresta.  Se  alzan  y  se  aprietan  ante  las 

sombras que contradicen las conformidades de siglos y siglos, 

ritos,  costumbres,  las  más  íntimas  convicciones.  Los  círculos 

de  la  amistad  se  alzan  ante  las  sombras  que  traicionan  la 

memoria  de  los  muertos,  los  profanadores  de  tumbas,  de 

cementerios, se aprietan y se alzan los círculos de la amistad 

ante los burladores de nombres. 

Se  ha  convertido  en  una  presencia  oscura  recorriendo 

ese mismo camino, pero en sentido inverso. Buscó los modos 

que pudieran ayudarla a ser una con ellas, una más entre las 

demás,  se  esforzó,  cocina  lo  que  ellas  cocinan,  habla  como 

ellas  hablan,  suma  su  voz  a  la  suya,  y  ahora  se  da  cuenta  de 

que lo único que ha conseguido ha sido lo contrario, ha hecho 
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que  las  diferencias  resplandezcan  a  la  luz  de  las  semejanzas, 

se ha convertido en una presencia oscura que merodea en la 

sabana  -¿una  como  las  demás?,  ¿al  cobijo  del  círculo  de  la 

amistad? ¡Sería como meter a la zorra en el corral! 

Es  una  presencia  oscura  que  merodea  en  las  sombras 

de la sabana. 

Y cuando a las presencias oscuras se las siente acechar 

desde las sombras, los círculos de la amistad hacen repicar las 

campanas  de  alarma:  ¡alerta!,  ¡alerta!,  dicen  esas campanas, 

¡peligro en la sabana!, y, a su señal, se alzan las convicciones, 

se  esgrimen  los  modos  correctos,  se  descalifican,  con  furia, 

los  que  resultan  inapropiados,  y  ya  por  fin,  se  apilan  los 

agravios  acumulados,  uno  sobre  otro,  otro  sobre  uno,  hasta 

formar  la  empalizada  insalvable,  la  definitiva,  y  es  entonces 

cuando  los  círculos  de  la  amistad  muestran  su  verdadera 

fisonomía. 

 

 

Helen  se  había  encariñado  de  ti.  Te  hallaba  enfrascado  en  la 

lectura, callado y quieto, como temeroso de resultar molesto, 

te  encontraba  en  el  jardín  apoyado  en  el  bastón,  paseando 

con la vista puesta en la campiña o bien perdida en los setos 

que circundan los senderos rectilíneos que le dan a este jardín 

su  impronta  clásica,  sumando  tu  porte  a  ese  clasicismo 

sencillo,  supo  ver  tu  halo  cautivador,  hasta  el  extremo  de 

haberse  forjado  la  fantasía  de  querer  envejecer  como  tú 

habías  envejecido.  Y  tú,  siempre  tan  correcto  con  ella, 

señorita,  podría  usted,  le  decías  con  esa  voz  apenas  audible 

de  tono  suave  cada  vez  que  necesitabas  algo,  siempre 
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dispuesto  a  colaborar,  ¿está  bien  así?,  decías  cada  vez  que 

ella te pedía que hicieras algo. 

Nunca  te  preguntó  nada  que  no  guardara  relación 

directa  con  su  trabajo  y  tú  nada  le  dijiste  que  ella  no 

necesitara  saber.  La  corriente  de  simpatía  os  nació  huérfana 

de  confidencias,  alumbrada  únicamente  por  gestos  suaves, 

palabras  suaves,  miradas  suaves,  por  sonrisas,  la  de  Helen, 

hermosa  y  fresca  como  el  cristal  de  nieve,  la  tuya,  dulce, 

breve,  cansada.  Nunca  te  trató  como  a  un  niño,  tal  y  como 

tratan  el  resto  de  las  cuidadoras  a  los  otros  internos  -a  ti 

también  te  tratan  así-,  siempre  que  necesitaste  de  sus 

cuidados, te los dispensó de forma natural y nada afectada, si 

hubo  de  vendarte  la  pierna  cuando  te  surgieron  aquellas 

llagas  tan  dolorosas,  lo  hizo  como  la  enfermera  que  era, 

afable  y  diligente,  si  tuvo  que  llevarte  la  comida  a  tu 

habitación cuando enfermaste, lo hizo con la misma suavidad 

con que te despierta a las mañanas. Encargada de tu cuidado, 

encontraba  su  tarea  sencilla  y  límpida  -tan  diferente  a  los 

cuidados que requieren otros internos. 

Cuando  Helen  se  convirtió  en  otra  presencia  blanca, 

ella ya se había encariñado de ti. 

 

 

(Era  el  tiempo  de  las  presencias  blancas:  En  el  tiempo 

de  las  presencias  blancas  la  recolecta  es  la  de  los 

recuerdos que acuden sin ser convocados, como fresas 

salvajes. Planta vivaz y resistente ésta de los recuerdos 

cuyo  alimento  son  recuerdos  y  sus  frutos,  ¿habrá  que 

decirlo?,  son  también  recuerdos.  Plantada  en  terreno 
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rico  en  nutrientes  -imágenes,  fogonazos,  impresiones; 

presentes que ofrecen las cosas que se subieron a tu mirada 

para  ensanchar  su  presencia  en  el  mundo-, polinizadas sus 

flores blancas por las mariposas de alas azules de este 

cuaderno  -que  no  puede  estar  callado-,  supo  resistir  las 

heladas  blancas  -una,  y  otra,  y  otra  más,  cada  vez  más  y 

más  fuertes  las  heladas;  y ahora el mundo  se  ha  cubierto  de 

escarcha-  para  ofrecer  sus  delicados  frutos  -palabras 

musitadas,  suspiros  apenas-  con  que  poder  preparar 

imaginativos dulces): 

La  primera  vez  que  Moisés  oyó  hablar  de  Adam 

fue durante la cena. Ha regresado Blanca en el carro de 

Recio  y,  tras  dejar  sus  cosas  en  su  habitación,  ha 

entrado en la cocina: Qué rico, dice, sopa de ajo, y todos 

ríen; es posible que sea una tontería, pero apenas lleva 

Blanca  un  par  de  horas  en  esta  casa  vividora  de  las 

Machorras  y  hasta  en  la  forma  en  cómo  humea  el 

puchero puede advertirse la alegría que se ha instalado 

entre  sus  cuatro  paredes.  Blanca  se  sienta  a  la  mesa, 

coge  su  plato  con  ambas  manos  y  espera  a  que  su 

madre  lo  llene  hasta  los  bordes  de  sopa;  luego,  entre 

cucharada  y  cucharada,  y  sin  que  nadie  tenga 

necesidad de preguntar nada, se pone a contar cómo le 

han  ido  las  cosas  en  la  Venta  del  puerto:  la  Venta  del 

puerto  es  la  casa  más  grande  que  ha  visto  nunca,  con 

sus  habitaciones  del  piso  de  arriba,  tan  espaciosas  y 

elegantes, y el enorme vestíbulo, y el inmenso comedor 

repleto  de  mesas  y  sillas  donde  podrían  sentarse  a 

comer  buena  parte  de  las  gentes  que  viven  en  Cuatro 

Ríos,  y  Ramona,  la  dueña  de  la  Venta,  una  mujerona 
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casi tan fuerte como buena, ella sola se basta y se sobra 

para atender a un regimiento de hombres hambrientos y 

sedientos,  y  Pedro,  su  marido,  y  Rosa,  la  sobrina,  y  el 

continuo trajín de los huéspedes, un incesante ir y venir 

de rostros a los que, con el tiempo, una se acostumbra a 

reconocer:  éste  vino  ayer,  aquél  viene  un  día  sí  y  otro 

también,  ése  no,  ése  es  la  primera  vez  que  para  por 

aquí,  un  torrente  de  palabras  que  sólo  se  remansa  con 

la aparición de los peritos del ferrocarril: ¿Sabe madre?, 

dice  Blanca  al  tiempo  que  se  sirve  una  patata  recién 

cocida,  he  conocido  a  su  enamorado.  Pero  qué  dices 

chiquilla, dice Adela mirando a su hija divertida, ¿de qué 

enamorado  hablas?  De  quién  ha  de  ser,  madre,  de  su 

enamorado,  aquel  extranjero  que  conoció  en  el 

mercado; no se haga la tonta. ¿Aquél que me habló del 

tren? Ése mismo. Es inglés, se llama Marc y trabaja de 

perito  en  el  ferrocarril.  ¿Qué  es  un  perito?,  pregunta 

Moisés  interrumpiendo  la  broma  que  estaban  tejiendo 

madre  e  hija.  Un  perito,  contesta  Blanca  con  un  mohín 

de  suficiencia  en  el  rostro,  es  alguien  que  sabe  las 

cosas  que  están  puestas  en  los  libros.  No  ha  debido 

bastarle  esta  respuesta  a  Moisés,  así  que  vuelve  a 

preguntar:  ¿Pero  qué  cosas  son  ésas  que  saben  los 

peritos?  Cosas,  cosas  importantes,  como  ésas  que  se 

necesita  saber  para  poder  construir  un  tren;  qué  sé  yo 

hijo;  y  volviendo  al  asunto  que  la  pregunta  de  su 

hermano había dejado inconcluso -sin duda a Blanca no 

le  interesa  continuar  con  la  cuestión  de  lo  que  sabe  o 

deja  de  saber  un  perito,  bien  conoce  Blanca  lo  pesado 

que  puede  llegar  a  ponerse  Moisés  cuando  se  le  mete 
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algo  entre  ceja  y  ceja-,  añade  dirigiéndose  a  su  padre: 

Un  hombre  muy  guapo  el  perito  inglés,  padre.  Juan 

sonríe: Puede ser, pero, ¿sabe tu perito manejarse  con 

una  vaca  pasiega?  Ah,  no,  eso  sí  que  no,  contesta 

Blanca, ¿cómo va a saber manejarse con una vaca si le 

cuesta entenderse con las personas?; no padre, con una 

vaca seguro que no se arregla. Pues entonces, por muy 

guapo  y  sabio  que  sea  tu  perito,  no  viene  a  cuento 

preocuparse por él, concluye Juan. No estés tan seguro, 

Juan,  no  estés  tan  seguro,  dice  Adela  retirando  con 

gesto travieso un mechón de pelo que le ha caído en el 

rostro.  Y  la  noche  crece  en  la  montaña.  Ha  surgido 

oscura  del  fondo  de  sus  profundos  barrancos  y  ha  ido 

ascendiendo las cuestas demorándose en los bosques y 

en  los  meandros  de  las  peñas  escarpadas  y,  cuanto 

más y más ha ido ascendiendo, más y más numerosas 

han sido las sombras que la noche ha ido arrojando a lo 

profundo del valle. Decimos ahora esto de la noche, así, 

con  palabras  graves  y  contenidas,  por  ensayar  el  tono 

adecuado  que  nos  permita  hablar,  sin  traicionarlo,  del 

silencio  que  se  ha  instalado  en  la  casa.  El  silencio 

penetra en la casa invocado por Blanca, toma asiento a 

la mesa y, al cabo, se hace dueño y señor de la velada. 

Juan,  Adela  y  Moisés  algo  han  oído  sobre  el  accidente 

del túnel, ya se sabe, en estos tiempos las noticias, más 

que  correr,  vuelan,  pero  hasta  este  momento  nada 

sabían  del  silencio  que  quedó  tras  el  último  suspiro  de 

C.  Háblanos  del  perito,  había  dicho  Adela  un  momento 

antes,  y  Blanca  se  puso  a  bromear  sobre  su  forma  de 

hablar y caminar, un pato, madre, parece un pato -y así 
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como  la  noche  emerge  del  fondo  de  los  barrancos,  el 

silencio surge de las profundidades de las palabras- que 

si  tiene  el  perito  un  hijo  de  nombre  Adam,  que  si 

parecen  buena  gente,  que  si  ambos  andan  de  un  lado 

para  otro  con  otro  perito  de  nombre  M  vigilando  los 

trabajos que se hacen en las vías del tren, que...  ¿Qué 

tienes?,  pregunta  Juan  al  ver  que  Blanca  interrumpe 

bruscamente su relato y se queda con la vista fija en el 

plato  vacío  que  tiene  ante  ella  -Juan  es  así:  él  es  un 

hombre  acostumbrado  a  tratar  con  presagios,  presto  a 

considerarlos,  casi  siempre  dispuesto  a  obrar  en 

consecuencia-,  ¿Qué  tienes?,  insiste  Juan  ante  el 

silencio  de  su  hija.  Nada,  responde  al  fin  Blanca.  Nada 

no,  replica  Juan,  algo  será.  Me  he  acordado  de  C, 

contesta  la  muchacha  con  un  hilo  de  voz  -al  hilo  viene 

cogido  el  silencio  que  se  va  instalando  en  la  casa. 

Resuena en el silencio  el ruido que hace la cuchara de 

Moisés en el fondo de su plato -en el bosque, los ojos de 

la  lechuza  penetran  por  entre  las  tinieblas;  quiera  Dios 

que  su  canto  no  llegue  a  nuestros  oídos  esta  noche. 

Hija, dice Adela sentándose junto a Blanca, cuéntanos lo 

que  le  ocurrió  a  ese  pobre  muchacho  -y  a  luna  llena 

surge de detrás de la montaña reflejándose en la nieve 

de las cumbres. 

 

 

Si  hasta  donde  antaño  hubo  una  ventana  que  miraba  a  la 

campiña, hay ahora una pared blanca... 
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Y hoy, cuando llamen a la puerta, fingirás, como hiciste 

ayer, estar dormido. Dispuesto a dilatar el tiempo que suelen 

otorgar las presencias blancas antes de obligarte a abandonar 

la  cama,  empeñado  en  demorar  el  momento  de  enfrentar  la 

galería blanca que lleva al recinto blanco de paredes blancas 

que simulan ventanas, simularás dormir.  

Llaman  a  la  puerta  de  la  habitación.  Cierras  los  ojos. 

Finges  estar  dormido.  La  puerta  se  abre  suavemente  y  una 

presencia blanca se desliza calladamente por la penumbra de 

la  habitación...  Mantienes  los  ojos  cerrados  para  parecer 

dormido,  Mr.  Wood,  Mr.  Wood,  dice  la  voz  dulce  de  esa 

presencia  blanca,  dígame  que  puedo  hacer  con  usted, 

dígamelo...  Pero  ya  no  entiendes  las  preguntas,  ¿qué  tal...?, 

¿cómo  se...?,  ¿ha...?,  ¿hay...?,  soportas  mal  esa  forma  de 

entonar las palabras que las convierten en ganchos que tiran 

de ti. 

Al rato la puerta se cierra con la misma suavidad con la 

que fue abierta, y entonces abres los ojos a la penumbra del 

cuarto;  pronto  volverán  las  presencias  blancas  y  entonces, 

cuando regresen, ya de nada servirán los trucos y tendrás que 

abandonar  tu  refugio  para  reencontrarte  con  la  inmensidad 

blanca que todo lo cubre. 

 

 

Moisés deja a las mujeres ocupadas en las tareas de la 

casa y comienza a caminar cuesta arriba por entre el frío 

azul  de  la  primera  hora  de  la  tarde.  Anda  a  grandes 

zancadas  sin  sentir  cansancio  alguno,  sólo  siente  frío, 

un  frío  azul  sin  viento  que  le  hace  apretar  el  paso  y 
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arrebujarse  entre  las  ropas.  Al  rato,  el  ruido  que  hacen 

sus  pasos  en  la  nieve  helada  -crac,  crac,  crac,  suenan 

sus  pasos-,  le  saca  del  ensimismamiento  por  el  que, 

paso a paso, se ha ido sumiendo: qué rápido he subido, 

se  dice,  al  ver  a  su  izquierda  la  gran  piedra  que  hay 

junto  al  camino.  Moisés  llega  a  la  altura  de  la  gran 

piedra que hay junto al camino, se encarama a ella y se 

queda  en  cuclillas  mirando,  de  cara,  al  silencio  de  la 

montaña  que  desciende,  resonando,  por  la  quietud 

blanca. Le gusta a Moisés escuchar a la montaña y, en 

ocasiones, también le gusta hablar con ella. Es su gran 

secreto. El más inconfesable de sus secretos. Se moriría 

de  vergüenza  si  algún  día  alguien  supiera  que  suele 

hablar con la montaña, la sola idea de que descubran su 

secreto,  la  mera  posibilidad  de  que  eso  ocurra,  le 

provoca  un  estremecimiento,  algo  parecido  a  un 

escalofrío,  que  le  recorre  el  cuerpo  entero,  bobo,  le 

tomarían por bobo, y sería, como Sebastián, el hijo tonto 

de  Rafaela,  el  blanco  de  todas  las  bromas:  Moisés, 

dirían, haznos un verso con lo que te cuenta la montaña, 

Moisés,  dirían,  dile  a  la  montaña  que  se  calle,  que  no 

nos  deja  dormir  la  siesta,  Moisés,  dirían,  calla  que  no 

nos dejas oír lo que dice la montaña. Por eso, cuando le 

sorprenden  de  cara  a  la  montaña  y  le  preguntan  que 

está haciendo, contesta con lo primero que le viene a la 

cabeza: vigilo las vacas, miro el vuelo de un pájaro, o las 

nubes  del  cielo,  o  el  cielo  sin  rastro  de  nube,  cualquier 

cosa  con  tal  de  mantener  a  salvo  su  secreto.  Nosotros 

mismos,  de  no  conocerle  como  le  conocemos,  al  verle 

en cuclillas sobre la gran piedra que hay junto al camino, 
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de  seguro  le  hubiéramos  preguntado  por  las  razones 

que  le  hacen  estar  allí,  quieto,  con  este  frío:  pero 

hombre de Dios, le habríamos dicho, ¿qué haces ahí en 

cuclillas con el frío que hace?, mira que vas a coger una 

pulmonía;  claro  que,  conociendo  la  respuesta,  ¿para 

qué íbamos a hacerle esa pregunta? Pero detrás de una 

respuesta  siempre  hay  otra  pregunta.  ¿En  qué  piensas 

Moisés,  en  qué  estás  pensando  mientras  escuchas  la 

voz  blanca  de  la  montaña?,  ésta  sí  sería  una  buena 

pregunta,  tal  vez  la  mejor  de todas  las que  pudiéramos 

formular,  porque  la  imagen  del  silencio  de  la  montaña, 

su  voz  blanca,  ocupando  hasta  el  último  rincón  de  su 

cabeza se nos antoja una idea tan atractiva como falsa. 

No,  el  silencio  de  la  montaña  no  es  la  respuesta,  sino 

parte  de  la  pregunta:  ¿en  qué  piensas,  Moisés,  en  qué 

estás pensando mientras escuchas el silencio blanco de 

la  montaña?  Bien  sabemos  que  vivimos  rodeados  por 

ideas,  enjambres  y  enjambres  de  ideas,  partículas 

suspendidas  en  el  aire,  ideas  perseverantes  en  dar 

cumplimiento  a  su  destino:  ser  pensamiento,  tenaces 

hasta la extenuación en el cumplimiento de ese destino, 

siempre  dispuestas  a  entrar  en  nuestras  cabezas, 

huecos  no  nos  faltan,  y  hacer  lo  que  todas  las  ideas 

hacen:  gritar,  gritar  y  gritar  sin  descanso  reclamando  a 

voz en grito toda la atención del mundo para sí mismas: 

eh, eh, exclaman sin tregua las ideas cuando nos entran 

en  la  cabeza,  eh,  eh,  no  te  despistes,  ¡escucha  tus 

pensamientos! 

Gritan  los  recuerdos  que  danzan  entre  la  neblina 

blanca,  tan  diferente  ésta  a  la  blanca  plenitud  de  una 
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montaña  nevada,  gritan,  gritan  y  gritan  sin  descanso, 

dispuestos  a  ocupar  el  vacío  de  esta  blancura  que  todo  lo 

inunda. 

Sí, he aquí una buena  pregunta, ¿en qué piensas 

Moisés,  en  qué  estás  pensando  mientras  escuchas  el 

silencio  blanco  de  la  montaña?  Imaginemos  ahora  una 

idea suspendida en el aire frío que baja desde el puerto 

de Lunada -enjambres de mosquitos, partículas de polvo 

en  suspensión  merodeando  en  torno  a  Moisés-,  e 

imaginemos  que  nosotros  somos  esa  idea:  somos  el 

recuerdo del silencio que ayer noche llegó cogido al hilo 

de voz de Blanca, me he acordado de C, dijo Blanca con 

un hilo de voz. Y ahora somos esa idea, el recuerdo de 

ese  silencio,  gravitamos  en  pos  de  nuestra  esencia,  de 

nuestro  destino,  de  nuestra  identidad  última  y  única  y 

verdadera:  ser  pensamiento,  ¡seremos  pensamiento!, 

nos decimos mientras gravitamos en el aire frío que baja 

de  los  puertos  en  busca  de  una  cabeza  en  la  que 

alumbrar  como  pensamiento,  e  imaginemos  que  nos 

colamos en la cabeza de Moisés, y qué suerte, decimos, 

-¿o  es  nuestro  destino?-,  imaginemos  pues  que  nos 

colamos en la cabeza de Moisés no como silencio, sino 

como idea de silencio, ya dijimos que somos el recuerdo 

de ese silencio, ya está, ya estamos en el interior de la 

cabeza de Moisés, por aquí dentro todo es silencio, por 

todas  partes  sólo  silencio,  la  voz  blanca  de  la  montaña 

lo 

ocupa 

todo, 

tardamos 

un 

buen 

rato 

en 

acostumbrarnos  a  esta  blancura,  a  este  silencio,  y, 

cuando empezamos a vislumbrar leves perfiles, sombras 

apenas,  tenues  líneas  que  van  y  vienen  y  se  pierden  y 
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reaparecen y vuelven a desvanecerse, lo que vemos no 

es  sino  blancura  y  más  y  más  blancura,  abrimos  los 

ojos,  los  ojos  de  la  idea  que  somos,  lo  más  que 

podemos  esforzándonos  por  fijar  los  huidizos  perfiles 

que van y vienen, vienen y van, hasta que al fin, nuestra 

paciencia  tiene  su  recompensa  y,  por  entre  la  blancura 

cegadora,  logramos  distinguir  un  sinfín  de  vericuetos 

serpenteantes que  encontramos  atestados  de  blancura, 

y  entonces  nos  embarga  el  vértigo,  todo  a  nuestro 

alrededor  es  silencio,  blancura,  la  voz  blanca  de  la 

montaña, su silencio lo ocupa todo, ¡y nosotros somos la 

idea  de  otro  silencio!,  sentimos  vértigo,  vértigo  y  miedo 

de  ser  engullidos  por  ese  silencio  blanco,  de  acabar 

disueltos  en  él,  y  aún  así,  aún  con  todo,  continua 

latiendo  en  nosotros,  en  el  corazón  de  la  idea  que 

somos,  la  certeza  de  que  nada  podrá  detenernos, 

somos  una  idea  destinada  a  ser  pensamiento,  nos 

decimos,  por  mucha  blancura  que  se  interponga  en 

nuestro  camino  nada  podrá  detener  nuestras  ansias  de 

ser  pensamiento:  ¡seremos  una  idea  pensada!,  es 

nuestro destino, no nos está permitido desfallecer, y así 

reconfortados,  tomamos  uno  cualquiera  de  los 

vericuetos  serpenteantes  que  vislumbramos  ante 

nosotros 

y 

avanzamos, 

avanzamos, 

avanzamos 

abriéndonos  paso  a  codazos  por  entre  un  oleaje  de 

blancura silenciosa decididos a reclamar, a voz en grito, 

nuestra identidad diferencial de silencio entre todo aquel 

silencio 

inmenso, 

y 

avanzamos, 

avanzamos, 

avanzamos,  y  gritamos,  gritamos,  gritamos  sin 

descanso. 

298 


___



  6 – PALABRA TOMADA 

Entre  la  neblina  blanca  danzan  los  recuerdos,  por  los 

pasillos  blancos,  en  las  galerías  blancas,  en  las  blancas 

paredes que simulan ventanas. Hay un sinfín de ideas que son 

recuerdos avanzando, avanzan, y avanzan, y braman, ¡somos 

recuerdos!,  braman,  ¡venimos  a  llenar  con  nuestra  danza 

todo este vacío blanco! 

A  Moisés  le  ha  venido  a  la  cabeza  el  silencio  que 

vino cogido al hilo de la voz de su hermana Blanca: me 

he acordado de C, dijo su hermana, y después de decir 

aquello se quedó callada y comenzó a llorar en silencio. 

Le  conmueven  a  Moisés  los  sollozos  de  Blanca,  le 

conmueven  pero  no  los  entiende,  así  sólo  se  llora  la 

muerte  de  un  hermano,  piensa  Moisés,  y  sin  embargo, 

piensa,  C  fue  para  su  hermana  un  extraño,  un 

desconocido.  Y  entonces  a  Moisés  le  viene  el  recuerdo 

de  la  muerte  de  José,  el  hijo  de  Tomás  y  Josefa,  e 

intenta  revivir  los  sentimientos  que  la  muerte  de  José 

despertó  en  su  interior  hará  ya  dos  años:  ¿qué  sentí 

ante la muerte de José, el hijo de Tomás y Josefa?, se 

pregunta.  Vamos,  recuerda,  se  insta  Moisés,  recuerda: 

vinieron a buscar a mi padre, Juan, Juan, gritaron bajo la 

ventana  de  la  casa  de  Las  Machorras,  el  hijo  pequeño 

de  Tomás  se  ha  puesto  malo,  voy,  dijo  Juan,  te 

acompaño, le dije, vale, me contestó, y salimos en plena 

noche para ir a la cabaña de Tomás y de Josefa, cuando 

llegamos,  entramos  en  la  cabaña  y  nos  encontramos  a 

José tumbado en un colchón que habían puesto junto a 

la  lumbre,  mi  padre  le  preguntó  a  la  madre  del 

muchacho qué era lo que tenía su hijo y ella se puso a 

hablar entre sollozos, empezó hace dos días, dijo Josefa 
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escupiendo  las  palabras  como  si  las  hubiera  tenido 

atravesadas  en  su  garganta  durante  esos  mismos  dos 

días,  y  el  dolor  de  barriga  no  acaba  de  irse,  ¿qué  ha 

comido?,  le  preguntó  mi  padre,  le  respondió  que 

manzanas, le di un purgante, dijo, y ayer noche pareció 

ponerse  bueno,  pero  esta  mañana  le  ha  vuelto  el  dolor 

de  barriga  y  desde  entonces  no  deja  de  quejarse, 

veamos,  dijo  entonces  mi  padre  acercándose  a  José 

que  yacía  sobre  su  lado  izquierdo  hecho  un  ovillo,  deja 

que te mire la tripa, le palpó la tripa y debió encontrarle 

el  lugar  donde  tenía  lo  malo  porque  José  dio  un  gran 

grito  de  dolor,  hay  que  bajarle  al  médico,  dijo  mi  padre 

incorporándose,  ¿ahora?,  preguntó  Josefa,  sí,  ahora, 

respondió  él,  y  luego,  volviéndose  hacia  mí,  me  dijo, 

Moisés, acerca la mula a la puerta, bajaremos a José en 

su grupa, subimos al pobre José en la mula y no paraba 

de gritar por culpa del dolor de tripa y su madre tampoco 

dejaba de gritar por causa del dolor del alma, qué tiene, 

qué  tiene,  decía  una  y  otra  vez  aquella  pobre  mujer,  y 

nos pusimos en marcha, Tomás, el padre de José, abría 

la marcha alumbrando el camino, yo sujetaba la brida de 

la mula donde iba el pobre José hecho un mar de gritos 

y mi padre se ocupaba de que el enfermo no se cayera 

de  la  mula,  cuando  llegamos  a  Salcedillo,  pusimos  a 

José  en  el  carro  del  campanero  y,  antes  de  llegar  al 

cruce  del  camino  que  viene  de  Trueba,  José  dejó  de 

quejarse y al rato estaba muerto. Así que ahora Moisés 

tiene dos recuerdos en la cabeza, dos muertos vivientes: 

uno  conocido,  propio,  convocado  a  voluntad,  y  otro 

desconocido,  ajeno,  un  aparecido.  Y  no  hace  sino 
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comparar  el  poder  de  esos  dos  muertos,  su  fuerza,  las 

ganas  de  esos  dos  muertos  por  seguir  vivos  en  el 

recuerdo, cada cual en el suyo, el uno, en su recuerdo, 

el  otro,  el  extraño,  en  el  de  Blanca,  y  le  resulta  raro,  le 

resulta muy, muy raro comprobar cómo el recuerdo de la 

muerte de José, el que vive en su recuerdo, es un pálido 

recuerdo  al  lado  del  muerto  que  vive  en  el  de  su 

hermana Blanca. Y aunque a Moisés le gustaría cambiar 

esta realidad, por más que se concentra en el rostro de 

José, en sus gritos de dolor y en los de su pobre madre, 

por  más  que  recrea  la  impotencia  que  su  padre  y  él 

sintieron  al  ver  morir  al  pobre  José,  por  más  que  llega, 

incluso,  a  recriminarse  lo  poco  que  hicieron  por  ayudar 

al  pobre  muchacho,  ¿qué  hicimos?,  se  dice  Moisés: 

nada, o poco más que nada, buscarle el dolor en la tripa, 

arrancarle de la compañía de su madre y del calor de la 

lumbre, sus únicos consuelos, subirle en una mula vieja 

y tenderle, al fin, sobre las tablas frías y duras del carro 

del campanero en las que, al rato, murió, por más y más 

esfuerzos que  hace  Moisés  por  acrecentar  la  presencia 

de  ese  recuerdo,  las  cosas  no  cambian,  José  es  un 

muerto  moribundo  aún  antes  de  haber  nacido  como 

recuerdo,  en  cambio  el  otro,  el  recuerdo  del  obrero 

muerto  en  el  accidente  del  túnel,  el  que  vive  en  el 

recuerdo  de  Blanca,  me  he  acordado  de  C,  ése  es  un 

recuerdo  vivo  y  bien  vivo.  Y  entonces,  Moisés  siente 

revolotear nuevas ideas suspendidas en el aire frío que 

baja  desde  el  puerto  de  Lunada;  traen  forma  de 

pregunta:  ¿Cuánto  tiempo  viven  los  muertos  en  el 

recuerdo,  cuánto  tardan  en  morir,  puede  un  recuerdo 
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resucitar  una  vez  muerto,  y  si  puede  hacerlo,  cuántas 

veces  podrá  hacerlo,  y  al  fin:  es  posible  vivir 

eternamente en el recuerdo? 

¿Para qué sirven los recuerdos?, ¿sirven para llenar los 

vacíos  blancos?,  contenedores  de  imágenes,  simples 

contenedores de cosas abundantes en ansias de crecer, ¿para 

esto  sirve  la  recolección  de  imágenes,  para  poblar  con  ellas 

los vacíos blancos? Pues esas imágenes no han muerto, ellas 

han  resistido  la  carcoma  blanca  y  toman  vida  sobre  esa 

blancura inmensa que todo lo inunda, y danzan, y te hablan, y 

te  acompañan  en  estas  largas  horas  de  espera,  son  las 

imágenes  de  las  cosas  que  se  subieron  a  tu  mirada  para 

ensanchar su presencia en el mundo y que ahora, quizá, te lo 

estén recompensando. 

Moisés se ha ido enroscado sobre sí mismo hasta 

quedar  hecho  un  ovillo:  la  cabeza  enterrada  en  la 

chaqueta de paño, las manos metidas bajo los sobacos, 

las rodillas acariciando el mentón; y aún así, el frío se le 

ha  hecho  ya  insoportable.  Como  si  hubiera  sido 

impulsado por un resorte, abandona sus pensamientos -

vueltos  también  sobre  sí  mismos-,  salta  de  la  piedra  y 

comienza  a  caminar  a  buen  paso  -crac,  crac,  crac, 

suenan sus pasos en la nieve helada- de regreso a casa 

por entre el frío pardo de la última hora de la tarde. 

 

 

Helen  cubre  la  llaga  con  pomada,  después  coloca  una  gasa, 

luego  otra  más  y  ya,  por  último,  venda  tu  pierna  hasta  la 

rodilla:  ¿sabe?,  le  dijo  a  Helen  el  jefe  médico  del  sanatorio, 
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para  los  males  de  Mr.  Wood  todavía  no  disponemos  de 

pomadas,  como  si  ella  no  se  hubiera  dado  cuenta  de  la 

enfermedad que sufre este anciano, como si fuera estúpida y 

no  supiera  que  para  esa  enfermedad  no  existen  medicinas: 

Bueno,  ya  está,  dice  Helen  sonriendo,  mañana  volveremos  a 

curar  esa  herida;  cada  vez  va  mejor,  ya  verá  cómo  logramos 

curarla. 

Con  el  extravío  de  los  recuerdos  cercanos  se  ha  ido 

también el recuerdo de la risa fresca como el cristal de nieve 

de  Helen  -también  perdiste  su  nombre-,  así  que,  cuando 

recuperas  su  sonrisa  -el  rostro  de  la  muchacha  te  sonríe-,  la 

saboreas  en  el  instante,  breve  como  un  parpadeo,  que 

permanece  antes  de  diluirse  entre  nieblas.  Te  quedarías 

ahora  allí  sentado,  ausente,  si  no  fuera  porque  Helen  tira  de 

ti:  Bueno,  Mr.  Wood,  te  dice  la  voz  dulce  de  esta  presencia 

blanca, ahora iremos al salón de lecturas, ¿le parece?, y sales 

de  su  brazo  al  pasillo  de  camino  al  salón  de  lecturas  donde 

aguardan  los  periódicos  del  día  -inútiles-  y  los  de  días  ya 

pasados  -doblemente  inútiles-,  y  las  revistas  -igualmente 

inútiles-,  y  los  anaqueles  rebosantes  de  libros  -¿es  necesario 

decir  que  ellos  también  son  ya  inútiles?-,  y  te  sientas  en  la 

silla que te está reservada, y miras a través de la pared blanca 

de  la  ventana,  y  dejas  la  vista  puesta  en  algún  punto  de  esa 

blanca pared con forma de ventana 

Blanca  está  apoyada  en  el  muro  que  circunda  el 

prado contemplando a las vacas solazarse al tibio sol de 

mediodía;  las  sacó  de  la  cuadra  a  primera  hora  de  la 

mañana y, sin necesidad de acompañar su trote vacuno 

con  las  voces  y  la  vara,  las  llevó  a  pacer  a  este  prado 

303 


___



  6 – PALABRA TOMADA 

qué  prometía  ser  paraíso  de  hierba  tierna  y  fresca  -de 

ahí el trote ligero de las vacas a la salida de la cuadra- y 

que resultó erial de hierba helada -ellas, las vacas, antes 

de  llegar  a  la tranca que  deja  el  paso  libre  al  prado,  ya 

habían comprendido qué de paraíso nada de nada: qué 

paraíso  ni  que  pamplinas,  hubieran  dicho  las  vacas  de 

haber podido decir lo que sin duda pensaban, bien claro 

está,  hubieran  dicho,  que  la  hierba  está  helada.  Y  es 

que  las  vacas  de  vista  no  andan  muy  sobradas,  para 

ellas la hierba blanqueada por la helada tiene el mismo 

color que la verdísima hierba de un cálido atardecer de 

mayo;  pero  con  el  olfato,  ay,  con  el  olfato  es  ya  otra 

cosa: con él han sido capaces de saber, mucho antes de 

que  Blanca  dejara  el  paso  libre  al  prado, que  la  hierba, 

por  helada,  les  resultaría  tan  insípida  y  áspera  como  la 

arena  que  les  entra  por  la  boca  al  abrevar  en  el  río.  Y 

ahora  Blanca,  como  las  vacas,  se  está  quedando 

adormecida por el arrullo de este sol tibio de mediodía y 

por  el  balanceo  de  su  propio  susurro  -qué  gusto,  se 

viene diciendo Blanca cautiva de las dulces caricias del 

sol, que gusto, se dice como si fuera el canturreo de una 

nana. Y por ello no resulta extraño que haya tenido que 

ser su tío quien anuncie su llegada: Blanca, Blanca, dice 

Recio  desde  el  pescante  del  carro  al  ver  a  su  sobrina 

apoyada  en  el  muro  que  circunda  el  prado  donde 

pastan,  cansinas,  las  vacas.  Las  voces  de  Recio  han 

sacado  a  Blanca  de  su  modorra:  allí,  ante  sus  narices, 

está el carro en el que Recio y Matilde vienen a pasar la 

última  noche  del  año.  Tío,  tía,  exclama  Blanca,  y  sale 

corriendo  al  encuentro  del  carro  que  va  cruzando  el 
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puente de las Machorras, qué alegría, qué alegría,  dice 

Blanca: ya estáis aquí -y en el prado, supuesto paraíso y 

en realidad páramo purgatorio, permanecerán las vacas 

olvidadas,  huérfanas  de  miradas,  y  luego,  después, 

huérfanas  también  de  soles  y  oídos  que  puedan 

escuchar sus mugidos de protesta: que hace frío, mugen 

ahora  las  vacas,  estáis  tontos  o  qué,  mugen 

malhumoradas,  hala,  hala,  a  la  cuadra,  a  la  cuadra, 

mugen  indignadas,  que  al  caballo  ese  que  ha  venido 

tirando  del  carro  bien  calentito  lo  habréis  dejado  en  la 

pesebrera. 

imaginando  que  el  carro  en  el  que  vienen  Recio  y 

Matilde  es  una  pequeña  chalupa  que  surca  el  mar  de  estas 

montañas, que los pueblos son islas de este mar encrespado 

de  montañas,  que  las  cabañas  son  pequeños  islotes 

encaramados  a  olas  gigantes  coronadas  de  espuma, 

imaginando  a  la  chalupa  arrumbar  de  puerto  en  puerto  y 

convertir las islas y los islotes en archipiélago -éste tiene por 

nombre  Cuatro  Ríos-,  imaginando,  como  Moisés  gustaría 

imaginar,  esos  otros  mares  que  quedan  más  allá  de  estos 

mares,  erizados, ellos  también,  de  arrecifes,  islotes, atolones 

e  islas,  imaginando  a  las  chalupas  de  esos  otros  mares, 

navegar,  de  puerto  en  puerto,  por  esos  otros  mares  para  ir 

tejiendo, ellas también, sus archipiélagos, imaginando que los 

trenes son transatlánticos que navegan por los archipiélagos, 

y que los telégrafos no son sino los hilos que unen esas islas 

que, de tan grandes, perdieron el nombre de isla y tomaron el 

desmesurado  nombre  de  continentes,  imaginando  los  hilos 

del telégrafo uniendo continentes entre sí y también uniendo 

pequeñas rocas, rocas diminutas, que emergen a la superficie 
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del  mar  inmenso,  inabarcable,  imaginando,  con  las  palabras 

tomadas  de  las  anchuras  del  tiempo,  que  somos  esas  rocas 

golpeadas por el mar del tiempo, ola tras ola, ola tras ola, sin 

descanso,  por  siempre,  desde  el  principio  de  los  tiempos, 

enhiestas  rocas  en  tanto  nos  duren  las  fuerzas  con  las  que 

resistir  el  empuje  de  los  océanos  del  tiempo,  solitarias  rocas 

asidas  a  las  palabras  de  un  cuaderno  o  a  los  hilos  del 

telégrafo,  palabras  en  todo  caso,  rocas  solitarias  aferradas  a 

la  ilusión  de  formar  parte  de  un  continente,  o  de  un 

archipiélago,  o  de  una  isla,  o  de  un  atolón,  o  de  un  islote,  o 

del más humilde roquedal del más humilde de los arrecifes de 

este  mar  inmenso,  inabarcable:  pobres  piedras  solitarias 

batidas por el oleaje del tiempo. 

Hubo  de  ser  Moisés  quien  llevara  a  las  vacas  al 

calor de la cuadra -ya era hora chaval, dirían  las  vacas 

si pudieran hablar, pensábamos que os habíais olvidado 

de  nosotras.  En  la  cuadra  están  Juan  y  Recio 

extendiendo paja en la pesebrera. Hablan de Blanca: No 

sé, Recio, no sé, dice Juan a su cuñado, lo mismo está 

alegre,  que  le  viene  la  tristeza  y  se  queda  sin  decir  ni 

esta  boca  es  mía.  Y  es  normal,  dice  Recio,  no  tiene 

nada de raro; a pesar de que Blanca es una muchacha 

fuerte,  añade,  aquello  fue  muy  duro;  ya  se  le  irá 

pasando.  Pero  si  al  menos  hablara  de  ello,  dice  Juan, 

pero  no:  cuando  le  llega  el  recuerdo  del  accidente,  se 

queda callada con la vista puesta sabe Dios dónde.  ¿Y 

no os cuenta nada de la Venta?, pregunta Recio. De  la 

Venta  sí  que  nos  habla,  contesta  Juan:  que  si Ramona 

por  aquí,  que  si  los  trabajos  por  allá;  nos  habla  de  los 

huéspedes, sobre todo nos habla de los extranjeros, del 
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perito  inglés  y  de  su  hijo.  Ah,  los  ingleses,  dice  Recio 

con el recuerdo del viaje que días atrás había hecho con 

su  sobrina  -salimos  de  Noceco  con  la  mañana 

avanzada, apenas hemos cruzado tres o cuatro palabras 

desde el comienzo del viaje cuando, sin venir a cuento, 

Blanca  me  dice,  tío,  ¿crees  que  soy  guapa?,  recuerdo 

esas palabras como el estampido de un barreno, ¿qué?, 

digo, no te entiendo, ¿qué quieres decir?, ¿que si crees 

que soy guapa?, esta vez no digo nada, mejor me callo, 

debí pensar, no me importa que me digas la verdad, tío, 

ya  sé  que  soy  fea,  nunca  gustaré  a  nadie,  ¿qué  dice 

está  chiquilla?,  me  digo,  ¿qué  le  digo  yo  ahora  a  esta 

chiquilla?,  busco  algo  que  decir,  cualquier  cosa  que 

pueda  servir  como  respuesta,  y  al  fin  la  encuentro,  ¿tú 

fea?,  digo,  tú  lo  que  eres  es  tonta,  he  dicho  estas 

palabras  de  un  tirón,  pero  únicamente  sirven  para 

empeorar  las  cosas,  sí  tío,  dice  Blanca,  tonta,  fea  y 

tonta,  ¿ves?,  ¿ves  como  no  podré  gustar  nunca  a 

nadie?,  después  hubo  un  largo  silencio,  tras  el  cual, 

Blanca  me  pregunta,  ¿qué  te  parecen  el  perito  inglés  y 

su  hijo?,  así  que  es  eso,  me  digo,  acabemos,  el 

muchacho  inglés  le  tiene  sorbido  el  seso  a  mi  sobrina, 

¿que  qué  me  parecieron?,  digo,  me  parecieron  buena 

gente,  claro  que,  añado,  con  ese  ingeniero  no  resulta 

fácil  entenderse,  si  no  llega  a ser  por  el  muchacho  que 

le  hace  de  intérprete,  ni  él  me  entiende  a  mí,  ni  yo  le 

entiendo  a  él,  el  muchacho  se  llama  Marc,  me  dice 

Blanca, un nombre raro, digo, no es un nombre raro, me 

corrige,  es  un  nombre  extranjero,  otro  momento  de 

silencio, esta vez menos largo que el anterior, dura justo 
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el  tiempo  que  el  carro  tarda  en  cruzar  Espinosa  de  los 

Monteros para poner proa en dirección a Las Machorras, 

tras  ese  silencio  nos  cruzamos  preguntas  y  respuestas 

sin  pausa,  ¿crees  tío  que  nosotros  les  gustamos  a 

ellos?,  ¿a  quiénes?,  a  los  peritos,  ¿y  por  qué  no 

habremos  de  gustarles?,  no  sé,  somos  pasiegos,  ¿y 

qué?,  los  montes  también  lo  son  y  me  consta  que  les 

gustan  nuestras  montañas,  ¿los  montes?,  sí,  los 

montes, me preguntaron por sus nombres, no me digas 

para  qué  querrían  saberlos,  después  hubo  un  nuevo 

silencio,  el  tercero,  el  más  corto  de  todos  ellos,  y 

entonces dije sin pensar lo que decía, ¿y si les invitamos 

a pasar unos días en estas montañas?, ¿a quiénes?,  a 

quiénes ha de ser, mujer, al ingeniero inglés y a su hijo, 

¿y  querrán?,  eso  sólo  lo  sabremos  si  se  lo 

preguntamos...- ¿Qué decías de los ingleses?, pregunta 

Juan  a  su  cuñado.  ¿Qué?,  dice  Recio:  ah  sí,  los 

ingleses;  me  preguntaba  si  te  parecería  bien  que 

pasaran  unos  días  en  tu  casa.,  ¿Quiénes?,  pregunta 

Juan. Quiénes han de ser, Juan, quiénes han de ser: los 

extranjeros que trabajan en el ferrocarril, el perito ingles 

y  su  hijo.  ¿Sabes  Juan?,  continua  Recio  diciendo,  les 

invité a pasar unos días en tu casa; no lo pensé, lo hice 

sin pensarlo. Moisés está escuchando entre las sombras 

de la cuadra; a él, como a su padre, la idea de que esos 

extranjeros  vengan  de  visita  a  éstas,  sus  montañas,  le 

ha provocado una sensación muy cercana al miedo. 
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Vaya, veo que hoy tampoco ha olvidado su cuaderno, te dice 

el jefe médico acercándose a la silla que te está reservada en 

el salón de lecturas, el hombre hace su ronda diaria y siempre 

tiene una palabra para cada residente, un día de estos, dice el 

jefe  médico,  tendría  que  dejárnoslo  leer,  no  contestas, 

apenas  un  parpadeo  es  tu  respuesta  a  sus  palabras.  Helen 

acude  a  protegerte,  dejemos  que  Mr.  Wood  lea  tranquilo  su 

cuaderno, dice Helen, ¿verdad que le apetece hacerlo? -como 

si ella no supiera que hace tiempo que no lo lees, que ya no 

entiendes sus palabras. 

No te preocupes, me dijo  Marc, pero no era eso lo que 

yo quería oír, así que insistí con mi pregunta: no quiero 

que me digas que no me preocupe, le dije, lo que quiero 

es que me cuentes lo que está pasando en las vías.  Mi 

voz debió sonar con una punta de enojo: no quiero que 

me  protejas,  decía  el  tono  de  mi  voz,  quiero  que  me 

cuentes lo que está ocurriendo en las vías. 

El  runrún  del  cuaderno  amortigua  el  silencio  que se va 

adueñando  del  salón  de  lectura,  alimentado  ahora,  ese 

silencio, por el seco carraspeo de aquella mujer. 

No quisiera equivocarme en esta ocasión, pero tengo la 

impresión,  ¿será  el  deseo?,  de  que  Adam  está 

cambiando,  apenas  unos  meses  trabajando  con  su 

padre,  y  ya  el  milagro  parece  irse  obrando.  Porque, 

¿acaso  no  es  un  milagro  qué  haya  sido  Adam  quien 

haya  tenido  que  ponerme  al  corriente  de  lo  que  ha 

ocurrido en las vías? Dios mío, ¡qué desgracia! 

Y en eso: un fogonazo. Breve. Poderoso. Un instante de 

lucidez que devuelve los contornos al mundo y restablece sus 
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sonidos  -el  pánico  se  aprieta  en  tu  estomago  y  amenaza 

desbordar.  Dura  poco.  Sólo  un  instante.  Al  rato,  regresa, 

tenue,  el  runrún  del  cuaderno,  y  el  tictac  del  reloj  continúa 

marcando el compás de la tarde. 

Las  palabras  de  Adam  me  han  dejado  perpleja.  Se  me 

acercó y me dijo que nos han invitado a pasar unos días 

en  la  montaña.  Sus  palabras  ya  fueron  de  por  sí 

enigmáticas:  ¿quién  nos  ha  invitado,  a  dónde,  cuándo? 

Pero  mi  confusión  no  vino  de  sus  palabras,  sino  del 

entusiasmo  con  que  las  pronuncio.  Únicamente  le 

recuerdo  tan  excitado  de  niño,  cuando  nos  íbamos  de 

excursión  al  monte  o  esperaba  un  regalo  que  sabía 

especial. Y mira, ayer parecía un chiquillo. 

Lo  comenté  con  Marc  y  él,  tan  pragmático  como 

siempre,  me  ha  contado  el  asunto  de  la  invitación. 

Parece  ser  que  han  trabado,  Marc  y  Adam,  cierta 

relación  con  gestes  de  las  montañas  y  que  éstas  nos 

invitan a pasar unos días en ellas. Y me ha hablado de 

las  montañas  y  de  un  hombre  de  esas  montañas  que 

conduce el carro en el que viajan para inspeccionar los 

trabajos del tendido de las vías. Nada ha dicho sobre el 

entusiasmo  que  la  invitación  a  despertado  en  Adam, 

ninguna  mención  a  su  nuevo  estado  de  ánimo  (tal  vez 

Marc, por estar a diario con Adam, no se da cuenta del 

cambio  que  está  experimentando  nuestro  hijo).  Cada 

vez  estoy  más  persuadida  de  que  ha  sido  un  gran 

acierto haberle empujado a trabajar con su padre. 

Y  ahora  que  lo  pienso:  quizá  a  mí  tampoco  me  venga 

mal  pasar  unos  días  en  la  montaña;  quien  sabe,  a  lo 
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mejor  lo  que  necesito  es  el  aire  de  la  montaña.  Sí,  es 

muy posible que esté necesitada de aire puro. 

sujetas  el  cuaderno  como  el  naufrago  aferra  las  tablas 

que lo mantienen a flote 

Bien  sé  que  esta  casa  jamás  será  mi  casa,  ¿y  sabes 

Marc?, ya no me importa; la miro, miro esta casa y veo 

sus paredes, sus ventanas, las puertas, los armarios, las 

alfombras, veo toda esta multitud de objetos y enseres, 

y  veo  también  el  techo  (una  casa  sin  techo  es  lo 

contrario  de  una  casa,  es  un  descampado,  hogar  para 

los insectos que se alimentan de los matojos que trepan 

en  busca  de  la  claridad  del  cielo).  A  esto  ha  quedado 

reducida  esta  casa,  Marc,  a  un  amontonamiento  de 

cosas  y  objetos,  simple  estructura,  únicamente  materia 

muda. Ha enmudecido para siempre. 

como un naufrago aferrado a las tablas de su naufragio 

Y  así  como  ha  enmudecido  esta  casa,  así  también 

enmudecerán  las  campanas  de  alarma  que  sonaron  en 

el  círculo  de  la  amistad.  La  reunión  de  los  sábados  ya 

sólo  guardará  para  mí  el  sabor  amargo  del  café  y  el 

dulzor de las pastas (los dulces que Marc nos trae de las 

tierras  altas  son  tan  sabrosos...).  Será  una  aplacible  y 

anodina  reunión  de  amigas,  charlaremos  de  esto  y  de 

aquello, de lo que haríamos si no estuviéramos casadas, 

todas lo estamos. 

¿Y  sabes  qué,  A?,  me  gustará  que  la  reunión  de  los 

sábados sea únicamente charla apacible y anodina. Así, 

cuando el sol descienda y extienda las sombras sobre la 

sabana  (refugio  de  las  presencias  oscuras)  ya  no  os 
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será necesario formar la rueda de la defensa y el círculo 

de  la  amistad  recuperará  la  compostura  de  tibia  y 

apacible  reunión  de  amigas  (café,  dulces,  charla 

anodina y apacible). 

Ya  nunca  más  me  esforzaré  en  ser  una  de  vosotras,  a 

partir  de  hoy  mis  diferencias  dejarán  de  resplandecer  a 

la  luz  de  mis  semejanzas.  Y  seré  una  presencia 

apacible. 

Aferrado  a  un  cuaderno  que  destila  dolor  -lúcida 

enfermedad- 

y 

ensimismamiento 

egoísta 

-¡lúcida 

enfermedad!- a paletadas -dolor y ensimismamiento: la rueda 

de la enfermedad. 

la yesca de mi voluntad, “La voluntad es una yesca que 

necesita  de  una  chispa  para  inflamarse”,  escribo 

entrecomillada  esta  frase.  Me  gusta  el  sonido  de  sus 

palabras, es una frase hermosa 

Y  en  toda  bella  frase  se  esconde  una  verdad:  “pues  la 

belleza es verdad y la verdad es belleza” 

la  voz  de  de  los  poetas  es  la  chispa  que  inflamará  mi 

voluntad,  mi  nueva  voluntad,  de  ensanchar  el  mundo 

bajo  mis  pies  y  albergar  en  él,  en  éste  mi  mundo  bajo 

mis  pies,  a  los  vivos  y  a  los  muertos  y  a  los  fantasmas 

que quedaron en la otra vida 

“dulces  prados,  con  llamas  ocultas  en  su  verde, 

entremos más adentro en la espesura” 

un mundo donde quepa el mundo entero 

“estando ya mi casa sosegada” 
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palabras que me alzarán por encima de este lodazal de 

recuerdos,  por  encima  del  dolor,  por  encima  de  mi 

estatura. 

Retiras los ojos de la blanca pared de la ventana y dejas 

que el tictac del tiempo en el reloj te acompañe de camino al 

sueño  narcótico  que  administran  las  presencias  blancas;  allá 

en  las  vías,  madre,  musitas,  allá  en  las  vías,  madre,  musitas, 

madre, madre, musitas. 
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Miro  por  los  lugares  donde  no  osara 

nadie  y  se  fijan  mis  ojos  donde  nadie 

los  fija,  y  si  la  noche  viene,  me  cantan 

los corderos una canción de cuna. 

John Keats (Canción de la margarita) 

 

Buscando  mis  amores,  Iré  por  esos 

montes  y  riberas;  Ni  cogeré  las  flores, 

Ni  temeré  las  fieras,  Y  pasaré  los 

fuertes y fronteras. 

San Juan de la Cruz (Canto espiritual) 

 

 

 

(Sólo  ya  palabras  musitadas,  suspiros  apenas,  levedad 

de  la  palabra  susurrada  en  el  confín  de  una  blanca 

vigilia poblada de tenues recuerdos danzantes, son y no 

son,  y  son  así  o  son  asá,  y  quién  lo  sabe,  dios,  quién 

puede  ya  estar  seguro  de  algo,  de  nada,  sombras  de 

palabras  apenas  perceptibles  y,  sin  embargo,  tan 

elásticas... que es posible retorcerlas sobre sí mismas y 

luego entrelazarlas con otras hasta formar frases donde 

las  palabras  dancen  al  ritmo  de  los  tenues  recuerdos. 

Ahora  que  todo  es  posible,  yermo  ya  el  cuaderno  de 

palabras -con su hoja rasgada, la última, esa en la que 
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se  fija  una  fecha,  10  de  febrero  de  1892,  y  en  la  que 

pueden leerse palabras que hablan de “palabras que me 

alzarán  por  encima  de  este  lodazal  de  recuerdos,  por 

encima  del  dolor,  por  encima  de  mi  estatura”,  tras  ella 

sólo  tapa  gastada-,  tenue  ya,  cada  vez  más  y  más 

tenue, e incomprensible, el runrún de los recuerdos que 

danzan  al  compás  del  tictac  del  tiempo,  ahora  que  las 

palabras  van  y  vienen  y  vienen  y  van,  precisamente 

ahora  que  todo  es  posible,  resulta  imprescindible 

permanecer fieles a esta historia): 

Si viéramos con los ojos: 

Veríamos  asomar  las  sombras  al  paso  del  carro. 

Parecen  fantasmas,  dice  Mary  al  ver  las  sombras, 

disculpe,  dice  Mary,  no  me  malinterprete, quise  decir..., 

Recio sonríe, no se preocupe señora, no se preocupe... 

Sombras  surgiendo,  aquí  y  allá,  a  ambos  lados  del 

camino,  rostros  oscuros  requemados  por  el  aire  de  la 

montaña,  cuerpos  cubiertos  por  andrajos,  sí,  por 

andrajos,  no  se  preocupe  señora,  no  se  preocupe, 

defendidos  los  cuerpos  del  frío  por  esos  andrajos,  la 

herencia de la montaña, frío, sol, viento y andrajos..., el 

carro  surca  un  mar  de  olas  gigantes  coronadas  de 

espuma,  y  los  fantasmas  ahora  son  náufragos 

asomando  al  paso  de  la  chalupa-carro.  Adam  se 

balance  al  ritmo  del  carro,  ajeno  a  las  sombras-

fantasmas-náufragos  que  sobreviven  en  sus  islotes  -

árbol  y  cabaña-,  sordo  a  las  palabras  de  su  madre, 

parecen  fantasmas,  sordo  a  las  palabras  de  Recio,  no 

se  preocupe  señora,  no  se  preocupe,  con  los  oídos 
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atestados con los latidos de su corazón, bom-bom-bom, 

más  y  más  latidos  y  más  y  más  fuertes  los  latidos  a 

medida  que  se  aproxima  el  final  del  viaje  -y  sin  postes 

de  telégrafo  que  ir  contando.  El  primer  impulso  de 

Blanca al ver llegar el carro de un solo eje tirado por un 

macho azabache de largas orejas es salir corriendo a su 

encuentro,  correr,  correr  con  el  cabello  suelto  al 

encuentro  del  carro  que  llega  tirado  por  el  macho 

azabache  de  largas  orejas,  pero  no  lo  hace,  se  queda 

quieta, quieta con la mirada puesta en la tranca desde la 

que viene vigilando el lento rumiar de las vacas, quieta y 

asustada, las manos estrujando el delantal de trabajo, el 

nuevo,  el  que  le  regaló  Ramona  allá  en  la  Venta,  pero 

delantal  al  fin  y  al  cabo,  asustada  de  saberse,  sin 

saberlo,  también  ella  fantasma,  superviviente  ella 

también  del  naufragio  en  los  arrecifes  del  tiempo  -de 

este  tiempo  epidérmico,  circunstancial,  y  no  por  ello 

menos esencial que ese otro tiempo implacable que nos 

recorre  por  dentro  y  que  nos  hace  náufragos,  ese  del 

que  todos  somos  supervivientes.  El  primer  impulso  de 

Blanca  es  correr  al  encuentro  del  carro  que  llega,  pero 

no  lo  hace,  se  queda  quieta,  quieta  y  asustada  con  las 

manos  engarzadas  en  el  delantal  de  trabajo,  el  nuevo, 

sí, pero delantal al fin y al cabo. 

Si viéramos con los ojos: 

Oscuridad,  veríamos  la  quieta  oscuridad  de  una 

cabaña  pasiega,  y  sin  embargo,  ¿oscura  y  quieta  esta 

oscuridad  formada  por  multitud  de  haces  de  luz  y  por 

minúsculos  e  incontables  guiños  de  esa  misma  luz, 
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estrellas  tintineantes,  surcando  y  parpadeando,  la  luz, 

aquí y allá, por entre las piedras de esta cabaña? Y sin 

embargo,  sí,  veríamos  oscuridad,  o  mejor,  veríamos  la 

imagen  fugaz  de  esa  oscuridad  escapando  -con  sus 

juegos  de  luz  tintineante-  por  la  puerta  que  ahora  se 

abre.  Se  abre  la  puerta y  entra  la  luz  exterminadora  de 

luces  tintineantes  y  con  ella,  por  entre  la  luz  que 

penetra,  entra  Adela  en  la  cabaña.  No  cabremos,  eso 

fue  lo  primero  que  dijo  Adela  cuando  Juan  le  dijo, 

¿sabes  Adela?,  Recio  ha  invitado  a  tu  perito  a  pasar 

unos  días  con  nosotros  en  nuestra  casa,  ¿en  nuestra 

casa?,  ¿cómo  podremos?,  no  cabremos, fue  lo  primero 

que  dijo  Adela,  aunque  nadie  mejor  que  ella,  Adela  la 

milagrera,  para  saber  que  esas  cosas  siempre  tienen 

arreglo,  que  basta  con  llamar  a  la  necesidad,  hija,  hija, 

diría la difunta Petra, no hay por qué apurarse con este 

tipo  de  problemas,  la  necesidad  vendrá  en  tu  ayuda,  y, 

sin embargo, lo primero que dijo Adela a su marido  fue 

eso,  no  cabremos,  como  si  ella  no  supiera  que  para 

esas  cosas  siempre  se encuentra  remedio.  Entra  Adela 

en la cabaña, enciende el candil que hay en la mesa de 

la cocina y, al rato, comienza a tantear las piedras de su 

cabaña,  la  vividora,  el  milagro  de  la  lechera,  pero 

cabaña al fin y al cabo, diríase que Adela esté palpando 

la rugosidad del tiempo que se condensa en las piedras 

de su cabaña. Piensa Adela, sin saberlo, en los arrecifes 

del  tiempo:  ¿alojaremos  al  perito  y  a  su  mujer  entre 

piedra sobre piedra y madera basta sobre madera basta, 

les  alojaremos  entre  el  olor  cálido  que  sube  de  la 

cuadra,  entre  los  muebles  desvencijados  por  el 
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bamboleo de las mudas sube y baja sube y baja sube y 

baja,  entre  los  frutos  del  eterno  movimiento  de  los 

planetas,  vendito  es  el  fruto  de  vuestro  vientre 

montañas, entre vacas y piedras y andrajos y más y más 

andrajos  cubriendo  los  cuerpos,  entre  los  rostros 

requemados  de  soles,  fríos  y  vientos?,  ¿les  daremos 

posada entre la herencia de la montaña? Y las palabras, 

sobre  todo  las  palabras:  ¿acogeremos  al  perito  y  a  su 

mujer y al hijo de ambos entre las palabras que guardan 

las piedras de estas cabañas pasiegas, la “l” con la “e”: 

“le”, la “che” con la “e”: “che”: “Leche”, la “uve” con la “a”: 

“va”,  la  “ce”  con  la  “a”:  “ca”:  “Vaca”?  (Palabras,  Adela, 

sobre  todo  las  palabras.  El  tiempo  hecho  verbo,  el 

tiempo  circunstancial,  epidérmico,  tan  esencial  éste 

como  aquel  otro  que  nos  recorre  por  dentro,  tallado  a 

golpe de palabra: leche, vaca, frío, sol, viento, andrajos; 

¿pero  qué  cosas  son  esas  que  saben  los  peritos?: 

cosas,  cosas  importantes,  como  esas que  se  necesitan 

saber  para  poder  construir  trenes,  palabras,  Adela, 

palabras  que  vienen  de  otro  tiempo  epidérmico, 

circunstancial,  tan  diferente  al  vuestro,  palabras  que 

corren  en  línea  recta  por  los  hilos  del  telégrafo,  como 

regueros  de  pólvora,  un  tiempo,  otro,  diferente, 

esculpido  a  golpe  de  palabra:  eficacia,  túnel,  curva  y 

contracurva,  trazado,  rapidez,  mes,  semana,  día,  hora, 

plan,  plan,  plan,  plan,  economía,  jornal,  ¿mulas  o 

braceros?, 

hospital 

móvil, 

emisión 

especial 

de 

obligaciones, firme, firme, que donde manda capitán no 

manda marinero). Las palabras, sobre todo las palabras: 
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¿a  quién  hay  que  llamar  para  arreglarse  con  las 

palabras? 

Si viéramos con los ojos: 

Veríamos a Mary remangar su falda con gesto casi 

imperceptible  y  subir,  precedida  de  Adela  y  de  su  hijo 

Adam,  las  escaleras  de  piedra  que  dan  acceso  a  la 

cabaña.  Adam  lleva  una  sonrisa  estúpida  que  no  le 

abandona,  parezco  estúpido,  piensa  Adam,  con  esta 

sonrisa estúpida parezco un estúpido. Pero el trabajo de 

traductor le borra su sonrisa: Ésta será su casa, le dice 

Adela  a  Mary,  no  es  muy  grande,  no  se  preocupe, 

contesta  Mary  sonriendo,  es  perfecta.  Usted,  añade  al 

rato  Adela  dirigiéndose  a  Adam,  usted  dormirá en  casa 

de  la  viuda  de  Santiago,  mi  hijo  le  indicará.  Adela  no 

deja  de  hablar,  aquí  la  cocina  con  el  fuego  ya 

encendido,  aquí  la  madera  para  alimentarlo,  al fondo  el 

cuarto  para  dormir,  aquí  hay  más  mantas  por  si  tienen 

frío, aquí el arcón para guardar sus ropas, aquí la jofaina 

para  lavarse,  en  la  cocina  está  el  agua,  y  aquí,  ésto,  y 

aquí, lo otro, y les dejo el candil para alumbrarse, en el 

cuarto  de  dormir  tienen  otro  candil,  y  comeremos  y 

cenaremos  todos  juntos  en  nuestra  casa,  es  más 

grande.  Adela  no  calla,  ella  que  tanto  temía  a  las 

palabras,  y  ya  ves,  le  vienen  con  sólo  mirar  a  su 

alrededor: cocina, fuego, madera, cuarto, mantas, arcón, 

jofaina,  candil,  las  nota  fáciles  de  utilizar,  las  siente 

útiles. Al rato, ya está dicho todo: si necesita algo, añade 

Adela,  cualquier  cosa,  me  lo  hace  saber.  Mary  se  ha 

quedado sola en la cabaña y, si antes apenas pronuncio 
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palabra,  menos  aún  que  ese  apenas,  nada,  habrá  de 

decir  ahora  que  no  tiene  quien  la  escuche.  ¿Y  qué 

podría ella haber dicho, qué puede ella decir? De tener a 

mano  su  cuaderno, tal  vez  hablaría  de  fantasmas  -“...la 

voluntad  de  ensanchar  el  mundo  bajo  mis  pies  y 

albergar  en  él,  en  éste  mi  mundo  bajo  mis  pies,  a  los 

vivos y a los muertos y a los fantasmas que quedaron en 

la  otra  vida...”-:  Sombras  como  fantasmas  surgiendo  a 

ambos  lados  del  camino  para  habitar  ésta  mi  nueva 

vida,  escribiría  Mary  en  su  cuaderno  imaginario,  (y 

entonces  añadiría  con  caligrafía  de  trazo  esmerado,  la 

misma con que ha ido hilvanando sucesos, sensaciones, 

en  este  telar  de  palabras:  ¿Será  mi  voluntad  capaz  de 

ensanchar mi mundo bajo mis pies para albergar en él a 

uno  sólo  de  estos  fantasmas?;  si  el  sólo  sonido  de  sus 

nombres, Adela, Juan, Moisés, Recio, escribiría Mary en 

su  cuaderno  imaginario,  es  ya  suficiente  para 

desbordarlo. Voluntad de-para poder: Pon, pon ahora a 

prueba  el  poder  de  tu  voluntad  Mary,  ponla  a  prueba  e 

intenta  meter  a  C,  ese  muerto  llegado  a  golpe  de 

telégrafo, “Acaba de llegar la noticia de un accidente en 

uno  de  los  túneles  del  puerto...”,  y  ya  eterno  habitante 

de  tu  vida  efímera,  en  el  mundo  bajo  tus  pies.  No 

podrías,  Mary:  ese  muerto,  C,  desbordaría  el  espacio 

bajo  tus  pies.  Y  a  propósito,  cazador  del  ojo  tuerto, 

¿sabes  tú  si  a  C  lo  mató  su  tiempo  epidérmico, 

circunstancial -acostumbrado a entenderse con la tierra, 

fue agricultor, luego bracero y ya, por fin, muerto efímero 

habitante de vidas igualmente efímeras- , o fue ese otro 

tiempo  profundo  que  a  todos  nos  recorre  por  dentro?). 
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Mary deshace el equipaje. Ordena la ropa en el arcón y 

deja sobre la balda los útiles de aseo que trajo consigo. 

Ya está instalada. ¿Y ahora qué?; si tuviera a mano su 

cuaderno,  tal  vez  escribiría  sobre  palabras  -“...palabras 

que  me  alzarán  por  encima  de  este  lodazal  de 

recuerdos,  por  encima  del  dolor,  por  encima  de  mi 

estatura”-:  La  realidad  construida  a  base  de  palabras, 

escribiría  Mary  en  su  cuaderno  imaginario,  (y  entonces 

añadiría con su caligrafía de trazo esmerado: como esas 

sombras,  luego  fantasmas,  que  necesitan  de  palabras 

para poder habitar las vidas efímeras de otras sombras. 

Y  entonces  Mary  dejaría  caer  la  pluma  imaginaria  y  se 

quedaría muda de palabras: ¿para qué escribir palabras 

que destilan dolor a paletadas? Y es que a Mary, como 

a  nosotros,  le  dan  miedo  las  palabras,  más  que  nadie, 

ella,  tejedora  de  palabras,  sabe  de  su  poder  y  por  eso 

las  teme  tanto.  El  poder  de  las  palabras:  palabras  que 

brotan de la tierra: leche, vaca, frío, sol, viento, andrajos, 

tan  poderosas  como  el  dolor  en  el  bajo  vientre,  la 

cuchillada de los planetas, palabras que palpitan en los 

hilos del telégrafo, como regueros de pólvora -la voz del 

telégrafo  llevando  y  trayendo  preguntas  y  respuestas, 

insiste,  insiste  y  vuelve  a  insistir-:  cuatro  palabras 

diciendo: accidente, túnel, peón, muerto, y otra palabra: 

silencio -el gran silencio extendiéndose por los hilos del 

telégrafo-, y una palabra llamada destino, y otra palabra 

llamada  esperanza,  y  la  más  hermosa  de  las  palabras: 

¡VIDA!  -la  voz  de  los  poetas:  “Oh  llama  de  amor  viva”, 

“la belleza verdad, la verdad belleza”-, y las mil mentiras 

y las mil verdades y el millar de silencios que caben en 
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las  palabras,  infinidad  de  palabras  vacías  que  nada 

saben, que  nada  dicen, que todo  lo  ocultan,  palabras a 

paletadas  poblando  actas,  memorias,  tesis,  tratados: 

¿qué  dicen  esas  palabras  de  aquellos  agricultores 

convertidos  en  braceros,  qué  dicen  de  aquellos 

trasiegos  de  tierras,  hierros  y  sudores  que  fueron 

tejiendo  el  cuerpo  inmenso  de  una  bestia  voraz  que  se 

llevará  tanto?).  Las  palabras,  sobre  todo  las  palabras: 

¿a  quién  llamaremos  para  entendernos  con  las 

palabras? 

Si viéramos con los ojos: 

Veríamos  a  Adam  caminar  apenas  un  paso  por 

detrás de Moisés, una manera muda de decir: ve tú por 

delante  que  yo  te  sigo.  Caminan  en  silencio,  sin  cruzar 

palabra, si acaso una o dos miradas, apenas una o dos 

breves  sonrisas  -estúpida  la  sonrisa  de  Adam  y  no 

menos  estúpida  la  de  Moisés,  ya  se  sabe  que  estas 

cosas  suelen  ser  contagiosas.  Han  llegado  a  una 

cabaña  en  cuya  puerta  vemos  a  una  mujer  chaparra  y 

encorvada  vestida  de  negro.  Es  Felisa,  la  viuda  de 

Santiago  a  la  que  la  vida,  sí,  la  vida  hijo,  la  vida,  la 

muerte  no,  le  arrebató también  a  sus tres  hijos,  el  fruto 

de su vientre, la cuchillada de los planetas, hola, dice la 

mujer  con  su  boca  desdentada,  y  añade  dirigiéndose  a 

Adam, me llamo Felisa, enseguida les invita a entrar en 

la  cabaña,  y  los  dos  muchachos  suben  las  escaleras  y 

entran. Al fondo, en el aire cálido que sube de la cuadra, 

baila  la  luz  de  un  candil,  dormiréis  aquí,  les  dice  Felisa 

acompañando  las  palabras  con  su  sonrisa  desdentada. 
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El candil tiñe de luz el silencio y lo vuelve más evidente, 

más  incomodo,  más  espeso.  Para  romper  este  silencio 

Adam  y  Moisés  carecen  de  palabras.  Si  las  tuvieran, 

Moisés  preguntaría:  ¿qué  es  un  perito?,  y  Adam  se 

quedaría  pensando:  el  ingeniero  jefe  es  un  perito,  mi 

padre  también  es  un  perito,  un  perito  es  un  ingeniero, 

respondería  Adam;  ¿qué  es  un  ingeniero?,  preguntaría 

entonces  Moisés,  y  Adam  se  quedaría  pensando:  un 

ingeniero es alguien que sabe cómo se han de hacer las 

cosas  y  al  cabo,  de  tanto  saber  los  cómos  y  de  tanto 

hacer  que  se  haga  de  la  manera  en  que  conviene  ser 

hecha, ha llegado a creer saber el qué y el para qué se 

ha de hacer lo que se hará y las razones que aconsejan 

dejar de hacer lo que podría ser hecho, un ingeniero es 

uno  que  sabe  lo  que  hay  que  hacer  y  cómo  ha  de 

hacerse, respondería Adam; ¿es cierto que los hilos del 

telégrafo  llegan  a  todas  las  partes  del  mundo?, 

preguntaría  Moisés,  y  de  nuevo  Adam  se  quedaría 

pensando:  ¿habrá  hilos  de  telégrafo  en  el  Cáucaso?,  a 

todas partes no, respondería Adam, el telégrafo no llega 

hasta 

estas 

montañas; 

y 

Moisés, 

incansable, 

preguntaría:  ¿es  cierto  que  hay  hilos  que  llevan  las 

palabras  de  un  sitio  a  otro  del  mundo?,  pero  no  podría 

hacerlo, pues nada sabe Moisés de esos hilos  mágicos 

que  llevan  las  palabras  de  un  sitio  a  otro  del  mundo.  A 

ver  Moisés,  veamos,  diría  entonces  Adam  si  tuviera 

palabras,  ahora  soy  yo  quien  hace  las  preguntas:  ¿te 

gustan  las  montañas?,  y  Moisés  se  vería  caminar 

embrujado  por  el  otoño  que  cuelga  de  los  árboles  e 

internarse  por  la  embocadura  de  un  valle  sembrado  de 
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rocas  ciclópeas:  sí,  respondería  Moisés,  claro  que  me 

gustan  las  montañas;  ¿te  dan  miedo  las  montañas?, 

preguntaría Adam, y Moisés se vería encaramado a una 

gran  piedra  conversando  con  la  montaña:  no,  la 

montaña  no  me  da  miedo,  contestaría  Moisés, 

únicamente  temo  que  me  descubran  conversando  con 

ella; y Adam, que a estas alturas le habría cogido gusto 

a las preguntas, preguntaría: ¿te gustaría subir a la más 

alta, ahora, mañana?, y Moisés pensaría que este Adam 

le  ha  leído  los  pensamientos:  es  lo  que  más  me 

gustaría, respondería, eso me gustaría más que nada; y 

cambiando  de  tema,  diría  Adam,  ¿te  ha  hablado  de  mí 

tu  hermana?,  ¿qué  piensa  ella  de  mí?,  y  tú,  ¿qué 

piensas  tú  de  mí?,  y  ante  ese  aluvión  de  preguntas 

Moisés  callaría.  Si  tuvieran  palabras,  a  lo  mejor  las 

estén  buscando  a  luz  de  un  candil  sin  encontrarlas, 

Moisés  y  Adam  romperían  este  silencio  incomodo  y 

espeso que les va envolviendo como la niebla ciñe una 

montaña. 

Si viéramos con los ojos: 

¿Dónde está Blanca, alguien la ha  visto? No está 

en  la  cocina  ayudando  a  su  madre,  no  ha  bajado  a  la 

cuadra,  no  se  la  ve  junto  al  prado  donde  pastan  las 

vacas,  no  ha  ido  de  visita  a  la  cabaña  que  ocupan  el 

perito inglés y su mujer, tampoco pasó, ni se le ocurriría, 

por  la  cabaña  de  Felisa.  Recio,  tú que  tienes confianza 

con  tu  sobrina,  ¿sabes  dónde  podremos  encontrarla? 

Recio  levanta  la  vista  del  eje  del  carro  en  el  que  está 

ocupado,  echa  el  aliento  en  el  hueco  que  ha  formado 
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con  ambas  manos,  una,  dos,  tres  veces,  y  vuelve  a  su 

tarea  haciendo  oídos  sordos  a  la  voz  de  sus  tripas,  la 

única  que  suena  en  sus  oídos.  Pero  si  tenemos 

paciencia,  y  aún  continuamos  viendo  con  los  ojos, 

pronto  veremos  a  Blanca  cruzar  el  puente  sobre  el  río 

Trueba  e  irse  aproximando  a  buen  paso  a  su  cabaña. 

¿Dónde  has  estado?,  pregunta  Adela  al  sentirla  entrar, 

estuve  con  el  tío  Recio,  contesta  Blanca,  su  respuesta 

es una pequeña mentira y, como toda mentira, por muy 

inocente  y  minúscula  que  sea,  algo  querrá  ocultar, 

bueno  hija,  dice  Adela,  ayúdame  con  la  comida,  hay 

mucho  que  hacer.  Sí,  hay  mucho  que  hacer  en  esos 

pucheros, cazuelas y sartenes, y es que, además de  la 

cena,  algo  habrán  de  preparar  para  la  excursión  a  El 

Bernacho que los hombres han dispuesto para mañana. 

(Cazuelas,  sartenes,  pucheros...:  ¿y  de  aquello  que  ha 

ocultado  la  respuesta  evasiva  de  Blanca,  estuve  con  el 

tío  Recio,  de  eso  no  vamos  a  hablar?  No  debiéramos, 

pues  nada  sabemos.  Y  ya  puestos  a  confesar 

ignorancias, diremos que tampoco sabemos cómo sigue 

la historia entre Blanca y Adam, ni tan siquiera sabemos 

si  la  historia  tuvo  continuación.  Cierto:  a  Blanca  la 

presumimos  atribulada  -¿podré  gustarle  siendo  como 

soy, fea y tonta y... zafia?, conocemos las taquicardias e 

indigestiones  que  la  muchacha  provoca  en  Adam, 

sabemos  por  la  ficha  de  ingreso  de  Mr.  Wood  en  el 

sanatorio-altozano  de  recuerdos  que  él  nunca  estuvo 

casado: poca cosa en todo caso para trenzar el relato de 

un  romance  que  pudo  existir  y  que  tal  vez,  ojalá,  haya 

existido.  No,  no  hablaremos  de  lo  que  no  sabemos. 
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Pues  yermo  ya  el  cuaderno,  tenue  e  incomprensible  el 

runrún de los recuerdos que danzan al compás del tictac 

del  tiempo,  hemos  adquirido  un  compromiso  con  esta 

historia: permaneceremos fieles a ella). 

 

 

(Y  ahora  que  todo  es  posible,  ahora  que  las  palabras 

van y vienen y vienen y van, precisamente ahora resulta 

imprescindible  permanecer  fieles  a  esta  historia.  Qué 

surjan  pues,  de  los  rizos  del  suelo,  las  presencias 

llegadas de otro tiempo, qué emerjan desde los rizos del 

tiempo  y  desfilen  ante  nuestra  mirada  anclada  a  éste 

nuestro  tiempo  epidérmico,  las  estampas  venidas  de 

otro tiempo): 

Una  estampa  irreal,  cuatro  jinetes  surgiendo  del 

bosque que asciende las cuestas de ese valle que se va 

recogiendo  hasta  quedar  remansado  contra  los 

contrafuertes  de  las  montañas.  Una  estampa  como 

sacada de un sueño, nubes surgiendo de los hocicos de 

las  bestias,  nubes  brotando  de  los  oscuros  huecos 

donde  deberían  estar  los  rostros  de  los  cuatro  jinetes, 

ocultos, los rostros, tras las oquedades, como bocas de 

lobo,  modeladas,  las  oquedades,  con  los  paños  que 

protegen  las cabezas  del  frío  que  viene  de  la  montaña, 

nubes  surcando  el  breve  espacio  azul  del  aire  que 

respiran  las  bestias  y  los  hombres,  cuatro  jinetes 

surgiendo  del  bosque  para  penetrar  en  el  valle  que  se 

remansa contra los contrafuertes de las montañas. Una 

estampa  irreal,  disparatada,  cuatro  bestias  cabeceando 
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en las cuestas del valle que ya no es valle sino cuestas 

acostadas en las montañas, cuatro jinetes respirando el 

aire azul y frío que introducen en los pulmones con gran 

esfuerzo, para nada, o para casi nada, apenas un breve 

alivio  azul  y  frío  en  los  pulmones,  cabeceando  las 

bestias  en  las  cuestas  que  llevan  a  ningún  sitio, 

únicamente  blancos  contrafuertes  vertiginosos  tras  la 

niebla blanca que absorbe la respiración de las bestias y 

la de los jinetes, y la ventisca azul y fría que llena el aire 

en esas cuestas ciegas. 

Abandonaron  el  camino  del  puerto  tras  la  sombra 

bamboleante  del  guía  se  ve  no  se  ve  se  ve  no  se  ve 

entre la niebla y tomaron un camino bamboleante se ve 

no se ve se ve no se ve entre la niebla, cuatro hombres 

de  armas  arrebujados  en  sus  mantos,  respirando  con 

dificultad  el  aire  azul  y  frío  que  baja  de  la  montaña, 

aplastados  por  el  peso  de  la  malla  y  el  de  las  armas, 

aplastando con su peso y con el peso de sus pertrechos 

y  armas  a  las  bestias  que  montan,  acrecentando  la 

niebla blanca con su respiración y con la respiración de 

las bestias, cuatro hombres de armas avanzando en un 

vacío  blanco  y  ciego,  eh,  eh,  grita  el  hombre  de  armas 

que  encabeza  la  partida  dirigiéndose  a  un  guía  ya 

inexistente, dónde te has metido, maldito, dónde te has 

metido,  eh,  eh,  eh,  eh, gritan  ahora  los  cuatro hombres 

de armas a coro, un coro de gritos más de miedo que de 

llamada,  por  dónde  nos has  metido, maldito,  por  dónde 

nos  has metido,  luego  nada,  silencio,  un  silencio  azul  y 

frío  que  baja  ululando  por  la  montaña.  Sólo  una  misión 

de  guerra  ha  podido  traer  a  estos  hombres  de  armas 
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hasta el corazón de estas montañas, sólo una misión de 

guerra  y  las  monedas  ofrecidas  a  cambio  de  su 

cumplimiento  han  podido  arrastrar  a  estos  cuatro 

hombres  de  armas  por  el  camino  del  puerto  tras  la 

sombra bamboleante de un guía se ve no se ve se ve no 

se ve entre la niebla, sólo una misión de guerra, la paga 

por  llevarla  a  cabo  y  una  traición  artera  han  podido 

meter  a  un  grupo  de  cuatro  hombres  de  armas  por  un 

camino bamboleante se ve no se ve se ve no se ve que 

se  adentra  por  un  valle  ciego  remansado  contra  los 

contrafuertes  de  las  montañas.  Únicamente  una  misión 

secreta  de  guerra  trufada,  como  todas  las  guerras,  de 

traiciones  ha  podido  traer  a  estos  hombres  de  armas 

hasta  el  corazón  de  estas  montañas  -habría  que  haber 

sido  actor  o  espectador  de  una  trama  tejida  al  calor  de 

una  chimenea  que  arde  en  una  casa  blasonada 

acariciada  por  las  brisas  del  mar,  o  en  otra  casa 

blasonada del otro lado de la montaña, o en ambas, dos 

tramas  encontradas,  para  entender  la  presencia  de 

estos  cuatro  hombres  de  armas  entre  los  contrafuertes 

de  estas  montañas,  aire  frío  y  azul,  insuficiente,  en  los 

pulmones de esos cuatro hombres, habría que escarbar 

en  los  surcos  del  tiempo  para  entender  la  presencia  de 

estos  cuatro  hombres  de  armas  entre  los  contrafuertes 

de estas montañas, habría que visitar los monasterios y 

palacios,  sus  archivos  y  registros,  habría  que 

desempolvar  sus  viejos  libros  y  sus  legajos  y  hundir  la 

nariz  entre  sus  páginas,  habría  que  aplicarse  en 

desentrañar  la  trama,  una,  doble,  pero  de  único 

desenlace,  habría  que  enderezar  palabras  y  más 
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palabras,  brenas,  seles  y  lenes,  censos,  privilegios  y 

diezmos, monasterios, hidalgos pobres aunque nobles y 

vasallos, y deslindes, y agravios y alcaldadas, y pleitos, 

sentencias y violencias causadas a quiénes lucharon por 

conquistar  su  dignidad,  y,  aún  así,  habría  que  seguir 

buscando,  buscando  y  buscando  sin  ninguna  garantía 

de acabar hallando las claves de esta misión secreta de 

guerra  trufada,  como todas  las  guerras,  de  ambiciones, 

quítate  tú  para  ponerme  yo,  de  caprichos,  juegos 

apenas,  que  sepan  esos  quién  manda  aquí,  de  dobles 

juegos, que sepan con quiénes se juegan los cuartos, de 

traiciones; bastará con saber que fueron contratados los 

hombres de armas que habrán de dar su escarmiento a 

quienes  no  entienden  de  derechos,  os  apartareis  del 

camino  y  caéis  sobre  ellos  sin  que  nadie  os  vea  llegar, 

¿y  si  nos  perdemos  en  la  montaña?,  eso  no  ocurrirá, 

contareis con el mejor de los guías, tomad, tomad ahora 

la  mitad  de  lo  acordado,  el  resto  se  os  dará  cuando 

cumpláis  lo  convenido;  bastará  con  saber  que  fue 

hallado  el  guía  dispuesto  a  extraviar  a  los  hombres  de 

armas  en  la  montaña,  de  ello  bien  pudo  encargarse  la 

misma  persona  que,  sirviente  de  dos  amos,  reclutó  la 

partida,  guiarás  la  partida,  como  ordenéis,  saldréis  con 

tormenta,  no  se  preocupe,  lo  que  sobran  ahora  son 

tormentas,  les  sacas  del  camino  del  puerto  y  te 

aseguras  de  que  no  llegan  al  otro  lado  de  la  montaña, 

¿y cómo lo hago?, tú sabrás, les apartas del camino, les 

pierdes en la tormenta, lo único que cuenta es que esos 

hombres  no  lleguen  al  otro  lado  de  la  montaña,  eso  es 

todo  cuanto  precisas  saber,  del  cómo,  tú  sabrás,  tú 
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sabrás,  tú  sabrás,  toma  tu  paga  y  recuerda,  no  han  de 

llegar  al  otro  lado  de  la  montaña-;  únicamente  una 

misión  tejida  de  traiciones  ha  podido  meter  a  estos 

cuatro  jinetes  por  las  cuestas  de  un  valle  que  ya  no  es 

valle sino cuestas cegadas contra estas montañas. 

Una 

estampa 

disparatada, 

cuatro 

bestias 

cabeceando en las cuestas del valle que ya no es valle 

sino  cuestas  cegadas  contra  estas  montañas,  cuatro 

jinetes asfixiados por el aire azul y frío que introducen en 

los pulmones con gran esfuerzo, para nada, o para casi 

nada, apenas un breve alivio azul y frío en los pulmones, 

y la escarcha se pega a las barbas de los rostros y a las 

barbas  de  los  pulmones,  el  aire  azul  y  frío  preñado  de 

escarcha, la ventisca llenándolo todo, la ventisca blanca, 

la  niebla  blanca,  la  nieve  blanca,  un  vacío  blanco  por 

todas  partes  y  la  desesperación  surgiendo  de  las 

oquedades,  como  bocas  de  lobo,  en  gritos  cada  vez 

más  y  más  apagados,  por  dónde  nos  has  metido 

maldito, por dónde nos has metido, ya casi susurros que 

se  confunden  con  la  respiración  sorda  de  las  bestias, 

apenas  un  sordo  murmullo  acallado  por  el  ulular  del 

viento  que  arrecia  en  la  ventisca.  Bien  nos  la  han 

jugado,  piensa  el  hombre  de  armas  que  encabeza  la 

partida,  nos  dijeron,  os  apartaréis  del  camino  y  caéis 

sobre  ellos  sin  que  nadie  os  vea  llegar,  ¿y  si  nos 

perdemos  en  la  montaña?,  preguntamos,  eso  no 

ocurrirá,  nos  contestaron,  contareis  con  el  mejor  de  los 

guías,  él  os  sacará  por  un  paso  que  muy  pocos 

conocen, y ahora mira, piensa el hombre de armas que 

encabeza  la  partida,  mira  cómo  nos  la  han  jugado. 
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¡Mierda!,  dice  de  pronto  el  hombre  de  armas  que 

encabeza  la  partida,  ¡mierda!,  si  no  salimos  de  aquí 

moriremos  congelados,  ¿me  oís?,  dice  a  voz  en  grito, 

¿me  oís?,  si  no  salimos  pronto  de  aquí  estamos 

acabados.  ¿Me  oís?,  grita  el  hombre  de  armas  que 

encabeza  la  partida,  con  esta  maldita  niebla  nos  será 

imposible encontrar el maldito paso por allá arriba, mejor 

nos  damos  la  vuelta,  ¿me  oís?,  dice  gritando, digo  que 

nos  damos  la  vuelta,  regresamos  por  donde  hemos 

venido,  ¿darnos  la  vuelta?,  el  que  habla  ahora  es  el 

hombre que ha ido cerrando la marcha, ¿y qué ocurrirá 

con  el  resto  de  la  paga?,  mierda,  ¿es  qué  no  te  das 

cuenta?, si no salimos de aquí ahora mismo perderemos 

la vida, saldremos, claro que saldremos, dice el hombre 

que  ha  ido  cerrando  la  marcha,  pero  lo  haremos  para 

terminar  aquello  que  hemos  empezado,  ¿pero  no  os 

dais  cuenta,  replica  el  hombre  de  armas  que  encabeza 

la  partida,  no  veis  que  nos  han  traicionado?,  el  maldito 

guía  nos  ha  perdido  en  la  montaña,  claro  que  nos 

damos  cuenta,  pero,  ¿quién  necesita  al  maldito  guía 

para  salir  de  esta  montaña?,  encontraremos  el  paso  y 

acabaremos  lo  que  hemos  empezado.  ¿Qué  hago  yo 

discutiendo mi parecer con este pellejo parlante?, piensa 

el  hombre  de  armas que  encabeza  la  partida,  en  modo 

alguno me conviene hacerlo, además, no seré yo quien 

vaya  a  arrugarse  ante  la  posibilidad  de  encontrar  la 

muerte  en  esta  maldita  montaña,  morir  de  frío,  o  por 

estocada, o por hambre, o a manos de la justicia, morir 

al  fin  y  al  cabo.  Sea,  dice  el  hombre  de  armas  que 

encabeza  la  partida,  busquemos  la  salida  de  esta 
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maldita  ratonera  por  ahí  arriba  y  terminemos  lo  que 

hemos empezado. 

Cuatro  jinetes  suben  las  cuestas  del  valle  que  ya 

no es valle sino cuestas acostadas en las montañas que 

no  llevan  a  sitio  alguno,  cuatro  jinetes  subiendo  esas 

cuestas  en  busca  de  una  salida  por  arriba,  saldremos 

por arriba y acabaremos lo que hemos empezado, sea, 

no seré yo quien se arrugue ante el envite que nos lanza 

esta  maldita  montaña,  cuatro  jinetes  con  las  barbas  de 

los  pulmones  blancas  de  escarcha,  apenas  un  breve 

alivio  azul  y  frío  en  los  pulmones  y  luego  la  escarcha 

llenándolo todo, la ventisca por todas partes, los rostros 

blancos  de  escarcha,  los  pulmones  blancos  de 

escarcha. Por aquí, dice de pronto el hombre de armas 

que  cierra  la  marcha,  por  aquí,  repite  ese  mismo 

hombre, por aquí parece que la montaña tira para abajo, 

¿por dónde?, por aquí, a nuestra izquierda, arre caballo, 

sí,  sí,  por  aquí,  por  aquí  la  cuesta  tira  para  abajo, 

confirma  el  hombre  de  armas  que  encabeza  la  partida, 

ay,  si  pudieran  reír,  si  pudieran  reír,  reirían  y  reirían  y 

reirían hasta reventar de la risa, y gritarían de rabia y de 

contento, por aquí, maldita sea, sí, por aquí, por aquí la 

maldita  cuesta  tira,  por  fin,  para  abajo.  Cuatro  jinetes 

bajan  la  cuesta  que  lleva  a  ningún  sitio,  llenos  del 

contento  que  nace  de  la  ignorancia,  lo  hemos 

encontrado,  dice  exultante  el  hombre  de  armas  que 

encabeza la partida, hemos encontrado el maldito paso, 

ahora podremos acabar lo que hemos empezado, cuatro 

hombres  de  armas  bajando  la  cuesta  creyéndose  a 

salvo  del  abrazo  de  la  montaña,  hemos  encontrado  el 
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maldito  paso,  por  fin  lo  hemos  encontrado,  creyendo 

avanzar  por  la  suave  pendiente que  se  desliza  hacia  el 

valle  del  otro  lado  de  la  montaña,  los  cuatro  con  el 

contento  de  su  ignorancia,  cada  uno  con  la  suya,  y  el 

blanco de la niebla ocultando el blanco de la nieve que 

se  alza  por  sus  cuatro  costados.  Y  la  ventisca  blanca 

llenándolo todo. Los cuatro jinetes avanzan ahora por el 

interior  de  una  campana  de  cristal  invertida,  el  breve 

trazo de una fila de jinetes quebrando el blanco inmenso 

del  interior  de  la  campana,  bastaría  cogerla,  a  la 

campana, y agitarla, bastaría una simple sacudida para 

remover  esa  inmensa  blancura  y  sepultar  en  ella  a  los 

cuatro  jinetes,  y  luego  nada,  solo  el  vacío  blanco  de  la 

montaña. 

Por  aquí  no  bajamos,  dice  el  hombre  de  armas 

que  encabeza  la  partida  al  topar  contra  un  muro  de 

nieve que se alza casi vertical hacia el cielo, mira por la 

izquierda,  le  dice  al  hombre  que  marcha  tras  él,  tú,  le 

dice  al  hombre  que  cierra  la  marcha,  tú  mira  por  la 

derecha,  tú,  le  dice  al  tercero  de  sus  compañeros,  tú 

vente conmigo, subamos por esta cuesta y veamos que 

encontramos allá arriba, la ventisca arrecia alrededor de 

los  cuatro  hombres  de  armas,  todo  blancura  a  su 

alrededor, el blanco de la niebla mezclado con el blanco 

de  la  nieve,  la  ventisca  blanca  arreciando  y  llenándolo 

todo,  y  los  cuatro  jinetes,  tú  por  la  izquierda,  tú  por  la 

derecha, tú conmigo por aquí arriba, desplegados por el 

interior de una campana de cristal invertida colmada por 

el  vacío  blanco  de  la  montaña,  bastaría  agitarla 

suavemente para precipitar todo ese vacío blanco sobre 

334 


___



  7 – PALABRA DADA 

estos  cuatro  hombres  de  armas  afanados  en  encontrar 

la salida. 

(Cuanto  trabajo  cuesta  morir,  dios,  cuanto  trabajo 

nos  cuesta,  será  porque  hasta  el  final,  muy,  muy  hasta 

ese  final,  no  acabamos  de  creernos  mortales,  y  a  esa 

incapacidad  de  ver  lo  evidente  la  llamamos  ganas  de 

vivir,  hay  que  ver  lo  que  están  luchando  esos  cuatro 

hombres por aferrarse a la vida, decimos, y resulta que 

no  es  eso,  que  va,  lo  que  ocurre  es  que  no  acaban  de 

creerse  mortales  y,  así,  así  es  muy  difícil  que  puedan 

encontrar la salida –la muerte es la única salida de esta 

campana de cristal invertida en la que penetraron con el 

contento de su ignorancia). 

 

 

Quisiéramos ahora creer que los recuerdos, aunque tenues y 

posiblemente  imaginados  -¿pero  qué  recuerdo  no  es 

imaginado?-,  tomaron  de  nuevo  la  voz  cantante  en  el 

momento  justo,  justo  cuando  más  necesarios  eran,  que  fue 

entonces  cuando  volvieron  a  bramar  a  voz  en  grito:  ¡somos 

recuerdos!;  venimos  a  llenar  con  nuestra  danza  todo  este 

vacío blanco. 

(Y  ahora:  que  dé  comienzo  la  excursión  de  los 

hombres a El Bernacho): 

Juan y Marc aguardan a la luz mortecina de la luna 

a  que  Adam  se  reúna  con  ellos.  Iremos  hasta  las 

cabañas a las que hemos mudado este verano, dijo ayer 

Juan,  si  salimos  temprano,  dijo,  llegaremos  a  El 
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Bernacho  antes  de  media  mañana,  habremos  de  llevar 

barajones para no hundirnos en la nieve, dijo. 

La  luna  cuelga  de  una  de  las  esquinas  del  cielo.  Como 

en un sueño. 

Adam sale de la cabaña de Felisa con la mochila a 

la  espalda  y  un  palo  en  la  mano  derecha  -lleva  la 

izquierda  metida  en  el  bolsillo  de  su  abrigo.  Se  reúne 

con  quienes  le  aguardaban  y,  al  rato,  los  tres,  Juan, 

Marc  y  Adam,  se  ponen  en  marcha  alumbrados  por  la 

mortecina  luz  de  la  luna  menguante.  Poco  a  poco,  de 

forma  imperceptible,  la  noche  va  dejando  de  ser  negra 

para tornarse metálica, metálica y fría como el interior de 

una campana de bronce. Caminan los tres a buen paso 

por el interior de esa campana de bronce, de vez en vez 

suenan las palabras de Juan, Adam se las descifra a su 

padre  y  después  contesta  cualquier  cosa,  un 

monosílabo,  sí,  no,  bueno,  bien,  alguna  frase  hecha, 

como quiera, no se preocupe, vamos bien, sí,  sí, no se 

preocupe,  vamos  bien,  y  la  campana  de  bronce 

comienza  a  resquebrajarse  por  uno  de  sus  costados  y 

su  interior  va  perdiendo  el  brillo  metálico  para  tornarse 

en  azul  imposible  tintado  de  naranjas  y  tonos  rosados, 

como  en  un  sueño,  una  amplificación  acelerada  de 

colores  dorados  que  bajan  resbalando  por  la  nieve  de 

las montañas que les circundan, es como si la campana 

ya no fuera de bronce, ahora es de cristal transparente, 

un  paisaje  navideño  con  tres  figuras  diminutas 

caminando  en  el  centro  de  la  campana  de  cristal,  dan 

ganas de cogerla, a la campana, y agitarla para ver caer 
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la  nieve  sobre  el  paisaje  navideño  con  sus  árboles  de 

ramas  desnudas,  sus  cabañas  a  medio  enterrar  en  la 

nieve y sus tres figuras avanzando por entre la blancura 

dorada. 

Como en un sueño. 

Si  no  fuera  por  el  hormigueo  en  los  dedos  de  las 

manos Adam diría que no hace frío, pero lo hace, no hay 

más  que  oír  el  ruido  de  las  pisadas  en  la  nieve,  crac, 

crac,  crac,  suenan  sus  pisadas  en  la  nieve  helada,  un 

sonido  agradable  al  oído,  no  nos  harán  falta  los 

barajones, dice Juan, ¿qué?, que no nos harán falta los 

barajones, la nieve está helada, ah, sí, sí, claro, la nieve 

está  helada,  avanzan  por  un  camino  inexistente 

circundado por muros de piedra apilada a medio enterrar 

en  la  nieve,  crac,  crac,  crac,  suenan  los  pasos,  si  no 

fuera por el sonido de los pasos en la nieve helada y por 

el  hormigueo  en  los  dedos  de  la  mano  Adam  pensaría 

que  no  hace  frío,  pero  lo  hace,  es  sólo  que  no  hay 

viento, ay, si ahora soplara el viento del norte por estos 

valles,  soy  el  viento  del  norte,  diría,  ¿aún  no  me 

conocéis?, soy una puntada de acero frío y fino y que si 

patatín y que si patatán, pero no hay viento, ni del norte, 

ni  del  sur,  ni  de  ninguna  de  las  infinitas  esquinas  del 

firmamento.  Será  por  la  ausencia  de  viento,  o  será  por 

esa  luna  impasible  en  su  esquina  del  cielo,  lo  cierto  es 

que  Adam  ya  no  siente  el  hormigueo  del  frío  en  las 

manos,  claro  que  tampoco  escucha  el  sonido  de  sus 

pasos en la nieve helada, ni las palabras que Juan está 

diciendo, llegaremos en seguida, subir aquella cuesta y, 
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en  dos  patadas,  tendremos  a  la  vista  el  grupo  de 

cabañas,  Adam  camina  sordo  e  insensible  al  frio  entre 

un mar de olas gigantes coronadas de espuma dorada. 

Mires por donde mires, Adam, mires por donde mires: 

montañas  elevando  sus  corazas  blancas,  memoria  de 

glaciares  y  hielos  opacos,  reminiscencia  del  silencio 

susurrante  y  de  la  danza  muda  de  esos  mismos  hielos: 

míranos  Adam,  dice  el  silencio  de  las  montañas,  míranos, 

nosotras también tenemos los brazos duros de piedra oscura 

y prieta y fríos resaltes por donde trepar, a nosotras tampoco 

nos faltan bellos valles tachonados de acogedoras cabañas en 

los que hundir nuestros profundos abismos. Mires por donde 

mires, Adam, mires por donde mires. Como en un sueño. 

Han  regresado  temprano.  En  cuanto  se  vaya  la 

nieve,  dice  Juan  a  su  hijo  Moisés,  habrá  que  subir  a 

retirar  una  rama  que  ha  caído  sobre  el  tejado  de  la 

cabaña  de  El  Bernacho,  eso  le  dice  Juan  a  su  hijo 

Moisés  en  la  cena,  podríamos  subir  mañana  a  retirarla, 

dice  Moisés,  no  trae  a  cuenta,  responde  Juan, 

subiremos cuando se vaya la nieve. Adam no atiende a 

la  conversación,  lo  único  que  para  él  cuenta  es  la 

presencia  de  Blanca,  y  su  ausencia,  esa  otra  forma  de 

presencia  que  le  deja  vacío  por  dentro.  Lo  único  que 

para  Adam  cuenta  es  la  manera  que  Blanca  tiene  de 

mirar,  de  sonreír,  de  levantarse,  de  salir,  de  entrar,  de 

moverse, el aire agitado a su paso, todo él pendiente del 

garabato  de  su  revoloteo.  Y  su  mirada,  es  como  si  la 

mirada  de  Blanca  tuviera  peso,  todo  él  colmado  por  el 

peso  de  su  mirada  (y,  sin  embargo,  pronto  serán  las 
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palabras  las  que  vengan  a  ocupar  el  lugar  que  ahora 

ocupan las miradas de Blanca). 

 

 

(Aquella noche, en la cabaña de Felisa, Adam y Moisés 

encontraron  las  palabras:  los  recuerdos,  ¿tal  vez 

imaginados?, agrandan su presencia, justo ahora, cuando más 

necesarios resultan, y acompañan tú travesía hacia el final de 

esta neblina blanca: y dio comienzo la ascensión al Castro 

Valnera): 

Hay cierta urgencia en la voz de Moisés, convencí 

a  mi  padre  de que  lo mejor  será  arreglar  el techo  de  la 

cabaña  antes  de  que  la  nieve  y  el  viento  empeoren  los 

daños,  dice,  y  seguido  pregunta:  ¿te  gustaría 

acompañarme?,  las  palabras  tocando  -¿hay  alguien 

ahí?- a la puerta de su entendimiento, ¿qué?, responde 

Adam  -aún  prisionero  del  abrazo  de  las  miradas,  del 

garabato  de  su  revoloteo-,  ¿que  si  te  gustaría  venirte 

mañana  conmigo  a  la  montaña?,  nueva  llamada  a  las 

entendederas  de  Adam,  y  ahora  sí,  a  la  segunda  va  la 

vencida,  ¿que  si  me  gustaría  acompañarte  a  la 

montaña?,  dice  Adam  desatando  el  nudo  de  las 

miradas,  librándose  del  lazo  de  su  revoloteo,  sí,  claro, 

responde Adam, claro que me gustaría acompañarte. Y 

ya se sabe: una palabra lleva a otra y ésta a la siguiente 

y así, las unas con las otras, las otras con las unas, las 

palabras  se  van  enredando  y  con  ellas  a  quienes  las 

pronuncian,  ahora  es  Adam  quien  toma  la  palabra: 

¿sabes?, dice, desde hace tiempo ando queriendo subir 
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a  esa  montaña,  ¿cómo  se  llama?  ¿Cuál?,  pregunta 

Moisés.  La  más  alta.  Ah,  esa;  se  llama  Castro  Valnera. 

Sí,  eso,  dice  Adam,  Castro  Valnera;  tiene  que  ser  una 

bonita  ascensión,  añade  Adam,  claro  que,  añade,  con 

tanta  nieve  será  difícil  llegar  a  la  cumbre;  si  queremos 

subir,  continua  Adam  ya  lanzado,  tendremos  que 

prepararnos  bien,  los  palos  nos  servirán  a  modo  de 

piolet, dice, los barajones no nos harán ninguna falta, la 

nieve  está  muy  dura,  dice,  lo  que  sí  podrá  sernos  de 

utilidad  es  una  azadilla,  ya  sabes,  dice,  servirá  para 

tallar escalones en la nieve helada, y que si ésto, que si 

lo otro, que si lo de más allá, palabras, palabras  y más 

palabras, palabras que le van atrapando en el lazo de su 

revoloteo. 

¿Qué  opina?,  pregunta  Helen  al  médico  jefe,  perdone 

que se lo pregunte, se disculpa la enfermera, pero su estado 

me preocupa. 

Adam  aguarda  a  Moisés  junto  al  camino  bajo  el 

azul  intenso  del  cielo.  Está  nervioso  e  inquieto  con  el 

nudo  de  las  palabras  aún  en  el  estómago.  Y,  sin 

embargo,  se  supone  que  debiera  estar  contento, 

siempre te sales con la tuya, le ha dicho esta mañana su 

madre  a  modo  de  despedida,  y  es  cierto,  la  idea  de 

quedarse  tres  días  en  la  montaña  ha  sido  suya,  no  se 

preocupe madre, tendré cuidado, le ha dicho Adam a su 

madre, ayudaré a Moisés con los arreglos de la cabaña 

y  el  miércoles  Recio  me  llevará  de  regreso  a  la  Venta, 

serán  mis  vacaciones.  Moisés  surge  de  la  cuadra  y 

camina  por  entre  el  sol  resplandeciente,  ¿vamos?,  dice 
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Moisés  al  llegar  a  la  altura  de  Adam,  vamos,  responde 

éste,  y  toman  ambos  camino  arriba,  Moisés  con  un 

cesto a la espalda, Adam con su mochila a la suya,  los 

dos  con  un  palo  en  la  mano.  Sí,  Adam  debiera  estar 

contento, al fin y al cabo no hace sino seguir el dictado 

de  sus  palabras,  siempre  te  sales  con  la  tuya,  le  ha 

dicho  su  madre,  ¿sabes?,  le  dijo  Adam  a  Moisés  la 

noche pasada, desde hace tiempo ando queriendo subir 

a esa montaña. Y, sin embargo... ya no desea ascender 

esa montaña, su sólo nombre, Castro Valnera, le repele, 

bien podría decirse que le estén forzando a caminar a su 

encuentro.  Y  más  ahora  que  Moisés  se  detiene  y, 

señalando un trapecio blanco que destaca contra el azul 

del cielo, dice, aquel, aquel monte es el Castro Valnera. 

¿Qué  quiere  que  le  diga?,  responde  el  jefe  médico, 

ambos  sabemos  que  su  cabeza  ya  no  responde  y  sin  ella... 

Bueno,  usted  cuide  de  sus  piernas,  eso  es  ahora  lo  más 

importante. 

Llegan  con  la  noche  pisándoles  los  talones, 

apenas dos sombras surgiendo entre las sombras que la 

noche va extendiendo por El Bernacho. Moisés forcejea 

con el cierre de la puerta, las manos torpes a causa del 

frío,  por  fin  la  puerta  se  abre  y  los  dos  penetran  en  la 

oscuridad  de  la  cabaña.  Adam  se  siente  torpe,  como 

ausente,  diríase  que  fuera  mero  espectador  de  la 

aventura que sus palabras, sí, sus palabras, han puesto 

en  marcha,  y  la  oscuridad  no  hace  sino  acrecentar  su 

sensación  de  torpeza.  Ras,  ras,  ras,  el  fósforo 

encendido  por  Moisés  alumbra  la  oscuridad  de  la 
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cabaña y  la hace, si cabe, aún más oscura -sobre todo 

en  los  rincones.  Adam  permanece  junto  a  la  puerta  -

quieto,  torpe,  callado-  y  es  Moisés  quien  hace  todo  el 

trabajo, bueno, dice Moisés una vez encendido el fuego, 

comamos algo antes de dormir. Las palabras de Moisés 

sacan a Adam de su ensimismamiento. Limpian la mesa 

y se sientan a comer pan y cecina; Adam cena sin gana, 

el  nudo  de  las  palabras  ocupa  el  sitio  que  debería 

ocupar el hambre. 

Como los recuerdos, tampoco Helen va a fallarte ahora 

cuando más la necesitas, ella se sabe necesaria, este hombre 

me necesita, se ha dicho Helen, y aquí está, solícita y amable 

como  siempre,  una  presencia  blanca  más,  sí,  pero  tan 

diferente al resto de presencias blancas que hasta tú mismo, 

perdido  en  la  neblina  blanca,  te  das  cuenta  de  ello,  veamos 

Mr.  Wood,  te  dice  Helen,  veamos  como  siguen  hoy  sus 

piernas. 

Adam ignora al sueño que no llega, sólo así dejará 

de  importunarle  la  respiración  acompasada  de  quien 

duerme  a  su  lado,  una  lección  bien  aprendida,  no 

prestarle  atención  al  cosquilleo  del  sueño  que  no  llega, 

no escuchar su canto avieso de sirena, ven, ven, ven, no 

prestarle oídos, o prestárselos sordos, no prestarle ojos, 

o  prestárselos  ciegos,  no  prestarle  atención,  o 

prestársela sorda y ciega, no darle ideas al sueño, no le 

des ideas al sueño que jugará con ellas, Adam sabe que 

únicamente  ignorando  al  sueño  que  no  llega  dejará  de 

importunarle la respiración de quien a su lado duerme -
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también  él  sabe  cómo  entenderse  con  el  sueño: 

aprendió a dormir haciéndose el dormido. 

Te  arrebujas  sordo  y  ciego  bajo  la  manta  dispuesto  a 

esperar  al  sueño  que  no  llega,  ciego  y  sordo  en  la  oscuridad 

de  la  noche  lenta  y  blanca,  ajeno  a  la  presencia  que 

permanece  a  tu  lado  -terminó  de  vendar  tus  piernas  y,  aún 

así, continua a tu lado: se sabe necesaria-, a solas con el frío 

que  traspasa  las  mantas,  a  solas  con  el  miedo  que  parece 

surgir de la noche lenta y blanca. 

¿En qué piensas, en qué estás pensando?, te pregunta 

Helen  sin  esperar  respuesta.  Ha  dejado  los  ungüentos,  las 

compresas,  las  vendas  sobre  la  cama,  y  ahora  coge  el 

cuaderno  de  tapas  gastadas  de  la  mesilla  de  noche,  ¿me 

dejará  leerlo?,  te  pregunta,  y  sin  esperar  tampoco  ahora 

respuesta lo guarda en el bolsillo de su bata. 

Al  principio  las  tinieblas  lo  cubrían  todo,  luego 

hubo  luz,  una  luz  oscura  que  no  se  sabía  si  pertenecía 

al  día  o  a  la  noche,  luego  esa  luz,  poco  a  poco,  fue 

separándose  de  las  tinieblas,  primero  un  azul  metálico, 

luego  un  azul  imposible  tintado  de  naranjas  y  tonos 

rosados,  después  una  amplificación  acelerada  de 

coloraciones  que  descienden  desde  lo  alto  de  las 

montañas  hasta  poner  un  azul  intenso  en  el  cielo,  un 

amarillo  luminoso  y  cegador  en  las  montañas  y  un 

blanco lechoso en el fondo del valle, y ahora, al salir del 

bosque  y  dar  vista  al  valle  que  se  remansa  contra  los 

contrafuertes  de  la  montaña,  la  luz  ha  borrado  ya  todo 

vestigio  de  tiniebla  y  resplandece  en  el  blanco  de  la 

nieve cegando los ojos... 
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Cierras  los  ojos.  Nada  cambia.  El  mismo  resplandor 

blanco de nieve. 

...y  entonces  Adam  se  sorprende  -¿o  es 

extrañeza,  esa  otra  cara  del  asombro,  lo  que  ahora 

siente?-  de  no  sentir  el  nudo  de  las  palabras  en  el 

estómago,  tanto  le  asombra  que  hasta  lo  busca  sin 

hallarlo,  no,  sus  miedos  han  desaparecido  y  esa 

certidumbre le hace sonreír. 

No podría ella asegurarlo pero le pareció verte sonreír, 

así, Mr. Wood, muy bien, así se hace, te dice sin saber lo que 

significan  sus  palabras.  Luego,  tras  alisar  el  embozo  de  la 

sabana,  se  sienta,  extrae  el  cuaderno  del  bolsillo  de  su  bata, 

lo  abre  por  una  cualquiera  de  sus  últimas  páginas  y  lee:  “Y 

ahora que lo pienso, quizá no me venga mal pasar unos días 

en  la  montaña,  quien  sabe,  a  lo  mejor  lo  que  necesito  es  el 

aire de la montaña. Sí, es muy posible que esté necesitada de 

aire puro”, abre otra página cualquiera y lee: “...la voluntad es 

una yesca que necesita de una chispa para inflamarse”, y otra 

más:  “Haz  tu  trabajo,  Marc,  haz  lo  que  has  venido  a  hacer, 

construye  el  más  bello  ferrocarril  que  el  mundo  haya  nunca 

conocido, súbelo por las montañas hasta los altos valles para 

que,  orgulloso  y  magnífico,  cabalgue  por  ellos  rumbo  a  su 

destino”, y otra:  “El  otoño  tiene sabor  a  tierra  y  hojas  secas. 

Se lo dije a Marc durante el paseo del sábado y se rió de mí, el 

otoño tiene el sabor de tus besos, debió decirme, pero no lo 

hizo, él nunca dice esas cosas”. 

¿Quién es Marc, se pregunta Helen, quién la mujer que 

escribió estas cosas, y tú, quién eres tú? Helen suspira, cierra 

el cuaderno y lo regresa al bolsillo de su bata. Bueno, te dice, 
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es posible que en este cuaderno esté la historia de tu vida (lo 

que Helen ignora es que llegará el día en que habría de partir, 

escasa de equipaje, un cuaderno de tapas gastadas y éste, tu 

runrún  de  recuerdos,  en  busca  de  una  respuesta  a  esas 

preguntas). 

Han  dejado  atrás  las  cuestas  del  valle  que  ya  no 

es  valle  sino  cuestas  acostadas  en  las  montañas  para 

internarse  en  el  espacio  circular  encerrado  entre  esas 

montañas.  Adam  abre  la  marcha  por  el  borde  de  una 

hoya  profunda  metida  entre  montañas,  sin  peso  alguno 

en el estomago, ligero y aliviado, sin pensamientos, con 

las ideas, eso sí, revoloteando a su alrededor en el aire 

helado  que  desciende  de  las  montañas,  esperando  su 

momento.  No  han  de  esperar  mucho.  Ha  reparado 

Adam en unas piedras dispuestas en circulo en el fondo 

de  esa  hoya  y  ya  las  imagina  hombres  de  armas 

extraviados  por  entre  estas  montañas,  atrapados  en  el 

interior de una campana de cristal donde sólo hay vacio 

blanco, el blanco de la niebla mezclado con el blanco de 

la nieve, la ventisca blanca arreciando y llenándolo todo, 

las piedras son cuatro jinetes, tú por la izquierda, tú por 

la  derecha,  tú  conmigo  por  aquí  arriba,  desplegándose 

por  el  interior  de  esta  campana  de  cristal  invertida 

colmada  por  el  vacío  blanco  de  la  montaña,  bastaría 

agitarla  suavemente  para  precipitar  todo  ese  vacío 

blanco  sobre  los  hombres  de  armas  que  se  afanan  en 

encontrar  la  salida...  y,  ya  por  fin,  las  bocas  llenas  de 

nieve,  los  pulmones  colmados  por  esa  misma  nieve. 

Camina Adam con la mirada imantada por esas piedras, 

y  sus  pasos  toman  el  empinado  declive  de  la  hoya, 
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mirada piedra paso, mirada piedra paso... Adam, Adam, 

dice  Moisés  a  su  espalda,  por  ahí  no  hay  que  tirar,  de 

frente, hay que seguir de frente, pero Adam no escucha 

sus  palabras,  sólo  sonidos,  apenas  aire  agitado,  y 

continua  bajando  la  cuesta  con  la  mirada  imantada  por 

las  piedras  que  forman  círculo  en  el  fondo  de  la  hoya, 

viendo  en  ellas  a  unos  hombres  de  armas  exhaustos, 

aferrados a la vida por un hilo azul y frío que penetra en 

sus  bocas  llenas  de  nieve,  colmados  sus  pulmones  de 

esa misma nieve, Adam desciende la cuesta arrastrado, 

mirada  soldado  paso,  mirada  soldado  paso,  por  el 

magnetismo de sus pensamientos. Y de pronto se siente 

resbalar en la nieve helada, trastabilla, bracea y, ya por 

fin,  cae;  se  siente  deslizar  por  la  pendiente  helada,  el 

roce áspero de la nieve le desgarra la ropa y alcanza la 

carne,  siente  fuego  al  contacto  con  la  nieve  helada,  un 

contacto  frío,  abrasador,  ahora  rebota  contra  el  suelo, 

gira sobre sí mismo como una pelota, rebota gira rebota 

gira  rebota.  Luego  quietud.  Todo  a  su  alrededor  se  ha 

quedado quieto,  él mismo  permanece  inmóvil,  inmóvil  y 

aturdido, no se atreve a mover ni un solo músculo; sólo 

luego, armándose de valor, se atreve a girar la cabeza y 

ve  una  piedra  enorme  no  muy  lejos  del  lugar  donde  la 

caída  le  ha  llevado,  ¿dónde  estoy?,  se  pregunta  Adam 

aturdido,  ah  sí,  he  resbalado  y  he  caído  al  fondo  de  la 

hoya,  ¿te  has  hecho  algo?,  palabras,  apenas  aire 

agitado,  ¿te  has  hecho  algo?,  de  nuevo  palabras,  es 

Moisés que llega corriendo. 

Palpas tu pecho, tus brazos, la cabeza... 
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Adam  permanece  inmóvil,  no  mueve  ni  un  solo 

músculo, Moisés ha llegado a su lado y se ha inclinado 

hacia  él,  Adam  observa  a  Moisés  desde  detrás  del 

estupor del susto, hola Moisés, dice el rostro que asoma 

por una de las esquinas del estupor, me alegro de verte, 

dice ese rostro, Moisés comienza a palpar con suavidad, 

aquí  y  allá,  el  cuerpo  de  Adam,  ¿te  duele  algo?, 

pregunta,  Adam  nota  la mano  de  Moisés  en  su cuerpo, 

ahora  aquí,  después  allá,  y  no  siente  dolor,  solo 

escozor, escozor en el codo del brazo izquierdo, escozor 

en  el  muslo  y  en  la  rodilla  de  la  pierna  derecha,  en  la 

rodilla  de  la  pierna  izquierda  también  siente  la 

quemazón  del  escozor,  pero  dolor  no,  no  siente  dolor 

alguno, estoy bien, dice, y se incorporara, no, no parece 

que  tengas  nada  descoyuntado,  dice  Moisés  -

descoyuntado:  que  palabra  tan  desagradable-,  sí,  sí, 

dice Adam, estoy bien, y sonríe... 

Nos gustaría tanto que sonrieras... 

Si  Moisés  supiera  lo  que  estoy  pensando,  piensa 

Adam,  se  reiría  de  mi  (se  reiría  de  él  si  le  supiera 

preocupado  por  haberte  mojado  la  ropa  -Adam,  mira 

cómo tienes la ropa, le diría su madre, estás empapado, 

cogerás  una  pulmonía-,  casi  se  mata  y  lo  único  que 

parece  preocuparle  es  tener  la  ropa  mojada  -es  lo  que 

ocurre cuando uno no se descoyunta algún miembro, se 

inquieta por tonterías), toma, dice Moisés alargándole el 

palo  que  ha  perdido  en  la  caída,  no  sé  que  me  ha 

pasado,  dice  Adam,  iba  bajando  y  resbalé,  debí 

distraerme, bueno, dice Moisés, mejor descansamos un 
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rato. Un chico tranquilo este Moisés, piensa Adam, buen 

compañero para la montaña. Se han sentado en una de 

las piedras que forman circulo en el fondo de esta hoya 

y, al rato, ambos han comenzado a observar con avidez 

la  línea  dorada  que  pone  el  sol  en  el  declive  de  la 

montaña,  hasta  aquí,  terreno  conquistado,  a  partir  de 

aquí, terreno por someter, ansiosos por recibir la caricia 

del  sol,  deseosos  de  partir  a  su  encuentro  -en  el  fondo 

de la hoya, rodeados de piedras que no son sino piedras 

duras  y  heladas,  hace  mucho  frío,  mira,  mira  sino  el 

vapor  que  sale  de  las  bocas,  hace frío,  sí,  hace  mucho 

frío, al principio no se sentía, pero ahora sí, ahora se le 

siente,  ha  penetrado  sordo,  callado  y  espeso  hasta 

llegar a la carne y se ha extendido por ella como si fuera 

barro  helado-,  ¿continuamos?,  dice  Moisés,  ¿qué?, 

¿seguimos 

adelante?, 

ah, 

sí, 

responde 

Adam 

poniéndose  en  pie,  sigamos,  y  echan  a  andar  ansiosos 

por alcanzar la línea que el sol va dejando en el declive 

de la montaña. Moisés abre la marcha, crac, crac, crac, 

suenan los pasos en la nieve helada de la cuesta por la 

que ascienden, poco a poco la cuesta se va empinando 

y se hace necesario extremar las precauciones para no 

resbalar  y  caer  pendiente  abajo,  Moisés,  dice  Adam, 

vete hacia la izquierda, por ahí puede que la nieve esté 

menos  dura,  Moisés  se  detiene,  mira  un  instante  por 

encima  del  hombro  y  reanuda  la  subida  buscando, 

paulatinamente,  la  línea  de  sol que  separa  la  ladera  en 

dos  partes,  la  de  la  derecha,  en  sombra,  terreno  por 

conquistar,  la  de  la  izquierda,  refulgente  por  los  rayos 

del  sol,  terreno  sometido,  Adam  se  percata  de  las 
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dificultades  que  Moisés  está  teniendo  para  abrir  la 

huella, espera Moisés, dice, déjame pasar delante, a mí 

me  será  más  fácil  abrir  huella,  Adam  sonríe  a  Moisés 

cuando  pasa  a  su  lado,  ¿qué  tal?,  le  dice,  bien, 

responde,  un  chico  tranquilo  este  Moisés,  piensa  por 

segunda  vez  Adam,  y  ahora  será  él  quien  tome  el 

mando, golpea con la punta de la bota en la nieve dura, 

golpe, golpe, pisada, golpe, golpe, pisada, golpe, golpe, 

pisada,  una  rutina  que  pronto  les  introduce  en  el 

incendio  de  la  nieve,  Adam  cubre  los  ojos  con  sus 

manos para protegerse del fulgor de las llamaradas, si a 

mí me deslumbra el sol que llevó gafas, se dice, que no 

le ocurrirá a Moisés que lleva unas pintadas con cecina 

ahumada, si no quiero que enferme de los ojos, se dice 

Adam, habré de compartir con él mis gafas. 

Aprietas  los  ojos  para  protegerlos  del  resplandor  que 

los deslumbra. 

Golpe,  golpe,  pisada,  golpe,  golpe,  pisada,  golpe, 

golpe, pisada, una rutina que va dejando a sus espaldas 

una culebra zigzagueante de huellas que no se sabe  si 

acompaña su ascensión o si regresa al frio refugio de la 

hoya que va quedando cada vez más y más distante -las 

piedras-hombres  de  armas  son  ahora  minúsculos 

fragmentos  oscuros  en  el  fondo  de  la  hoya.  Adam  se 

detiene  y  se  gira,  ¿qué  tal?,  pregunta,  bien,  contesta 

Moisés,  por  aquí  habremos  de  utilizar  los  palos  para 

subir,  dice  Adam,  mira,  haz  cómo  yo,  asegura  bien  los 

pies,  coge  el  palo  con  ambas  manos,  así,  por  abajo, 

clávalo como yo lo hago, así, ¿ves?, a esta altura poco 
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más  o  menos,  bien,  ahora  te  apoyas  en  él  y  subes  un 

píe y luego el otro, ¿de acuerdo?, bien, voy yo primero, 

y  Adam  se  lanza  pendiente  arriba  seguido  atentamente 

por  la  mirada  de  Moisés.  Al  fin  alcanzan  el  amplio 

collado  que  el  Castro  Valnera  forma  con  la  montaña 

vecina que se alza a su derecha. Un balcón magnifico -

¿pero qué palabras son éstas?: un balcón magnifico, las 

cerdas de las palabras desgastando las verdades, pues 

la  belleza  es  verdad  y  la  verdad  belleza-  que  pone  el 

horizonte a la altura de sus ojos. 

(Si  viéramos  con  los  ojos  con  los  que  Moisés 

contempla  el  mundo  que  circunda  sus  montañas, 

veríamos  una  tierra  de  colores  ocres  extendiéndose 

hasta  la  línea  que  el  mar  dibuja  por  el  norte  -tras  ella, 

bien lo sabemos, se abren las ciudades, las cordilleras, 

las  selvas,  los  desiertos  y  los  mares,  y  esos  otros 

horizontes que quedan más allá de esos otros mares. Si 

viéramos  con  los  ojos  de  este  explorador  de  secretos 

contiguos,  de  este  soñador  de  horizontes  remotos,  si 

viéramos  con  los  ojos  de  Moisés,  veríamos  al  mundo 

ofrecérsenos en el contorno de sus dos mil costados, los 

mil costados contiguos y los otros mil costados remotos. 

¿Y  si  ahora  fuera  Moisés  quien  mirara  por  los  ojos  de 

Adam, qué vería Moisés si mirara a través de esos ojos? 

Mira  Moisés,  mira  estos  precipicios  de  paredes blancas 

de  escarcha  soldados  a  valles  profundos,  míralos 

alzarse  azules  y  blancos  y  fríos,  inhiestos,  desafiantes, 

míranos  bien,  Moisés,  dicen  estos  precipicios  verticales 

cubiertos  de  escarcha,  ¿habías  visto  antes  algo  tan 

imponente y hermoso? Mira Moisés, mira tus montañas, 
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mira  el  oleaje  de  las  montañas  pardas  coronadas  de 

espuma  blanca,  mira  aquel  horizonte  lejano  erizado  de 

montañas,  contempla  la  belleza  de  aquellas  montañas. 

¿Habías  visto  alguna  vez  algo  tan  tentador  como  éstas 

tus  montañas?,  mires  por  donde  mires,  Moisés,  mires 

por donde mires). 

Simples  contenedores  de  cosas  abundantes  en  ansias 

de crecer... y que ahora, quizá, te lo estén recompensando. 

¿Y ahora qué, pregunta Adam, por dónde tiramos 

ahora?,  no  sé,  sería  la  respuesta  de  Moisés  daría  si 

dijera lo que piensa, pero no lo hace, por allí, responde 

Moisés  señalando  al  promontorio  que  se  alza  a  la 

izquierda,  bien,  dice  Adam,  pues  vamos,  y  se  van 

sorteando  las  profundas  hoyas  que  interrumpen  su 

avance  hacia  la  base  del  promontorio  que  han  elegido 

por  norte.  Cuando  logran  superar  una  nueva  cuesta,  y 

sólo entonces, descubren el camino que les ha de llevar 

a la cumbre: una larga y blanquísima arista peinada por 

el  viento  elevándose  por  encima  de  sus  cabezas  hacia 

el  azul  del  cielo.  Y  entonces  Adam  siente  al  miedo 

regresar a su estomago, hola viejo amigo, dice la voz del 

miedo,  aquí  estamos,  fieles  a  tu  llamada,  prestos  a 

seguir  tus  pasos.  Para  acallar  la  voz  del  miedo  Adam 

rompe  el  silencio,  hace  frío,  dice,  y  bien  podría  haber 

dicho tengo hambre, estoy cansado o aún queda mucho 

para llegar a la cumbre, cualquier cosa con tal de burlar 

al  miedo  sin  hablar  de  él,  caminemos,  dice  Moisés, 

¿qué?,  pregunta  Adam,  digo  que  si  nos  movemos 

tendremos  menos  frío,  sí,  claro,  continuemos,  y  se 
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ponen  en  movimiento...,  claro  que  mejor  hubiese  sido 

examinar  antes  la  arista  en  busca  de  la  forma  de 

encaramarse  a  ella  y  dirigir  luego  los  pasos  hacia  el 

punto  elegido  y  no  así,  como  parten  estos  dos,  uno 

detrás  del  otro,  sin  más  brújula  que  el  frío-miedo  que 

mueve  sus  pasos.  Van  realizando  un  flanqueo  por  una 

pendiente  que  se  inclina  según  ganan  altura  dejando  a 

su derecha una cuesta que une su vértigo al vértigo que 

desciende  por  los  farallones  de  la  montaña.  Cuidado, 

¿eh?,  advierte  Adam  mirando  a  Moisés  que  sube  a  su 

espalda  manejando  el  palo  con  soltura,  cuidado,  por 

aquí la nieve está muy  dura. Llegan bajo el resalte que 

defiende  el  acceso  a  la  arista.  Adam  golpea  una  y  otra 

vez  con  la  punta  de  la  bota  la  nieve  dura  sin  apenas 

abrir un pequeño agujero donde no cabe ni la  mitad  de 

la mitad de su bota. Tantea con el palo a la altura de su 

cabeza,  no,  no  va  a  ser  posible  clavarlo  en  esta  dura 

coraza, si tuviera un piolet, piensa, pero no lo tiene, y si 

resbala..., si resbalo, piensa, si resbalo me mató, así de 

sencillo.  Por  aquí  no  pasamos,  dice  Adam  con  la  voz 

entrecortada  por  el  esfuerzo  y  la  tensión  que  rebota  en 

su  pecho,  respira  el  aire  frío  con  esfuerzo,  tose,  le 

cuesta  tragar  el  aire,  la  boca  seca,  áspera  la  garganta, 

por aquí no pasamos, repite, pues nos damos la vuelta, 

le  dice  Moisés  desde  allá  abajo,  pues  nos  damos  la 

vuelta, se repite a si mismo Adam, así de sencillo, pues 

nos  damos  la  vuelta,  al  diablo  el  maldito  resalte,  al 

diablo  el  contorno  de  siglos  y  siglos  contenidos  en  un 

instante  de  salto  mortal,  al  diablo,  se  dice  aliviado,  al 

diablo, nos bajamos. 
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Nunca los recuerdos fueron tan necesarios. 

¿Y  ahora  qué?,  pregunta  Moisés,  ¿qué  hacemos 

ahora,  regresamos?,  sí,  responde  Adam,  será  lo  mejor, 

regresemos,  y  se  ponen  en  marcha  siguiendo  las 

pisadas  abiertas  en  el  ascenso  -un  largo  flanqueo  que 

deja a su izquierda el vértigo que se suma al vértigo que 

desciende  por  la  montaña-,  caminan  lanzando  miradas 

de soslayo hacia el promontorio -inicio de la arista- que 

se eleva por encima de sus cabezas, la mirada imantada 

en  el  promontorio,  y  entonces  Moisés  parece  descubrir 

un pasaje por donde, tal vez, podrían encaramarse a la 

arista, mira Adam, dice deteniéndose y señalando con el 

palo  una  rampa  que  parece  ganar  uno  de  los  vértices 

del  promontorio,  ¿ves  aquella  cuesta?,  ¿cuál?,  aquella 

que pasa por entre aquellas rocas, ¿la ves?, sí, sí, creo 

que ya la veo, pues no parece difícil poder subir por ella, 

dice Moisés, Adam mira a su compañero y luego mira la 

rampa,  ambos  guardan  silencio  esperando  que  sea  el 

otro  quien  diga  algo,  ¿subimos,  o  qué?,  pregunta  al  fin 

Moisés,  bueno,  responde  Adam,  y  comienzan  a 

ascender  lentamente  hacia  el  inicio  de  la  rampa, golpe, 

golpe, pisada, golpe, golpe, pisada... 

...y,  al  otro  lado  del  promontorio,  un  mar  de  nubes 

incendiado  por  el  sol  y  rampas  descendiendo  vertiginosas 

hacia  el  tubo  de  nieve  que  asciende  y  asciende  hacia  las 

alturas de la cumbre. 

...y  rocas  cubiertas  de  escarcha  al  alcance  de  la  mano, 

como corales de formas fantásticas. 
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...y  el  oleaje  de  montañas  pardas  coronadas  por 

espuma  blanca  rompiendo  contra  los  arrecifes  del  tiempo, 

luego  el  horizonte  azul  marino,  después  ese  otro  horizonte 

blanco  erizado  de  montañas,  y  el  azul  del  cielo,  y  las  nubes 

que, al sur, ocultan las amplias planicies. 

...y luego, después, nada. 
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