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La muchacha 

 

Se  abrió  el  escote  del  mandil  y  de  sus 

amplios  pechos  asomó  un  pollito.  La  bombilla 

de 25W de la cocina iluminó su pelusa amarilla 

sobre la piel morena de la muchacha.  

Yo  tenía  unos  ocho  o  nueve  años  y  serían 

las siete de la tarde.  

Ella  sonrió  entusiasmada  y  me  pareció  que 

bizqueaba de placer.  

- ¿Es tuyo? -le pregunté.  

-  Sí.  He  incubado  un  huevo  entre  mis 

pechos y ha nacido.  

-  Entonces  es  tu  hijo  -le  dije  con 

incredulidad.  

- Claro -afirmó metiéndoselo delicadamente 

en el sostén.  

Yo  no  había  despegado  mis  ojos  de  sus 

pechos y alcancé a vislumbrar un pezón oscuro. 

No  había  nadie  en  mi  casa.  Mi  madre  había 
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acudido  a  uno  de  los  habituales  cocktails 

diplomáticos acompañando a mi padre.  

- Déjame verlo de nuevo -le pedí.  

-  Cuando  seas  mayor  -me  respondió  con 

picardía.  

En  ese  momento  sonó  el  timbre.  Era  el 

jardinero  que  venía  a  buscar  una  podadora, 

según  explicó.  La  muchacha  lo  acompañó  al 

trastero  que  estaba  en  el  patio  al  lado  de  su 

dormitorio.  

Seguidamente  oí  piar  al  pollito.  Atisbé  por 

la ventana de la muchacha que daba al patio y vi 

que  el  pollito  andaba  suelto  por  su  habitación, 

saltó a la cómoda, se miró al espejo y no paraba 

de piar como si fuera un juguete de cuerda.  

Semanas después mi madre se alarmó al ver 

que  el  vientre  de  la  muchacha  se  empezaba  a 

abultar.  Lo  comentaba  con  mi  padre  cada  vez 

más irritada.  

-  Es  que  ha  tenido  un  hijo  -me  atreví  yo  a 

aclarar el misterio un día a la hora del almuerzo.  

Mi padre me miró con hosca perplejidad:  

- ¡Tú que sabes! -me increpó.  
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- Empolló un huevo en sus pechos -insistí.  

Mi  padre  entonces  me  castigó  sin  salir  de 

mi cuarto.  

Cada 

mañana 

mi 

diversión 

favorita 

consistía  en  atisbar  a  la  muchacha  cuando  se 

duchaba  para  ver  si  le  seguía  creciendo  la 

barriga. Me sorprendía que el agua resbalara por 

su cuerpo dejándole el ombligo seco.  

Una madrugada me desperté al oir ruidos y 

carreras  en  la  planta  baja.  Los  perros  ladraban 

detrás  de  gente  desconocida.  Desde  la  ventana 

distinguí  al  jardinero  y  a  otros  como  él  que  se 

movían  nerviosos  a  la  entrada  de  la  casa.  Entre 

todos  se  llevaron  a  la  muchacha  echada  en  una 

manta.  Días  después  apareció  ella  con  un  bebé 

de ojos vivos en brazos.  

Mi  madre  la  recibió  en  el  jardín.  Vi  que  le 

negaba  algo  con  la  cabeza  y  que  luego  le 

entregaba una bolsa con la ropa que yo ya no me 

ponía.  
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El sofá amarillo 

 

En  el  Perú,  que  es  un  país  de  soñadores, 

existe  el  vicio  de  dormir  en  los  transportes 

públicos.  Ver  un  autobús  con  todos  sus 

pasajeros  dormidos  es  como  si  pasara  una  nave 

de sonámbulos, pero no, son hombres y mujeres 

que van o vuelven del trabajo, excepto el chófer, 

que  finge  poses  de  Caronte.  También  se 

duermen  de  pie  mientras  esperan  o  sentados  en 

los bares con la cabeza metida en un periódico.  

La  primera  vez  que  vi  a  una  persona 

aquejada de este mal, o bien, según se mire, fue 

a mi tía Constancita, la casada más joven de mis 

tías. Al terminar los almuerzos familiares de los 

domingos en casa de mis abuelos se arrellanaba 

en  un  extremo  del  sofá  amarillo  y  se  quedaba 

lívida  como  una  virgen  de  nieve,  mientras  a  su 

alrededor  continuaban  bullendo  las  conver-

saciones de sobremesa.  

Más  tarde  he  visto  a  gente  dormida  en 

estaciones,  aeropuertos  y  consultas  de  médicos, 

hasta  he  visto  a  una  muchedumbre  que  había 

sido  congregada  para  una  manifestación  en  el 

Campo  de  Marte  de  Lima  quedarse  dormida 
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sobre el césped esperando al líder-orador que no 

se  presentó.  Pero  no  recuerdo  haber  visto  a 

nadie dormido con la belleza y serenidad que se 

desprendía  de  mi  tía  Constancita  en  la  casa  de 

mis abuelos.  

Mi  curiosidad,  lanzada  desde  debajo  de  la 

mesa  de  la  radio  como  un  dardo  invisible  hacia 

sus  párpados  cerrados  atravesando  sus  rodillas, 

era  siempre  la  misma:  ¿en  qué  sueña  mi  tía 

Constancita?  

Para  mi  asombro,  un  día  sus  sueños  se 

materializaron  ante  mi  vista.  Apareció  andando 

al borde del mar vestida con largos tules sueltos 

al  viento.  A  juzgar  por  la  arquitectura  de  las 

casas  y  hoteles  que  daban  al  paseo  marítimo  se 

podría  pensar  que  estaba  en  un  balneario 

europeo,  en  invierno.  Ella  se  reía  moviendo  las 

manos  como  si  quisiera  echarse  aire  a la cara  y 

le  hacía  gestos  a  alguien  para  que  se  acercara. 

Entonces  apareció  un  hombre  del  que  yo  no 

podía distinguir  su  rostro,  tal vez porque estaba 

a  contra  luz  y  el  brillante  resplandor  del 

horizonte  me  deslumbraba.  Comprobé  que  las 

puestas de sol también me producían melancolía 

en  sueños.  Todo  acabó  cuando  mi  tía  se 

despertó  sobresaltada,  miró  a  todos,  me  sonrió 
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como  si  me  viera  y  se  volvió  a  dormir.  Yo  me 

quedé perplejo.  

Al domingo siguiente casi no pude terminar 

de tragar el pan del desayuno, había pasado toda 

la  semana  esperando  ese  momento,  ni  siquiera 

me  importó  que  mi  madre  se  empeñara  en 

ponerme  esa  camiseta  de  marinero  que  me 

quedaba tan  ridícula.  En  la casa  de  mis  abuelos 

me  escabullí  de  la  cocina  donde  almorzábamos 

juntos  todos  los  primos  y  sacrificando  el  postre 

me  fui  anticipadamente  a  mi  habitual  escondite 

de  la  sala.  Era  una  mesa  redonda  de  tres  patas, 

soportaba  un  aparato  de  radio  voluminoso  que 

mi  abuelo  sólo  encendía  para  escuchar  las 

noticias. Al lado había un negrito de madera de 

tamaño  natural  que  con  una  mano  ofrecía 

cigarrillos  y  con  la  otra  sostenía  un  cenicero 

como  un  botones  de  hotel,  de  manera  que  yo 

podía  sentarme  sobre  sus  zapatos  de  charol. 

Cubría  la  mesa  un  paño  con  encajes  que  me 

permitía  observar  lo  que  sucedía  en  la  sala  sin 

ser  yo  visto.  El  corazón  me  daba  brincos  en  el 

pecho  mientras  las  cosas  sucedían  tal  como  las 

había  planeado:  al  salir  del  comedor  mis  tíos, 

como  de  costumbre,  se  fueron  sentando  en  los 

sillones  en  animada  conversación  mientras  mi 
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tía se arrellanaba otra vez en el extremo del sofá 

amarillo y cerraba dulcemente los ojos.  

Apareció en la misma playa, era ya verano, 

llevaba  un  ceñido  bañador  rojo,  estaba  echada 

boca  abajo  sobre  la  arena,  el  trasero  un  poco 

levantado  como  si  tuviera  apoyado  el  pubis  en 

un  pequeño  montículo,  jugaba  a  alisar  la  arena 

con  los  codos.  Como  una  figura  simétrica  se 

encontraba  el  mismo  hombre  de  la  última  vez, 

echado  cabeza  con  cabeza,  hablando  sin 

mirarse.  A  la  orilla  del  mar  jugaba  un  niño  con 

una pelota. Mi tía se despertó en el instante que 

yo  estaba  a  punto  de  reconocer  al  hombre  y  se 

volatilizó la escena. Me quedé quieto debajo de 

la  mesa  hasta  que  encontré  la  oportunidad  de 

salir aprovechando que se pusieron de pie todos 

mis tíos para despedir a uno de ellos.  

Esperé con ansiedad que llegara el domingo 

siguiente.  Nuevamente  desde  mi  escondite 

observé  el  final  del  almuerzo  de  los  hermanos 

de mi madre, algunos salían del comedor con la 

tacita de café en la mano y se acercaban a coger 

un  cigarrillo  del  negrito.  Mi  tía  Constancita  se 

dirigió  directamente  al  sofá  amarillo  cruzando 

por  la  alfombra  de  alpaca  blanca  y  sin  apenas 

bostezar se quedó dormida al mismo tiempo que 

yo  empezaba  a  divisar  la  playa  de  las  semanas 
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anteriores.  La  vi  esta  vez  de  espaldas,  estaba 

sola,  sentada  frente  al  mar,  con  un  vestido 

amplio de  colores.  Por las tonalidades de  grises 

de las nubes se adivinaba que era otoño. El niño 

que  jugaba  a  la  orilla  llevaba  una  camiseta  de 

marinero  igual  a  la  mía.  Yo  no  podía  ver  la 

expresión  que  ella  tenía  pero  estaba  seguro  que 

estaba  alegre  y  lo  llamaba.  El  niño  se  acercó 

corriendo, cada vez estaba más cerca, más cerca, 

hasta que lo sentí encima: y descubrí que era yo 

mismo.  Mi  tía  en  ese  momento  dio  un  respingo 

en el sofá y me buscó con la mirada debajo de la 

mesa,  cuando  nuestros  ojos  se  encontraron  a 

través de los encajes me sonrió divertida.  

A partir de ese domingo, mi tía Constancita, 

me  hacía  sitio  a  su  lado  en  el  sofá  amarillo  y 

soñábamos  abrazados  mientras  su  marido 

contaba  animadamente  chistes  al  resto  de  mis 

tíos.  
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Chosica 

 

Esa  noche  mi  hermano  y  yo  nos  habíamos 

orinado  en  la  cama.  El  día  anterior  mi  padre 

había llegado con tres monedas que nos dejaron 

perplejos, 

eran 

grandes 

como 

medallas, 

circunvaladas 

con 

unos 

caracteres 

incomprensibles  y  tenían  un  agujero  en  el 

medio.  

Luego  nos  lo  anunció  con  la  palma  de  la 

mano  abierta  mostrándonos  las  monedas:  Este 

fin  de  semana  vamos  a  pasarlo  en  Chosica.  Mi 

madre  lo  miró  con  ternura,  siempre  lo  miraba 

con  ternura  y  con  miedo  antes  de  negarle  algo. 

Pero él le confirmó con la mirada que ya estaba 

decidido. Entonces ella se volvió hacia nosotros 

y  nos  dijo  que  sólo  nos  hacía  falta  llevar  el 

pijama,  el  peine  y  el  cepillo  de  dientes  porque 

volveríamos el domingo.  

Nos  habíamos  despertado  mirando  con 

curiosidad 

las 

paredes 

extrañas 

de 

esa 

habitación  de  hotel  y  nos  levantamos  a 

inspeccionar el lugar donde nos encontrábamos. 

Cuando  advertimos  que  teníamos  húmedos  los 

 

19 


___



   

pantalones  del  pijama  volvimos  a  la  cama  y 

palpamos el colchón con temor.  

El  viento  agitaba  los  árboles  de  hojas 

grandes 

del 

jardín 

que 

rodeaba 

el 

establecimiento,  la  tierra  estaba  encharcada  de 

resplandores 

de 

madrugada. 

Los 

cerros 

humeaban  y  presumimos  que  detrás  de  ellos 

habitaban  seres  de  otra  época,  silenciosos,  aún 

carentes de alfabeto.  

El  colchón  estaba  empapado.  Descubrimos 

que  la  habitación  tenía  una  terraza-azotea 

común  sin  barandas  que  el  sol  empezaba  a 

iluminar.  Mi  hermano  y  yo  nos  miramos,  quizá 

fue 

la 

primera 

vez 

que 

nos 

miramos 

fraternalmente.  Nos  quitamos  los  pijamas  y 

extendimos  los  pantalones  sobre  el  ladrillo 

blanco de la terraza.  

Luego  revolvimos  los  objetos  del  baño 

como  si  supiéramos  lo  que  buscábamos.  Al  fín 

nos hicimos con un frasco de agua de colonia, lo 

vertimos  sobre  las  manchas  del  colchón  a 

chorritos medidos y con las toallas membretadas 

con  el  nombre  del  Gran  Hotel  Chosica  nos 

afanamos en limpiarlas.  
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El  resultado  fue  un  olor  insoportable  entre 

orín  y  jazmín.  Sin  hablarnos,  arrastramos  el 

colchón hasta la terraza y lo dejamos bajo un sol 

en ayunas. El reluciente rectángulo de tela azul a 

la  intemperie  exacerbaba  el  miedo  líquido  que 

había empezado a crecer en nosotros.  

Comprobamos  que  nuestra  habitación  daba 

a la fachada del hotel, sobre un parque silvestre. 

La noche anterior no nos habíamos dado cuenta 

de  nada  porque  llegamos  medio  dormidos.  Al 

lado  izquierdo  podíamos  distinguir  la  puerta 

principal,  era  amplia,  con  unos  peldaños  de 

mármol. Allí vimos a nuestro madrugador padre 

enseñándole  las  monedas  al  director  del  hotel, 

un  hombre  bajito  y  gordo  con  rasgos  de  felino 

rubio.  Mi  padre  se  reía  y  le  hablaba  en  francés, 

en  un  momento  se  volvió  hacia  nosotros  y  le 

señaló  nuestra  habitación,  el  hotelero  también 

fijó la  vista  en nuestra  terraza dando  a  entender 

que veía lo  que  le  indicaba  mi  padre  a pesar de 

ser  ciego,  luego  nos  pareció  que  hacía  un  gesto 

como  si  husmeara  el  aire.  Hacía  viento,  las 

ramas 

de 

los 

árboles 

se 

inclinaban 

desaforadamente  sobre  sus  cuerpos  y  por 

momentos los perdíamos de vista. Tuvimos una 

imagen  fugaz  del  director  guardándose  las 

monedas en el bolsillo de la chaqueta.  
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Una  cabeza  femenina,  ojerosa  y  alborotada 

como  si  saliera  de  una  madriguera,  se  asomó  a 

la terraza desde la habitación vecina. Corrimos a 

esconder  nuestra  desnudez  detrás  de  las 

persianas  de  esparto,  nos  picaba  la  piel  de  la 

espalda.  La  mujer  miró  el  colchón  azul,  luego 

nuestros  pijamas  a  rayas,  se  restregó  los  ojos  y 

nos  buscó  con  la  mirada.  Nos  mantuvimos 

rígidos 

como 

cristales 

para 

parecer 

transparentes.  Al  fin  se  metió  a  su  habitación  y 

oímos  el  golpe  seco  de  la  madera  vieja  de  la 

puerta.  En  el  aire  quedó  un  olor  a  mamífera  en 

celo  que  inmediatamente  se  mezcló  al  que 

desprendía  la  humedad  de  la  lana  churra  de 

nuestro colchón.  

Pasamos 

la 

mañana 

disimulando, 

escondiéndonos  entre  los  huéspedes  del  hotel 

que  presenciaban  cómo  un  chimpancé  que 

estaba  atado  en  un  bosquecillo  de  casuarinas 

cogía  los  periódicos  que  le  daban  y  hacía  la 

mímica  de  leerlos  rascándose  la  cabeza.  La 

gente  se  reía  mucho  cuando  los  cogía  con  los 

titulares para abajo.  

A la hora del almuerzo constatamos que las 

camareras que limpiaban las habitaciones por la 

mañana  eran  las  mismas  que  servían  los  platos 

en  el  comedor.  Vimos  que  la  mayor  de  todas, 
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que llevaba cofia blanca, se acercaba al director 

que  permanecía  inmóvil  al  lado  de  la  caja  y  le 

hablaba  haciendo  una  seña  hacia  nuestra  mesa. 

El  hombre  escuchaba  atentamente  aguzando  el 

oído  al  tiempo  que  hacía  un  gesto  con  la  mano 

como  queriendo  decirle  que  tuviera  paciencia. 

Mi  hermano  y  yo  nos  miramos  alarmados  y  tal 

vez  fue  la  segunda  vez  que  nos  miramos 

fraternalmente.  

De  primer  plato  nos  sirvieron  una  sopa  de 

verduras  pero  nosotros  no  probamos  ni  una 

cucharada a pesar de la insistencia de mi madre. 

Luego  vimos  que  se  acercaba  el  director  del 

hotel  sorteando  las  mesas  y  tropezándose  con 

algunas  con  cierto  nerviosismo.  Mi  hermano  y 

yo  nos  preparamos  para  huir  corriendo, 

calibramos  con  la  mirada  las  posibles  salidas  y 

tácitamente  acordamos  que  la  mejor  era  una 

ventana  baja  que  daba  al  bosquecillo  donde 

estaba el chimpancé. El director traía en la mano 

una botella levantándola como si se tratara de un 

martillo. La dejó en el centro de la mesa con una 

sonrisa  de  gato  satisfecho  diciendo  que  era  una 

atención de  la  casa  y  mencionó  su  colección  de 

monedas  sin  nosotros  poder  comprender  nada. 

Mi  padre  le  agradeció  el  vino  elogiando  la 

marca y respondiéndole en francés cosa que por 
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lo visto  halagaba  mucho  al  hotelero.  Cuando se 

marchó  hacia  la  caja  oí  que  mi  padre  le  decía 

muy bajito a mi madre "Pauvre monsieur Leon".  

Entonces  mi  madre  con  una  sonrisa 

melancólica  nos  sirvió  un  poquito  de  vino  para 

que  lo  probáramos  y  nosotros  pudimos  por  fin 

empezar a tomar la sopa con tranquilidad.  
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Los encantos de Elisa 

 

Yo  pensaba  que  llegando  al  acto  sexual  la 

fusión  era  total,  que  los  dos  protagonistas 

quedaban  contagiados  de  amor  uno  del  otro  de 

forma  irremediable  para  toda  la  vida.  Pero  me 

quedé  perplejo  al  ver  con  la  naturalidad  que 

Elisa manejaba la toallita, de pie y en actitud de 

tener prisa, para limpiarse la mezcla de semen y 

de su propio flujo que le corría entre las piernas. 

Al  mismo  tiempo  me  miraba  de  reojo 

expresándome  su  impaciencia  para  que  me 

pusiera  rápido  los  pantalones  y  saliéramos  al 

callejón  trasero  de  la  casa;  ella  hacia  la 

izquierda  para  coger  el  Urbanito  en  dirección  a 

su casa y yo hacia la derecha a reunirme con mis 

amigos  que  como  todos  los  domingos  de 

invierno  pasaban  la  mañana  conversando 

apoyados en los húmedos leones de piedra al pie 

de  la  farola  central  de  ese  grupo  de  casas 

llamado  la  "Quinta  Prado",  que  era  como  un 

pueblo dentro del barrio.  

Me  acerqué  a  ellos  exponiéndome  a  que 

descubrieran en mi cara un gesto extraño, algún 

síntoma  de  la  turbación  sufrida,  porque  me 
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sentía  como  si  me  acabara  de  librar  de  ser 

atropellado  por  un  tranvía  y  temía  que  me  lo 

notaran.  Conrado  me  miró  con  una  expresión 

que  era  difícil  de  averiguar  si  se  trataba  de 

agresividad  o  de  pánico.  Me  tranquilicé 

pensando  que  era  su  manera  normal  de  mirar, 

era  una  especie  de  bizquera  que  él  corregía 

abriendo  desmesuradamente  los  ojos  y  por  eso 

lo  habíamos  apodado  El  Divino,  como  si 

hubiera visto a Dios.  

Consulté  la  hora  y  ante  mi  sorpresa 

comprobé  que  habían  pasado  sólo  diez  minutos 

desde  que  me  aparté  del  grupo.  Recogí  mi 

bicicleta  sin  dirigirles  la  palabra  con  intención 

de irme para mi casa.  

Elisa era un poco mayor que yo, venía todas 

las  mañanas  a  traerle  la  comida  a  su  tío 

Guillermo,  viudo,  iconoclasta,  ateo,  que  hacía 

varios  años  que  estaba  impedido  de  bajar  de  la 

primera  planta  de  su  vivienda  donde  habitaba 

con la única compañía de sus libros y sus gatos. 

Entre  Elisa  y  yo  nunca  habíamos  pasado  de 

sonrisas  y  palabras  entrecortadas,  el  día  que 

estuvimos más cerca fue cuando me mostró una 

foto  suya  en  la  playa  de  Punta  Hermosa,  en 

bikini,  con  un  polo  de  limón  en  la  mano  y 

mirada  pícara  como  si  estuviese  haciendo  algo 
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malo.  Acerqué  mi  cara  a  la  foto  y  ella  hizo  lo 

mismo  hasta  que  nuestras  cabezas  casi  llegaron 

a tocarse y yo sentí el calor de sus mejillas y el 

olor a champú de lilas de su pelo. Me gustaba su 

frescura,  sus  pechos  blancos,  la  forma  como  el 

vestido liviano le caía entre las nalgas cuando se 

agachaba,  hasta  sus  pies  de  dedos  largos  que 

asomaban  por  la  puntera  de  las  sandalias  me 

azoraban.  

No fui a mi casa, bajé en mi bicicleta por la 

quebrada  hasta  el  mar  sin  dejar  de  pensar  en  el 

esfuerzo  que  me  supondría  volver  a  subirla. 

Habían  fracasado  todos  mis  argumentos  para 

que  mis  padres  me  regalaran  una  de  carrera  so 

pretexto  que  me  dañaría  la  columna  vertebral  y 

deambulaba  en  una  pesada  Monarch  que  más 

parecía una moto a pedales. Me sentía inseguro, 

con  miedo  a  caerme  al  mar  y  desaparecer  entre 

las rocas, cosa bastante probable porque recorría 

estrechos senderos entre el acantilado y las olas.  

A  la  altura  de  Barranco  vi  bufeos,  era  la 

primera  vez  que  los  veía,  habia  escuchado 

hablar de ellos muchas veces: que eran delfines 

del  Pacífico  y  que  pasaban  en  cuadrillas  de 

veinte  o  treinta  ejemplares  cosiendo  el  mar  con 

sus  oscuros  lomos.  Por  lo  visto  su  presencia 

dependía  de  la  corriente  fría  de  Humbold,  pero 
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yo  no  los  había  visto  nunca.  Esta  vez  estaban 

allí a unos treinta metros de la costa en número 

increíblemente  mayor  del  que  me  hubiera 

imaginado.  Empezaron  a  dar  vueltas  en  círculo 

saltando y jugando con la espuma y moviendo la 

cola como perros contentos. Maravillosa danza a 

cielo  abierto  representada  exclusivamente  para 

mí,  el  arte  de  la  naturaleza  despojado  de  todo 

montaje  circense,  como  un  placer  gratuito,  sin 

intencionalidad,  sin  misterio,  sentía  que  era  la 

satisfacción pura de una necesidad biológica.  

Don  Guillermo  Arévalo  y  Calcaño,  ex 

funcionario  ministerial,  cayó  en  desgracia 

cuando  se  prestó  a  eliminar  una  página  (tuvo 

que ser la página 13 justamente) de un contrato 

de  petróleo  entre  el  Estado  y  una  multinacional 

americana.  Le  pagaron  su  traición  con  una 

moderna  nevera  Frigidaire  de  las  que  hacían 

cubitos  de  hielo  y  los  escupían  de  uno  en  uno 

por un agujero frontal. Pudo librarse de la cárcel 

gracias  a  sus  amistades  pero  poco  tiempo 

después le vino una hemiplejia, probablemente a 

causa de los disgustos y preocupaciones, que lo 

dejó  inmovilizado  en  la  primera  planta  de  su 

casita de la Quinta Prado.  

En  las  semanas  siguientes  a  mi  fugaz 

encuentro  con  Elisa  noté  que  El  Divino  estaba 
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huidizo,  me  miraba  más  sesgado  que  nunca  y 

que  por  momentos  desaparecía  sin  poderlo 

localizar.  Elisa,  por  su  parte,  me  esquivaba, 

apenas se bajaba del Urbanito entraba corriendo 

por  el  callejón  a  entregarle  la  comida  a  don 

Guillermo y se volvía sin ser vista. Cada día me 

fijaba con más atención y cada vez la veía pasar 

más rápido y me parecía que más gorda, pasaba 

por  la  Quinta  como  un  fantasma  con  halo 

femenino. Así transcurrieron varios meses hasta 

que dejó de venir. A partir de ese momento una 

señora  mayor  se  hizo  cargo  de  la  alimentación 

de don Guillermo.  

Un  domingo  reapareció  Elisa,  traía  un  niño 

en  brazos,  se  acercó  a  la  farola  de  los  leones  y 

nos  lo  enseñó.  El  bebé  nos  miró  con  sus  ojitos 

bizcos.  Detrás  venía  El  Divino  arrastrando  los 

pies y fumando compulsivamente.  
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El ritual del chocolate 

 

Siendo ya una mujer adulta caí en la cuenta 

que hay personas que son como agujeros negros, 

absorben  toda  la  energía  que  hallan  a  su 

alrededor.  Las  cosas  que  se  les  dicen  no 

producen en sus pupilas el reflejo brillante de la 

comunicación  humana,  sino  un  velo  opaco  que 

oculta su personalidad  succionadora.  Son falsos 

espejos,  sólo  reflejan  sombras;  son  faros  de 

oscuro silencio, su mundo no es el de la claridad 

sino  el  de  las  tinieblas.  El  magnetismo  que 

desprenden es tan fuerte que ante su presencia el 

sujeto  despojado  siente  frío  intelectual  y 

remordimientos  de  conciencia  por  haberse 

atrevido a ser el dueño original de la idea que su 

interlocutor  digiere  y  explota  como  propia  y 

sumerge en sus tenebrosas entrañas.  

Siempre  he  intentado  alejarme  de  estos 

déspotas  porque  cuando  permanezco  unos 

instantes  a  su  lado  me  siento  intelectualmente 

harapienta,  débil,  y  mi  ánima  se  siente  incapaz 

de pronunciar sílaba alguna por temor a sufrir de 

muerte súbita.  
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Cuando yo era niña, tan pequeña que podía 

caber  en  una  copa  de  helado  y  llenarme  de 

jarabes  de  colores,  recuerdo  que  íbamos  a  una 

cafetería  tres  veces  al  año:  los  días  de 

cumpleaños  de  cada  una  de  mis  hermanas.  Era 

la  forma  como  mi  padre  nos  festejaba, 

llevándonos  al  Pam-Pam  de  la  avenida  Larco. 

Allí  yo  me  convertía  en  helado  de  vainilla  y 

dejaba  que  los  jarabes  de  caramelo,  fresa  y 

chocolate  me  resbalaran  por  la  espalda.  El  de 

chocolate venía caliente en una jarrita plateada y 

mi madre me lo echaba por encima con delicado 

gesto  de  veterana  sacerdotisa,  como  es 

costumbre en las familias de chocolateros como 

la mía.  

Dichosa  época  en  la  que  carecía  de 

identidad y no sabía lo que era el transcurrir del 

tiempo.  Pasaba gran parte del día  convertida  en 

triciclo,  pupitre  de  colegio  o  muñeca  llorona,  y 

tres  veces  al  año  en  helado  de  vainilla  y 

chocolate.  

Un día al salir de clase me encontré con un 

señor vestido de negro, no sé si era un profesor 

o  el  padre  de  una  compañera,  me  dirigió  varias 

preguntas que ahora no recuerdo. Intuitivamente 

huí  despavorida  y  ahora  caigo  en  la  cuenta  que 
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fue  el  primer  agujero  negro  que  me  topé  en  mi 

vida.  

La  experiencia  me  ha  demostrado  que 

abundan  los  agujeros  negros  por  el  mundo  en 

cuerpos  de  hombres  y  mujeres,  que  hablan  por 

la  radio  y  escriben  novelas,  que  se  mezclan  en 

las  conversaciones  familiares  y  que  a  veces 

tienen cara amable y sonrisa meliflua y otras son 

serios  y  te  miran  por  encima  del  hombro,  pero 

todos encerrados en su férrea oscuridad.  

Para  curar  el  malestar  que  proporcionan 

estos malignos seres que pululan por la tierra no 

tengo  otra  medicina  que  el  recuerdo  del 

chocolate  caliente  que  mi  madre  vertía  en  la 

copa  de  helado  cuando  yo  cabía  dentro.  Es  el 

único  antídoto  del  que  dispongo  contra  la 

incomprensión  y  la  intolerancia,  sobre  todo 

teniendo en cuenta que estoy casada desde hace 

treinta años con un agujero negro.  
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El número cuatro 

 

En  días  pasados  se  me  rompió  un  pie,  el 

derecho.  No  sé  cómo.  Me  desperté  por  la 

mañana  y  estaba  roto.  Tenía  el  tobillo 

descolgado como una caja de puros. A partir de 

entonces anduve de forma pausada, estirando la 

pierna  herida  como  si  fuera  un  bastón,  como  si 

le faltaran visagras. Luego se soldó el hueso, el 

hueso astrágalo, y aunque ya podía articular los 

metatarsianos,  que  es  como  se  llaman  los  otros 

huesos  que  tenía  adoloridos,  yo  continué 

andando  con  la  pierna  rígida  dejando  caer  el 

peso  del  cuerpo  en  la  contraria  con  extremada 

lentitud,  movimiento  que  ponía  en  peligro  a  las 

palomas  de  las  plazas  que  se  me  acercaban. 

Encontraba que esa manera de andar me daba un 

porte  digno  y  distinguido  y  además  era  una 

forma de hacerme perdonar los tatuajes.  

Tampoco  sé  cómo  aparecieron  los  tatuajes. 

Recuerdo  que  hace  mucho  tiempo  entré  a  una 

casa  de  baños  en  Estambul,  me  eché  sobre  un 

mármol  veteado  para  probar  los  masajes  turcos 

y  cuando  me  vi  desnudo  en  un  gran  espejo  de 

azogue desgastado salí corriendo y descubrí que 
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tenía el cuerpo cruzado de lineas azuladas como 

un  mapa  mundi  y  que  el  banco  de  mármol  se 

había transmutado en una losa impoluta. Sí,  me 

quejé, 

pregunté, 

inquirí, 

demandé, 

pedí 

explicaciones,  pero  me  respondieron  en  un 

inglés incomprensible que los tatuajes los traería 

yo puestos, que allí no tatuaban a nadie y que si 

no  quería  un  masaje  turco  que  me  largara. 

Acepté  sus  persuasivos  argumentos  tomándolos 

como  un  pequeño  absurdo  más  de  mi  vida  que 

no  me  impediría  ser  feliz  y  me  alejé  del  lugar 

veteado  y  compungido.  Poco  a  poco  me  fui 

acostumbrando  a  mis  nuevos  meridianos  y 

latitudes epidérmicas como ahora a mi cojera.  

Camino  por  la  calle  Ferrándiz.  Si  esta 

ciudad  estuviera  tomada  por  enemigos  ya  me 

habrían disparado desde las ventanas. De lo que 

puedo estar seguro es que no estoy en Bagdad ni 

en  Nueva  York.  Ni  siquiera  recibo  el  "fuego 

amigo"  de  las  miradas.  Da  la  impresión  de  ser 

una ciudad evacuada, aunque esté llena de gente 

con  miedo.  ¿Quién  nos  ha  convencido  de  que 

nosotros somos los malos? ¿Por qué persiguen a 

los  automovilistas?  ¿Por  qué  persiguen  a  los 

peatones,  a  las  mujeres,  a  las  parejas,  a  los 

solitarios,  a  los  ancianos,  a  todos  excepto  a  los 

niños?  ¿Por  qué  no  nos  rebelamos?  Llego  a  la 
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plaza  de  la  Victoria,  si  estuviera  en  Düsseldorf 

se llamaría Siegplatz y estaría terminando un día 

sombrío  a  punto  de  llover.  Una  vez  estuve  en 

Düsseldorf y desde el tren vi patos azules en un 

estanque verde. Pero ésta ha sido una tarde clara 

y  arbolada  al  borde  del  mar,  aún  quedan 

hilachas  de  la  puesta  de  sol  en  las  copas  de  los 

cipreses.  

En la esquina que forma la calle Lagunillas 

con  Altozano  está  la  librería  donde  hace  unos 

días  compré  un  plano  de  la  ciudad  como  si 

precisara urgentemente encontrar una dirección. 

Me  senté  a  estudiarlo  detenidamente  en  el  café 

Central  hasta  que  se  me  hizo  de  noche  y  no 

recuerdo dónde dormí.  

Entro  a  un  restaurante  chino  que  está  en  el 

extremo opuesto de la plaza y pido el menú que 

anuncian  señalándolo  con  el  dedo.  "¿Para 

llevar?"  me  pregunta  una  chica  china  con  ojos 

como perlas machacadas sobre la gamuza de sus 

pómulos.  "Sí,  para  llevar".  Tengo  intención  de 

comérmelo  en  la  habitación  de  mi  hotel  porque 

he  conseguido  hotel.  La  camarera  china  duda 

antes  de  marcar  el  código  en  la  caja.  Observo 

que  la  pantalla  tiene  caracteres  chinos  como 

arañitas  disecadas.  Se  queda  pensando  con  la 

mano  en  alto  y  las  perlas  de sus  ojos  adquieren 

 

37 


___



   

la  opacidad  ciega  de  las  figuras  de  Modigliani 

mientras yo me la imagino desnuda con el vello 

púbico hirsuto. Al fin se decide a preguntarle el 

código  a  su  compañera  que  le  responde:  "sii 

yaow yaow" y ella marca 411.  

Yo  ya  estaba  distraído  viendo  los  peces 

tropicales  de  un  acuario  pero  al  ver  la  cifra 

marcada  deduje  que  el  número  uno  era  el 

repetido  dos  veces:  yaow,  y  se  lo  comenté  a  la 

chica:  "¿Uno  se  dice  yaow?".  Antes  de  hacerle 

la  pregunta  carraspeé  dos  veces,  temía  que  no 

me entendiera porque eran las primeras palabras 

que  iba  a  pronunciar  en  el  día.  "No"  me 

respondió  sorprendida,  "se  dice  yi".  Entonces 

intervino su compañera en mi defensa: "Se dice 

yi  pero  también  se  dice  yaow  y  yo  le  he  dicho 

yaow".  Nos  reímos,  sentí  una  gran  satisfacción, 

se había deshecho el malentendido rápidamente, 

no siempre se nos presentan en la vida ocasiones 

tan simples para decir lo que pensamos. Deduje 

que  ellas  sentían  la  misma  alegría  que  yo  por 

haberme  enseñado  algo  absolutamente  nuevo 

para  mí:  Uno,  el  número  solitario  de  la 

aritmética,  en  chino está  acompañado,  se  puede 

pronunciar  "yi"  y  también  "yaow",  tiene  doble 

personalidad.  Me  dieron  ganas  de  comerme  el 

arroz  tres  delicias  sentado  con  ellas  sobre  las 
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neveras  industriales.  A  veces  el  mundo  se  nos 

revela  inocente  y  sin  misterios.  Entusiasmado 

continué:  "Entonces  sii  es  el  cuatro".  Ellas 

dejaron  de  reírse  y  siguieron  laboriosamente 

preparando  la  bandeja  de  comida  de  mi  menú 

como  si  no  me  hubieran  oído.  "¿El  cuatro  se 

dice  sii  o  también  hay  otra  forma  de 

pronunciarlo?"  insistí.  No  me  respondieron,  me 

entregaron 

la 

bolsa 

y 

me 

cobraron 

apresuradamente.  

Salí  alargando  mi  pierna  coja  con  actitud 

más digna aún de la que había tenido al entrar al 

restaurante. Es extraño, tan pronto uno sintoniza 

con  los  demás  se  rompe  la  comunicación  sin 

ningún  motivo  aparente  y  todo  se  estropea.  Al 

salir  a  la  calle  tuve  el  humor  de  decirles  a 

manera 

de 

despedida 

"bonitos 

farolitos" 

refiriéndome  a  los  adornos  orientales  del  local. 

Nunca  hay  que  perder  la  compostura.  Ellas  no 

me oyeron porque ya habían cerrado la puerta.  

Llegué  a  mi  hotel  por  el  Paseo  y  pedí  la 

llave,  al  tenerla  en  la  mano  advertí  que  estaba 

alojado  en  la  habitación  411,  "sii  yaow  yaow" 

me  dije  para  mí  mismo.  Revisé  los  programas 

que  había  en  la  televisión,  era  tarde,  en  casi 

todas  las  cadenas  ponían  tablas  de  ejercicios 

pornográficos,  nunca  me  ha  gustado  la 
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gimnasia, la apagué. Comí ante a la ventana que 

daba  a  una  pequeña  terracita  frente  a  la  ladera 

donde  por  la  mañana  había  oído  gorriones  y 

había  visto  un  perro  vagabundo  metiendo 

delicadamente la lengua en una lata de conserva.  

El arroz con gambas del menú estaba bueno 

y  hace  muchos  años  que  opino  que  es  el  sabor 

más  adecuado  para  comer  solo  en  una  vieja 

habitación  de  hotel,  se  puede  comer  primero  el 

arroz  y  luego  las  gambas  una  a  una  y  al  final 

tiene  uno  la  sensación  de  haberse  dado  un 

banquete de mariscos. Entablé un monólogo con 

el  chirrido  de  las  ruedas  de  los  coches  y 

autobuses  que  pasaban  por  la  calle:  ¿Por  qué 

habían  cambiado  de  actitud  las  camareras 

chinas? ¿Cuál era el misterio del número cuatro? 

Quatre,  four,  vier,  sii.  El  cuatro  es  una  silla 

invertida  en  cualquier  idioma,  un  asiento 

imposible.  Puse  una  silla  al  revés  y  comprobé 

que  era  un  cuatro  de  madera,  la  dejé  en  esa 

posición apoyada en el espejo del armario vacío 

que abrió la otra hoja como para abrazarlo.  

Recordé  que  al  subir  a  mi  habitación  había 

visto en el vestíbulo frente a los ascensores dos 

ordenadores  conectados  a  Internet.  Bajé  y  eché 

las monedas necesarias para consultar mi correo. 

No me había llegado ningún "E.mail" esperado, 
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era  natural  porque  no  esperaba  ninguno. 

Entonces  entré  en  Google  y  escribí:  "número  4 

en  chino".  La  respuesta  fue:  "Sii.  El  número 

cuatro  es  homófono  de  la  palabra  muerte. 

Según la tradición china trae mala suerte".  

Para  contrarrestar  el  mal  augurio  decidí 

salir  a  la  calle  y  buscar  un  sitio  donde  poder 

tomarme  una  cerveza.  Eran  las  cuatro  en  punto 

de la madrugada.  
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La luz cinérea 

 

Soy  un  hombre  solitario  y  melancólico 

desde  hace  años,  desde  mucho  antes  de  que 

ocurriera  la  tragedia  de  Cucupitá.  Ni  siquiera 

ahora, al final de mi vida, he podido averiguar el 

origen  de  mi  depresión  crónica,  de  mi  tristeza 

biológica. La siento como la pulpa de un mango 

que  se  resistiera  a  pudrirse  en  mi  interior.  Sin 

embargo,  cuando  estoy  contento  soy  capaz  de 

reírme  y  hasta  diría  que  me  gusta  mi  propia 

pesadumbre  y  que  me  divierte  descubrir  la 

estupidez  que  me  rodea,  lo  que  me  demuestra 

que además de cínico soy bastante vanidoso.  

En  el  plano  físico  tampoco  soy  muy 

agraciado: bajo de estatura y torpón de maneras. 

Además  padezco  raros  dolores  que  disimulo  y 

soporto sin gran esfuerzo. Cuando me emociono 

siento  que  me  arden  los  huesos,  como  si  me 

apagaran  cigarrillos  en  el  extremo  de  las 

costillas  flotantes;  el  contraste  térmico  me 

produce un placer gélido y agudo. Mi médico no 

sabe 

darme 

una 

explicación 

para 

estos 

fenómenos.  Estoy  convencido  de  que  la 

medicina  está  dejando  de  ser  científica  para 
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convertirse  en  una  técnica  reparadora.  Se 

desconoce  el  origen  de  casi  todas  las 

enfermedades,  por  lo  menos  de  las  mías,  y  la 

mayoría  terminan  curándose  solas.  Por  eso  no 

he vuelto al médico. Si tuviera a alguien a quien 

contarle las nuevas miserias que han surgido en 

mi  organismo  seguro  que  me  respondería  que 

soy muy raro y tendría razón. Debí casarme para 

poder 

compartir 

estas 

tribulaciones 

existenciales,  lo  pienso  siempre,  pero  soy 

consciente  de  que  sólo  hubiera  podido  vivir 

junto  a  una  mujer  que  me  amara  con  un  amor 

legendario,  de  película  americana  a  lo  Clark 

Gable,  cualquier  otra  relación  sentimental 

ordinaria me habría resultado insoportable.  

Me  considero  una  persona  medianamente 

culta. Sé idiomas. De niño aprendí a leer pronto 

en  castellano  y  en  las  clases  de  lectura  de 

primero de primaria me ponían a releer cuentos 

a  mis  compañeros,  ellos  se  divertían  y  yo  me 

aburría  porque  ya  me  los  sabía.  Me  interesé 

entonces por las palabras en otras lenguas. Muy 

joven aprendí inglés y alemán y por ese motivo, 

años  después,  cuando  se  murió  el  anciano 

encargado  de  la  oficina  de  Telégrafos  me 

eligieron  a  mí  para  sustituirle.  Quince  años 

estuve 

telegrafiando 

comunicaciones 
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disparatadas: "He llegado bien - stop - te quiero 

- 

stop". 

Yo 

me 

quedaba 

estupefacto 

transcribiendo  este  tipo  de  mensajes  ¿cómo  se 

puede  expresar  el  amor  con  un  simple  "te 

quiero"?  ¿a  quién  querrían  con  ese  amor 

telegráfico  estos  insensatos?  ¿Y  cómo  podían 

decir que habían llegado bien?  

A Cucupitá nadie arribaba sin pasar por mil 

calamidades, la estrecha carretera que cruzaba la 

cordillera  sorteando  precipicios  estaba  llena  de 

baches y frecuentemente los camiones cargados 

de  pasajeros  terminaban  en  el  fondo  de  los 

acantilados. 

El 

tren 

consistía 

en 

unos 

desvencijados vagones arrastrados por una vieja 

locomotora  Baldwin  a  vapor  que  a  veces  se 

negaba  en  pleno  desierto  del  Alquenar  a 

continuar con su pujante traqueteo y los viajeros 

huían despavoridos de los ardientes hierros para 

guarecerse  del  sol  en  improvisados  chamizos 

hasta  que  venían  a  buscarlos  con  mulas  y  otras 

bestias de carga. En pleno siglo XX Cucupitá se 

mantenía  como  un  agujero  calcinado  y 

desconocido en la orografía patria.  

El  resto  de  telegramas  que  yo  tramitaba 

tenían  la  formalidad  neutra  de  los  negocios, 

hablaban  de  fletes,  cargas,  licencias...  de  los 

barcos  extranjeros  fondeados  en  la  bahía. 
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Cuando  las  navieras  privadas  empezaron  a 

adquirir  sus  propios  aparatos  de  fax  se  cerró  la 

oficina  por  falta  de  actividad  y  yo  pasé  a 

Aduanas: estuve veinticinco años más detrás de 

un  sucio  escritorio  de  la  administración 

portuaria.  

Los  despachos  municipales  de  Aduanas 

emanaban un olor ácido, a rata marina, a detritus 

llegados  desde  mares  calientes.  Por  la  parte  de 

atrás  se  abrían  unos  ventanales  que  daban  a  la 

playa donde en otro tiempo hubo galápagos, aún 

se  podían  ver  sus  gigantescos  caparazones 

vacíos varados en la arena y los niños jugaban a 

esconderse  dentro  y  a  chillar.  Los  ventanales 

habían sido clausurados con postigos de madera 

de  grandes  dimensiones  porque  se  suponía  que 

mirar los paisajes por las ventanas y a los niños 

jugando  era  cuestión  de  afeminados, sobre  todo 

en horario laboral. La luz amarilla de las tenues 

bombillas y el aire pegajoso de las dependencias 

poco ventiladas era el  más idóneo para redactar 

los  documentos,  multas  y  las  notificaciones  de 

apremio  a  los  comerciantes  nacionales  y 

extranjeros  que  utilizaban  el  puerto  para 

importar  y  exportar  sus  mercaderías.  Cucupitá 

no es precisamente un puerto con tráfico intenso 

debido  a  la  proximidad  de  Cocoña  que  se 
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beneficia  de  una  situación  bastante  más 

estratégica,  pero  nunca  faltan  dos  o  tres  barcos 

cargando o descargando en sus muelles.  

Mi  vida  era  apacible.  Jamás  salí  de  esta 

pequeña  urbe  perdida  en  un  desierto  de  cal  y 

arena  en  la  falda  de  la  cordillera,  sin  embargo 

siempre  he  sentido  la  sensación  de  estar 

viajando.  Mi  universo  comprendía  desde  mi 

casa  hasta  las  oficinas  portuarias,  a  veces  me 

acercaba  a  los  muelles  para  arreglar  algún 

problema  relacionado  con  la  estiba,  me  tomaba 

una  cerveza  en  el  bar  de  "El  culebrero"  y  con 

cierta  frecuencia  iba  al  cine  que  montaban  por 

las  noches  en  el  patio  trasero  de  las  oficinas  de 

Aduanas. Solían proyectar películas de la época 

dorada  de  Hollywood,  eran  copias  antiguas  en 

blanco  y  negro  que  el  tiempo  había  vuelto 

temblorosas  y  traslúcidas  dejando  que  los 

espectadores 

adivináramos 

secuencias 

completas.  

El cine era la única posibilidad de soñar que 

teníamos  en  Cucupitá.  Nos  sentábamos  en  las 

sillas  que  sacábamos  de  las  oficinas  ante  el 

improvisado  telón.  Durante  la  función  el  viento 

mecía  suavemente  la  tela  blanca  colgada  entre 

los  postes  del  malecón  y  se  tenía  la  ilusión 

óptica  de que  las  figuras  se  desprendieran  de  la 
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luz y continuaran andando por la arena con vida 

propia.  Algunas  veces  programaban  películas 

españolas  o  argentinas.  El  día  que  se  proyectó 

Calabuch  la  vaquilla  parecía  correr  entre  los 

resplandores  nocturnos  a  la  orilla  del  mar.  El 

efecto  fue  tan  real  que  generó  una  sugestión 

colectiva  y  al  terminar  la  película  los  vecinos 

del extremo opuesto de la bahía volvieron a sus 

casas  cruzando  la  playa  con  precaución, 

orientando sus linternas hacia todos los ángulos, 

temerosos  de  encontrarse  con  el  astado  que 

aunque pequeño podía darles un susto.  

Mi  trabajo  me  dejaba  mucho  tiempo  para 

leer y escribir, compraba los libros por correo y 

llegué a acumular varios miles que ahora pienso 

donar  a  la  municipalidad  para  que  monten  una 

biblioteca pública  que  falta hace. Me gustaba ir 

a leer al final del malecón Mauri desde donde se 

percibía  el  brillo  de  las  vías  del  ferrocarril 

perfiladas  como  un  delgado  río  de  hierro  que 

terminaba  en  la  estación.  Al  pasar  la  vieja 

Baldwin  por  encima  del  último  puente  de 

madera  se  formaba  una  nebulosa  de  polvo 

blanco que se elevaba de la tierra mezclado con 

la  columna  de  hollín  de  su  chimenea;  era 

inevitable  cerrar  el  libro,  los  ojos  y  la  mente, 

hasta que la máquina se detuviera en el andén.  
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Treinta años habían pasado desde aquel día 

que  al  abrir  los  ojos  después  de  la  polvareda 

apareció  en  el  último  vagón  del  convoy  una 

mujer  aún  joven  vestida  de  negro,  que 

momentos después supe que se llamaba Isadora. 

Me enamoré de ella a primera vista como de mi 

primer  amor,  pero  ¡qué  diferente  era  de  aquella 

niña con los dientes negros y las axilas olorosas 

que  me  entusiasmó  la  primera  vez  en  mi  vida! 

Isadora  era  una  mujer  alta,  fina,  misteriosa.  Se 

asomó  a  la  ventana  con  discreta  curiosidad  y 

luego  la  vi  bajarse  con  su  pequeña  maleta  y  su 

aire  soñador.  En  aquellos  momentos  no  podía 

imaginar que me traería tan hermoso regalo.  

"Se  llama  usted  como  Isadora  Duncan",  le 

dijo  el  alcalde  al  recibirla.  Ella  sonrió  sin 

tenderle  la  mano.  Isadora,  hija  de  padres 

exiliados,  nacida  y  educada  en  Francia, 

volteriana,  libre  pensadora,  perteneció  al  grupo 

del  filósofo  Luzacks  con  el  que  convivió 

posteriormente  en  Nueva  York.  Durante  sus 

años de vida en común comprobó que estaba de 

acuerdo  con  el  filósofo  pero  no  con  el  hombre. 

Luzacks  era  egoísta,  engreído,  maniático, 

obsesivo,  sólo  se  amaba  a  sí  mismo.  "Era  un 

tipejo",  me  dijo  un  día  sin  darle  mucha 

importancia.  
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La  nueva  maestra  tomó  posesión  de  la 

escuela  como  lo  habría  hecho  Gabriela  Mistral 

en  la  Patagonia  chilena,  al  menos  así  me  lo 

imaginé yo, y nunca llegó a tener más de quince 

alumnos  de  distintas  edades.  Su  labor  consistía 

principalmente en conseguir que los niños no se 

convirtieran en futuros cretinos.  

¿Se  puede  amar  a  una  mujer  hasta  llegar 

uno  a  despersonalizarse?  No  es  que  a  mí  me 

importe  mucho  mi  personalidad,  todo  lo 

contrario,  no  me  gusta  la  gente  que  se  esfuerza 

en mantener una identidad definida, creo que se 

pierden  todo  el  resto  de  posibilidades  del  ser. 

Un  bombero o  un  general  del  ejército  necesitan 

tener  personalidad,  por  lo  menos  mientras 

realizan  su  trabajo,  pero  yo  soy  un  simple 

empleado de oficina y como el resto de mortales 

me  puedo  permitir  el  lujo  de  ser  en  cada 

momento  lo  que  quiera  sin  preocuparme  de 

mantener una personalidad determinada. Es una 

actitud que me alegró ver refrendada en algunos 

escritos de Sartre: la libertad es la posibilidad de 

escoger,  pero  el  absurdo  consiste  en  que  en  el 

momento de ejercitarla se pierde. Por otro lado, 

la  literatura  nos  da  la  posibilidad  de  vivir  vidas 

ajenas, leer o escribir es multiplicarse, aunque la 

propia  vida  no  sea  canjeable.  Jamás  he  hecho 
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nada  para  adquirir  una  "forma  de  ser"  especial 

ni  para  "enriquecer"  mi  temperamento  y  me 

espanta  imitar  a  nadie  por  genial  que  lo 

encuentre. En algún momento de mi vida, no sé 

cuándo,  me  propuse  mantenerme  fiel  a  mi 

paradójica personalidad cambiante, sin embargo 

ahora, cuando recuerdo a Isadora, siento que me 

extingo, que me diluyo en la nada, que me haría 

falta  al  menos  ser  general  o  bombero  para 

reconstruírme.  Lo  peor  es  que  obtengo  cierto 

placer  exacerbando  mi  aniquilación  emocional, 

como cuando me arden las costillas flotantes.  

Una  leyenda  local  habla  de  un  hombre  que 

se  transformó  en  medusa  a  fuerza  de  querer 

vivir dentro de su amada, de querer adivinar sus 

pensamientos,  sus  alegrías,  sus  tentaciones,  de 

ser  parte  de  sus  humores.  Se  convirtió  en 

medusa  que  aquí  llaman  "malagua"  con  sabio 

resquemor.  Es  una  historia  fantástica  que  de 

tanto  pensarla  he  terminado  por  creérmela.  Me 

produjo  un  gran  alivio  enterarme  de  que  aquel 

amante sufrió una segunda transformación al ser 

despechado: 

su 

piel 

gelatinosa 

se 

fue 

endureciendo  a  medida  que  se  olvidaba  de  su 

amada hasta terminar convertido en la roca más 

alta  del  único  monte  del  pueblo.  Los  jóvenes 

suben a coger trozos que utilizan como filtros de 
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amor.  La  parten  y  extraen  su  médula  de  cuarzo 

en forma de gajos de mandarina que perforados 

sirven para hacer lindos collares.  

También  he  de  reconocer  que  soy  poco 

sociable.  Garamante  me  amonestaba  con 

frecuencia. Me lo encontraba casi a diario en el 

bar  de  "El  culebrero"  y  después  de  cruzar 

algunas frases con él como si intercambiáramos 

droga  nos  dedicábamos  a  beber  cerveza  en 

silencio. Su pinta estrafalaria le daba aspecto de 

goliardo  subversivo,  además  hablaba  solo, 

recitaba entre dientes sus cántigas personales. Él 

tampoco  creía  en  la  amistad,  por  eso  nos 

llevábamos  bien.  No  se  le  conocía  domicilio 

alguno, se decía que dormía al timón de su barca 

de  boliches.  Él  sostenía  que  un  hombre  sólo 

debe acostarse para hacer el amor o para morir. 

"Y  también  leo  de  pie,  como  leen  los  hombres 

su  propia  condena",  decía,  pero  mentía,  ambas 

aseveraciones  eran  falsas  porque  muchas  veces 

lo  encontré  echado  sobre  las  sogas  de  su  barca 

leyendo los libros que yo le prestaba. Garamante 

habría sido el comensal ideal para una cena con 

Kaspar  Hauser,  Friedrich  Hölderlin  y  Robert 

Walser.  Llevaba  el  alma  exageradamente 

despeinada  y  los  pantalones  amarrados  con  una 

cuerda.  "Tengo  el  pecho  cuarteado  de  tantos 
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vinos y de tantos vientos", decía para ocultar las 

decepciones  que  había  ido  acumulando  durante 

su  vida.  Bebía  mucho.  "Bebo  para  matar  mis 

microbios y sobrevivirlos". Embriagado, tenía la 

extraña virtud de adivinar mis pensamientos: "Si 

te suicidas búscate una pistola de grueso calibre 

porque tienes los sesos muy duros", me gritó en 

cierta  ocasión  a  voz  en  cuello.  Y  me  hizo  caer 

en 

la 

cuenta 

que 

inconcientemente 

yo 

consideraba  en  esa  época  la  posibilidad  de 

quitarme la vida.  

Cucupitá  también  tenía  otro  habitante 

enigmático,  don  Teófilo,  era  el  único  don  del 

pueblo,  aunque  anarquista.  En  su  cueva  del 

cerro, gozaba del respeto de los vecinos y de la 

desconfianza 

de 

las 

autoridades. 

Había 

participado en casi todas las revueltas contra los 

distintos  dictadores  que  habían  gobernado  este 

país  durante  el  último  siglo.  Nadie  conocía  su 

edad,  él  sólo  reconocía  la  mitad  de  sus  años 

porque  la  otra  mitad  la  había  pasado  en  la 

cárcel.  

Nada era igual en Cucupitá desde la llegada 

de Isadora. Los celajes azules de las pinturas de 

Sorolla  inundaron  los  aburridos  cielos  del 

pueblo.  El  mar  perdió  su  violencia  grisácea  y  a 

ciertas  horas  tomaba  mansas  tonalidades  lilas, 
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aparentaba  ser  menos  salitroso  y  dejaba  ver  sus 

transparencias  vegetales  que  hasta  entonces 

habían  pasado  inadvertidas.  Los  cucupiteños 

salían  al  malecón  a  comentar  el  extraño 

fenómeno,  ellos  mismos  estaban  sufriendo  una 

transformación,  aparentaban  estar  más  aseados, 

más  civilizados.  Hasta  Garamante  se  estaba 

convirtiendo  en  un  personaje  de  las  novelas  de 

Jorge  Amado.  Era  evidente  que  yo  empezaba  a 

verlo  todo  a  través  de  los  ojos  de  Isadora.  Ella 

fue la que me hizo notar que desde Cucupitá se 

distinguía  la  luz  cinérea  de  la  luna.  Nadie  lo 

había  notado  hasta  entonces.  Las  noches  eran 

tan cerradas en Cucupitá que se podía distinguir 

la  luna  nueva  como  un  disco  de  ceniza  que 

irradiara una luz tenue y oscura. Isadora también 

me  descubrió  la  luz  cinérea  de  otros  cuerpos 

opacos,  versos  escondidos  en  los  poemas  y  en 

los sentimientos de las personas.  

La única vez que abracé a Isadora fue el día 

que  desapareció  Garamante,  mejor  dicho,  ella 

me  abrazó  a  mí  y  tuve  la  impresión  de  que  su 

cuerpo contenía a todas las mujeres de la tierra, 

a todas las madres y a todas sus hijas.  

Una  mañana  se  avistó  un  barco  de 

tripulación  polaca  que  teóricamente  venía  a 

cargar azúcar de caña, como yo comprobé en su 
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documentación, pero más tarde descubrimos que 

además  traía  el  cargamento  clandestino  que 

desencadenaría una espantosa tragedia.  

Los  primeros  días  que  el  barco  polaco 

estuvo  atracado  en  el  puerto  se  percibía  muy 

poco  movimiento  en  cubierta,  destacaba  un 

gigantón  de  gorra  negra,  con  los  brazos 

tatuados,  que  se  acodaba  fumando  en  la 

barandilla  del  puente  como  si  con  su  mirada 

eslava quisiera retar a las famélicas grúas. A su 

llegada  habían  aparecido  diez  nuevas  chicas  en 

el  caserón  apartado  de  las  últimas  calles  del 

pueblo.  Era  el  indisimulado  prostíbulo  de 

Cucupitá.  

"¡El  amor,  el  amor!"  repetía  burlón 

Garamante.  Opinaba  que  mucho  amor  es  como 

una  carga  de  profundidad  que  te  produce 

permanente inquietud, "eso no puede ser bueno" 

decía  "puede  estallarte  lentamente  en  la  barriga 

sin  que  te  des  cuenta".  Por  eso  él  no  aspiraba 

más  que  a  encontrar  una  mujer  tranquila  y  fea 

con  la  que  hacer  el  amor  de  forma  apacible. 

Mientras  tanto,  acudía  al  burdel  de  la  casona  a 

acostarse siempre con la misma mujer, Crisalda, 

una  prostituta  que  muchos  años  antes  llegó  al 

pueblo y luego pasó a regentar la casa. "Hay que 

ser fiel hasta con las putas", repetía. Las polacas 
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recién  llegadas  no  le  causaron  ninguna 

impresión.  En  el  fondo  Garamante  era  un 

romántico frustrado.  

De joven, al ver lo difícil que nos hacíamos 

la  vida  entre  los  propios  cucupiteños,  pensaba 

que  éramos  un  pueblo  de  idiotas,  pero  cuando 

conocí  a  los  extranjeros  me  di  cuenta  que  el 

problema  era  internacional,  planetario,  desde 

Cucupitá  se  podía  divisar  la  superficie  de  un 

planeta de idiotas que llegaban en barcos. Gente 

intoxicada  por  pequeñas  ruindades  domésticas 

que no sabía ni andar por las calles. Todos esos 

extraños deslenguados se bajaban de los buques 

a  mezclar  su  estupidez  con  nuestra  cojudez,  el 

resultado  a  veces  era  explosivo  y  originaba 

innumerables  reyertas  en  el  bar  de  "El 

culebrero".  

El  día  que  el  padre  Atilano  se  enteró  de  la 

existencia  de  las  polacas  en  el  caserón  puso  el 

grito  en  el  cielo.  Toleraba  a  las  rameras 

nacionales  como  un  mal  inevitable,  pero  que 

vinieran 

del 

extranjero 

le 

parecía 

una 

provocación  inadmisible.  Era  un  hombre  recio, 

venido  de  Pamplona,  que  arrastraba  la  sotana 

como un pesado mandil de talabartero. Su coche 

olía  a  pan  de  excursión  y  a  huevo  duro.  Un  día 

un  niño  de  la  escuela  le  preguntó  si  en  España 
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había  mujeres  porque  todos  los  españoles  que 

conocía  eran  curas,  el  párroco  le  descargó  una 

cachetada  que  casi  lo  deja  sordo.  Este  episodio 

ocurrió  antes  de  la  llegada  de  Isadora,  después 

no hubiera podido ser posible.  

El padre Atilano justificaba los abusos de la 

Iglesia  diciendo  que  estaba  compuesta  de  seres 

humanos,  débiles  e  imperfectos  como  él.  No  se 

daba  cuenta  de  que  así  justificaba  hasta  la 

ideología  nazi.  De  esa  manera  se  engañaba  a  sí 

mismo y engañaba a una feligresía desencantada 

de  cualquier  paraíso  futuro  debido  a  las 

innumerables 

desgracias 

presentes. 

Los 

habitantes  de  Cucupitá,  aparte  de  la  hambruna 

epidémica,  habían  soportado  ya  dos  terremotos 

en  carne  propia  y  varios  vendavales  de  tifus  y 

malaria  sobre  sus  hijos,  sin  embargo  seguían 

asistiendo  puntualmente  a  la  misa  de  los 

domingos 

a 

escuchar 

los 

extravagantes 

sermones del cura Atilano. Las calles del pueblo 

nunca llegaron a reconstruirse después de tantas 

calamidades,  permanecían  desiertas  y  los  niños 

seguían muriendo a ráfagas.  

Cucupitá  se  mantenía  apartado  del  tardío 

progreso  llegado  al  resto  de  los  pueblos  de  la 

región. Ni siquiera soportó las consecuencias de 

los veraneantes hasta años recientes. Sus olas de 
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más  de  cuatro  metros  y  la  fuerza  de  sus 

corrientes  marinas  disuadieron  tradicionalmente 

a  las  familias  capitalinas  a  venir  a  estas  costas 

en  verano.  Las  playas  se  mantuvieron  vacías 

hasta  que  se  popularizó  el  surf.  Entonces 

empezaron  a  aparecer  los  primeros  jóvenes 

pertrechados  con  trajes  de  neopreno  y  tablas 

hawaianas que cabalgaban las olas como  rubios 

poseidones.  

El  cura  no  le  prestaba  atención  a  esa 

juventud  foránea  que  empezaba  a  llegar  a 

Cucupitá,  pero  sí  solía  entrometerse  en  el 

trabajo de la nueva maestra, se presentaba en la 

escuela  a  cualquier  hora  del  día  y  se  creía  con 

derecho  a  asustar  a  los  escasos  alumnos 

explicándoles  la  infinita  crueldad  divina  capaz 

de condenar a los malos al infierno para toda la 

eternidad. Su manera elíptica de exponerlo hacía 

que  los  niños  no  le  entendieran  y  sacaran  la 

impresión  de  que  el  cura  hablaba  en  latín. 

Isadora  logró  impedir  las  prédicas  escolares  del 

párroco,  cosa  que  le  granjeó  un  odio  a  muerte 

por  parte  del  prelado  y  de  los  principales  de  la 

localidad a los pocos días de su llegada.  

Isadora dividía la semana entre sus clases a 

los niños y sus visitas a don Teófilo. Al anciano 

revolucionario  le  llevaba  sopa  y  fruta  de  un 
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pequeño  huerto  que  había  en  la  escuela.  Lo 

trataba con especial ternura. Se rumoreaba en el 

pueblo  que  era  su  hija  secreta.  Probablemente 

don  Teófilo  le  hablara  de  mí,  porque  desde  el 

principio  demostró  un  interés  enorme  por  todo 

cuanto  yo  escribía.  Rescataba  mis  textos  de 

cajas  que  yo  no  había  abierto  durante  mucho 

tiempo para ordenarlos y clasificarlos. Yo hasta 

entonces  sólo  había  tenido  un  bronco  lector, 

Garamante, que solía animarme con frases como 

estas: "Escribir no te va a salvar de la locura ni 

de  la  cárcel,  eres  un  vicioso,  escribir  es 

marturbarse con las ideas, aunque tú creas que te 

transfigura  en  un  ser  más  humano".  Mi  nueva 

lectora  me  decía  cosas  menos  ásperas,  se 

interesaba  por  las  circunstancias  de  mis  relatos, 

me  preguntaba  la  fecha  en  la  que  había  escrito 

algunos  poemas...  mi  respuesta  era  siempre  la 

misma:  "No  me  acuerdo,  pero  no  tiene 

importancia  porque  hasta  que  tú  no  llegaste  a 

Cucupitá el tiempo aquí no transcurría".  

Algunos  domingos  Isadora  madrugaba para 

venir  a  mi  casa  a  leer  mis  papeles.  Al 

despertarme, la casa olía a café caliente y ella ya 

llevaba  un  par  de  horas  de  atenta  lectura.  Me 

ofrecía  una  taza  distraídamente  y  eso  me 

producía  una  satisfacción  aromática.  Ambos 
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éramos  adictos  al  café  y  compartirlo  en  la 

madrugada  era  un  rito  y  una  forma  de 

comunicarnos.  No  precisábamos  hablar  mucho, 

Isadora  sabía  mejor  que  yo  cuáles  eran  mis 

pensamientos. A media mañana desaparecía con 

el sigilo de una ardilla.  

Me  sentía  orgulloso  de  que  fuera  mi  única 

lectora.  Por  el  contrario,  me  daba  vergüenza 

tener  otros  determinados  lectores,  como  el 

alcalde  que  husmeaba  mis  colaboraciones  en  el 

diario  provincial.  No  se  escribe  para  todo  el 

mundo,  pensaba  yo;  por  ejemplo,  si  Ciorán 

hubiese  sabido  que  banqueros  abusivos  iban  a 

buscar  argumentos  en  sus  obras  para  justificar 

sus  actos  probablemente  no  las  hubiera  escrito, 

o  al  menos  les  habría  puesto  una  advertencia 

entre  líneas:  "Esto  no  es  para  gente  como 

ustedes".  

"Si yo escribo es para ti", le confesé una vez 

a  Isadora,  "me  gusta  compartir  contigo  mis 

ocurrencias".  Sabía  que  no  le  iba  a  gustar  esta 

revelación,  ella  hubiese  preferido  seguir  siendo 

una  extraña  para  mí.  Pero  yo  sabía  que  el  día 

que  dejara  de  escribir  "para  ella"  y  empezara  a 

escribir  "sobre  ella",  sería  un  síntoma  de  que 

habría  dejado  de  interesarme  por  la  vida  y  de 

quererla a ella. Isadora se negaba a aceptar estas 
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reflexiones,  al  oirme  entornaba  la  vista  y 

levantaba  los  hombros  como  si  no  le 

incumbieran.  

Crisalda  se  tendió  boca  arriba  sobre  las 

sábanas aún tibias, separó levemente las piernas 

y  se  tapó  con  las  manos  su  sexo  oscuro  que 

parecía el ojo de un hurón pequeño. Acababa de 

hacer  el  amor  con  un  hombre  corpulento, 

rapado,  de  manos  encallecidas,  con  abundancia 

de vello en las falanges de los dedos. Esa noche, 

el  capitán  había  abandonado  momentáneamente 

su puesto de vigía en el puente de su barco para 

dirigirse  a  la  casona.  Llegó  al  burdel  con 

ademanes  de  sentirse  el  propietario  del  negocio 

y  se  dirigió  directamente  a  la  habitación  de 

arriba  donde  dormía  Crisalda.  Al  pasar  dejó 

prendida  su  gorra  negra  en  un  perchero  de  la 

entrada.  Minutos  después  las  chicas  polacas 

vieron  llegar  a  Garamante,  lo  vieron  detenerse 

en el rellano ante la sudada gorra del capitán del 

barco polaco, lo vieron titubear y regresar sobre 

sus pasos.  

El  corpulento  extranjero  y  Crisalda  se 

conocían  de  antiguos  negocios  y  batallas  que 

nunca  llegaron  a  buen  fin,  entre  ellos  había 

existido  siempre  un  sentimiento  de  atracción  y 

repugnancia.  "Esta  vez  has  traído  material  de 
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mala  calidad,  capitán"  le  espetó  ella  nada  más 

verlo  entrar  por  la  puerta.  "Tienes  que  dejarlas 

chambear  tranquilitas"  le  respondió  él  en  un 

castellano  mal  aprendido  en  las  cárceles 

suramericanas.  "Es  que  a  estas  chicas  les  falta 

morbo... tan limpias, tan blanquitas... y tan frías 

¡no  sirven  para  este  negocio!"  replicó  ella.  El 

polaco sonrió, sabía que Crisalda era experta en 

proporcionar 

placer 

a 

extraños. 

"No 

te 

preocupes,  aprenderán  de  ti",  le  dijo  para 

halagarla.  También  pensó  que  en  ese  viaje  el 

negocio  no  estaba  en  las  prostitutas  y  por  eso 

añadió  "esta  vez  el  beneficio  no  depende  de 

ellas".  Crisalda  se  le  quedó  mirando  con  gesto 

preocupado,  al  fin  asintió:  "Ya,  las  cajas  están 

en el patio pero hay menos de las que tú decías". 

"Lo  sé,  falta  una,  en  el  transbordo  se  les  cayó 

una  al  mar  a  los  pendejos  estos"  se  lamentó  el 

polaco.  "Pues  ya  te  las  puedes  ir  llevando,  yo 

aquí no las quiero".  

Hacía varios años que Crisalda no trabajaba 

con  clientes,  haciendo  una  única  excepción  con 

Garamante  al  que  recibía  periódicamente.  Ella 

se  limitaba  a  regentar  el  burdel,  pero  esa  noche 

durmió  con  el  polaco.  Muy  temprano,  el  eslavo 

abandonó  la  habitación,  cogió  su  gorra  de  la 

percha  del  rellano  y  bajó  las  escaleras 
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precipitadamente para inspeccionar las cajas que 

los  estibadores  habían  depositado  en  el  sucio 

patio  central  siguiendo  sus  órdenes.  No  había 

amanecido todavía, las mujeres aún dormían, el 

burdel  desprendía  un  aire  de  silencio  y 

recogimiento  que  se  podría  confundir  con  el  de 

un  convento  si  no  fuera  porque  el  amor  que  se 

respiraba  en  sus  desiertas  galerías  no  olía  a 

incienso sino a semen y a desinfectante.  

La casona era como una industriosa fábrica 

de  fluídos  sexuales  donde  las  operarias 

trabajaban  bajo  rígidos  horarios.  Empezaban  su 

jornada a las seis de la tarde y a las cuatro de la 

mañana  se  acostaban  como  sobre  un  campo 

cosechado. Hacían su trabajo de forma mecánica 

y repetitiva. Crisalda opinaba con sarcasmo que 

si  la  industria  del  latex  hubiera  conseguido  una 

textura  similar  a  la  de  la  piel  humana  no  sería 

necesario importar chicas extranjeras, las podría 

sustituir por muñecas inflables y tal vez algunos 

clientes agradecieran el gesto más complaciente 

de sus rostros de plástico que el de las polacas.  

Una noche un marinero de Aruba que venía 

de  Inglaterra  contó  en  el  bar  de  "El  culebrero" 

que  había  unas  casas  de  masajes  eróticos  en 

Londres abiertas toda la noche y que los clientes 

escogían  a  las  chicas  mientras  ellas  dormían 
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acurrucadas en los sillones. Cuando el cliente se 

decidía  por  alguna  de  ellas  la  madama  la 

despertaba  enérgicamente  para  que  realizara  el 

servicio.  Y  dijo  que  esa  casa  tenía  un  nombre 

irónicamente  poético.  La  historia  llegó  a  oídos 

de  Crisalda  y  fascinada  con  el  nombre  del 

lupanar  británico  decidió  bautizar  de  la  misma 

manera  a  su  negocio.  Desde  entonces  la  casona 

de  Crisalda  se  conoció  en  toda  la  costa  como 

"La casa de los sueños".  

Al  día  siguiente  de  la  visita  del  gigante 

polaco  a  Crisalda  ocurrieron  dos  cosas  extrañas 

en el pueblo. Una fue que los viajeros que tenían 

intención  de  partir  para  la  capital  tuvieron  que 

volverse  de  la  estación  sin  que  les  hubieran 

permitido  subir  al  tren.  Un  aviso  pegado  en  el 

cristal  de  la  puerta  de  la  cochambrosa  sala  de 

espera  advertía  que  el  convoy  estaría  dedicado 

exclusivamente  al  transporte  de  mercancías. 

Durante  toda  la  mañana  hubo  un  camión 

trasladando  las  cajas  de  la  casona  a  la  estación 

bajo  la  atenta  mirada  del  capitán  polaco.  Los 

que  trabajaban  en  la  carga  y  descarga  eran 

muchachos  del  pueblo  contratados  por  el 

marino. Por la tarde partió la pujante locomotora 

arrastrando  su  misterioso  cargamento  a  través 

del  desierto  del  Alquenar.  Seguidamente  el 
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barco  polaco  levó  anclas  sin  hacer  sonar  sus 

sirenas.  

El  otro  suceso  extraño  ocurrido  esa  misma 

mañana  fue  que  Garamante  desapareció  en  su 

barca  bolichera  del  muelle  de  pescadores  y 

nadie lo volvió a ver.  

Días  más  tarde  los  niños  del  pueblo 

descubrieron,  varada  entre  los  caparazones 

vacíos  de  las  tortugas,  una  caja  de  las  mismas 

características  que  las  almacenadas  en  el  patio 

del  burdel.  La  observaron,  la  examinaron  con 

infantil 

curiosidad 

científica, 

hasta 

que 

decidieron emprender a golpes con el fardo para 

desvelar  su  naturaleza.  Se  abrieron  las  tablas  y 

bajo  el  podrido  tocuyo  despuntaron  relucientes 

cañones de ametralladoras.  

En esos días un funambulista nos conmovió 

a  todos.  Fue  el  último  número  de  las  fiestas 

patronales  a  la  oscura  hora  en  la  que  medio 

pueblo andaba ya ebrio y era peligroso separarse 

de  la  muchedumbre.  El  cable  había  estado 

tendido  todo  el  día  entre  la  torre  de  la  iglesia  y 

una  de  las  grúas  del  puerto.  Por  él  pasó  el 

funambulista  con  la  pértiga  creando  la  magia 

simétrica  del  equilibrio,  como  un  príncipe 

noctámbulo  que  se  paseara  de  puntillas  por  su 
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angosto reino. Luego descendió a cuerpo por los 

hierros  del  tinglado.  Su  novia  lo  miraba 

arrobada.  Lo  había  esperado  visiblemente 

intranquila en la base de la grúa con una maleta 

metálica  donde  llevaba  una  botella  de  agua 

oxigenada  y  algunos  utensilios  de  primeros 

auxilios  como  vendas  y  espaladrapo.  La  gente 

miraba  con  aprensión  el  interior  de  la  valija 

desconfiando  de  la  escasa  utilidad  que  podían 

tener esos apósitos en caso de caída.  

"¿Cómo será el amor de los acróbatas?" me 

preguntaba  yo.  Él  era  de  aspecto  nervioso  y 

atlético  con  una  desproporcionada  nuez  en  la 

garganta,  sus  diminutas  zapatillas  adherentes  lo 

hacían  desequilibrarse  en  tierra  firme.  Ella  era 

ancha  de  espaldas,  musculosa  y  risueña. 

Aparentaban  quererse  mucho  pero  había  algo 

que los separaba: ella se negaba rotundamente a 

que él cruzara el cable llevándola a hombros en 

una  bicicleta.  El  funambulista  pretendía  montar 

alguna vez ese número espectacular pero ella se 

oponía sistemáticamente. Su amor tenía límites.  

Nada más ver al acróbata en tierra los niños 

del  pueblo  se  le  colgaron  del  chandal  y  lo 

asediaron  a  preguntas:  "¿Se  ha  caído  alguna 

vez?  ¿Tiene  miedo?  ¿Cómo  aprendió  a  ser 

equilibrista?  ¿Dónde  entrena?  ¿Cuál  ha  sido  la 
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altura máxima por la que ha pasado?" El hombre 

respondía jadeante y halagado: "En absoluto, no 

me  da  miedo,  allí  arriba  es  como  estar  sobre  la 

superficie  del  mar,  me  siento  flotando.  Es 

bonito,  abajo  veo  un  mundo  submarino  de 

farolas  y  de  ojos".  Entre  los  niños  se 

encontraban  los  que  descubrieron  la  caja  con 

armas  en  la  playa.  Se  lo  contaron  como  una 

gracia  más.  El  funambulista  y  la  mujer  se 

interesaron por el suceso. Entonces fueron ellos 

los  que  se  convirtieron  en  interrogadores: 

"¿Cómo  era  el  fardo?  ¿Cuántas  ametralladoras 

había?  ¿Dónde  las  han  guardado?".  No 

aceptaron  las  copas  de  vino  que  el  alcalde  se 

acercó a ofrecerles y partieron con excitación en 

su 

desvencijada 

camioneta 

rotulada: 

"Espectáculos circenses. Dany y Mireia".  

Terminadas  las  fiestas  los  pescadores 

encontraron  la  barca  de  Garamante  destrozada 

contra las rocas de los acantilados. Su cuerpo no 

apareció. Todos sabíamos que Garamante era un 

buen marinero, jamás habría tenido un accidente 

involuntario  en  ese  lugar  que  él  conocía 

perfectamente  bien.  Crisalda  lloró  esa  noche  en 

el  burdel  ante  las  chicas  polacas  que  ignorantes 

del drama se tapaban la boca para aguantarse la 

risa.  
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El  alcalde  era  el  antiguo  jefe  de  Estación, 

un  forofo  de  Nietzsche  del  que  presumía  haber 

leído sus obras completas, vivía orgulloso de sus 

intuiciones,  que  en  su  caso  no  eran  más  que 

simples  prejuicios.  "¿Garamante?  ¿ese  inútil? 

¡estaría  borracho!".  Recelaba  de  medio  pueblo. 

No  dudó  en  denunciar  a  Isadora  el  día  que  se 

presentó  el  sargento  Gálvez  en  Cucupitá 

acompañado  del  funambulista  para  indagar 

sobre  el  tráfico  de  armas.  El  sargento 

preguntaba  en  su  peculiar  lenguaje  castrense, 

cargado  de  "pues"  y  frases  inconclusas  en  tono 

aparentemente  amistoso  y  relamido,  pero  que 

delataba  una  incontrolable  violencia:  "¿Y  esa 

mujer  llamada  Isadora,  quién  es  pues?".  "Llegó 

a Cucupitá para hacerse cargo de la escuela pero 

nunca  hemos  visto  sus  credenciales  de  maestra. 

Sabemos que le lleva comida al bolchevique, al 

eremita  que  vive  en  el  monte,  eso  es  lo  que  le 

puedo decir de ella", declaró el alcalde.  

Gracias  a  Crisalda  Isadora  pudo  huír.  La 

víspera  de  la  redada  el  alcalde  había  pasado  la 

noche  en  el  burdel  estrenando  a  las  polacas. 

Bebió  más  de  la  cuenta  y  se  fue  de  la  lengua: 

confió a una de ellas que estaba esperando a un 

batallón  de  soldados  para  detener  a  todos  los 

implicados  en  el  tráfico  de  armas  para  los 
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revolucionarios.  "¡Se  van  a  tener  que  sorber  su 

sombra!"  amenazó.  A  Crisalda  se  le  notó  el 

temor  en  la  cara.  "Tú  no  Crisaldita",  la 

tranquilizó  el  alcalde,  "sabemos  que  tú  no  te 

metes en cosas tan feas, además te encargarás de 

que  tus  pupilas  traten  bien  a  los  soldaditos  ¿no 

es  cierto?"  Crisalda  sonrió  pero  apenas  tuvo  la 

ocasión  se  escapó  de  la  casa  para  advertirle  a 

Isadora del peligro.  

Esa  misma  noche  Isadora  desapareció 

llevándose  a  don  Teófilo.  Es  probable  que  el 

único  taxista  del  pueblo,  un  negro  alegre  y 

socarrón,  buen  cliente  de  "La  casa  de  los 

sueños",  se  prestara  a  llevarlos  a  la  capital  por 

intermediación de la propia Crisalda.  

Al  día  siguiente  llegaron  los  camiones  del 

ejército  y  el  arresto  se  realizó  como  una  leva 

obligatoria  para  el  servicio  militar.  Reunieron  a 

todos  los  vecinos  en  la  plaza  y  metían  en  los 

camiones  a  los  muchachos  que  el  alcalde  iba 

nombrando, al que no estuviera presente lo iban 

a  buscar  por  el  pueblo  y  lo  traían  a  culatazos. 

Los  tuvieron  al  sol  bajo  las  lonas  de  los 

camiones durante todo el día. Mientras tanto los 

soldados  iban  haciendo  visitas  por  turnos  a  la 

casa  de  Crisalda.  A  la  caída  de  la  tarde  los 

detenidos  empezaron  a  quejarse  y  hubo  varios 
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intentos  de  fuga.  Los  soldados  con  las 

metralletas  en  mano  no  se  separaban  de  los 

camiones.  Un  detenido  logró  saltar  y  correr 

hacia la playa.  Uno de los soldados  no dudó  en 

ametrallarlo  y  a  partir  de  allí  el  resto  de  presos 

se  abalanzó  gritando  contra  los  militares.  Ellos, 

nerviosos, 

apretaron 

compulsivamente 

los 

gatillos de sus metralletas. Una cortina de balas 

se interpuso entre los soldados y los muchachos 

desarmados.  

En  el  pueblo  no  queda  ni  rastro  de  lo  que 

ocurrió  esa  noche.  No  se  publicó  en  los 

periódicos y el tiempo nunca deja constancia de 

su paso. El ejército se llevó a los muertos y a los 

mal heridos. Nunca más supimos de ellos, no ha 

vuelto ninguno.  

Recuerdo que al detenerse el tableteo de las 

ráfagas  tuve  la  sensación  de  encontrarme  de 

pronto  en  una  plaza  desconocida,  de  no  haber 

estado  nunca  allí,  de  sentirme  en  un  espacio 

extranjero,  extraño  a  mi  niñez,  lleno  de 

fantasmas iracundos y gente implorando piedad. 

Pensaba que esas cosas sólo sucedían en sueños.  

Subí a mi casa por las calles desiertas como 

si fuera el único superviviente de una catástrofe 
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mundial,  como  si  la  orgía  de  sangre  hubiera 

sucedido en todo el universo.  

Años  después  Cucupitá  se  pobló  de  una 

juventud  veraniega.  Los  primeros  surfistas 

atrajeron  a  muchos más  que  colonizaron  el  mar 

como  hormigas  de  colores.  Llenaron  las  calles 

de  motos  de  gran  cilindrada  y  se  abrieron 

comercios  y  restaurantes  de  todo  tipo.  La  vieja 

locomotora  de  vapor  yace  abandonada  en  la 

estación.  Se  ha  construído  una  magnífica 

autopista que nos une como un cordón umbilical 

a la capital. El puerto es ahora deportivo y tiene 

varios pantalanes de veleros.  

Ahora  que  estoy  jubilado,  inseguro  y  más 

hipocondríaco  que  nunca,  dudo  que  sucedieran 

las cosas que he narrado, sin embargo conservo 

una  valiosa  prueba,  es  un  regalo  que  me  dejó 

Isadora.  Cuando  entré  a  mi  casa  después  de  la 

tragedia encontré entre mis papeles una nota que 

me  había  escrito  precipitadamente  en  su  huída. 

Con letra nerviosa decía: "Te he amado como a 

Gary Cooper. -Isa".  
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El huésped 

 

Al  llegar  a  la  costa  me  asaltó  el 

presentimiento de que su verdadera intención no 

fuera  comprar  el  piso  que  le  ofrecía.  Habíamos 

quedado  por  teléfono.  Al  hablar  con  ella  me 

llamó  la  atención  su  voz  fría,  como  si  sus 

cuerdas vocales fueran una aleación entre acero 

y seda, pero agradable.  

Me  dijo  que  no  tenía  coche,  por  eso  me 

comprometí  a  llevarla.  Vivía  en  un  barrio 

anodino de la ciudad, me sorprendió que saliera 

con un niño con gorrita de la mano para pasar el 

día de playa y que en la otra llevara una maleta. 

Por  la  autopista  cruzamos  algunas  frases 

intrascendentes  sobre  los  inconvenientes  de  las 

grandes ciudades y las ventajas de vivir al borde 

del  mar.  Le  comenté  que  mi  situación  familiar 

había cambiado y que por eso deseaba vender el 

piso.  El  niño  se  mantuvo  callado  con  expresión 

alucinada  durante  todo  el  trayecto.  Al  cabo  de 

una  hora  de  viaje  llegamos  a  la  puerta  del 

edificio  del  ático  donde  yo  había  vivido  tantos 

años  con  mi  ex  mujer  y  después  del  divorcio 

había puesto en venta. Se lo señalé con la mano: 
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"Ese  es  ¿lo  ve?  el  que  tiene  los  geranios  en  la 

terraza".  

Me  dispuse  a  entrar al  zaguán  pero  ella me 

detuvo  con  un  gesto  suave  y  suplicante  para 

preguntarme:  "¿No  le  importaría  que  vayamos 

primero  a  la  playa?  Es  por  mi  hijo,  sabe,  para 

que  disfrute  un  ratito  del  sol,  el  pobre  siempre 

está encerrado".  

Le indiqué cómo cruzar el paseo para bajar 

al mar y me disculpé de no acompañarla porque 

quería  arreglar  algunas  cosas  en  el  piso.  Le 

entregué  en  un  papel  la  dirección  exacta  de  la 

vivienda  para  que  no  se  produjera  ningún 

equívoco  y  convinimos  en  que  allí  la  esperaría 

para mostrársela al final de la mañana.  

Una vez arriba me asomé a la terraza y pude 

distinguir  a  la  madre  con  el  niño  entre  los 

bañistas.  Habían  alquilado  una  tumbona  y  una 

sombrilla 

y 

parecían 

disfrutar 

sin 

preocupaciones de la brisa del mar. Ella se había 

quitado  el  ligero  vestido  que  traía  puesto 

quedándose en bañador rojo y gafas oscuras y el 

niño jugaba con una pelota hinchable a su lado. 

Estuve  toda  la  mañana  embalando  los  últimos 

libros  que  me  quedaban  en  las  estanterías  y  al 

ver que la posible compradora del piso no subía 
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como habíamos quedado volví a asomarme a la 

terraza  y  me  sorprendió  comprobar  que  la 

sombrilla y la tumbona estaban vacías.  

Bajé  con  temor  a  que  se  hubieran  perdido, 

recorrí  toda  la  playa  y  calles  adyacentes  hasta 

que  de  pronto  distinguí  al  niño  haciéndome 

señales  desde  un  chiringuito.  "Es  que  siendo  la 

hora  que  es  pensé  que  podíamos  comer  algo 

aquí" me dijo ella disculpándose y acariciándole 

la cabeza al niño. Me senté a su lado y me pedí 

una ración de chocos y una cerveza. Al finalizar 

el almuerzo ella me dejó pagar lo suyo sin hacer 

el  menor  intento  por  impedirlo.  Empecé  a 

sospechar  que  había  sido  objeto  de  un  inocente 

timo y que le estaba costeando un soleado día de 

playa a una desconocida con su hijo.  

Nos dirigimos al piso después de comprarle 

un  helado  al  crío.  Ella  tuvo  el  detalle  de 

limpiarle  bien  los  pies  de  arena  a  su  hijo  y  de 

sacudir  sus  sandalias  antes  de  entrar.  En  el 

interior le ofrecí  el teléfono por si quería avisar 

a  su  marido  que  estaba  bien,  pero  rechazó  mi 

ofrecimiento  con  la  cabeza  y  la  oí  decir  entre 

dientes  "Mi  marido  me  puede  esperar  sentado". 

Seguidamente  observó  todo  detenidamente 

como  si  estuviera  pintando  las  peredes  con  la 

mirada,  luego  se  acercó  a  la  ventana  del 
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dormitorio  principal  y  el  mar  se  reflejó 

pálidamente en sus gafas de sol. Contrastaba su 

expresión de tristeza con la luminosidad del día. 

"Es  muy  bonito"  susurró.  Abrió  los  armarios  y 

los volvió  a  cerrar  con delicadeza,  comprobó  el 

agua caliente del fregadero, abrió la nevera y al 

verla  vacía  sonrió.  Una  vez  terminada  la 

inspección  me  dijo:  "Le  quiero  hacer  una 

propuesta".  Asentí  temeroso  con  la  cabeza. 

"Alquílemelo  por  una  noche",  me  dijo.  Al  oirla 

me  desconcerté  sin  saber  qué  responderle.  ¿Por 

una  noche?  Ella  esperaba  con  serenidad  mi 

respuesta  observando  las  imperfecciones  del 

parquet  del  suelo.  "Sí,  sólo  una  noche",  insistió 

al ver mi turbación.  

A  pesar  de  que  mi  decisión  era  volver  ese 

mismo  día  a  la  ciudad,  accedí  a  su  petición 

porque  me  pareció  razonable,  supuse  que  antes 

de  decidirse  a  comprarlo  quería  comprobar  los 

ruidos y los inconvenientes que podía tener. No 

era mala idea, yo mismo había pensado muchas 

veces  que  era  la  forma  ideal  de  comprar  una 

vivienda.  La  dejé  allí  con  su  hijo  no  sin  antes 

decirle  que  si  necesitara  cualquier  cosa  que  no 

dudara  en  llamarme  al  móvil.  Y  yo  me  fui  a 

pasar esa noche al hotel.  
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A  la  mañana  siguiente  y  entrar  con  mi 

propia  llave  me  sorprendió  advertir  que  mi 

silenciosa  huésped  parecía  no  tener  la  menor 

intención  de  abandonar  ese  día  mi  piso.  Había 

colocado  su  ropa  en  los  armarios,  la  repisa  del 

baño  estaba  ocupada  por  su  dentrífico,  peines, 

cepillos y demás artículos de aseo y su bañador 

rojo  y  el  pantaloncito  azul  de  su  niño  estaban 

tendidos  en  la  terraza.  Me  ofreció  un  café  y  al 

abrir  la  nevera  aprecié  sorprendido  que  estaba 

llena  de  alimentos  que  había  comprado  esa 

misma  mañana  antes  de  mi  llegada  y  que  a 

simple  vista  se  observaba  que  eran  provisiones 

para varios días.  

"Veo  que  se  ha  instalado  usted  como  si 

fuera a quedarse toda la vida" bromeé y ella me 

respondió  con  una  amplia  sonrisa  que  me 

inquietó.  Luego  se  dispuso  a  hacer  la  comida  y 

almorzamos en silencio. Guisaba bien, le agradó 

que  yo  elogiara  su  comida  servida  en  la  vajilla 

de la que fuera mi esposa. Por la tarde salió con 

su  niño  a  visitar  la  parte  histórica  del  pueblo  y 

yo  la  esperé  leyendo  un  libro  de  Italo  Calvino 

que  había  dejado  suelto  para  cubrir  los  ratos 

libres. Volvió pronto. Le agradecí la cortesía de 

no  haber  tardado  mucho,  eran  como  las  seis  de 

la  tarde,  entonces  le  inquirí  nuevamente  si  le 
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parecía  bien  que  partiéramos  de  regreso  a  la 

ciudad  en  ese  momento,  era  buena  hora,  nos 

evitaríamos  los  atascos  de  la  entrada  que  se 

producen  a  partir  de  las  ocho.  No  obtuve 

ninguna  respuesta  concreta.  Después  de  varias 

indirectas  renuncié  a  continuar  insistiendo 

porque  su  mirada  implorante  cada  vez  que  yo 

miraba  el  reloj  o  hacía  mención  al  viaje  de 

regreso  me  desarmaba.  Seguimos  pasando  la 

velada  en  silencio,  disfrutando  del  aire  de  mar 

en  la  terraza  y  de  una  magnífica  puesta  de  sol. 

Ella  se  había  cambiado  poniéndose  una  bata  de 

seda  que  le  daba  cierto  aspecto  oriental.  Nos 

reímos  contándonos  anécdotas  de  viajes  y 

comentando lecturas de la infancia.  

Terminada  la  cena  frugal  de  un  vaso  de 

leche  y  unas  pastas  que  ella,  según  me  contó, 

acostumbraba  a  tomar  todas  las  noches  con  su 

niño,  me  dijo:  "No  hace  falta  que  se  vaya  al 

hotel  esta  noche,  la  habitación  de  huéspedes  no 

la  utilizamos,  puede  quedarse  a  dormir  aquí". 

De  repente  tuve  la  sensación  de  que  aquella 

mujer  se  había  convertido  en  la  propietaria  del 

piso  y  yo  era  su  huésped.  Sin  embargo  su 

propuesta  me  pareció  sensata,  ya  era  muy  tarde 

para  partir,  y  acepté.  A  la  mañana  siguiente 

encontré  el  desayuno  exquisitamente  preparado 
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en la terraza y a ella esperándome sentada en la 

mecedora con la misma bata de seda de la noche 

anterior que a la luz del sol parecía transparente. 

"Creí  que  no  se  iba  a  levantar  nunca",  me 

comentó sonriendo.  

Desde  entonces  han  pasado  veinte  años  y 

Marcela,  que  así  se  llamaba  aquella  mujer,  es 

actualmente  mi  esposa.  Su  niño,  Alejandro,  es 

un reputado abogado de la localidad. Decidimos 

no vender el piso y quedarnos a vivir en él toda 

la vida.  
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Cosas que le oculto a mi "crash-

dummy" 

 

Seguramente  en  la  fábrica  se  lo  dejaron 

olvidado  en  el  asiento  trasero  de  mi  coche 

nuevo, lo descubrí al día siguiente de comprarlo 

y lo dejé allí. 

Sé  que  duerme  en  el  maletero  y  por  las 

mañanas me espera con las manos en el volante 

como defendiéndose. Es calvo, no tiene ojos. Es 

el  que  se  arriesga  por  mí,  más  exactamente  por 

mi  mujer,  es  el  que  sufre  nuestras  decepciones, 

el que llora de pueblo en pueblo como soñando. 

Es un híbrido de latex, madera y viento al que le 

debemos  mucho.  Sus  pensamientos no  huelen  a 

nada,  no  pasa  el  tiempo  por  él,  es  el  personaje 

ignorado  en  las  tragedias,  pero  dispuesto 

siempre a dar su vida por los demás.  

Su  belleza  radica  en  el  contraste  del  brillo 

de  sus  hombros  y  la  inexpresión  de  su  rostro  y 

también en su dramático esfuerzo por sonreírme 

cada mañana a pesar de todo.  

Tiene  sus  manías,  colecciona  sinónimos  de 

la palabra rojo. Ya tiene los siguientes: carmesí, 
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grana,  granate,  púrpura,  escarlata,  carmín, 

bermejo,  encarnado,  bermellón,  cárdeno,  tinto, 

rubí,  colorado,  aloque,  rosa,  rosado,  jaspe, 

cornalina,  almagre,  magenta  y  sangre,  sangre, 

sangre en todas sus tonalidades.  

No  es  su  único  entretenimiento,  he 

descubierto que mi "dummy" es poeta y a veces 

encuentro sus versos tirados en el suelo. Este es 

el último:  

Me gustas cuando viajas a mi lado,  

porque no estás como ausente, 

porque tu poesía es como un vestido hecho 

jirones  

porque vas descalza como un pájaro, 

y me miras de soslayo  

desde el frío planeta de tus ojos, 

lejanamente próxima, 

predispuesta siempre a escaparte conmigo. 

Aunque  al  principio  no  le  di  mayor 

importancia a sus poemas, luego he pensado que 

la  única  mujer  que  viaja  a  su  lado  cuando 

necesita  el  coche  para  hacer  sus  compras  es  la 

mía. Luego no hay duda que mi "crash-dummy" 

está  enamorado  platónicamente  de  mi  mujer. 

Cuando  caí  en la  cuenta  pensé hablarle, hacerle 
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comprender  que  su  amor  es  imposible,  pero 

decidí callarme.  

Las  tormentas  nos  demuestran  a  los 

humanos  que  a  diferencia  de  los  "dummies" 

somos animales eléctricos. Después del rayo nos 

sentimos  descargados,  oscuros,  resueltos  a 

volver  a  iluminarnos  tantas  veces  sea  necesario 

para 

eludir 

el 

pánico 

de 

quedarnos 

emocionalmente 

apagados. 

Y 

para 

eso 

necesitamos que nos toquen, que nos laman, que 

nos  chupen...  ya  sea  por  amor,  por  pena  o  por 

placer,  para  sentirnos  otra  vez  humanos, 

encendidos.  Estas  son  las  desdichas  que  yo  le 

oculto  a  mi  "crash-dummy"  para  que  continúe 

feliz con su ilusión y no se muera de melancolía 

en la oscuridad del garaje.  
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El podador de rosas 

 

1 

Ella  era  la  mujer  de  mi  abuelo,  la  única 

persona que me inspiraba cierta permanencia en 

las cosas y en las emociones. Todo lo demás lo 

veía  tan  frágil,  tan  cambiante,  como  si  los 

sentimientos  estuvieran  sujetos  a  circunstancias 

efímeras,  a  los  efectos  de  la  luz  o  del  clima:  si 

hace mucho viento te dejo de querer, si la noche 

es muy cerrada la persona amada no volverá.  

En  cambio  ella  siempre  estaba  allí.  Por  las 

tardes  se  sentaba  en  el  sofá  de  mimbre  de  la 

terraza,  cara  al  campo,  dejando  apagarse  el  sol 

en sus pechos tibios, como apaciguando lejanos 

cachorros  de  puma  con  la  mirada,  esperando  el 

primer resplandor de la oscuridad para encender 

un cigarrillo.  

Ahora  tengo  yo  la  edad  de  mi  abuelo.  Las 

manos también me tiemblan un poco al podar el 

rosal. Él terminó aquí su vida errática, viajó por 

todos los continentes, en el Congo fue traficante 

de  piedras  preciosas,  en  Estados  Unidos  vendía 

aviones,  en  París  abrió  un  restaurante  de  alta 

cocina francesa, en España restauraba castillos... 
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y  aunque  tuviera  una  vitalidad  fuera  de  lo 

normal,  nunca  se  detuvo  para  intentar  ser  feliz. 

Cuando  decidió  retirarse  en  esta  casa  era  un 

hombre sin ilusiones, se había convertido en un 

ser  retraído  y  desconfiado,  siempre  con  la 

pistola  a  mano,  temiendo  antiguas  venganzas. 

Yo heredé su casa, su melancolía y la pistola.  

En  mi  familia  jamás  ha  habido  un  zahorí, 

preferimos  el  agua  de  lluvia  a  la  de  pozo,  no 

somos  gente  apegada  a  la  tierra,  nos  atrae  lo 

invisible,  lo  intangible,  somos  más  bien 

viajeros, por ese motivo, para mí la mujer de mi 

abuelo  me  resultaba  irreal,  porque  tenía  cuerpo 

y  pelo de  una raza  curtida  en  la  naturaleza,  con 

arraigo  casi  vegetal,  y  cuando  se  sentaba  en  el 

sofá  de  mimbre  se  convertía  en  una  planta.  Me 

sorprendía su sonrisa, era como si le saliera algo 

de  dentro,  como  si  dispusiera  de  una  glándula 

especial que al mismo tiempo le iluminara el iris 

de  los  ojos  y  le  empañara  las  mejillas  con  una 

resina dulce y arbórea que se me quedaba en los 

labios cuando la besaba.  

Como  todos  los  veranos  yo  iba  a  pasar  un 

mes con ellos al terminar el curso. Los años que 

el  río  traía  agua  veía  pasar  a  las  muchachas 

veraneantes  por  el  camino.  Se  quitaban  sus 

blusas  de  colores  pálidos  y  se  deslizaban  en  la 
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corriente  como  flores  caídas  de  los  árboles. 

Salían con los pezones goteando y se ponían los 

pantalones entre risas claras como si el baño las 

hubiera impregnado de inocencia campesina.  

Pero  los  veranos  que  el  río  estaba  seco  se 

me  empolvaba  el  alma,  no  se  oía  ni  una  voz 

entre  las  cañas  y  los  gatos  se  echaban  a  dormir 

indolentes  al  sol.  Los  veraneantes  no  venían,  o 

llegaban por la noche pero al enterarse de que el 

río  no  traía  agua  se  volvían  a  marchar  airados 

sin  haber  deshecho  las  maletas.  Yo  me 

levantaba  más tarde y  ya  no  encontraba  a  nadie 

por  los  alrededores  aunque  podía  reconocer  las 

huellas  que  habían  dejado  los  autos  en  los 

caminos  de  tierra.  A  medio  día  se  extendía  un 

silencio  amarillo  sobre  el  campo  y  oía 

únicamente  el  ruido  del  viento  y  las  tijeras  de 

podar en las manos de mi abuelo.  

La  mujer  de  mi  abuelo  era  una  mujer 

madura,  pero  a  mí  me  parecía  que  aún 

conservaba  el  olor  y  el  movimiento  de  caderas 

de  las  jóvenes.  Yo  jamás  le  oí  la  voz,  nunca 

hablaba,  por  lo  visto  decidió  dejar  de  hablar 

cuando  se  le  murió  un  hijo  en  un  accidente,  yo 

era  todavía  muy  pequeño.  A  mi  abuelo  le 

enternecía su silencio y le acariciaba el cuello y 

ella sonreía de aquella extraña manera.  
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A  los  miembros  de  mi  familia  siempre  les 

han  achacado  que  andamos  por  el  mundo  con 

cierto  aire  distraído  que  denota  nuestro 

cosmopolitismo difuso y nuestra falta de arraigo 

en  patria  alguna.  Nadie  cuenta  con  nosotros, 

somos como transparentes.  

En  un  extremo  del  jardín  había  una 

construcción  de  piedra,  era  un  cubo  irregular 

debido  a  la  torpeza  de  los  albañiles  que  lo 

construyeron.  Mi  padre,  las  raras  veces  que 

apareció por aquí, la llamaba la Torre de Papel. 

Estaba  llena  de  libros  escritos  en  distintos 

idiomas.  Mi  abuelo  a  veces  subía  por  sus 

escaleras de madera y permanecía arriba durante 

tres  o  cuatro  días,  sin  comer  ni  beber.  Bajaba 

más viejo, con una vejez interior que le resecaba 

la  piel  pero  no  le  hacía  perder  el  brillo  de  sus 

ojos.  Su  mujer  entonces  le  daba  un  caldo  de 

pollo  caliente  y  él  se  sentaba  en  la  mesa  de  la 

cocina pronunciando palabras extrañas, creo que 

en el idioma de sus antepasados.  

A  mi  padre  lo  asocio  siempre  a  postales  y 

telegramas,  me  lo  imaginaba  pegando  sellos  en 

exóticas  oficinas  de  correos.  El  cartero  del 

pueblo  nos  traía  sus  cartas  en  bicicleta,  cada 

verano llegaban dos o tres postales de colores y 

avisaba su visita con un telegrama. Mi padre se 
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pasó  la  vida  dando  discursos,  era  como  un 

conferenciante  ambulante.  Cuando  venía  en 

persona  seguía  dando  conferencias  domésticas, 

tenía buena voz, era al único que se le oía en la 

casa, aunque yo no prestaba mucha atención a lo 

que decía, cuando se marchaba no nos dábamos 

cuenta.  Un  día  nos  envió  un  disco  que  había 

grabado  con  su  voz  en  algún  lugar  lejano  y  mi 

hermana  y  yo  oímos  atemorizados  sus  frases 

guturales,  es  la  única  vez  que  nos  dijo  que  nos 

quería mucho. Años más tarde oi una psicofonía 

de un parasicólogo y recordé la voz de mi padre, 

como de ultratumba.  

Mi  hermana  era  la  menos  soñadora  de  la 

familia. Su apariencia de sílfide de pelo lacio era 

engañosa,  en  realidad  estaba  llena  de  números 

como una caja registradora. Sólo tenía ojos para 

el  hijo  del  ingeniero de  la hacienda, Jacinto,  un 

muchacho  atlético  que  heredaría  la  moderna 

casa  con  piscina  de  su  padre.  Cuanto  más  la 

ignoraba  Jacinto,  ella  se  hacía  más  ilusiones 

porque  además  de  calculadora  era  de  una 

tenacidad  insuperable.  Mi  hermana  oía  con 

devoción la música que a Jacinto le gustaba y se 

pasaba  el  día  tarareando  "She  loves  you"  de  los 

Beatles y lavándose el pelo.  
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Mi  abuelo  se  declaraba  agnóstico  y  eso  me 

inspiraba  a  mí  un  profundo  respeto.  Yo 

reconocía su agnosticismo en todo lo que hacía, 

en su manera elegante de comer, en sus andares 

despreocupados,  en  la  forma  como  se  pasaba la 

mano  por  la  cabeza  antes  de  ponerse  el 

sombrero...  

Uno de los veranos que el río no traía agua 

me  fabriqué  una  honda.  Conseguí  una  rama  en 

forma de horqueta, de naranjo, la mejor madera, 

la  más  resistente  y  flexible.  Corté  unas  tiras  de 

caucho  como  dos  tallarines  de  una  cámara  de 

bicicleta  y  las  até  fuerte  a  la  horquilla  y  a  un 

pedazo de cuero que saqué de la lengüeta de un 

zapato  viejo.  Con  mi  flamante  honda  me  fui  al 

lecho  seco  como  un  jefe  indio.  El  río  era  un 

camino de rocas pulidas, en invierno la corriente 

dejaba sobre la arena restos de botellas y latas.  

¿Dónde 

habrían 

ido 

a 

bañarse 

las 

muchachas  de  otros  años?  Me  angustiaba  el 

paisaje sin cuerpos, esos árboles prisioneros del 

bosque y ese río reseco y agrietado.  

Yo apunté con mi honda a un cascote verde, 

lo vi brillar entre las dos diminutas ramas de mi 

honda,  estiré  el  elástico,  la  horqueta  se  cimbrió 

hacia mí, y disparé una piedra redonda y blanca. 
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El vidrio de la botella saltó hecho añicos por los 

aires. Al instante llegó un gorrión curioso, volví 

a  apuntar,  alineé  su  cuerpo  de  plumas 

esponjosas  con  el  vértice  de  la  horqueta  y  solté 

con  fuerza  los  tallarines  de  caucho.  El  pájaro 

hizo el vano intento de volar pero cayó como un 

trapo  en  un  pequeño  barranco  inaccesible  que 

había al lado del lecho del río.  

Regresé a la casa con miedo, al pasar por el 

camino  cerca  de  la  roca  que  se  mantenía  en 

equilibrio  en  la  ladera  del  cerro  temí  que  se 

desprendiera  y  me  aplastara;  al  cruzar  el 

cañaveral  tuve  más  cuidado  que  nunca  de  que 

no apareciera una serpiente venenosa; caminaba 

un poco agachado como si el cielo se me fuera a 

caer encima.  

Mi abuelo al ver que no comía me preguntó 

"¿de  qué  tienes  miedo?"  Al  principio  no  le 

respondí, luego le dije entredientes: "de todo".  

Esa  noche  subimos  a  la  biblioteca  de  la 

torre  y  me  explicó  que  mi  conciencia  no  tenía 

ninguna  relación  con  lo  que  sucediera  en  el 

mundo, ni para bien ni para mal, que sólo se es 

reponsable ante uno mismo.  
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No  le  creí  y  tuve  pesadillas  imaginando  un 

maremoto  vaticinado  por  santa  Rosa,  con  olas 

más altas que los eucaliptos.  

Ahora  estoy  yo  podando  los  rosales.  Mi 

abuelo  está  enterrado  en  el  cementerio  del 

pueblo  pero  su  mujer  sigue  silenciosa  en  la 

terraza.  Cuando  murió  mi  abuelo  mi  padre 

volvió para montar un negocio en esta casa, pero 

luego  desapareció  y  murió  lejos,  nos  lo 

comunicó  con  una  postal  que  decía  en  letra 

pequeñita  "creo  que  me  voy  a  morir,  ya  no  me 

esperen".  

Trato  de  hacer  memoria  pero  no  encuentro 

los  años  transcurridos  desde  mi  niñez  hasta  la 

edad de mi abuelo. Sé que yo también viajé, que 

conocí gente que me reconciliaba con el mundo 

y  otras  que  me  inducían  al  suicidio,  pero 

siempre  con  el  terror  de  matar  otro  gorrión  que 

pudiera 

desencadenar 

consecuencias 

imprevisibles.  

Hoy  estoy  pendiente  de  la  campana  de  la 

puerta, porque por primera vez viene mi nieto a 

pasar el verano con nosotros.  
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2 

-¿Quién es? -me preguntó mi nieto 

sorprendido. 

- Es la mujer de mi abuelo, del que era tu 

tatarabuelo. 

-¿Y por qué no habla? 

- Porque está muerta -le respondí con la 

naturalidad que da el aceptar la realidad seguro 

de que no puede ser de otra manera. 

Para los muertos el tiempo pasa mucho más 

rápido.  Cuando  alguien  nos  deja  empiezan  a 

correr  los  días,  los  años,  vertiginosamente  y 

cuando  nos  queremos  dar  cuenta  han  pasado 

cinco, diez, o veinte años desde que se fue el ser 

querido,  como  en  el  caso  de  la  mujer  de  mi 

abuelo que ya habían pasado sesenta años desde 

que se quedó petrificada en ese sofá de mimbre. 

En  cambio  para  los  vivos  el  tiempo  pasa 

desesperadamente  lento,  se  casa  una  hija  y  nos 

parece  que  fue  hace  muchos  años  y  fue  solo  el 

verano  anterior.  Nos  parece  que  su  nueva 

situación familiar ha existido siempre.  

Cuando  la  mujer  de  mi  abuelo  murió  nadie 

se atrevió a tocarla porque decían que su cuerpo 
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quemaba.  Se  quedó  allí  sentada  mirando  el 

horizonte  como  si  estuviera  viva.  Se  corrió  por 

el  pueblo  el  rumor  de  que  era  un  cuerpo 

"incorruto"  y  por  lo  tanto  santo  y  empezaron  a 

venir con ofrendas y ruegos. Las desgracias son 

muchas  y  los  santos  parecen  no  dar  abasto 

porque dejan la mayoría sin remediarlas, por eso 

cuando  surge  uno  nuevo  la  gente  se  apresura 

para ser los primeros en pedirle que los libere de 

sus miserias cotidianas.  

La  sala,  con  su  puerta  vidriada  hacia  el 

porche,  con  la  amplia  escalinata  sin  barandillas 

sobre  el  huerto,  se  convirtió  en  una  especie  de 

ermita.  

Los  milagros  empezaron  a  proliferar,  uno 

decía  que  la  había  visto  mover  la  cabeza 

afirmativamente  cuando  le  pidió  sanar  a  su 

hijito de hidrocefalia y que al llegar a su casa lo 

encontró  curado.  Otros  decían  que  la  habían 

visto  echar  "humo  santo"  por  la  boca  como 

cuando  fumaba  y  le  traían  tabaco,  de  allí  que 

empezaran  a  llamarla  "la  santa  fumadora"  y  le 

encendían  cigarrillos  en  vez  de  velas  y  se  los 

colocaban entre los dedos.  

Por  el  jardín  y  el  huerto  de  la  casa  desde 

siempre  habían  cruzado  personas  que  no 
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conocíamos,  eran  vecinos  del  pueblo  que  se 

habían  acostumbrado  a  cortar  camino  para  ir  al 

río, o a las ruinas incaicas que estaban detrás del 

eucaliptal.  Mi abuelo  no  había querido  vallar  el 

terreno.  Nunca  saludábamos  a  los  transeúntes 

porque  mi  abuelo  decía  que  algunos  seguían 

pasando  por  allí  pero  que  ya  eran  difuntos.  Yo 

una  vez  había  visto  a  una  mujer  mayor  que  se 

detuvo  bajo  la  higuera  y  se  dio  la  vuelta  para 

mirarme, me hizo un gesto de impotencia con la 

mano  y  desapareció.  En  el  lugar  donde  se 

detuvo  se  quedó  un  olor  picante  a  avena  cruda 

que  los  perros  estuvieron  olfateando  toda  la 

tarde.  

Ante 

el 

montaje 

religioso 

surgido 

espontáneamente  en  nuestra  casa  mi  abuelo 

perdió  su  compostura  de  educado  pensador 

agnóstico  y  arremetió  contra  lo  que  él 

denominaba 

"supersticiones 

divinas". 

No 

soportaba ver tanta gente crédula acercarse llena 

de esperanza  a  la  que  había sido su  mujer  y  los 

espantaba  a  gritos  y  a  palazos.  Había  muchas 

familias  humildes  que  bajaban  andando  de  la 

sierra con sus ofrendas vivas de gallinas y cuyes 

que  se  quedaban  perplejas  ante  la  actitud 

agresiva de mi abuelo, otros venían de Lima en 

sus  lujosos  automóviles  y  el  campo  se  llenaba 
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de chapas de colores brillantes al sol. Al ver las 

dificultades  que  tenían  para  acercarse  hasta  la 

santa fumadora desistían y regresaban por donde 

habían  venido  lo  que  proporcionaba  a  ese 

camino  rural  un  tráfico  ensordecedor.  A  pesar 

de  todo,  mi  abuelo  no  podía  impedir  que 

algunos  llegaran  hasta  la  casa  y  soltaran  los 

ramos  de  flores  casi  corriendo  a  los  pies  de  mi 

abuela.  Mi  abuelo  se  agobiaba  mucho  y  los 

perseguía con la pistola.  

Él  murió  poco  tiempo  después  pero  no  del 

disgusto  sino  de  las  tercianas,  aunque  para 

asombro  de  todos  resucitó.  En  esos  años  los 

hospitales  se  llenaron  de  gente  temblando  de 

frío  y  cuando  las  echaban  en  los  camastros  con 

una 

frazada 

por 

encima 

sudaban 

como 

condenados.  Las  tercianas  no  respetaban  a 

nadie,  niños  y  ancianos  fueron  los  más 

afectados.  Mi  abuelo  se  negó  a  que  se  lo 

llevaran al hospital, hizo que le sacaran el catre 

al  huerto  para  no  contagiar  a  nadie  y  allí  pasó 

las fiebres entre las gallinas.  

Cuando  vino  a  verlo  Mateo  le  pidió  que  le 

hiciera un ataúd "pero bonito, pues, charoladito" 

le  dijo.  Mateo  era  un  hombre  que  solo  hablaba 

de  mujeres,  pero  buen  carpintero,  bajito,  color 

chocolate  mohoso,  que  parecía  que  le  hubieran 
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afilado  la  nariz  con  una  garlopa,  era  también  el 

artífice  de  los  arabescos  tallados  de  las 

estanterías  de  la  biblioteca  del  torreón,  trabajo 

admirado  por  las  escasas  visitas  que  habían 

llegado  a  subir  hasta  ese  lugar.  "Tienes  que 

apurarte",  le  añadió  castañeteando  los  dientes, 

"porque  no  sé  cuánto  van  a  tardar  en  matarme 

estas jodidas temblequeras".  

"Te lo voy a hacer de cedro", le dijo Mateo 

"charoladito  y  color  clarito,  para  que  derritas  a 

las mujeres que asistan a tu funeral". No terminó 

de decírselo cuando mi abuelo intentó reírse y le 

vino  una  convulsión  y  allí  expiró.  Mateo  corrió 

a  su  taller  a  traer  un  ataúd  que  ya  tenía  hecho 

para  casos  urgentes,  comprobó  que  a  lo  mejor 

iba a resultar pequeño pero de todas maneras lo 

cargó  en  su  desvencijada  camioneta.  Cuando 

llegó  a  nuestra  casa  mi  abuelo  lo  recibió 

ensillando su caballo dispuesto a irse al pueblo a 

comprar  maíz  para  las  gallinas  que  se  habían 

quedado  sin  comer  todos  esos  días.  Mi  abuelo 

siempre  prefería  ir  al  pueblo  a  caballo,  en 

ocasiones yo lo acompañaba en bicicleta.  

"¿Quiubo, quiubo, quiubo?" le repitió varias 

veces  Mateo  con  el  tratamiento  que  presuponía 

el  respeto  que  siempre  le  había  tenido,  pero  sin 

poder evitar exagerados aspavientos de asombro 
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por  encontrárselo  de  pie  ensillando  al  caballo. 

"¿Resucitó mi compadre?" "La chicha, la chicha 

que es buena para todo" le cortó mi abuelo antes 

de  que  el  carpintero  iniciara  una  conversación 

sobre  los  milagros  y  las  mujeres.  "¿Y  ahora 

dónde meto el cajón?" "Déjalo en mi cuarto, ya 

veré qué hago con él, pero no te lo voy a pagar 

hasta  que  me  muera,  o  sea  que  tendrás  que 

esperar  un  rato".  La  gente  atribuyó  su 

resurección a la santa fumadora y se redoblaron 

las  visitas  a  su  cuerpo  incorrupto  para  mayor 

desesperación de mi abuelo.  

Mi  abuelo  murió  de  veras  varios  años 

después.  Recuerdo  haber  visto  durante  mucho 

tiempo su ataúd lleno de libros que él bajaba del 

torreón para leerlos en la cama. Para utilizarlo lo 

volcaron  en  el  suelo  y  metieron  su  cadáver  de 

forma que en el centro de la habitación parecían 

dos túmulos,  el de  mi  abuelo  en  su  caja  y  el de 

los  libros  en  una  manta.  Noté  que  le  habían 

anudado  una  corbata  negra  sin  cambiarle  la 

camisa  de  colores  y  que  se  la  habían  ajustado 

tanto que parecía que hubiera muerto ahorcado y 

no por un tiro por la espalda como sucedió. Era 

un  día  de  sol  y  por  la  ventana  abierta  percibí 

suavemente  el  olor  picante  a  avena  cruda  y 

empecé a estornudar.  
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Para  el  entierro  mi  madre  me  había 

obligado  a  ponerme  los  pantalones  bombachos 

que  me  producían  un  calor  insoportable  en  las 

piernas  y  viendo  a  mi  abuelo  comprimido  en  el 

ataúd de Mateo pensé que era probable que a él 

también  le  hubieran  agobiado  las  prendas 

cerradas durante toda su vida.  

Caí  en  la  cuenta  que  no  recordaba  haberlo 

visto  nunca  vestido  con  ropa  de  abrigo,  ni  con 

una chompa ni chaleco sin mangas, siempre iba 

en  camisa,  ni  siquiera  en  las  fotografías  que  le 

tomaron en países fríos, de inviernos luminosos, 

en las que salía con cierto aire solitario con una 

ligera  chaqueta  dándole  el  viento  por  un  solo 

lado,  ni  siquiera  allí  llevaba  abrigo.  En  la  torre 

guardaba  un  retrato  hecho  por  un  fotógrafo 

ambulante  en  un  jardín  del  norte  de  Europa 

donde  aparecía  abrazando  a  una  mujer  que  no 

era  la  suya;  daba  la  sensación  de  que  en  esos 

momentos estuvo feliz. Es arriesgado decir esto 

de personas tan singulares que llevan la soledad 

como si fuera una enfermedad incurable, no por 

no haber sido queridos sino por no haber sido ni 

siquiera pensados de acuerdo al fatal sino de mi 

familia  de  ignorar  a  sus  miembros.  Esas 

fotografías de mi abuelo probaban justamente su 

inexistencia, su vida desarrollada bajo cielos que 
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no  lo  reconocían,  donde  emergía  como  un 

fantasma.  

Cuando  mi  madre,  que  había  llegado  con 

una  pequeña  maleta,  bajó  de  cambiarse  y  la  ví 

con un vestido negro que la hacía más delgada y 

unos  zapatos  de  tacón  alto,  creí  percibir  en  ella 

un aire morboso, provocador. Algunos hombres 

que  habían  venido  del  pueblo  pensarian  lo 

mismo  que  yo  porque  se  fijaron  en  ella 

desvistiéndola  con  la  mirada  y  creo  que  ella  se 

sintió  orgullosa  porque  sacudió  el  pelo  como 

acostumbraba a hacerlo cuando le daba el toque 

final  a  un  plato  que  había  cocinado  y  me  lo 

acercaba a oler sonriendo e imaginando el placer 

que  iba  a  provocar  en  los  paladares  de  los 

comensales  que  solían  ser  artistas  y  escritores 

que ella invitaba con cierta frecuencia a nuestra 

casa de Miraflores.  

Al  sentirse  observada  me  echó  una  mirada 

pícara como diciéndome "todavía soy deseada". 

Ella  se  llevaba  bien  con  mi  hermana,  pero 

conmigo  había  un  pacto  tácito  de  complicidad. 

Creo que en el entierro de mi abuelo se sintió un 

poco  extraña  y  necesitaría  algún  apoyo  porque 

nunca  se  llevó  bien  con  su  suegro,  le  echaba  la 

culpa  de  que  mi  padre  hubiera  salido  tan 

libertino.  Mi  padre  no  asistió  al  entierro porque 
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no  se  le  pudo  encontrar  para  avisarle,  mi  padre 

en esa época tampoco existía.  
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y 3 

Y  mi padre apareció un día de verano a las 

tres  de  la  tarde  con  los  aires  de  un  Falstaff  del 

siglo  XX,  más  palabrero  que  hablador,  más 

embaucador  que  afectuoso,  más  erotómano  que 

amante. Se bajó del Chrysler negro que traía con 

los  altavoces  a  tope  y  mirando  el  torreón  dijo: 

"la Torre de Papel habrá que tirarla".  

Había engordado desde la última vez que lo 

vimos  y  su  cabeza  plateada  resplandecía  al  sol. 

Nadie  sabía  de  dónde  venía  pero  por  su 

comportamiento se diría que nunca había salido 

de la finca. Fingía un entusiasmo juvenil a pesar 

de  que  ya  sintiera  la  vejez  trepándole  por  las 

piernas y una úlcera perforándole el estómago.  

No  se  preocupó  en  preguntar  quién  mató  a 

mi abuelo; no se sabía. Pudo ser una una antigua 

venganza  que  él  siempre  temió,  alguna 

pendencia  que  tuviera  en  el  pueblo  y  que 

desconociéramos,  o  la  absurda  sospecha  de  que 

era  inmortal  por  parte  de  Mateo  que  lo  quiso 

probar  pegándole  un  tiro.  El  hecho  es  que  lo 

encontramos  en  el  huerto  sin  vida  con  un 

boquete ensangrentado en la espalda. La policía 

tampoco  exageró  sus  indagaciones  porque 
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consideraba que lo que sucediera en la finca era 

algo enigmático que dependía más del cielo que 

de su destartalada comisaría.  

A mi madre le había horrorizado heredar la 

casa de mi abuelo con la santa inquilina dentro y 

no  regresó  jamás,  pero  mi  padre  parecía  tener 

ilusión  en  hacerse  cargo  de  la  finca.  Yo  en  el 

fondo  me  alegraba  porque  sus  proyectos  me 

permitirían seguir pasando mis vacaciones allí.  

Lo  primero  que  hizo  mi  padre  fue 

comunicarle  al  personal  de  servicio  que  les 

subiría  el  sueldo.  Contrató  algunos  muchachos 

del pueblo para controlar los accesos al recinto. 

Terminó  de  independizar  la  sala  del  resto  de  la 

casa  convirtiéndola  en  un  auténtico  santuario  y 

trajo  a  un  muralista  para  que  pintara  un  fresco 

religioso  en  la  nueva  pared  divisoria.  Pero  al 

pintor no se le ocurrió otra cosa que representar 

"El 

rapto 

de 

las 

sabinas", 

obra 

que 

desconcertaba  a  los  feligreses.  Se  trataba  de  un 

artista  de  renombre  pero  algo  despreocupado  y 

las repetidas advertencias que se le hicieron para 

que tuviera cuidado con el cuerpo incorrupto no 

sirvieron  para  evitar  que  lo  manchara  con  una 

champa de cal en la cabeza que nadie se atrevió 

a  limpiar  por  temor  a  desmoronarlo.  El  nuevo 

aspecto  de  la  momia  de  la  mujer  de  mi  abuelo 
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con  la  cabeza  blanca  un  poco  más  agachada, 

delante  del  mural  de  cientos  de  mujeres  casi 

desnudas  y  soldados  romanos,  no  mermó  la 

devoción  de  sus  fieles,  antes  al  contrario 

celebraron  el  cambio  como  un  nuevo  prodigio 

divino: le habían salido canas de sufrimiento por 

los  pecados  del  mundo.  La  santa  había  cobrado 

el aspecto de la vieja diosa indígena Apurimac.  

Mi  padre  empezó  arreglando  el  jardín  que 

siempre  se  mantuvo  asilvestrado,  desbrozó  la 

parte  central  dejando  una  pequeña  explanada, 

abrió senderos con barandillas para que la gente 

pudiera pasar con comodidad y le dio un aspecto 

moderno  distribuyendo  parterres  de  flores  de 

forma  asimétrica  aunque  respetó  la  zona  de  los 

rosales  que  mi  abuelo  injertaba  para  obtener 

variedades  de  colores.  A  pesar  de  todo  yo 

continuaba  oyendo  de  noche  el  siseo  de  las 

serpientes que alguna vez me dijeron que eran la 

encarnación  de  los  muertos,  había  muchas, 

probablemente provenían de las ruinas incaicas.  

Su voluntad de renovarlo todo no se detuvo 

allí,  organizó  las  visitas  con  sus  respectivas 

donaciones,  montó  un  mercadillo  de  reliquias  y 

"souvenirs" que Mateo se encargaba de fabricar 

a  escondidas  en  su  carpintería.  Concertó 

autobuses 

para 

que 

trajeran 

gente 

en 
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peregrinación desde las provincias más alejadas, 

asfaltó  la  polvorienta  carretera  de  entrada  y 

montó una amplia gasolinera techada.  

Fueron meses de actividad febril, había gran 

cantidad de obreros trabajando y la afluencia de 

los peregrinos era cada día mayor. Tres mujeres 

desconocidas  vestidas  de  blanco  se  ocupaban 

fervorosamente  de  mantener  la  limpieza  y  la 

decoración  del  santuario;  aparecieron  un  día  y 

volvieron todas las mañanas sin que nadie se lo 

pidiera, mi padre las llamaba las Parcas, siempre 

impolutas y almidonadas.  

Pero  en  la  gestión  del  gran  negocio  de  las 

donaciones  empezó  a  destacar  una  mujer  que 

había  tenido  amores  juveniles  con  mi  padre  y 

que  él  había  nombrado  como  gobernanta.  Se 

llamaba  Alba,  llevaba  las  cuentas  y  velaba  para 

que  las  visitas  se  desarrollaran  con  celeridad. 

Era  una  mujer  callada  y  misteriosa  que 

disimulaba  sus  rasgos  negroides  con  abundante 

maquillaje. Pertenecía a la categoría de mujeres 

capaces de pasar del amor más puro y profundo 

a  la  indiferencia  más  absoluta,  del  ardor  sexual 

devorador  a  la  frialdad  del  témpano  semi 

hundido.  Mi  padre  la  trataba  con  deferencia  y 

jamás lo vi explicándole nada porque en cuanto 

él se refería a algo ella lo adivinaba y se ponía a 
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realizarlo  inmediatamente.  En  el  pueblo  había 

tenido  varias  relaciones  sentimentales  y  aunque 

permanecía soltera, de una de ellas había tenido 

un  hijo  al  que  le  puso  el  extraño  nombre  de 

Garamante,  era  un  niño  taciturno  apegado  a  las 

faldas  de  su  madre.  Yo  siempre  sospeché  que 

era mi hermano.  

El  cura  del  pueblo  nos  visitaba  con  cierta 

frecuencia,  estaba  muy  agradecido  a  mi  padre 

porque le había traído de Italia una colección de 

libros  ilustrados  sobre  pintura  moderna  que  era 

su gran afición. "Este cura pendejo lo que quiere 

es  ver  calatas"  comentó  mi  padre  después  de 

entregársela.  El  cura  era  tolerante  y  miraba  con 

cierta envidia el trasiego de gente en el santuario 

mientras  su  parroquia  se  mantenía  casi  vacía. 

Hablaba  de  una  forma  tan  plana  que  yo  por 

momentos tenía la impresión de que hablaba en 

latín.  

Entretanto  mi  hermana,  que  detestaba  a  mi 

padre  se  había  ido  a  vivir  con  mi  madre  a 

Miraflores  abandonando  definitivamente  sus 

pretenciones  de  seducir  a  Jacinto.  Mis  padres 

estaban  separados  desde  hacía  mucho  tiempo 

pero  se  llevaban  bien  y  cuando  se  encontraban 

lo celebraban como si realmente se alegraran.  
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A  las  pocas  semanas  de  llegar  mi  padre, se 

presentó una mujer de nacionalidad francesa que 

se  hospedó  en  el  bar  de  la  carretera  e 

inmediatamente vino a saludarlo. Mi padre no se 

sorprendió,  como  si  hubiera  previsto  su  llegada 

aunque  nunca  hubiera  hablado  de  ella.  Se 

llamaba  Lisette,  aparentaba  algo  más  de 

cincuenta años, delgada, de un rubio ceniza, con 

ojos  claros  que  habían  dejado  de  ser  alegres, 

irradiaba  una  sensualidad  armoniosa,  cuando  se 

dirigía  a  mi  padre  le  hablaba  en  un  español 

bastante correcto como bisbiseando.  

En vista de que mi padre no llegó a tirar la 

torre como manifestó inicialmente me trasladé a 

su  piso  superior  que  tenía  tres  ventanas  al 

campo  y  la  convertí  en  mi  reducto  privado,  era 

un  buen  lugar  para  esconder  mis  miedos. 

También  me  permitía  la  observación  de  todo  lo 

que  ocurriera  en  el  recinto,  y  podía  leer  los 

libros  de  mi  abuelo  hasta  altas  horas  de  la 

madrugada, los leía como si comiera pasteles.  

Desde 

mi 

mirador 

presencié 

la 

transformación del bar de la carretera a partir de 

la  llegada  de  Lisette.  Cada  verano  descubría 

nuevas 

mejoras 

en 

el 

establecimiento. 

Construyeron  una  segunda  planta  y  colocaron 

un  letrero  rojo  en  el  tejado  con  el  nombre  de 
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"Hotel  Paradiso",  ignoro  si  en  homenaje  al 

cubano  Lezama  o  porque  en  italiano  sonaba 

mejor. El motivo era que Lisette había adquirido 

el  bar  para  convertirlo  en  hotel.  Con  un  simple 

analisis  de  mercado  habría  desistido  del 

proyecto  hotelero  porque  Lima  estaba  a  sólo 

treinta  kilómetros  de  distancia  y  por  lo  tanto 

ninguno  de  los  feligreses  necesitaba  quedarse  a 

dormir y la otra gran fuente de devotos eran los 

peregrinos que bajaban andando de la sierra que 

no  podían  pagarse  un  hotel  y  dormían  al  raso 

entre los cañaverales envueltos en sus ponchos y 

con  la  cara  tapada  por  temor  a  las  serpientes. 

Pero  el  hotel  se  llenó.  Sus  huéspedes  eran  más 

bien  inquilinas  jóvenes  y  atractivas.  Se  las  veía 

en bikini a partir de medio día tomando el sol en 

la  pequeña  piscina  que  habían  construído  en  la 

parte  de  atrás  del  edificio.  Al  caer  la  tarde 

encendían  las  luces  de  colores  y  empezaban  a 

recibir a los clientes que llegaban de Lima.  

En  esos  días  la  animación  era  permanente 

porque  durante  el  día  en  el  santuario  había  un 

piadoso  pero  bullicioso  ajetreo  y  durante  la 

noche  el  hotel  se  llenaba  de  música  y  de  gente. 

Esta situación produjo una competencia entre la 

enigmática  Alba  y  la  activa  Lisette  para  ver 

quien  recaudaba  más  caja.  Nunca  vi  que  se 
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hablaran,  ni  que  se  vieran,  probablemente  se 

evitaban,  creo  que  alimentaban  una  mutua 

antipatía  instintiva.  El  nexo  de  unión  era  mi 

padre  que  durante  el  día  permanecía  en  el 

santuario  y  por  la  noche  se  trasladaba  al  burdel 

para supervisar el negocio.  

Lisette  inventó  unos  juegos  y  diversiones 

que  atrajeron  a  más  público  al  establecimiento. 

Uno  de  ellos  era  el  "Conejo  de  la  Suerte"  que 

consistía en entregarles a los clientes un número 

con el ticket de entrada y cada hora se efectuaba 

un  sorteo,  el  agraciado  con  el  "Conejo  de  la 

Suerte"  tenía  derecho  a  acostarse  gratis  con  la 

chica que eligiera.  

Ambos  negocios  florecieron  durante  varios 

años,  la  policía  se  acercaba  de  vez  en  cuando 

sospechando  que  se  ocultaba  una  trama  de 

drogas,  pero  nunca  encontró  nada  porque  mi 

padre  en  ese  aspecto  era  inflexible,  tenía  muy 

claro  que  la  droga  podía  ser  su  ruina  y  no 

permitía  ni  que  se  fumara  marihuana,  aunque 

Mateo  tuviera  plantadas  unas  cuantas  matas 

detrás del huerto.  

Una  tarde,  cuando  muchos  peregrinos 

llenaban  el  santuario  y  otros  aguardaban  en  la 

explanada  frontal,  escuché  el  característico 
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ruido  subterráneo  que  precede  a  los  terremotos. 

Me  asomé  a  una  de  las  ventanas  y  vi  que 

empezaban  a  rodar  piedras  del  cerro  en 

pequeñas  avalanchas.  La  enorme  roca  que  se 

mantenía  en  equilibrio  en  la  ladera  vibraba 

como nunca lo había hecho, de pronto empezó a 

desprenderse como si alguien le hiciera palanca 

desde  atrás.  Rodó  al  principio  lentamente 

cogiendo  viada  a  medida  que  caía  para  llegar 

abajo  como  un  meteorito.  La  gente  intentó 

escapar  despavorida  cuando  vio  lo  que  se  le 

venía encima pero la roca atravesó el jardín y la 

explanada aplastando todo lo que se encontraba 

a  su  paso  y  no  se  detuvo  hasta  llegar  al  río. 

Murieron  centenares  de  personas,  familias 

enteras quedaron semi enterradas en el suelo. La 

tierra se empapó de sangre.  

Las chicas del hotel que habían abandonado 

el edificio aterrorizadas presenciaron la tragedia 

del santuario y se acercaron corriendo a socorrer 

a  las  víctimas.  Durante  el  tiempo  que  tardaron 

en  llegar  las  ambulancias  se  encargaron  de 

suministrarles  los  primeros  auxilios  mínimos, 

darles  agua,  o  hacerles  torniquetes  en  los 

miembros  fracturados.  Entre  todas  me  llamó  la 

atención  una  chica  de  piel  muy  blanca  y  ojos 

muy  oscuros  que  con  delicadeza  vendaba  y 
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consolaba  a  los  heridos.  Sus  compañeras  la 

llamaban  para  que  se  ocupara  de  los  casos  más 

graves  porque  sabían  que  tenía  un  curso  de 

enfermería  y  había  trabajado  un  tiempo  como 

auxiliar de quirófano. Me enteré que en el hotel 

se la conocía por Casandra.  

El santuario quedó intacto, sólo se notaba el 

rastro de la roca que había pasado por delante, la 

momia  de  la  mujer  de  mi  abuelo  había  ladeado 

un poco más la cabeza pero se mantenía entera. 

Fue el pretexto para atribuirle un nuevo milagro: 

Dios  había  querido  salvar  el  santuario  de  la 

santa  fumadora.  Al  poco  tiempo  se  reanudaron 

las peregrinaciones, con más fervor aún si cabe, 

y  al  hotel  volvieron  los  clientes  como  si  no 

hubiera ocurrido nada.  

Mi  padre  estuvo  unos  días  preso  hasta  que 

se  aclaró  que  la  tragedia  se  debía  al 

desprendimiento  de  la  roca  por  causa  de  la 

magnitud  del  temblor  de  tierra.  Desde  su  salida 

de  la  cárcel  se  le  veía  cabizbajo  y  preocupado 

hasta que un día tomó la decisión de marcharse. 

Dejó los negocios en manos de Alba y Lisette y 

desapareció.  Meses  después  recibimos  la  postal 

desde  una  ciudad  desconocida  donde  nos 

anunciaba su próxima muerte, probablemente le 
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habían  dado  un  diagnóstico  sin  muchas 

esperanzas de lo que él creía que era una úlcera.  

En  los  días  siguientes  estuve  frecuentando 

el  hotel  y  conocí  a  Casandra.  Nos  entendíamos 

bien  y  había  una  ternura  por  su  parte  que  me 

conmovía.  Cuando  desde  el  torreón  veía  las 

luces del hotel me resultaba insoportable pensar 

que 

pudiera 

estar 

en 

esos 

momentos 

satisfaciendo  sexualmente  a  un  cliente,  aunque 

ella me dijera que no sentía nada, que ni siquiera 

les  veía  la  cara,  para  que  yo  pensara  que  eran 

como  personajes  de  Moravia  o  de  Pavese, 

carentes  de  deseos.  Pero  de  forma  masoquista 

yo no podía dejar de torturarme imaginando sus 

escabrosas  relaciones  hasta  que  veía  apagarse 

los carteles a las cuatro de la madrugada.  

Soporté  la  situación  durante  poco  tiempo 

porque un día me presenté en su habitación y le 

dije que  nos  fuéramos  juntos.  Yo  creía quererla 

y  creía  que  ella  me  quería.  A  veces  la  vida  nos 

presenta  su  lado  más  simple,  es  como 

imaginarnos  a  la  primera  mujer  cuando  un 

hombre primitivo le dijera que tenía los cabellos 

como  la  noche  y  los  ojos  como  dos  lagos 

oscuros  y  que  su  voz  era  como  la  brisa  del 

amanecer.  Palabras  e  imágenes  que  recuperan 

todo  su  poder  primigenio  aunque  se  hayan 
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convertido en lugares comunes para el común de 

los mortales.  

Casandra me miró con sus ojos más oscuros 

que nunca y me mostró un bebé de meses al que 

cuidaba  a  escondidas  en  su  habitación,  era  uno 

de los huérfanos de la tragedia del santuario que 

ella había recogido. "Nos lo llevamos también", 

le  dije  y  ella  aceptó  con  una  sonrisa.  Casandra 

era  extranjera  pero  no  supe  su  nacionalidad 

hasta mucho tiempo después.  

De  esa  manera  empezamos  nuestra  huída. 

Salimos del Perú por Bolivia. Viajamos en toda 

clase 

de 

transportes 

llevando 

siempre 

clandestinamente  al  bebé,  en  Santa  Cruz 

logramos  ponerlo  a  nuestro  nombre  en  una 

documentación 

falsa 

que 

nos 

habíamos 

agenciado  en  Lima  y  ella  quiso  que  lo 

llamáramos  János.  Luego  fuimos  hacia  Oriente, 

estuvimos  en  Singapur,  Estambul,  Alejandría, 

Atenas,  Budapest,  Bruselas,  Londres...  sólo 

recuerdo que pasamos  media vida luchando por 

sobrevivir  en  distintas  partes  del  mundo,  hasta 

que  en  Londres  Casandra  se  reencontró  con  un 

húngaro  de  nombre  János  y  me  dijo  que  quería 

volver  con  él  a  Budapest  porque  allí  tenía  a  su 

familia.  En  esa  época  nuestro  hijo  János  ya  era 

mayor  de  edad  y  en  principio  acompañó  a  su 
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madre pero luego me enteré que él había vuelto 

al  Perú  y  que  Casandra  se  había  quedado  en 

Hungría  con  el  hombre  que  encontramos  en 

Londres.  

Hoy  me  encuentro  podando  los  rosales  con 

manos  temblorosas  como  veía  hacerlo  a  mi 

abuelo.  Volví  sesenta  años  después  de  haber 

huído. Encontré la casa cerrada y abandonada. A 

la  muerte  de  Alba  el  santuario  dejó  de  ser 

visitado,  su  hijo  Garamante  que  vivía  en  el 

pueblo  había  guardado  las  llaves  y  me  las 

entregó.  Lisette  vendió  el  hotel  y  partió  a 

Francia.  La  finca  había  vuelto  a  adquirir  la 

atmósfera que tenía cuando yo venía a veranear 

de  niño,  de  noche  seguían  siseando  las 

serpientes  en  el  jardín.  El  nieto  que  me 

acompaña  ahora  es  el  hijo  de  János,  que  ha 

querido  venir  a  pasar  los  veranos  conmigo.  Lo 

he  instalado  en  el  torreón  y  me  parece  que  se 

siente feliz.  

Como ya habrá advertido el lector yo soy el 

único  personaje  de  este  relato  aunque  haya 

durado  cinco  generaciones:  he  repasado  todas 

las  fotografías  que  no  me  hice  en  el  álbum  del 

tiempo que existe en mi memoria. Mi soledad es 

retórica,  por  tanto  muy  triste.  Además,  estoy 

muerto,  perdí  la  vida  en  el  terremoto,  bajo  la 
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roca que aplastó la finca, como usted también ya 

se  lo  habrá  figurado.  Pero  resucité  como  mi 

abuelo  para  poder  huir  con  Casandra  y  el 

pequeño János.  

Voy  a  podar  los  rosales  para  que  mi  nieto 

oiga  desde  la  torre  cómo  suenan  las  tenazas  en 

mis manos. 
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