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  Irisado según se acomoden en torno suyo los 

rayos del sol, o de la luna, o el débil brillo de las 

lejanas estrellas o de velas. En noches cerradas, o 

lugares velados, diríase desvanecido, pues al 

atenuarse la luz se atenúa, y al desaparecer ésta 

desaparece, y puedes moverte por el espacio que 

antes ocupaba que nada molesta. Mas ahí permanece. 

Luego, al suspirar el pedernal, pasar la nube, golpear 

el rayo o romper el alba, tan pronto el mínimo fulgor 

regresa, los destellos multicolor vuelven a delatar su 

posición allá donde se moviera para no estorbar, o 

allá de donde nunca se fue. Ni aún los de vista más 

audaz aciertan a poder describir su verdadero 

aspecto, pues el aura que lo envuelve vela su intuido 

ser, siendo siempre tan esquivo al tacto como cuando 

no puede ser observado.
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  Los niños disfrutan jugando a cazarlo, los 

jóvenes comparan su belleza con la de sus pasiones, 

los ancianos buscan consuelo en el flujo de sus 

tonalidades. Para la mayoría no es más que una masa 

de luz que se contonea al céfiro, errando por los 

bosques, campos de labor y aldeas. Como los ríos, las 

lluvias, las nevadas, la brisa que remonta el valle, o 

los vientos exiliados de la Cresta de Fierro. Se mueve 

indiferente, sin más ley aparente que la de no 

entorpecer, acercarse ni dejar que se le acerquen. 

Quien lo ve no puede por menos que reconocer su 

belleza, quien se aproxima es testigo del confortable 

calor de su aliento, quien intenta atraparlo siempre 

fracasa. Perder es parte del juego cuando eres un 

niño risueño, pero condena de frustrante 

desesperación para quien intentó desvelar el misterio.

Yo…, estuve tan cerca…, y tan lejos…, siempre 

tan lejos.

Yo fui uno de esos críos que aún hoy corren 

escandalosos tras su estela. De esos pequeños que 

mienten contando que en tal o cual ocasión, junto al 

río o a la vuelta de una roca, lo vieron en su 

verdadera forma. De esos que se rodean de todo el 
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  misterio que conocen, mientras los demás esperan 

expectantes el fantástico relato del encuentro. De 

esos que, traicionados por su propia excitación, 

terminan riendo una vez descubierto el embuste. De 

esos que crecen y olvidan los inocentes juegos, para 

descubrir otros con la urgencia que la sangre impone 

de repente. De esos que, abrumados por las dudas de 

lo de fuera, comienzan a buscar respuestas buscando 

entre lo de dentro. De esos que deben decidir si serán 

valientes o cobardes, para el resto de sus días, al 

reclamar su primer beso.

Yo no tuve que elegir. Fedra eligió por mí 

cuando la acompañé hasta su casa tras la fiesta de la 

cosecha, donde no bailé con ninguna otra, ni miré a 

ninguna otra, ni respiré por ninguna otra. Fedra se 

colgó de mi brazo y dejó que sus versos se elevaran 

por mi hombro, como si descendieran. Entonces 

tropezó. El movimiento de la caída me precipitó 

sobre sus labios que se abrazaron a mis labios. Dulce 

y cálida, Fedra se separó despacio y corrió hacia su 

casa. Se detuvo antes de salvar la puerta, se volvió y, 

con una reverencia, dijo: “Buenas noches mi señor”. 

Yo no dudé entonces que sería suyo por siempre y 

volví corriendo a la granja de mis padres por el 
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  camino más largo. Y así, cansado, dejé de rememorar 

para soñar mi futuro junto a Fedra.

Lo vi…, aquella noche lo vi…, junto a mi cama.

Me despertó de madrugada con su fulgor. La 

puerta de mi cuarto estaba cerrada, también las 

ventanas. ¿Cómo había entrado? Las cortinas 

impedirían que me molestara el alba. Todo era 

negrura. ¿Qué luz reflejaba? Deambuló por la 

habitación llenándola con su calor, tan acogedor 

como el calor de Fedra, cerré los ojos para invocarla 

y volví a tenerla entre mis brazos. A la mañana 

siguiente desperté con la sensación de que todo había 

sido un sueño. Pero no todo lo había sido. El baile 

con Fedra, el paseo hasta su casa, su canto, su beso, 

su abrazo, su encomienda, debieron ser reales. Y lo 

demás careció ya de importancia. Y preparar la 

granja para pasar el invierno nunca fue una tarea tan 

liviana. Y bajar a la aldea a cumplir los mil recados 

de mi padre nunca fue tan deseado.

Cada pesado viaje se compensaba al ver a Fedra 

en su qué hacer, o asomada a la balconada, o 

esperando remolona para sonreírme al pasar junto a 

su puerta, o sentada a la sombra de la higuera donde 
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  nadie me vería acercarme y entregarle furtivo unas 

flores silvestres. No teníamos por qué, pero 

decidimos guardar secreto. Nadie sabía que nuestros 

casuales encuentros públicos eran acordados en 

privado. Nadie, salvo la higuera y él, al que más de 

una vez sorprendimos compitiendo con nuestros 

propios destellos en las cortas tardes de aquel breve 

otoño. Al final, nos amábamos embebidos de luz, 

compartiendo nuestro calor con el suyo. Él también 

nos buscaba. Irisaba el ocaso en espirales rosadas 

girando a nuestro alrededor. Nos protegía del viento 

que apenas mecía las hojas de los árboles cercanos 

cuando bailaba para Fedra y para mí.

Yo… vi su rostro, y Fedra… Fedra también lo 

vio.

Agonizaba Noviembre. De la Cresta de Fierro 

descendía un invierno racheado. Pronto los caminos 

quedarían cubiertos por las nieves y no volvería a ver 

a Fedra hasta la primavera. Así, aprovechaba cada 

momento libre para ir a su encuentro, y ella venir al 

mío, siempre ocultos a los ojos de un siglo irreal y 

ajeno. Comenzamos a ganarle vida a la oscuridad. 

Por las noches, la pequeña llama de una vela se 
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  imponía a los vientos. Él no necesitaba más luz para 

acomodar nuestro deseo, creando una burbuja de 

tiempo donde éramos libres de ser como siempre 

quisimos, como nunca más fuimos, capaces de vivir 

nuestro sueño entre espirales de azules, verdes y 

amarillos, o de naranjas, rojos y violetas. Y reíamos y 

él zascandileaba, y alzábamos los brazos y él se 

acercaba, y nos amábamos y él nos amaba.

Los días de anciano que arrastro, me dicen que 

no fueron muchos aquellos que pasé a su lado. Pero 

entonces, cada eternidad nacida de los pechos de 

Fedra se sucedía con una yerma eternidad sin ella. El 

tiempo, exiliado del diálogo de nuestros cuerpos, se 

interponía perezoso después entre ambos. Y ver los 

colores en danza, estando Fedra lejos, me traía, al 

igual que ahora, la paz del recuerdo y, solamente 

entonces, la anticipación del deseo satisfecho. Pero 

los días pasaban y una noche, la última noche, la 

ventisca nos salió al paso. Él nos envolvió con su 

calor y color, protegiéndonos del hielo mientras 

nuestras bocas se añoraban ya antes de desligar el 

primer beso, barruntando que nunca más se 

encontrarían tras aquél encuentro. Tal vez él lo supo, 

tal vez por eso mostró su faz apenas un instante.
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  Tal vez…, tal vez fue un sueño… Sólo un sueño.

Cesaron los vientos, se fundió la nieve, durmió el 

frío en la montaña, renacieron las flores, cantaron los 

pájaros, se abrieron los caminos, pero no llegó la 

primavera. Fedra no estaba en su casa, ni la vi 

asomada a la balconada, ni remolona esperándome 

junto a la puerta, ni sentada a la sombra de la higuera 

donde la esperaban nuevos ramilletes. Mientras la 

aldea renacía con el nuevo sol, Fedra se había ido y 

nadie parecía extrañar su ausencia. No se mentaba su 

nombre en su casa, que rondé intrigado. Ni entre las 

comadres que repasaban vicios y virtudes de todas 

las demás jóvenes casaderas de la aldea. A nadie me 

atreví a preguntar, pues nadie parecía querer saber 

nada. A él lo vi como siempre, huyendo de críos y 

velando a otros enamorados o solazando corazones 

de viejos cansados.

Él, que me visitó durante el invierno las noches 

que soñé con Fedra, debía saber dónde estaba. Me 

propuse capturarlo, amarrarlo y hacerle decir, si es 

que hablaba, dónde podría encontrarla. Pero huera 

fue la caza. Lo seguí por valles y bosques, por aldeas 

y por montañas. Pero nunca vino otra vez a mí, sino 

que apenas lograba seguirlo en pos de otros con los 
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  que jugaba. Le tendí trampas que eludía, jugué con 

luz y oscuridad que esquivaba. Frustración e ira. 

Convencí a otros para que me ayudaran. Nada. Cien 

años de pesares se grabaron en mi rostro. Cien años 

de desdichas por el recuerdo de Fedra. Cien años de 

lágrimas calladas. Hasta que me rendí en un banco 

junto a otro anciano que también lo observaba. “No 

puede asirse, sólo disfrutarse”, confirmó. “¿Y 

después, qué?”, pregunté. “Solamente recordarla”.

Y ahora conozco su nombre... y que Fedra nunca 

existió.
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