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                     Al aparecer doña Marcia, la ancianita de rostro 

compungido, delgada, envuelta en un mantón de lana negra, 

el mendigo se persignaba y quedaba en actitud de oración.

-¡Dios   la   bendiga!   le   decía   en   voz   bien   baja   como  la   de 

alguien   dolido   o  enfermo   y   que   apenas   percibía   el a.     El 

andrajoso miraba fijamente una cruz que se erguía  en el 

atrio   de   la   iglesia,   mientras   oía   el   infalible   ruido   de   la 

moneda cayendo en su lata de leche en polvo vacía.

- ¡Y a ti también!, respondía la piadosa señora. ¡Qué tengas 

un buen día!

Conforme iban disipándose las últimas sombras de la noche, 

unas señoras, primero las de más edad, - las madrugadoras, 

observaba   el   mendigo-     l egaban.   De   lejos,   reconocía   su 

lento y pausado caminar, no hablaban o muy poco;   luego 

venían   las   cuarentonas   con   su   habitual   algarabía,   unas 

impenitentes   charlatanas,   y   por   fin   asomaban   algunos 

___



  señores,   los   más   escasos   unos   solitarios,   los   demás 

siempre del brazo de la esposa.

Todos los días, al tocar las campanas de la iglesia cercana a 

su casa, al í donde concurría mucha gente por rezar frente a 

la   imagen   de   la   milagrosa   Virgen,   él   resultaba 

indefectiblemente   el   primero.  Y  era   cuando   empezaba   “el 

trabajo de las mañanitas” como acostumbraba l amarlo en 

sus adentros. Trataba de no preocupar o entristecer a sus 

hijos todavía pequeños y para justificar su 

madrugar,   les   comentaba   que   salía   a   pescar.   De   todas 

maneras,   una   vez   concluido   su   “trabajo”,   después   de   la 

primera misa se encaminaba a la laguna San Sebastián a 

probar suerte, para traer algo a la mesa del mediodía.  

Una cuadra antes de l egar a la iglesia, cerca del mercado, 

se entraba a una casita abandonada y rápidamente sacaba 

de su bolsón verde un pantalón remendado y una camisa 

harapienta.   Después   de   cambiar   de   ropa,   se   colocaba 

barbas y bigotes postizos y una peluca canosa que evitaba 

___



  lavar. En seguida, se iniciaba la parte más delicada de su 

oficio, se maquil aba alrededor de los ojos con un lápiz labial 

morado dejado en algún cajón del tocador por su ex esposa, 

y así al fingir contusiones recientes, intentaba camuflar al 

máximo su mirada, la expresión que en cualquier situación 

delata a quien pretende no ser reconocido. Por otra parte, 

con una dentadura de plástico de ésas con las cuales los 

niños   alardean   asustarse   unos   a   otros   en   época   de 

Carnaval,   simulaba   a   la   perfección   ser   un   anciano;   estos 

falsos dientes repercutían negativamente en su articulación 

y   su   habla   se   volvía   casi   incomprensible.  Desplegaba   un 

extremo   cuidado   para   que   nadie   se   enterase   de   su 

verdadera   identidad…Antes   de   salir   de   su   improvisado 

“camerino”,   observaba, en un pequeño espejo,   sus ojos 

inmensos de pesar.  

Un   día,   el   mayor   de   sus   hijos   de   diez   años   le   suplicó 

acompañarlo en sus salidas matutinas; quería aprender a 

pescar previendo que si, en el futuro, su padre padeciera 

alguna dolencia, él pudiera sustituirlo y traer algo de comida 

___



  a   casa.   Pero   el   progenitor   le   convenció   de   lo   contrario; 

según él no era prudente que Juancito fuese porque al á a 

oril as del agua, en aquel terreno pantanoso, los mosquitos 

pudiesen   contagiarle   el   dengue   o   la   fiebre   amaril a.  A  tal 

argumento,   el   niño   contestó   con   mucha   naturalidad:   ¿Y 

cómo hace usted para que no le piquen? El padre ideó en el 

acto   que   cuando   crecieran   sus   hermanitos,   le   prometía 

l evarlo,   de   momento   él   debía   permanecer   en   casa   para 

cuidarlos. 

Los niños no estaban en edad de trabajar, -reflexionaba-, 

cuando al advertirlo afligido por la falta de dinero para el 

almuerzo, les oía brindarse los tres en coro para “salir  a 

ganar   pesitos”.  Tenían   la   intención   de   cuidar   autos,   lavar 

parabrisas o limpiar los zapatos de los transeúntes al á por 

la plaza principal de su pequeña ciudad. Pero de momento, 

su   primera   labor   consistía   en   dedicarse   a     estudiar   para 

superar, a la edad adulta, el nivel de vida de quienes les 

habían engendrado, así opinaba él con un notable sentido 

___



  común   que   generalmente   asiste   a   las   personas   poco 

instruidas.

-¡Creyente y de los buenos! En su juventud, éste ha debido 

ser criado en un colegio de padres, se nota en su manera de 

persignarse y de mirar la cruz. Desgraciadamente algunos 

se apartan del camino de Dios, se desvían hacia la maldita 

droga o el trago.¿Qué haremos para ayudarle?¿Hablaremos 

con   el   padrecito?...¿Dónde   vivirá   ese   pobre   hombre?... 

Seguramente está solo, abandonado, sin familia o la familia 

lo  huye…iba  conjeturando  un  grupo  de amigas. Antes  de 

entrar   a   misa,   solían   efectuar   algunos   comentarios;   eran 

señoras de buena voluntad, vecinas y amigas de toda la vida 

quienes se turnaban para cuidar de la limpieza del templo, 

ver por el arreglo floral en los diferentes altares y atender 

otras menudas actividades relacionadas con el culto. Aquel 

día,   el   tema   de   la   conversación   giraba   alrededor   del 

indigente   quien   por   las   mañanas,   desde   hacía   ya   varios 

meses, infaliblemente se apostaba en el pórtico de la iglesia, 

con   una   latita   en   el   suelo   esperando   un   óbolo   de   los 

___



  parroquianos. Algunas habían reparado que al principiar el 

oficio entraba a sentarse en el último banco y rezaba con 

mucha convicción; si bien no cantaba, su voz de anciano no 

le permitía, pensaban. Al oír el “Ite, missa est”, el limosnero 

salía apresurado para dirigirse a su lugar favorito. Afuera, de 

nuevo se arrodil aba frente a la cruz y rezaba con mucha fe. 

¡Sabe orar el mendigo!, se admiraban las mismas señoras…

Da   lástima   el   pobre   viejito   todo   andrajoso…,   repetían. 

Además   parece   enfermo,   apenas   se   oye   lo   que   habla…

Espié, dijo una de el as, que después de misa se entra al 

baño de la sacristía y se queda al í largo rato, nunca logré 

verlo salir… ¿Podrá escaparse por la ventana que da a la 

otra cal e….? ¿Y por qué? ¡Tenemos que hacer algo para 

colaborarle!

¿Para qué? desaprobaba la hija de una de el as. ¿No ven 

que es un malvado, un pícaro que se hace el santito para 

ablandarnos el corazón? Otro flojo y sinvergüenza que sólo 

___



  busca sacarnos dinero para comprarse pitil os o correr a la 

taberna a emborracharse.

Ese día, el sermón del sacerdote vertió sobre el tema de la 

caridad, obviamente movió las cuerdas de la sensibilidad de 

su feligresía. Por fin se pusieron de acuerdo y planearon 

que, con una previa autorización del párroco, se le podría 

proporcionar  al   pordiosero   un   pequeño   cuarto   al   lado   del 

depósito   de   herramientas,   para   que   ayudara   a   barrer   la 

iglesia   y   limpiar   la   huerta.   Pero   por   mala   suerte, 

precisamente al terminar el culto, un fenómeno climático de 

magnitud   perturbó   la   habitual   tranquilidad   de   la   ciudad   e 

impidió   momentáneamente   la   materialización   de   tal 

propósito. De ipso  facto, las benefactoras se dedicaron a 

recabar   alimentos,   ropa   usada,   medicamentos   y   algo   de 

dinero para los damnificados de la descomunal riada. No por 

tal motivo,  dejaron de asistir a la misa “de las mañanitas”, 

más bien a partir de este punto de reunión, se repartían en 

varios   grupos   las   filantrópicas   damas,   cada   cual   a   sus 

actividades,   trabajando   duro   a   lo   largo   del   día,   a   fin   de 

___



  prestar, lo más pronto posible, socorro a sus semejantes, 

víctimas de la iracunda naturaleza.

Mientras,   Jerónimo   con   su   mejor   pantalón   y   camisa   bien 

planchados seguía peregrinando a las dos de la tarde, todos 

los   días,   a   la   misma   oficina;   era   donde   le   daban   más 

esperanzas... 

-Vuelva   mañana,   quizás   tengamos   noticias,   le   repetía 

inevitablemente la joven y amable secretaria. ¡No se enoje! 

Así   es….   ¡Hay   que   tener   paciencia!   Le   aseguro   que   en 

cualquier momento su contrato va a l evarse a efecto, sólo 

faltan la firma del subgerente y la del gerente que pronto 

regresará de vacaciones. 

Sin embargo, tales esperanzas iban disminuyendo a pesar 

del   refrán   que   nunca     abandonaba   su   pensamiento:   “lo 

último que se pierde es la esperanza”.  

Después   de   trabajar   quince   años   en   el   mismo   lugar,   un 

nefasto   día   cuya   fecha   no   quería   acordarse,   le   l egó   un 
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  memorándum.   Leyó   tantas   veces   el   oficio   que   sin   nunca 

habérselo propuesto,   grabó textualmente su contenido en 

un rincón de la memoria que, de momento, no poseía el 

deseado mecanismo para eliminarlo. 

Este comunicado decía: 

“Por motivos de reestructuración de la Institución, sentimos 

informarle que a partir de la fecha nos hemos visto en la 

obligación de prescindir de sus servicios y en consecuencia 

le   rogamos   pasar   por   Caja   a   recoger   su   finiquito. 

Agradeciéndole   por   la   labor   prestada,   le   saludamos   muy 

atentamente.” 

¡Qué   desconsiderado   este   nuevo   director,   lo   había 

despedido!   Así   de   simple,   lo   había   despedido…¡Qué 

cabroncito!,   vociferaba,   indignado,   Jerónimo.   Éste   es   un 

recién   egresado,   sin   experiencia   alguna,   pero…,   claro,   el 

partido   lo   apoya,   además   su   padre,   su   abuelo   y   su 

tatarabuelo también eran de ese partido…¡Ni modo! Iré a 

descansar un tiempo a mi casa…

___



  No sólo había perdido el trabajo sino que unos pocos días 

antes,   su   esposa   lo   había   abandonado,   era   de   moda   tal 

suceso   en   estos   últimos   tiempos,   rumiaba   nostálgico   y 

angustiado a la vez. 

En realidad, Jerónimo no lograba entender todavía lo que le 

había ocurrido…

¿Cómo a mí, una persona de confianza de los gerentes de 

turno,   una   persona   que   nunca   se   falta,   que   nunca   se 

enferma,  quien se l eva bien con todos, quien cumple con el 

trabajo, con el horario, cómo a mí me entregan estos cuatro 

miserables pesos y me dejan en la cal e sin importarles si 

tengo para alimentar a mis hijos y para enviarles al colegio…

.?   Sin   seguro   médico….¡Qué   grave!   se   recalcaba   a   sí 

mismo. Los niños son pequeñitos todavía… y su madre… 

que no trabaja ni quiere trabajar. Se pasa la vida de salón de 

bel eza en salón de té. ¿Qué haré? se lamentaba el ya ex - 

empleado. 

___



  Le sugirieron que con ayuda de la secretaria, su amiga de 

tantos años, redactara su hoja de vida y la presentara en 

diferentes instituciones. Era mensajero desde sus dieciséis 

años y nadie podía enseñarle el oficio. Compraba la prensa, 

se   fijaba   en   los   avisos,   l amaba,   volvía   a   presentar   el 

pequeño currículum vitae, lo citaban, se alistaba, iba a la 

entrevista y volvía de nuevo cabizbaja. ¿Habría otro más 

apuesto que yo? se preguntaba acongojado a pesar de no 

ser tan feo….Además se convencía que el físico nada tenía 

que ver en el asunto.¿Quizás requerían a otro más joven?, 

pero tampoco era viejo,-razonaba- sólo tenía treinta y seis 

años…..¿Posiblemente necesitaban a alguien recomendado 

por la camaril a política?... ¡Qué país el nuestro! deploraba. 

Si   uno   no   es   simpatizante   del   partido   o   no   adhiere 

inscribiéndose en sus listas, es considerado peor que una 

bestia.  No sólo eso ocurría en la tierra que lo vio nacer sino 

en todas las naciones vecinas, según le relató un primo de 

él, empleado en una compañía petrolera investigando sobre 

la posible explotación de petróleo en Perú, Ecuador, Bolivia, 

___



  Venezuela   y   Chile.   Este   señor   se   jactaba   de   haber 

“conocido” aquel os países; en realidad había aterrizado en 

la   capital   de   cada   uno   de   el os   y   en   seguida   lo   habían 

trasladado al campo de exploración donde él trabajaba de 

mecánico. Jerónimo aprovechaba el diálogo con el pariente 

para   averiguar   si   no   había   posibilidad   de   empleo   en   la 

transnacional, ya se imaginaba ganar en dólares…¡Hubiera 

sido la salvación!

Entre tanto, en aquel a empresa de su ciudad natal en la 

cual le estaban ofreciendo, sólo ofreciendo, mejores días, 

había que aguardar el presupuesto operativo anual;  en otra, 

era el Banco Interamericano de Desarrol o que no acababa 

de   desembolsar   el   dinero   con   el   cual   se   tenía   previsto 

contratar al nuevo personal. 

¿Cuándo será? se desesperaba el angustiado hombre…

Pasaron meses y la situación se volvió trágica, él no tenía 

otro oficio ni tampoco dinero de reserva para establecer un 

___



  pequeño   negocio   como   algunos   lo   hacían   en   tal   caso…

Tampoco intentó endeudarse; sus padres, aunque pobres, 

le habían enseñado que eso no era bueno, había que pagar 

al   contado   y   no   deber   a   nadie   para   ser   feliz,   así   le 

machacaba su madre. 

Por   su   mente,   se   cruzaban   varias   ideas…¿Tendría   que 

vender   su   autito   con   ésa…su   pintura   descolorida, 

requemada   por   el   sol,   tan   oxidada   en   la   parte   de   los 

guardabarros?...  Además   se   lo   chocaron   en   la   puerta   de 

atrás; tal como estaba, no le darían más que dos reales…

Por otra parte, lo había comprado con muchos esfuerzos, 

haciendo ahorros de toda clase; dejó de salir el viernes por 

la noche, con sus amigos, dejó de participar en el Carnaval, 

¡él   que   antes   no   se   faltaba   a   ninguno!.   ¿Y   ahora   se 

encontraba   en   la   obligación   de   desprenderse   de   su 

apreciado vehículo en el cual l evaba a su familia a pasear al 

campo los domingos? No lo podía concebir.… 

___



  Surgían otros planes…Quizás se animaría a deshacerse de 

la vieja casa heredada de sus padres, l ena de goteras, y 

cuyas paredes estaban partiéndose. Era el único hijo y era 

también   el   único   patrimonio,   le   dolía   hacerlo.   Y   luego…

¿dónde iría a vivir? Mejor, ofrecería en anticresis el vetusto 

inmueble  y alquilaría un cuarto para él y sus hijos. Pediría a 

su amigo Manuel, hábil en negocios, aconsejarle qué rubro 

escoger, cuál le daría más rentabilidad; tal vez le guiaría al 

principio en el desempeño de esas nuevas y más lucrativas 

actividades. Manuel no era un hombre envidioso, todos lo 

conocían por muy servicial; conservaba con él una relación 

cordial   que   databa   de   la   época   en   la   cual   terminó   sus 

estudios, en primaria.

Por las noches, a Jerónimo le costaba conciliar sueño. Se 

daba vuelta en la cama, una y otra vez; por momentos tenía 

la sensación que una fuerza lo atraía en sentido contrario 

como si hubiese querido arrebatárselo. Sería la sombra de la 

parca….porque   el a   en   persona,   no   podía   ser   que   lo 

estuviera   rondando,   era   demasiado   joven   para   que   se   le 

___



  acercara…,   ironizaba.   No   obstante,   se   asustaba   de   este 

malestar asomando con más frecuencia y precisamente al 

momento de cerrar los ojos.

  Al  final   se  decidió  ir  al  médico  en  el  último  mes  que  le 

proporcionaba   todavía   el   derecho   al   beneficio   del   Seguro 

Nacional de Salud. Después de algunos análisis rutinarios, 

el facultativo emitió el diagnostico: una laberintitis debida al 

stress que lo agobiaba; le recetó algunos medicamentos y 

sobre todo mucha tranquilidad y reposo.

Pero Jerónimo no se animó a contar en detal es al galeno su 

quehacer   diario,     mencionó   únicamente   el   trayecto   que 

efectuaba a pie a las dos de la tarde en pleno sol o l uvia al 

extremo   de   la   ciudad,   casi   en   las   afueras,   para   ir   a   la 

empresa donde pretendía ingresar a trabajar. Al retirarse del 

consultorio,   cavilaba:   ¿y   las   cotidianas   levantadas   a     las 

cinco de la mañana? 

___



  Seguía meditando sin poder encontrar el hilo de la fortuna… 

Después de tantas e infructuosas idas y venidas en busca 

de empleo, se persuadió que nada le iba a surtir en este 

sentido. Llegó a la conclusión que lo más seguro y rentable, 

-puesto que la ganancia era muy superior a su último sueldo 

y a todos los que le prometían- era continuar, a pesar del 

sacrificio   que   representaba,   con   lo   que   él   l amaba   “el 

negocio de las mañanitas”. 

___
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