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... el Extranjero era diferente. Si resultaba aterrador, era por 

ser irreconocible, incomprensible. Utilizaba armas desconocidas. 

Hablaba un idioma completamente distinto. Su comportamiento 

no concordaba con nada conocido. Su actitud ante el amor y el 

honor no se parecía en nada a la de los pueblos que atravesaba. 

Era esa diferencia la que le hacía tan destructivo y despiadado a 

los ojos de la tribu. 

 

Robert Holdstock, Mythago Wood. 1984. 

 

Jamás la naturaleza humana ha sido tan envilecida como 

cuando la ignorancia está armada de poder; [los] tristes efectos de 

la inquisición son poca cosa en comparación con los sacrificios 

públicos llamados autos de fe, y con los horrores que los preceden 

... Todo lo que se nos refiere de los pueblos que han sacrificado 

hombres a las divinidades no se aproxima siquiera a estas 

ejecuciones acompañadas de ceremonias religiosas ... Se reprochó 

a Moctezuma el inmolar cautivos a sus dioses; ¿qué habría dicho 

él si hubiese visto un auto de fe? 

 

D. Diderot y J. le Rond d’Alembert, Encyclopédie, ou 

dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers. 1751-

1772. Entrada «Inquisition». Tomo VIII, p. 775. 
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Introducción 

España, 1521 

 

 

 

 

 

Un mensajero de piel y ojos claros gritó, con toda la fuerza de 

sus pulmones, la siguiente proclama frente a las murallas de 

Sevilla: 

«Somos mexicas. Somos los hijos de la Serpiente Emplumada, 

cuyo emblema adorna nuestras velas. Somos los que invocan la 

protección de Huitzilopochtli y Tezcatlipoca. Somos los guerreros-

jaguar y los guerreros-águila. Somos los temidos por totonacas y 

tlaxcaltecas, por huaxtecas y otomíes, por zapotecas y mixtecas, 

por taínos y caribes, por itzáes y chichimecas. Somos una nación, 

sus vasallas y sus aliadas. Somos miles. 

Hemos viajado soles y lunas hasta aquí desde las Tierras del 

Oeste, merced a los conocimientos que nos legaron vuestros 

enviados. Rendid vuestra ciudad y aceptad el vasallaje a nuestro 

hueyi tlahtoani,  Moteuczoma Xocoyotzin. Rendid vuestras tierras, 

vuestras gentes y vuestros bienes y aceptad la vida como súbditos 

de nuestros dioses y nuestro regente. O enfrentad nuestras fuerzas 
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sabiendo que el único destino que os espera es recorrer el camino a 

Mictlan, la tierra de los muertos. 

Somos mexicas, llamados aztecas por nuestros orígenes en la 

mítica  Aztlan. Somos los guerreros-águila y los guerreros-jaguar 

llegados desde occidente. Somos los temidos. Y somos miles. 

Somos los nacidos en Tenochtitlan, los que vienen del otro lado 

del mar, de las Tierras del Oeste, allí donde se pone el sol. Y las 

velas de nuestros barcos fueron empujadas hasta aquí por el soplo 

de Quetzalcoatl, aquél que controla los vientos. Nuestra Serpiente 

Emplumada». 

 

   

 

Hacía dos años que un flamenco, conocido en España como 

Carlos de Gante, se había convertido en heredero de títulos, 

coronas y territorios en media Europa. Era Rey de Nápoles, de 

Aragón y de Sicilia, y —junto a su madre, Juana— de Castilla y 

León; Archiduque de Austria; Duque de Zeeland, de Luxemburgo, 

de Lothier, de Limburg y de Brabante; Conde de Holanda, de 

Hainault, de Flandes, de Charolais y de Artois; Conde Palatino de 

Burgundia; Margrave de Namur; y Emperador electo del Sacro 

Imperio Romano. 

Medio siglo antes, los que podían escrutar los tiempos que aún 

no habían llegado se atrevieron a profetizar sus pasos. Dijeron que 
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para 1521, ese Carlos ahogaría en sangre la rebelión de los 

comuneros castellanos, sofocaría a las germanías valencianas, 

derrotaría al ejército navarro-francés que buscaba la separación de 

sus dominios y presidiría la Dieta de Worms, en la que declararía 

fuera de la ley al monje alemán Martín Lutero. Pronosticaron que 

en 1522 el flamenco doblegaría a los agermanats mallorquines y se 

enfrentaría, en territorio italiano, a una serie de interminables 

conflictos por el Milanesado con sus vecinos franceses. Vieron, 

entre la niebla del futuro, que en 1523 sus tropas —apoyadas por 

Inglaterra y financiadas con el oro proveniente de un mundo nuevo 

que alguien bautizaría «América»— invadirían Francia y ocuparían 

Provenza. También auguraron que en 1525, luego de varios juegos 

tácticos de ocupaciones y batallas, sus ejércitos superarían a las 

fuerzas galas en Pavía. Para 1526 —dictaron los vaticinadores— 

mientras observara la derrota húngara ante los otomanos en 

Mohács, se casaría en Sevilla con su prima Isabel de Portugal, y al 

año siguiente nacería su heredero, Felipe. Finalmente, aventuraron 

que en 1535 tomaría Túnez de manos de los piratas berberiscos de 

Barbarroja, y mucho después sus barcos y los de sus aliados 

vencerían a los de su enemigo otomano en Lepanto. 

En otro tiempo, en otra historia, Carlos de Habsburgo cumpliría 

al pie de la letra tales predicciones. Construiría las bases de un 

verdadero imperio, conteniendo la expansión turca de Sulayman el 

Magnífico, asfixiando a las ricas ciudades mercantiles italianas, 

manteniendo a raya a los príncipes alemanes protestantes y 
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hundiéndose en un duelo eterno con su archienemigo Francisco I de 

Francia. El oro de sus colonias de allende los mares permitiría el 

florecimiento de su reinado y el crecimiento de muchas de las 

ciudades de su extenso imperio. 

Pero en esta historia, en este tiempo que ningún augur pudo 

siquiera presagiar, el monarca de múltiples títulos no contará con el 

oro llegado de las lejanas «Américas», pues en 1521 tales tierras 

aún no están representadas en sus mapas. De hecho, jamás lo 

estarán bajo esa denominación. Y en su horizonte acaba de 

aparecer una nueva y poderosa amenaza, absolutamente ignota 

hasta el momento. 
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I 

Sevilla, 1521 

 

 

E volaron las flechas de los de Michhuahcan y de 

Totonacapan, y los de Tlaxcallan lanzaron sus venablos 

junto a los Zapoteca, los Mixteca y los Huaxteca. Los 

Chinanteca, Mazateca, Tlapaneca y Otomí prepararon 

sus armas en frente de la grande cibdad de Sevilla, 

dispuestos a rendilla ante sus esforçados braços. E fue 

assí que començó una batalla que nuestra memoria 

recordará por siempre: la primera do enfrentáronse las 

dos Tierras. 

 

Crónicas de la Serpiente Emplumada, tomo III. 

 

 

Una mano oscura enterró, de un golpe, siete flechas en la arena. 

Rodilla en tierra, el hombre tensó su arco, llevando la cuerda 

hasta su rostro pintado de negro y surcado por líneas blancas. Un 

escudo  chimalli, adornado con una angulosa mariposa blanca y 

negra, cubría todo su costado izquierdo. La punta de su primera 

flecha buscaba blancos sobre las murallas almenadas de aquella 

ciudad. El estruendo a su alrededor parecía haberse apagado: sólo 
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distinguía su respiración, el acelerado golpeteo de su corazón, el 

flujo de la sangre que inundaba su vista, las plumas de la flecha 

entre sus dedos apretados, el olor acre del humo de la pólvora 

quemada. 

Sólo eso podía percibir. Sensaciones aumentadas. Nada más. 

Dejó ir la saeta, y la vio incrustarse en su objetivo: un bulto 

oscuro que desapareció tras la muralla. «Mitl!»1






   

la vez, una segunda armada —con otras tantas embarcaciones— 

atacaba Cádiz y desembarcaba en sus costas un ejército numeroso y 

bien pertrechado. Tras saquear la ciudad, esos hombres 

emprendieron la marcha hacia Sevilla, una marcha que se vería 

interrumpida por los continuos ataques que lanzaban y el saqueo de 

todo cuanto hallaban. Ante semejante amenaza, la población huía e 

intentaba ponerse a salvo en el interior de la vieja Al-Andalus, 

convirtiendo muchos pueblos de los amplios dominios de los 

Medina-Sidonia en auténticos descampados. 

Para el día 4 los barcos de la primera flota llegaban al Arenal 

sevillano. Mientras tanto, las tropas que avanzaban a pie dejaban 

atrás una Jerez arrasada, alzando a su paso víveres, prisioneros y 

todo lo que pudiera serles útil, y desbaratando las débiles y 

desorganizadas resistencias que osaron hacerles frente. Por su 

parte, la segunda armada invasora, concluida la ofensiva contra el 

puerto gaditano, remontaba el Guadalquivir habiendo cañoneado 

también Sanlúcar, que sufría así un nuevo asalto. Esta flota 

esperaría los jabeques que, regresando desde Sevilla —adonde 

guiaran a la primera por la ruta más segura— la conducirían a su 

vez por el único camino libre de escollos. 

Esa misma jornada, mensajeros sevillanos abandonaban la 

ciudad para advertir a cuantos caseríos encontraran en su carrera. 

Su destino final era Toledo, punto en el que se decía que se 

concentraría el grueso de las tropas imperiales que bajaban desde 

Navarra para sitiar a la última resistencia comunera castellana, 
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encabezada allí por María Pacheco. Las fuerzas andaluzas de la 

casa de Medina-Sidonia, leales a Carlos I, hacía días que habían 

partido al mando de Pedro Pérez de Guzmán a sofocar la rebelión 

toledana. Por su parte, los hombres de armas que habían quedado 

en la región estaban siendo convocados por las casas nobles a las 

que debían fidelidad. Con un poco de fortuna, quizás esos hombres 

se vieran apoyados por los dos mil andaluces del Guzmán, si fueran 

alertados a tiempo. Y con un mucho más de suerte, esas huestes 

volverían con la ayuda de las tropas imperiales, en las cuales 

participaban forzadamente muchos de los vencidos en Villalar, 

escenario del golpe de gracia propinado a los comuneros. 

Si así fuese, no serían dos, sino treinta los miles de españoles 

bien pertrechados y mejor dirigidos que plantarían cara a aquellos 

extranjeros llegados Dios sabía de donde. 

La Torre de la Fortaleza de Triana había sido derruida, así como 

el Puente de Barcas que cruzaba el Guadalquivir, y la Torre del 

Oro, ocupada. Apenas arribada, la primera armada arrojó a tierra un 

ejército similar al que subía desde Cádiz, que cercó rápidamente la 

villa y sometió sus murallas a incesante cañoneo y sus arrabales y 

campiñas a minucioso pillaje. Las aguas que saciaban la sed de la 

ciudad habían sido envenenadas y los acueductos que las 

transportaban, volados por los aires. 

Cuando clareaba el 6 de julio, las dos flotas invasoras se 

reunían en Sevilla y compartían importantes novedades y bienes. 

Con el Puente de Barcas destruido, los trescientos barcos no 
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tardarían en ubicarse alrededor de la ciudad, ocupando toda la 

curva que el río formaba en torno a ella. Las embarcaciones 

extranjeras apuntarían enseguida sus cañones a las riberas, 

dispuestas a hacer fuego ante el más mínimo atisbo de resistencia. 

Nada más pisar la orilla, los atacantes habían repartido grupos de 

guardia, tropas, avanzadillas de exploración, vigías y mensajeros en 

una enorme superficie, rodeando el núcleo hispalense. Las urcas 

todavía contenían numerosas armas, especialmente saetas, y buenos 

depósitos de pólvora, bronce y plomo. Pero algunas carabelas 

tendrían que regresar aguas abajo y hacerse con provisiones para 

alimentar a tan larga tropa. 

En el interior de la ciudad amurallada, el agua se volvía un bien 

precioso. El húmedo calor estival y las malas condiciones lograrían 

que los alimentos perecederos se pudrieran antes de lo esperado. El 

comercio y el suministro de bienes se habían interrumpido. El trigo 

se acababa: la carestía que se sufría desde hacía meses en la región 

—y que ya había motivado una revuelta sangrienta en la propia 

Sevilla poco tiempo atrás— provocaría una segura hambruna. La 

mayor parte de la población de Triana y alrededores se había 

retirado, intentando proteger sus vidas antes que sus haciendas. Y 

mientras los atacantes se preparaban bajo las murallas de Sevilla, 

los defensores, sobre ellas, se agotaban en una espera interminable.  
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El 7 de julio, un mensajero de piel clara había gritado una 

misteriosa proclama. Al amanecer se había dirigido ante la Puerta  

Real, había pedido por el gobernador de aquella ciudad y, frente a 

él, a sus acompañantes y a todos aquellos que se asomaban a los 

muros para defenderlos, había declarado la guerra a la villa. Era el 

pueblo mexica, vociferaba, el que había llegado desde allende los 

mares para hacerla suya. 

Pese al enmarañado castellano en el que se expresaba, el 

extranjero supo hacerse entender. Por el aspecto que presentaban 

los recién llegados y la disposición de su flota, a los sevillanos no 

les habría costado demasiado adivinar sus intenciones si el hombre 

las hubiese manifestado en lengua náhuatl. Las habrían 

comprendido incluso si se hubiesen ahorrado dicha confesión, 

como había ocurrido días antes en Cádiz. Sin embargo, los altos 

mandos de tamaño ejército tenían una razón para actuar como 

actuaban. Si podían evitarlo, deseaban no tener que arrasar por 

completo aquella ciudad en particular. 

Tras el anuncio, el mensajero había dejado un escudo, un 

puñado de flechas y una manta en el mismo sitio en el que se había 

parado. Aquello era, entre los mexicas, el equivalente ceremonial 

de una declaración de guerra: ofrecer armas y vestiduras con las 

que los enemigos pudieran entrar en combate. Pero los hispanos 

estaban lejos de saberlo. Tan lejos como estaban de entender por 

qué eran atacados.  
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¿Quiénes eran los tales «mexicas»? ¿De dónde venían? ¿Qué 

era esa «Serpiente Emplumada» de la que hablaba aquel extranjero, 

ésa que parecía divisarse en las velas de todos los barcos que ya 

cubrían el río Guadalquivir? Tras oír las palabras del enviado 

enemigo, ésas fueron las primeras preguntas que se hicieron los 

miembros de los Cabildos secular y eclesiástico junto a los nobles y 

los capitanes de las compañías militares destacadas en la ciudad, 

reunidos todos en los Alcázares. ¿«Mexicas»? ¿«Vuestros 

enviados»? ¿«Llegados desde occidente»? ¿Qué significaba todo 

aquello? 

Las deliberaciones entre la clase dirigente de la villa fueron 

largas. No se sabía con cuánto tiempo se contaba para tomar 

decisiones. Allí no se habían dado plazos. Tampoco se habían 

expuesto las razones del ataque, ni se habían dejado espacios para 

el diálogo, la concertación o las tratativas. Sólo había una amenaza 

—muy tangible, por cierto— y dos salidas posibles: sumisión o 

destrucción. 

Pero... ¿sumisión a qué monarca, a qué reino, a qué cultura? 

¿Aceptación de qué condiciones, de qué dioses, de qué leyes? En 

caso de preparar una defensa armada... ¿habría posibilidades de 

resistencia o de victoria? Y en caso de ofrecer una rendición... ¿se 

respetarían las vidas, haciendas y dignidades de los sevillanos? 

¿Qué deparaba el futuro, en cualquiera de los casos? 

Ninguna de esas incógnitas podía ser despejada. Las dudas 

aumentaban con cada minuto que pasaba, y mientras más se 
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discutía el asunto, más confuso se tornaba y mayor era la 

incertidumbre que flotaba sobre los españoles. 

En tanto que los miembros del Cabildo —nobles, clérigos, 

hidalgos y mandos militares— discutían, las murmuraciones 

corrían de boca en boca por los callejones y plazas de la ciudad, 

deformándose más y más a lo largo del proceso. Muchos decían 

que eran cincuenta mil los hombres de allí fuera, y otros juraban y 

perjuraban que no pasaban de dos mil y que cualquier milicia 

española podría romper el cerco. Jactanciosos y temerosos, 

hombres y mujeres, ricos y pobres, todos compartían las mismas 

inquietudes y los mismos miedos. 

El Capitán General de Sevilla, don Fernando Enríquez de 

Ribera —hermano del Marqués de Tarifa, don Fadrique— se había 

hecho cargo de la organización de las defensas. El hombre no 

quería perder demasiado tiempo en las reuniones que en ese 

momento celebraban los miembros del Cabildo y la aristocracia 

sevillana. Sabía que cada minuto valía oro. Dotado de un sentido 

común más práctico, había ordenado a sus subordinados que 

vigilaran cuidadosamente cada uno de los movimientos de las 

fuerzas a las cuales se enfrentaban, para lo cual llevaban horas 

oteándolas desde las torres. Aquel minucioso reconocimiento les 

deparó la certeza de ser ampliamente superados en número, 

artillería y provisiones. Así se lo hicieron saber a su superior: 

estaban aislados e incomunicados; la ciudad era un verdadero caos; 

la población, presa del pánico resultaba incontrolable; las aguas 
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habían sido emponzoñadas y cortadas en su mayor parte, y las que 

quedaban no alcanzarían para proveer líquido a todos los habitantes 

intramuros. Todos esos factores —y otros tantos que preferían no 

tener en cuenta para poder conservar algo de ánimo— precipitarían 

la caída de Sevilla en unos pocos días, o tal vez en horas, si los 

enemigos desplegaban todo su poderío. Había que decidir 

rápidamente qué movimiento se iba a efectuar. No era de esperar 

que los atacantes tuvieran demasiada paciencia, aunque, en su 

posición, podían alargar aquel cerco durante meses, matándolos de 

hambre, sed, desesperación y enfermedades. 

Era mediodía. Los representantes sevillanos seguían encerrados 

en los Alcázares, espacio elegido para tratar el delicado asunto en 

cuestión, en lugar del tradicional punto de reunión de los 

cabildantes en el Corral de los Olmos. Enríquez de Ribera 

comunicó entonces el resultado de las observaciones llevadas a 

cabo por la gente a su mando y expuso claramente que, en su 

opinión, la respuesta más plausible era la resistencia armada. Los 

capitanes de las compañías de Sevilla —recién formadas con la 

leva de ciudadanos— asintieron quedamente. Ninguno ignoraba 

que había escasas posibilidades de tener éxito en una confrontación 

con aquel enemigo que acampaba extramuros. Pero daban por 

hecho que cualquier otra acción difícilmente les conduciría a un 

mejor final. Y preferían morir luchando a convertirse en siervos de 

un señor desconocido. 
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Los nobles, los clérigos representantes del Arzobispo Diego de 

Deza, los burgueses, los letrados e hidalgos presentes en la sala no 

encontraron nada que argumentar. Aquella situación aparentaba no 

tener otra salida. El Asistente del Cabildo, don Sancho Martínez de 

Leyra, preguntó si se habían tomado las medidas oportunas y si los 

hombres dispuestos a combatir habían sido convenientemente 

advertidos y provistos de armas y munición. Los militares 

respondieron con frases cortas, que daban a entender que todo eso 

estaba en proceso y que poco más podía hacerse en una ciudad 

anárquica. Se concluyó, por ende, que la ciudad opondría 

resistencia tras las murallas, confiando en la pronta llegada de 

tropas leales al rey Carlos, a quienes se habían enviado mensajeros 

tres días antes.  

El Capitán General pidió a todos los miembros de las casas 

nobles sevillanas que llamaran a guerra a sus barriadas, a sus 

deudos y a sus dependientes. Y que los equiparan de su propio 

pecunio: las magras finanzas del Cabildo debían destinarse, en la 

medida de lo posible, a mantener los hospitales y a dar de comer a 

los numerosos hambrientos. Éstos últimos, debido a la escasez de 

trigo y otras vituallas, abundaban entre los muros de la ciudad. 

Asimismo, requirió de los representantes eclesiásticos que 

exhortaran a las diferentes cofradías y parroquias a organizar la 

resistencia de sus collaciones, así como la distribución de víveres y 

la seguridad de los más indefensos. Don Rodrigo de Figueroa, 

Duque de Arcos, y su fogoso e indisciplinado hermano don Juan 
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anunciaron que aportarían un millar de hombres armados y todos 

los caballos de su casa que se hallaran en aquel momento dentro de 

la villa. Los enviados de las poderosas y acaudaladas Duquesas de 

Medina-Sidonia —suegra y nuera, tradicionalmente enfrentadas a 

la Casa de Arcos— ofrecieron también los servicios de su gente, 

entre ellos los de caballeros fieles como el joven Conde de 

Belalcázar. Y de esa manera, cada representante fue brindando su 

colaboración, lo cual no era poco en una Sevilla dividida por 

seculares luchas intestinas de poder. 

Antes del atardecer, las barriadas eran avisadas de los sucesos 

del día, y las defensas se aprestaban, comandadas por el Capitán 

General, el Duque de Arcos y otros nobles desde los Alcázares  

Reales. Y fue un capitán sevillano —un hidalgo llamado Miguel de 

Montecruz— el que respondió a la declaración de guerra de los 

mexicas, cuando el mismo mensajero que había hecho su proclama 

al amanecer se acercó a las murallas al ponerse el sol y repitió de 

nuevo su anuncio. 

A Montecruz le bastó un disparo de arcabuz. 

 

   

 

Las hogueras ardieron alrededor de la ciudad toda la noche, y 

los inmensos tambores teponaztli y tlalpanhuehuetl retumbaron con 

voces profundas. Voces llegadas desde el otro lado del mundo. 
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Voces en las que hablaban las gargantas de ancestros que no habían 

sido olvidados.  

Danzaron los guerreros de las cien naciones que componían el 

ejército de la serpiente con plumas. Agitaron sus manos y sus pies, 

sus adornos y sus cabellos a la vera del manso Guadalquivir, testigo 

mudo de aquella celebración. Sus ropas, sus cintas y sus borlas 

cortaron el aire del estío andaluz, y callaron los grillos y las ranas, 

embelesadas —o quizás sorprendidas— por sus cantares, coplas en 

lenguas exóticas que sólo sus intérpretes comprendían. 

Bailaron los tzotziles, los kaqchikeles, los tzeltales, los k’iches 

y los ch’oles de las tierras calientes, con sus prendas de algodón 

bordado anudadas en torno a la cintura, con sus pieles oscuras 

tatuadas y sus rostros pintados de colores y orlados de plumas. 

Evocaban los templos de piedra y las casas de techos de palma de 

su tierra, el olor del maíz fresco, el tacto de la corteza de los árboles 

ya’, el sabor de la fruta poox y los ojos oscuros de sus mujeres. 

Rompían la noche las docenas de tabacos encendidos, aspirados al 

son de las sonajas tuch’ y soot que hacían suyo el ritmo del 

universo. Y las alas de los espíritus de sus bosques los rodearon y 

los acariciaron, recordándoles las hazañas de sus antepasados 

guerreros y los poemas que loaban sus triunfos. 

Bailaron los aliados y vasallos de los mexicas: tepanecas y 

aculhuas, chalcas y xochimilcas, totonacas y tlaxcaltecas, zapotecas 

y mixtecas, huaxtecas y culhuas, chinantecas y mazatecas, 

tlapanecas y otomíes, hombres procedentes del suelo que lamían 
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los dos mares, en la región central de las Tierras del Oeste. 

Atravesaron los enjambres de chispas que desprendían las fogatas 

siguiendo las sonajas ayacachtli, y las llamas se reflejaron en sus 

armas, en sus pulseras de chalchihuitl verde, en sus colgantes de 

metal y caracola atigrada, en sus pendientes de hueso. Sangraban 

sus orejas, allí donde habían hundido las espinas huitztli de maguey 

para ofrendar el rojo líquido vital a sus dioses. Y en sus chimalli 

flameaban largos mechones de cabellos de cihuateteoh, mujeres 

muertas durante el parto, espíritus poderosos, temibles, fantasmales 

casi, que moraban en el oeste y cuyos restos tenían el poder de 

petrificar a los enemigos. 

Bailaron los quechuas, wankas, chankas y aymaras de las altas 

cordilleras nevadas del lejano sur, con sus vestidos de lana de llama 

y sus estridentes flautas, sus recuerdos de altiplanos poblados de 

pajas blancas y el gusto de las hojas de coca en la boca. Con sus 

ushuta de cuero patearon la arena, marcando el pulso de su danza. 

Y a su lado brincaron los taínos y caribes de las islas del Mar 

Central, engalanados sus torsos y sus largos cabellos con plumas 

rojas y amarillas de guacamayos, representando en las Tierras del 

Este las ceremonias de sus areitos. 

Bailaron los p’urhépechas de Michhuahcan, los tohono 

o’odham, los o’ob, los macurawe, los konkáak y los yoreme de los 

desolados desiertos y montañas del norte, y sus cuerpos contaron 

las historias de los arenales sedientos, de los brazos erizados de 

espinas de sus plantas y del color ocre de sus casas, de sus 
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cacharros y de sus pieles. Y junto a ellos danzaron los wayuu, los 

warao y los tïha de las interminables selvas y los grandes ríos del 

sudeste, nombrando con cada paso a los translúcidos guardianes de 

las flores, de las lluvias, de las plantas, de las aves de colores y de 

los felinos inquietos. 

Todos ellos bailaron y cantaron, cada uno en su lengua, cada 

uno celebrando las memorias pasadas y las proezas futuras. 

Y giraron sin descanso los chichimecah: los rarámuri, wixárika, 

naáyerite y o’dami, ebrios de hongo peyotl traído de Wirikuta, que 

en sus lenguas llamaban ciguri,  hikuri,  hualari y kamaba. Y 

viajaron a otro mundo, al universo de los dioses, y allí siguieron 

marcando el ritmo con sus piernas y sus brazos desnudos, 

golpeando un suelo irreal con sus pies descalzos. Y cuando 

retornaron de su travesía de ensueño, luego de largas horas, 

contaron lo que habían visto: ciudades de extensas murallas 

vencidas por el «fuego y el agua» de la guerra, sangre alimentando 

a la tierra y al sol, humaredas que cubrían el horizonte y, tras ellas, 

enormes animales de crines largas sobre los cuales montaban 

hombres pálidos. Y una voz les había musitado, en su sueño 

narcotizado, que habían llegado a la tierra de los guerreros y la 

riqueza, la tierra del este, allí donde nacía el sol. Y que ese lugar 

sería su lugar, su capital, el corazón palpitante de un reino que se 

volvería próspero y poderoso cuando lo hubieran conquistado. 

Al otro lado de las murallas, en las numerosas iglesias y 

conventos sevillanos, los religiosos y sus feligreses oraron toda la 
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noche, aterrorizados. Por las calles transitaban procesiones de 

penitentes y flagelantes: más de millar y medio de personas que 

acarreaban pesadas cruces y caminaban con el torso descubierto y 

sogas al cuello, entonando salves y plegarias. Muchos cristianos 

juraron allí que Dios, la Virgen, los arcángeles y los santos de su 

extenso paraíso se habían presentado ante ellos y habían 

respondido a sus plegarias, prometiéndoles la salvaguarda de sus 

vidas y el perdón de todos sus pecados. 

Años después, algunos de los sobrevivientes de esas jornadas 

aún seguían recordando aquella noche, y llevaban grabadas dentro 

las palabras que habían recibido de sus dioses a ambos lados de las 

murallas de Sevilla. Y muchos de los que entonces estuvieron en el 

interior del recinto jamás pudieron dejar de sentirse traicionados 

por aquellas divinidades en las que habían creído y a las que habían 

lanzado sus ruegos. 

 

   

 

Al alba del día 8, el ejército de la Serpiente Emplumada 

encontró las murallas sevillanas rematadas de banderas. Ese mismo 

amanecer, los defensores de los elevados muros descubrieron ante 

sí un formidable ejército de veinticinco millares de almas con todos 

sus pabellones desplegados al aire suave de la mañana. Aves y 

castillos, almenas y pedernales, leones y dragones se veían en 

aquellos estandartes, allá arriba, allá abajo. 
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El tlacochcalcatl, el general en jefe de las huestes invasoras, era 

un noble de la casa real de Tenochtitlan llamado Tepehuahtzin. 

Hijo de una de las esposas del antiguo tlahtoani Tizoc y primo del 

actual,  Moteuczoma Xocoyotzin, su nombre significaba «el 

conquistador». Pertenecía a la feroz clase guerrera de los 

cuachicqueh —condición necesaria para alcanzar su rango, el más 

alto de la escala militar— y era hombre célebre y respetado por los 

suyos. Su fama y nobleza fueron razones de peso para que el hueyi 

tlahtoani delegara en él el liderazgo de aquella expedición en vez 

de encabezarla personalmente, como marcaba la tradición mexica. 

Antes de la alborada, Tepehuahtzin reunió a los jefes de las 

distintas elites guerreras mexicas, a los tiyahcahuan que 

comandaban las secciones de soldados comunes y a los generales 

tlacateccatl de los distintos cuerpos de naciones aliadas y vasallas. 

E impartió sus órdenes finales, disposiciones que cerraban un plan 

diseñado a bordo de la Ayahuicoatl —la «Serpiente de niebla», nao 

capitana de la flota— durante los días que llevaban estacionados 

frente a Sevilla. Los hispanos no habían aceptado la rendición. No 

habían admitido que se encontraban en franca desventaja: habían 

sobrepuesto ciegamente su orgullo al bienestar y la conveniencia de 

su gente y su ciudad. Habían desestimado todas las advertencias 

que estaban a la vista. Y habían matado con alevosía a su 

embajador, aquel joven descendiente de uno de los Mensajeros. 

Debían, en consecuencia, sufrir el embate de las armas mexicas. 

Los hijos de Huitzilopochtli y Quetzalcoatl y sus aliados y vasallos 
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de los cuatro horizontes de las Tierras del Oeste caerían sobre 

aquella villa con toda su ira, con todo su ímpetu. ¡Misericordiosos 

fueran los dioses con las almas de aquellos que se les opusieran! 

En su arenga, el tlacochcalcatl pidió a su consejo de capitanes, 

a sus hermanos de armas, que pensaran en sus familias, en sus 

amigos, en su gente, en los paisajes que habían dejado atrás al 

partir de sus tierras. Pues, de alcanzar la victoria, no sólo llegarían 

de su mano los trofeos y los prisioneros, sino también un retorno 

lleno de honor a los brazos de aquellas familias y amigos y a 

aquellos rincones añorados. Para aquellos mexicas que decidieran 

volver a su terruño resonarían entonces las bocinas de caracol sobre 

las torres de los templos de Tenochtitlan, e infinitas barcas 

ocultarían las aguas del lago para darles la bienvenida, y mujeres, 

niños y ancianos saldrían a las calzadas a recibirlos entre cánticos y 

lágrimas de alegría. 

Y si llegaba la hora de afrontar la muerte, que fuera 

valerosamente, dejando atrás una memoria digna de gloria y 

respeto eterno. Tras el último aliento, defendido bravamente, se 

iniciaría el camino hacia el Tonatiuh Ilhuicatl, morada de 

guerreros, donde acompañarían al Sol en su viaje diario a lo largo 

de cuatro años para bajar luego a la tierra convertidos en colibríes 

de plumaje deslumbrante. En aquel lugar, para poder admirar al Sol 

en su magnífica potestad tendrían que cubrirse los ojos con sus 

escudos, tal era su resplandor, y solo podrían atisbar su sagrada 

figura a través de los agujeros que las flechas y las balas hubieran 
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horadado en sus rodelas. Los más bravos, pues, serían los que 

mejor lograrían ver a la deidad. 

Eso dijo Tepehuahtzin a sus hombres aquel día bajo las 

murallas de Sevilla, y eso dirían los capitanes a sus tropas. Así lo 

repetirían luego los que sobrevivieron a aquella jornada. Y así lo 

cantarían, siglos después, los que reviviesen esos recuerdos para 

que jamás se perdieran. 

En las torres y almenas, cientos de defensores aprestaban 

arcabuces y ballestas, dardos y balas, pólvora y mecha. Sobre el 

Arenal, miles de atacantes comprobaban el filo de espadas y 

cuchillos, cargaban flechas y piedras, tensaban cuerdas, preparaban 

boleadoras, sujetaban postes y estacas. 

La calma y el silencio reinaron momentáneamente tras el fragor 

de los preparativos, vislumbrándose uno de esos intervalos en 

suspenso, un instante vacío e irreal, similar al que se produce en el 

pecho antes de lanzar un grito, o en el cielo antes de que caiga un 

rayo. Uno de esos paréntesis estériles que preceden a una explosión 

de vida, o de ruido, o de rabia. 

Y esa explosión llegó. Nació de pronto, casi inesperadamente, 

del interior de docenas de bocinas de caracol tecciztli y wayllaqipa, 

que lanzaban la orden de ataque con sus voces guturales. 

Fue entonces cuando los cañones —sujetos a recias cureñas de 

madera encajadas y aseguradas en la tierra reseca— arrojaron 

hierro y piedra, una vez más, contra los muros y las puertas de 
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Sevilla, con una precisión que pocas piezas de artillería europeas 

tenían. 

Fue entonces cuando las banderas de señales indicaron a los 

innumerables arqueros chichimecah, caribes y mayas que era hora 

de adelantarse. Y así lo hicieron también los honderos quechuas, 

wankas y chankas, con sus waraka de lana y sus proyectiles de 

piedra. 

Fue entonces cuando a bordo de los trescientos barcos que se 

mecían sobre el Guadalquivir volvieron a retumbar los tambores: 

medio millar de teponaztli,  wankara y tlalpanhuehuetl cuyos 

golpes ya se habían grabado, día tras día y noche tras noche, en las 

cabezas y las entrañas de los sevillanos. 

Fue entonces cuando todas las campanas de todas las iglesias de 

Sevilla se pusieron a sonar a rebato, y cuando los clarines españoles 

dieron una imperiosa llamada de alerta. 

Fue entonces, justo entonces, cuando comenzó la primera 

batalla entre las dos Tierras. 
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II 

Tenochtitlán, 1493 

 

 

Son los mercados o tianguis cosas de la más grande 

maravilla, que ocupan lo que dos Salamancas llenarían. 

Trúbanse en ellos muchísimas mercancías non 

conoscidas en Europa, que llegan desde todos los 

rincones de aquesta tierra... E son de admirar sus labores 

de metales e piedras preziosas, e de plumas, que fazen 

dellas bellísimos abanicos e tocados... Mas el maior 

deleite es conoscer allí las diferentes viandas e manxares 

que comen aquestos mexicas. 

 

Crónicas de la Serpiente Emplumada, tomo III. 

 

 

Los granos de maíz reventaban en el interior de una marmita 

xoctli puesta al fuego sobre las tres tenamaztli, las piedras del hogar 

mexica. Y en su lugar aparecían unas «rosetas» blancas que 

impregnaban el aire con un aroma apetitoso. 

—Momochitl —dijo Cuitlachnehnemini, el pochtecatl, tomando 

un puñado y ofreciéndoselo a Escobedo. 
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El segoviano recordó que el nombre de su amigo significaba 

algo así como «el que cuida el sueño del maíz». Eso había creído 

entender en alguna ocasión. Por ello, no sólo no le sorprendió sino 

que además le hizo gracia estar descubriendo, de su mano, tantas 

maravillas asociadas a aquella semilla de coloraciones variadas. El 

segoviano ya había visto granos color borra de vino, ascuas 

encendidas, agua profunda y hueso, además de los más comunes de 

tonalidad amarilla. 

Inmediatamente después de llevarse el puñado a la boca, 

aquellas «rosetas» parecieron disolverse lentamente sobre la 

lengua. Estaban realmente sabrosas. 

—Momoche —repitió el escribano, aún masticando. 

El mexica meneó la cabeza. Sí, se entendía, pero no era 

precisamente una pronunciación perfecta del náhuatl. Quizás el 

hablar con la boca llena no ayudara. Sin embargo, tuvo que 

reconocer que Escobedo era el que estaba realizando los mayores 

progresos con la lengua, aunque muchos de sus compañeros 

tampoco se quedaban atrás. Condenados, en cierta forma, a 

permanecer en aquellas tierras, resolvieron pronto que su tarea 

prioritaria era averiguar cómo funcionaba todo aquel universo, tan 

distinto del mundo en el que ellos habían nacido y se habían criado. 

Y una parte nada desdeñable de esa ambiciosa empresa consistía, 

en primera instancia, en aprender el idioma, un código lleno de 

consonantes impronunciables y largas palabras que se deshacían en 
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la boca de los castellanos —como el momochitl— antes de que 

lograran llegar a la sílaba final. 

—Xizo... —asintió el mexica en un murmullo. Caminaban, 

sorteando el gentío, por el mercado de Tlatelolco, el inmenso 

escenario donde negociantes y compradores repetían diariamente el 

mismo espectáculo de aglomeración, voces y transacciones. Aquel 

lugar probablemente hubiera ocupado la superficie de dos Sevillas 

juntas —o quizás el de dos Salamancas; exagerar era innecesario— 

y era el corazón mercantil del estado, si es que podía llamarse así a 

Tenochtitlan. En el tiyanquiztli de Tlatelolco, el mayor de los tantos 

que había en la ciudad, podía encontrarse cualquier cosa 

encontrable en esa parte del planeta: esclavos fácilmente 

identificables por el pequeño yugo de madera que llevaban 

alrededor del cuello, ricas mantas de algodón, placas de metal 

labrado, cera, miel, bloques de sal, cuchillos de piedra, goma negra 

olli, cañas para fumar, engrudo de raíces, resinas olorosas, escobas, 

«betún de mar» chapopohtli...  

Exhibían allí sus destrezas los más habilidosos artesanos: los 

maestros de las plumas, que trabajaban con riquísimas materias 

primas procedentes de los bosques y selvas del sur cálido; los 

plateros, que golpeaban las chapas de oro hasta convertirlas en 

magníficos pendientes, brazaletes y orejeras; los alfareros, que 

untaban sus pocillos y vasijas con el hueso molido de la fruta 

tzapotl y ahumaban las piezas sobre el fuego del hogar; los 

fabricantes de cestas y canastas, los bordadores, los tratantes de 
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piedras preciosas... Todos desempeñaban su trabajo y todos 

regateaban el precio final de cada artículo. 

Los había —como en tantas otras partes— que vendían mantas 

de basto tejido ayatl, paños maxtlatl y vestidos huipilli podridos y 

remendados, o granos de cacao rellenos de cenizas y barro, o maíz 

con gorgojos y más de cinco años de cosecha, o frutos tomatl 

rancios y machucados, o frijoles ruines. Ésos eran los que más 

hablaban, intentando convencer a sus compradores de la «alta 

calidad» de sus productos. 

Pero había también verdaderos artistas en sus oficios. Aquí, 

unos mostraban paños delgados de fibra de maguey, de trama fina y 

abierta e hilos bien torcidos, y más allá, eran de palma o de algodón 

las engalanadas telas que vendían otros. Los dedos del español se 

perdían en las urdimbres y en las nuevas texturas de aquellos hilos 

desconocidos. Acullá, los vendedores de espejos frotaban láminas 

de piedra con estiércol de murciélago y las pulían con unas cañas 

llamadas  quetzalotlatl, obteniendo resultados sorprendentes. 

Mirándose en uno de ellos —y extrañándose del aspecto 

demacrado y sufrido del rostro que le devolvía la mirada— el 

escribano se asombró de la calidad del artefacto. «Hecho de un 

simple pedrusco» se dijo, desconcertado. «Pedruscos» usaban 

también los que trabajaban las piedras preciosas. Ésos mercaban 

esmeraldas  quetzalitztli, turquesas teoxihuitl, translúcidos cristales 

de roca tehuilotl y finos rubíes tlapalteoxihuitl de color sangre. 

También tenían perlas, nácares, corales, jaspes, jades chalchihuitl, 
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mármoles aitztli y un curioso pedernal verde claro con pintas azules 

que llamó la atención de Escobedo, y al que denominaban tecelic. 

Verdaderas bellezas, sí, y proezas de la habilidad del hombre. 

Pero el castellano seguía prefiriendo, entre todas las secciones del 

inmenso  tiyanquiztli, el área en donde se concentraban las 

cocineras y los vendedores de alimentos. Quizás había perdido un 

poco el interés por lo que sus compañeros sin duda considerarían 

«riquezas» y se había concentrado más en conocer la naturaleza de 

aquella gente. Y descubrir las costumbres culinarias y alimenticias 

era un paso esencial. Estaba convencido de que casi todas las cosas 

importantes —desde un matrimonio hasta un trato comercial, 

pasando por el aprecio hacia la ciudad en la que se vivía— 

empezaban por la mesa y la bebida. Si esos dos elementos ganaban 

el paladar y el estómago, cualquier individuo se vería compelido a 

mirar con mejores ojos la situación por la que atravesara. 

Fueran creencias personales o experiencia de vida, lo cierto es 

que Escobedo se había concentrado en conocer e identificar los 

sabores, olores y texturas de las comidas mexicas, con gran placer 

de su compañero pochtecatl, que se afanaba, gustoso, en 

familiarizarlo con todo aquello que fuera comible o bebible en su 

ciudad. Así, desfilaban ante los que vendían el jugo meneuctli 

extraído del maguey, y el octli que se obtenía al fermentarlo, y los 

gusanos rojos que habitaban la planta, los cuales, asados, eran una 

delicia. Había docenas de variedades de frijoles etl: amarillos y 

colorados, blancos y jaspeados, grandes y menuditos. Había 
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mazorcas de maíz verdes y tiernas, crudas y doradas, y tortillas de 

masa mezclada con miel, y granos tostados envueltos en esa misma 

masa. Y pepitas de calabaza hervidas o asadas, frutas xicohtzapotl y 

xocotl, raíces xicamatl, ciruelas mazaxocotl, piñas, verdes ahuacatl 

de carne mantecosa, y esas tunas espinosas llamadas nochtli  —

fruto de los nohpalli— rosadas y amarillas, blancas y bermejas, 

rebosantes de semillas y jugo. 

Había carnes de medio centenar de patos. Cuitlachnehnemini, 

encantado, comenzó a recitar los nombres, y Escobedo enseguida 

se mareó: yacapatlahuac, 

chilcanauhtli, 

zolcanauhtli, 

tzonyayauhqui,  xalcuani,  atapalcatl,  amanacochtli... La lista 

parecía interminable, y siguió otra: la de los peces de lago y mar 

que comían los mexicas. Allí se exponían, envueltos en el espeso y 

clásico olor de las pescaderías: huitzitzilmichin,  papalomichin, 

ocelomichin... Estaba claro que michin significaba «pez», y el 

segoviano agendó el dato en el único rincón de su memoria que 

parecía estar sobreviviendo vacío a tal inundación de saber. Poco 

reconocía el hombre de todo lo que veía: algunos de aquellos patos 

le recordaban a los ánades de su tierra, pero los peces le eran 

completamente extraños. Lo que sí pudo distinguir fueron las 

tortugas de mar chimalmichin que durante semanas constituyeron 

parte de su dieta a través de su periplo desde Cuba, así como los 

cangrejos  tecuicihtli y los caracoles tecciztli. Todos ellos eran 

viejos conocidos que le habían salvado la vida, destrozado los 
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dientes, quemado la garganta y arruinado los riñones para el resto 

de sus días. 

También identificó las iguanas, que allí llamaban 

cuauhcuetzpalin. Unos pasos más allá encontró conejos tochtli, que 

eran cocidos con unos trebolillos xocoyolli y servidos sobre 

«cueritos» de maguey. Muy cerca advirtió la presencia de liebres, y 

de topillos tozan, y de las curiosas tlacuatzin. E incluso había 

perros pelados xoloitzcuintli, a pesar de ser sagrados. Pero no se 

detuvo ante ninguno de ellos. Sí lo hizo al dar con un insólito 

animal que jamás había visto, y que el pochtecatl denominó 

ayotochtli. Aquello significaba algo así como «conejo-tortuga». Por 

las expresiones de su compañero, aquel bicho debía ser 

verdaderamente sabroso, y adivinó que se guisaba en su propio 

caparazón. Por desgracia, eso era todo lo que Escobedo alcanzaba a 

ver del animalito: un carapacho de varias bandas pardas, con 

aspecto de mosaicos de piecitas irregulares. Allí no se observaban 

patas ni cabeza por ninguna parte, hasta que el vendedor, a pedido 

de  Cuitlachnehnemini, desenroscó al animal, que estaba vivo y 

hecho una pelota, según pudo comprobar el segoviano tras la 

operación. 

Se preguntó a qué sabría la carne de ese pequeño monstruillo, y 

se repitió la pregunta cuando se cruzó con los vendedores de 

camarones del lago, que también incluían entre sus mercaderías a 

renacuajos  atepocatl y a unas mosquillas —Escobedo no hallaba 

otra palabra mejor para designarlas— que había visto corretear 
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sobre el agua de los canales que constituían las calles principales de 

aquella ciudad. ¿Eso se comía? Su eterna curiosidad se vio 

amenazada por una arcada de asco, de solo pensar en llevarse a la 

boca «aquello». Las mosquillas en cuestión recibían el nombre de 

amoyotl y eran, en efecto, otra de sus comidas, así como las larvas 

llamadas  izcahuihtli, recomendadas para las madres sin leche. 

Haciendo un esfuerzo supremo, probó algunas que estaban 

preparando en guiso, y tuvo que reconocer, en contra de sus 

prejuicios, que su instinto le había engañado: el manjar estaba 

bueno. Por supuesto, no había que tener en cuenta las diminutas 

patitas que la lengua podía distinguir en medio de aquel cocido. 

No eran los únicos insectos que se veían en el mercado. El 

segoviano encontró larvas de hormigas negras tlilazcatl; gusanos 

cinocuilin de las mazorcas del maíz; hormigas tzintlatlauhqui 

azcatl; chinches; orugas de la que en Castilla se llamaba «mariposa 

de la muerte»; huevos, larvas y pupas de una avispa muy venenosa 

que denominaban quetzalmiyahuatl; y unas chinches que eran 

conocidas como axayacatl —«rostro de agua»— y que se comían 

hechas una pasta junto con sus puestas ahuauhtli. 

«Palabras, palabras y más palabras...» se decía el español, 

agobiado. Nunca hasta ese momento había valorado tanto la 

riqueza de términos de una lengua. Sin duda eran aquellos 

complicados e inacabables vocablos los únicos que posibilitaban 

nombrar todo lo que albergaba aquel universo. 

 

40


___









   

Entre los vegetales —cuidadosamente ordenados sobre mantas, 

en canastos o espuertas— había batatas camohtli, unas raíces 

llamadas  tolcimatl —redondillas y blancas, pero amarillas al 

cocerse— y otras que parecían cebollas y sabían a castañas, a las 

que decían cacomitl. Había hojas de amaranto huauhquilitl, que se 

comían hervidas o en tamalli, y otra variedad de la misma planta 

que se hervía con salitre y recibía el nombre de quiltonilli. Había 

flores de diferentes tipos, que eran muy usadas en las comidas e 

incluso mezcladas en el cacahuatl. Escobedo descubrió las 

ayoxochitl de la calabaza, y las del maguey, la yuca, el nohpalli, la 

espadaña...  

Y había hongos nanacatl —algunos alucinógenos— y cebollitas 

xonacatl, y calabazas ayohtli,  cayohtli  y  tzilacayohtli, y habas, y 

frutos  xitomatl de muchas variedades, y semillas de huauhtli y 

chiyan, y piñones ococenyollohtli, y semillas del girasol 

chimalxochitl que el escribano reconoció con una sonrisa. 

Aquel torbellino de gente, compras y regateos estaba, de alguna 

manera, regulado por una docena de jueces tiyanquizpan 

tlayanqueh, pertenecientes al gremio de los pochtecah. Allí estaban 

siempre, albergados en una casa especial, dispuestos a arbitrar en 

cualquier litigio que se presentara o a disponer soluciones a las 

quejas. Eran fácilmente reconocibles por sus barbotes curvos 

tencololli de jade, oro, ámbar o turquesa, y por otros rectos y largos 

llamados  apozonaltezzacatl. Además de esos jueces, estaban los 

vigilantes del mismo gremio, quienes recorrían permanentemente 
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las callejas en las que se arremolinaban los vendedores, 

controlando mercaderías y precios. Precios que, por otra parte, 

estaban expuestos en paneles en donde se establecían los valores 

mínimos de cada producto. 

Todo ello quedaría plasmado, por supuesto, en las minuciosas y 

pormenorizadas «Crónicas» que iba compilando el segoviano, 

quien, dicho sea de paso, debía obtener tinta y papel aquella 

mañana sin falta. Al menos, si deseaba continuar con sus escritos. 

Pues los materiales que había traído desde Castilla, empleados 

hasta el límite de sus posibilidades, habían terminado por agotarse 

al cabo de los numerosos capítulos de tan largo periplo. 

Cuitlachnehnemini también poseía una curiosidad insaciable. 

Preguntaba constantemente a Escobedo por los paralelismos que 

pudieran existir entre su mundo mexica y el universo al otro lado 

del gran mar. Y Escobedo intentaba —a veces con cierto éxito— 

explicar a su amigo las características generales de las comidas, las 

bebidas y las costumbres de su tierra natal, proveyendo el mayor 

lujo de detalles que le permitía su aún limitado dominio del 

náhuatl. 

Cuando estuvieron frente al tenderete de un anciano cubierto 

con una cuidada manta de algodón blanco anudada sobre el 

hombro, el comerciante le hizo saber al español que allí podría 

conseguir tinta y papel. Provisto en palacio de piedras verdes, 

granos de cacao y muchos otros bienes de gran valor, el hispano 

podía darse el lujo de adquirir aquello que le hiciera falta. Aunque 
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muy bien podría haber solicitado las cosas que necesitara al 

petlacalcatl, el mayordomo general del hueyi tlahtoani, prefería 

tener cierta independencia en sus actos: ello le permitía conocer un 

poco mejor las formas de trabajo locales, los materiales con los que 

se elaboraban los objetos que tenía a la vista y también a los 

artífices que les daban vida. 

«Cualli tonaltzintli» saludaron los recién llegados. El anciano 

les respondió, rindiendo los honores que delataban las ricas 

vestimentas del pochtecatl y la piel clara de Escobedo. Toda 

Tenochtitlan sabía de la presencia de los extranjeros, alojados por 

el regente Ahuitzotl como invitados especiales. Considerados 

embajadores amigos, debían recibir un determinado tratamiento y 

una serie de saludos adicionales durante el complicado ritual de 

iniciar una conversación mexica. 

El mercader vendía papel, tintas, colores, cal y pinceles, y se 

dedicaba, él mismo, a la ilustración o escritura de códices, una 

profesión muy respetada en todos aquellos horizontes. Escobedo se 

sentó en un taburete bajo y observó el trabajo del viejo. Éste, a 

pedido de Cuitlachnehnemini, procedió a revelarle el proceso de 

fabricación de las tiras de papel amatl, de la tinta y de los diversos 

pigmentos. En un rincón podían apreciarse panes de un color rojo 

vivo llamado nocheztli, «sangre de tuna», porque era fabricado con 

las cochinillas que vivían en los nohpalli y en sus frutos. En otro 

estaban los tonos elaborados con flores de las tierras calientes, 

como el rosa anaranjado xochipalli o el azul verdoso matlalli. De 
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las tortillas de hierbas zacatlaxcalli se obtenía un tinte amarillo 

pálido que, combinado con el azul texohtli y con un poco de 

alumbre tlalxocotl, daba un bellísimo verde oscuro iyappalli. Había 

un violáceo oscuro de las hierbas del índigo xiuhquilitl, una grana 

de mala calidad que llamaban tlapalnextli —que estaba mezclada 

con harina o tiza y era realmente pésima— y un hermoso tono 

colorado que se lograba hirviendo la madera de un árbol conocido 

como huitzcuahuitl. Había además mucho aceche para fabricar los 

colores, y tinta tlilli de excelente calidad, hecha de hollín de teas. Y 

piedras de barniz, y otro tinte conseguido a partir de agallas 

nacazcolotl. 

El segoviano, cada vez más atiborrado de términos nuevos, 

deslizó sus pupilas sobre los dibujos realizados por aquel escriba y 

se deleitó con la cantidad de detalles que incorporaban las 

ilustraciones mexicas. Aquellas gentes, desprovistas de letras para 

perpetuar sus recuerdos, parecían codificar muchas de sus 

experiencias e ideas a través de complejos diseños. Aún desconocía 

lo que representaban la mayor parte de ellos, pero su intuición le 

decía —tras revisar unos pocos documentos en palacio— que cada 

elemento incluido debía tener un profundo significado, así como lo 

tenían los colores usados, o las dimensiones, o la posición en la que 

habían sido ubicados dentro la página. 

Tomó uno de los códices que el hombre preparaba, 

manipulándolo con un exquisito cuidado, y lo revisó manifestando 

verdadero interés. Estaba formado por largas hojas plegadas en zig-
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zag, elaboradas con fibras de corteza de higuera machacadas y 

sobadas, y recubiertas luego con una fina capa de estuco blanco 

sobre la cual se pintaban imágenes multicolores. Había allí 

templos, mercados, dioses, animales, plantas, diversas mercancías y 

personas. Escobedo acarició las tapas —de madera forrada en 

piel— y curioseó nuevamente los contenidos. Fue entonces cuando 

notó que algunas de esas figuras humanas estaban pintadas de 

amarillo. ¿Significaría eso que padecían algún tipo de enfermedad? 

—In imehuayo —dijo, haciendo un esfuerzo por recordar las 

palabras exactas—. Coztic in imehuayo —tartamudeó, señalando 

una piel amarilla. 

Los dos hombres asintieron, animándole a seguir. 

—Cocoxqueh? —preguntó, tratando de averiguar si las 

imágenes simbolizaban enfermos. 

Los mexicas no comprendieron. Escobedo lo intentó de nuevo. 

—In cocoxqueh, in imehuayo coztic? 

—Ahmo,  niman  ahmo... —negó el viejo artesano con una 

sonrisa al adivinar lo que había llamado la atención a su 

interlocutor. E inmediatamente después le aclaró que en los 

códices, las mujeres solían representarse con la piel de aquel color. 

—Cihuah? —quiso asegurarse el español, dibujando con las 

manos una curvilínea silueta femenina. 

—Quemah —afirmaron ambos casi al unísono, riendo 

abiertamente. 

 

45


___









   

Las mujeres se distinguían por la piel amarilla, al igual que 

algunos muertos; las pecadoras iban desnudas y con unas vendas 

sobre los ojos; la sangre aparecía como agua orlada de piedras 

preciosas y flores, pues eso era, en definitiva, para los mexicas; los 

dioses estelares llevaban dos rizos enhiestos sobre la frente; los 

enfermos eran identificables por sus miembros torcidos y sus ojos 

saliéndose fuera de las órbitas. Un ave quetzaltototl  bajo el brazo 

era la representación del placer, una cruz blanca era tanto la del 

viento como la del cielo, y una serpiente enroscada en torno al 

cuello de algún personaje, la del pecado carnal. Los jeroglíficos  

—conjuntos de signos que simbolizaban conceptos concretos o 

abstractos— eran algo más complicados. Escobedo señaló uno al 

pochtecatl, manifestando una vez más su interés. 

—Yaoyotl —respondió con simpleza el mexica. «Guerra». 

El español miró de nuevo aquellas formas artísticas: una rodela 

chimalli, un haz de dardos mitl, una espada angulosa macuahuitl, 

una maza erizada de espinas cuauhololli... Se sintió un imbécil. 

Definitivamente, aquello se expresaba por sí solo y no necesitaba 

aclaraciones. 

Antes de alejarse de aquel puesto, Escobedo compró varios 

códices en blanco ya armados y un puñado de panes de tinta negra 

de humo, que era la que estaba más acostumbrado a usar. En un 

futuro quizás se animara a experimentar con algunos colores: el 

rojo, tal vez, o el azul. Dado que los mexicas usaban pinceles para 

escribir, como los de cola de ardilla techalotl, las plumas que 
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buscaba fueron un artículo más difícil de conseguir. Sin embargo, 

luego de mostrarle los gastados restos de la suya a 

Cuitlachnehnemini, lograron obtener unas cuantas, fuertes y muy 

bien cortadas, en la tienda de un vendedor de penachos. 

Con su carga y algunos sabores nuevos en el paladar —y 

muchas, muchísimas ideas para anotar en su bitácora de viaje, que 

empezaba a convertirse en su diario de vida— regresaron 

lentamente a palacio, compartiendo risas y una animada charla. 

Para no perder la costumbre, hablaban de comida. Tras ellos, el 

mercado seguía palpitando, alborotado e incansable. 

 

   

 

En uno de los patios de palacio, el cordobés Diego de Arana, 

Martín de Urtubia, Antonio de Cuéllar, Domingo de Lequeitio y 

otros españoles intercambiaban conocimientos sobre armas con 

algunos cuachicqueh, la elite más poderosa de guerreros mexicas. 

Esos hombres llevaban la cabeza rapada por ambos lados y los 

cabellos restantes colgando, como una cresta caída, hacia la 

derecha la parte superior y hacia atrás en una trenza la inferior. Era 

ése un peinado que llamaban tzotzocolli, y que sólo ellos podían 

usar. Del mismo modo, eran los únicos que podían adornárselo con 

las plumas blancas de la garza aztatl, las cuales tenían una profunda 

significación ceremonial. Si bien a diario se dejaban los cabellos 

 

47


___









   

colgando, en momentos de guerra, danzas o ceremonias se los 

alzaban en un penacho que los hacía espantables. 

Su nombradía y su estatus les permitían tener el gran honor de 

ser los primeros en entrar en batalla. Habían alcanzado esas 

posiciones privilegiadas gracias al elevado número de prisioneros 

que habían capturado durante sus incursiones y aventuras bélicas. 

Tenían fama de ser individuos feroces, orgullosos e impasibles, 

auténticos émulos de los históricos espartanos. Y ellos sabían hacer 

valer y respetar esa reputación, tanto con su apariencia como con 

sus actos. 

Justamente llegaban Escobedo y su compañero pochtecatl  

—aún hablando de opíparos banquetes de uno y otro lado del vasto 

océano— cuando Arana pedía una de las espadas locales y la 

observaba con expresión burlona. 

—A fe que aquestas armas de palo no soportarían un solo 

embate de nuestros fierros. ¿No lo ven ansí vuesas mercedes? —se 

jactaba ante los otros hispanos, que asentían entre risotadas y frases 

soeces. El resultado del choque de madera contra metal no 

presentaba demasiadas alternativas, como ya habían comprobado 

en tierras de Yucatán. 

—El capitán Arana debiera pensar que la labor del arma 

depende de la habilidad de la mano que la maneja, y no de la su 

industria —intervino Escobedo con sorna. Las relaciones entre él y 

Arana, lejos de suavizarse, se habían endurecido bastante. 
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Todos lo miraron. Los cuachicqueh notaron el matiz áspero de 

las voces y se interesaron en la conversación, a pesar de que 

estaban lejos de entenderla. No obstante, siendo agudos 

observadores, a veces les bastaba un olor, un sonido o una mueca 

para aprehender mucho más que lo que las palabras decían. 

Inmutables, se ocuparon de no perder detalle. 

—¡Pecador de mí! ¿De cuando acá los escribanos saben de 

peleas? —exclamó el hombre. Luego, dirigiéndose a los otros 

españoles, agregó—: Nuestro comepapeles, que es hombre leído y 

escribido, ¿piensa quizás que aquestos soldados pueden darnos de 

coces con sus espadillas y rodelas de maderos? 

—No digo tal, ni Dios lo permita, que el que negocia con la 

pluma poco sabe de espadas. Mas creo tener algo de sentido 

común, que si hubiésemos esperado del vuestro, medrados 

estaríamos agora. —Arana arqueó una ceja, malhumorado—. Y 

digo que esos hombres de allí me parecen ser gente de grandísima 

fiereza y de no andarse con rodeos. 

Rió el cordobés y se volvió a sus compañeros. 

—¿Vosotros que opináis, señores míos? ¿Han de romperme los 

tales mexicas la cabeza con sus machangadas de palo? 

—De vello holgáseme yo —sentenció el de Lequeitio con toda 

su flema. 

Arana se tornó hacia uno de los guerreros y le propuso, usando 

un náhuatl básico, un pequeño combate de demostración. El 
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hombre miró a Arana, miró a los suyos y después al pochtecatl y a 

Escobedo. No entendía bien de qué se trataba aquello, y no quería 

pagar con su vida ante el tlahtoani por haber injuriado a un 

embajador extranjero. El pochtecatl consultó con Escobedo, que le 

puso al tanto de la situación. Lo que dijo luego el comerciante 

suavizó los rasgos del cuachicqui. «Xizo» fue su lacónica respuesta, 

y tomó un chimalli y una espada macuahuitl de práctica, una lonja 

de madera que, en su forma verdadera, hubiera tenido los bordes 

poblados de filosas lascas de obsidiana. Entregándoselos a Arana, 

buscó los propios y se dispuso para el combate. 

—Diez maravedíes por Arana —chicoteó el de Cuéllar al de 

Urtubia. 

—Vete a cagar, Antonio. Apuesta granos de kakaw, o nada 

apuestes. 

El primero tentó su bolsa, dubitativo. 

—Ya, ya... Pues diez de ésos. 

—Pláceme. Vayan en buena hora. 

Arana hizo un molinete con la espada, tanteando su tacto y su 

peso y calibrando su agarre a la mano. «Ea, capitán Arana, 

téngaselas bien tiesas a ese condenado» gritaron algunos de sus 

compañeros. Su oponente mexica se cruzó el escudo en el brazo 

izquierdo y, con la guardia baja y la punta de su arma casi tocando 

el suelo, se curvó sobre sí mismo como un gato dispuesto a saltar, 

concentrándose en los movimientos del hispano. El capitán 
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cordobés comenzó a dibujar un círculo con sus pasos, pero el 

mexica no siguió su juego. Atravesó de improviso el imaginario 

óvalo y, agachándose y cubriéndose la cabeza con el escudo, trazó 

una media luna con su espada, intentando alcanzar las piernas del 

español. Éste retrocedió desordenadamente y descargó un golpe 

débil sobre el escudo contrario, que resonó seco. El mexica, sin 

haber acertado en su blanco, se levantó de pronto, golpeó con su 

chimalli el de su contrincante y se lo arrancó del brazo. Luego, 

girando sobre sí mismo, se colocó detrás de Arana. Agachándose 

nuevamente y a toda velocidad, empujó con el borde del escudo la 

parte trasera de las rodillas del español, haciendo que éste cayera de 

hinojos. En ese instante el mexica se puso en pie, tomó suavemente 

al cordobés de los cabellos y le puso el borde romo de la 

macuahuitl en el cuello. La secuencia no duró ni cinco segundos, y 

el andaluz apenas si tuvo tiempo de reaccionar con algún mandoble 

al aire. 

—Joder... —sisearon los hispanos presentes, que ni siquiera 

habían tenido la oportunidad de dar más voces de ánimo. 

El guerrero ayudó al capitán a incorporarse. Arana estaba 

confundido y un tanto azorado. 

—¿Han visto vuesas mercedes la desvergüenza deste bellaco, 

que quiéreme hacer cocos con una espada de palo? —bromeó, para 

quitarle importancia al asunto. 

Los hombres reían por lo bajo, pero en realidad estaban un poco 

molestos. Antonio de Cuéllar, a regañadientes, pagó sus granos a 
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Martín. Arana propuso otra vuelta. El mexica se encogió de 

hombros y se colocó de nuevo en su posición inicial, impertérrito. 

Esta vez, los españoles se pusieron a gritar con fuerza a su 

compañero, instándole a que luciera sus artes. 

Lejos de quedarse esperando la acometida del oponente, y 

entendiendo que no vendría a su redil, el cordobés se dirigió de 

frente hacia él, lanzándole un golpe diagonal de derecha a 

izquierda. Con un ágil paso hacia atrás, casi cimbreándose como un 

junco, el mexica esquivó el tajo y acto seguido, aprovechando el 

impulso de retorno a su ubicación original, saltó hacia delante y 

con la rodela topó al español, que cayó de espaldas al suelo. 

Rápido, el mexica se lanzó encima de su adversario, aprisionó con 

la mano del escudo la que sujetaba la espada hispana y acercó el 

borde de la suya a la garganta de Arana, que estaba rojo de rabia. 

Escobedo disfrutaba como pocos de aquel espectáculo. 

—Halló lugar muy bastante do daros coces el mexica, mi señor 

capitán. 

El hombre se alzaba del suelo con la ayuda del silencioso 

cuachicqui y se limpiaba las ropas de polvo, hecho un mar de furia. 

—Maese Escobedo, guardaos vuestros comentarios, si os place 

—fue lo único que escupió. 

—Harto más me place ver vuestra exhibición de destreza, señor 

Arana. Déjese de verbos y siga, siga, háganos placer a todos —se 

mofó el escribano. 
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Los otros hombres ya no apostaban. Aquello estaba pasando el 

límite de la cordialidad y se estaba convirtiendo en una afrenta. El 

de Cuéllar gritó: 

—Dad al diablo esa rodela, don Diego, y jugad con dos 

espadas, al uso nuestro. 

El cordobés se volvió. 

—Por el siglo de mi padre que agora dices algo con sentido, 

mozo. Dacá otro de esos palos. 

Sin  chimalli y con dos espadas mexicas de práctica, Arana se 

paró de otra forma. Se sintió distinto. El cuachicqui avanzó una vez 

más, pero el cordobés le cortó el paso, tirando un golpe a la 

entrepierna con la mano izquierda y haciendo zumbar luego la 

mano derecha sobre la cabeza contraria. Sorprendido, el guerrero 

cubrió el primer embate y se agachó para evitar el segundo. Al 

devolver éste la estocada, Arana trabó la acometida con la espada 

derecha y puso la izquierda bajo la barbilla de su oponente. El 

mexica sonrió. 

—Cencah cualli... —fue lo único que dijo. «Muy bien». 

Sus compañeros participaron entonces en el juego. 

Caía la tarde y allí seguían todos, enseñándose distintos 

movimientos y técnicas con algunas macuahuitl de práctica. Otros 

hombres se habían sumado a la partida. 
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III 

Sevilla, 1521 

 

 

Todo fue matanza e sangre, de la nuestra e de la 

dellos. El entrechoque de fierros e la algaçara de las 

vozes se oiesse desde lejos, que harto fragor leuantaban 

los ombres allí luchando. E los defensores de las puertas 

de la cibdad de Sevilla defendiéronlas con gran esfuerço 

e sacrifiçio de sus vidas. 

 

Crónicas de la Serpiente Emplumada, tomo III. 

 

 

Los defensores hispanos sentían los muros temblar y quebrarse 

bajo sus pies cada vez que los proyectiles se estrellaban contra 

ellos. Llegaba primero a sus oídos el estampido del golpe, y 

exactamente tras él notaban la vibración de las piedras añosas 

trepando por la médula de sus huesos. Y percibían el silbido de los 

incontables fragmentos de piedra y metal escupidos por los cañones 

zumbando sobre sus cabezas, entre sus cuerpos o a través de sus 

miembros. Cada hombre podía escuchar el ruido de esos pedazos 

de hierro, de bronce o de pedernal al acercarse, el sonido grave que 

se volvía agudo de pronto, el aliento que se contenía hasta que las 
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esquirlas pasaban de largo sin dar en ningún blanco, y el suspiro de 

alivio que se expelía para ser retenido de nuevo ante la siguiente 

amenaza, que no se hacía esperar más de un latido de corazón. 

Ante los españoles, la oscura línea de agua del Guadalquivir iba 

difuminándose poco a poco hasta casi desaparecer, oculta por el 

centenar de humaredas provocadas por los obuses. Del interior de 

esa niebla densa y maloliente vieron surgir una sombra que 

avanzaba irguiéndose hacia ellos. 

Dos millares de flechas buscaban sus presas. Tras su paso, los 

sevillanos que aún permanecían en pie pudieron atisbar a los dos 

mil de hombres que las habían lanzado. 

La gritería que se desató provocó que muchas pieles se erizasen 

de espanto. Algunos españoles tensaban, entre voces y alaridos, las 

cuerdas de sus ballestas con la ayuda de ganchos. Colocando 

dardos y «cuadrillos» en los surcos de las cureñas, las manos 

raspadas apretaban los disparadores, soltaban las nueces y enviaban 

afilados pedazos de hierro a asomar medio palmo por la parte 

interior de las rodelas enemigas. Otros soplaban las mechas de sus 

arcabuces y largaban onzas y onzas de buen plomo castellano a 

cortar el aire persiguiendo el blanco de algún pecho. Todos ellos 

intentaban protegerse de la segunda, y la tercera, y la cuarta 

andanada de flechas y piedras que volaban sin tregua en dirección a 

las torres y almenas, rastreando sus siluetas como hurones que se 

orientaran por las sonoras maldiciones que lanzaban sus bocas. 
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Cubiertos por pequeños pero fuertes escudos chimalli  

—algunos de madera, cuauhchimalli, reforzados con placas de 

metal salpicadas de púas, y otros más ligeros de cañas de maíz, 

ohuachimalli, forrados de cuero— los arqueros invasores vaciaban 

sus aljabas con una destreza infernal, enviando sentencias de 

muerte pocas veces fallidas. Las coloridas hondas de lana de los 

guerreros quechuas despedían pedruscos con la fuerza de un 

torbellino. Todos ellos se movían aprisa y con gran ligereza entre el 

humo y los incinerados restos que asfixiaban el Arenal, cambiando 

continuamente de posición para no regalar blancos fáciles a sus 

adversarios. Y, al igual que los españoles, gritaban: gritaban todo el 

tiempo su exaltación, su dolor, su furia, su miedo o su sorpresa. 

Desde las murallas se oían, entre el tronar de cañones y las 

imprecaciones y campanas andaluzas, algunos retazos de frases que 

el viento hacía subir hasta las almenas. 

...  wañuchiychis  ...  tlatelchiuhtli ... k’uurucho’ob ... 

xamechmictiacan ... 

Poco se acercaron esas tropas a la línea de muros. Buscaban 

hacer un trabajo de zapa entre las huestes defensoras y evitar bajas 

que, a pesar de sus precauciones, ya se estaban produciendo entre 

los suyos. Pues los disparos y saetazos que prodigaban los 

sevillanos habían alcanzado con buena puntería a algunos 

atacantes. 

Las bocinas mexicas sonaron nuevamente, las banderas se 

alzaron y tremolaron y aquellos hombres se replegaron, sólo para 
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posibilitar que el cañoneo se efectuara de forma más directa sobre 

las puertas. Si bien en principio los disparos llegaban errados, la 

pronta corrección de sus trayectorias permitió acertar en los 

objetivos después de varias detonaciones más. Y esas puertas —

que no habían sido diseñadas ni pensadas para soportar el embate 

que estaban sufriendo en aquel momento— enseguida mostraron 

los primeros signos de debilidad. 

En el interior, las cuadrillas de las distintas collaciones 

sevillanas, hombres de todas las edades y clases, se empeñaban en 

fortalecer la resistencia de las entradas. Una vez que éstas fueran 

voladas, la única barrera que existiría entre los extranjeros y la 

población de Sevilla serían sus brazos y sus armas. Ninguno de 

ellos quería pensar en lo que vendría después. 

 

   

 

Tepehuahtzin, el tlacochcalcatl de las fuerzas de la serpiente 

con plumas, esperaba pacientemente el momento en que las 

defensas sevillanas se rompieran. Sus arqueros y honderos habían 

hecho un buen trabajo sin sufrir por ello bajas excesivas. El 

cañoneo de los días anteriores había convertido la cara exterior de 

la ciudad en un conjunto deforme de ruinas y cicatrices astilladas, y 

había reducido a escombros y pavesas los edificios extramuros y 

secciones enteras de la barbacana, una barrera exterior baja 

separada de la muralla principal por un foso de tres metros. Las 
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piezas de artillería que poseía para ataques en tierra eran 

excelentes, y eso le complacía. Ahora era necesario concentrar su 

pesado fuego en las puertas, para así franquear la entrada a la 

ciudad. Para cuando lograra destrozarlas, los diestros arqueros se 

ocuparían de mantener a raya a quienes aún osaran reorganizarse y 

resistir tras las almenas de Sevilla, y permitirían el ataque del 

grueso de las tropas, infantería de a pie armada hasta los dientes 

que ya ardía en deseos de entrar en combate. Pues no había mayor 

honor y gloria para ellos que los que podía depararles una batalla. 

Batallas... Muchas había visto y dirigido Tepehuahtzin. 

Ciudades capturadas, templos incinerados, prisioneros enemigos 

ritualmente asidos de los cabellos y despojados de sus armas, vida 

alimentando la tierra a través de los sacrificios. Muchas cosas 

habían cambiado en los últimos años, desde la llegada de los 

Mensajeros de las Tierras del Este a Tenochtitlan. Mas no por eso 

la guerra había dejado de ser lo que finalmente era: el fuego que 

corría por las venas de los hombres, la saliva espesa que se 

acumulaba en la boca cargada de pánico, el sudor que cubría las 

manos y que se mezclaba con los coágulos de sangre propia o 

contraria. Y las miradas de los que morían clavadas para siempre 

en las pupilas de quienes los mataban, enterradas allí para que 

escocieran cada vez que se cerraran los ojos. Y el olor de las armas, 

que a veces parecían resbalarse entre los dedos, y el dolor de los 

brazos tras horas de combate, y la cabeza que dejaba de esgrimir 
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motivos para ocuparse en una única empresa: no morir, no ser 

alcanzado, no ser vencido ni tomado prisionero.  

Para los mexicas la guerra era conflicto entre pares opuestos, 

pares como el cielo y la tierra, el sol y la lluvia. O como el agua y 

el fuego, la imagen metafórica usada en lengua náhuatl para 

referirse a cualquier contienda. Uno de esos elementos siempre 

terminaba por incorporar, de alguna manera, al otro. Esta anexión 

podía tener matices muy diversos y asumir distintas formas, como 

bien sabía cualquier ciudad-estado de las Tierras del Oeste que se 

hubiera atrevido a enfrentarse con Tenochtitlan y sus aliados. 

Todo eso... por poder. Poder. El que daban los tributos y las 

mercancías, las tierras y el trabajo de otros, los bienes preciosos y 

los alimentos. Cientos, miles de hombres que abandonaban sus 

vidas, sus sueños y sus familias por las decisiones de los que 

buscaban poder. En los tiempos antiguos —aunque no tanto como 

para que Tepehuahtzin no los recordara— había otras causas: las 

ofrendas de sangre que permitían al mundo seguir funcionando y 

cumpliendo sus ciclos. Pero esas razones parecían haberse 

difuminado, u olvidado, o descartado quizás de la memoria de los 

mexicas. Sea como fuere, la que él dirigía entonces era una guerra 

por poder. Y no tenía ninguna intención de perderla. 

Las noticias que había traído la segunda flota, comandada por la 

Tzitzimitl —la «Espíritu oscuro»2






   

eran óptimas: el puerto de Cádiz arrasado, las tropas 

desembarcadas y el espanto adueñándose de las riberas del 

Guadalquivir. Todo ello se ajustaba al plan general de las huestes 

de la Serpiente Emplumada, el cual, de momento, mantenía entera 

su validez. 

Todas esas certezas le obligaban a pensar en otra bastante más 

amarga: sus hombres estaban agotados. Muchos soles de viaje 

cruzando el mar. Falta de descanso. Demasiado miedo al atravesar 

tierras y aguas poco menos que desconocidas. Y hambre, una 

imperiosa necesidad de llevarse a la boca lo que fuera. A través del 

saqueo, sus fuerzas habían logrado obtener comida, pero... ¡era tan 

extraña en aquel pedazo de mundo! Allí no había más maíz que el 

pinolli tostado y molido que ellos llevaban como matalotaje, ni más 

animales conocidos que los perros chichimeh y algunas aves, 

aunque muchos de sus hombres ya habían sacrificado otras grandes 

bestias —sólo adivinadas con anterioridad a través de los relatos de 

los Mensajeros— y las habían asado. Entre ellas había varios de 

aquellos seres casi legendarios, los cahuayomeh, raramente 

comidos, siempre montados por los hispanos. Algunos le fueron 

presentados en las jornadas previas y había ordenado que los 

mantuvieran vivos, pues eran ejemplares realmente imponentes. 

¿Contarían los defensores con aquellos animales? ¿Los usarían 

contra ellos? 

                                                                                                              

estrellas y los eclipses. De formas esqueléticas y aspectos sombríos, estaban 

asociadas a varias deidades importantes. Los observadores europeos calificaron a 

estos espíritus como «demonios (de la oscuridad, de la noche, del oeste)». 

 

61


___









   

Del otro lado, Enríquez de Ribera, el Capitán General andaluz, 

dirigía las acciones desde los Alcázares Reales. Sabía que poco o 

nada tardarían los cañones enemigos —piezas increíblemente 

certeras— en echar abajo las puertas, y que entonces todo 

dependería del valor de sus hombres para defender, calle por calle y 

casa por casa, sus vidas y las de sus familias. Escapar a través de 

aquel cerco parecía imposible, y la ayuda esperada quizás no 

llegara a tiempo de evitar lo que se avecinaba. 

Reunido con otros nobles en la lujosa Sala de la Media Naranja 

del Alcázar, el Capitán escuchaba con desgana las alucinadas 

bravatas de los de la Casa de Arcos y los requerimientos de 

seguridad y protección —plagados de ínfulas— que demandaban 

las poderosas Duquesas de Medina-Sidonia a través de sus 

enviados. Silencioso y con la barbilla descansando sobre los 

nudillos, el hombre contemplaba aquel deplorable espectáculo y se 

preguntaba de qué valdría toda esa «autoridad» —ésa que tantas 

veces había sumido a la ciudad en el caos más extenuante— 

cuando aquellos «mexicas» de fuera lograran forzar el paso y 

presentarse en los Alcázares y en todos los palacetes de Sevilla. ¿Se 

mostrarían altivas y orgullosas las de Medina-Sidonia, la casa más 

rica de Castilla? ¿Despilfarrarían bravuconadas los de Arcos? 

¿Ante quién se arrodillarían y rendirían pleitesía los serviles  
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vasallos sevillanos de las Grandes Casas de España, ésos que 

vivían de las rentas y las limosnas que los nobles les dispensaban? 

 

   

 

Se acercaba la hora sexta. Casi mediodía. Tepehuahtzin oyó el 

áspero llamado de sus bocinas desde el borde sureste de la ciudad. 

Casi al mismo tiempo, desde el otro extremo llamaron también las 

caracolas  tecciztli y las flautas tlapitzalli. No hizo falta que sus 

subordinados le dijeran que las puertas habían comenzado a 

quebrarse. Algo dentro suyo —ese sentido infalible, ese instinto 

casi animal que tenían algunos guerreros— ya se lo había 

anticipado.  

Se ciñó la túnica cuitlatexohehuatl de plumas de loro azul sobre 

su vestido y se colocó el tocado sobre sus cabellos cortados en 

cresta y trenzados como los de todos sus hermanos de armas 

cuachicqueh. Tomando su espada y su tlaahuitectli chimalli —un 

escudo de un blanco cegador— se dirigió hacia el campo de batalla. 

Ya sus hombres preparaban mazas cubiertas de espinas, cuchillos 

curvos, espadas de filos irregulares, escudos, arcabuces, ballestas, 

lanzadores  atlatl y venablos tlacochtli, hachas, hondas tematlatl, 

picas, lanzas tepoztopilli y muchos, muchísimos arcos. 
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Él mismo lideraría aquel combate. Así había sido siempre. Así 

debía ser. 

 

   

 

Uno de los capitanes de las recién formadas compañías 

sevillanas —el muy mentado Miguel de Montecruz— llegó a 

caballo a los Alcázares de la villa. Venía de la Puerta Real, sobre el 

Arenal. Dejó su montura en la entrada del lugar, bajo los dos 

imponentes torreones musulmanes que la flanqueaban. Por aquel 

punto se entraba al perímetro fortificado, atravesando la «coracha» 

o muro accesorio que rodeaba por completo el edificio y se 

extendía desde allí hasta la Torre del Oro, junto al río. 

El hombre cruzó corriendo el Patio de la Montería y se enfrentó 

al Palacio de Don Pedro, el viejo corazón musulmán del Alcázar. 

En un santiamén barrió con la mirada la fachada, sin distinguir la 

caligrafía cúfica de la inscripción de alabanza a Alá de los 

caracteres góticos del nombre del remodelador del edificio. Superó 

varias puertas ricamente aderezadas y llegó al bellísimo Patio de las 

Doncellas, espacio en el que se había desarrollado la vida pública 

del antiguo palacio. Apenas si vio las arcadas lobuladas que lo 

coronaban: los brocados y encajes tallados en piedra no fueron para 

él más que sombras desdibujadas. Aún a la carrera, se aventuró por 

un par de corredores hasta alcanzar la Sala de la Media Naranja, 
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pasando bajo el arco en el cual se repetía hasta la saciedad la 

inscripción nazarita «Sólo Alá es vencedor». 

En aquel salón se hallaban los nobles, las autoridades, el 

Capitán General y numerosos mensajeros que iban y venían 

llevando órdenes y novedades desde y hacia los distintos puntos de 

la ciudad. Montecruz se detuvo, jadeante, e hizo la reverencia de 

rigor. 

—Ahorrad las cortesías y hablad presto las nuevas que traéis  

—gruñó Enríquez. 

—Caen las puertas sobre el Arenal. El enemigo se prepara para 

entrar al asalto. 

—Los hideputas tardaron menos de lo que yo creía —repuso el 

Capitán General con un gesto hosco. Pareció pensar un momento y 

luego, dirigiéndose al Duque de Arcos y a los representantes de las 

Duquesas de Medina-Sidonia, les preguntó de cuántas caballerías 

disponían. En total se habían reunido un millar, dado que el mayor 

número de animales se encontraba fuera de la villa, en los feudos 

ducales de Mairena y Olivares. Enríquez ordenó que la mitad 

fueran concentradas, junto con la media docena de piezas de 

artillería que estaban en el Alcázar, en las tres puertas principales 

del lado del río: la Real, la de Triana y la del Arenal. El resto 

debían repartirse entre la Plaza de San Francisco, las gradas de la 

Catedral y la Plaza de la Alfalfa, en el centro de la villa. Además, 

mandó que se aparejaran detrás de todas las puertas y postigos bajo 

ataque —y en las almenas por encima de ellas— la mayor cantidad 
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posible de arcabuceros y ballesteros, y que se avisara al Mayoral de 

Negros y Loros —siervos negros y mulatos— para que organizara 

a los esclavos cerca de la iglesia de la collación de Santa María La 

Blanca, su habitual lugar de reunión. Finalmente, resolvió que la 

ciudad fuera alertada del inminente asalto. Aunque estaba seguro 

de que la noticia volaba ya por callejas y callejones, más rápida de 

garganta en garganta que si viajara a lomos de corcel. 

Los mensajeros y algunos nobles abandonaron la sala a toda 

prisa. El Capitán General se volvió entonces hacia Montecruz. 

—Fuisteis vos el que disparó al emisario extranjero, ¿verdad? 

—Cierto es, su excelencia —respondió el capitán con una 

inclinación de cabeza, halagado. 

—¿Cuál es vuestro nombre? 

—Miguel de Montecruz, señor. 

—Pues sólo una cosa os diré, señor de Montecruz —dijo 

Enríquez agriamente— y es que os ocultéis do ninguno os conozca, 

porque de entrar estos invasores que agora nos sitian, querrán saber 

quién cometió la barbarie de matar al su enviado. Y por mi ánima 

que, si quedo vivo, no seré yo quien les niegue el nombre del que 

buscan. 

Montecruz hizo una venia y se retiró, inflamado de ira, bajo la 

mirada más furiosa aún de su superior. 

Muchos sevillanos se habían empleado hasta el último aliento 

para asegurar las puertas. Pero, toda vez que éstas se estaban 
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viniendo abajo en todos los puntos del frente del río, se preparaban 

para lo peor. De entre quienes seguían resollando, algunos se 

sumaron a los puestos tras las almenas con la vaga esperanza de 

poder descargar sus armas sobre los enemigos que se acercaran a 

ellas cuando intentaran atravesar las puertas. Otros, más decididos 

quizás, se aprestaron al combate cuerpo a cuerpo. Y otros tantos 

corrieron al interior de la villa, procurando tal vez defender ellos 

mismos a sus familias, o escapar de una segura confrontación para 

la cual no estaban ni entrenados ni preparados. Pues un arma en las 

manos no siempre hace al soldado, aunque lo que dependa de su 

uso sea la propia vida. 

Las entrañas de aquel recinto circular estaban sumidas en un 

completo caos. Era tal el desbarajuste reinante que de nada servían 

las órdenes emitidas a gritos. El desconcierto y la exasperación se 

habían adueñado de los sevillanos, cuyos espíritus se exacerbaban 

aún más con el arrebatado toque de campanas y el interminable 

redoble de tambores. Fuera, los disparos de los cañones seguían 

hostigando las entradas. Y toda la masa del ejército invasor, tensa 

como un enorme predador preparado para arrojarse sobre su 

víctima, esperaba la señal para lanzarse al asalto. 

Enríquez de Ribera permanecía en la sala de los Alcázares. Se 

inclinó sobre la mesa, apoyando los puños sobre la lustrada madera, 

y desvió su atención hacia una carta de Sevilla que se desplegaba 

ante sus ojos preñados de desesperanza. Los extranjeros habían 

rodeado la ciudad completamente, ocupando en mayor número 
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todo el flanco del Guadalquivir. Por el oriente, de momento se 

limitaban a cercar la villa impidiendo todo intento de escape. Los 

cañones de tierra se habían ensañado con las puertas y las murallas 

del Arenal. Los barcos, mientras tanto, habían bombardeado 

Triana, al otro lado del río, de manera sistemática. La habían 

reducido casi a escombros, desbaratando cualquier resistencia o 

ayuda que pudiera proceder de aquella parte. Los gitanos, moriscos, 

barqueros, labradores y pequeños comerciantes que vivían en esa 

barriada habían huido hacia el oeste, buscando algo de seguridad, si 

es que tal seguridad era posible con aquellos indeseables visitantes 

en pleno corazón de Andalucía. 

Ante el asombro de unos y la perplejidad de otros, los invasores 

habían evitado disparar sobre la aún imponente mole del Castillo de 

San Jorge, edificio trianero que se elevaba junto al Puente de 

Barcas. Aquella antigua fortaleza no cumplía funciones defensivas 

desde hacía tiempo y los recién llegados sabían que no les 

supondría mayor peligro. Se había convertido, sin embargo, en el 

terror de muchos sevillanos: sus estancias albergaban las cárceles 

de la Inquisición. 

Con los ojos clavados en el plano, el Capitán General veía 

aquella situación como si estuviera dibujada en la propia carta. 

«Están destrozando las puertas que dan al río», se repitió 

mentalmente. Si bien eran varias, Enríquez confiaba en que podrían 

ser defendidas concentrando allí el grueso de las fuerzas españolas. 

Pero a los suyos no les estaba permitido darse el lujo de ser 
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desprevenidos: con un golpe de audacia, el enemigo podría forzar 

su entrada por la retaguardia del flanco oriental. Aunque, bien 

mirado, con el mismo movimiento audaz sus hombres podrían 

efectuar una salida sorpresiva por esos accesos menos custodiados. 

Aquellos malditos de extramuros parecían haber sido creados 

por el demonio, se decía el de Ribera. Las historias que ya habían 

hecho circular los que defendían las almenas eran estremecedoras. 

La noche anterior los habían sorprendido bailando como en un 

aquelarre, gritando en sus lenguas y tocando sus condenados 

atabales. Durante los días del sitio habían asado y hervido a todos 

los perros de los que pudieron dar cuenta. ¡Comedores de perros! 

Debían dormir por turnos, y aún muchos se preguntaban si 

realmente lo hacían. Sus letales cañones eran bien diferentes de los 

de España, en donde las piezas de artillería sólo servían para hacer 

humo y ruido, y descalabrar quizás alguna pared o hundir un trozo 

de tierra. 

¿Dónde estarían las fuerzas andaluzas que se habían dirigido a 

Toledo para apoyar al ejército imperial en su lucha contra los 

comuneros? ¿Habrían sido ya alertadas? ¿Llegarían a tiempo para 

socorrerlos, o solamente para enterrarlos? ¿Enviarían las ciudades y 

casas nobles vecinas a Sevilla algún refuerzo? ¿O se limitarían a 

alejarse de allí? 

«Dios dirá» pensó para sí el Capitán General, mientras 

inconscientemente pasaba los dedos sobre el sector del plano de la 

ciudad en donde se encontraba el Palacio de las Dueñas, su hogar, 

 

69


___









   

el lugar en donde se refugiaba su familia. ¿Escaparían vivos a 

aquella debacle que se cernía sobre ellos? ¿Volvería a ver a su hijo 

Per Afán, a su mujer Inés? 

«Dios dirá», se repitió. 
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IV 

Tenochtitlán, 1493 

 

 

E ante qualesquiera ofensa de las naciones vasallas e 

sometidas, los mexicas de Tenochtitlán alzaban luego sus 

armas de guerra e convocaban amigos e deudos para ir a 

dar batalla a los ofensores. E formábanse exércitos 

numerosos e bien pertrechados, que en el su camino al 

lugar do libraríanse los combates íbanse haciendo con 

prouisiones e más ombres de pelea. 

 

Crónicas de la Serpiente Emplumada, tomo III. 

 

 

Corrían ya los primeros días de octubre de 1493.  

En el recinto central de Tenochtitlan, allí donde se asentaban los 

templos, los palacios y las «casas» de los guerreros-jaguar 

ocelomeh y los guerreros-águila cuacuauhtin, la actividad había 

explotado. Ahuitzotl, el hueyi tlahtoani, había decidido enviar una 

expedición de castigo a la tierra de los totonacas, buscando tomar 

represalia por el intolerable ataque que había sufrido la caravana de 

pochtecah mexicas, aquella que había conducido a los españoles 

hasta la ciudad del lago. Los espías quimichin emplazados en 
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Cempohuallan habían confirmado que la agresión había sido 

ordenada por el gobernante local y que, ante el fracaso de la misma, 

el jefe de los guerreros —líder de la partida atacante— había sido 

ejecutado, los caminos destrozados y la villa, amurallada. 

Semejante violación de la precaria paz mantenida entre la gran 

altepetl y sus vasallos no podía quedar impune. Por eso, las fuerzas 

mexicas y las aliadas de los reinos aculhua y tepaneca —con cuyas 

ciudades capitales, Texcoco y Tlacopan, Tenochtitlan mantenía una 

alianza antigua— se aprestaban para el viaje y el combate. Entre 

ellos irían el propio Ahuitzotl, el rey aculhua Nezahualpilli y el 

tepaneca,  Totoquihuaztli. Pues era tradición que los reyes 

comandaran sus ejércitos, mientras el gobierno de las altepetl 

quedaba en manos de los cihuacoatl, importantes personajes —

siempre pertenecientes a la familia real— que cumplían las 

funciones de un virrey.  

A esa partida se sumarían varios pochtecah, que eran, además 

de mercaderes, buenos conocedores de rutas, lenguas y tierras y 

renombrados guerreros con altos títulos nobiliarios. Quizás todo el 

asunto no pasara de una exhibición de fuerza y poder por parte de 

las elites guerreras mexicas y aliadas, y una bien declarada disculpa 

totonaca adornada con profundas muestras de arrepentimiento y 

humildad y regada con numerosos presentes y tributos. Aún así, 

probablemente hubiera algún cruce de armas que permitiría a las 

huestes atacantes la captura de prisioneros. El destino de esos 

hombres sería honrar a los dioses sobre el altar de sacrificios de los 
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incontables templos que se elevaban por encima de las aguas del 

lago Texcoco. Desde tiempos de Tlacaelel la política de los 

mexicas al respecto era clara: gobernar desde el miedo y rendir 

culto a la sangre.  

Tlacaelel había sido un personaje poderoso dentro de la historia 

de Tenochtitlan. Hijo del segundo tlahtoani, Huitzilihuitl, hermano 

del tercero, Chimalpopoca, y sobrino del cuarto, Itzcoatl, se había 

convertido en consejero de éste y había asumido, bajo sus cinco 

sucesores, importantes puestos, incluyendo el de cihuacoatl, un 

rango que quedaría en manos de sus descendientes a perpetuidad. 

De hecho, con Ahuitzotl esa posición la había ocupado su hijo 

Tlilpotonqui. 

Hacía más de medio siglo hispano, durante el reinado de 

Itzcoatl, Tlacaelel había cambiado gran parte del originario sistema 

de creencias, códigos y leyendas de los mexicas y los había 

reinventado, interpretándolos desde un punto de vista nuevo. Así lo 

contaban algunos cantares: 

 

Se guardaba la historia. 

Pero, entonces fue quemada: 

cuando reinó Itzcoatl en Mehxico. 

Se tomó una resolución. 

Los señores mexicas dijeron: 

«No conviene que toda la gente 
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conozca las pinturas. 

Los que están sujetos 

se echarán a perder 

y andará torcida la tierra, 

porque allí se guarda mucha mentira, 

y muchos en ellas han sido tenidos por dioses». 

 

La historia antigua, la que conservaban en sus códices los 

sabios  tlamatinimeh, había sido reinterpretada y, a veces, 

directamente destruida para ser rescrita de acuerdo a una postura 

más interesada. Con ese movimiento, el sagaz y legendario 

Tlacaelel había logrado que los mexicas y sus dioses dominaran la 

región de forma absoluta, concediendo orígenes divinos a sus 

antepasados y otorgando méritos y atributos heroicos a sus 

modestas deidades originarias. Al mismo tiempo había conseguido, 

manipulando las leyendas, que el tributo de sangre fuera el eje de la 

religión y de todas las actividades militares y socio-políticas de 

Tenochtitlan y sus aliados. Como resultado, el pueblo mexica pasó 

de ser un mero grupo tributario a una gran nación respetada y 

temida. Una especie de pueblo elegido. A partir de ese momento, 

siempre existieron o se buscaron buenas razones para entrar en 

guerra, anexionarse nuevas tierras, exigir tributos y mantener 

subyugados y sin memoria a los vasallos. 
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No dejaba de ser llamativo que para las celebraciones en donde 

se realizaban masivos sacrificios humanos —celebraciones escasas, 

por cierto— se invitara a Tenochtitlan a los dirigentes de aquellos 

reinos considerados como enemigos acérrimos: Tlaxcallan, 

Michhuahcan, Cholollan, Huexotzinco... 

Quizás algún día todo cambiara, se retornara al antiguo sistema 

de pensamiento y volvieran los tiempos de sabiduría y buen juicio. 

El mítico rey tolteca Quetzalcoatl —ése del que hablaban tantas 

leyendas, y del que los mexicas decían ser herederos— sólo 

sacrificaba mariposas, resinas, flores, hierbas y gotas de sangre 

propia ante el altar, y se había opuesto estrictamente al sacrificio de 

seres humanos. Aquél había sido considerado un monarca bueno, 

justo, pacífico e inteligente. Pero durante el último ciclo todo eso se 

perdió y se crearon otros códigos. Desde entonces, la sangre —el 

«agua preciosa», la joya vital— era la base del sistema. Su 

derramamiento masivo era necesario, según las elites dirigentes, 

para que el tiempo y el espacio continuaran su devenir y su 

equilibrio. También se justificaba cuando los hombres reclamaban 

la protección de los dioses o la concesión de algunos beneficios. Y, 

por supuesto, para que el inestable sistema económico y social 

mexica pudiera perpetuarse a lo largo de las generaciones. 

A través de un tlacochcalcatl —un noble militar de alto 

rango— los españoles habían sido convocados a participar en la 

expedición contra los totonacas de Cempohuallan. Muchos habían 

declinado cortésmente la invitación, entre ellos el escribano 
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segoviano Escobedo y algunos andaluces y murcianos: 

argumentaron que no tenían demasiada experiencia con las armas... 

ni deseaban tenerla si no era para defender su propia vida, lo cual 

no era el caso. Sin embargo, Arana, la gente de Lequeitio, Rodrigo 

de Jerez, Antonio de Cuéllar y un puñado más habían aceptado con 

gusto la oferta. 

Durante una de las jornadas previas a la expedición, Txatxu de 

Lequeitio y Rodrigo de Jerez se encontraban en una de las salas de 

la casa de los ocelomeh, ubicada a un lado del gran templo de 

Tlaloc y Huitzilopochtli, en el recinto central de Tenochtitlan. El 

segundo —al igual que Escobedo y Luis de Torres— ya manejaba 

de forma aceptable el idioma náhuatl y era capaz de explicar 

procedimientos tan complejos como, en aquel momento, el 

funcionamiento de un arcabuz. Los españoles habían propuesto 

llevar los cinco que tenían consigo en el viaje que les esperaba, y 

los guerreros mexicas habían estado de acuerdo. Su consentimiento 

no estaba exento de interés. Siguiendo órdenes específicas de sus 

líderes, los ocelomeh y cuacuauhtin deseaban conocer todos los 

detalles y aprender el manejo de aquel misterioso tubo de hierro, 

que tanta admiración les había provocado desde el principio. 

—No entiendo aún, señor don Rodrigo, como podéis hablar esa 

jerga con tanta soltura. Treinta palabras he aprendido yo hasta 

agora, y ninguna dellas pronuncio bien —admitía frustrado el de 

Lequeitio ante su compañero, mientras éste aleccionaba a su 

audiencia sobre la estructura del arma. 
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—Dello no os preocupéis, amigo mío, que nadie aquí querrá  

oíros hablar —repuso Rodrigo, enigmático. 

—Valme Dios... ¿Y eso por qué? 

—Porque nadie querrá verse obligado a sufriros el mal olor de 

boca, que os hiede a demonios a tres tiros de ballesta —concluyó el 

otro la chanza, entre dos carcajadas. 

Esa misma noche, reunidos para comer algo, los españoles 

charlaron sobre la expedición. Mientras mojaba una tortilla en salsa 

picante, Arana preguntó: 

—¿Cuánta pólvora nos queda? 

—Poca hay —respondió Jacome, el genovés, que era el virtual 

encargado de llevar la contabilidad de los bienes comunes 

hispanos—. La mayor parte della es perdida e inservible, que harta 

salitre de la mar la ha entrado y no creo yo que pueda funcionar. 

—Debiéramos elaborar más, a tener lugar de hacello —comentó 

Escobedo—. Los mexicas han mostrado ya demasiado interés en 

nuestras armas, a fe mía, y en cómo funcionan. Mucho más después 

de las demostraciones que muy bien hicieran don Rodrigo y el 

señor de Lequeitio—. Los mencionados sonrieron halagados. —Si 

consiguiéramos fabricar más pólvora, más balas, más arcabuces y 

más hierros, sería bueno para nosotros y, allende desto, bueno para 

los mexicas. Y ansí, doble de bueno para nosotros, si vuesas 

mercedes me entienden. 

 

79


___









   

—Habla con prudencia nuestro escribiente —sentenció Luis de 

Torres, expresando en palabras la aprobación general—. Mas una 

vez que los mexicas aprendan ellos mesmos a fabricar las nuestras 

armas, ¿qué nos garantiza que nos sigan teniendo con vida? 

—Lo mesmo que lo garantiza agora, don Luis —repuso el 

segoviano—. Su buena voluntad. Y nada más. Los mexicas pueden 

seguir viviendo sin las nuestras cosas, que hasta hogaño hanlo 

hecho, y harto bien. Si respondemos al su interés y ansí nos los 

ganamos, nos volveremos sus aliados, sus amigos, sus hermanos. 

—Con vuestra merced me entierren, que sabe de todo —dijo su 

interlocutor—. Mas tarea dura será el encontrar los elementos, que 

hierros no he visto aquí, ni plomos. 

—Tiempo habemos de sobra para buscallos, don Luis, y nada 

de más provecho podemos hacer que tenernos ocupados en aquesas 

nuestras industrias. Que lo invertido agora será ganancia mañana. 

Los oídos de todos recibieron complacidos aquella arenga al 

tiempo que sus bocas daban cuenta de la cena. Con el paso de los 

días el aspecto de aquellos hombres se había vuelto un tanto 

curioso: al tener los elementos adecuados, se habían hecho 

confeccionar calzones, jubones y ropillas por el sastre Juan de 

Medina, pues ninguno se planteaba siquiera la idea de vestir el 

taparrabos  maxtlatl, una experiencia que consideraban 

desagradable y que ya les había tocado vivir a la fuerza en Kaan 

Peech y en Cempohuallan. No obstante, calzaban gustosamente las 

ajorcas cactli que eran de uso común en la tierra, pues sus botas y 

 

80


___









   

zapatos habían llegado a Tenochtitlan —los que llegaron— 

podridos y hechos trizas. Y muchos ya se cubrían con las clásicas 

capas anudadas de los mexicas, las tilmahtli, que les ayudaban a 

defenderse del aire fresco de aquella región en esa época del año. 

Sentados en cojines bajos tolcuextli confeccionados con esteras 

atadas, masticaban meditabundos, comiendo con las manos y la 

ayuda de sus cuchillos, de los cuáles pocas veces se separaban. 

Ante ellos había una cazuela de nacatlaolli patzcalloh, carne 

aderezada con chilli rojo, tomatl y semillas de calabaza pisadas. 

También les habían llevado codornices asadas, tortillas rellenas 

tlaxcalpacholli y cuencos con salsas. Los olores de aquellas 

viandas se mezclaban con el humo denso y aromático de los 

braseros que caldeaban e iluminaban de manera difusa aquella 

cámara. Al cabo de un rato habló Arana. 

—Mientras los ocho que vamos a Cempoala nos enteramos de 

los asuntos y usos de pulicía y guerra de aquesta gente, los que se 

estén aquí pueden trabajar en ello, que para eso quedarán en la villa 

nuestro lombardero, y nuestro tonelero, que algo entiende de 

maderas. Pueden tentar de hacer armazones de arcabuces y 

ballestas, y, de haber metal bueno, alguna espada o cuchillo. 

A eso, Alonso de Morales declaró que él también sabía algo de 

carpintería, al igual que un tal Lope y el murciano Diego Pérez, que 

eran calafates. Ellos podrían echar una mano. Dos onubenses, 

Francisco y Andresillo, sabían de hierros. El primero era el 

lombardero de la expedición: conocía de cañones, arcabuces y 
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pólvora, además de tener alguna experiencia en minas; el segundo 

había trabajado algún tiempo en una fragua, como ayudante de un 

herrero de Huelva. Ambos podrían ocuparse, con un poco de 

práctica y de colaboración mexica, de buscar mineral y armar una 

forja. Y cuando volvieran, los que se iban a tierras totonacas 

igualmente aportarían sus brazos o sus conocimientos, pues varios 

de ellos eran hombres familiarizados, de una forma o de otra, con 

tales oficios. Las tareas quedaron así repartidas, y se apuraron los 

últimos restos de la comida de aquella noche. 

 

   

 

Dos días después —12 de octubre, según el registro que llevaba 

Escobedo en sus «Crónicas»— el escribano y su amigo pochtecatl 

estaban sentados en el amplio patio de la casa del último, lugar en 

el cual el extranjero era siempre bienvenido. Cuitlachnehnemini 

consideraba un honor sus frecuentes visitas, y creía que el 

comportamiento y las costumbres respetuosas de Escobedo 

hablaban por sí solas de su corrección. El español descubrió que 

pasaba mucho más tiempo en aquel lugar o en compañía del 

pochtecatl que en palacio, con su propia gente. Se había dicho a sí 

mismo que sólo intentaba conectarse mejor con la tierra y sus 

habitantes. Pero no era del todo cierto. Lo que realmente 

experimentaba en la casa de su amigo era ese calor familiar que él 

no tenía ni podía encontrar en otro sitio, un calor que mitigaba el 
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profundo sentimiento de soledad que cada vez lo invadía con más 

frecuencia. Claro que tampoco podía descartarse el hecho de que a 

su sensación de comodidad y bienestar estuvieran contribuyendo, y 

mucho, los ojos oscuros de la joven hija del comerciante. 

Por su parte, sus compañeros le reprochaban veladamente sus 

ausencias. Pero en aquel momento su presencia no era necesaria en 

palacio. Con Arana y los suyos viajando hacia Cempohuallan y con 

Luis de Torres, Jacome el genovés y el gris Pero Gutiérrez 

«haciéndose cargo de todo», él disponía de licencia para ocuparse 

de sus asuntos como le viniera en gana. Aunque, por supuesto, su 

participación en las decisiones que afectaran al grupo estaba 

garantizada. De momento, y a excepción de Escobedo y unos pocos 

más, el contingente hispano no había puesto demasiado de su parte 

para integrarse a su nueva vida. Quizás los hombres todavía se 

estaban reponiendo de su interminable jornada por mares taínos e 

itzáes, o tal vez asimilar todo aquello les estaba insumiendo más 

tiempo del esperado. 

Cuitlachnehnemini intentaba enseñarle las reglas básicas del 

patolli, juego que se asemejaba al antiguo parchís —con su tablero 

de esterilla, sus dados de judías y sus fichas de piedra— y que, en 

aquella tierra, tenía cierto trasfondo religioso. Fumaban ambos un 

fino tabaco en cañas decoradas con verdadero arte, estucadas por 

fuera y pintadas a mano con vivos colores. La noche caía serena, 

interrumpida a veces por los sonidos provenientes de la ciudad, los 

canales y el extenso lago. El español, lejos de prestar atención a las 
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indicaciones que le brindaba el mexica, se había dejado llevar por 

sus recuerdos. Hacía un año —si no llevaba mal la cuenta— que 

los tres barcos del Almirante habían llegado a aquella tierra. Doce 

meses había deambulado por aquel mundo nuevo con sus 

compañeros, buscando un destino que parecía haberles querido 

eludir siempre. «Al destino no se lo busca» pensaba el segoviano. 

«A la postre, es él el que te encuentra». 

Si algún día alguien del otro lado del mar pudiera leer las 

historias que había recogido en su cuaderno de bitácora, quizás 

creyera muy poco de todas aquellas palabras. «Increíble» era, en 

efecto, el adjetivo apropiado para calificar todo lo que habían 

vivido, todo lo que habían atravesado, todos lo escollos que habían 

topado y a los que sólo algunos habían logrado sobrevivir. Se 

preguntaba si, como había prometido, don Cristóbal habría 

regresado a buscarlos al Fuerte de la Natividad. Se preguntaba 

también qué habría ocurrido en tierras españolas durante todo aquel 

tiempo. «Si esto no es nostalgia, ¿qué es?» se dijo, mientras se 

acariciaba la poblada barba y veía, a través del humo de su tabaco, 

a  Cuitlachnehnemini. El hombre había interrumpido sus 

explicaciones y lo miraba con una sonrisa indefinida. 

—Un año ha que estoy aquí —manifestó en español, lacónico. 

Su interlocutor permaneció en silencio y alzó una ceja. Escobedo 

tradujo la frase. 
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—Cuix cactimaniliztli?3






   

Cuitlachnehnemini comentó que lo mejor que podía hacer era 

mantenerse atareado, cuidarse bien, ocuparse de sí mismo y de su 

bienestar y planear qué quería hacer en el futuro. A lo mejor 

debería pensar en una familia, en un oficio, en echar raíces en aquel 

lugar en el que ahora estaba. Sus destrezas y su saber serían muy 

apreciados por todos allí. «El que interpreta los signos; el sabio; 

aquel en cuya mano reposan los libros, los escritos; aquel que 

guarda la tinta negra y la tinta roja»: tales epítetos eran usados por 

los mexicas para designar a sus escribas, colmándolos siempre de 

grandes alabanzas. Con esas posibilidades, no le sería difícil formar 

un hogar propio. Escobedo esbozó una sonrisa. Quizás su 

compañero mexica llevara razón. 

Dejó de lado el tabaco, que ya se agotaba en las últimas briznas, 

y miró el cielo estrellado.  

—Notech icniuh... xipahpaqui. Tehhuantin timitztlazohtlah...4






   

propia, había ido aprendiendo, respondió a la pregunta del español 

con otra: 

—¿Cuándo cortáis la vuesa barba? 

Las carcajadas cortaron el aire nocturno de aquel patio y se 

perdieron en alguno de los canales que atravesaban la enorme 

ciudad de Tenochtitlan. 
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V 

Sevilla, 1521 

 

 

 

 

 

E cantaron las tropas del sur, las de las montañas 

nevadas y las aldeuelas de barro e paxa. Al ritmo de las 

sus rodelas avançaron, que harto espanto puso en los 

ánimos de los defensores de las murallas. E letanías 

entonaban en su lengua, amenaçando de muerte a los 

sevillanos e sus familias, e otras tantas cosas que ellos 

usaban dezir en ocasiones de guerra. 

 

Crónicas de la Serpiente Emplumada, tomo III. 

 

 

En algún momento entre sexta y nona de aquel 8 de julio, las 

entradas de Sevilla finalmente cedieron. Primero se derrumbó la 

Puerta Real, y luego la del Arenal y la de Triana. Todo el ángulo 

sudeste de la villa, desde la Mancebía al Alcázar y las Atarazanas, 

estaba quedando desprotegido. 
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Al frente de las tropas invasoras, ataviado con sus mejores galas 

de combate, el tlacochcalcatl mexica Tepehuahtzin observaba el 

panorama desde la orilla del Guadalquivir. Aquellas puertas 

sevillanas eran bajas y ciertamente estrechas, y por encima de ellas, 

tras ellas y en sus flancos se vislumbraba un enjambre de hispanos 

sosteniendo armas de fuego y ballestas que brillaban bajo el sol. 

Sus disparos significarían numerosas bajas en su ejército. Debía 

ocuparse de proteger la infantería con sus arqueros y arcabuceros. 

No podía exponerse a perder hombres que no podrían ser 

reemplazados en el corto plazo. Ordenó a sus mensajeros que, 

mediante las banderas de colores y los toques de bocinas, avisaran 

a los infantes de la vanguardia y a los hombres armados de arcos y 

arcabuces que se alistaran para entrar en combate. 

En la primera línea de ataque de la Serpiente Emplumada 

estaban las naciones vasallas. Las antiguas costumbres que 

obligaban a las más expertas elites de combatientes mexicas y sus 

aliados a entrar los primeros en batalla habían sido modificadas 

muchos años antes. Las nuevas reglas requerían que las huestes que 

no pertenecieran a Tenochtitlan encabezaran la formación, abriendo 

el avance de las otras tropas y convirtiéndose, muchas veces, en un 

verdadero escudo humano. 

Allí, en aquellas filas adelantadas, tensos como cuerdas de arco, 

se situaban las fuerzas de las montañas del sur, los hombres del 

Inqa del Tawantinsuyu. Había quechuas, wankas, chankas, 

aymaras, yunkas, hombres de distintas comunidades y orígenes 
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vinculados por la piel, las costumbres y la lengua quechua del 

Qusqu. Y obligados por su regente a servir a los señores mexicas 

en sus guerras, igual que los mercenarios mexicas lo servían a él en 

las propias. Sus manos apretaban mazas waqtana con cabezas de 

piedra en forma de estrella, espadas tuqsina y picas turpuna, y de 

sus fajas de lana chunpi colgaban haces de boleadoras capaces de 

romper piernas o desnucar a los guerreros más fornidos. Algunos se 

cubrían con cascos umachina embellecidos con lana o plumas, y 

casi todos llevaban las orejas perforadas, exhibiendo adornos que 

delataban su origen y procedencia. Cargaban, sobre el brazo 

izquierdo, rodelas de madera wallkanka reforzadas con placas de 

hierro, y unos pocos aún sujetaban las hondas waraka que habían 

empleado en los primeros ataques contra los defensores de las 

murallas aquella misma mañana. 

El general tlacateccatl de aquel cuerpo, siguiendo las 

indicaciones de los heraldos de Tepehuahtzin —que alzaban 

banderas y soplaban caracolas— mandó a sus hombres que se 

aprestaran. Aquel oficial se llamaba Wayrachaki, y había sido un 

famoso  Hatun Apu del ejército Inqa. Procedía del norte del 

Tawantinsuyu, según se decía, y se dirigía a sus hombres usando la 

lengua quechua de su patria, aunque hablaba también el náhuatl de 

los aliados mexicas. El conjunto de hombres a su mando se 

concentraban ante las puertas abatidas en pequeños grupos, con las 

elites guerreras a sus espaldas, oyendo el repicar de las campanas 

de la ciudad y el estrépito de los tambores de los barcos de la 
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serpiente con plumas. Los cañones habían cesado sus disparos. El 

momento se acercaba. A los lados de esa vanguardia se aprestaron 

arqueros y arcabuceros: caribes y taínos de las islas del Mar 

Central, mayas de las selvas del sur y chichimecah de los desiertos 

del norte. Más diestros con los arcos que con las armas de fuego, 

usaban poco las últimas pero eran capaces de acertar cualquier 

blanco a una distancia de cincuenta varas con los primeros. 

Tepehuahtzin no perdía de vista las murallas. Meditaba. El 

movimiento que pensaba hacer era demasiado arriesgado. 

Inmediatamente después de la avanzada había ubicado el fuerte 

contingente de cuachicqueh, de guerreros-jaguar ocelomeh y de 

guerreros-águila  cuacuauhtin. El resto de sus fuerzas —un 

conglomerado de combatientes jóvenes, aliados y artilleros— 

quedaban detrás, casi arrinconados contra las orillas del río, o 

desplegados en distintas agrupaciones frente a los paños de muralla 

que se extendían entre las puertas, alrededor de toda la ciudad. 

Aquello sería como jugar patolli con su oponente, un desconocido 

general o capitán que seguramente estaría devanándose los sesos en 

algún punto del interior de aquel recinto fortificado. ¿Cuál sería su 

próximo movimiento? ¿Se abandonaría a la desesperación de una 

partida tan desigual, o escondería sorpresas inesperadas tras los 

muros? ¿Tendría allí cañones, cahuayomeh, armas de fuego...? 

El general mexica seguía cavilando. Intuía una amenaza sobre 

las murallas y quería evitar pérdidas. A través de uno de sus 

mensajeros, hizo llamar urgentemente al jefe de artillería. El 
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tlacochcalcatl quiso saber si los cañones podrían lanzar metralla y 

cadenas a la altura de las almenas. El hombre miró el borde de 

aquellas paredes, hizo un par de rápidos cálculos mentales y asintió 

en silencio. Había entendido la idea. Volvió a su puesto mientras 

despachaba avisos a todas las unidades de artillería con órdenes 

precisas. Al mismo tiempo, Tepehuahtzin mandaba alertar a las 

tropas para que esperaran. 

Los primeros disparos de metralla no alcanzaron su objetivo. 

Sólo algunas esquirlas de piedra y metal mordieron los cuerpos de 

los defensores en lo alto; las demás se deshicieron contra la piedra 

y la argamasa. Los artilleros mexicas corrigieron el alza de sus 

obuses, levantando los pesados cilindros de bronce con la ayuda de 

cuñas de madera y otros elementos a mano. Para la cuarta andanada 

habían logrado el ángulo preciso, sembrando graves heridas en toda 

la línea de almenas, pero sobre todo en las más próximas a las 

puertas.  Tepehuahtzin se sintió satisfecho. Aquello lucía mucho 

mejor. 

Había llegado el momento. Tomó de entre sus ropas un pequeño 

tamborcillo de oro, el yopihhuehuetl —divisa de todos los grandes 

líderes guerreros mexicas— y batió con fuerza su decorado parche. 

Los tañedores de caracolas, ante aquel gesto, agotaron el aire de sus 

pulmones en un soplo conjunto, unánime. 

La tensión de las huestes de la Serpiente Emplumada fue rota 

por tan ansiada señal. Resonó un bramido de bocinas, y el grito de 

 

93


___









   

Wayrachaki a sus hombres partió el aire y se escuchó en todo el 

Arenal. 

«Jacku, runakuna! Tukuy kallpawan!».6 






   

El canto provenía de los hombres del Tawantinsuyu. Entonaban 

una letanía en quechua, cuya primera frase era delineada por unas 

pocas gargantas y respondida por todas las fuerzas al mando de 

Wayrachaki, las cuales, además, marcaban el ritmo golpeando sus 

escudos wallkanka con las armas que esgrimían, y haciendo rugir 

trompetas de caracol o de cráneos de perros. Aquella mezcla de 

voces, opacadas —o quizás reforzadas— por el estruendo de los 

tambores, el voltear de las campanas y el entrechocar de las armas, 

se presentaba a los ojos hispanos como algo sobrenatural, un 

espectáculo que ponía los pelos de punta, secaba bocas y encogía 

pechos. 

—Auqakunata wañuchisunmi... —proferían aquellos funestos 

alaridos. 

—Kunturhinami chawpi pachapi...7






   

caribes, taínos y mayas iniciaban las escaramuzas y bajaban un 

puñado de enemigos de las almenas con sus certeros disparos. 

—Yawarninkuta ujyakusunchiq... —volvían a clamar los 

conductores de aquella arenga, avanzando con una resolución y una 

temeridad inauditas hacia la línea de fuego de los sevillanos y hacia 

las puertas que les esperaban a unos pocos pasos, abiertas entre los 

escombros como una invitación. 

—Hatun llallita ujsarisunchiq...9






   

iban turnando, convirtiendo la andanada en una corriente continua 

de puntas de madera, metal, hueso y piedra que buscaban, 

hambrientas, carnes en las que hundirse. Obligados a refugiarse tras 

los muros para protegerse o a cubrirse por completo con las 

rodelas, los tiradores de las almenas quedaron casi inmovilizados. 

Las bocinas de la Serpiente Emplumada dieron el aviso para 

avanzar de nuevo, mandato que fue obedecido ciegamente por las 

fuerzas de vanguardia y por las elites que les pisaban los talones, 

impacientes por entrar en combate. 

Lo que habían visto los defensores de las entradas del casco 

viejo del puerto de Cádiz una semana antes no fue nada comparado 

con el espectáculo de río crecido y desbocado que brindaron los 

atacantes a aquellos sevillanos que los esperaban al otro lado de las 

puertas destrozadas. Éstos dispararon las piezas de artillería que 

habían reunido tras ellas, y un torbellino de balas y saetas segó la 

vida de quienes se internaron primero en el recinto fortificado, 

yunkas, quechuas y aymaras que jamás volverían a ver sus aldeas 

de adobe y piedra ni sus terruños natales. Pero el flujo de hombres 

era imparable. Saltando por encima de los cuerpos deshechos, 

siguieron entrando y siguieron cayendo, hasta que la capacidad de 

los defensores de recargar sus armas se vio desbordada y comenzó 

la lucha cuerpo a cuerpo. La delantera allanó el camino para que 

irrumpieran las elites mexicas, mientras cañones y arqueros no 

dejaban de arrojar sus mortíferas cargas desde fuera —aunque en 

un ángulo más cerrado, para evitar que los tiros perdidos hirieran a 
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los hermanos que ya luchaban dentro— y muchos saeteros 

penetraban en Sevilla para ocuparse de cubrir las espaldas a sus 

compañeros. 

Y allí se cruzaron y entrelazaron miles de pequeños dramas 

personales, cuyos desenlaces eran veloces; cientos y cientos de 

momentos en los que hombre y hombre se enfrentaban y peleaban 

por su vida y la muerte contraria, que para el caso era lo mismo. Y 

de aquellas historias instantáneas y fugaces sólo quedó el relato de 

los protagonistas que lograron sobrevivir y contarlas. 

 

   

 

Un mexica abatido por las balas y los chicotazos sevillanos 

yacía entre los demás cuerpos caídos ante las murallas, en un lecho 

de cenizas y escombros. El dolor provocado por el fuego que lo 

había atravesado había dado paso a un frío intenso y paralizante, un 

abrazo gélido como el de los vientos que bajaban a Tenochtitlan 

desde las montañas en los días de invierno. Apenas sentía el brazo 

derecho pero, haciendo un último esfuerzo, pudo levantar el 

izquierdo, en el cual aún llevaba su rodela. Muy despacio, la alzó 

sobre su rostro, bajo un sol difuminado por las humaredas. 

Dos docenas de débiles rayitos de luz atravesaron los agujeros 

que perforaban su escudo y dibujaron pequeños círculos sobre su 

cara pintada, cubierta de mugre. Antes de dormirse para siempre, 
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aquel guerrero pensó con orgullo que dos docenas de orificios 

serían más que suficientes para poder contemplar al dios sol. 

 

   

 

Wayrachaki y un puñado de seguidores chankas y wankas  

—famosos por su arrojo y valentía— entraron por la Puerta Real y 

desafiaron a la caballería que comandaba el hermano del Duque de 

Arcos, don Juan de Figueroa. Cubiertos de petos, cascos, morriones 

y golas, aquellos hombres vestidos de acero embistieron desde lejos 

contra las tropas invasoras con rodelas, picas y espadas en mano. 

Sin dudarlo, los hombres de Wayrachaki desenlazaron las 

boleadoras de sus fajas chunpi y comenzaron a revolearlas, 

mientras, a sus espaldas, los ocelomeh mexicas y sus pares 

tlaxcaltecas, totonacas y zapotecas acababan con la vida de un buen 

número de sevillanos que intentaban cortarles el paso. 

Encabezaban la embestida el de Arcos y varios de sus 

seguidores, entre quienes se encontraban los Tello, los 

Portocarrero, los Pineda, los Saavedra, los Esquivel y los Cassaus. 

Pero sus apellidos no significaban nada para los wankas, en cuyos 

brazos giraban las tres cuerdas trenzadas de cuero crudo de llama, 

rematadas en sendas pelotas de piedra. Con la carga de hierro y 

caballos a veinte varas, lanzaron las boleadoras liwi a las patas de 

los animales, se cambiaron de mano la pesada maza y saltaron 

hacia sus adversarios. Los primeros caballos, con las extremidades 
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enredadas por los certeros tiros, se desplomaron entre el polvo que 

habían levantado sus cascos. Los que venían detrás, al no lograr 

esquivarlos, tropezaron y cayeron sobre ellos. El de Arcos no tuvo 

siquiera tiempo de salir de debajo de su derribada montura, y su 

casco de acero toledano poco pudo hacer ante la media docena de 

mazazos con los que un moreno guerrero del Tawantinsuyu borró 

sus recuerdos, sus ínfulas y sus pecados. Sus compañeros hacían lo 

propio con caballos y hombres por igual, destrozándoles el cráneo a 

golpes. Los caballeros que no habían chocado con los animales 

derrumbados se reordenaron y volvieron a cargar. Wayrachaki y los 

suyos se dispersaron entonces, buscando otros objetivos, y dejaron 

el campo libre a los feroces cuachicqueh mexicas, dignos de ser 

temidos. Con sus cabezas semi-rapadas, sus tocados de plumas, sus 

labios y orejas horadados y sus rostros pintados, esos espantosos 

guerreros iban armados con un hierro en cada mano y una rodela en 

el antebrazo izquierdo. Una de esas armas era, invariablemente, una 

especie de espada de dos filos, de hoja ancha y deforme. En la otra 

mano, muchos llevaban un cuchillo fuerte y curvo como una hoz, y 

otros, un hacha doble. Girando sobre sí mismos, cubriéndose ora la 

cabeza, ora el costado, saltando, empujando, pateando, ejercitando 

toda su violencia, sus peores instintos y sus mejores habilidades, 

avanzaban tumbando sevillanos. Lo mismo atravesaban cuerpos 

que tajaban brazos y cabezas, sin importarles lo cubiertos de hierro 

que estuvieran. Enfrentados a los jinetes, hicieron patinar las puntas 

de las picas contrarias sobre sus escudos mientras desjarretaban las 
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caballerías y las abatían. Ya en tierra, los españoles no tuvieron 

ninguna oportunidad de defenderse, pues terminaban enredados en 

estribos, sillas y riendas, sobre los que brincaban sus oponentes 

para acallar para siempre sus alaridos. 

Muchos invasores eran alcanzados por los proyectiles que 

seguían disparando los soldados españoles desde las almenas. Pero 

los arqueros que cruzaban las puertas ya se ocupaban sumariamente 

de ellos. Con dos o tres flechas cruzadas entre los dientes para no 

perder tiempo buscando en las aljabas, apuntaban al pecho o al 

abdomen de sus contrarios y arrojaban saetas a una velocidad de 

vértigo. En algunas ocasiones sus puntas ya estaban 

ensangrentadas, pues habían traspasado con anterioridad caras, 

brazos y vientres hispanos en las cercanías de la puerta. 

Los  atlatl de los tlaxcaltecas y otomíes tampoco descansaban. 

Uno tras otro echaban a volar agudos venablos de madera 

endurecida al fuego. Desconocidas por los españoles, esas armas 

eran capaces de perforar petos y gruesos jubones. Algo sencillo 

para los guerreros de las Tierras del Oeste, cuya habilidad les 

permitía efectuar varios disparos en instantes. Fueron ellos quienes 

se enfrentaron a las descargas de los arcabuces sevillanos, 

inclinándose para evitar el disparo y aprovechando el tiempo de 

recarga de las primeras filas para abatir a cuantos se cruzaron ante 

sus ojos oscuros. La confusión que sembraron entre los soldados 

les permitió acortar las distancias y caer sobre ellos, ultimándolos a 

golpes de hacha o a filo de cuchillo. Eran tan diestros con el atlatl 
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como en la lucha cuerpo a cuerpo: agachándose, quebrando rodillas 

y muslos primero, y hundiendo a sus enemigos en la tierra para 

luego degollarlos, acrecentaron el pánico que cundía en toda 

Sevilla. 

Guerreros chankas y wankas al mando de Wayrachaki, 

sujetando las wallkanka abolladas, continuaban destrozando 

cuerpos con sus mazas, aunque muchos eran rendidos por las 

espadas o el plomo de los arcabuces. A manos wankas cayó aquel 

Valencia de Benavides emparentado con la casa de Medina-

Sidonia. Como el suyo, otros rostros quedaron literalmente 

borrados ante el embate de aquellos espantosos martillos. Bajo las 

picas andaluzas pereció una tropa entera de guerreros mixtecas, 

junto a su famoso tlacateccatl. Al cabo de unas pocas horas la 

tierra y el empedrado de las vecindades de la puerta lucían 

bermejos: oscurecidos y húmedos, despedían ese olor a metal tan 

reconocible de la sangre. Los gritos rebotaban entre las paredes de 

piedra y ladrillo, voces en medio centenar de lenguas distintas que 

hablaban de dolor, de miedo, de muerte. 

Los sevillanos más avezados en el arte de la esgrima 

protagonizaron breves duelos que bien podrían haber sido cantados 

luego por los trovadores nómadas. Enfrentados a bravísimos 

contrincantes, lucharon a dos manos, con daga y toledana, 

intentando alcanzar al contrario, el cual, conocedor de sus mañas, 

terminaba siempre por encontrar el hueco o el momento para herir 

al español, derribarlo y ejecutarlo sin miramientos. Fue así como 
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perecieron Luis de Guzmán, cuarto señor de la Algaba, y el oidor 

don Juan de Guzmán, entre tantos otros valientes. 

Bajo los arcos de la Puerta de Triana pasó Tepehuahtzin con 

otros generales aliados y vasallos. Junto a ellos había muchísimos 

hombres de los desiertos del norte —p’urhépechas, macurawes, 

konkáak y yoremes— avezados en el uso del cuchillo y de las 

filosas hachas de bronce y hierro. Los guerreros-águila mexicas que 

acompañaban al gran general debieron hacer nuevos y denodados 

esfuerzos para vencer la porfiada firmeza con la que seguían 

aguantando los sevillanos allí concentrados. Sin embargo, cuando 

los arcabuces y las ballestas fallaron, el cuerpo a cuerpo dirimió las 

diferencias a favor de los atacantes, que poco después se hicieron 

definitivamente con la entrada y comenzaron a invadir parte de las 

vecinas callejas, estrechas y sinuosas.  

El aire se había vuelto irrespirable de tanto humo y tanta sangre 

como arrastraba: la pestilencia de las armas y las heridas se pegaba 

en la piel, en el pelo, en la boca, en los ojos, en el alma. Para los 

locales, excitados por el fragor, por la quemazón en el estómago, 

por su propio terror a ser aniquilados, no parecía haber otra cosa 

que el desesperado intento por sobrevivir a cada encontronazo con 

un rival. En aquel punto de la batalla fueron varios los guerreros-

águila que todavía tuvieron que hacer frente a los hombres a 

caballo que lideraba Francisco de Sotomayor y Portugal, quinto 

conde de Belalcázar, quien a la fecha no contaba con más de veinte 

años. Algunos mexicas, a pesar de su osada valentía, no supieron 
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protegerse y cayeron bajo las picas de los jinetes y los cascos de 

sus bestias. Pero en seguida otros más hábiles se ocuparon de matar 

a los enjaezados animales —apuntándoles a los ojos o a los 

flancos— y de poner fin a la obstinada resistencia de los españoles, 

hincando sus armas en cuanto resquicio hallaran en sus armaduras. 

El de Belalcázar aún se defendió bravamente, pie en tierra, y acabó 

con dos de sus rivales antes de que una tosca espada le abriera las 

entrañas. 

En la Puerta del Arenal ocurría otro tanto. Allí, los aliados 

mayas de las húmedas selvas del sur —ch’oles, kaqchikeles, 

tzeltales—, ondeando sus plumas manchadas de coágulos rojizos y 

exhibiendo en sus tiznados rostros los restos de las pinturas que no 

habían sido borradas por el sudor, abrían el camino para el trabajo 

de los guerreros-jaguar y de muchos otros bravos. Acostumbrados a 

inutilizar a sus adversarios para hacerlos prisioneros, los mayas no 

tuvieron mucha dificultad en desarmar a los mermados defensores 

y acabar con sus vidas de un certero tajo en la garganta. Los 

ocelomeh dieron cuenta de la caballería ayudados por varios 

guerreros tzotziles, que usaron sus cerbatanas para herir a los 

animales y convertir la ordenada formación de los sevillanos en una 

tropelía confusa. 

Aunque el Postigo del Carbón —cercano a la Torre de la 

Plata—, el del Aceite, el del Alcázar y la Puerta de Jerez no 

resultaron ser presas tan fáciles, las demás puertas que miraban al 

Arenal —la de San Juan, la de la Almenilla— eran rebasadas una 
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tras otra. Lo mismo acontecía en los restantes accesos a la ciudad, 

donde escaramuzas e intercambios de disparos se sucedían sin 

interrupción. En todos ellos los peones y hombres a caballo iban 

retrocediendo sin dejar de pelear. 

Los invasores insistían en limpiar las almenas de tiradores, lo 

cual tomó mucho tiempo y costó numerosas vidas. Pero, toda vez 

que la lucha se desarrollaba entonces dentro de la ciudad y no en 

sus bordes, los arqueros chichimecah fueron dejando de lado sus 

arcos y metiendo mano a sus armas de filo, a sus mazas, a sus 

hachas y sus lanzones, enfrentados a los cuales perecían sus 

enemigos tras una opresiva agonía. 

Pasaba la hora de vísperas y ya atardecía cuando las campanas 

de Sevilla se llamaban a silencio y los tambores y bocinas de la 

serpiente con plumas anunciaban la victoria, ajenos a los tortuosos 

caminos que aún les faltaba recorrer a sus huestes para que la villa 

del Guadalquivir cayera totalmente. Retirados al interior de su 

laberíntica ciudad, los sevillanos esperaban. Por su parte, 

resguardados en las recién tomadas puertas y murallas, los mexicas 

y sus aliados se preparaban para afrontar la larga noche que les 

aguardaba. 

Poco después sólo se oían los gritos y quejidos de los heridos 

allí donde se habían sucedido los combates. Aunque los de los 

hispanos no durarían demasiado. 
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VI 

Tenochtitlán, 1493 

 

 

Non son conoscidas las herramientas de fierro entre 

los naturales de Tenochtitlán, ni entre ninguno de los 

pueblos del Yucatán, que de piedra, leño y bronze 

hizieran sus armas e útiles... De grande utilidad serían 

sierras e hachuelas para labrar las fermosas maderas 

que crescen en las florestas e montañas magníficas de la 

tierra de los mexicas. 

 

Crónicas de la Serpiente Emplumada, tomo III. 

 

 

—Paresce que don Rodrigo de Jerez hásenos enamorado  

—decía con toda la mala intención del mundo Andrés, el 

grumetillo de Huelva, mientras él y sus compañeros fumaban 

tabaco después de la cena. Habían «llegado a las aceitunas», como 

aún gustaban decir para señalar el fin de la comida, aunque allí en 

Tenochtitlan las aceitunas no fueran ni siquiera un recuerdo. 

Todos sonrieron pícaramente. Si había algo a lo que eran dados 

aquellos españoles era a los chismes y a las chanzas, especialmente 

cuando el individuo objeto de las mismas no se encontraba 
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presente. Tal era el caso: Rodrigo de Jerez —que no era de Jerez, 

sino de Ayamonte, Huelva— estaría en aquel momento camino a 

Cempohuallan junto con Diego de Arana, Txatxu y Domingo de 

Lequeitio, Martín de Urtubia, Antonio de Cuéllar, el cordobés 

Corvalán y el sevillano Fernando Ordóñez. Podían hablar 

libremente. Y como eso no era pecado... 

—¿De una mexica? —preguntaba Alonso de Morales. 

—Ajajá... —asentía, divertido, el jovencito—. ¿De quién, si no? 

¿De una florentina? 

—Bufff, pues a ver si con su don de lenguas cantalle puede eso 

de... 

 

A tus labios rosados, 

niña graciosa, 

van a buscar almíbar 

las mariposas. 

 

Todos rieron, imaginándose al onubense traduciendo 

esforzadamente la tal coplilla al náhuatl. 

—Hombre, mal gusto no tiene el mozo, que las mujeres de estos 

lares bellas son. Que ya lo dice el cantarejo ese: 
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Como una y una son dos 

por las morenas me muero. 

Lo blanco lo hizo un platero, 

lo moreno lo hizo Dios. 

 

—Mucho pelar la pava veo yo —terció Jacome el genovés— 

mas tengan en mientes vuesas mercedes, que jóvenes son, que... 

 

Nadie pele la pava 

porque está visto 

que de pelar la pava 

nacen pavitos. 

 

—Bueno... ¿Es que usted no piensa pelar la pava, don Jacome? 

—pinchó Andrés. 

—Eso, eso... —agregó otro—. Y decille a una moza aquello 

de... 

 

Si yo me viera contigo, 

la llave a la puerta echada 

y el herrero se muriera 

y la llave se quebrara. 

 

109


___









   

Las carcajadas atronaban. El genovés se quedó pensativo y sin 

respuesta ante los chicotes de los demás, acordándose de un refrán 

de su tierra: Chi dixe donna, dixe danno.11 






   

Pocos eclipses el sol, 

y mil la luna padesce; 

que son al desliz más prontas 

que los hombres las mujeres. 

 

—¿Dejó allá mujer? —se interesó Escobedo que, raro en él, 

estaba en la rueda de presentes. 

—El capitán Diego Henríquez de Arana, don Rodrigo, es primo 

segundo de la segunda mujer del Almirante don Cristóbal. Tiene 

esposa en Córdoba, y una hija, doña Catalina Henríquez de Arana 

—informó sumariamente el interpelado—. Lo sé porque don Diego 

pidió al Almirante, antes de que volviera éste a Castilla, que a ellas 

fueran sus sueldos, que varios miles de maravedíes cuentan. Eso 

oílo yo en persona. 

—Pues si le han robado a la parienta —intervino Andrés— que 

allá se vuelva y que cante... 

 

Mi mujer me han robado 

tres días ha; 

ya para bromas basta: 

vuelvanmelá. 
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Las risas no paraban. Los de Huelva —mayoría en aquella 

sala— tenían una labia tremenda y más refranes que libro antiguo. 

—Al casamiento, pecho y a otra cosa, señores. No se fundieron 

campanas para asustarse del repique —señalaba Francisco de Lepe. 

—Sí, sí, mas para el señor Arana cuernos hay, como que cada 

cuatro años uno es bisiesto. 

—Tened la lengua, señores —recomendó el escribano 

segoviano— que si maese Arana se entera de vuestros dichos, va a 

echar bellos verbos por su boquita de hijodalgo. 

—Bien está, mas... ¿quién es la moza que mira maese de Jerez, 

Andresillo? —se volvieron algunos al grumete, retomando el tema 

principal. 

—La hija de un señor guerrero, hombre de más humos que una 

chimenea vieja. A ver quién es el monigote que le resuelle gordo. 

No le veo yo buenas trazas al tal asunto, no...  

—¿Y es linda moza? 

—Por la cruz de mis calzones que vale la pena, sí.  

—Por la cruz que no tienes... —aclaró Escobedo. 

—...de los calzones que tampoco tengo, señor escribano  

—puntualizó riendo Andrés—. Mas don Rodrigo tiene harta 

experiencia en eso de los lances amatorios, que eso lo sé yo. No 

hubo hembra de tumba y trueno en su tierra que él no tratase de tú a 

tú. 
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—Mucho sabes tú, zoenòtto —sentenciaba el genovés—. Con 

tantos jemes de lengua como la tuya podríamos hacer comilona. 

—No sé, no sé —replicó el muchachillo—. Mas si don Rodrigo 

no quiere nada con la mexica, yo le haría un favor a la moza, que 

harto me placería. 

—¿Y después dello? —preguntó Jacome. 

—Nada, don Jacome, nada... Pasará como con el virgo de 

Justilla, que se perdió entre las pajas. 

—¡Ved qué torpe y qué cosas! —se exasperaba el genovés—. 

Vas a terminar tú con la testa en el «zompantle» ese. 

—¿Qué a mí? —se mofaba el onubense, descostillándose—. 

No, no, no... ¿Acaso no sabe vuesa merced que a virgo perdido 

nunca le falta marido? 

—Puede que estos mexicas tengan viejas que zurzan virgos con 

seda, como en Castilla —comentaba Francisco de Lepe. 

—Ya me sé yo de que pata cojeas tú, Andresillo —concluía 

Escobedo—. Mal sosegada debes traer tú la punta de la barriga. 

—No lo sabe bien vuesa merced... ¡Como cola de alacrán, y aún 

peor! 

—Y aún peor, sí, que aquella muerde sin hinchar, y la tuya 

hincha por nueve meses. 

En aquel momento llegaba el cacahuatl —amargo, espumoso y 

caliente— con el que concluía la cena, y algunas vasijas de octli. 
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Los hombres dejaron el primero de lado porque, según ellos, para 

amarguras ya tenían las suyas. 

—Ah, he aquí la alegría de todas mis penas —suspiró 

embelesado Juan de Medina, el sastre del grupo, asiendo una de las 

botijas de octli. 

—Agua haría mejor en beber, don Juan, así os medre Dios, que 

los mexicas no gustan de borrachos —le previno Pero Gutiérrez. 

—El agua cosa mala es, don Pero, que en ella críanse ranas y 

sabandijas. En cambio, ¿veis alguna dellas aquí dentro? A fe que 

no. Este brebaje conserva la salud y alegra el espíritu del hombre  

—explicó el interpelado antes de vaciar su primera jarra y acercarse 

a un brasero para encender otro manojo de tabaco suave. Luego 

agregó—: Además, maese Pero, ya sabe vuasé que la seca 

garganta, ni gruñe ni canta. 

—Oídme un momento —anunció Escobedo, levantándose 

mientras terminaba su cacahuatl, al cual él, particularmente, se 

había aficionado—. Mañana comenzaremos las labores, que es hora 

ya de principiar las nuestras industrias. Creo que don Luis tiene 

aparejado todo para que los que conozcan de maderas tengan tratos 

con ellas—. El aludido afirmó que así era. —Llevad vuestras 

herramientas, que hierros no trubaremos aquí y habredes menester 

dellos. Los que saben de menas de metal vendrán conmigo en unos 

días, creo... 
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Todos dieron su visto bueno. Algunos también se levantaron, y 

otros sacaron unos dados para echar una partida. Antes de 

abandonar la sala, Escobedo puso su mano sobre el hombro de Juan 

de Medina. 

—Sed juicioso con la bebida, hermano Juan —le dijo 

suavemente—. Aquí no gustan ni de «bebiendos» ni de «bebidos», 

y ved que no estamos en posición de disputas. 

Molesto, el reprendido se zafó de la palmadita del segoviano. 

Cuando Escobedo se marchó, Medina se sirvió otra jarra de 

octli de maguey y, mirando por encima del hombro, recitó 

pomposamente: 

 

Un escribano y un gato 

en un pozo se cayeron. 

Como los dos tenían uñas 

por la pared se subieron. 

 

   

 

Luis de Torres y Rodrigo de Escobedo salieron juntos de la 

cohuacalli, sector del palacio en el que se alojaban: el primero, 

para terminarse su tabaco bajo las estrellas; el segundo, camino de 

la casa de su amigo mercader. 
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—¿Habéis novedades de los nuestros, don Luis? 

El murciano —judío viejo, buen intérprete de lenguas y hombre 

de confianza— meneó la cabeza, mientras chupaba su cohiba de 

finas hojas mexicas. 

—Nada he oído. Quiera Dios que salgan bien parados de la 

aventura. 

—Nosotros, a lo nuestro —continuó Escobedo—. Mañana nos 

ocuparemos de iniciar el trabajo... 

—...y de ver si aquestos mexicas poseen buenas maderas. 

—A fe que las poseen, si engañado no me han mis ojos. 

—¿Habéis notado que aquestas gentes no conocen ni de carros 

ni de ruedas? —comentó Torres. 

—Ajá. Mas tampoco he visto bestias que puedan tirar de 

carros—. Se acarició la barba el segoviano. —Entre cargar pesos a 

la espalda o tirar de un carro, pienso que los siervos de los mexicas 

preferirán lo primero, don Luis. Y por la cruz que beso y juro que 

no quisiérade ver los mis huesos tirando de un carro por las 

calzadas de montaña que vos y yo ya hemos andado. 

—Cierto es... ¿Salís de ronda, don Rodrigo? 

—Hay una partida de patolli que me espera en la collación de 

los pochtecah —respondió Escobedo con una sonrisa enigmática. 

—Paresce que vuesa merced juégase mucho en aquesa partida 

—sonrió también el otro, pescando en el aire la idea. 
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—La vida, don Luis. Juégome la vida —declaró 

socarronamente el escribano antes de arrebujarse en su capa mexica 

y dirigirse, a paso reposado, hacia la puerta sur de la coatepantli, la 

muralla decorada con zócalos de serpientes entrelazadas que 

rodeaba al gran recinto ceremonial, corazón de Tenochtitlan. 

—Ma’a-s salaama, in shaa’a-l-llah12






   

—¿De cuántos habredes menester para hacer algunas cureñas 

de ballesta y un par de fustes de arcabuz? —preguntó Luis de 

Torres. 

—Con esto alcanza, que si es bueno como pienso ha de ser, de 

sobra habremos —respondió el tonelero—. Podríamos usar también 

de ésos para agenciarnos un par de toneles —observó, señalando 

unos troncos de ceiba pochotl—. Mas tenga en cuenta, mi señor 

don Luis, que deberemos de fabricar cola, y también habremos 

menester de hierros o algún metal... 

—¿Serviría el bronce, maestro Domingo? —inquirió Escobedo, 

que tomaba nota mental de todo lo que ocurría para verterlo más 

tarde en sus «Crónicas». 

—Como servir, sirve, mas hierro es menester para las ballestas, 

y porque aguanten mejor los aros de los toneles. 

—Bien está. Poneos manos a la obra que ya me ocuparé yo del 

resto —repuso el segoviano. Luis de Torres le preguntó si había 

tenido noticias de que los mexicas manejaran bronce. 

—Supe ayer que los de Tenochtitlán mercan planchas de ese 

metal a una nación del norte que llaman Michhuahcan, o 

Michoacán —refirió el segoviano—. Esos de Michoacán y los 

mexicas son amargos enemigos, mas igualmente tienen comercio 

entre ellos. 

—Hombre, don Rodrigo, y yo creído era que los únicos que 

comerciaban con sus enemigos eran los genoveses. 
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—Ya sabe vuesa merced... 

 

En el cielo manda Dios, 

los diablos en el infierno, 

y en este pícaro mundo 

el que manda es el dinero. 

 

—Déjese de coplillas, amigo mío, que ya hartas dellas tuve 

anoche. En fin, de ser buen bronce el que consiguen de esos que 

decís, cañones y hasta caños de arcabuz pudiéramos fabricar—. El 

escribano asintió. —¿Y que más habéis sabido de aquesas gentes 

del norte? 

—Dícenme que es reino importante, y que tiene por capital 

ciudad grande y fuerte, que llaman Tzintzuntzani... o así me sonó. 

—Vaya nombrecillo. 

—Según supe, significa «el lugar de los tz’intzuni», que son 

unos pequeños pajarillos a guisa de moscardones que nosotros 

hemos visto ya en isla Mujeres, si no me engaño. 

—Ah, ya recuerdo, ya... Asombrosas avecillas, y muy bellas, 

por mi fe. 

—Pues ansí llaman a su villa. Contáronme que tiene hartos y 

bellos templos que se levantan a las riberas de un lago, el Pátzcuaro 

creo, que precisamente quiere decir, en la lengua de aquellas 
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gentes, «ciudad de piedra». En aquesa lengua los locales se 

denominan a sí mesmos «purépechas» y a su rey, «cazonzi».  

—Vuesa merced es un libro abierto —bromeó el murciano. 

—Sólo repito, como las grajas —devolvió el otro la chanza—. 

Explicáronme también que son bravíos guerreros, ferocísimos, y 

que no ha sido posible domeñallos, a pesar de los intentos de 

Ahuitzotl y de los sus aliados de otras naciones. Graves derrotas 

hanles infligido, según me han contado. Y dícenme que usan buen 

metal para armas y herramientas, y que son maestros diestros en la 

forja. 

—Pues si mal no me acuerdo, habíannos hablado ya de esas 

gentes los comerciantes que nos trajeron a Tenochtitlán, en 

viniendo desde la costa. 

—Pues sí, cierto es, agora que lo mentáis. En cuanto a la cola... 

—... menester es hervir pezuñas, huesos, pellejos... —señaló el 

tonelero, interviniendo en la conversación—. Provéame vuesa 

merced de esos despojos, que yo me ocuparé de tornallos en cola. 

En aquel momento, el petlacalcatl —mayordomo palaciego y 

encargado del petlacalco— se acercó a ellos para averiguar si 

aquellos maderos serían de utilidad, y ambos españoles expresaron 

su satisfacción y su agradecimiento. El mexica les informó que se 

había reservado para sus hombres una sección de los talleres de 

palacio, lugar en donde dispondrían de la mano de obra necesaria 

para ayudarles a llevar a cabo sus faenas. Los interpelados, 
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conformes, agradecieron nuevamente. Mientras tanto, el resto de 

los españoles medían los troncos, los marcaban e intercambiaban 

burlas, más por pasar el tiempo y despuntar el vicio que por otra 

cosa. 

—Decid, hermano Domingo... ¿Estáis casado? —espoleaba 

Alonso de Morales. 

—Ahórrame historias, Alonso, y marca bien ese madero, que do 

tú has marcado no sale ni una astilla para prender el brasero  

—gruñía el tonelero, que no quería entrar en la red que le tendían. 

—Pues yo reniego de las mujeres —confesaba Lope, calafate de 

Moguer—. ¡Bueno ando! La mejorcita, señores, corta un pelo en el 

aire. 

—No hable contra las faldas, maese Lope, que mal con ellas y 

peor sin ellas. Ya sabe: ni chato ni narigón —replicaba Juan de 

Medina. 

—Calle, calle, señor sastre, que no sabe vuesa merced qué 

sesito hay debajo de esas toquillas ni tras esos afeites, pestañas 

luengas y dientes menudos. 

—¿Agora queda bien marcado, maestro Domingo? —quiso 

asegurarse Alonso. 

Asentía el tonelero. Escobedo le preguntó si era cosa difícil 

cortar aquellos troncos enormes con las herramientas que traían. 

—Más fácil es que sorberse un huevo, señor mío. Tenedme fe, 

que de aquí saldrán recios tablones y listones, por mi vida. 
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¡Andresillo! Sé útil para algo más que para dalle a la sin hueso, 

hijo. Vente aquí, ayúdame con la sierra. 

—Ese Andrés es más sabido que Séneca y demás sabios de la 

cristiandad y la judería —advertía Jacome el genovés. 

—Bla, bla, bla —repuso Juan de Medina, mirando al mentado 

de reojo—. El mozo es como el gazpacho del tío Damián: mucho 

caldo y poco pan. 

—Lo que tiene es lengua de barbero, en lo afilada y cortadora 

—agregaba otro, guiñando un ojo a la compañía. 

El mencionado no sabía hacia donde disparar para defenderse. 

Así, entre bromas y veras, se pusieron a aserrar las maderas que les 

permitirían mostrar los primeros ejemplos de su trabajo ante el 

hueyi tlahtoani de Tenochtitlan y su gente. Y de paso, empezar a 

ganarse la vida, que ya era tiempo de dejar los usos celestiales de 

embajadores nobles y comenzar a planear un futuro más terrenal y 

concreto. 
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VII 

Sevilla, 1521 

 

 

Desperados, ombres e mugeres, ancianos e críos 

salieron por la Puerta llamada de Carmona, tentando de 

escapar el cerco de las fuerzas de la Serpiente 

Emplumada. Quando el aviso de aquesta tal locura e 

insensatez arribó a los Alcáçares, los comandantes de la 

cibdad de Sevilla no quisieron creello. Ya nada poderían 

fazer por la su gente, que perdida estaba fuera de las 

murallas. 

 

Crónicas de la Serpiente Emplumada, tomo III. 

 

 

Tepehuahtzin volvió a su tienda xacalli en la orilla del río. 

Reunido allí con sus principales generales tlacateccatl, tuvo 

elocuentes palabras de ánimo para ellos. Acto seguido, dispuso que 

las piezas de artillería fueran trasladadas a la zona exterior del 

Alcázar y las Reales Atarazanas, especialmente a la puerta de Jerez, 

y que batieran toda esa zona durante la noche. Asimismo, ordenó 

que algunos escuadrones de arqueros chichimecah, taínos y caribes 

se ubicaran en el área opuesta de la ciudad, hacia naciente. Aunque 
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se tratase de una idea descabellada, cabía la posibilidad de que los 

defensores intentaran una salida desesperada por aquel lado, quizás 

por la puerta de Carmona, o por la de Macarena. Por eso se aseguró 

de que los hombres allí enviados pudieran luchar en la oscuridad y 

fueran capaces de disparar «flechas negras». Esa técnica —la de 

lanzar flechas invisibles en la penumbra— sería letal contra 

blancos que seguramente llevarían antorchas para alumbrarse y 

serían, pues, fácilmente distinguibles entre las sombras. Por otro 

lado, mandó reforzar las guardias en los lugares tomados y que las 

murallas y almenas del flanco del Arenal fueran resguardadas. En 

esa zona mandó colocar guerreros mayas armados con cerbatanas y 

vigías zapotecas que eran capaces de comunicarse con un lenguaje 

de silbos casi imperceptible. Envió aviso a los artilleros y 

marineros de los barcos que se balanceaban sobre el Guadalquivir, 

para que estuvieran atentos, y pidió que los hombres que pudieran 

darse algo de reposo lo hicieran en los derruidos arrabales 

extramuros, pero sin descuidarse. Al día siguiente tendrían mucho 

trabajo, y quería gente despejada en su ejército. Sabía del cansancio 

y la fatiga que aquejaban a sus huestes, pero todavía les quedaban 

algunas batallas por librar antes del merecido descanso. 

En el Alcázar sevillano, la desesperación no podía ser mayor. 

Todos los nobles y autoridades de la ciudad discutían a voces, 

intentando «analizar» la situación. Aquella ciudad no sería fácil de 

conquistar, pero ya había sido abierta y su extremo occidental, 

ocupado. ¿Qué quedaba por hacer? ¿Rendirse? ¿Intentar escapar? 
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¿Seguir resistiendo y confiar en una improbable y milagrosa 

llegada de fuerzas hispanas desde Toledo o desde villas vecinas? 

El Capitán General recogía los informes de los mensajeros que 

llegaban de todos los puntos de la ciudad y del frente de combate. 

Las noticias no podían ser peores. Era consciente de que la angustia 

que lo embargaba en aquel momento tendría que verse mil veces 

multiplicada en los vecinos de Sevilla, a quienes estarían llegando 

nuevas igual de crueles, y que no tendrían su temple para 

afrontarlas. 

—Soy todo oídos, señores míos. Escucho vuestras sugerencias 

—dijo secamente Enríquez de Ribera, invitando a pronunciarse a 

los dos Cabildos, el secular y el eclesiástico, congregados en la 

Sala de la Media Naranja. 

Los enviados de la casa de Medina-Sidonia opinaron que quizás 

pudiera ofrecerse un rescate en oro por la ciudad y sus habitantes. 

Muchos se revolvieron en sus asientos, incómodos, y cruzaron 

miradas asaz significativas. Probablemente las de Medina-Sidonia 

pagarían por sus vidas, pero... ¿quién podría hacer lo que ellas? 

¿De dónde sacaría la ciudad dineros para comprar la paz a aquel 

ejército, si es que aceptaba un soborno tal? 

Otros nobles presentes preferían seguir resistiendo, a la espera 

de las tropas imperiales. El Capitán General alegó que, dado que no 

se habían recibido noticias ni había visos de que fueran a aparecer 

en un futuro inmediato, aquello era bastante inviable. Los 

representantes del clero sostenían que había que tener fe en Dios y 
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que podría obrarse un milagro si la ciudad se sometía a penitencia. 

A eso muchos sugirieron a los religiosos que ya bastante penitencia 

había sufrido la villa y que, en aquel momento, valía más el antiguo 

«ayúdate que te ayudaré» que cualquier otro artículo de fe. 

Los capitanes de las compañías sevillanas narraron algunas 

escenas que les había tocado vivir durante el asalto de aquella 

tarde, y pronosticaron que los invasores, hábiles en la lucha, muy 

numerosos y bien pertrechados, no se detendrían ante nada. Quizás 

una salida por las puertas menos custodiadas hubiera sido una 

opción razonable, pero los vigías acababan de descubrir tropas 

desplazándose hacia Carmona y Macarena. Podía deducirse que los 

enemigos habían previsto esa posibilidad. Los mismos vigías 

hablaban de movimiento de piezas de artillería hacia la parte sur, 

tal vez buscando vencer la pertinaz resistencia que habían 

encontrado en el Alcázar. 

—Quizás puédase luchar casa por casa, y ansí obligallos a 

retirarse por pérdidas —insinuó el Asistente del Cabildo, aunque su 

opinión equivalía a desangrarse peleando para intentar alcanzar un 

objetivo imposible, una especie de victoria pírrica. 

Precisamente en aquel momento entraba a la sala un hombre 

llegado desde el extremo opuesto de Sevilla. Sin venia ni 

ceremonia que mediasen, el individuo se acercó a la mesa y 

anunció a voces que los esclavos, beatas, rufianes, vendedores y 

otras gentes de la collación de Santa María La Blanca habían 

tomado el control de su zona y estaban cruzando la Puerta de 
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Carmona, tratando de escapar de la villa. A eso agregó que había 

un fuerte motín en la cárcel. Todos quedaron boquiabiertos. 

El eco de aquellas noticias llegó enseguida a la tienda de 

Tepehuahtzin, que se lavaba los brazos cubiertos de coágulos de 

sangre. 

—Xiquimminacan, xiquimtlequiquiztlazacan13






   

arrabal extramuros conocido precisamente como «La Calzada». 

Inmediatamente después cruzaba el arroyo Tagarete por una 

alcantarilla o pequeño puente adosado al acueducto, llamado «de 

las Madejas». 

«La Calzada» era, en tiempos de paz, lugar de paso para 

viajeros, comerciantes, ganaderos y labradores, y estaba lleno de 

posadas bulliciosas donde quienes arribaban a la ciudad tras el 

cierre de sus puertas podían comer algo, enterarse de las últimas 

novedades, echar una partida de naipes o dados, dormir mal y 

llenarse de pulgas. Vivían en ese arrabal muchos esclavos africanos 

que habían obtenido su libertad y se habían organizado en una 

cofradía o hermandad, la de Nuestra Señora de los Ángeles. Fueron 

ellos los que erigieron en su barriada un humilladero  bautizado 

como «la Cruz del Campo», el cual dio nombre a la calzada. 

Próximo a ese rincón de devoción —una sencilla cruz de madera— 

estaba la Huerta de los Ángeles, en donde terminaba el Vía Crucis 

que en la Semana Santa de 1521 había instaurado el Marqués de 

Tarifa, don Fadrique Enríquez de Ribera. La vía dolorosa 

comenzaba en su propia casa, el Palacio de San Andrés, 

denominado, desde entonces, «Casa de Pilatos». 

La rutina de aquella parte de la ciudad siempre había sido un 

continuo trajinar: el tránsito permanente, las idas y venidas de 

noticias entrecruzadas, la picaresca, la mezcolanza de razas y 

lenguas. En un día normal, todo eso quedaba reflejado en las aguas 

del Tagarete, igual que lo hacía el perfil somnoliento de las 

 

128


___









   

vendedoras que cruzaban la Alcantarilla de las Madejas cada 

mañana —cuando se abría la Puerta de Carmona— para llevar sus 

productos a los mercados de las Plazas de la Alfalfa, del Pan o de la 

Pescadería. Junto a los reflejos, en ese arroyo temblaban las 

sombras de los pilluelos que jugaban entre los arcos del acueducto, 

las de los mendigos que contaban las monedas de su limosna y las 

de los hombres de piel caoba que arreglaban sus asuntos a viva voz, 

usando un castellano «bozal» muy teñido de los tonos y las formas 

de sus lenguas natales. 

Pero en los tiempos de guerra que presenciaba Sevilla, el 

arrabal de La Calzada había sido asolado, saqueado e incendiado 

por las avanzadas de la Serpiente Emplumada. Muchos de sus 

pobladores se habían refugiado tras las murallas, aunque los más 

previsores habían recogido sus cosas y habían huido hacia oriente. 

El acueducto ya no llevaba agua —había sido volado en las 

cercanías de la dispersa barriada de San Roque— y las antiguas 

posadas servían ahora de alojamiento a las huestes mexicas, que 

escrutaban incansablemente la Puerta y no perdían de vista la 

Alcantarilla. 

En aquel sector, las escaramuzas con los defensores de las 

murallas se habían limitado a una serie de intercambios de disparos 

y saetazos que poco resultado dieron. Las hermandades de loros y 

mulatos y los rufianes de la collación de Santa María La Blanca  

—exactamente al otro lado del muro— no dejaron de asomarse por 

las almenas y de lanzar improperios jactanciosos, juramentos, 
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arcabuzazos y pedradas a los invasores. Éstos se conformaron con 

devolver algunos tiros y mantener una silenciosa y casi invisible 

vigilancia. En general, pues, aquél había resultado ser un frente 

relativamente tranquilo. 

Hasta la noche del 8 de julio. 

 

   

 

Para entonces, los mensajeros sevillanos estaban a poca 

distancia de Almodóvar del Campo. Pasando por Carmona y Écija, 

habían llegado a Córdoba el día cinco y, tras dar el aviso al 

Cabildo, habían cruzado la Sierra Morena por los puertos de Acetre 

o Valderrepisa y de Niefla. Transitaban el Camino Real de la Plata, 

el «camino a La Mancha», el único que permitía atravesar esas 

montañas con rapidez. Sin descansar siquiera, cabalgando día y 

noche, alertando donde pudieron, habían salvado el valle de 

Alcudia y los invernaderos, desde donde los últimos rebaños 

trashumantes de ovejas merinas de la Mesta emprendían su marcha 

hacia el norte. Dejando atrás las ventas del Alcalde, del Molinillo y 

de Tartaneda, se aproximaban a tierras almodovareñas. 

Aún les quedaban dos días de marchas forzadas para llegar a 

Toledo. 
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Las campanas de Sevilla no habían dejado de repicar durante 

toda la mañana del día ocho, y los cañonazos que se disparaban 

sobre el Arenal podían oírse desde el Tagarete. Las fuerzas de la 

serpiente con plumas que se concentraban en La Calzada estaban 

tensas, nerviosas, intranquilas. Eran compañías de jóvenes 

guerreros mexicas y aliados casi desconocidos, comandadas por un 

general de segundo rango. No tenían demasiada experiencia y, 

aunque valerosas y bien equipadas, no deseaban tener que enfrentar 

una salida sorpresiva por aquel lado de Sevilla. Temían verse 

sobrepasados y no cumplir con su deber como se esperaba de ellos. 

Para evitar cualquier tipo de inconveniente, confiaban en una línea 

de mensajeros zapotecas que rodeaba la ciudad. Aquellos hombres 

se comunicaban con los altos mandos mediante silbidos. Su lengua 

estaba dotada de tonos musicales muy particulares. Esa 

característica les permitía expresar, por medio de sonidos 

modulados con los labios, frases completas. Un solo aviso y 

tendrían allí a varias unidades de expertos guerreros para apoyarlos. 

El puesto más avanzado de vigilancia de aquellas huestes lo 

componía una pareja de guerreros del pueblo miskitu, hombres 

procedentes de las costas y montañas situadas al sur de las tierras 

mayas. Estaba situado en lo alto, en los mismos canales secos de 

los Caños de Carmona, sobre la Alcantarilla de las Madejas. 

Atardecía cuando uno de ellos llegaba desde el campamento central 

de aquella avanzadilla, situado unas doscientas varas a sus 

espaldas, cerca del humilladero. 
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—Diura, man sma ki? —preguntó, en un susurro, el que estaba 

arriba. 

—Au, yang sika...14 






   

El hombre que no pertenecía a la pareja de vigilancia de ese 

punto esperó a que ambos bebieran y luego, tomando el odre, se 

despidió. Los otros dos dijeron adiós con un ademán mudo. 

Cruzando la Alcantarilla de las Madejas casi sin ser visto, bien 

pegado a los muros del acueducto, fue a ocultarse a una casilla 

donde se habían instalado su compañero miskitu y otra pareja de 

guardias del pueblo lenca. El miskitu les enseñaba una frase en su 

lengua. 

—Tusban ba bin kum dauki takisa.17 






   

—Sibilia ba kutbanka tara nani bilara sa18






   

Avanzando unas cinco leguas por día, bajo un calor seco que no 

les hacía demasiada mella —viniendo de donde venían— y 

siguiendo la antigua ruta romana que unía Gades o Cádiz con 

Hispalis o Sevilla, las tropas desembarcadas de la serpiente con 

plumas habían dejado atrás Los Palacios y Villafranca de la 

Marisma. Era ésa una zona rural, propiedad de la casa de Arcos, 

rodeada por terrenos pantanosos, el caño de la Vera, el arroyo de la 

Raya y las marismas. La exigua población que allí había quedado 

tras los avisos de los pobladores de la ribera del Guadalquivir había 

presentado una resistencia pobre al ejército que se movía por tierra.  

Al atardecer llegarían a Dos Hermanas. Y no aminorarían la 

marcha en toda la noche. 

 

   

 

En el interior de la muralla sevillana, los vecinos de Santa 

María La Blanca habían decidido escapar del cerco enemigo a 

cualquier precio. No querían morir dentro de aquellos muros, 

atrapados como ratas. Convocándose mutuamente, provistos de 

teas encendidas y de las pocas armas de las que pudieron echar 

mano, aquella muchedumbre se dirigió a la Puerta de Carmona, 

defendida por un puñado de soldados —libertos y valentones 

recientemente levados— que pertenecían precisamente a aquella 

barriada. Incapaces de detener la creciente marejada de voces, 

 

135


___









   

puños y desesperación, no tuvieron más remedio que franquear el 

paso y unirse a los suyos en esa huida enloquecida. 

Antes de emprender aquel camino, hombres, mujeres, ancianos 

y niños se agruparon frente a la portada gótica de la iglesia de 

Santa María y se arrodillaron para rezar una oración, 

encomendando su destino a las fuerzas del cielo. Junto a todas 

aquellas almas asustadas estaba Inés. 

Era curioso para esa mujer estar de rodillas frente a aquel 

templo que antaño había sido una de las principales sinagogas de la 

Aljama o barrio judío, un barrio ya desaparecido que en sus 

tiempos se extendía desde Santa Cruz, pegado al Alcázar, hasta la 

Puerta de Carmona. Y era curioso porque ella era judía. Después 

del Edicto de la Alhambra —en 1492, o 5252 para los hebreos— su 

familia tomó la decisión de «convertirse» al cristianismo para 

evitar la expulsión que sufrieron muchos otros. En aquella época no 

era más que una niña, pero tuvo que aprender a encubrir sus 

creencias y su origen en público, a aguantar el epíteto de «marrana» 

que la población le había puesto a los suyos y a honrar las 

imágenes y ceremonias de la religión de Cristo. Tuvo que 

bautizarse y cambiar su nombre original, Aliza, por el de su 

madrina, Inés. Aliza, su apelativo hebreo, quería decir «alegre». 

Aunque desde entonces la alegría con la que vivió su primera 

infancia había sido sustituida por un miedo cerval casi inmanejable, 

alimentado por el triste sino que habían soportado tantos judíos 

sevillanos. 
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«Conversa», «judaizante», «judía escondida», «cristiana 

nueva»... Así la habían etiquetado. Ella se sabía una anús, una 

«forzada» a abandonar la ley de sus ancestros en contra de su 

voluntad. Desde que Fernando e Isabel, los Reyes Católicos, habían 

creado el Tribunal del Santo Oficio de la Inquisición en 1480 —

con las primeras ejecuciones en 1481 en la propia Sevilla— y 

desterrado a los judíos sevillanos en 1485, la persecución no había 

cesado. Muchos hebreos habían sido amparados por algunas casas 

nobles sevillanas, como las de Niebla y Medina-Sidonia. Entre 

ellos se contaba su propia familia. Su padre era un apreciado rabbí, 

un hombre sabio e influyente, y ello le ganó tal protección. 

Otros, quizás los más numerosos, habían abandonado Sefarad, 

encaminando sus pasos hacia tierras más promisorias o, al menos, 

más acogedoras: Flandes, las antiguas ciudades de la Hansa. O 

Estambul, donde el sultán Bayezid II —que envió su flota a 

buscarles a España— los recibió con una frase que se hizo famosa: 

Gönderenler kaybeder, ben kazanýrým. «Aquellos que les mandan, 

pierden; yo gano». 

Así que allí estaba, disimulando entre aquella turba que tal vez 

la hubiera linchado sin miramientos si hubiera conocido su origen, 

y sabiendo que lo que iba a hacer —lo que iban a hacer todos 

ellos— era un suicidio. De sus labios, apenas audible, brotó una 

plegaria de su fe, la shema, aquella que pronunciaba un judío cada 

mañana y cada noche. Aquella que se decía antes de morir... 
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«Shema, Yisrael, Adonay elohaynu, Adonay echad».21 






   

cerrados conteniendo las lágrimas. La voz se le extravió en el fondo 

de la garganta. 

«Baruch shem k’vod malchuto le’olam va’ed».23 






  hun ah k´uj

padre de dioses

e señor del maíz

todopoderoso

ix chéel

en su forma benigna,

señora de la luna

e del amor

e  la preñez

ix chéel

en su forma maligna,

vaciando los odres

de la chólera

sobre el mundo

ix táab

diosa de los

ahorcados e de la 

muerte onrosa

por suicidio

iteotzitzihuan
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VIII 

Tenochtitlán, 1493 

 

 

E son las casas de aquestos mexicas de tan diversas 

formas e maneras que sería luengo describillas a todas 

sin ahorrarse detalles. Mas distínguense a oxo desnudo 

aquellas de los nobles e comerciantes ricos de las del 

pueblo llano, que son las últimas choças de barro con 

techumbres de cañas pobrísimas, e las primeras galanas, 

bien adereçadas e pintadas, con su patio e puertas e 

uertos bien cuidados. 

 

Crónicas de la Serpiente Emplumada, tomo III. 

 

 

Pasaba mediodía y los españoles ya sentían hambre. Los 

mexicas solían tomar algún tentempié a esa hora, dejando la 

comida principal para el atardecer. Luis de Torres había pedido que 

llevaran las viandas allí donde ellos estaban trabajando, para 

ahorrarse molestias. 

Mientras comían tortillas, Rodrigo de Escobedo, pluma y 

«Crónicas» en mano, tomaba algunas sabrosas notas. Quería contar 

en su cuaderno de bitácora —que ahora estaba escrito en papel 
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amatl mexica, con el formato de un códice— un poco de la vida y 

la historia de sus compañeros. 

—Maestro Domingo, dejadme que aclare un poco las mis notas, 

por no confundiros con el otro Domingo, que también es de 

Lequeitio —le decía al tonelero. 

—Apunte vuesa merced, señor escribano, que mi nombre es 

Domingo Pérez de Achía, y que dejé en mi pueblo a mi mujer y a 

mi hijo Juan —aclaró, para luego agregar, volviéndose a 

Andresillo—: Y más te vale que no hagas ninguna chanza, zagal, si 

no quieres verte con el gaznate relleno de serrín. 

El jovencito, con la boca llena, levantó los brazos y abrió 

desmesuradamente los ojos, revelando con el gesto que él no había 

pensado decir ni una palabra. 

—¿Y vos, señor Jacome? 

—Son zeneize, rizo ræo, strenzo i dentim, e parlo ciæo25






   

—Y Diego Pérez, murciano y calafate —continuó el tocayo, 

que «Diegos» había varios en la partida, incluyendo al capitán 

Arana. 

Escobedo escribió, revisó sus notas al tiempo que masticaba su 

último pedazo de tortilla y comentó: 

—Bien. A don Luis de Torres y a don Pero Gutiérrez ya los 

tengo anotados. Me faltan Francisco de Lepe, que es de Huelva y 

tiene allá padres y hermanos, según sé —el hombre lo corroboró 

con una leve inclinación de cabeza— y Lope, que es calafate, y don 

Juan de Medina, que es nuestro sastre, y Andresillo... 

—Mujer no he dejado atrás, don Rodrigo, ni familia, que me 

crié por la bondad de los hermanos del Monasterio de La Rábida  

—se apresuró a señalar el grumete. 

—Ya veo... —apuntaba el segoviano—. Me quedáis vos, don 

Alonso. 

—Alonso de Morales, don Rodrigo. En Moguer vive mi mujer, 

doña Leonor Alonso. 

—Pues ya tengo aquí consigna de todos vosotros para la 

posteridad, señores míos —sonrió—. Si los nuestros vuelven sanos 

y salvos, ansí Dios lo quiera, de su visita a los totonacas de 

Cempoala, haré lo mesmo con ellos. Y de los nuestros muertos, 

poca memoria ha quedado, que no tuve oportunidad yo de 

conocellos a todos lo bien que hubiese querido. Aunque quizás 
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algún día, entre cohibas y octli, podrían vuesas mercedes referirme 

algo de ellos, si es que de algo se acuerdan. 

—No olvidéis a aquel infelice que quedó en la isla de 

Cozolumel —mencionó el genovés. 

—Personas hay a las que es mejor no mentar, señor Jacome  

—terció Juan de Medina con sequedad. Tras sus palabras se 

produjo un incómodo silencio. 

—¿Creéis que alguna vez tornaremos a nuestras tierras? —

preguntó de pronto Andrés, cambiando abruptamente de tema y sin 

dirigirse a nadie en particular. Todos quedaron serios y callados, 

terminando su comida. 

—Mira, hijo —rompió el mutismo Domingo el tonelero, con 

esa calma que sólo tenían los vascongados—. Más te vale olvidar 

lo que atrás dejaste y que de agora en más te apliques el dicho: 

«Casa en la que vivas, viña de la que bebas, y tierras, cuantas veas 

y puedas». El cielo lo hizo Dios para quien lo merezca y la tierra 

para quien la gane, y a nosotros nos cumple avivar el ojo y 

ponernos a trabajar para ganalla, que nadie va a regalarnos nada y 

harto camino habemos aún por andar. Si vida quieres aquí, 

gánatela, que el Creador te puso dos manos y un seso para que los 

uses en tu favor, si es que listo eres. 

—Amén —prorrumpieron varias voces con gravedad. 

—Ea, pues, señores míos —cerró el discurso Domingo—. 

Manos a la obra, que de los codos no salen lonjas de tocino, ni de 
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esas maderas saldrán armas hechas si no sudamos gordo sobre 

ellas. 

Y manos a la obra se pusieron. Momentos después recogía 

Escobedo su recado de escribir, charlando tranquilamente con 

Jacome y con Luis de Torres, cuando escucharon al tonelero 

reprendiendo a Andrés. 

—¡Cállate, mastuerzo, y no me vengas con filosofías ni con 

dingolodangos que no son para zamacucos como tú! ¡Si agora hasta 

los escarabajos empinan la cola, hombre! ¡Anda, condenado, y haz 

como te digo! 

—Con maestros como éste —señaló el escribano a sus 

compañeros, riendo— buenos pupilos sacaremos en aquestas 

tierras, señores. 

 

   

 

«Octubre, veynte, año del Sñr de myll y quatrocientos e noventa 

y tres» rezaba el comienzo de la entrada que Escobedo se acababa 

de poner a redactar en sus «Crónicas». El segoviano se quedó 

detenido en el gesto de escribir, con la pluma clavada sobre el 

papel y la mirada perdida en algún punto del amatl de corteza sobre 

el que anotaba sus historias. 

Cuando salió de España era un hombre cercano a los treinta, 

fuerte, de perfil aguileño y cuerpo enjuto, culto y lleno de sueños 
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de gloria. Un año después, con la salud quebrantada y manchones 

de sufrimiento sobre la piel y en su memoria, se sentía un anciano. 

Muchos de sus cabellos oscuros se habían blanqueado, y en el 

fondo de sus ojos marrones se había extendido una especie de 

niebla que a veces, mas sólo a veces, llovía. Todas las fantasías con 

las que se subió a las carabelas que zarparon de Palos de la 

Frontera habían quedado hechas añicos bajo el peso de la realidad, 

esa realidad que ningún libro de romances y aventuras reflejaba. 

Ninguno de ellos hablaba del hambre que retorcía las tripas hasta 

desear arrancárselas con las propias manos; de los vómitos 

interminables por beber agua enfangada; de las fiebres que 

causaban las eternas horas bajo el sol y que provocaban 

alucinaciones y desmayos; de las picaduras de los insectos 

extraños, que destrozaban el pellejo e inflamaban las carnes; de los 

dientes caídos por el escorbuto y las encías sangrantes por comer lo 

primero que estuviera al alcance, aunque fueran cortezas o espinas. 

No. Nadie contaba eso. 

Tampoco explicaban cómo cargar el fardo de culpa por haber 

dejado atrás compañeros heridos para que muriesen a manos de los 

enemigos mientras se corría para salvar el pellejo propio, o cómo 

echar por la borda los cuerpos sin vida de hombres con los que se 

había compartido penurias y que habían perecido sin que fuera 

posible hacer nada por ahorrarles sufrimientos. 

Tal vez ésa era la razón que lo había empujado a escribir todo lo 

que había pasado con sus compañeros a través de su periplo. Lo 
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había hecho en castellano simple y vulgar, desprovisto de esas 

formas rebuscadas y esas abreviaturas ilegibles que plagaban la 

escritura de los de su oficio. No sabía si alguien posaría su mirada 

sobre esas palabras suyas. Pero tenía la esperanza de que, en algún 

tiempo futuro, sus cuadernos cruzasen el mar nuevamente y 

llegaran a España, a sus tierras castellanas o a cualquier otra. 

Quizás entonces sus amigos, sus familiares, sus descendientes —de 

quienes los tuvieran— podrían enterarse de lo que el destino les 

había deparado a ellos, un simple puñado de hombres que, de la 

noche a la mañana, se habían encontrado en medio de una odisea 

que ni la más febril de las mentes europeas podría haber soñado 

siquiera. 

Y tal vez en ese momento muchos hidalguillos y segundones de 

las Españas dejaran de soñar con aventuras por los mares y los 

puertos de allende los horizontes. Pues fáciles eran las 

bravuconadas en las mesas de las tabernas y en los mentideros de 

las villas. Pero la realidad —siempre la realidad— era bien distinta. 

Dos lágrimas resbalaron de sus ojos cansados y fueron a dar 

sobre la única frase escrita en el códice. Dos borrones se formaron 

lentamente, y el papel absorbió el agua salada, y la tinta se 

difuminó. 

Escobedo se observó las manos. Estaban agrietadas, llenas de 

cicatrices, con las uñas partidas. Recordó sus años mozos, cuando 

era estudiante, cuando lo más áspero que habían tocado sus dedos 

era el papel o el pergamino, o quizás la empuñadura lustrosa de una 
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espada nueva. Sí, algo sabía de hierros el escribano, aunque no lo 

quisiera decir. En realidad sabía mucho. Pero prefería olvidar tal 

saber, pues en malos pasos lo había metido en el pasado. A su 

memoria acudía la imagen de cierta reyerta en Salamanca, que 

acabó con cruce de toledanas y un ahogado «¡Dios mío!» que no 

pronunciaron sus labios. Desde aquella noche funesta había 

preferido confiar su camino a las enseñanzas de los libros, pero 

reconocía que la mayor parte de las veces, en aquel valle de zarzas 

que era el mundo, las cosas no podían solucionarse simplemente 

con buenos verbos. 

—Don Rodrigo... Don Rodrigo, ¿me oís? —lo reclamaba una 

voz desde el otro lado de sus pensamientos. El hombre, 

ensimismado, no había notado la llegada de maese Domingo el 

tonelero, que sólo buscaba decirle que las maderas estaban ya 

cortadas y listas para ser trabajadas más finamente al día siguiente. 

El escribano celebró los progresos de aquella jornada y volvió a su 

pluma y a su papel de corteza sin mucho entusiasmo. 

«Octubre, veynte, año del Sñr de myll y quatrocientos e noventa 

y tres», rezaba el comienzo de la entrada, con sus dos pequeñas 

manchas. Y así se quedó. Porque Rodrigo de Escobedo cerró su 

cuaderno plegado y recogió cuidadosamente sus cosas, con una 

infinita tristeza en el pecho. Y salió a pasear bajo el atardecer 

mexica, que en aquella ciudad cruzada de canales se saturaba de  
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croar de ranas, cantos de pájaros y el aroma de cocinas en las que 

gente de paz preparaba la última comida del día. 

 

   

 

«Veinte de octubre» pensó Rodrigo Balmaceda esa noche en 

Kosom Lu’umil. Estaba afilando su espada con una piedra negra de 

moler maíz traída de tierra firme. La había mercado a un 

comerciante en los puertos de Xaman Nah, al oeste de la isla, 

cuando la suya se perdió. «Ha más de un año que salí de Castilla, y 

cinco meses que pisé Ixlapak» se dijo el muchacho. En las cinco 

lunas que llevaba viviendo en aquella aldea itzá, el aspecto del 

andaluz había cambiado mucho. Se había hecho perforar las orejas, 

luciendo en ellas sencillos adornos de piedras verdes, y solía 

exhibir pinturas de color bermellón en el torso y los brazos. El sol 

había oscurecido su piel, volviéndola del color de la arena mojada, 

y el salitre marino había aclarado sus cabellos largos, los cuales 

llevaba recogidos en una cola a la usanza de los hombres del lugar. 

Pero usar el mismo peinado no evitaba que, en comparación con los 

lisos y recios mechones negros de los locales, los suyos parecieran 

vedijas de oveja sucias y arruinadas. 

Se había habituado a rasurarse todas las semanas, especialmente 

desde que su pequeña «hermana favorita», Ix Xíiw, le había dicho 

que su barba «pinchaba». Agradecía contar, entre sus pertenencias, 

con un espejo que conservó de los «rescates» y con una daga 
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sevillana que, entre sus múltiples funciones, cumplía con la de 

afeitarlo. Pues el sistema itzá de quitar el vello facial —depilando 

pelo a pelo con una pinza, o quemándolo directamente con paños 

calientes— no le atraía demasiado. 

Vestía prendas sencillas de algodón. No se había podido 

acostumbrar al ex de los itzáes, así que había logrado que su 

«madre adoptiva» le confeccionara, siguiendo sus austeras 

indicaciones, una especie de amplia camisa marinera abierta y unos 

burdos calzones que llevaba atados con un cordón a la cintura. Sus 

botas, como el resto de sus ropas originales, habían terminado 

pudriéndose del todo, por lo que debió de conseguirse unas 

sandalias fuertes, al estilo de las de esparto de su pueblo natal. 

Conservaba sus alforjas, su cinturón y sus armas, que cuidaba casi 

con mimo, pues le eran de mucha utilidad en una región en la que 

el hierro era prácticamente desconocido. 

Se había tomado la costumbre de marcar las semanas en el 

cuero de su alforja con diminutos tajos de cuchillo, señalando 

algunas con un corte un poco más grueso para no olvidar ciertos 

acontecimientos. A decir verdad, a Balmaceda el calendario jamás 

le había importado demasiado. Hijo de su época, el tiempo no había 

sido para él más que una sucesión de días y noches sin mayores 

hitos que algún suceso importante. Además, el muchacho no había 

tenido la oportunidad de aprender a escribir, con lo cual no podía  

—como el escribano Escobedo, su antiguo compañero de 

andanzas— relatar sobre hojas de papel todo lo que vivía día a día. 
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No obstante, algo dentro de él le decía que mantener frescos los 

recuerdos era importante. En consecuencia, consignaba sus tiempos 

al cuero... y su historia a la memoria, como solía hacer la gente allá 

donde había nacido y allí donde ahora vivía. 

Su vida se desarrollaba al lento ritmo de las mareas que 

acariciaban las playas cercanas a la aldea de Ixlapak. Había 

aprendido a hablar fluidamente la lengua de los itzáes y, con la 

ayuda de algunos vecinos, había conseguido construirse una canoa 

a partir de un enorme tronco de ya’axche’. Lejos de interesarse por 

los cultivos, decidió ocuparse en las faenas de pesca, empleando 

redes de fibras, arpones, canastos de palma y algunos anzuelos de 

hueso. Con paños bastos de algodón y con bejucos había armado 

una vela que hacía que surcase las aguas a mayor velocidad que las 

barcas de los pescadores locales, movidas a remo. Ello le permitía 

pasar sus días navegando las costas de Kosom Lu’umil, en las 

cuales ya empezaba a ser conocido, tanto por su singular aspecto 

como por su trabajo.  

Sus capturas eran buenas: aquel mar turquesa era generoso con 

quienes lo trataban con respeto y sabían esperar. En los puertos de 

Xaman Nah trocaba los frutos de su trabajo —pescado seco y 

salado, mariscos y caracolas— por los bienes que necesitaba, y en 

su propia aldea cambiaba parte de su «cosecha» por maíz, 

calabazas, tabaco y ají. 

Había obtenido de su comunidad el permiso para adueñarse de 

un pequeño retazo de tierra en donde, con la colaboración de su 
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familia adoptiva, había levantado una casita de paredes de madera 

y techo de palma. Allí dentro conservaba sus escasas pertenencias: 

redes, anzuelos y herramientas... pues ¿qué más necesitaba?  

Por las noches, a la luz de las estrellas y entre el humo del 

tabaco al que se había vuelto muy aficionado, había escuchado 

incontables narraciones con un deleite especial. Los cuentos y 

leyendas que narraban la aparición de la vida sobre la tierra y las 

hazañas de los héroes ancestrales itzáes hacían que su espíritu 

volase lejos, a edades fantásticas, cuando la magia caminaba sobre 

la tierra, los animales hablaban y los dioses hollaban los senderos y 

trataban sus asuntos con los hombres. 

Pero además había aprendido mucho sobre la historia de aquel 

pueblo y sobre la geografía de la tierra firme que se adivinaba en el 

horizonte del oeste. Allí, decían, se encontraban las grandes 

ciudades de piedra, las murallas defensivas, las torres, los templos, 

los observatorios de las estrellas. Allí se habían gestado las guerras, 

las traiciones, las alianzas, los ataques, los amores y odios que 

poblaban las páginas de la historia itzá, pocas veces escritas, casi 

siempre contadas. Los nombres de las villas y provincias resonaban 

en sus oídos con ecos de ensueño: Coba,  Tzama,  Xel Ha,  Conil, 

Chichen Itza, Chikin Chel, Uaymil, Ch’aak Temal... 

A veces se detenía a pensar en su vida anterior. Le había 

costado mucho dejarla de lado para iniciar una nueva andadura en 

aquel mundo que, a pesar de sus esfuerzos, aún le resultaba poco 

conocido. Todavía tenía pesadillas, y muchos de sus fantasmas 
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seguían visitándolo puntualmente cada noche. Por otra parte, no se 

sentía totalmente incluido en la comunidad en la que vivía. Su 

espíritu nómada y aventurero no cuadraba demasiado bien con las 

existencias tranquilas de los labradores de Ixlapak, apegadas a los 

campos de cultivo y al trabajo diario. Y sobre todo, aún no había 

encontrado compañera, lo cual le impedía participar en el ciclo 

natural de la vida humana tal y como la entendían los itzáes. Pero 

con una buena dosis de paciencia y otra de confianza, tal vez 

pronto lograra que unos ojos oscuros lo miraran con interés. 

Por lo demás, pasaba mucho tiempo con la familia que él 

consideraba suya por adopción, personas a las que amaba y 

respetaba y de las que recibía igual afecto. Era gente sencilla, y le 

dolía ver cómo prestaban servicios a los grandes señores de la isla a 

cambio de nada. Le recordaba las relaciones de vasallaje que los 

«Grandes» de Castilla imponían a sus siervos, entre los cuales se 

encontraban sus padres, sus tíos y todos los conocidos de su niñez. 

No estaba dispuesto a encadenarse con ese tipo de grilletes: fue eso, 

probablemente, lo que lo llevó a escoger ganarse la vida como 

pescador y navegante en Kosom Lu’umil, y a poner su destino y su 

sustento en manos del mar. 

Amaba el mar, que hasta aquel momento había sido un 

compañero bastante fiel. En ocasiones pasaba noches y días sobre 

su barca, rodeando la isla, descubriendo todos los rincones de sus 

fondos arenosos y coralinos, los detalles de sus playas y lagunas, la 

fuerza de sus corrientes y de sus vientos, la posición de las estrellas 
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sobre su cabeza. Otras veces destinaba horas y más horas a revisar 

el casco de su embarcación y planear aditamentos o mejoras, que 

llevaba a cabo lentamente, con una tenacidad y un empeño 

asombrosos en persona tan joven y con tanto fuego en las venas. 

«Veinte de octubre» se repetía Rodrigo, embadurnando 

cuidadosamente las hojas de su toledana y de su «daga de riñones» 

con grasa de manatí, para preservarlas de la herrumbre y de los 

efectos nocivos del salitre. Canturreaba bajito el ch’eel una canción 

itzá. «Ma’ maachik tèen, ma’ maachik tèen u neh chan weecho»26






   

cazoleta— se quedó mirando las estrellas que formaban la 

constelación de Orión, el cazador... 

 

   

 

... una constelación que recién se asomaba por sobre las aguas 

del lago Texcoco. Los pasos de Escobedo lo habían conducido a 

casa de su amigo pochtecatl en Tepetitlan, una de las siete 

collaciones o calpolli en las que los comerciantes mexicas se 

agrupaban, tanto en Tenochtitlan como en Tlatelolco.  Tepetitlan 

estaba ubicada en el campan de Moyotlan, una de las cuatro 

divisiones de la ciudad, situada al suroeste. Para llegar, el español 

salió por la puerta sur, una doble hilera de ocho columnas 

enmarcadas por dos sólidos pilares y coronada por un friso de 

madera tallada. Atravesó el canal que rodeaba todo el recinto 

ceremonial, giró al oeste, dejó atrás la plaza y el Palacio del 

Cihuacoatl, pasó entre la cuicacalli o Casa de Cantores y el Palacio 

del Tlilancalqui y antes de la Casa de Animales viró hacia el sur, 

cruzando canales y acequias, calles y chinamitl. 

En la casa de Cuitlachnehnemini, los siervos ordenaban leña, 

así como las cañas tlachinolacatl —de maíz y otros tipos— que se 

utilizaban para cocer los tamalli. En los patios externos, daban de 

comer grano a las gallinas y a esos huehxolomeh que, a ojos de los 

españoles, parecían enormes gallos con papada. «Cualli yohualli» 

saludó el español, avanzando lentamente mientras los servidores de 
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su amigo inclinaban respetuosamente la cabeza y continuaban 

enfrascados en sus tareas.  

Las moradas mexicas eran de varios tipos. El segoviano, gracias 

a sus prolongados paseos por la ciudad, había podido ver muchas 

de ellas, pero había olvidado sus nombres. ¡Aquella lengua náhuatl 

tenía tantas designaciones para cada detalle de la vida cotidiana! 

Generalmente las casas eran de una sola planta, aunque los palacios 

de las personas más ricas podían tener hasta dos. La de su amigo 

tenía sólo una, muy espaciosa. Era encantadora: simple, bien 

ventilada y decorada, limpia y ordenada. Como la gran mayoría, 

aquella vivienda estaba organizada alrededor de un enorme patio 

central, lo que le daba cierto aire morisco. A ese espacio  

abrían sus amplias puertas las habitaciones principales. No había 

ventanas, ni internas ni externas, rasgo este que no sorprendió a 

Escobedo, pues en las aldehuelas segovianas tampoco se veían 

demasiadas. Los pisos eran de tierra apisonada o mortero teñido de 

rojo, y siempre lucían muy pulidos y arreglados. Los techos, por su 

parte, estaban armados sobre recias vigas de madera y terminaban 

en una azotea plana: los mexicas no conocían las tejas. 

Dentro de las habitaciones —al menos, en lo que concernía a la 

casa de Cuitlachnehnemini— se usaban esteras para cubrir los 

pisos o para tapar las puertas. El mobiliario era escaso: algunos 

asientos de madera, juncos o pieles, algunos cántaros y cestas y 

poco más. Para calentarse colocaban braseros de diversas formas, 

siempre bien aderezados, en los que quemaban maderas y resinas 
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fragantes. En la cocina estaba el fuego central y junto a él el 

metlatl,  en el cual todas las mañanas, tras oír las llamadas de 

bocinas y atabales que daban la bienvenida al sol y abanicar las 

brasas de la lumbre para avivarlas, las mujeres de cada casa —o, en 

su caso, las esclavas— molían el maíz de las sempiternas tortillas. 

Era entonces cuando se escuchaba, en toda la ciudad del lago, un 

sonido característico: el palmeteo de miles de manos femeninas que 

daban forma circular a la masa de maíz. 

Las casas tenían dos entradas: una, la principal, hacia la calle de 

tierra; otra, la secundaria, hacia el canal. Por aquella última se 

recibían las provisiones ofrecidas cotidianamente por vendedores 

ambulantes en canoas: flores, verduras, pesca y agua potable. Por 

allí también entraban las visitas que llegaban en barcas, y salía 

Cuitlachnehnemini cuando partía en viajes comerciales. Pues la 

mejor forma de abandonar Tenochtitlan, y la más rápida si se iba 

con mucha carga, era cruzando el lago. 

El pochtecatl estaba en el amplio patio de su morada, reunido 

con dos ancianos pochtecatlatoqueh, verdaderas autoridades en su 

gremio. Esos comerciantes viajeros ya retirados de la actividad  

—especialmente de las largas travesías— eran muy respetados 

debido a su experiencia. De ahí que sus colegas más jóvenes les 

pidieran siempre consejo y contaran con ellos para tomar 

decisiones que afectaran al sector. Escobedo saludó a su amigo. 

—Nehhuatl onihualla onimitzittaco —le dijo. «Yo he venido a 

verte». 
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—Tehhuatl tihuitz tinechittaqui —respondió el mercader con 

solemnidad. «Tú vienes de allá para verme». Así cerraban su breve 

ceremonial de bienvenida. 

—Cuix namechahmana?27






   

las mismas que habían sido usadas para comprarlo a él en 

Cempohuallan. Dentro del enorme mundo de los comerciantes 

mexicas, los que viajaban —los oztomecah— eran los que más 

exponían, pero también los que más beneficios obtenían. Y entre 

ellos, los tratantes de mercadería humana —los tecohuanimeh— se 

hallaban entre las personas más ricas de aquel universo. Por otro 

lado, los pochtecah viajeros eran hábiles espías y guerreros, y 

muchas veces ostentaban, además de sus altas posiciones 

pecuniarias, títulos nobles concedidos por el hueyi tlahtoani en 

recompensa por sus acciones políticas y militares. Eran, por ende, 

una clase social con mucho poder y mucha autonomía, tanto 

política y social como económica. 

Cuitlachnehnemini presentó al extranjero a sus mayores, 

nombrándolo tlahcuiloani. «El que dibuja, el que escribe». Así lo 

había bautizado cuando lo vio por primera vez, prisionero y de 

rodillas, en el patio de aquel desgr