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A partir de la pintura se reflexiona en este texto sobre el arte y, 

en general, la cultura en el horizonte de nuestra existencia tras la 

desaparición de Dios y el fin del Hombre y se plantea el problema del 

surgimiento de un nuevo y esta vez definitivo Renacimiento de la vida 

por el cual vuelvan a poblar y dominar el mundo los hombres, las 

mujeres, los niños, los ancianos y todos los demás, quizás entre un 

poco del viejo misterio pero sin duda sin la grandilocuencia de las 

clásicas figuras universales de un siempre que es ayer mismo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Copyright de esta obra Felipe Valle Zubicaray 

Felipe Valle Zubicaray. C/ La Ralera, 57. Pob. Ortuella. Prov. Vizcaya. CP: 48530 

Tlfno: 675718755 ó 946641418 E-mail: fvz@tele2.es 

Web: http://FelipeValleZubicaray.blogia.com 

Diseño de portada y reproducciones fotográficas Pablo Momoitio 

 

3


___









   

 

 

 

.         .         . 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pues bien, digámoslo abruptamente, tal vez como corresponde y 

quizá como ha ocurrido, por fin ha nacido el hombre -acaso con el 

Romanticismo se produjo su inesperado y sin embargo previsible 

nacimiento, quizá nacieron entonces el Hombre y la Naturaleza, pues 

ni uno ni otra existían antes, al menos tal y como hoy les conocemos, 

cuando de ambos objetos daba cumplida cuenta el Señor, el uno 

criatura divina y la otra mero fondo de la divina Creación, pero 

nacieron la Naturaleza estúpida y homicida y el Hombre suicida y fatal, 

de modo que no había ni hay aún por ninguna parte rastro alguno de 

homicidio ni suicidio sino un extraño y familiar entendimiento, un 

profundo e insospechado hermanamiento de cuna que con el tiempo 

habría de devenir de sepultura, un suicida desesperado y 

extremadamente pusilánime ayudado en sus primeras y últimas 

voluntades por un generoso y especialmente desapasionado homicida: 

en efecto, la Naturaleza se comporta como una diosa típica de la Era 

que se va o tal es al menos la sensación que se origina en el corazón 

que la contempla desde su interioridad absoluta y ajena, exige el 

sacrificio incruento pero real que el hombre se apresta a rendir como 

el viejo vasallo que acostumbra a ser del Supremo, pues también él, 

regalado como un dios recién llegado a esta playa desierta, se 

conduce como la víctima perfecta, el cordero ejemplar, el cristo ideal y 

modélico (¿es que acaso no se manifiesta el paisaje moderno como la 

inmensa boca de lobo que atrae y paraliza al hombre un segundo 

antes de devorarlo sin necesidad de que tan bello y salvaje animal 

enseñe siquiera los colmillos? Quizá no hay duda, tal vez no la haya 

realmente, de que el Paisaje que se lo ha de tragar todo se alimenta 

de restos de cuyo fin él no es en absoluto responsable, sino que se 

encuentra siempre con demasiados muertos al otro lado de su terrible 
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  y virginal lienzo: tal vez un día el Paisaje necesite, sin embargo, 

saborear un poco de carne fresca y viva, una vez que se quede solo y 

sin arqueologías que llevarse a la boca, puro y desnudo como el 

misterio, semejante a un vacío pero idéntico a un no vacío, casi 

imposible Paisaje que pintar sobre Tela más definida y precisa que 

nunca): quizás, en fin, no hemos salido aún del sentir propio de la 

religión, acaso pintar es todavía un oficio singularmente religioso-, 

pero ¿y qué es el hombre recién nacido? ¿Quién es este niño que ya 

nace maduro y hecho todo un personaje? Un curioso animal se ha 

alzado de pronto sobre la Tierra, se ha levantado tan súbita como 

soberbiamente sobre la Vida toda y, dios por un día, imagen de unas 

horas, quizá las del alba más corta tras la más alta y oscura noche, se 

ha muerto de miedo, de puro miedo, ante lo que ha hallado a la altura 

de sus ojos, que quizá no era más que aquello que le atravesaba el 

cerebro desde su larga época dorada de animal de Dios, cuando aún 

no había surgido a la vida, cuando todavía no era el sujeto de nuestros 

días de ensueño, ni siquiera la ilusión de nuestras noches de insomnio 

y pesadilla (¿por qué, Señor? ¿Por qué esta tortura, Dios mío, de 

querer ser el que es y el que no soy?), y constituía un objeto 

maravilloso entre los objetos en vez del soberano aterrado y terrorífico 

que habría de llegar a ser con toda voluntad y sin ninguna consciencia: 

el mar, queremos decir, el mundo, el hombre ha visto al fin el Mundo, 

aunque acaso lo ha visto, reiteramos, con el pavor más prolongado y 

característico de su animalidad y su prehistoria y en realidad lo que ha 

visto no es más que su propio mundo o su propia nuca --porque lo que 

ven nuestros ojos lo ven a través del corazón, el corazón es hasta en 

su ausencia, incluso en su latir meramente maquinal o mecánico (tic 

tac, tic tac, el reloj marca la hora de la reproducción, imitación y calco 

de lo que denominamos la realidad; pero un jardín pintado según el 

original ni siquiera es similar o parejo a un jardín construido con 

balaustradas y árboles, como tampoco es un jardín simulado o 

copiado: en realidad la pintura es siempre otra cosa, hasta en el 

realismo más acusado y fotográfico difiere siempre), el corazón es -

decimos- la lente de nuestra vista, el cristal de nuestra percepción: no 

la ilusión, o tan sólo la ilusión como la falsa lente que un corazón viejo 

y cansado de latir, que no quiere sentir ni en sueños, ver ni en pintura, 

le coloca por delante a la mirada del artista -a partir de entonces ciega 

y alucinada, para la que el oasis será un espejismo del que no se hará 

consciente y el desierto una ficción que se situará de una vez por 

todas detrás del conocimiento-, sino el afecto, la víscera caliente y 
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  roja, una cabeza a la altura del pecho, el cerebro de la emoción y la 

sensación, una guía exigente y fiel, el valor hijo o la cobardía, la 

valentía o el temor rey (el mismo realismo como expresión de amor a 

la materia, que la vida es preciosa, el mundo bello, y los hombres 

hermosos, no digamos las mujeres, y esta afirmación no la desmiente 

ni la comida calavera, ni la charca inmunda y primigenia ni el peludo 

orangután). En fin, el hombre se muere queriéndose matar pero es la 

Naturaleza la que sin querer su muerte -ni tampoco en realidad su 

vida- ha de matarlo en lugar de él, porque no hay nada personal en 

esta historia, sino una peculiar coincidencia, una bien rara casualidad, 

un acaso que parece un destino. 

 

 

 

 

Monje ante el Mar - Caspar David Friedrich 

 

 

 

Naturalmente, al hombre no lo ve el monje como tampoco ve al 

Dios que debería hallar por todas partes fuera de su retina, sino que si 

acaso contempla una imagen natural y sobrehumana, pero no 

necesariamente divina y tranquilizadora, sino cósmica tal vez, que ya 

no le representa ni está en su lugar si alguna vez lo estuvo -reinando 

sobre la mar lo mismo que sobre la tierra, como si dijéramos, bañando 

todas las cosas, océanos incluidos-, porque el que ve al hombre es el 

hombre y no puede ser de otra manera, pero esta percepción del 

monje en medio de un mundo vuelto apenas nada resulta inseparable 

de la que al espectador le arranca los párpados y la idea de que ve 
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  que no ve -quizá porque no hay nada que ver o es como si no lo 

hubiera- y esta tiniebla luminosa le desazona más que el viejo calor 

oscuro, pues el mundo después de Dios es una realidad virtualmente 

inexistente, insignificante e irrepresentable -mejor y más adecuado no 

pintarla: era variopinto y ahora resulta siempre demasiado igual a sí 

mismo, poca cosa- o, lo que es lo mismo, ha devenido la Mar Absoluta 

-mar infinitamente muerta-, la Nada Eterna -nada sin embargo 

demasiado viva y coleante-, y ¿cómo ver lo que no existe, lo que no 

hay, lo que no alienta, aunque se trate de un elemento tan agitado y 

vigoroso como las aguas? El caso es que Dios superponía al Universo 

su mágica presencia y le otorgaba un origen, una razón y un sentido 

que solamente Él garantizaba mientras los demás habían de 

contentarse con pensar que todo se producía conforme a los dictados 

del que era siempre el Mismo, como si creara y nos impusiera a los 

hombres otro mundo o una segunda realidad fantástica que no sólo 

cubría, disimulaba e invertía la realidad inimaginable o sin imagen ni 

semejanza ni comparación con nada del mundo propiamente dicho -

pluralidad, multiplicidad, singularidad, excepcionalidad, prodigio, 

suerte, maravilla-, sino que, bajo mano de vencer la oscuridad y el 

caos que amenazan a sus criaturas, lo creaba precisamente con el 

que empobrecía y prácticamente eliminaba bajo la imposición altísima 

de su Luz Divina y Milagrosa: ahora el mundo que una vez quizá fue 

tan nuestro como propio aparece simplemente empobrecido y como 

eliminado, y este efecto de empobrecimiento y eliminación tal vez más 

fácilmente observables en la pintura que en la vida señala la 

sobrevenida dimensión metafísica, la añadida hendidura ideal, la 

forzada voltereta trascendente del planeta, tras las cuales se daba y 

aún se da a entender que, sin ellas, el mundo era y es redondo y cero. 

Porque el universo sin Dios es para el hombre que lo hereda lo mismo 

que la Nada, y es un universo feroz al que lógicamente no ve pero lo 

siente, pues sin embargo él sigue estando ahí como un pequeño todo 

que no sirve de nada ante la inmensa Nada, con el mar de la Muerte 

delante de sus ojos y el desierto de la Vida a sus espaldas. ¿O sería 

irreverente y hasta absurdo afirmar que la vida es el Desierto creado 

por la voluntad de Dios a partir de la desmaterialización de la hermosa 

y salvaje vegetación del mundo, al menos del antiguo, acaso eterno 

contemporáneo de sí mismo, y el Hombre nace y muere en el lugar sin 

realidad ni actualidad de Dios, que no es tanto el más allá en el que 

mora cuanto este aquí y ahora cuyo gobierno detentó en su día sin 

dioses y sin hombres o primero sin más dios que el Dios y luego sin 
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  más hombres que el Hombre, o sea, el preludio ya tantas veces oído 

del vacío moderno en el que, evidentemente, o bien sobra una figura 

que es ya el último y más soberbio resto cultural de la Historia del 

Mundo o bien alguien no ha hallado todavía el nuevo y desconocido 

movimiento con el que incorporarse, hecho un artista, al aire 

desocupado y gozoso de la tarde? No cabe duda de que, aunque sus 

creaciones nos acaben por resultar falsas, erróneas o insuficientes -

identidad, regularidad, causalidad, necesidad, unidad y nada sometido 

al azar ni al capricho: abolición pura-, y sean precisamente ellas las 

que nos amarren y hasta inoportunen, Dios era una autoridad en la 

materia -quizá la única capaz de mantener en su asiento a todas las 

demás-, pero el hombre, que se las prometía muy felices tras retirarlo 

hasta de la conciencia -pues si, como algunos sostienen, no es verdad 

que Dios haya muerto, tampoco es menos cierto que los jubilados no 

viven eternamente-, el hombre no puede con el peso del legado que le 

cae encima y, sin embargo, si se desembarazase de este peso 

verdaderamente grave y como hecho a la medida de su ansia y su 

autoestima ya no sería el mismo sino otro distinto e irreconocible, 

mucho más ligero y danzarín, más jugador y alegre, más inocente y 

porvenir, como otro hombre e incluso otro niño, pues el Hombre es en 

efecto un niño que vive en su propio mundo pero no es feliz, es un rey 

-el último rey- y sufre tanto o más que cuando súbdito, y al final muere 

como no se lo hubiera imaginado nunca porque también a él le pasa lo 

que le ocurrió a su Dios, es decir, por él pasan ya el tiempo y los 

acontecimientos, más concretamente el de la muerte cuando todo, 

dioses y hombres incluidos, retorna otra vez a la vida, de tal modo que 

la verdadera noticia relevante de nuestros días no es ya el fin del 

hombre, ni mucho menos el de Dios, sino el retorno de todo a la vida y 

el mundo con absoluta independencia y subsidariedad del problema 

de la existencia o inexistencia sustancial y gradual de lo que había y 

quizás era o lo parecia inmutable y eterno, pero ahora ya ni siquiera 

identificándose con el ser importaría tanto como el hecho de que hasta 

el no ser vuelve de nuevo a la vida y luego, retorna que retorna, vive o 

muere, cambia y extrañamente perdura o lógicamente perece. Pero 

aquí nos hemos de detener a considerar, no sólo por si a alguien le 

interesa de verdad este incidente, quién es en este caso el muerto, es 

decir, el nacido que si en efecto se hubiese desembarazado de la 

chispa de creación que encerraba habría abortado, pero sobre todo no 

habría sido padre ni como el padre sino criatura siempre: ¿acaso el 

que decía incluso que Dios no existe o que fue el hombre el que lo 
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  inventó? Pero, si Dios no existe, ¿quién creó al necio? Y, si fue el 

hombre el que inventó a Dios, ¿quién fue el que inventó al tramposo? 

Desde luego para el hombre no se suscita más noticia de importancia 

que la que tiene como protagonista al hombre mismo, pero quizá no lo 

debiera ser tanto incluso por la simple razón de que matar es lo que 

mejor se le ha dado siempre, ya lo hizo en nombre de Dios hasta 

matarlo, según se dijo de pena, y lo continuó haciendo en nombre de 

la Humanidad hasta matarse a sí mismo según parece de rabia o 

quizá, quién sabe, de impotencia y sinsentido porque no le acababa de 

salir el Hombre, el único, bueno y verdadero, pues siempre se 

encuentran resistencias, llámense tales judíos, gitanos, chechenos, 

lakotas, otros y los otros; y, además, sin que le guste tanto matar 

como el poder que a veces la muerte proporciona más que la vida. Sin 

embargo, la paradoja de estas muertes que no afectan más que al 

difunto -pues a nadie le importa la muerte de los demás, solamente la 

suya y la de los suyos, que viene a ser lo mismo- es que con ellas se 

expresa incluso superficialmente que todo vuelve a la vida y pasa una 

vez más por ella, desde lo más sagrado hasta lo más profano, desde 

Dios hasta el Hombre, que son también puros acontecimientos de la 

Historia y tuvieron sus tiempos respectivos -casi en paralelo-, y que la 

misma vida hace por fin que todo vuelva y pase por su plano de 

inmanencia, tanto lo trascendente como lo intranscendente, igual lo 

eterno que lo efímero, lo mismo la inmortalidad de Dios que la 

actualidad del hombre, y luego pruebe lo que vale, a ver qué pasa y 

qué sucede.  

 

 

 

ORDEN VERSUS NATURA- 72x109x7 cm 
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En cualquier caso Dios servía para vivir aunque fuera a duras penas y 

sobre el hueco mismo de la existencia, pero el hombre no sirve más 

que para matar incluso a su padre y al hijo de su padre (el deicidio 

como homicidio involuntario o suicidio inconsciente), aunque quizá no 

lo haga en la proporción y medida que le atribuimos, pues cómo una 

cosa que no existe en el Cosmos al que sin embargo se le fuerza a 

acogerla y amamantarla como su tierno y monstruoso cachorro de 

presa puede pesar tanto en la vida humana no tiene otra explicación 

que el hecho cierto de que la nada es la del hombre, inherente a él y 

constitutiva de su persona, y sigue habiendo mucha nada en nuestro 

mundo, luego la muerte del hombre no está tan clara como 

suponemos, pues el día del fin del hombre es a la vez el del fin de la 

nada y para este día aparentemente tenebroso y extremo será la 

propia nada la que pase uniforme y compacta por la Tierra con la falsa 

y segura amenaza de que su fin y desaparición traerán consigo la 

desaparición y el fin del mundo, ya que ella y el Mundo, el hombre y 

ella, son ya lo mismo y nada puede subsistir fuera del sujeto, ni Dios ni 

nada, todo en la cabeza egregia, solitaria y única del Orbe. Pero, 

muerto el uno, que se entronizó en su subjetividad, se encastilló en su 

conciencia, se territorializó en su yo y se quedó sin fe, moral ni ilusión 

que sentir en su alma y, lo que es peor, sin mundo ni vida, los cuales 

sin duda eran para él absolutamente transcendentales, desde los que 

extraerlas al mismo tiempo que sobre los que depositarlas, lucen los 

otros, cualesquiera otros, sean los que sean -hombres, plantas, 

animales, espíritus, mujeres, quásares, fantasmas, raleros, castros, 

valles y lazkanos-, con fuerza renovada y energía propia sobre un área 

apenas visitada que la imagen tradicional del pensamiento calificaría 

de trivial, absurda e intranscendente. Pero ¿cómo es entonces que 

hay tal nada? ¿A cuenta de qué tal banalidad, tal insustancialidad, tal 

nadería? El hombre, creado a imagen y semejanza de Dios, descubrió 

un buen día el invento: Dios no existía más que en el interior del 

hombre -donde se pudre un cadáver-, luego lo que Dios representaba 

era la Nada y el hombre el Todo. Con Dios suprimido del interior en 

que existía o, como decimos, con su existencia descubierta, la 

identidad y realidad llamada el Hombre es ya la Nada misma, pues él 

es el hijo de Dios y su Padre y la filiación y la originalidad y la 

trascendencia que su Padre aseguraba no tienen más cabida que en 

la imaginación del hijo, con lo que se hace patente todo el invento, y 
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  es de este modo como al fin se ve que el mundo se ha convertido en 

una franja de nada y una mancha de negro para la mayor gloria del 

dios que es ya el Hombre. Mas, de igual modo que a Dios se le 

encuentra siempre en el agujero más profundo de la interioridad del 

hombre, al hombre se le encuentra con no menor frecuencia en un 

saliente superficial cualquiera del Paisaje o de la Naturaleza, cuya 

tragedia consiste precisamente en interiorizar al hombre, incorporar a 

la exterioridad del mundo lo que él personifica y, en fin, mostrar -fuera 

de sitio, afuera- la nada como entidad real y además propia, es decir, 

el drama de ser Paisaje sin la bella figura humana, pero también sin 

las mil formas de vida sumamente complejas y diferenciadas que la 

humana figura ha arrastrado a la tumba y prohibido a la tela. Quizá no 

hay manera más adecuada de pintar al hombre y su secreto que 

suscitar en el cuadro la impresión del vacío y la falta, pues en el 

Paisaje no se entierra el cuerpo sin vida del hombre, sino que se 

alienta por medio de la ausencia humana la vida sin cuerpo de la 

nada. A Dios no se le veía, salvo si acaso gracias a la libertad bien 

entendida del arte que pintaba a su familia en el mundo, pero es al 

hombre al que no se ha de ver en la ya extraña y para siempre pintura 

del transmundo (¿es realista pintar a Dios con aspecto humano? ¿Es 

realista un Dios hecho hombre? ¿No es, todo, una locura? Divinizar 

emperadores es evidentemente una operación política, pero divinizar 

carpinteros debiera ser tan sólo una maniobra religiosa) si es 

efectivamente cierto no tanto que él es ya como Dios cuanto que es 

Dios sin parecido con nadie: si a Dios no lo podemos ver, al que no 

podemos ver es Dios, de modo que lo Invisible y Ausente continúa 

reinando sobre un universo que ahora es más ruina, resto y sobra que 

nunca. Pero a pesar de ello no se puede hablar de un retorno al 

tiempo en que el hombre no existía, sino de un último momento que se 

halla próximo y colindante al retorno a aquella época de la cultura, 

cuando precisamente ahora la desaparición del hombre provoca la 

sensación apabullante de fin del mundo y prolonga subrepticiamente la 

idea de espacio de la carencia. En suma, vemos a Nadie, como 

siempre, mas esta vez es de nuestro tamaño. El hijo de Dios se 

hallaba a resguardo del tiempo, le pasara lo que le pasara tenía otra 

vida, pues por alguna razón poseía otro cuerpo, el alma inmortal y 

eterna frente a la cual su vida en este mundo carecía de mayor 

alcance; pero el hombre se encuentra a la intemperie y le pasa que 

nace y muere, no tiene más que un cuerpo ni más que una vida, ni 

siquiera su tiempo es el del universo, sino que tanto para bien como 
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  para mal su persona lo es todo --y su persona vive en la Tierra, pero 

no posee el ritmo ni el movimiento de ella, que acaso muda a los vivos 

por los muertos y todos son los mismos y difieren siempre. Uno era 

Alguien en función de aquel Otro de quien se averiguó que, fuera de 

uno, no existía, era nada; uno es ahora Uno mismo, su existencia no 

deriva de la de ningún otro, pero afuera es la Nada y no hay Nadie. 

Parió el hijo de Dios y nació el Hombre: un antropocentrismo ridículo, 

un humanismo cómico y un egoísmo patético brillaron 

involuntariamente, como el parpadeo de un breve instante, sobre el 

grandioso y desdichado planeta. ¿Se entiende ahora lo que se dice 

cuando se habla de la tragedia de haber nacido? Se nace a la muerte, 

no hay duda; pero, mientras se vive, ni Dios lo hace mejor que el 

hombre.  

 

 

 

LAS NUBES Dos piezas 114x200 cm 

 

 

El hombre que un día soñó volverse el amo, hacer su soberana 

voluntad, saciar su mítico apetito, realizar su poderosa libertad -que 

sin embargo era más una reacción que una acción-, y, cuando lo logró, 

cuando al fin consiguió aniquilar al increíble tirano que, según él, lo 

reducía a la condición de objeto e instrumento de lo que, a pesar de 

tratarse de rígida ley y estricta armonía para la conservación y el 
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  desarrollo de la vida, se le reveló como pura y dura arbitrariedad, se 

despertó del sueño y se encontró con la pesadilla de su vaciedad, 

aquella interioridad suya antes dolorida y apretada como una gruesa 

costra y ahora engreída y suelta como una yema huera -el hombre se 

va por la herida por la que respira, por ella se vacía de aire y se rellena 

de humo, el grácil elemento en que se convierte en el preciso 

momento en que se quiere llama, fuego, energía: una nueva luz se ha 

vislumbrado en el espacio que una vez fue de todos los dioses y hasta 

del dios único y verdadero, cuando los únicos fuegos eternos que se 

adivinan a lo lejos son oscuros y sobrehumanos, tan faltos de divinidad 

como de humanidad vacíos-, y ya no se durmió más. Pero a partir de 

entonces qué vida, amigos míos; qué agitación, qué frenesí, qué 

pasmo; qué falsa actividad, qué música de sordos, qué necio poderío; 

comienza el espectáculo que acaba quizás en nuestros días, entre 

nuestros escritos y nuestros cuadros. Y es quizás en esta frontera 

donde actúa Jesús Mari Lazkano, que es quien nos concierne y de 

quien sin duda continuamos hablando, un humanista que vive en la 

mismísima raya del Cambio de Era y ya no pinta al hombre, al menos 

su apariencia, pero todavía respeta el vacío de la Edad Moderna y el 

Tiempo Humano. No es culpa de nadie, sino que el hombre es una 

forma con más fondo del deseable, una autoridad a rebosar de imperio 

y muerte, un sujeto más honrado de lo conveniente o, en otras 

palabras, el rey mendigo de nuestras crónicas, el dios aterrorizado, el 

hombre prodigioso, el niño grande. O el inmortal muerto que lega 

siempre la nada y el muerto vivo con cuya desaparición heredaríamos 

-si nos dejáramos- la del pasado y la del futuro en un mismo paquete: 

nada por detrás, nada por delante, y nada en medio, y nos 

transformaríamos nuevamente en nadie, pero qué nadie tan 

maravilloso, autónomo y fantástico. ¿Quién habló de héroes vestidos 

con falditas, dioses como serpientes emplumadas, animales dotados 

de cierta inteligencia, si hasta los extraterrestres, que no existen, se 

nos acaban apareciendo con el aire humanísimo del vecino de al lado, 

el cual, por cierto, tampoco está en el piso, se debe de haber ido 

también él a la playa? Y es que, si está la nada, está el hombre; si se 

ve que no hay nada, es que hay el hombre; si no se ven niños, 

mujeres y hombres de múltiples rasgos y colores, es que hay el 

hombre y está la nada. El paisaje humano, incluso el natural -que es 

obra y hechura del hombre, tanto en la vida como en la pintura, como 

se manifiesta en las magníficas naturalezas lazkanianas-, es una 

espléndida desolación semejante a la Luna, tal se diría que el artista 
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  es en realidad un astronauta que pisa de pronto la superficie de la 

Tierra y la siente como la Luna particular del hombre, ya que de la 

Tierra como tal superficie bañada por el Sol y poblada de diferentes 

seres naturales, pero también artísticos y culturales, más bien 

carecemos de imagen -todo lo más que tenemos es la de las bellas 

formas- a pesar de nuestro esfuerzo tal vez todavía demasiado 

romántico por animarla de vida, de poderes de retorno e inmanencia 

de fuerzas, debido probablemente a la forma y el grado en que la 

despoja y desalienta el rey de la creación mitad monje, mitad soldado -

o una parte capitán de industria y, otra, sacerdote de estado-, que 

gobierna el mundo según el modelo muy poco conocido del reciente 

astro desastroso. Mas en el nuevo Milenio será la prodigiosa nada la 

que pase por la vida, y no a la inversa, y, tras su paso, ocurrirán mil 

cosas, se recordarán otras mil, mil más se olvidarán, mil más dos mil 

más dejarán de contarse tras haberse elevado de nueva planta, y 

volverán los griegos, los persas, quizás incluso los cristianos (también 

los romanos, pero nadie se alarme, pues vendrán sin ídolos, mitos ni 

leyendas): entonces se hará difícil decir lo que es y en lo que consiste 

una obra de arte, pues se deslizará sobre la superficie de la vida como 

una composición que se mantiene en pie como sin tema, sin asunto, 

apenas hilvanada ni cosida, sin aguja de oro ni de hierro, desbordante 

de personajes y acontecimientos, como saturada y, sin embargo, vacía 

casi como una hoja o una tela en blanco, basada si acaso en la 

repetición de un puñado cualquiera de motivos por los cuales se 

evidenciará, extraña y alegremente, como en un juego de niños o de 

ancianos, pues paradójicamente se podrían cambiar los unos por los 

otros, la sin par diferencia. Se va la nada, aquello que ya pertenece 

por asunción al hombre, la bóveda desierta en que resuena la voz 

aparatosa de lo idéntico, siempre la misma cualidad grandilocuente y 

hueca hasta en el rincón más apartado del planeta, y retorna otro que 

el hombre y lo otro, otro que el protagonista de nuestra pequeña 

historia de voces fantasmales que grita mudo en mitad del vacío, lo 

desconocido siempre temido pero no rechazado como siempre sino 

atractivo como nunca -o el valor hijo, no el temor rey-, en forma de 

nuevas combinaciones, mezclas insólitas e inéditas creaciones 

referidas tanto a la vida y el oficio del arte como al arte y el oficio de la 

vida. ¿Cómo viviremos y pintaremos, pues, y, sobre todo, cómo 

seremos con el cambio de Era? En rigor el romanticismo carece de 

dioses, pero tiene al hombre, porque la vida eterna lo frustraría, lo que 

desde cierto punto de vista tampoco le resultaría demasiado 
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  desdeñable -la frustración no es una cosa clásica, nada más romántico 

que el éxito del parto humano-, y porque lo que necesita como el feto 

el vientre de la madre es lo que el espíritu romántico considera el 

horizonte de cesura de la muerte, un constituyente fundamental del yo 

presente a lo largo de todos los actos de su reino y de su vida y un 

asegurador capital de su personalidad gracias al cual la mantiene 

unida entre ciertos límites, con el debido tono y determinadas 

perspectivas, pues no hay nada como la soberanía de la muerte para 

arraigar en el hondón del ser la tristeza, la melancolía y la pena, y 

hacerlas, aunque particulares y efímeras, universales y duraderas. 

¿Nos haremos entonces surrealistas, arrastraremos nuestro corazón a 

estos extremos tan faltos de pudor y mesura, para ver si de este modo 

se nos avivan las esperanzas y los anhelos? 

 

 

 

 

 

EL PRESENTE ETERNO 90x150 cm. 
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 En las condiciones actuales de pobreza y carencia originales a que 

nos referimos no sería difícil caer en la tentación del Surrealismo, pero 

se trataría tan sólo de una última recaída en la alucinación de la 

resurrección, la abundancia y la complejidad de la vida, como en una 

vuelta al sueño salpicado de símbolos y criaturas del que aún no 

habríamos salido y sin embargo continuaríamos partiendo, y en el 

fondo no habríamos logrado sino añadir humo al aire y aire al humo. 

Mejor, pues, esperar y, si acaso, como decimos, hacer que la nada, el 

no hombre, la ausencia -el hombre en sí, en suma-, pase no sólo por 

solitarias ruinas industriales y despoblados jardines arquitectónicos en 

donde no encontramos al señor de la casa, sino también y sobre todo 

que atraviese palacios e iglesias, fábricas y museos, salones y 

ciudades, pues es quizás ahí donde se podrán hallar en un futuro 

cercano y exótico nuestros escombros, nuestra arqueología y, quizá, 

nuestros huesos. El humanismo se paga; es terrible. 

 

El fin de la pluralidad, la diversidad y la multiplicidad de las 

culturas de la Tierra, que es el fin de la cultura y nada más -y que 

resulta más un esfuerzo sostenido y continuado que otra cosa-, 

cuando en todo el mundo ya no sobrevive más que un hombre, que es 

como el representante de la especie, el universal, y sin embargo se 

halla fabricado con los restos aprovechables de los antiguos, plantea 

el problema de la unidad de este nuevo ser dado a la vida: el exterior -

o la carne y el nervio- es más o menos el mismo en todos los 

hombres, pero todo serían diferencias y conflictos y aún vivirían 

muchos y hasta demasiados hombres sobre esta frágil corteza -

además de por la disparidad terrena y física de tiempos y espacios, 

muertes, vidas y nacimientos, y todos los mitos y ritos que estos 

elementos conllevan- si no se les unificase a un nivel metafísico o 

ultraterreno que, curiosamente, es puro interior, pero tan inmaterial y 

etéreo como el que le sirve de referencia, principio y fin de la 

humanidad inteligente e imperecedera. He aquí, pues, el alma, que, 

siendo un soplo divino que les proporciona una cosa o una entidad con 

existencia tan evidente y real como la del cuerpo, y comunicándoles 

las propiedades de la divinidad -incorruptibilidad, inmutabilidad, 

inmortalidad, eternidad-, les hace respirar el mismo aire y ahogarse en 

un aire diferente, reconocerse y amarse unos a otros en el mismo 

clima y extrañarse e incluso destruirse entre sí en un clima distinto. 

Naturalmente, lo distinto o lo diferente es la característica fundamental 

de aquello gracias a cuyo fin y aniquilación nació en todas partes el 
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  mismo individuo, un ahogado que apenas respiraba en su propia 

atmósfera, pero tampoco requería más oxígeno -más bien al contrario, 

la variedad difícil de graduar y asimilar de ambientes habría rematado 

al enfermo, concretamente al que padecía de los pulmones (es raro, 

pero apenas expulsaba el aire, casi no expiraba)-: se trata, 

formalmente, de una unidad compuesta de cuerpo y alma, el uno 

caduco, efímero y mortal, sometido a todos los accidentes y 

necesidades, y la otra perenne, duradera e inmortal, dotada de 

sustancia y libertad, hecha toda la pieza a imagen y semejanza del 

Creador que posee por los siglos de los siglos las cualidades de 

identidad y realidad perfectas y en cierto modo y hasta cierto punto las 

trasfiere a su privilegiada y más querida criatura, la destinada a reinar 

sobre todas las demás en el nombre del Dueño y Señor del Universo. 

Pero esta nueva vida en la que alienta lo divino, gracias a lo cual se 

alza sobre sus piernas, se mantiene en pie y no se cae a tierra, a 

pesar de hallarse llena de atributos carece de personalidad por sí sola, 

pues la que tiene es sobrevenida y forzada, aunque luego la refrende 

momentáneamente con sus hechos y palabras, y hasta la capacidad 

de elección que sin duda le corresponde por muy alta asignación se 

mueve entre ciertos límites o bordes de territorialidad y soberanía 

impuestos por la sabiduría del Señor más allá de los cuales se 

encuentran la perdición y la ruina y, si pretende salvarse y edificarse 

como es al fin y al cabo su más clara oportunidad y ha de ser su más 

firme propósito, ha de guiarse por el buen sentido y elegir la opción 

correcta, la buena opción, con la que se mantiene anclada en el reino 

de su Hacedor y se protege de naufragar en el mar, no el de la pintura, 

quizá menos simbólico de la pequeñez del hombre frente a la 

grandeza de Dios que de su desolación en mitad del mundo -vuelto, 

como recordamos, una franja de nada y una mancha de negro para 

mayor gloria de un insignificante bulto sin rostro ni imagen- que se le 

enfrenta de pronto como una temible aparición, sino el de la vida y las 

infinitas posibilidades que la vida ofrece de construirse y navegar, no 

sin peligro, en ella. ¿Qué ocurriría si el libre albedrío no se emplease 

adecuadamente sino que haciendo un mal uso o un ejercicio indebido 

de él la nueva criatura se rebelase directamente contra su Dios, pues 

no pudiera evitar el doloroso pero cada vez más enraizado y subjetivo 

sentimiento de que se le concibe y se le trata como a un niño al que su 

padre no le permite hacer lo que desea y dice que se lo prohíbe por su 

bien y le tiene insatisfecho, descontento e infeliz, pues a pesar de las 

promesas de una segura vida futura y milagrosa él en el fondo bien 
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  sabe que se muere sin conocer en este mundo la verdadera libertad 

de la que él en persona fuera el único sujeto, sus decisiones ya no 

estuvieran sometidas o predeterminadas por la voluntad de su Padre y 

Amo -pues siempre hay una elección que no se debe efectuar, 

siempre un territorio vedado-, y al fin venciera la represión en que a su 

juicio transcurrían sus ingenuos días? Nada más loable que la libertad, 

pero parece a pesar de ello que la que se le concedió desde las 

alturas resultó aventurada y excesiva, pues el acontecimiento que 

entonces se produce es el aniquilamiento de Aquél al que ya se 

percibe y entiende como un mal amo y peor padre, que crea en efecto 

una vida como surgida de la nada y repleta de potencialidades pero la 

conduce de la mano desde la cuna hasta la ultratumba marcándole el 

camino, el movimiento y el fin, sin dejar nada al azar ni al capricho, al 

deseo ni al anhelo del caminante que ha de seguir al pie de la letra las 

instrucciones del gran libro de viaje si se quiere librar de la 

condenación de su alma y la decadencia de su cuerpo, de la pérdida 

de sentido y el desplome de existencia, con lo que ninguna de las 

virtualidades que lo aproximan e identifican con el Ser se actualiza o lo 

hace de tal modo que la nueva vida nunca sabrá por completo si se le 

hace justicia o cuál es su auténtica estatura, su positiva capacidad de 

crecimiento y multiplicación. 

 

 

       

                     

 

 

 

Santa Ana , la virgen-Leonardo da Vinci                               LEONARDO 35x34 cm 
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 En fin, la muerte del Padre a consecuencia de los más singulares 

actos de un chiquillo que se puedan imaginar o de una tan increíble 

como bárbara chiquillada, bien porque se muere él solo, bien porque 

un tercero lo mata, es la muerte del hijo y el nacimiento de un huérfano 

que ya se puede ver libre para hacer su propia vida, que es en 

principio renunciar a la herencia familiar basada en los dichos y 

cuentos de otra vida y otro mundo, un alma inmortal y un más allá 

eterno -sin embargo, el hijo no adquiere la condición de propietario 

más que por legado paterno y en este aspecto poco importa que 

rechace lo que rechaza, e incluso más, pues nace ya con ella y sin ella 

no habría brotado con semejante espíritu-, y no puede continuar sino 

con la autoafirmación incondicionada y absoluta que dice yo, el 

hombre, aquí y ahora, no más tarde ni por supuesto más allá, hasta 

concluir en la alucinante e impulsiva construcción de su soberanía, 

recogida del suelo y levantada incluso en contra de la memoria de un 

pasado reciente que le avisa sin éxito de los riesgos y dificultades de 

componer la primera persona, y la no menos temeraria y atropellada 

exploración, plagada de sorpresas y quizá desengaños, de sus 

horizontes de futuro y supervivencia en el dominio, el mando y el 

gobierno (el mar de la muerte cara a él, el desierto de la vida a sus 

espaldas). Porque el hombre del que hablamos, el de nuestra 

actualidad y nuestra historia, no es otro que el yo -el que afirma yo el 

hombre, no uno u otro hombre, sino el hombre, yo-, pero el yo es y lo 

acabará pareciendo el todo entre la nada y la nada sin que, paradojas 

de por medio, la nada sea otra cosa que el no yo, el efecto doble en el 

tiempo del espacio único y absoluto que es el yo: un ser constituido 

sobre la nada siempre presente, siempre contemporánea, pero 

siempre desplazada detrás y delante del yo, que está en el medio, 

latente en la ilusión de poder y señorío que alienta a la nueva forma de 

existencia que otra vez acoge el mundo. Ser en sí, por sí y para sí, 

que todo lo asecunda y hasta suprime -o, simplemente, lo desestima y 

desconsidera-, pues en el yo no existe más que el yo, de igual modo 

que en la nada no existe más que el yo en su negación, e incluso la 

nada no es sino el efecto de vaciado operado por el yo que lo llenaba 

todo con su existencia y que con su no existencia lo devolverá al vacío 

de su ausencia o de su cese. Típico egoísmo el que no sólo 

contemplamos: si no existo yo, no existe nada, pues ¡qué importa el 

Mundo, el Sol, la Luna y las Estrellas! ¡Qué importa que un hombre 
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  haya pisado el polvo del satélite, si yo no lo he hecho! (¡Qué 

importaban papá y el cielo sin igual que me ofrecía a cambio de mi 

sumisión, si el mundo en el que vivo me lo convertía a diario en el 

maldito infierno de mi libertad! Si me rebelé como lo hice fue debido a 

que yo estaba resentido con papá a causa de su falta de amor y 

comprensión, de su falsedad y mezquindad conmigo, y de su 

inhumanidad, en suma. Y no me arrepiento de nada, asumo toda la 

responsabilidad. Yo soy el que mató a su padre, sí, pero también el 

que dio vida a la libertad y el amor.) El yo nace y muere en sí mismo, a 

la vez que todo nace y muere en él y con él: él es la medida del tiempo 

y el tiempo mismo, ya que lo demás es inhumano y por tanto 

desmedido, ayer sagrado y hoy simplemente desechable, poco 

interesante, defectuoso, falaz o exagerado. Un espacio interior y 

profundo, quizás el único posible con estas características, 

superpuesto al Espacio cuya exterioridad y superficie -que no es más 

que ellas- son también las suyas y en las que sin embargo él es ajeno 

como nadie, un espacio tan animado como el que aquí esbozamos 

inventa el tiempo, lo incorpora al devenir del mundo como la dimensión 

propiamente humana, lo apodera: el espacio interior al hombre, el 

hombre propiamente dicho, el yo humano, la nada del sujeto, el 

soberano preparado al vacío. O uno, otra vez el uno -qué importaría ya 

en el fondo el que adoptara el nombre y las insignias de Dios, el 

Hombre o el que fuera, ya que resulta siempre el mismo y muda 

solamente lo necesario para conservarse-, que de nuevo se ha 

transformado en el protagonista completo y total de la función o la 

representación en la que él interviene -que es únicamente él mismo y 

por el cual funciona, sea lo que sea lo que hace o el contenido de su 

papel y sus escenas- en relación al cual no existe el otro y, si lo 

hiciera, sería un mero secundario aunque se tratase del personaje del 

hijo del Señor del Universo dotado de un alma inmortal y eterna que 

todavía a veces se le presentara como una reminiscencia de su propio 

pasado sin más finalidad que confundirse con él a cambio de su largo 

prestigio. Pues en este caso, reiteramos (pero, a diferencia del sujeto 

recién erigido, sin rencor), ¡qué me importa a mí, que soy el Hombre, 

dueño y señor de sí mismo, que mi alma no perezca si perezco yo y, 

conmigo, mi memoria, mis experiencias y mi personalidad: el acerbo y 

punzante dolor de la vida, en efecto, pero también el indescriptible 

placer de la conciencia y el existir! El ser del yo, que consiste en una 

mezcla de sufrimiento y conocimiento -y el uno por el otro- que elimina 

todo posible resto de inconsciencia e inmadurez, es tan de este su 
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  mundo que, cuando llega a no ser incluso de la manera figurada o 

anticipatoria que le es tan particular y propia -pues es la que lo funda-, 

suscita la impresión del no ser de todo o que todo es desdicha y 

además fatal sabiduría de ella -una idea como para intelectuales sin 

amor, animales hechos y autohechos para saborear el dolor, mágica 

carga, alquimia típicamente humana, y citar a la lástima y la 

compasión en la amada-, y la sola imagen de la posesión de la 

felicidad en otra vida le provocaría, de ser todavía una visión 

alcanzable a su ojo, el mismo pensamiento que la de la posesión de 

un terreno en Marte en el que, obviamente, al menos él no podría 

respirar, pues no es su planeta ni es su mundo. Pero ¿cuál es en 

realidad su mundo, el mundo del yo, el planeta de uno? ¿Acaso el 

lugar de esta abstracción a la que llamamos el hombre, que quizá 

surgió a la sombra de aquella otra a la que dijimos Dios y de la que no 

difiere tanto en naturaleza como en propiedades, es en verdad el 

templo de esta nueva religión al alcance de todos que es el 

humanismo, heredero y sustituto de la religión según la conocemos a 

lo largo de los siglos? ¿O el templo es de una vez por todas y para 

siempre el lugar de la divinidad y el del hombre es más bien un 

mausoleo en el que no se agita ni el polvo, pues el más pequeño 

cambio es anuncio del más grande, último y definitivo, y el más ligero 

acontecimiento presagio de un accidente que no se halla programado 

ni siquiera como tal? 

 

 

          

 

 

 

        La oración en el huerto- Mantegna 1455                              MANTEGNA 35x34 cm 
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   ¿Acaso en este mausoleo no se descansa en paz y en vida, y el 

tiempo del que lo habita parece no pasar, más que no existir, y ser 

eterno a fuerza de monótono, estático y pasivo, y hallarse desprovisto 

de lo que es más peculiar de él: el comienzo y el fin, el antes y el 

después de sus criaturas? El país en el que gobierna la humanidad, 

este mausoleo en el que se marchitarían los hombres, las mujeres, los 

niños y demás -compréndase bien este punto-, se configura sobre el 

fondo de la muerte que establece como si fuera el duende que nos 

ronda el orden perfecto, la simetría absoluta, la estructura maravillosa, 

de los que se hallan desterrados y proscritos el azar, el juego e incluso 

el movimiento, quizá porque estos elementos operan a un nivel difícil 

de controlar y neutralizar a pesar de todo y con ellos los sujetos vuelan 

o simplemente se muestran cual espectros de muy improbable 

detección. De este modo observamos que en los inquietantes paisajes 

de Jesús Mari Lazkano no aparece la figura, mejor dicho el figura, que 

todos sabemos es un fantasma y los fantasmas no se dejan ver con 

facilidad, tal vez porque no existen o tal vez porque son invisibles 

como algunos pregonan, pero el caso es que si nos ponemos a buscar 

por allí al hombre no lo encontramos en aquel vasto y extraordinario 

cementerio punteado de inscripciones y quizá claves y secretos 

prodigiosos, a causa quizá de que el explorador ya se ha adentrado 

demasiado en él y carece de la perspectiva adecuada para ver al 

difunto, que, si no se encuentra fuera, en la naturaleza, enterrado bajo 

varias capas de blanca nieve de la alta montaña o confundido tras 

algún breve montículo de la tierra ocre y plana, sin duda ha de estar 

allí aunque no lo veamos, acaso porque en la muerte no se ve al 

hombre sino el camposanto en el que reposan sus restos -él, que no 

es otra cosa que resto de una construcción poderosa y divina esta vez 

verdaderamente caída a tierra-, el verdadero mundo de uno, la única 

existencia y el único territorio que conoce por más que el hombre, yo 

en persona, crea que vive sobre su propio suelo y bajo su propio 

gobierno y el mundo no le hace propiedad de él, sino propietario de 

quien al fin y al cabo no sería otro que su dueño, y actúe con su vida 

según su extraña, justa e impersonal ley, que siempre mantiene el 

paso abierto a los desconocidos que han de venir como desde el 

fondo de los tiempos hasta la superficie de los acontecimientos, 

devenires y acasos de la vida, en la que todo tiembla, incluso ella 

misma. Pero ¿qué ha hecho el hombre para merecer este cruel sino? 

¿Qué crimen paga a este horrible precio? En esta historia de tránsito 

entre diversas y aun opuestas formas de individualidad en la que no 

 

22


___









  pinta nada el diablo o el seréis como dioses, pues toda ella discurre 

entre el hombre y Dios y el que al fin la protagoniza no afirma otra 

cosa que yo, el hombre, constituye una señal el recordar que el hijo de 

Dios alucinaba al oír que la voluntad del hombre es soberana, la 

sexualidad es libre, el apetito es poder, y el sujeto es el hombre, este 

tonto muchacho, pues todo le sonaba a blasfemia contra el Creador; 

pero el huérfano voluntario no cesaba de repetir su cantinela hasta 

que lo entendiera, hasta que fuera capaz de dejar de arrastrarse y 

alzara el vuelo incluso el más infantil de sus hermanos, 

indudablemente el hijo de su papá. ¿Por dónde se escapó, pues, la 

criatura humana, este súbdito ayer del Todopoderoso y hoy del deseo 

más característico de su ser y quizá de su impotencia gracias a cuyo 

sometimiento, sin duda placentero, llegó a ser el que es y parecer lo 

que no puede: el dueño de su propio destino, el goce de la vida, el 

ejemplo del mundo? ¿Acaso el libre albedrío no es infinitamente 

menos la mísera brecha por la que se disuelve y fuga todo el bloque 

humano, que el magnífico edificio divino al que se le reprocha en el 

fondo su falta de habitabilidad, como si no reuniera las condiciones 

necesarias para que en él viviese el hombre, este criado vuelto de 

pronto el amo? Pero el hombre, toda vez que de un modo u otro nace 

a la existencia, quizá mientras lo hace se siente en lo profundo el 

muerto -además de por la razón posterior y consecuente de que, a 

poco que sale de sí, y ahí está la Naturaleza como una recién llegada 

y nueva pareja de él que no ha de marchar fácilmente de su lado sin 

abandonarlo a su suerte, se encuentra en nada y su rostro se 

descompone, su estampa se desdibuja y su cuadro se rompe-, porque 

no se puede olvidar de aquel casi gemelo suyo que respiraba 

inmortalidad y este sentimiento, esta desgarrada memoria, le ahoga 

por momentos: su vida no es desde luego la de aquella caricatura de 

hombre que siempre decía amén, Señor, pero la inmortalidad del alma 

que su más parecido hermano quizá recibía a cambio de su 

aquiescencia al padre no es su inmortalidad sino el recuerdo hondo y 

largo de que su nombre, su figura y su especie son pasto eterno de la 

muerte y la nada, aquéllas de las que uno viene y a las que vuelve, 

única y verdadera igualdad de fondo de todas las cosas de este 

mundo e incluso del otro, pues hasta las estrellas respiran ya 

caducidad, ahogo y aniquilamiento. La gracia de marcar la diferencia, 

que en este caso es la necesidad de representar la identidad, aquello 

que no deja de plantear el problema más grande a los hombres como 

sin cuya solución no pudieran vivir de verdad con su propia estatura, o, 
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  dicho en otros términos, el entusiasmo y el calor de la vida, 

entiéndanse ahora como se entiendan, en el sujeto hombre resultan 

más bien inverosímiles, pues la verosimilitud de su entidad se 

emparienta mejor con la indiferencia de los muertos, una frialdad como 

de cadáver, y su misma pesadez, rigor y moral.  

 

 

 

 

 

 

MAS QUE INFINITO Tres piezas 125x186 cm 

 

 

¿Entonces el hombre acabará comprendiendo al fin a Dios o 

mantendrá en cambio su última dignidad y su última rebeldía, quizás 

equivocadas pero las únicas sin duda con las que pudo erigir su 

verdad? Mas si el yo ha muerto, porque no ha podido ocupar con 

fortuna el lugar vacante de lo que es siempre idéntico e igual a sí 

mismo -al menos hasta el momento rebosante de actividad en el que 

vuelven a pasar por ello como una máquina de apisonar relieves el 

tiempo y los acontecimientos que lo retornan al devenir de la vida y el 
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  mundo- ni tomar sobre sí la estabilidad, el gobierno y la duración de 

todas las cosas, y no nos quedaba nada más que el yo, uno mismo o 

yo el hombre, decir su muerte es lo mismo que decir la muerte 

soberana y triunfante, la muerte por la muerte, la muerte a secas, por 

sí sola, o el estadio de la ilusión y el terror, la una de lo terrorífico y el 

otro de lo ilusorio, confundido con el mundo del que ya debíamos de 

haber adivinado mucho antes que, en comparación con el del jardín 

del edén, evidentemente no era nada o tan sólo una sombra bajo la 

que el vagabundo no hallaba cobijo y caminaba sin rumbo y sin 

descanso siempre. Ahora la condición de sujeto se traspasa al punto 

de recaer de nuevo sobre la Nada que ha vuelto o tal vez no se ha ido 

del todo, lo que en el fondo quizá significa que no se ha ido o ha vuelto 

una vez más el Orden y otra vez como siempre el Poder manda, el 

Amor pierde y el Vacío perdura, y precisamente en este instante en el 

que el Orden se hallaba a punto de quebrar e iba a reaparecer la Vida 

con sus multitudes y sus excentricidades, todo vuelve a su Ser y el 

Poder y la Nada, que le dan muerte a todo o lo dejan sin vida, tanto 

importa como importa tanto, pues el resultado es invariable y perfecto, 

apuestan de nuevo por sí mismos, aunque en su centro continúe 

reinando un agujero: contra el Caos, la Nada, que afuera no somos 

nadie y se nos identifica erróneamente con cualquier otro o, 

simplemente, con cualquiera. Y es que, si no es bueno ser demasiado 

solar, o solamente solar, pues llega la noche y muere definitivamente 

el día, tampoco lo es ser demasiado sujeto, dueño y señor y amo, 

pues un poco de movimiento de repente en la vida y cesan el poder y 

el dominio, sobre todo los de sí mismo, y hay movimiento incluso en 

los cuidados jardines y los campos sembrados de vías, jeroglíficos y 

trazos. Quizás es por tanto la hora de pintar al que se ha quitado de en 

medio, como ocurre en las humanidades de Lazkano tanto naturales 

como artificiales, y ya ni siquiera aparece en mitad del círculo del cielo, 

la de hacer desaparecer con lápiz y pincel al desaparecido que quizá 

ha descubierto los secretos de la Naturaleza -la simetría, la estructura, 

el programa: quizá su imagen como un dios en la materia- y los ha 

grabado cifrándolos en su propio misterio, pero también sus ilusiones 

o cómo lo caótico, en cambio, lo incorrecto, lo desviado y lo otro no 

son obra y esfuerzo propios dentro de este combate de índole casi 

sobrehumana que es, lo ha sido ya, mortífero y letal para el que lo 

afronta. ¿O, aunque nos olvidemos por el momento de los hombres, 

las mujeres y los niños, pues quizá se les confundiría todavía con el 

único y verdadero que los elimina no siempre únicamente en el plano 
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  moral, que ya es bastante, en nombre de la unidad del género, 

habríamos de adelantar las manecillas del reloj hasta atrevernos a 

pintar el silencio de la multiplicidad de una vida, la nuestra, tan ajena, 

que no se reduce por elevación a la del Uno? ¿Acaso no somos 

mentirosos, payasos, cuentistas, caprichosos, inadaptados, 

anárquicos, solitarios, erráticos, superficiales, frívolos, maniáticos, 

despedazados, vagos, insensatos, balbucientes, azarosos, 

simuladores, impresentables y todo lo que se quiera? ¿Acaso 

ignoramos sin embargo que moriremos, quizá ya lo estamos haciendo, 

pero no seremos el muerto, quizás el que a pesar de todo era un 

matado, pues no representamos a nadie, ni siquiera a nosotros 

mismos, y no hablamos por los demás, no pintamos por ellos, ni 

escribimos, ni pretendemos hacerles felices y amables? Ni Dios puede 

hacer lo que desea o, mejor dicho, lo que se puede primero introducir 

y luego extraer del pozo sin fondo del deseo, pero cuando uno hace lo 

que quiere, oye lo que le apetece, siente lo que prefiere, ve lo que le 

parece y piensa lo que le conviene, que sería lo mismo que decir 

cuando no se ve obligado a pensar, hacer, querer y todo lo demás, 

simplemente no pasa nada, o lo que pasa es que los problemas se 

ocultan bajo un pliegue cualquiera del terreno, sin solución, sin rostro, 

y nuestra casa, el mundo, empieza a despedir un demasiado familiar y 

casi imperceptible olor a podrido. Pues la libertad y el amor, o aquello 

que denota y simboliza ahora la diferencia o la erección de una vida 

digna de ser vivida por nuestro egregio sujeto, que el hombre reclamó 

haber devuelto a la vida al mismo tiempo que suprimía la otra no son 

más que las que él imponía a los demás y tomaba de ellos como si 

además se le identificaran de grado o por la fuerza en el amor y la 

libertad universales y genuinas, no las que daba y admitía con gusto o 

sin oposición de los que diferían de él tan particular como al parecer 

despóticamente. Pero este mundo del Hombre, que guarda muy poca 

relación con el de Dios a pesar de que al nuevo titular de los antiguos 

derechos se le pudiera definir con relativa justicia como el hijo del 

Señor con las manos llenas de sangre, y el de Dios y el del hombre 

con el mundo del que todavía somos ignorantes también guarda muy 

poca o ninguna salvo si se considera el problema desde una 

perspectiva cultural e indirecta, este mundo ha cesado y ya es tan 

ruina y escombro como el más bello y pintado cementerio, nuestro 

lugar verdaderamente casi metafísico, y a pesar de ello la dura y 

cómoda superficie que todos pisamos y a veces hacemos temblar bajo 

nuestros pies no se halla tan desierta como a veces parece -aunque 
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  Lazkano, a diferencia del Dios agustiniano, tal vez consigue con rara 

belleza que lo que fue no haya sido, pues en algunas recreaciones 

suyas de grandes obras del pasado desaparecen por auténtico arte 

del artista las luminosas figuras divinas de la sagrada historia del 

mundo, que sin duda son las verdaderas, las únicas que merecen y 

son capaces de ocupar con dignidad inmarchitable un lienzo fiel 

servidor de la alta finalidad asignada, y, aunque desaparición menos 

encomiable, los oscuros bultitos humanos de nuestra muy poco gentil 

historia por cuyo título sabemos dedicados a la actividad cinegética, de 

tal modo que ya todo es naturaleza y, a los efectos consignables, 

vacío y nada, sin niño de Dios ni caza del hombre; o quizá lo que 

consigue, y muy lograda y como muy natural y humanamente, es dejar 

constancia de las desapariciones en el tiempo-, sino que tan sólo se 

encuentra un tanto desocupada, aligerada del prolongado y acaso 

plúmbeo y agotador antropocentrismo que sufría, cosa que quizá no 

representa al fin y al cabo tanta pérdida y extravío y por la que tal vez 

hayamos de consentir que lo único que sucede es que se vacía todo lo 

que resulta susceptible de vaciarse y este vaciado es quizás el 

preludio moderno y apenas ortodoxo del rebosamiento futuro.  

 

 

 

IDEM -80x248 cm 

 

 

Esperemos que se hayan marchado del lugar también las ratas, estos 

simpáticos roedores -ya que la pintura lazkaniana no está reñida con 

el humor, aún lo ha de estar menos la escritura-, pues si el hombre 

vive en medio de la naturaleza, que es donde mata y muere -el 

hombre es el verdugo de sus dioses y de los otros hombres, y todos 
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  cuantos, aun poseyendo su apariencia y hasta su esencia, se 

diferencian de él son, no sin a su juicio merecérselo, sus reales 

víctimas, las de un auténtico suicida, muertes todas ellas gracias a las 

cuales la Naturaleza es ya Desierto y además es Ella-, ¿quién podría 

vivir sin embargo entre ruinas pulidas y siniestras? ¿Acaso un pobre, 

un vagabundo, un marginal, un nadie? Tal vez solamente las ratas que 

no vemos, pues lo que ahora vemos dista mucho de ofrecer un 

aspecto mínimamente reconocible. Nadie vive allí donde antes 

seguramente hubo una vez vida y quizá mejor que allí no viva ahora 

nadie. Porque, antes, cuando desaparecía un hombre, desaparecía la 

materia de una copia más o menos fiel y cumplida de Dios a la que le 

aguardaba el juicio de la inmortalidad, pero el espíritu persistía y 

sobrevolaba el mundo; mas, ahora, cuando desaparece cualquiera de 

nosotros, desaparece el hombre, nada más y nada menos que el 

hombre, todo el hombre, su cuerpo y también su mente, y no 

sobrevive nada o, lo que es peor, tan sólo la idea pegada a la piel de 

la mortalidad de un ser sin espíritu, todo él materia, materia el cerebro, 

sus células igual que sus productos, maravilloso pero absurdo. El 

Original ya no está entre nosotros y la Copia se ha perdido entre los 

polvorientos documentos del pasado, pero no exactamente del pasado 

del hombre. ¿Se podrá producir una forma de vida cuyas preguntas no 

siempre tengan por objeto a uno mismo: qué soy yo, a dónde voy, de 

dónde vengo, pues toda la historia del sujeto viene indisociablemente 

unida a esta obsesión quizás heredera y sustituta de la que se refería 

al problema de los atributos y cualidades de Dios? ¿Y quién podría 

producirla? El arte se ha dedicado durante mucho tiempo a tratar a los 

grandes personajes de manera que los descarnaba y espiritualizaba al 

mismo tiempo, los desmaterializaba todo lo que podía pero 

cuidándose muy mucho de impedir por ello su transformación en 

imagen, bella imagen a la que decir imagen verdadera por 

contraposición a aquella otra de la que había de decirse carnal, impura 

y falsa (era un ascetismo a la inversa, una purificación no por el 

sufrimiento sino por la belleza): la imagen de la verdad era de este 

modo la de la nada que no había de evitar sin embargo contener cierto 

grado o determinado sustrato de realidad, materialidad o corporalidad, 

pero sin lo que al parecer era su grosería, su falta de adecuación a la 

norma de creación de la imagen, y quizá no era más que la 

excepcional muestra de su consistencia, su independencia y su 

indomabilidad: o la imagen de la imagen, como su carne, su materia, 

su refugio, y en este sentido su único y auténtico espíritu, el de la 
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  tierra. Una Tierra no tan fea como felizmente inimaginable e 

irrepresentable, es decir, cuya imagen es ella misma y ella misma 

responde de todas y cada una de sus representaciones: ya Nada en 

lugar de ella, sino ella el Lugar hasta de lo que está, estaría y estuvo 

en el suyo, suplantándola como la belleza suplanta a la fealdad, el 

orden a la vida y el espíritu a la materia. Pero aparece la pobre carne 

humana, la humana y diminuta materia en mitad del Paisaje que es 

como la inmensidad y el fondo en los que se pierde, y aquello con lo 

que esta reciente y crudísima novedad se encuentra como de golpe y 

definitivamente es su sometimiento sin posibilidad de elección a una 

ausencia de imagen prácticamente absoluta o su rendición y entrega 

sin oportunidad de lucha ni necesidad de condiciones a la posesión y 

el conocimiento de una imagen verdaderamente mala y casi nula, 

como si fuera cierto, legítimo e incluso bueno que no debieran ser 

contemplados aquellos personajes que, a pesar de su pequeñez o 

quizás a causa de ella, superan de nuevo y como misteriosamente -tal 

vez a través del escape que les permitiría su propia dimensión- cierto 

umbral religiosamente marcado de materialidad que les es 

consustancial a su existencia. Si con el paso del tiempo al parecer 

desaparecen hasta las más bellas y espirituales figuras, ocúrrales lo 

mismo a las que por harto materiales se ha dado y aún se da por 

falsas y casi invisibles, que no se le permita a nadie volver a 

despreciarlas también a ellas, aunque esta vez quizá con más razón 

que nunca, por medio de la sujeción a un canon de belleza y verdad 

que lo único que logra es condenarlas de nuevo a no hallarse en su 

lugar sino cambiadas por las mismas de siempre -buenas o malas casi 

no cuenta- al confundirse el arte con la magia y siempre el mismo 

truco de prestidigitadores de la nada: cazadores por aquí, vírgenes y 

niños por allá, y el mismo espíritu al final del camino. Mejor bultitos y, 

por si acaso, ni bultitos: tan sólo roca y nieve. ¿Acaso no nos hallamos 

en mejor posición si afirmamos que no hay Dios ni hay Hombre sino 

Poder y Nada: el Poder sin la máscara de Dios y la Nada sin el rostro 

del Hombre, y, por supuesto, la lucha de todos contra todos? Y no se 

trata de amor al nihilismo -más bien, de todo lo contrario-, pues Dios 

es una cosa casi tan reciente como el Hombre y en cambio el mundo 

es muchísimo más viejo y lo soporta todo. ¿O acaso no ha sobrevivido 

al dinamismo arrollador y soberano de un hombre que sin embargo no 

era tanto el hijo de Dios que luchaba contra el Padre y lo vencía -el 

vencedor no es el mismo ni lo mismo que el vencido- cuanto el 

sobreviviente a la muerte de Dios al que heredaba y sucedía en lo que 
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  ya parecía más la casa del Hombre que el reino del Padre, 

caracterizado durante todos los días de su vida por preferir recrearse 

en el dolor, la muerte y la nada, antes que curarse, quizá porque no 

tenía en efecto más remedio que elegirlo pues era en la enfermedad 

donde tal vez hallaba la clave de su naturaleza y en los elementos que 

configuraban su diagnóstico, los medios de recreación continua y 

segura conservación de su existencia (a veces curarse es morir, 

acceder a la libertad y ser contra natura, si es que en la naturaleza 

existe, como se dice, el instinto de conservación)? ¿O acaso no 

sobrevivió, por desplazarnos un poco más lejos, al estatismo 

sobrecogedor e igualmente soberano de un dios que era más bien el 

padre de la Nada a la que creaba a partir de la Vida, o sea, el señor de 

la Trascendencia con la que separaba de su propio campo de juego 

incluso a las criaturas más espirituales y prodigiosas que haya dado la 

Tierra, de donde se deduciría la lógica aplastante de su omnipotencia, 

su incuestionable condición de Espíritu puro pero también 

indudablemente de puro poder, y su extraordinaria despreocupación 

de la supervivencia por ser eterno y representar la salud absoluta 

(siempre, siempre, vivir es morir)? 

 

 

 

 

 

LA CATEDRAL SUMERGIDA - 111x268 cm 

 

 

 Se sabe que los hombres, depredadores desde el mismo día en que 

aparecieron, han hecho un largo camino quizá truncado a mitad de 

recorrido desde la Vida en la que el género era la Singularidad -los 
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  griegos y Zeus y Afrodita, los romanos y Baco y Minerva, los egipcios 

y Osiris e Isis, los germanos y Odín y Thor, e incluso los incas y el Sol, 

la Luna y la Naturaleza, porque nadie es perfectamente humano y 

sobrenatural- hasta la Nada en la que la singularidad es el Género -

Dios, el Hombre (pues nada es la abolición de la pluralidad, nada en la 

vida, y esclavitud en la ciudad, incluso en la utopía)-, y si bien desde 

un principio Dios sufrió la suerte y disfrutó la desgracia de que no se 

creyera en él o en su realidad o su dicho, sino que se creía en él más 

como en una ficción o un cuento, parece que el hombre no ha de 

conocer idéntico destino pues la carne se confunde con la carne e 

impide que se aprecie no sólo la diferencia y la multiplicidad que ella 

sola derrama y expresa sino también la abstracción que la envuelve y 

perfora. ¿O se producirá el inesperado e incluso difícilmente previsible 

acontecimiento de que nuestro Hombre, el cual no es un producto de 

la Naturaleza ni de la Religión, ni procede del Mono ni tan siquiera de 

Dios, sino tal vez de la incultura, es decir, de la inversión de la Cultura 

que quizá con él toca a su fin, se vuelva capaz de desear al fin acabar 

con la ilusión mitad sueño y mitad pesadilla de la totalidad y 

universalidad de su yo, su conciencia y su Dios, ya que Él es en 

cualquier caso e incluso en un sentido póstumo el que funda y asegura 

su pretensión de unidad e identidad de la materia, y no quedar en 

nada, la nada de su muy humana y muy poco animada divinidad, la de 

una naturaleza supuestamente propia a la que él daría nombre y 

apellidos como el último dios de todos los mortales? La 

Autoaniquilación es quizás el único anticipo de que en el fondo del 

personaje del cobarde -donde el temor era el rey- aún cabría el del 

valiente -en el que siempre existe el valor del que decirse hijo- capaz 

de superarse en el futuro y cambiar toda su historia y su pasado a la 

luz de una débil pero nueva y tenaz energía, la que se cuela por una 

brecha o fisura interna que al hombre le mantiene siempre abierto, 

desbloqueado y despierto. ¿Entonces habríamos de dar el poder, la 

entidad o la fuerza a la Naturaleza o la Tierra entendida como tal 

cuando quizás esta respuesta no nos resolvería la cuestión (se trataría 

del Paisaje como Figura con su particular anatomía, que encierra una 

paradoja y duplica el problema), o nos resultaría casi preferible dibujar 

y enseñar las pistas, huellas y señales de una civilización pasada -la 

nuestra- que se abrió al Cosmos empezando por su casa, su jardín y 

su ya invisible dueño? Pero, en fin, quizá ya se halle adulto el día para 

que la noticia o el acontecimiento lo constituya ahora, no la muerte -

tantas muertes-, sino el Renacimiento en el que estallen como jugosas 
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  granadas maduras las imágenes y los pensamientos, los afectos y las 

libertades -o lo diferente como identidad y lo múltiple como unidad, 

bloques conjuntos de un especial edificio móvil-, y comprobemos en 

mitad de esta crisis ciertamente inaudita si nos merecemos la justicia, 

la verdad y la vida, o si por el contrario hemos de habituarnos de una 

vez por todas, sin levantar la voz más de lo preciso, a mantenernos en 

el poder y la negación a la que acaso sirve y de la que sin duda 

obtiene el beneficio -¿cuál?- de devenir el amo y señor de un mundo 

cuya afirmación le excede por los cuatro costados y uno quinto. Dar el 

poder a la Tierra no es nada si ello no implica devolvérselo a todos y 

cada uno de los hombres, o bien que ellos lo tomen en sus manos; 

pero ¿quién podría devolvérselo sino el hombre del Poder, de todo el 

Poder y de nada más que el Poder, huérfano de la antigua Divinidad 

carente ya de cualquier poder de representación que no recordara al 

de la nada en persona, superviviente a la Humanidad moderna 

convertida hace ya tanto en la última imagen aceptable asociada hasta 

entonces a la presentabilidad e incluso personalidad de su dominio? 

Ésta era la mía, podría haber dicho el hombre, y sin embargo es la de 

nadie: ¿quién es, pues, el realmente poderoso? ¿Él o yo, la vida o la 

muerte, el poder o el vacío? ¿O ni el uno ni el otro por ser los dos el 

mismo? No existe la objetividad, bien lo sé, sino la exterioridad hoy 

despoblada a pesar de que en ella reine nuestra desencadenada 

subjetividad, o quizá precisamente a causa de ello. ¿Cuándo será la 

hora, y para quién, en que Afuera esté de verdad la Vida y haya en 

realidad Alguien? Mas ¿acaso la marcha de este reloj me incumbe? 

Uno ya no desea asesinar a Dios -creo, al final, que se murió de viejo- 

ni amamantar a los hombres -que se crían solos, a pesar de los 

cuidados de sus padres y madres y aun de mi paternal celo-. Por lo 

demás, tal vez he aprendido ya que no hay que pensar demasiado en 

la vida, pues ella pasa tan rápido, que casi se confunde con la muerte. 

Cuando pare la Tierra, el día en que lo haga como una hembra que 

por fin alumbra lo que ama, nacerán multitudes y excentricidades y lo 

más curioso es que no habrá más sujeto ni más universo que ellas, 

que viajarán desde el interior del mundo según su dirección y hasta su 

destino en la superficie que son ellas mismas, sus fiestas y juegos y 

algún que otro choque sobre el rápido lienzo -pero las últimas palabras 

las pronunciamos nosotros o no las pronuncia nadie-. El hombre se 

equivoca pero no es malo, malo es amar el poder y la negación y la 

muerte, mientras la nobleza sobrevive en la mutación y el cambio: 

errar, reconocer el error y buscar el acierto, la verdad, el éxito -o bien 
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  la salida-: el paso de una línea a otra, de un camino a otro, de una 

tierra a otra, para lo cual obviamente es necesario poseer un buen par 

de piernas que no le tengan a uno atado al suelo. La entrada quizá 

sea siempre la misma, y para todos: a través de un agujero, de un 

fallo, de una rotura. Y hay quien no sale, quien se establece ahí, quien 

se construye bloque en la ranura, tapón en la botella, obstáculo en el 

cuello. Y ahí permanece, monstruoso nasciturus, todos los días de su 

vida. Porque es en esta fractura que funciona como la gran vía de 

paso donde se edifica la monumental identidad monolítica, testimonio 

sin embargo de una silenciosa y doble falla: la del terreno 

constituyente y la del sujeto constituido, la geológica y la cultural, la 

geolítica (el hombre es un geolito que se descompone con un soplido). 

Las formas de vida del mañana han de saber andarse en la brecha, 

pero mientras tanto alguien ha de aprender a no ser estorbo sino 

ayuda. 

 

 

 

 

 

UTOPIA - 66x192 cm 

 

 

 

Hace ya tiempo que a través del arte no se manifiesta aún la 

Religión o, mejor dicho, la Cristiandad -el Poder de Dios y la 

impotencia de los hombres, pecadores de nacimiento que cuentan con 

la graciosa posibilidad de redimirse a lo largo de su vida gracias a la 

justeza y obediencia de sus actos-, pero tampoco se manifestará más 

la nueva religión del Hombre que ha tomado el Poder y conseguido 

convertirse en Dios -pues todo el que se baña en el poder se moja en 

la gloria-, porque el Arte se ha liberado de sus amos antiguos y 

modernos y todavía se rebela contra toda Voluntad que se mantenga 
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  en el horizonte de su libre oficio con la insensata y perversa intención 

de servirse de él como el instrumento con el que aparentar la belleza y 

el esplendor que no posee -y el poder no los posee, en efecto-: ahora 

el arte, si no se anuda en torno a sí mismo con el objetivo o al menos 

el resultado de cultivar el Arte por el Arte, que es también como se 

entiende hoy el arte del ayer pero desprovisto de su historia religiosa y 

política, o sea, de sus dueños tanto o más que sus autores, se 

encargará por sí solo, sin necesidad de atender a encargos más 

elevados, de representar por fin la Humanidad o, quizá también mejor, 

la Vida, esta extraña cosa por la que se ha llegado a sentir una 

irresistible atracción animal alejada ya de la vieja sombra de rechazo 

moral y desprecio intelectual que en sus manifestaciones más 

ordinarias y veraces quizás acompañaba a otros más castos y 

espirituales amores -acaso porque todavía se contempla la vida más 

como la fuerza que alimenta, incorpora y produce que como la que 

consume, descarna y devora, continuando tal vez la concepción de 

dualidades y oposiciones del tipo blanco contra negro en la que la vida 

se parte en dos mitades y engendra a la negra parte muerte como la 

antítesis de su parte blanca vida (cuando el verdadero símbolo de la 

decadencia no es quizá la oscuridad de la medianoche frente al 

esplendor del mediodía sino la existencia bajo otro sol, otro color y otro 

brillo) acaso a la espera más bien preconcebida de una vida todo 

eterna o, simplemente, mortalmente afirmada y querida-. El arte ya no 

encarnará ni un segundo más el Poder de Dios y la Nada de los 

hombres, pero tampoco la nada del Poder que es el del Hombre en 

lugar del Divino -todo el que se baña en el poder...-, pues se 

representa a sí mismo como el único encargado por su propia libertad 

e independencia de velar por lo humano y lo vivo, pero -entiéndase- 

por lo humano y lo vivo rebosantes de esencia y entidad propias y 

despojados de toda vana y ridícula pretensión de Poder y 

representación del mismo, pues la Humanidad y la Vida se le 

aparecen al que quiera verlo dotadas y plenas de un Ser universal que 

solamente el que trabaja con imágenes es capaz de captar, ofrecer y 

enseñar al mundo incluso de los ciegos: lo humano ha nacido y 

alguien ha de cuidarse de presenciar y transmitir su nacimiento e 

incluso su muerte, lo mismo su día que quizá su noche, en medio de la 

indiferencia con que los soberanos de la Tierra -quizá más 

preocupados por sí mismos que por este acontecimiento extraordinario 

preñado de un no menos fabuloso y revolucionario personaje en sus 

adentros- han recibido la buena nueva, tan desnuda y vacía en 
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  apariencia, aunque tan sólo fuera para dar fe y dejar constancia del 

difícil y apurado alumbramiento o el arte como testigo privilegiado y 

oscuro de lo Humano y lo Vivo universalmente desdeñados y 

oprimidos y, sin embargo, siempre ahí presentes e invitándonos a la 

insólita escena. Pero, en mitad de este panorama tan ambiguo, tan 

esperanzador a la vez que extremado, ¿a qué se dedica Jesús Mari 

Lazkano? Vemos, por ejemplo, aquel cuadro a partir del cual quizá se 

nos puede tolerar el dicho y cuento nuevos de que el conocimiento se 

distingue de la naturaleza, se incrusta en ella pero difiere, de modo 

que, si la naturaleza es obra de sí propia, en cambio el conocimiento 

obedece a otra mano y quizá busca otras metas, adopta otros pasos y 

sigue otros caminos: en realidad, el uno es construcción del hombre, 

mientras la otra lo era de Dios y ya lo es de nadie, pues ¿qué puede 

significar el hecho de que nadie más que ella responda de sí misma? 

¿Acaso podemos imaginar la naturaleza como un inmenso ser vivo, 

que respira y enferma, cuando aún no hemos logrado 

desembarazarnos del todo del modelo hombre? ¿Qué tipo de 

organismo sería, si lo fuera, y cuáles sus órganos y funciones? ¿O se 

trataría más bien de una gran máquina productora abstracta o 

desconocida en la que se insertarían aparatos hasta cierto punto 

ajenos a ella aunque nacidos de alguna de las piezas de su propia 

fábrica? Por lo demás, la misma naturaleza es a veces una 

construcción sobre la construcción originaria cuyo sujeto nos resulta 

en todo caso un tanto extraño, la que al tiempo que en cierto modo la 

destruye o deforma crea sobre ella su nuevo aspecto y sentido tanto si 

lo hace por medio de un jardín para pasear por él disfrutando en su 

interior de la naturaleza a nuestra medida como por medio de otro con 

el que ensayar un viaje necesariamente imaginario al fondo del 

conocimiento, del que por lo visto en esta obra ya sabemos que 

ignoramos hasta dónde desciende pero también desde luego que no 

sube hasta el cielo a pesar del indudable y poderoso impulso que le ha 

de proporcionar partir tan de la tierra. El paisaje, que es menos una 

abstracción que un vacío a la búsqueda de la libertad que lo colme y 

recorra, aunque en él se practique la abstracción tanto o más que la 

reproducción, es la nueva figura del hombre toda vez que se trata de 

un cuerpo o una arquitectura que ya ha caído en sus manos, él que no 

las tiene y acaso las precise más que nunca, esta vez directa e 

inmediatamente, aunque quizá no es otra cosa que un gran material 

constructivo arquitectónico con el que ahora cualquiera puede crear y 

producir cualquier cosa -y destruirla-, siempre que se libere las manos 
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  y no ejecute de nuevo la ordenada (tal parece ser la disyuntiva: o bien 

la misma de siempre o bien la que sea y luego ya veremos, si no lo 

hemos visto antes), es decir, siempre que se haga con el poder del 

constructor de naturalezas reflejado en la vida enigmática recién 

descubierta a la propia materia. Pues ¿cómo recibir hoy lo dado, el 

mundo, la naturaleza? ¿Cómo restituir, más allá de Dios, la naturaleza 

a la naturaleza? ¿Cómo afrontar el problema no sólo de su devolución 

a sí, sino ante todo de su encuentro como por vez primera con quien y 

a través de quien se había confundido con un fondo o una tela 

perdiéndose quizás aun para sí misma? 
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 El paisaje, incluso el de las rocas y la nieve cuando la naturaleza se 

nos viene encima y ya no importa tanto lo que haya detrás de ella -el 

horizonte, otro cuadro, aquello que se nos ha perdido y gracias a cuya 

pérdida algunos quizás empiezan a valorarlo (la pérdida es el 

acontecimiento debido al cual los que lo tienen todo comienzan a 

estimar e incluso amar lo que tenían y ya no tienen, no sólo la 

perspectiva sino también el sentido de la vida. O el principio de 

afirmación de la existencia por medio de la perspectiva de la pérdida, 

lo que nos haría dudar de la realidad de la pérdida del horizonte: 

espíritu romántico)- cuanto nosotros mismos, que tal vez somos los 

 

36


___









  que estamos debajo, ciegos o al menos cortos de vista, quizás incluso 

sepultados bajo la última avalancha de realidad e imagen, el paisaje 

es la nueva figura humana, que como se sabe es la resultante de la 

unión y ligazón de unos cuantos trazos que traen la idea de una 

construcción grabada en el polvo de la tierra y quizá del cosmos. Pues 

¿cómo producir pura naturaleza ahora que todo son ladrillos, cómo 

crear paisaje auténtico cuando hasta los edificios andan hoy sueltos 

en vigas, placas y columnas (estructuras libres, fragmentarias, irreales 

y autosuficientes)? Quizás atisbamos algún tipo de respuesta en aquel 

otro cuadro, distinto al que nos acaba de sugerir quizá que la 

naturaleza de la Naturaleza no es humana, pero la naturaleza del 

Conocimiento no es natural aunque su objeto se establezca, por ser 

producto del hombre, en la Naturaleza común a todos, en el que nos 

parece ejemplarmente que la simetría es la relación de una hoja 

sellada consigo misma que, cuando se abre el sello, como si se 

partiera por la mitad, se despliega en dos partes las cuales son la una 

idéntica a la otra, mientras la única diferencia que se percibe entre 

ambas mitades es la que muestran unos pequeños elementos 

naturales aparecidos en cada una de ellas los cuales resultan 

desiguales los de una cara respecto a los de otra, de tal manera que la 

simetria es de este modo el efecto de la repetición de una mitad en 

otra que sería como el rostro ante el cristal, como en un espejear que 

se repetiría al infinito hasta que se captase al menos el reflejo incluso 

por los ciegos -siempre capitales en estos problemas de la 

comprensión de las imágenes, las luces y las sombras- o, quizá mejor, 

hasta que la cara o la parte se viese y comprendiera paradójicamente 

como la totalidad o el cuerpo que expresa la diferencia y la pone al 

alcance aun de los indiferentes y quizás especialmente para ellos. 

Pero, si la naturaleza deviene irreductible a la simetría de esta hoja 

primordial o de esta matriz primigenia que se pare a sí misma 

doblándose por el eje, como parecen apuntar aquellos arbolitos 

diferentes, ¿qué es la simetría? Y si resulta que lo natural es lo 

asimétrico, ¿qué tipo de naturaleza sería la nuestra? ¿Acaso la de 

unos reductores de cabezas que al fin no son capaces de conseguir 

aquello que se proponen, pues siempre quedan cabos sueltos, pelos 

sueltos o demasiado grandes, árboles sueltos y dispares? Pero ¿ya 

estamos tratando nosotros con la naturaleza o una vez más la 

suplantamos, sin permitir que apenas se presente por sí sola, por 

medio de un doble o segunda naturaleza que, haciendo las veces de 

la primera, ayer sería la divina en lugar de la de los hombres y hoy la 

 

37


___









  humana en vez de la de ayer e incluso de la eternamente doblada, 

desaparecida y suplantada? ¿Realmente se puede pintar la 

naturaleza, el pluralismo, la desigualdad? El realismo sabe lo que el 

romanticismo acaso ignora, es decir, los ojos del artista son más 

artísticos que realistas y, además, la realidad es intransigente al arte, 

incluso al movimiento al que da nombre y apariencia, pues si el 

realismo detiene, captura, somete y produce una identidad que se 

confunde con la realidad, esta realidad no es tal hasta después de 

haberla identificado, causados su sometimiento, su captura y su 

detención, porque en el rigor incluso de este movimiento la realidad no 

es sino una imagen que, afectada por mil factores diversos, cambia y 

muda a cada instante, y no hay ojo de buen realizador capaz de 

registrarla en su fluir incesante y variable sobre una superficie que no 

sea ella misma -en la que está registrada como de una vez por todas y 

por lo tanto no hay manera humana de hacerlo- o, si acaso, el fondo 

de gran profundidad de campo de la mente. El realismo es la primera 

falsificación artística de la realidad que responde a un poder de 

sumisión de lo real a sus categorías de estabilidad, formalidad e 

igualdad, mas para someterlo ha de crear primero aquella cualidad 

bajo la que se han de reconocer, por la que se han de regir y sobre la 

que se han de edificar las imágenes de todo lo que es: se trata, pues, 

de la creación de realidad, que es tanto artística como política y 

cultural, y quizá se cuenta más por impotencias y representaciones a 

las que renunciar que por realidades (hablamos de un realismo cabal, 

es decir, auténtico y veraz, que guarda en el desván más de un cuadro 

sin concluir, o que aprende a terminar su obra en lo inconcluso). 

Porque lo que caracteriza y distingue al realismo genuino y global es, 

no una intención de reproducir de manera absoluta y total la realidad 

como metiéndola en una malla por él tejida con paciencia y tesón en la 

que la copia devenga lo más parecido posible al modelo, que también, 

sino su renuncia definitiva y a veces expresa a captar el ser de lo real, 

es decir, su renuncia a la ilusión aprehensiva de la realidad tal y como 

se presenta y, sin embargo, la aceptación sin lágrimas ni por supuesto 

risas de esta renuncia artística e incluso no artística como un hecho 

tan natural como la vida y la muerte del hombre o el esplendor y la 

decadencia del sol. El realismo sabe perder, abandonar la intangible 

plenitud exterior y sobrevivir en el encastrado vacío interno (su 

protagonista intenta una prueba y obtiene una conclusión: no se 

puede, lo que pasa es que no se puede, y, ya se sabe, lo que no se 

puede se deja. No es que no pase nada, pues en realidad pasa de 
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  todo, pero lo que pasa no va y es que no va con nosotros. Este 

desistimiento no exento de grandes y hasta titánicos ensayos y 

esfuerzos es el punto de llegada del realismo, que a su vez parte de la 

idea de que hay que ser realista si se quiere alcanzar algún tipo de 

éxito sólido y duradero en el campo que sea: este principio como 

científico de no ilusión es la base del arte y de la vida realistas, a los 

que mantiene en guardia frente a toda manifestación de poder no 

ajustada o desenfocada por la perspectiva falsa pero real de lo 

ilusorio.  
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Hay que saber ser creador, lo que implica conocer el momento justo 

en que el deber es ser exactamente no creativo, suspender de pronto 

la representación: hay pinturas como biografías, que sin embargo lo 

han probado todo, cuyo final es lo medio hecho), el realismo ama la 

vida pero sabe darla por perdida para la causa -he ahí la plenitud y el 

vacío- sin bañarse por ello en un mar de lágrimas de muerte, sin 

embargo es el romanticismo el que llora amargamente la pérdida -la 

de la vida- aunque en realidad no sepa crear aquello que echa en 

falta, pues lo único que necesita es esta carencia, una pérdida de 

creatividad porque todo debería estar dado y no lo está. Para el 

romántico la vida cae del cielo, es el cielo, y lógicamente a veces 
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  aplasta al que encuentra debajo, pero no llora porque caiga y le 

aplaste sino porque sea él el que si quiere vivir haya de moverse y por 

tanto salirse del cuadro o desencuadrarse y, quizás, incluso inventar la 

vida que se cae y se levanta a cada paso: el romanticismo es uno de 

los últimos movimientos culturales que, aunque para quejarse y quizá 

protestar, parte una vez más de lo dado. Pero ¿qué es aquí lo dado, 

que debería ser todo y no lo es sin embargo, y que debería evitar 

incluso que nos moviésemos un palmo? Afortunadamente para el 

romanticismo, aunque no lo confiese, lo dado es para él menos la 

plétora que el vacío, pero no se crea por este motivo que el espíritu 

romántico ama la pérdida de lo pleno, porque lo que en realidad 

sucede y constituye la verdadera peculiaridad de este acontecimiento 

es que gracias precisamente a la pérdida logra amar y con locura, el 

amor al que de este modo llega se origina y conserva en razón de la 

ausencia o de lo que se arruina, se derrumba y se asola, pero no 

porque no valga nada sino porque a todo le aguarda la nada y el vacío 

y el fin. El romanticismo no crea nada que de verdad le importe, 

porque lo que le importa o existe ya de una vez por todas o no merece 

la pena, pero es en la nada en donde llega a ser quien es, un tipo 

realmente importante, alguien que no crea ni lo creador ni lo creado, 

porque no va a ser él, lo tiene decidido, quien lo haga: que lo hagan 

los demás, si lo que quieren es cometer tamaño desatino, que sería 

como construir nuestra mansión sobre un volcán en erupción o una 

tierra en llamas, pero yo tan feliz en mi ruina, que no es nada desde 

luego, sino el todo que se cayó sobre mí convirtiéndose tan implacable 

como reveladoramente en la nada que lo es todo, aunque el tal no lo 

debiera. Creemos que el hombre es un personaje romántico, y no 

clásico por ejemplo, porque surge a la vida como a una totalidad en la 

que por el vaciamiento y la desaparición de su pequeño horizonte 

deseará y provocará la muerte como el acto de rebeldía por el cual 

afirme su existencia y su originalidad contra aquella totalidad a la que 

al fin no se somete. Y decimos que el hombre romántico es un 

personaje que no se fuga tanto como se captura en una figura labrada 

día a día por la muerte, o no se evade tanto como se muere, o no se 

escapa como un preso en busca de la libertad y la vida tanto como se 

libera como un fugado de los movimientos de la Tierra en el molde de 

la esclavitud y la muerte en el que se encontrará de una vez por todas, 

desde el principio y para siempre, y a partir de entonces ya no existirá 

nada que le mueva y ni un solo cabello de su noble cabeza que se le 

despeine como de improviso dejará de responder a este estricto y 
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  riguroso moldeado, pues -genio y figura- es un desmelenado al que no 

ha rozado ni rozará nunca el aire del mundo. Pero, si en el fondo la 

pérdida del romántico es menos la de la Vida que la de la humanidad 

que debiera ser como Dios y en cierto modo todos somos 

responsables de que no lo sea -de ahí la protesta-, y si la creación del 

realista es también menos la de la realidad que la de la Humanidad 

que es como es y en verdad nadie tiene la culpa -de aquí la renuncia-, 

¿no será cierto que la Naturaleza, que sin duda es la última y única 

cosa que nos queda en este mundo, no existe, no es pura sino que 

está mezclada, no borrada sino todo lo contrario: rayada, plagada de 

líneas y marcas con cuya combinación quizá se podría reconstruir el 

dibujo de una cara tan nítida como la que hallamos con mucho menos 

esfuerzo en el pasado, pero tal vez calcada la una sobre la otra, y 

aparecida más que eliminada? ¿Qué es lo que sucede cuando las 

estructuras no se caen porque no se levantan, los planes no se 

realizan, ni siquiera se sueñan, y los programas no se conocen, 

porque tal es la carencia, la verdadera, que no hay nada más 

importante que sobrevivir en ella -y sobrevivir a ella- como el que de 

ella misma extrae una jornada más la vida y su alimento, restos con 

los que construir como en exceso la pobre obra de nuestros días? ¿No 

es cierto que en estas condiciones la ruina, una sola ruina, 

representaría una suerte de la existencia que valdría por un mundo, el 

que sobreviviría más allá de programas, planes y estructuras tras los 

cuales quizá no se encuentra sino lo que tras los escaparates y las 

imágenes, es decir, la trastienda y el antedespacho en los que siempre 

se han arreglado estas cosas, la exhibición y la emisión para la 

compra del Ser en el Planeta? ¿No será cierto, en fin, que el suelo que 

pisamos no es la Tierra sino nuestro propio rostro, nuestros curiosos 

rasgos, nuestros extraños gestos? El jardín de Lazkano no es el de los 

realistas, aunque del realismo tenga lo que el realismo no tiene y hasta 

aborrece -la ambición del poder, pintarlo todo, quizá como deriva del 

realismo idealista metafísico de origen religioso: Dios es humano y de 

los humanos-, pues si bien ya no se trata de efectuar la captura por lo 

demás a menudo imposible de un tiempo o un espacio del Sol, de la 

Tierra o de las Estrellas, todavía se trata sin embargo de atravesar, 

por medio del empleo de cualquier elemento tomado de aquí o allí y de 

ayer u hoy capaz por supuesto de realizar tal función, la realidad que 

se presenta ya como un muro, un lienzo en negro o una página en 

piedra, hasta dar con lo que ya no refleja el Mundo y sin embargo está 

ahí latente o virtual y quizá no demanda más que un nuevo espejo en 
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  el camino: nuestro universo es este confín traspasado el cual quizá se 

adivine lo que somos, mas para traspasar esta especie de umbral y 

alcanzar la adivinación de nuestra entidad que a su vez se ha 

sospechado siempre al otro lado de la puerta se precisa un medio 

dotado de potencia y velocidad, un medio que una vez más aportará 

también el arte, pero un arte que ya no es una máquina de captura 

sino de viaje aunque también de choque, ruptura y perforación. Los 

cuadros de Lazkano no son tanto arquitecturas cuanto obras del 

taladro que destroza la pared hasta que aparece el vacío donde se 

observan unos raros dibujos, quizá los que representan al Hombre 

justo en el punto en el que limita con el No Hombre, un fronterizo al 

cual se pinta todavía como si se identificara desde luego que más en 

el fondo que en la forma con su opuesto y acaso una vez más 

complementario, como si uno y otro, propios y extraños, naturales y 

forasteros y, en fin, positivos y negativos fueran uno y el mismo, en un 

jardín que ya no es el del Edén creado por Dios para sus criaturas 

pero tampoco el que los hombres han recreado para su uso y disfrute 

como su Paraíso propio, natural y positivo: una solemne inscripción 

antigua por aquí, unos intemporales árboles -algunos sin duda 

cómicos-  
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  cuidadosamente podados por allá, un ultramoderno diseño espacial 

con aires como de ciencia ficción un poco más allá, títulos y más 

singulares títulos a cada movimiento, y nadie en casa, quizá tan sólo la 

imagen callada y misteriosa del hombre sobre el suelo o el lienzo del 

no hombre, pues ya nadie responde de la naturaleza, la única última 

cosa que sobrevive incluso a su propia negación, destrucción y ruina, 

ella como no ella, todo como nada, río como cloaca y cielo como 

agujero (pero, antes que nada, ella como figura o forma -no humana- 

del hombre sin el hombre, Dios invisible y presente en su obra gracias 

a la cual, si fuera cierto que por sus obras les conoceréis, conoceríais 

al desconocido lo mismo que hicisteis con el incognoscible: frío, 

ordenado, secreto, uniforme, mecánico, sistémico y como metalizado. 

Luz de otro mundo que reside en el nuestro, mundo del fin que 

muestra los orígenes, donde se yergue el hombre se arrastra una 

abstracción). Pero ¿entonces el de Lazkano es un jardín idéntico o al 

menos semejante al de los románticos que lloran la pérdida de la 

plenitud y el sentido de la vida gracias a la cual llegan a amar con la 

tristeza y la melancolía que solamente ellos saben en aquel su amor 

de pena, su pintura de dolor y su afirmación de llanto, cuando ninguna 

de estas sensaciones ya harto comunes y corrientes nos producen sus 

cuadros, quizá porque lo que se pierde no se puede salvar, al menos 

más allá de sus ruinas, salvación que ni siquiera obliga a conservarlas, 

y si se pierde es porque nada de lo que se edifica puede al fin hacer o 

padecer otra cosa distinta a perderse, arruinarse e incluso esperar la 

demolición más o menos demorada y oportuna de la ruina, aunque 

esta operación siempre en manos del cálculo y del futuro suponga a 

su vez arruinar el legado de la historia, la transformación de la vida y el 

depósito del tiempo, o sea, construir de nuevo, edad sobre edad, 

muralla sobre ruina y columna sobre tierra? Por otra parte, ¿acaso la 

pérdida y el amor que ella sostiene y soporta no es, ya, un rasgo que 

define y caracteriza a lo que transciende a un movimiento artístico y 

cultural en concreto, es decir, la dificultad y hasta la imposibilidad por 

obra y desgracia de la mayor y más terrible e insidiosa censura que 

hayan visto los siglos de ser y existir en la afirmación de la potencia, la 

creación y la vida, cuando además y por ejemplo, en un nivel más 

pedestre pero no por ello más irrelevante, la identificación entre el 

amor y el deseo o el sexo y la que forma su contrapunto entre la 

muerte o la finitud y la nada se hallan en situación de aclararse 

definitivamente, la una como una salida hasta cierto punto satisfactoria 

pero radicalmente ilusoria y falsa al vacío moderno o como un 
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  novedoso y siempre recién pintado callejón de entrada al laberinto 

contemporáneo en el que la dirección del principio y la del fin divergen 

hasta el infinito o no se asemejan sino en lo que se diferencian, 

palabra de identidad por medio, y la otra como una tierra sin eje para 

devolver a la cual el devenir genuino y el auténtico cambio y 

movimiento y tenga por fin sentido el viaje e incluso el mero y simple 

deslizamiento de lo viejo a lo nuevo resultaría imprescindible superar 

la ilusión de la existencia del yo, el aliento en el cogote de su realidad 

interior o su real interioridad, por la que se representa a sí mismo 

como el todo, ser y no ser, plenitud y vacío, esencia y conciencia, 

constituyendo ambas aclaraciones, aunque por diversos motivos, 

sendas malas noticias resumidas sin embargo en una sola: otra vez 

nos hallamos en el mismo punto de partida o para acabar con la nada 

primero hemos de acabar con el todo -con el fantástico y engreído 

sujeto que la incorpora a la existencia- y para comenzar con el sexo 

antes hemos de comenzar con el cerebro -pues al final el sexo es 

nada: nada por delante, nada por detrás, y cualquier cosa en medio; 

nada, es decir, no otra cosa-, principio y fin que nos afectan quizá 

demasiado directamente? Los hombres no han nacido para disfrutar 

de la gloria, el placer y la alegría -por usar estas tres expresiones 

silenciosas- que quizá les perjudican, sobre todo si son verdaderas, y, 

lo que es peor, la gran cantidad de sucedáneos y simulacros, todos 

ellos montados sobre la misma plancha pero cada edición diferente a 

la anterior, que han sufrido y aún sufren les llevan a entregarse en 

más de una ocasión a la veneración o cuando menos al respeto esta 

vez acaso indebido a la verdad sin engaño ni misterio del llanto, el 

dolor y la pena que sin duda les hacen buenos -siempre la positividad 

de lo negativo, por supuesto-, quizá porque hay que pisar firme, y 

edificar con piedra y sobre piedra, que nuestras lágrimas -tal vez es lo 

que creemos- ya ablandarán nuestro agreste solar de roca. Pero, 

volviendo a la pregunta acerca del romanticismo en la pintura de 

Lazkano, ¿acaso el romanticismo no es incluso en su máxima 

grandeza y esplendor, como quizá pudiera ser el caso, un destrozo, un 

deshecho, un escombro, pues las murallas de los más poderosos 

reinos se desploman y, llegado el tiempo, su tiempo que es el nuestro, 

ni las ruinas de los más altos palacios se conservan (a veces unas y 

otras son lo mismo)? ¿Quizá nuestra cultura no se desliza todavía por 

la larga y resbaladiza pendiente de los mundos perdidos, los pasados 

esplendorosos, los tiempos primeros y los amores eternos que 

siempre se acaban y perecen en vida? ¿Todos nosotros no somos en 
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  el fondo como niños encerrados en el cuarto de su mundo privado en 

el que el azar obedece al deseo, pues tal es la única necesidad que en 

él concebimos y alentamos, el mundo sujeto a nuestro antojo y 

nosotros cual sujeto de un mundo que paradójicamente hemos sacado 

de fuera a dentro e incluso metido de dentro a fuera, y en estas breves 

notas que tarareamos cada día no suena demasiado la canción del 

hombre: yo soy el que es, la identidad divina o la unidad humana? Sin 

embargo, Jesús Mari Lazkano es quizás uno de los principales y más 

claros exponentes de lo que se podría denominar metarromanticismo 

en el mismo sentido aristotélico en que a la ciencia que viene 

inmediatamente después de la física se la denomina metafísica 

aunque quizá se la confunde con la que se ocuparía de lo que 

supuestamente va más allá de la materia, pues los paisajes sin el 

hombre que brotan de su excepcional paleta parecen los del primer 

día y, sin el hombre pero con sus arquitecturas, no dejan de parecer 

los del día después, fenómeno que quizá no tiene mucho de extraño 

tratándose de los orígenes, pues tal vez la naturaleza se convierte en 

paisaje cuando ya se ha perdido, de modo que la naturaleza del 

paisaje es más un ser cultural que natural y quizá surge a través del 

arte tanto a la existencia como a la conciencia cuando los hombres ya 

no viven con una mano delante y otra detrás, el cielo encima de sus 

cabezas, en donde brilla el sol pero también desde el que llega la 

noche o caen rayos y truenos, y la tierra bajo sus pies, poblada de 

animales, rocas, ríos y plantas, en donde no existe el hombre sino el 

grupo, la cuadrilla, la banda enfrentada a otra banda en la que el 

hombre tampoco existe, porque el que en cualquier caso existe e 

insiste es Lobo, Sastre, Canto y demás, todos nombrados y alguno 

renombrado pero desconocidos allende los lindes de su aldea y los de 

la aldea de sus vecinos, junto a sus más inciertas ideas, amores e 

inventos: el fuego, el símbolo, la palabra, y tratándose de los finales 

quizá tampoco lo tiene, pues acaso no hay más quehacer entonces 

que cruzar la extensión sin límites de la nada, la amplitud sin sujeto en 

la que se erigía soberbio y solitario como el tótem de la aún presentida 

tribu humana, el vacío en el que las ruinas quizá no son otra cosa que 

nuestras señales, tanto las arquitectónicas y más visibles y 

superficiales como las culturales y más profundas e ignotas, es decir, 

nuestro mundo, la ciencia y el arte y la filosofía, tal vez únicamente la 

religión, sin duda la construcción en sentido amplio, abstracto y 

universal, o quizás el maravilloso oasis en mitad del desierto 

alucinante y cegador. Los hombres son naturales, pero no 
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  paisajísticos, porque el que en verdad es paisajístico, aunque no 

natural, es el hombre (el cambio se ha producido cuando los hombres 

se han apartado de su medio y ya no son uno con él, entonces nace el 

hombre como el que se ha distanciado de su lugar, el que se ha ido de 

su tierra y, aunque vuelva una y mil veces a ella, ya no será nunca 

más el que fue. 

 

 

 

 

 

MONDRIAN EN TIVOLI - 122x300x20 cm 

 

 

 De este hombre sin planeta, que es el único que queda, y además el 

último, procede también el artista que capta estas sensaciones, aporta 

estas percepciones y crea la obra de arte a través de la cual refleja y 

transmite el nacimiento de este nuevo mundo). El hombre es 

sobrenatural, etéreo, metafísico, y, sin ser el otro, siempre es otro que 

él: el que le representa, el que está en su lugar, el que adquiere su 

forma, el que proporciona su figura; el hombre o una construcción 

como otra cualquiera, pero en cualquier caso un paisaje o una pintura 

exótica. La Divinidad, la Naturaleza, la Humanidad (siempre el mismo 

desprecio de lo otro que hay en cada uno en nombre de lo uno que no 

hay en nadie: el desprecio de todo lo que sea hombre, animal, 

terrestre, carnal, sexual, mortal, en nombre de Dios, ser 

presuntamente superior e ideal, que lo transciende en una nada hecha 

a costa de su inmanencia -engarramiento de los instintos, aturdimiento 

de los sentidos, enredamiento de los deseos, estrechamiento de los 
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  cerebros, enrevesamiento de los afectos, o muerte en la vida, 

mortificación auténtica-; el desprecio en nombre del Hombre, ser 

hipotéticamente central y real, que lo nadifica en una trascendencia 

envuelta alrededor de lo inmanente hecho vacío -canonización de los 

tipos, aplanamiento de sus biografías, igualación de sus 

constituciones, aplastamiento de sus peculiaridades, cuadriculación de 

sus comportamientos, encasillamiento de sus evoluciones, 

indeferenciación de sus temperamentos, ahuecamiento de sus 

urdimbres, momificación de sus vidas, o puro cinismo, mera 

simulación, simple ejercicio de poder-, de todo lo que sea divino, 

mítico, legendario, fabuloso, quimérico -dichos y cuentos viejos y 

nuevos-, pero también cruel, severo, riguroso, impío, tanto si su 

carácter es divino -obviamente- como si lo es humano, es decir, 

inhumano. No cabe duda de que el hombre es blanda arcilla, y Dios 

dura piedra a pesar de que la humanización llegó hasta él y su último 

rostro fue el de un ser apenas concebible que examina los vicios y 

pecados de los hombres en vez de otro mucho más creíble e 

interesante que produce salvación y virtud incluso a bastonazos). Las 

naturalezas de Lazkano, sus cifrados paisajes de restos en exceso, 

como de sobras que serían clave, son el Hombre en la raya, 

incrustado como Dios en la Naturaleza, casi el último día, casi el día 

antes. Y ¿qué puede haber de raro en que él no aparezca, si 

precisamente él es lo abstraído? El arte -o la cultura-, que implica otra 

manera de vivir y quizás obliga a producir otra forma de vida utilizando 

incluso los materiales de la misma de siempre: el hombre, el 

matrimonio, la familia, el pueblo, el territorio..., es otro modo de 

mostrar las cosas (por ejemplo, un territorio no celular, un pueblo no 

anular, una familia no nuclear, un matrimonio no regular, un hombre 

multitudinario y excéntrico...). 

 

No se vive si no se construye la vida -ni los animales lo hacen-, 

la vida que se va a estrenar y con cuyo estreno se diferencian como 

de golpe unas vidas de otras e incluso cada una de sí misma, pero 

para construir esta vida que luego se desarrollará como la única e 

irrepetible se requiere tiempo y además la construcción de la misma o 

de otra cualquiera se realiza en el tiempo que sin embargo todo lo 

envejece y arruina, incluso a Dios mismo, pues el final de Dios no es 

más que uno de los efectos más lógicos y característicos de la entrada 

en escena del tiempo como el verdadero dueño y señor de la función 

de la existencia, esta dimensión temporal soberana cuya auténtica 

unidad de medida es la ruina ya implícita en todo lo que se edifica y 
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  renueva, pues en toda construcción, hasta en la más reciente y 

maravillosa, imprime su marca de fábrica, su huella de nacimiento y su 

fecha de caducidad: Dios nace con la Era que se inicia y la Era muere 

con el hombre que se acaba, pero la vida y la muerte se suceden en el 

tiempo que es el de la creación y la destrucción, quizá los únicos 

acontecimientos tan inacabables y duraderos como el del invisible 

soporte en que se van a dar pero sin la consistencia como vacía e 

indiferente ni la materialidad como ajena e impersonal que en cierto 

modo presenta este raro soporte en alguna medida ligero a la vez que 

irrompible, pues vida es construcción pero construcción es muerte en 

el tiempo cerrado por la destrucción de todo cuanto se crea, nace y 

reproduce lo que se muere, ya que hasta la misma Era se inicia con 

una muerte de lo que ayer era supuestamente eterno e imperecedero 

y quizá se acaba ahora con otro nacimiento de lo que a partir de hoy 

será indiscutiblemente efímero y mortal y ya no resucitará de entre los 

muertos, pues representa la última muerte sin renacimiento -no la 

primera- acaecida en el reino de los intemporales. Es en este sentido 

en el que aquel ya mencionado aire de vejez y ruina y, en fin, de vacío 

y desaparición anterior e incluso inmediatamente posterior a la vida 

humana que desprenden las construcciones de Lazkano, incluso las 

más sólidas y resistentes, resulta consecuencia directa e inevitable -

nada de metafísicas- de la percepción del tiempo y de su paso sobre 

todas las cosas -su paso como de caballo de batalla-, como si el 

tiempo mismo se hubiera introducido en los cuadros e incluso fuera él 

su oculto autor o el destacado artista se hubiera sumergido en el fluir 

del tiempo cuya corriente le hubiera arrastrado a crear la pintura de la 

que él no sería más que una criatura en el movimiento de la obra que 

se retrata en el cuadro, en el pintor y en sí misma como lo que actúa o 

máquina de pintar y de mover la vida en un paradójico sentido hacia 

adelante que conduce tan atrás, que a quien le toca lo extrae fuera del 

movimiento y del acontecer en él y, mientras le llega su hora, no lo 

refleja más que como una sombra de nadador en la luminosidad del 

río, o un cerebro en las ondas que lo bañan de pensamiento y energía. 

Lo que al fin subsiste son las rocas, ni las ruinas ni la memoria -que en 

el fondo es tan ruinosa como todo lo demás, pues el único monumento 

que sobrevive a la destrucción del tiempo es el olvido y, con él, la vida 

y su inconsciencia: qué le vamos a hacer, tal es la rosa (la historia no 

la escriben los que ganan ni mucho menos los que pierden, sino los 

que no son unos niños, los que van a morir, los que apenas están ya 

vivos, y hasta la historia de la ciencia no es más que la enumeración 
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  de un montón de científicos muertos cuyas teorías han sido superadas 

o están a punto de serlo, sin que a fin de cuentas posean otro mérito 

mayor para pasar a sus páginas que el de haber cultivado sin tacha 

una mentalidad científica siempre amenazada no sólo y quizá no ante 

todo por los problemas y las dificultades de su propia constitución 

interna)-, pero la pervivencia de este penúltimo resto de la cultura 

quizá se debe a que nuestra visión aún no se ha vuelto lo 

suficientemente geológica, aunque tal vez no tarde mucho en hacerlo, 

pues el hombre ha sido superado por las fuerzas que él mismo ha 

desencadenado y son ya autónomas e independientes, de modo que 

su única necesidad es la de un objeto cualquiera al final del camino, 

no la de un sujeto original al comienzo de un proceso ya muy 

avanzado, lleno de técnicos sin rostro que a la vez son artistas sin 

nombre y cuya prueba de la verdad la constituye el hecho de que el 

artefacto funciona, el robot camina y el replicante piensa (e incluso, 

inopinadamente, llora... y también él muere, víctima de su tiempo 

como si fuera un hombre o la copia exacta y rigurosa del mismo).  

 

 

 

 

 

Cazadores en la nieve- Brueghel 1565 
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Mientras tanto, mientras llega la roca e incluso quizás antes de que la 

erosión la desmorone y pulverice, todo es ruina, pero no hija de la 

guerra ni de la tormenta que todo lo reducen a escombros a su paso, 

sino del tiempo que juega aquí el papel de cualquiera de ambas, el 

tiempo que es la sutil e implacable máquina de guerra de la 

naturaleza; pero, si todo es ruina, también es planta, base, 

fundamento: ¿o acaso no se ha descubierto el gen chivato del suicida 

como se descubrieron el cromosoma diabólico del criminal y la dichosa 

molécula poderosa e impune de los que aún no han sido atrapados 

por la policía, aunque según algunos no deberían estar muy lejos de 

serlo? En efecto, todo -el mensaje, la información, el código: una cosa 

como jurídico política, amén de periodística- se halla en los 

cromosomas, los genes y las moléculas, que ocupan distintos niveles 

e incluso diversos planos y estructuras pero correspondientes todos 

ellos a una misma figura o naturaleza; de manera que todo está aquí, 

pues en alguna parte ha de estar todo, si no arriba abajo, o bien 

delante o bien detrás, pues lo único que sucede es que hasta ahora 

habíamos mirado erróneamente o, simplemente, no habíamos mirado: 

el hombre ya no baja del cielo, sino que sube de la tierra con su propio 

dibujo, en su propio lienzo. La pintura la lleva dentro, no sale afuera 

más que en contadas ocasiones y, cuando lo hace, es como si 

remitiera a un juego de materiales de construcción para niños que, en 

manos de los adultos, aún delatara demasiado quizá su ley y su 

trampa, su decepción y su consuelo: si se variase la regla de 

composición no se produciría la revolución -la afirmación de lo otro-, 

sino que se arruinaría la figura y se provocaría el caos, tras el cual 

vendrían la muerte y la nada, el fin y el vacío, a renglón seguido de la 

descomposición de lo uno e idéntico, una locura, nuestra locura, ella. 

Pero ¿y si la identidad y la unidad fueran los grandes valores de los 

desconocidos que, aun viviendo juntos y siendo incluso familiares y 

amigos, no se interesasen unos por otros y les bastara tan sólo con 

una referencia genérica, taxonómica, que indicaría el desprecio 

existente entre ellos, como si por miedo supersticioso a declarar y 

desencadenar su separación latente o su extrañeza más que 

sospechada no desearan distinguirse y observar su pluralidad, su 

familiaridad en la desigualdad y su amistad en la desemejanza? El 

mundo es el parque de recreo de la multiplicidad que opera como un 

bloque en el que cada parte es todo, el jardín de las mil maravillas de 
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  la diferencia por la que por fin un ser es él mismo al no excluir en él al 

mismo de los restantes, el rincón de juegos de la vitalidad en la que 

unos cuantos elementos componen todas las cosas trocando unas por 

otras, hasta que llega el hombre y lo aniquila por implantar y reproducir 

en él su modelo, la arquitectura a la que solamente la desaparición de 

su artífice en la obra añade un poco de misterio, quizá de falso 

misterio, sugerido por la geometría, ciencia de la academia; pero, a 

pesar de todo, qué sabiduría tan monótona la del huerto del hombre, 

tal vez el único por el que se puede adentrar un alma en pena en 

busca de sus recuerdos, en comparación con la vasta y diversa 

economía del mundo al que, por no seguir la estela de sus enlaces y 

conexiones, siempre más importantes que los componentes, el 

jardinero tal vez atropella y desfonda. ¿Qué tiene que ver esta 

construcción de la naturaleza y de la cultura apenas planeada y mucho 

menos resuelta con aquéllas de las que ya conocemos con harta 

suficiencia su proyecto, su ejecución y su destino? Si nos atenemos a 

una construcción fundada en el patrón de la verdad construimos una 

obra con principio y con fin, una obra cerrada -como un guiño de ojos 

en el que constructor, cliente y observador estarían- con la que nos 

sentiríamos enteramente satisfechos pues no habría más preguntas 

que una, la que cortaría de raíz la sola posibilidad de enunciación de 

las demás, y esta pregunta por la verdad de la cosa la eliminaría la 

respuesta elevada por el ser de la verdad, que sin duda es la que es y 

todo el mundo se encuentra en disposición de reconocerla, pues un 

jardín es un jardín o no es nada, está mal construido, es un árdido 

desierto o una exuberante selva, no es lo que es y no es en suma, de 

modo que no podemos ignorar la verdad, como no podemos 

desconocer los jardines del hombre, que no serán nada pero son los 

nuestros, si hasta conocemos el de Dios, como conocemos la 

distinción entre lo verdadero y lo falso, lo correcto y lo incorrecto, lo 

adecuado y lo inadecuado entre el modelo que hallamos ahí fuera 

junto a la casa y la copia que aquí dentro colgamos de una pared del 

salón o la realidad que pesa como una losa -bendito peso- que nadie 

puede arrancar del suelo en el que ella misma consiste y la 

representación que nunca estará en el lugar de lo que precisamente le 

proporciona peso, consistencia y sentido. O sea que la verdad es el 

hombre o no es nada, sino una cosa mal pintada y peor hecha que 

cualquiera es capaz de descubrir y denunciar como la obra de un falso 

artista o el edificio de un mal arquitecto. Pero, si nos escapamos del 

patrón de construcción, perseguimos nuestra propia libertad artística y 
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  nos ofrecemos a la evolución y el dinamismo creador del mundo, lo 

único realmente cierto -aunque sujeto a interpretaciones diversas y 

aun contrarias: esperanza o desesperación- que sacamos en 

conclusión es que por fin nos movemos pero ya no sabemos a dónde 

vamos a ir a parar, y es de este estado de cosas tan movedizo y 

cambiante como seguro y sin duda duradero de donde surge nuestra 

sensación de que cualquier pieza que hayamos fabricado no se ha 

terminado del todo, incluso de que no se trata de una pieza, y de que 

hemos construido una obra como podríamos haber construido otra, de 

que la obra puede ser perfectamente otra y la otra, y de que si la 

hemos dado por terminada es quizá por no mantener una misma línea 

en el movimiento sino por saltar a otra y probar su velocidad, su 

variedad y su divergencia.  

 

 

 

 

 

AMANECER NARANJA Y EL FELIZ REGRESO DE LOS ANTIGUOS  150x300 cm 

 

 

¿Se puede decir entonces que hemos recorrido todo el camino y 

encontrado la obra abierta? ¿O se dirá más bien que hemos 

completado el viaje del ser a la nada o de la realidad como una cosa 

siempre igual a sí misma, sin misterio, unívoca, a una realidad 

misteriosa, tal vez equívoca, sin duda diferente, como una cosa 

extraña para una mirada que ya no separa lo normal de lo anormal, lo 

propio de lo ajeno, lo uno de lo otro, pero no porque los confunda en 
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  una sola imagen sino quizá porque los atraviesa sin que nada ciegue 

su vista apartando el ojo derecho del izquierdo? ¿O se pueden decir 

las dos cosas, sin perjuicio de la veracidad de ninguna de ellas, y 

quizás hasta una tercera? De momento nos encontramos donde nos 

encontramos, el fin de Dios acarrea el fin del otro mundo pero no el 

resurgimiento de la diferencia que habita el nuestro, sino su 

conservación en aquellos términos de mundo de lo uno e idéntico -

como una transferencia o la positivización de un negativo sobre una 

superficie borrada de imágenes y movimientos- que ya no halla su 

referencia más que en sí mismo; pero la desaparición del Hombre trae 

el vacío y, sin embargo, ¿acaso no se aprecian demasiadas huellas 

para tan poco terreno? ¿Serán estas huellas las que ocasiona la 

sobreimpresión del cuerpo de un suicida que deja sus restos en el 

piso, o la del pie de un criminal que huye del lugar del crimen, o la del 

ojo de un propietario que contempla la escena detrás de la cortina, un 

ojo debidamente conectado al cerebro? Porque el vacío como objeto 

es todavía un ejemplo de deferencia y buena educación -o una bella 

representación, quizás la última-, pero al vacío quizás hay que verlo 

como es: un sujeto caracterizado por una acción derivada de una 

fuerza muy poco presentable entre nosotros -de ahí la representación- 

que puede permanecer dormida durante mucho tiempo, pero ay de 

cuando despierta y empieza a reaccionar -hasta entonces parecía 

confundida con y por la civilidad- como lo hace. Porque en realidad el 

vacío es una borrosa plenitud llena de un odio que lo vacía todo, 

cuando aquí el odio no es más que el nombre demasiado común de 

una potencia de rechazo, condena y anulación de todo lo que se 

afirma a sí mismo y por sí mismo. ¿Cómo se mostrará este vacío 

insólito y violento? Lo siempre igual será lo que ocupe el vacío sobre 

el que habrá de repercutir y reproducirse para ocultarlo, de tal manera 

que ocultarlo será ocultar su existencia, pero ocuparlo será ocupar su 

libertad, porque lo curioso, paradójico y según para quién terrible del 

espacio sin nada o vacío es que de él nunca desaparece por completo 

lo otro, a pesar de la saturación que sobre su plano abierto origina lo 

mismo de siempre: si vemos un paisaje vacío es porque hay un 

muerto bajo la superficie del lienzo, o si no hay Dios no hay nada en el 

firmamento pero no hay nada si no hay Hombre, y, sin embargo, los 

muertos y los  nada no pueden disimular que nunca es lo otro, pero 

siempre hay que disimular, pues ahí está bullendo. ¿Por qué salvar al 

que quizá no ha sabido perderse del todo, al que no ha sabido abrir los 

ojos a los nuevos caminos en mitad de la pérdida? No hubo 
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  compasión para Dios, porque Él era omnipotente, su vida era eterna y 

su afecto -que era el que le suscitaban los hombres: el amoroso 

premio a quien cesaba en el pecado por el arrepentimiento, el furioso 

castigo al que perseveraba en él sin sentido de culpa- no alteraba su 

naturaleza; pero la hay para el hombre, porque el nuevo dios es un 

ídolo de barro y su vida es trágica, pues aunque vivo y quizá 

demasiado vivo todo apunta en él a la mortalidad que le constituye y le 

deroga. El inmortal muerto no provoca piedad, el que la provoca es el 

mortal viviente y no es preciso esperar al día del levantamiento de su 

acta de defunción para comprobarlo: un dios que lleva la muerte en 

sus entrañas es una cosa demasiado fuerte y, afortunadamente para 

él, bastante provechosa. La compasión es la que salva al hombre tras 

contemplarlo en toda su grandeza como el hijo más querido de la 

muerte (del mismo modo que hace con el mundo tras retenerlo como 

una ruina del tiempo, la que porta en su alma de viento el edificio que 

el hombre levanta sobre la tierra incluso con acero). Porque, en el 

fondo, cuando hablamos del mundo se trata del mundo del sujeto 

hombre, del constructor solitario al que acaso percibimos todavía 

como no construido, como no autoconstruido, sino como dado de una 

vez por todas y para siempre. Mas, para que uno construya, ha de ir a 

la escuela, pues nadie construye nada a partir de nada, no es cierta la 

originalidad, una propiedad que en todo caso le correspondería al que 

saca el mundo de cero como el mago el blanco conejo de la negra 

chistera en que no había nada (el mundo es quizá todavía esta negra 

chistera trucada y mágica). Y ¿cuál es la escuela, cuál es el estilo de 

nuestro constructor favorito? Jesús Mari Lazkano no es realista ni 

idealista, ni abstracto ni figurativo, sino el primero y quizás el último 

pintor lazkaniano que existe: si utiliza la arquitectura lo hace quizá por 

la misma sencilla razón por la que en sus cuadros no aparece el 

hombre, y esta razón es que el hombre mismo es una arquitectura y 

no hay necesidad de resultar redundante en el dibujo; pero también 

podría emplear por ejemplo la zoología, si hubiera que pintar otro tipo 

de cultura o de construcción, porque la arquitectura es tal vez el signo 

más claro y evidente de la construcción típica de la actividad del 

hombre, y entonces quizá viéramos nidos de aves, cuevas de reptiles 

o madrigueras de mamíferos, pero quizás igualmente vacíos, como un 

campo de huellas milenario que reconstruyese al animal perdido. Pues 

Lazkano tiene el pálpito de lo construido de la realidad y con su 

particular manejo de los materiales busca la construcción que 

atraviesa lo real y es lo real mismo: por decirlo en términos clásicos, el 
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  acontecimiento de la creación, aun si la figura que la describe 

amenaza destrucción y ruina inminentes, tiempo de por medio, o el 

que supondría alcanzar la imagen del creador que es a la vez la 

criatura, incluso si esta imagen contuviera el presagio de su 

emborronamiento y eliminación futuros; pues, aunque representa sus 

lienzos como si fueran arquitecturas o naturalezas, es decir, realidades 

demasiado reconocibles por y para todos, la tarea que en realidad se 

está proponiendo acometer y ejecutar es reflejar el mundo, el que 

recoge de un tiempo que es el suyo y es el nuestro, pintando 

percepciones que él no inventa, no las obtiene de la nada, sino que las 

construye, pues ve lo que ocurre, mira lo que hay, y lo registra en la 

forma en que el material de la percepción, el objeto de la mirada 

requiere.  

 

 

 

 

LA TRAMA DEL ARTE - 50x20 cm. 

 

 

El niño ya ha empezado a mirar y todavía ve el orden y acaso oye aún 

el concierto: entonces dibuja un jardín, pero incluso de este modo 

capta y reproduce su misterio, es decir, su artificiosidad. ¿Qué pintará 

mañana? ¿El caos, quizá? ¿O, tal vez, un orden en que el azar pinte 

tanto o más que el cálculo y el proyecto? El niño va a comenzar a 

jugar, el juego todavía no lo sabemos afirmar cabalmente, el día en 

que aprendamos a hacerlo crearemos lo diferente, lo nunca visto, el 

una vez más, el siempre de nuevo, lo viejísimo todavía por ver. 

Repítelo, diremos, porque casi no lo vimos y, si lo hicimos, no importa, 

porque lo que difiere es realmente sensacional, en fin -y ustedes 

perdonen esta aplicación de la ley de la identidad-, es 

extraordinariamente diferente. ¿Cómo no iba a pintar Lazkano siempre 

otra cosa que lo que parece, si este pintor es precisamente el que 
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  difiere siempre, y no confunde ni miente, ni engaña ni yerra, sino que 

simplemente los espectadores resultan siempre demasiado familiares, 

y a veces el artista se ve en la necesidad de explicarse, de salir al 

paso de los conocidos, de escribir su texto, de abrir la boca y decir, 

quizá, no, no es un jardín, yo no soy un arquitecto, en el supuesto de 

que un arquitecto sea lo que nosotros creemos que es o lo que 

parece? ¿O acaso el jardín no es en verdad el paradigma de una 

naturaleza que, poseyendo incluso elementos comunes a la salvaje, 

se somete a la voluntad del constructor que la piensa, la traza y la 

cultiva; mientras la selva es como un jardín que se rebela contra su 

artífice para extenderse sin orden ni concierto, obediente tan sólo a sí 

mismo o quién sabe a qué jardinero apenas concebible, como por sus 

bordes siempre en crecimiento desordenado y caótico; y por fin el 

desierto es el jardín sin el jardín y la selva sin la selva, como otra 

naturaleza de la naturaleza, la que declararía su devenir último y quizá 

más propio o la que hallaría siempre a otra mano? ¿Acaso el jardín 

que media entre lo selvático y lo desértico, la selva que precede a lo 

ajardinado y el desierto que quizá lo sigue y ultima no componen 

máquinas de conocer, aparatos de discernir, autómatas de arañar la 

piel de elefante de la realidad, autosabios  o neuronautas? Los 

ingenios de Lazkano no forman parte de una metafísica, sino 

justamente de una física del tiempo -de ahí su aire de metafísica de 

las causas últimas, de rareza de los principios originales, de enigma 

de los tiempos omnipresentes-, pero también de la concepción del 

hombre como el creador y de la del hombre y sus criaturas, pues no se 

descubre el mapa humano sin que antes se le dibuje, se le invente, se 

le trace para guiarse por medio de él a través del territorio 

desconocido en que nos encontramos caminando de pronto, una mitad 

a causa de nuestro deseo y otra y quizá más importante del azar y del 

destino, reunidos en el hecho en bruto de la generación, el nacimiento 

y la aventura a que, acaso sin pretender y sin que lo pretendamos, 

obliga y lanza la vida. Es en este sentido como decimos que, de igual 

modo que lo natural no existe sino que se construye (no hay tragedias 

naturales -ya es hora de que lo reconozcamos-, pues las tragedias se 

originan en medio de la comedia naturalizada en que vivimos), el 

hombre no existe sino que se produce, y lo que se produce no es más 

que una huella en el barro a la que el tiempo con su devenir lento e 

implacable borra y destruye y de la que en nuestra actualidad corta e 

ilusoria como lo son todas quizá no contemplamos más que el fin de 

su impresión, ni siquiera el movimiento del pie que la creó sobre la 
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  sustancia de la que estamos hechos, porque hace ya mucho tiempo 

que pasó por aquí, pero ahí se halla la huella con su carga de 

información y de secreto, ahí se medioarrastra y se medioyergue una 

construcción -porque el que dejó esta marca no es un tipo cualquiera- 

digna del empuje de un dios y merecedora de resistir a los embates 

del tiempo: simetrías, estructuras, programas, el orden contra la 

naturaleza y la muerte, y en el fondo la utopía del conocimiento..., el 

viento y el polvo, tras el afán de captura de una pieza única que ahí 

nos estuviera esperando esquiva e irresistible. Porque, para bien o 

para mal, y quizá para ambas cosas, no será lo que ocurra la 

supervivencia de lo que aquí llamaremos una construcción huella, es 

decir, una construcción que no es más que una huella sobre la piel y 

una huella que es toda una construcción bajo la carne. Uno ve a 

Lazkano trabajando con unos materiales que no son tanto los de la 

pintura, incluso los recién incorporados a ella, cuanto las vigas, palas, 

paletas, bloques, ladrillos, martillos, tijeras, cinceles, azadas y demás 

herramientas que se pueden encontrar en cualquier obra; siempre con 

la idea en la cabeza y los planos en la mano de un complejo edificio 

situado como con total naturalidad al otro lado de la materia, el cual 

además ha de levantarse en plena superficie, como un dentro afuera o 

un más acá externo, para que se contemple incluso su existencia, 

pues lo que no se nombra no existe. ¿No será este difícil arte 

sumamente ordenado y en realidad muy extraño y problemático el que 

represente a la nueva personalidad única, indiferente e indistinta que 

viene de la nada y va a la nada y, mientras tanto, es la nada de lo que 

fue ella misma o él mismo, ya no importa el género ni mucho menos la 

persona, pues su único sexo, lengua, familia, clase y religión es la 

indiferencia, pero vuelta contra sí propio? ¿No será esta ardua pintura 

en verdad abstracta aunque en apariencia como cualquier otra la que 

retrate al hombre, este ser egocéntrico y prácticamente autista -vacío 

de planeta y hasta de universo- para el cual nunca habrá comparación 

posible con los terrestres e incluso los cósmicos que en el futuro 

puedan surgir de entre los de su raza, esta especie de dios impotente 

y extremo sobrepuesto e impuesto a la Tierra para el que respirar es 

una maldición, una forma de esclavitud, una razón para liberarse? 

¿Por qué los hombres ya no cantan, sino que tan sólo lo hacen los 

pájaros y quizá porque aún ignoran lo que es correcto? Las 

arquitecturas ajardinadas, invernales y ruinosas de nuestro artista -¿o 

sería mejor escribir las arquitexturas?- no existen más que en sus 

cuadros, lo que equivale a decir que lo que existe es el cuadro, que se 
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  ha vuelto autónomo e independiente y lo que se halla en él no se 

puede hallar en otra parte, por ejemplo en lo que denominamos la 

realidad -a pesar de que todo se puede construir en ella, naturalmente, 

pero entonces el modelo sería la pintura y no a la inversa-, pues con 

ella no guarda ni semejanza sino que representa precisamente la 

disparidad pura: el único punto de contacto entre la representación y lo 

real es quizás el equívoco, pues las verdaderas arquitecturas del 

pintor -¿o sería mejor escribir las arqueopinturas?- son las de la 

construcción del cuadro y, tal vez, las de la imaginación, fuertemente 

apoyada en la reflexión y la idea, de una construcción destacada más 

allá de la vida que se extiende sin forma, pero quizás conserva a 

cambio un misterio sublime al otro lado de la apariencia de deformidad 

incesante que enseña. Tal vez la representación conozca aún un 

momento de gloria y, si todavía el sueño representa a la muerte -y la 

agonía es la figura predilecta de la piedad-, lo que ahora representa 

Lazkano quizá sea la ultrarrealidad, por no resultar más ambiguo 

citando la ultravida, y el vacío constituya la forma con la que 

aproximarse a ella entre un temor casi religioso y una admiración casi 

infantil.  

 

 

 

 

 

La virgen con el niño adorada                CARTOGRAFIA DEL RENACIMIENTO Ovalado 60x100 cm 
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  En cualquier caso quizá se trata como siempre, pero ahora más que 

nunca, de transportarse a otro mundo por medio de una muy poco 

usual agencia de viajes. Porque, en efecto, hay que agenciarse una 

máquina que sea capaz de viajar a través del tiempo, pero no para 

descubrir los enigmas del pasado ni para conocer las maravillas del 

futuro -el origen de las cosas y el destino y progreso del mundo-, sino 

para encontrar la luz al otro lado del túnel, una realidad que corre más 

rápido que el tiempo sobre el que se mueve, crea una estela ligera y 

persistente de su energía que se prolonga tanto por debajo como por 

encima de él, y conduce al viajero a otra dimensión de la que 

únicamente de modo paradójico él es contemporáneo (como un viaje 

al fondo de uno mismo, cuando uno mismo es ya una abstracción y, si 

todavía regala algunos rasgos de su biografía, es por concretar un 

poco, dar alguna pista y no dejarlo todo sujeto al albur). ¿No sería esta 

representación un acto puro, una creación insólita que por una vez 

quizá no debiese nada a nadie? Si el que duerme se halla en lugar del 

que se muere, lo que se construye se podría hallar en vez de lo que 

apenas tiene lugar. El objetivo del viaje es trasladarse a aquel tiempo 

que no existe al mismo tiempo que uno, o en el que no existe uno al 

mismo tiempo que él pero allí está llevado por su máquina capaz de 

atravesar el tiempo y de viajar más allá del pasado, del presente y del 

futuro, para depositarle allí, en otro tiempo que el suyo pero que al fin 

y al cabo es suyo por llegar hasta él: en fin, es como viajar al centro de 

Pompeya en plena erupción del Vesubio, dejar allí el esqueleto 

edificado en lava y, además, vivir de nuevo unos cuantos años más en 

otra parte y como si nada.  

 

Ya es de sobra conocido que se vive el fin de la representación y 

todo el mundo se halla representando la comedia de la comedia: en 

este sentido las artes proporcionan el reflejo más fiel de esta compleja 

situación, pero no porque en ellas la diversión sea mayor -la diversión 

y el horror-, sino porque su cristal es más puro, más fino y 

transparente y, sin embargo, como muchísimo más refractario a 

cualquier imagen de la representación que todavía la arrastrase más 

allá de su propio artificio, conectándola a otro dios que el suyo, incluso 

si el que le correspondiera fuese únicamente humano. Por un lado, y 

ceñido a su objeto, el hiperrealismo marca el límite del realismo en la 

pintura, muestra su poder a la vez que revela su impotencia, supone el 

mayor simulacro habido hasta la fecha en este campo, y además lo 

supone con la notable particularidad de que no oculta sino que hasta 

alardea en una competición extraña cuya elección es sin embargo muy 
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  significativa de que se trata de pintura y no fotografía, es decir, de 

creación y no reproducción, de arte y no realidad. Pero ¿realidad? 

¿Qué hay de realidad en todo este asunto? Por su propia naturaleza 

de aparato mecánico y automático, la máquina de fotografíar no es el 

medio adecuado para indicar esta simulación o artificiosidad 

característica de lo realista, el privilegiado asiento que ocupa lo real 

según esta concepción pictórica que lo pretende como su más fiel y 

servicial amante es ilegítimo, ya que si resulta claro y evidente que no 

existe ni existirá nunca en el mundo la cámara de fotos lo bastante 

grande como para agotar la realidad en su conjunto, aún más evidente 

y claro resulta que no ha existido el pincel de realista lo 

suficientemente poderoso como para reproducirla hasta suplirla o 

doblarla en el homenaje que ella en verdad se merece y la pintura 

parece que por fin logrará ofrecerle de una vez por todas y para 

siempre, y la causa radica en que aquello que en todo caso retiene el 

realismo con su estilo lleno de buenos propósitos y escasos resultados 

es tan sólo un efecto, ni siquiera el más superficial y ligero, como una 

sombra de la luz que no es verdadera sombra pero tampoco reflejo 

genuino de la luz dichosa: el realismo, en fin, no representaría nada, 

porque él mismo no sería más que una mala copia del original al que 

hay que ajustar la obra hasta hacerla casi una con él.  

 

 

 

LA MODA DE LOS MONSTRUOS CAMBIAN -105x105 cm 
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  Por el otro lado, y ampliado al sujeto, la ultrapintura remite a un 

organismo descontrolado, no sólo al de este arte del ojo y de la mano, 

que, desconectado de todo aunque con todo relacionado o en 

contacto, no obedece más que a sí mismo, y ¿quién es este sí mismo? 

El organismo, en la peculiaridad de su especificidad desencadenada, 

funciona como loco: su imagen sería la de un pintor ciego y manco 

cuyo cuerpo no se retirase ni por un instante del lienzo y de la paleta, 

y, en general, la de un cerebro que no respondiese más que a sus 

propios estímulos e impulsos, pero todo él consistiría en funcionar sin 

cese por encima de todos y de todo, funcionar por funcionar como en 

una libertad al revés o en un poder al vacío, funcionar en exclusiva y 

excluyente función de sí mismo. Por tanto, la pintura ha de ser ultra si 

quiere introducir en el mundo la realidad sin modelo que el arte ha 

intentado crear incluso a ciegas y no siempre con éxito, pero el 

realismo ha de ser hiper si desea obtener la foto de su vida que la 

pintura no siempre ha sacado a imagen y semejanza del modelo que 

la realidad ofrece al arte: el hiperrealismo o una reproducción artística 

por fin bien hecha, y la ultrapintura o una creación humana por fin libre 

y auténtica. Ahora bien, ¿se ha planteado alguna vez el problema en 

los términos de realismo o no realismo? ¿O ni siquiera para el 

realismo más fervoroso se trataba de estos parámetros y este 

problema, puesto que lo que quizás el realista desea es captar lo que 

se ve sin pretender por ello que la captura asegure la reproducción de 

lo visible, mientras que lo que en cambio el no realista puede es 

reproducir lo invisible sin que con ello aspire a captar lo que se ve y su 

hermano gemelo, opuesto y complementario constata a veces 

irreproducible, o el cuadro del realista puede terminar perfectamente 

en el desván del pintor y el del no realista en la galería del marchante 

en la que irá a enfrentarse con los ojos que ven lo que hay y a veces 

hallan lo que no se ve, pero no por esta paradoja deja de reflejarse en 

la pintura o quizás en otro plano de la existencia en la que se funda y 

se desploma el arte? ¿O sucede más bien que el no realista ve más a 

través del cerebro que de la vista y tal es la razón que explica que él 

pueda efectivamente construir la realidad como si se tratara de un 

religioso, un político o un patrono, aunque también de un ateo, un 

revolucionario o un obrero, estos destructores en paro forzoso? 

Tenemos una realidad cuya grosería a la hora de presentarse la 

desdice en gran parte -la grosería de las semejanzas, las analogías y 

hasta las equivalencias: o la correspondencia entre un original y la 

copia que se le parece, pero nunca será lo mismo porque la identidad 
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  se halla a buen recaudo, en su propio reino inmarcesible- y cuya 

complejidad recién descubierta e incluso ya reconocida parece hablar 

de otra cosa en cuyo lugar aquélla se presentaría tan corta como 

arrolladoramente: ¿no se diría entonces que hay que pensar la 

realidad y realizar el pensamiento, pues él se encuentra en ella sin que 

ella deje de encontrarse en él, como una realidad cerebradora y un 

cerebro realizante? Planteado de otro modo, ¿no se podría hablar de 

un realismo ultra o que va más allá de la mera reproducción -por más 

perfecta que resulte- y que no parte de otra cosa que no sea la 

creación, pero de realidad, con sus materiales y su tipo de 

construcción, y de una pintura hiper o que no consiste sino en su pura 

invención, pero que no busca recrearse en sí misma como si se 

hubiera transformado de reproductor en reproducible, de identificador 

en identificable y, en fin, de copión en repipi? 

 

 

 

 

EL FONDO DEL CONOCIMIENTO - 170x223 cm 

 

 

 En cualquier caso, en el marco demasiado comparable de la 

representación o de la imagen hay todavía mucho de moral, pues en él 

nos encontramos con el simulacro que se hace pasar por la verdad o 

con la verdad que no se entera, pero no de la aparición de un 
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  simulacro que se hace pasar por ella -lo cual no lo ha ignorado nunca 

y además le ha convenido siempre, pues le sirve de homenaje 

indirecto y de prueba inmediata y real-, sino de la ocultación de que la 

identidad que ella misma representa es la irrepresentable multiplicidad, 

y la unidad que imagina, la inimaginable diferencia (la noticia no es 

nueva, el acontecimiento es tan viejo como el oficio más viejo del 

mundo: el original es una prostituta, en cambio la copia es una 

señorita). Pero se vive en la época del hombre, no cabe duda de ello, 

y bajo el reinado de la nueva figura que ahora gobierna el mundo se 

acaba descubriendo que la verdad es la nada o que la verdad es 

semejante a una ficción bajo la cual no hay nada o, aún mejor, hay 

nada y es lo único que hay.  

 

 

 

 

LOS HOMBRES PUEDEN DETERIOORARSE, TAMBIEN MEJORAR,PERO NO CAMBIAN- 50x160 cm 

 

 

 

¿Cuándo se produce este descubrimiento, por lo demás común hasta 

el extremo? ¿Acaso cuando por fin se presencia el ser puro y desnudo 

de la verdad, la dificultad de lo uno e idéntico y la facilidad con que lo 

que nos identifica es lo que nos diferencia y lo que nos une lo que nos 

multiplica? No, este descubrimiento por el que simulacro y verdad, 

verdad y ficción se igualan como la misma y sola cosa, se produce 

cuando por la razón que fuera ya no se finge, no se finge 

concretamente la adorable pertinencia, adecuación y posesión del 

todo, que en el fondo no es más que un elemento cualquiera capaz de 

tapar el vacío, aunque quizás el único elemento dotado de tal 

capacidad es lo que se llamaría una plenitud, un pleno o un colmo. Sin 

embargo, ¿qué plenitud puede cubrir el vacío, hacerlo desaparecer, 

conseguir que no exista -que no exista precisamente lo que en teoría 
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  no existe, lo que representa la existencia cero-, o bien la plenitud no 

guarda ninguna relación de esta clase con él, justamente por ser lo 

que de él, incluso en su naturaleza, difiere? ¿Qué elemento poseería 

entonces el poder de hacerse pasar por la plenitud, sin ser más que 

una simulación de ella al servicio de la nada, un todo obediente al 

vacío, la tapadera de un agujero? 

 

 

 

 

 

HEMOS PERDIDO EL HORIZONTE - 150x300 cm 

 

 

 En rigor cualquier elemento sirve, basta tan sólo con que se le utilice 

con esta función y se le cargue con este cometido: en otras palabras, 

cuando no se cree en nada, es decir, cuando se acaba creyendo que 

la verdad es la nada -no hay Dios, no hay nada, el hombre está solo y 

esta soledad no es buena- porque no es el todo que se creía pero aún 

es lo que es y quizá lo sea siempre, este fenómeno se debe a que ya 

no se practica la ficción, no se ejercita el engaño al que no se llama 

por su verdadero nombre, que es el falso; se ha llegado a ser 

demasiado moral, demasiado extraño incluso ante uno mismo, y, si en 

el cielo aún no se tiene solamente las estrellas, en la tierra se tiene 

sobre todas las cosas -animales, minerales y plantas- al que no es uno 

con ellas. Todo el misterio se reduce a que ya no se finge y fingir lo 

era todo, cuando por estos medios no se había conocido la plenitud ni 

de lejos, y la verdad era en efecto la ficción o el simulacro que 
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  ocultaba con su gran aparato metafísico un agujero que se había 

generado mucho antes. En consecuencia, la verdad es nada, la nada, 

que nada dice de nada y de sí dice lo mismo: tal vez, se añadiría entre 

nosotros, una mentira necesaria para ser feliz, callarse, no pensar y, si 

acaso, reír sin abrir mucho la boca.  

 

 

 

 

CONTRA NATURA -75,5x186 cm 

 

 

 

Pero el auténtico problema de la verdad no reside en su naturaleza 

íntima, sino en el simple hecho de que ella no es otra cosa que la 

verdad de un movimiento, de una actividad, de un acontecimiento, de 

una vida -incluso de la vida-, y, en fin, de un constructor o de un 

material que, contándose a sí mismo, no puede dar cuenta de todo, y, 

no contando sino la verdad en sí, da cuenta de la nada, que es quizá 

la potencia a la que la verdad obedece y responde y la que le concede 

un valor en sí misma, el cual lo comunica por medio de la gracia y bajo 

diversas formas a todos los mortales y, en especial, a los más vivos y 

agraciados de ellos (¿cuál es el más vivo? ¿El que lo ve lleno de 

propiedades y atributos -sustancia, identidad, homogeneidad, 

perduración, soberanía: o el deseo de la verdad como el primer 

producto histórico de la más vieja y olvidada publicidad- o el que lo ve 

a su través relleno de vacío? En todo caso ambos lo contemplan como 

lo que es, en su doble aspecto). ¿Efecto quizás, esta inefable situación 

de los cuentos, las narraciones o los relatos, de pintarse la verdad 

como siempre la misma, una cosa inmutable y eterna, fija y segura, 
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  universal aunque en el fondo acaso hueca, una preciencia y una 

prexistencia, que conviene a todos y no gusta a ninguno, y de verse la 

vida como una cosa demasiado local, imprevisible y equívoca, varía y 

fugaz hasta el extremo de que no interese más allá de cada uno y, 

quizá, de sus amigos y sus enemigos? 

 

 

 

 

 

 

DEL ORDEN NATURAL -  168x168 cm. 

 

 

 Pero ¿qué es la vida, cuál es la verdad o el valor concreto que cobra 

la vida cuando no se cree en nada, que es lo mismo que hacerlo, no 

en la muerte, sino en una no vida hecha con la vida misma? ¿Acaso 
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  un territorio de gloria para el arte? Y ¿qué gloria sería la de este 

territorio de la nada? Cuando no se cree, es decir, cuando no se ama, 

es decir, cuando no se afirma, es decir, cuando no se libera, ¿qué 

fuerza podría transmitir la fe en el hombre, su gran ilusión? ¿Acaso no 

sería la misma que la que transmitía la fe en Dios, una fuerza que no 

nace de uno, carente de poder y ausente de autenticidad? ¿Qué vale 

un sentimiento, incluso el de humanidad, en mitad de un vacío en el 

que ya ni siquiera se echan en falta los sentidos, las razones y los 

afectos? ¿Acaso la belleza es capaz de tapar este agujero o lo que 

consigue es más bien destacar sus auténticas dimensiones? ¿Cómo 

se puede mantener todavía el amor a la nada, que no es más que odio 

a la vida, con sus conocidos y extenuantes efectos? ¿Qué tipo de 

creencia es la que albergamos, que se diría una no creencia? ¿Por 

qué se prefiere la sequedad de la nada a las tierras peligrosas y sin 

duda fértiles de la aventura y el cambio, una verdad como una 

ausencia a cualquier forma de deseo, una ficción de totalidad 

indeseada a un mero intento de renovación del pensamiento? ¿No es 

muchísimo más amable proceder a destruir el agujero al que ya nada 

cubre ni tapa que conservar un amor y una afirmación al vacío? 

¿Acaso no se tiene espíritu para nada, qué le pasa al espíritu, si es 

que existe y aún padece y disfruta de sucesos y azares? Pues un 

espíritu verdaderamente religioso -y, sin embargo, absolutamente 

terreno- vuelve sagrado todo aquello que acomete o emprende, y su 

solemnidad alcanza tal envergadura, que cada acto que protagoniza 

adquiere el valor de un rito, de una fórmula que, más allá de él, pierde 

el sentido y parece falsa y ridícula. De manera que esta hechura del 

espíritu, esta religiosidad del ánimo, este rigor del alma toma un aire 

fantástico, absurdo y necio cuando se le desconecta de la tierra y su 

máquina de producir acontecimientos cada vez distintos como el amor 

o la guerra y, repitiéndolos, de marcar la diferencia entre lo que es un 

acontecimiento y lo que no lo es, entre una guerra y la que se le iguala 

o un amor y el que se le parece, llegando incluso a hacer distinguir a 

fuerza de repeticiones el acontecimiento de lo diferente, de lo que no 

tiene igual ni parecido con nada, pero sobre todo consigo mismo, 

porque cualquier identidad o semejanza con ello es pura diferencia. He 

ahí la disyuntiva de fondo: creer en la nada o en la vida, sabiendo 

además que la una es tan sólo una reducción de la otra -piénsese, por 

ejemplo, en la sexualidad y la castidad- sin que medie para ello la 

intervención de la muerte, pues toda ella se origina únicamente con la 

vida y, en este sentido, la muerte es lo que menos se precisa, ya que 
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  supondría un fracaso que se produjera antes de haber completado 

todo el trabajo (paradójicamente, la muerte aquí se halla tan poco 

afirmada como la vida, tan poco el vacío como la plenitud, la carencia 

como el exceso y la falta como la presencia). La nada es, pues, el 

efecto de una vida por la que -por seguir el ejemplo- la carne se opone 

a la carne y sus crueldades y alegrías hasta que se vive en hueso, o -

para ampliarlo- en la que el alma se opone al cuerpo y sus instintos e 

ideas hasta que se vive en descarnado: creer en la nada es situarse 

en este desprendimiento de la materia, en este decaimiento de la 

energía, en que se vive como en la vida verdadera del espíritu, tan 

profundamente que no se adivina el fondo. Por el contrario creer en la 

vida es creer en la muerte, afirmarla de veras; amar el maravilloso 

acontecimiento de la vida de tal modo, que este amor implica amar 

también el terrible acontecimiento que solamente desde una 

perspectiva personal -lo que no es poco- le pone fin y cese. El cambio 

de una creencia a otra no parece evidentemente un gran progreso, 

pero en realidad supone encontrar en la muerte, que es lo mismo que 

hacerlo en la vida, un destino más que humano, superior al divino, 

quizá mayor que el cósmico, que une a todos los seres, hombres y 

dioses, animales y flores, rocas y estrellas, y los ama uno a uno como 

si en cada uno de ellos residiera el universo. Incluso creer en la 

muerte de Dios o la divina es desde luego creer en la existencia 

poderosa y sin conjuro de la muerte, pero también -y sobre todo- en la 

de la vida eterna: ser uno con todo lo que nace y muere, en todo ello, 

junto a los dioses y conduciendo al mismísimo Dios a la única vida en 

la vida en la que es posible hallarlo todo trasfigurado y bendecido y 

quizá, por tanto, con retorno. Ver la cuarta dimensión, medirse con 

otra vara (vencer a la muerte, que siempre gana, y saber que es 

únicamente de este modo como triunfa siempre la vida), crecer y 

multiplicarse. Y, si la muerte de Dios halla un eco entre nosotros en la 

muerte del Padre, este pobre anciano vestido de divino -pues quizás el 

único ser al que con ser quien es le basta y sobra es la mujer 

(arropado el padre con las galas de la autoría y la autoridad, 

despojado el hijo de su autoactividad, se olvida a la madre y su cuerpo 

de autor de un autoactivo)- ante un pobre muchacho desnudo hasta de 

humanidad, afrontamos por fin el problema de nuestra propia muerte, 

la afirmamos, la queremos, la sobrepasamos, sin huir de la sensación 

de hondo sufrimiento, de rara quietud, de tranquilidad pasmosa e 

increíble, de frialdad caliente y oscura como una superficie de hielo 

que encerrara un mar de lava en sus adentros, que quizás acompaña 
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  siempre a la temible muerte humana. Y decimos temible, porque sin 

Dios se puede vivir, ¿no es cierto?; pero ¿cómo se podría vivir sin el 

hombre, si precisamente el que ha de hacerlo es hombre y no Dios, y, 

además, no hay más hombre que yo, el yo? Mas no hay cuidado, por 

fin hemos hallado una verdad más evidente que Dios mismo: la verdad 

es el Hombre, ni Dios ni nada, y, si el que pierde la fe lo pierde todo, 

aunque antes hubiera abrazado una fe en nada, ¿ahora qué pierde 

realmente, el que pierde la vida, si aún conserva la fe que ha 

abrazado? Muerto el que es, la fe sin embargo se mantiene, con la 

salvedad de que se hace humana y humanos su religión, su dios, sus 

sacerdotes y sus fieles. La vida se pierde, en efecto, pero ¿qué 

importancia tiene?  

 

 

 

 

 

 

 

LA ESTRUCTURA Y SU PROGRAMA - 95x204 cm 

 

 

A cambio se guarda la antigua pureza, la buena identidad, la natural 

jerarquía, y, además, dentro de este mundo, que es el nuestro, como 

nunca hasta ahora. El hombre se parece al que es, pero el que se 

parece no es en absoluto, pues el que en verdad es no es otro que el 

que identifica a todos por medio de esta semejanza con él, con la que 

por supuesto no se iguala a ninguno sino que les ofrece a los otros la 

posibilidad y hasta la necesidad de aspirar por lo aparente y lo 
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  semejante a la esencia y la realidad. El hombre es ya, no sólo el que 

no se asemeja al que es, sino también el que se inventa a todos los 

que son y se ha dado en llamar mitos, dioses y héroes, hasta que llega 

el día en ningún modo intempestivo en que se descubre a sí mismo 

como el Creador, idéntico a sí como hace al caso, al que desde 

siempre esperaba la eternidad y para el cual quizás haya sido 

necesario ocultarse incluso a sus propios ojos durante un tiempo. El 

hombre ya no finge, ya no crea a Dios, ya no simula su inocencia de 

niño; ahora se ve a sí mismo en un lienzo en blanco como un espejo: 

pero ¿encontrará el agujero tras la pintura borrada y limpia y 

observará que la nueva y manifiesta verdad no lo rellena como antes? 

El hombre es Dios y reina en el vacío, pero nada tan bueno como un 

trono, nada que ocupe tanto el plano abierto gracias a sus radios 

iguales y sus círculos concéntricos. El otro lado del espejo es asunto 

de cada cual y por esta razón se permite aún la apertura al culto de 

iglesias, sinagogas y mezquitas; también la persona del rey, en este 

reino deshabitado y desierto, puede, quizá, necesitar consuelo. Los 

hombres son hoy lo mismo que siempre, y, si la fe en Dios implicaba la 

falta de afirmación en ellos, que eran malvados de nacimiento aunque 

si lo hubieran querido habrían podido redimirse al fin, la fe en el 

hombre no deja de asumir esta falta que se extiende sobre un planeta 

humano cuyo descuido no importa, aunque importen su vigilancia, 

explotación y cuidado. Los hombres no son gran cosa desde luego, 

pero bien que podrían serlo si aceptaran, más bien que 

comprendieran, que yo soy Dios, que yo soy todos, que reino en cada 

uno de ellos y no soy más que el Hombre. Vengan, pues, al templo de 

la verdadera humanidad en el que las antiguas imágenes son ya 

objetos de arte casi como los otros, recuerdos de infancia y avisos de 

madurez. Por ejemplo, en él yo me he coronado a mí mismo, tomen 

nota, que cunda el ejemplo. ¿Quién es el que manda? Ayer el dios lo 

era la verdad, hoy lo es la imagen, pero el único dios de ayer y hoy es 

el deseo y sabemos cuál es su verdadera criatura: hoy su criatura el 

hombre es la imagen y no la verdad. La imagen manda hoy como si 

fuera el dios, pero la verdad ya no mandará nunca más y, si acaso por 

la razón que fuera obedeciese como una criatura, ¿lo haría tan sólo al 

dios de hoy? Nos hallamos en presencia del lugar del dios siempre 

ocupado por un impostor que sirve a su amo, y con el amo oculto, 

como si no existiera, como si no obligase a impostar -tanto la verdad 

como la imagen son en este aspecto imposturas-, como si el esclavo 

fuera él, él el reprimido, él el humillado, él el vindicativo. Pero el rey es 
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  el deseo y, cuando hace lo que quiere, que es lo que hace siempre, 

quizás hace siempre lo mismo: poner en su lugar a su criado y hacerle 

dios. ¿Cuándo, el deseo, se respetará a sí mismo, se mostrará de 

dentro a fuera, se internará en el mundo, se exteriorizará en la tierra, 

cohabitará con ella, coexistirá con él? El éxito de la fe en la ficción y en 

la mentira quizá se ha debido y se debe a que son hijas del deseo 

(desde el fascismo al comunismo, todo ha sido un sueño para 

dormidos, mientras el capitalismo es y seguirá siendo una pesadilla 

para despiertos. Trastornos, delirios y alucinaciones -perdón por el 

inserto- se suceden ante el capital en el mundo, y el deseo del cielo en 

la Tierra, propio de cínicos y de ilusos, prolonga su infierno. El deseo 

no podía desear sino lo falso, lo ilusorio, e incluso lo falsamente 

ilusorio), y el deseo es un padre que difícilmente sabe realizarse y 

hacerse otra cosa que esta ficción y esta mentira a la que con 

indudable éxito llamamos verdad y realidad: mejor, por ejemplo, creer 

en nuestra vida eterna que en nada, pues nada es la entidad de este 

deseo fuera de sí mismo en su íntima fe; en cambio en su interior 

secreto, en su oculto nicho, es la medida de todas las cosas y la 

norma de cualquier construcción. ¿Cómo íbamos a creer nosotros, 

cada uno de nosotros, en la vida de los demás, de los que han de 

venir y están por nacer, incluso si esta vida resultara en el fondo tan 

frágil, insignificante y fugaz como es tal vez la nuestra? Nuestra 

libertad no conoce el límite, comienza y termina y vuelve a donde 

comenzó -somos el principio y el fin, el origen y el destino, el punto y el 

punto y final-, toda ella basada y bien basada en el hecho de mentir, 

errar y confundir incluso a uno mismo, vuelto dueño, amo y rey. ¿No 

precisaríamos de mucha imaginación para modificar de raíz este 

dominio, o bien es justamente la imaginación la que ha estado siempre 

en el poder, la imagen en vez de él, la representación de otra cosa que 

él, el simulacro de lo que él no es y es al propio tiempo? ¿Quién es 

capaz de no sentir horror a la nada y de dejar de sentar en medio de 

ella sus anchas posaderas, su corazón rumiante y su parlante 

cerebro? ¿Cómo hacer variar nuestra percepción del vacío, imposible 

de que él cambie por sí -pues a pesar de todo el vacío continúa siendo 

lo que es: un espacio en el que se actúa, con el que se realiza alguna 

actividad y, en este sentido, en el que se es y en el que se produce y 

se consume, se agota y se reproduce, se transforma y se establece el 

ser-, si no ocasionamos un cambio en el agente de la percepción, que 

del miedo pase al valor ante lo desconocido y donde vea un agujero 

no sienta la necesidad de llenarlo o de cerrar los ojos ante él -como 
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  mirando a otra parte-, sino la posibilidad de disponer de una 

interacción siempre a mano o de un parque de juegos en el que el 

sujeto se vuelva a encontrar de nuevo en manos del azar inocente y 

de su por fin bendita actividad? Y el sujeto que se encuentra de nuevo 

consigo mismo es quizás el que halla que no es él el que escribe, sino 

sus manos, ellas solas, al igual que es su mente la que, ella sola, 

piensa, y sus ojos los que leen, ellos solos. Y esta reflexión versa 

sobre uno mismo, no sobre mí o sobre el yo, sino sobre uno que 

guarda y mantiene cierta distancia consigo, no demasiado larga, no 

demasiado lejana de uno, solamente la justa para ser otro, ni más ni 

menos. 

 

 

 

 

 

PARLANDO CON GOZZOLI - 56x32 cm 

 

 

 

 

 De modo que yo soy yo no es nada en comparación con uno es otro, 

no hay color, ni diferencia, sino una especie de chiquillada cometida 

todavía para mayor gloria del padre contra el que se dirige. Frente a la 

identificación redonda y absoluta, la distancia y la demora, pues la 

identidad es la presurosa y aproximada solución al problema que 
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  plantea el interrogante quién es quién, o si la pregunta es quién soy 

yo, que la respuesta la proporcione el otro, que es quien sabe. El 

pintor -¿el pintor?- ha sabido distanciarse y devenir lejano siendo 

próximo y viceversa: los lazos con que nacemos, si no nos liberan, nos 

ahorcan. Estamos ya en la frontera, cuando todos los mitos, las 

realidades, los poderes, las energías y los empeños lanzados desde 

siglos contra la multiplicidad, contra la complejidad y, en fin, contra la 

vida, asimilando la falta de unidad e identidad con el caos, la 

destrucción y la muerte, como si para vivir hubiera que ser uno y todos 

lo mismo -como si la vida fuera un problema personal y quien no lo 

padeciera no tuviera arreglo ni solución-, han fracasado, del mismo 

modo que el esfuerzo de atribuir las cosas a una voluntad que lo 

gobierna y controla todo, es decir, que todo lo produce y engendra, y 

empezamos a atisbar que la cuestión no es tanto ordenar el caos, 

cuanto componer el juego, del que ya intuimos que viene bueno -

suelto, agitado, despedazado, inquieto-, y hay que hacerlo a efectos 

de poder jugar a aquello y con aquello de lo que somos a la vez juego 

y juguete, pues nos va el ser o no ser jugador al mismo tiempo que 

fragmento, ficha y dato, y ya que toda construcción es una 

composición, pero toda composición no es más que juego. En 

Lazkano y entre otros elementos, juego con la idea de la decadencia 

que llega y queda como un aviso de lo que ya no será nunca más 

nuestro tiempo, pero también con la del esplendor que también llega y 

sin embargo pasa como si este tiempo tan real y vivido tampoco nos 

perteneciera, y no tanto con la sensación de melancolía que esta idea 

a la que desde luego no hallamos planteada ni siquiera en un 

horizonte de euforia afincada en el sufrimiento -como si la vida lo 

justificara todo y no fuera el sufrimiento el que la justificara a ella, el 

redentor y el salvador del mundo- provoca en el espíritu, cuanto con la 

de una serenidad del ánimo que sustituye a la melancolía y procede 

del mismo aire del paisaje, que es -no lo olvidemos- un paisaje cultural 

que no existe más que en el acto que lo crea. Y también con la de 

nostalgia, en efecto, pero con la reserva de que quizá resulte más 

preciso y acertado referirse a una nostalgia del futuro en el que 

seguramente ya no estemos nosotros, porque será un tiempo otro y 

para otro, y es en este ser de una edad diferente y aún por determinar 

en el que ahora, por fin, nos hallaríamos pensantes y pensando. ¿Qué 

quedará cuando no estemos? Quizá lo mismo que ahora: nada en la 

memoria, pues más que una facultad de la conciencia la memoria es 

quizá la cosa o el acontecimiento que siempre está sucediendo ahí 
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  fuera en el mundo, casi el mundo mismo, y aquí dentro en el espejo 

que refleja su imagen -en este caso a través de la pintura- como en 

una foto fija de contenido extraordinariamente móvil, casi como en una 

película de cine, sino una tierra siempre inaugural en mitad de las 

ruinas imperiales o industriales -también imperiales, capitalistas- que 

no empañan sin embargo la insólita estampa, pues el fin forma parte 

del proceso verdadero, la destrucción de la creación legítima, la 

muerte de la vida auténtica, el devenir del ser positivo, e incluso la 

ausencia de la presencia genuina, con lo cual lo que hasta aquí hemos 

llamado la nada no está al final del camino sino en el medio y en cada 

tramo y, además, sin que haya camino, tan sólo un territorio nunca 

cerrado -por la edificación que demanda y obtiene, quizá por no ser ya 

entera ni fija- al misterio de su propia inmanencia.  

 

 

 

 

NAPOLES 40x80 cm 

 

 

La realidad no es una catedral que parece quedar y no lo hace, ni un 

televisor que media y parece inmediato, ni una nube que pasa y ni 

pasar parece: la realidad es un cuadro en el que ya no se pinta al 

hombre por no reproducir el largo equívoco que pesa sobre ella, ya 

desde el malagueño no se pintan mujeres como Dios manda, y para 

pintar a los hombres, las mujeres, los niños y los demás, quizás aún 
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  no ha nacido nadie. Pero ¿nadie? Lazkano vacía el mundo o, al 

menos, lo refleja vaciado -de la figura hombre-, y en este vacío es 

donde se puede producir el retorno de la diferencia y la multiplicidad. 

 

 

El viaje es un elemento más de la forma de vida actual y cada 

vez tendrá más peso en ella, pues el viaje, o sea, el turismo, es la otra 

cara del sedentarismo y su malestar, esta sensación de encierro que 

transmite la vida personal en todas sus facetas -la familiar, la laboral, 

la social, la económica, la política, la artística- amenazada por el 

fantasma siempre presente de la muerte que la aboca a la nada -sin 

duda un destino mucho peor que ella, que es y representa todo lo que 

hay-, y ambos crecen cada día. La vida actual es como una prisión en 

la que el viaje es la fuga y, si la fuga es evidentemente voluntaria, 

también lo es en el fondo la prisión o, mejor dicho, uno obliga a otro en 

una espiral salvaje que hace las veces de movimiento, programa y 

guía. ¿Cómo encontrar entonces la libertad y una vida no aventurera, 

ni siquiera viajera, sino que vaga, que divaga -no al trabajo-, en un 

mundo en el que al parecer ya no hay viajes, pero es porque todos los 

que hay son viajes de trabajo o, lo que es lo mismo, de ocio -no al 

ocio-: el permiso de fin de semana que se le concede al preso, un viaje 

con una caricatura de regreso pero también con una concepción y un 

desarrollo de broma, pues se sabe que al final se va a llegar siempre 

al principio y que siempre se va a ser el que se fue antes, o todo el 

que va vuelve, desde luego, y todo es siempre lo mismo, extraño 

retornar? 

 

 

 

 

 

 

 

 
