
   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Miriam, 

 

las ventanas de Dios 

 

 

Novela  

de 

Miguel Cruz 

Sólo el amigo dice verdad y la verdad molesta al poderoso. 

El poderoso no tiene amigos, todo lo más, aliados. 
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“Por eso te digo: sus muchos pecados están perdonados porque tiene mucho amor, 

pero al que poco se le perdona, poco ama”. 

Lucas 7 

 

“Pero tenemos que alegrarnos y hacer fiesta, porque este hermano tuyo estaba 

muerto y ha vuelto a la vida; estaba perdido y ha sido encontrado”. 

Lucas 15  
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  CAPÍTULO I 

Un taxi negro con franjas laterales amarillas paró en la puerta del hotel “Can Grau 

Platja”  dejando  en  la  entrada  del  establecimiento  a  su  pasajera  y  su  ligero 

equipaje. La joven abandonó el vehículo en cuanto paró y, sofocada por el plomizo 

calor que tuvo que soportar durante parte del trayecto, buscó alivio para su rostro 

en  la  suave  brisa  marina  que  soplaba,  a  la  vez  que  trataba  de  acomodar  con  las 

manos la desordenada cabellera y la ahuecaba con el peine de sus dedos. 

-

Lamento  el  contratiempo,  señora,  y  lo  único  que  se  me  ocurre  para 

 

compensarle  de  la  inesperada  avería  del  aire  acondicionado  es  cobrarle  la 

mitad  de  lo  que  marca  el  contador,  ¿le  parece  bien?  –  propuso  el  taxista, 

asomando su cabeza por la ventanilla contraria a la del conductor. 

-

¡Tenga y cóbrese lo que quiera! – contestó visiblemente enojada la pasajera, 

 

entregando un billete suficiente. 

-

No,  señora,  no,  de  ninguna  manera  –  rechazó  el  taxista  el  billete  -  .  Al 

 

averiarse  el  aparato  del  aire,  yo  debí  parar  y  buscarle  otro  taxi  en 

condiciones, pero, ya lo vio usted: se estropeó en plena carretera. 

La pasajera, algo recuperada, le respondió: 

-

Bueno,  señor,  no  nos  pongamos  ahora  a  discutir.  Tenga  y  cóbrese  lo  que 

 

corresponda  y  admítame  una  propina  para  que  se  tome  una  cerveza  -  dijo 

conciliadora, dedicándole una sonrisa. 

-

¡Con  esa  sonrisa,  señora,  ya  me  doy  por  bien  pagado!  –  dijo  galante  el 

 

taxista -. ¡Qué tenga una feliz estancia, señora! – añadió poniendo el coche 

en marcha. 

-

Le  agradezco  el  piropo,  gentil  caballero,  pero  le  recomiendo  que  repare  la 

 

avería  cuanto  antes,  porque,  de  no  hacerlo,  se  arruinará  haciendo  carreras 

gratis  –  se  despidió  con  una  renovada  sonrisa  la  pasajera  al  recobrar  su 

ánimo.  

Miriam  atravesó  el  vestíbulo  del  hotel  con  paso  firme  y  decidido,  dirigiéndose 

directamente  hacia  el  salón.  El  poco  equipaje  que  llevaba  le  permitía  un  andar 

ligero.  Albert,  que  la  esperaba  desde  hacía  un  buen  rato,  al  verla,  saltó  de  su 

asiento y salió a su encuentro con los brazos abiertos. Ella, al verlo venir, se sonrió 

y sacudió la cabeza mostrando con un ademán, no exento de medida coquetería, el 

cansancio del viaje.  
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  Albert no sabía de dónde venía: siempre ocurría lo mismo.  

Miriam  vestía  ropa  ligera,  cómoda.  Pantalones  cortos  de algodón, sandalias y una 

camiseta  finísima  de  tirantes,  muy  ceñida  y  escotada,  que  realzaba  su  figura  y 

afirmaba la velada hermosura de unos senos desnudos, firmes y rotundos. Sobre el 

hombro,  una  única  bolsa  de  viaje.  Ambos  se  fundieron  en  un  largo  abrazo  sin 

decirse palabra alguna y así permanecieron unidos en un solo espacio. 

-

¿De dónde vienes? – le susurró Albert al oído, sin deshacer el abrazo.  

 

Las  palabras  de  Albert  eran  titubeantes,  sin  convicción,  y  carecían  de  verdadero 

interés. En realidad, no le importaba. Lo importante era que, como el año anterior, 

ella había acudido a la cita a la que ambos se comprometieron cuando se alojaron 

por primera vez en ese hotel de Sitges, haciéndose la promesa de encontrarse en el 

mismo lugar y en la misma fecha todos los años, estuvieren en donde estuviesen.  

-

Vengo de Atenas - respondió Miriam con voz suave, sin separarse de Albert -. 

 

Allí dejé a mi marido con unos amigos. 

-

¿Y qué le has dicho esta vez? – preguntó Albert con desgana. 

 

Permanecían abrazados. Sus corazones latían deprisa, diciéndose con su palpitar lo 

que  las  palabras  nunca  podrían  expresar  en  ese  momento.  Al  rato,  Miriam  apartó 

ligeramente su rostro de la cara de Albert para responderle: 

-

Que  tenía  que  venir  a  España  porque  quería  ver  a  mis  padres.  Bueno,  la 

 

verdad  es  que,  como  teníamos  que  regresar  a  Londres  el  domingo,  le  he 

dicho a Peter que anticipaba el viaje para visitarlos. Estaré con él el lunes, así 

que ¡tenemos todo el fin de semana para nosotros, Albert! – exclamó Miriam 

con la misma ilusión y el arrebatado entusiasmo que la primera vez.  

-

Y, ¿no temes que se le ocurra llamarte a casa de tus padres? 

 

-

¡No! – respondió rotunda - . De sobra sabes que no lo hará.      

 

Albert  la  miró  enardecido.  Miriam  estaba  encantadora,  realmente  bella,  preciosa. 

Bronceada por el sol, ligeramente maquillada y siempre con ese aire mágico de su 

tierra  natal,  Marruecos,  África,  como  decía  ella  con  orgullo  y  un  cierto  aire  de 

superioridad.  Entre  distante  y  tímida,  pero  decididamente  femenina  y 

discretamente  coqueta,  resultaba  irresistiblemente  atractiva.  Albert  advirtió  que  la 

mirada  de  Miriam  era  más  brillante  que  nunca.  Miriam  le  ofreció  su  boca  y  él  la 

besó dulcemente.  

-

¿Qué tal estás? – le dijo Miriam posando las manos sobre sus hombros. 
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  -

¡Bien! – le respondió Albert con entusiasmo mientras se dejaba acariciar por 

 

la amorosa mirada de aquellos ojos negros, grandes e intensos. 

-

¿Nada más que bien? - insistió Miriam con zalamería y fingida contrariedad.  

 

-

¡Oh,  bueno!  Quiero  decir  que  aún  no  termino  de  creerme  que  estés  aquí, 

 

conmigo. Me parece increíble, un milagro. ¡Me siento tan feliz! 

-

De milagro, ¡nada! - protestó Miriam con voz seductora -. He tardado más de 

 

tres  horas  en  venir  de  Atenas,  en  donde,  por  cierto,  hacía  un  calor  tan 

sofocante como en Barcelona. Llego a El Prat, tomo un taxi en el aeropuerto 

para venir a Sitges, lo que me lleva una hora más y, para colmo, durante el 

trayecto,  el  conductor  me  dice  que  acaba  de  sufrir  una  avería  el  aire 

acondicionado.  Con  esta  temperatura  tan  alta  y  la  humedad  tan  pegajosa, 

casi  me  asfixio  por  el  camino.  Si  añades  las  horas  de  espera  en  los 

aeropuertos, calculo que habré empleado unas cinco o seis horas en venir a 

nuestro encuentro.  

La  verdad  era  que  el  semblante  de  Miriam  reflejaba  un  gran  cansancio.  Albert  le 

ofreció beber algo para refrescarse a la vez que se ocupaba de su escaso equipaje. 

Se sintió aliviada al verse libre de la bolsa.  

-

Arriba, en la habitación - le respondió Miriam con una amplia sonrisa, entre 

 

pícara y desafiante -. Necesito darme una buena ducha. 

Mientras  subían  en  el  ascensor,  abrazados,  no  dejaban  de  mirarse  con  emoción 

contenida, con amorosa ternura. Ambos sabían que sus breves encuentros anuales, 

incomprensibles para cualquiera, tenían la extraña magia de mantener viva la llama 

de  un  amor  sincero  y,  al  mismo  tiempo,  prohibido.  Por  ello  vivían  con  intensidad 

desbordante los pocos momentos que podían estar juntos.  

El  suyo  era  un  amor  cimentado  en  la  naturaleza  humana  que  había  tenido  la 

grandeza  de  cristalizar  en  el  amor  pleno,  en  el  amor  que  llena,  en  el  amor  total, 

pese a las dificultades que debían afrontar y a las que no eran ajenos.     

Albert  abrió  la  puerta  y  tomó  a  Miriam  en  brazos  para  traspasar  el  umbral  como 

una novia que entra en el nuevo hogar. Así lo hizo la primera vez y así lo repetía 

año tras año. Sin despegar los labios de los de Miriam, la depositó suavemente en 

la cama. No hizo falta que Albert le mostrara dónde estaba el cuarto de baño. Todo 

le  era  familiar,  como  si  le  perteneciera.  Era  la  misma  habitación  que  siempre 

ocupaban desde la primera vez, hacía ya seis años. Miriam, encaminándose hacia la 

ducha, se fue despojando de la poca ropa que vestía y le pidió a Albert agua para 

beber. 

-

¿Qué  te  parece,  cariño?  -  preguntó  Miriam,  inesperadamente,  girándose 
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  sobre  sí  misma  y  abriendo  los  brazos,  invitando  a  Albert  a  admirar  su  bella 

desnudez -. ¿Estoy más gorda que el año pasado? – le retó pícara. 

Cuando  Albert  se  disponía  a  afirmar  la  certeza  de  su  convicción  abrazando  aquel 

cuerpo  joven,  hermoso,  sensual  y  desafiante  que  se  le  ofrecía,  Miriam,  entre 

juguetona  y  provocadora,  le  dio  la  espalda  y  soltando  una  sonora  carcajada  se 

introdujo en la ducha y corrió las cortinas. 

-

¡Espera,  no  seas  impaciente!  -  objetó  Miriam,  seductora  -.  Estoy  sudando  y 

 

necesito refrescarme antes. Abre la bolsa y extiende sobre la cama la ropa: 

estará muy arrugada. 

Mientras  Miriam  se  duchaba,  le  iba  contando  a  Albert  cómo  habían  sido  las 

vacaciones en Atenas con su marido. Él escuchaba con relativa atención, mientras 

deshacía su equipaje. 

-

Como  hacía  tanto  calor  en  Atenas,  Peter  apenas  si  salía  del  hotel  porque, 

 

como sabes, él no puede vivir sin el aire acondicionado. Además, se pasaba 

el día bebiendo, ya fuera solo o con un grupo de ingleses que conocimos en 

el mismo hotel.  

Albert se acercó al cuarto de baño y, mientras Miriam hablaba, se fue desnudando. 

Se  introdujo  en  la  ducha  con  ella.  Miriam  lo  esperaba.  Se  abrazaron  con  pasión 

desesperada,  ansiosos  por  satisfacer  el  deseo  que  los  oprimía.  Era  el  primer 

contacto  entre  los  dos  seres  que  se  amaban  una  vez  cada  año.  Sus  bocas  se 

buscaban  con  fruición  y  los  besos  y  las  caricias  despertaron  el  deseo  que  sólo  se 

calmó  cuando,  mojados  y  fundidos  el  uno  con el otro, se abandonaron al disfrute 

de  sus  cuerpos,  respondiendo  a  la  imperiosa  llamada  de  la  naturaleza  humana. 

Jadeantes de felicidad, Miriam y Albert se miraban con la placidez instalada en sus 

miradas,  acariciándose  con  ternura.  Salieron  de  la  ducha  y  se  tendieron  sobre  la 

cama,  desnudos,  mojados.  Se  miraban  con  dulzura,  tiernamente.  Se  sentían 

plenamente dichosos. Se quedaron dormidos. 

Al despertar, Miriam, como impulsada por un resorte, preguntó a Albert: 

-

Todavía no me has contestado a la pregunta que te hice. 

 

-

¿A qué te refieres? - respondió confuso. 

 

-

A que si estoy más gorda que el año pasado. 

 

Albert la encontraba más atractiva y más hermosa que nunca. Miriam se sabía bella 

y  se  cuidaba.  Tenía  pánico  a  envejecer,  a  perder  la  firmeza  de  sus  pechos,  la 

tersura  de  su  piel.  Hacía  grandes  sacrificios  por  mantenerse  joven  y  en  su  peso, 
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  sobre todo desde que tuvo a su hija. El rigor que se impuso a sí misma le llevaba a 

privarse  de  todo  aquello  que  le  gustaba  y  que  temía  que  pudiera  aportarle  algún 

gramo  de  más.  Hacía  mucho  ejercicio  y  le  gustaba  caminar,  dar  largos  paseos,  a 

veces,  de  varios  kilómetros.  Sus  largas  piernas,  torneadas,  tersas,  firmes,  partían 

de una fina cintura desde donde nacía un torso esbelto, perfectamente esculpido y 

poderosamente  femenino  que  terminaba  en  un  elegante  cuello,  al  que  Miriam 

gustaba  descubrir  con  medida  coquetería  sacudiendo  la  cabeza  con  garboso 

ademán para apartar su negra y larga cabellera, ligeramente ondulada.  

-

Te  encuentro  arrebatadoramente  hermosa  -  respondió  Albert  después  de 

 

admirar,  una  y  otra  vez,  aquel  cuerpo  primorosamente  modelado,  hecho 

para el deleite de todos los sentidos -. Tienes el mismo tipo que cuando nos 

conocimos - añadió -. No has cambiado en nada, sigues igual que siempre, ni 

siquiera parece que seas mamá. 

-

¡Mamá de una hija y he tenido dos abortos, no lo olvides! 

 

Tenerla de nuevo entre sus brazos, tan hermosa, tan llena de vida, tan palpitante, 

lejos del marido con el que se casó sin estar enamorada y con el que convivía sin 

sentir otra cosa que la costumbre inveterada de la rutina doméstica, y, sobre todo, 

saberla  y  sentirla  suya  y  feliz,  hizo  que  Albert  la  encontrara  irresistible.  La  atrajo 

hacia sí y la besó con pasión, disfrutando de unos labios que se le ofrecían cálidos, 

sensuales. 

Miriam  se  incorporó  y  recorrió  complacida  con  la  mirada  el  cuerpo  de  su  amante 

para, seguido, besarlo suavemente con el aleteo de sus labios y el extremo de sus 

senos,  que  notó  se  endurecían  y  agrandaban.  La  masculinidad  de  Albert no tardó 

en responder al nuevo despertar y Miriam quiso disfrutar observando el efecto de 

petrificación  de  sus  caricias  en  aquella  incitante  virilidad.  La  recogió  entre  sus 

manos con delicadeza para prodigarle mimos con la lengua y los labios, como si de 

una  sabrosa  fruta  tropical  se  tratara.  Albert  se  mantenía  con  los  ojos  cerrados, 

protagonista  de  un  sueño  del  que  no  querría  despertar,  pero  era  imposible 

permanecer impávido, sobre todo cuando sintió en su boca el contacto sedoso del 

vello del centro del placer de Miriam. Albert besó con fruición el manjar y lo lamió 

hasta notar cómo se endurecía el garbancito encapuchado que escondía el tesoro. 

Quiso  incorporarse,  pero  Miriam  se  lo  impidió  para  continuar  con  el  placentero  y 

provocador  juego,  hasta  que  sintió  que  pronto  llegarían  al  punto  de  no  retorno. 

Entonces,  con  un  gesto  propio  de  un  malabar, Miriam se giró y, echándose sobre 

Albert, cobijó en su edén el fruto erecto del deleite, ofreciendo sus labios ardientes.  

-

¡Por nada del mundo renunciaría a sentir tu cálida descarga en mis entrañas, 

 

Albert! – exclamó con deleite. 

El  deseo  satisfecho,  el  gozo  del  placer,  la  certeza  de  un  amor  compartido  sin 

exigencias,  puso  la  felicidad  en  sus  rostros  y  ambos  quedaron  plácidamente 
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  adormilados, uno junto al otro, abrazados.   

-

¿Cuántos  años  ya?  –  preguntó  al  rato  Miriam,  apartando  de  él  la  mirada  y 

 

refugiándola  en  un  indeterminado  lugar  del  techo.  Sin  esperar  respuesta, 

añadió: 

-

Como  comprenderás,  Albert,  la  pregunta  es  ociosa.  Lo  que  quiero  decir  es 

 

que  aún  no  dejo  de  sorprenderme  al  comprobar  cómo,  año  tras  año,  es 

posible mantener una relación tan especial como la nuestra, que dure tanto 

tiempo, en unas circunstancias poco corrientes, viviendo uno lejos del otro y 

estando los dos casados. 

Miriam hizo una pausa. Fijó su mirada amorosa en Albert y dijo: 

-

Y sólo para disfrutar de un breve encuentro durante el primer fin de semana 

 

de cada mes de junio de cada año. 

-

¡Este  es  el  milagro  al  que  me  refería  antes!  –  exclamó  Albert,  triunfante  -. 

 

Después  de  seis  años,  mantenemos  la  misma  ilusión que el primer día, con 

un  amor  y  un  deseo  que  aumentan  con  el  tiempo  y  un  inquebrantable 

propósito de acudir a nuestra cita anual, estemos donde estemos. 

-

¿Seis  años  ya,  dices?  Pues,  ¿cuántos  tienes?  -  preguntó  Miriam  mientras  le 

 

acariciaba el cabello, adquiriendo su rostro un aire entre maternal y coqueto, 

con  una  tierna  dulzura  no  exenta  de  cierta  provocación.  De  pronto, 

descubrió: 

-

¡Tienes canas! – advirtió jocosa.  

 

-

Siempre he tenido diez años más que tú, Miriam - respondió Albert con cierta 

 

resignación. 

-

Me gusta que seas mayor que yo, Albert - le tranquilizó Miriam -. Me siento 

 

segura, protegida. Además, amas de otra manera, más intensa, más íntima, 

definitiva. Amas casi como una mujer ama a otra mujer. 

-

¿Qué dices? - respondió Albert con gran curiosidad. 

 

-

Verás,  cariño  -  repuso  Miriam  -.  Cuando  estuvimos  en  Hong-Kong  el  año 

 

pasado, Peter y yo fuimos a un espectáculo erótico de mujeres. No creas que 

era  algo  desagradable,  nada  de  eso.  Lo  mismo  que  en  San  Pauli,  en 

Hamburgo, puedes ver cómo un hombre y una mujer practican el sexo hasta 

el  coito  en  un  escenario  después  de  hacerse  todo  tipo  de  caricias  y  juegos 

eróticos,  en  Hong-Kong  lo  hacen  dos  mujeres.  La  gran  diferencia,  aparte  lo 
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  evidente,  claro  está,  es  que  una  mujer  sabe  exactamente  cómo  hacer  el 

amor a otra mujer, sabe lo que quiere, lo que necesita. Y la mujer, cualquier 

mujer, en el fondo, desea que el hombre, su pareja, le haga el amor como lo 

haría  una  mujer.  Todo  es  sensibilidad,  ternura,  amabilidad,  dulzura  y  el 

cuerpo  no  tiene  ningún  secreto  para  ella  y  lo  hace  lo  mismo  que  a  ella  le 

gustaría que se lo hicieran. Viendo este espectáculo, la mujer se siente presa 

de una gran excitación que a duras penas puede disimular. 

-

¡Lo mismo le pasa al hombre! - respondió Albert tras escucharla con atención 

 

y, luego, añadió:  

-

Bueno, quiero decir que, para algunos hombres, no hay excitación mayor que 

 

la que le produce ver a una mujer acariciándose. 

-

¡No,  tonto,  no!  -  protestó  Miriam  -.  No  se  trata  de  ver  a  dos  mujeres 

 

masturbándose.  Se  trata  de  ver  a  dos  mujeres  haciéndose  el  amor  en  el 

sentido más literal de la palabra. ¡Esta es la gran diferencia! 

-

¿Y qué tiene que ver eso conmigo? - repuso Albert, extrañado.  

 

-

Pues  que  tú  lo  haces  tan  delicadamente  que  pareces  una  mujer  y  eso  me 

 

fascina, me emociona y me excita enormemente cuando te siento dentro de 

mí. 

-

¡Caramba, qué descubrimiento! - dijo Albert halagado, fingiendo desconcierto 

 

-. Y, ¿me lo dices ahora, después de tantos años?  

 Miriam no lo dejó continuar y lo interrumpió: 

-

No  seas  tonto,  Albert.  Lo  que  intento  decirte  es  que  el  lado  femenino  que 

 

todos los hombres tenéis, todos, no lo dudes, lo pones tú en el amor con tal 

delicadeza y entrega que es algo realmente maravilloso, fascinante. Eres un 

amante  delicado  y  atento,  como  una  mujer.  Me  gusta  como  lo  haces  y  me 

gustas tú, con tus canas y con tus diez años más que yo, y te amo con locura 

En  ese  instante,  Miriam  rubricó  su  afirmación  depositando  un  sonoro  beso  en  los 

labios de Albert y se dispuso a levantarse de la cama. 

-

¡Vamos,  vístete!  -  ordenó  Miriam  -.  Vayamos  a  comer  algo.  Estoy 

 

hambrienta. Ahora caigo que no he comido nada después del desayuno esta 

mañana, en Atenas, y no he probado bocado durante el viaje. 

-

¿Qué te apetece? - propuso Albert mientras también se incorporaba.  
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  -

¡Un  buen  arroz,  por  supuesto,  con  ese  vino  blanco  seco  de  esta  bendita 

 

tierra, bien frío! - contestó sin dudar, con contundencia.  

Bajaron al restaurante del propio hotel, un lugar único donde se puede degustar el 

mejor  arroz  marinero  de  la  costa.  Para  mayor  alegría  de  Albert,  Miriam  eligió  la 

mesa que tenía por asientos una rinconera, al lado de una gran ventana con vistas 

al mar. Sabía que él quería estar muy cerca de ella. 

-

“Las mesas de los restaurantes de París son las mejores para estar contigo, 

 

Miriam,  debido  a  sus  reducidas  dimensiones,  pero  muy  incómodas  para 

comer”,  te  recuerdo  que  me  sueles  decir  cuando  vamos  a  un  restaurante, 

pero tampoco olvido que, también, te agrada distanciarte un poco de mí para 

contemplarme  y  asegurarte  de  que  no  es  un  sueño,  me  dices,  y  esta 

rinconera se presta muy bien a este sutil juego – evocó Miriam, una vez que 

se acomodaron en la mesa.  

Miriam  tomó  una  mano  de  Albert  y  se  la  besó.  Luego,  mimó la otra acariciándola 

entre  las  suyas.  El  mar,  presente  a  través  de  los  amplios  ventanales,  fue  mudo 

testigo de la ternura de Miriam. 

-

Son unas manos bonitas - musitó amorosa -. Me gustan. Son pequeñas pero 

 

largas,  proporcionadas.  Suaves,  delicadas,  flexibles  y  tienes  unas  muñecas 

tan finas. Son manos expresivas, llenas de vida, creativas y algo autoritarias. 

Son las manos de un director de orquesta. Si lo fueras, Albert, estoy segura 

de que conducirías la orquesta sin batuta. 

De  nuevo,  las  amorosas  palabras  de  Miriam,  expresadas  con  su  habitual  ternura  y 

con su inconfundible acento cariñoso y amable, embriagaron a Albert. Él la miró con 

dulzura  y  tomando  una  de  sus  manos,  depositó  en  el  hueco  un  cálido  beso  que 

encerró con sus dedos.  

-

Para luego, cariño. 

 

-

¡No! – protestó Miriam -. Luego, quiero besos frescos, recién horneados para 

 

mí. Éste, lo guardaré para cuando no te tenga cerca. 

Realmente  estaban  bien  el  uno  con  el  otro.  Vivían  momentos  mágicos,  aunque 

cortos,  pero  intensos.  La  misma  brevedad  de  sus  esporádicos  encuentros  hacía 

crecer  la  intensidad  de  sus  sentimientos  y,  a  pesar  de  todo  lo  que  se  interponía 

entre ellos, sabían que el amor que sentía el uno por el otro, aún siendo prohibido, 

era  limpio,  puro,  que  no  dañaba  a  nadie,  ni  siquiera  a  ellos  mismos,  y  eso  los 

mantenía cada vez más unidos, más enamorados. Se sentían muy felices y aunque 

ninguno  reclamaba  la  exclusividad  para  el  otro,  se  guardaban  una  fidelidad 

absoluta. No lo sabían, pero se necesitaban mutuamente.  
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  -

Y, dime - inquirió repentinamente Miriam -, ¿qué ha sido de tu vida este año? 

 

Albert no quería emplear el tiempo hablando de sí mismo, así que respondió: 

-

Nada  importante,  ya  sabes:  trabajo,  viajes,  muchos  viajes,  demasiados 

 

restaurantes  y  hoteles,    y  un  no  saber  en  qué  aeropuerto  estás  o  a  qué 

escala o a qué huelga obedece la larga espera que te ves obligado a soportar 

sin  poder  hacer  nada.  También  muchos  quebraderos  de  cabeza  y  no  pocas  

preocupaciones. Es la monótona vida de una persona como yo, dedicado por 

completo  a  su  empresa  y  que  alguien,  que  no  sabe  qué  es  esto,  envidiaría 

creyendo  que  todo  es  una  pura  diversión,  cuando  hay  mucho  más  de  lo 

contrario, sin negar lo que de lo primero pueda tener. En fin, una rutina. 

-

¡No! - protestó Miriam interrumpiéndole -. Sabes perfectamente que pregunto 

 

por  tu  vida  personal,  por  tu  mujer,  por  tus  hijos.  Y,  además,  tu  vida 

profesional no es, ni mucho menos, tan aburrida como pretendes. Tú tienes la 

rara habilidad de hacer divertido lo tedioso y siempre, desde que te conozco, 

aprovechas, después del trabajo, para darte el gusto de ir a una librería, a una 

tienda de discos en busca de ese raro ejemplar que crees que te falta y que no 

sabes  cómo  has  podido  vivir  hasta  entonces  sin  tenerlo  y  que,  luego,  ya  en 

casa,  te  das  cuenta  de  que  lo  tienes  duplicado,  cuando  no  triplicado,  si  no 

más. Haces por ahí lo que aquí no haces habitualmente: vas a los conciertos, 

al teatro, escribes, paseas, contemplas lo que te rodea, hablas con la gente, te 

recreas  en  la  elección  de  un  buen  vino  para  acompañar  lo  que  has  decidido 

comer, nunca una vulgaridad. Haces lo que realmente te apetece y te gusta, y 

eso es lo divertido. 

Miriam hizo una pequeña pausa para acariciar las manos de Albert y llevárselas a la 

boca. Lo miró, le sonrió y continuó: 

-

Recuerdo perfectamente cómo antes, cuando yo era tu secretaria, a tu regreso 

 

de algún viaje, y mientras me dabas el regalo que me habías comprado como 

recuerdo,  me  contabas  lo  que  habías  visto,  en  dónde  habías  estado,  qué 

habías  hecho,  qué  habías  imaginado,  y  lo  hacías  con  tal  entusiasmo  y  con 

tanto realismo que me hacías vivirlo con tus propias palabras. Te lamentabas 

de  no  poder  compartir  tus  vivencias  y  tu  tiempo  con  la  mujer  adecuada. 

Evidentemente,  en  tu  ánimo  estaba  el  despertar  en  mí  el  deseo  de 

acompañarte, ¡y a fe que lo conseguiste! 

Siempre que se veían, Miriam le hacía a Albert la misma pregunta, pero sin ninguna 

intención.  Sólo  era  una  curiosidad  sana  y,  de  verdad,  Miriam  se  preocupaba  por 

Albert  y  se  interesaba  por  su  vida  de  familia.  No  había  nada  que  ocultar.  Albert 

seguía viviendo con su esposa, aunque ya hacía mucho tiempo que su vida marital 

había terminado. Continuaban juntos por rutina y, como excusa, por los hijos que 

tenían y que también vivían en la casa. No se habían separado porque nunca había 
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  sido una exigencia para el amor que Miriam y Albert se tenían, de la misma manera 

que Miriam continuaba conviviendo con Peter, su marido, y tampoco representaba 

un  obstáculo  para  los  sentimientos  de  ambos.  Todo  era  conocido  y  consentido 

mutuamente  y  no  había  amenaza  para  su  amor.  Se  habían  aceptado  tal  y  como 

eran. 

-

Bueno,  bueno,  luego  te  cuento,  Miriam  –  se  excusó  Albert  -,  porque,  mira, 

 

ahí  viene  el  camarero  para  tomarnos  nota.  Pero,  ahora,  prefiero  que  me 

hables de ti. Tú eres más importante que yo, Miriam. 

-

La verdad, confiésalo, Albert - le replicó Miriam con su amorosa amabilidad -, 

 

lo  que  te  interesa  es  saber  cómo  van  mis  relaciones  con  Peter.  ¡Eres  un 

celoso incorregible!  

Lo miraba amorosamente y, acariciando con mimo su barbilla, añadió afable y con 

su habitual sonrisa: 

-

Él  es  mi  marido  y  yo  estoy  aquí,  contigo,  porque  te  quiero  y  porque  deseo 

 

estar contigo y eso es lo que importa. ¿No te basta, Albert? 

-

Por favor, Miriam, ¡claro que me basta! – protestó Albert con complacencia -, 

 

pero  no  te  enfades,  mujer,  que  yo  solo  quería  saber  cómo  os  lleváis 

últimamente.  

-

Cada vez, peor. Discutimos todos los días, desde el primer momento en que 

 

nos vemos, ya desde por la mañana temprano. Y, además, ya no soporto los 

tediosos días grises de Londres, que cuando no llueve es porque va a llover. 

¡Se me hacen eternos! 

-

Parece  que  exageras  un  poco,  ¿no?  –  bromeó  Albert  -,  después  de  tanto 

 

tiempo, ya deberías estar acostumbrada. 

-

No,  no  digo  una  cosa  por  otra.  Aparte  las  discusiones  con  Peter,  al  que  tú 

 

sabes  que  no  quiero,  es  que  todos  los  días  me  parecen  iguales  y,  vayas 

donde  vayas,  tienes  que  ir  preparada  para un chaparrón inoportuno. Botas, 

gabardina, paraguas,... ¡Qué fastidio, siempre nublado y amenazando lluvia! 

¡Es demasiado para mí, nacida bajo el sol abrasador de África!  

Mientras  hablaba,  la  voz  de  Miriam  iba  perdiendo  su  calidez  habitual  y  se  iba 

tornando cada vez más melancólica. Después de una pequeña pausa, Miriam dijo: 

-

No olvides, Albert, que he nacido en Marruecos, que soy africana, vamos, y 

 

que allí el cielo casi siempre es azul y el sol luce radiante. Además, me gusta 

la  vida  a  la  que  estoy acostumbrada desde pequeña y, como mediterránea 
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  que soy, me gusta salir de casa, pasear por las calles, comer al aire libre. Me 

encanta tomar el sol y el aire. Necesito mezclarme con la gente, hablar, ir de 

tiendas, aunque sea sin comprar, por el puro placer de mirar y pasear. Soy 

medio  mora,  tú  ya  me  entiendes.  Londres  será  mi  tumba,  si  continuo 

viviendo allí. Me siento desdichada cuando abro la ventana y no veo el sol, 

me echo a llorar y me deprimo. 

-

Sí,  te  comprendo  –  dijo  Albert  acariciando  sus  mejillas  para  que  borrara  el 

 

gesto  de  contrariedad  que  se  había  apoderado  de  su semblante  -,  pero  en 

Londres tienes amigos, amigos de tu cultura, de tu religión. Sé que os reunís 

para vuestras celebraciones y eso debe hacer que no eches tanto de menos 

tu  tierra,  dejando  aparte  el  sol.  Además,  allí,  en  Londres,  tienes  a  tu  hija, 

tienes tu casa, la familia de tu marido. Son tus nuevas raíces, Miriam. 

-

¡Oh,  no  vayas  a creer! – negó Miriam con un gesto muy expresivo -. Sí, la 

 

familia  de  Peter  y  mis  amigos  son  judíos,  como  yo,  pero  se  consideran 

ingleses y han renunciado a muchas cosas. Yo me siento una extraña entre 

ellos  y,  a  veces,  creo  que  hago  el  ridículo  cuando  intento  que  los  demás 

celebren conmigo una pascua a la manera que lo hacemos los sefarditas.  

De nuevo su mirada se perdía entre sus recuerdos y su semblante adquiría un aire 

de triste añoranza. Hizo una mueca, se encogió de hombros y prosiguió: 

-

¡Bah, siempre es lo mismo! Cuando los amigos se reúnen con Peter, lo hacen 

 

para beber hasta ponerse como cubas, pero, eso sí, en casa. Estoy harta de la 

lluvia,  de  la  cerveza,  de  los  chistes  malos,  de  las  nubes,  de  las  risotadas 

estúpidas, de los "week-end", de los "picnic" y de los “party”. ¡Con lo que a mí 

me gusta el campo! No aguanto tanta monotonía. De verdad te digo, Albert, 

que si el clima fuese causa de divorcio, me separaría inmediatamente, créeme. 

Ambos se echaron a reír.  

-

Y eso que aún no te he dicho nada de la comida.  

 

-

No es necesario, Miriam, la conozco, y no me satisface nada. 

 

-

Sí, pero te quiero contar. 

 

Albert la miró expectante. 

-

Un  día que Peter quiso sorprenderme, se metió en la cocina y se dispuso a 

 

hacer  un  guiso  que,  según  me  aseguró,  había  aprendido  de  su  madre.  Lo 

dejé hacer y al cabo de un rato, cuando toda la casa estaba impregnada de 

un  extraño  olor  que  en  absoluto  respondía  a  los  ingredientes  que  había 
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  preparado, me dijo con cierto triunfalismo: 

-

“Anda, pruébalo y dime si le falta algo”. 

 

-

Con extrema seriedad y convicción, le respondí: 

 

-

“La comida inglesa no hay ni que probarla: no tiene remedio”. 

 

Terminaron por festejar a carcajadas el agudo sarcasmo de Miriam, quien continuó 

con su ocurrente mordacidad:  

-

¿Sabes qué me preguntó un día Peter sobre Larache? – espetó dibujando en 

 

su rostro una mueca desafiante. 

-

No, ¿cómo lo voy a saber? – respondió Albert divertido.  

 

-

Es  una  forma  de  hablar,  Albert.  Como  sabes,  los  ingleses  son  muy  suyos, 

 

muy domésticos, y piensan que fuera de Inglaterra sólo hay ignorantes que 

no  hablan  inglés,  que  conducen  en  sentido  contrario  y  que  tienen  una 

moneda  extraña.  No  les  interesa  nada  fuera  de  la  isla,  pero  un  día,  Peter 

quiso halagarme y me preguntó por mi tierra, que en dónde estaba.  

-

“¿Larache?” – le respondí sorprendida por su súbito y, a todas luces, fingido 

 

interés. 

-

“Sí, Larache” – me replicó incómodo. 

 

-

“Larache está en Marruecos y Marruecos está en África” – respondí burlona. 

 

-

“¿Y  cómo  es  África?”  –  volvió  a  preguntarme  Peter, contrariado  por  el  tono 

 

de mi respuesta. Era evidente, Albert, que no había ningún interés en Peter, 

sólo  ánimo  de  iniciar  una  conversación  insulsa,  como  cuando  hablan  entre 

ellos del tiempo. Así que, cuando él esperaba que yo iniciara una disertación 

socio-geo-política inacabable, le respondí con sequedad: 

-

“Es  grande,  muy  grande,  pero  cansa.  Está  bien  para un rato, pero, después, 

 

agota”. 

Albert rió con entusiasmo la ingeniosa respuesta de Miriam y ambos celebraron la 

nueva ocurrencia. 

Después  de  degustar  un  exquisito  arroz  con  abundante  marisco  y  precedido  de 

unos mejillones al vapor, todo ello bien acompañado por un excelente vino blanco 

a la temperatura idónea, dieron un paseo por la playa. No había mucha gente y se 
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  podía andar por la orilla sin molestar ni ser molestados. Iban cogidos de una mano 

y, en la otra, sujetaban los zapatos. Hundían con fuerza los pies en la arena en la 

inútil pero divertida tarea de intentar dejar allí sus huellas, como mudos y efímeros 

testigos de su paseo, pero el mar, en su eterno vaivén, se encargaba de borrarlas, 

como si se tratara del cómplice amigo que debiera destruir las pruebas de su amor. 

Así  continuaron  paseando  durante  un  buen  rato.  De  pronto,  Albert  se  sintió  muy 

excitado y Miriam lo notó sin dificultad. Al mirarse, Albert advirtió que en los ojos 

de ella también ardía el deseo.  

-

Estoy como la superficie del mar – dijo Miriam casi en un susurro. 

 

-

¿Qué quieres decir? – preguntó Albert un tanto desconcertado. 

 

-

Excitada y húmeda – aclaró provocadora. 

 

Decidieron regresar al hotel. 

Se quedaron profundamente dormidos tras el placentero deleite que habían gozado 

al  entregarse  sin  reservas  a  la  apasionada  batalla  amorosa  a  la  que  habían  sido 

convocados.  

Una  reparadora  siesta  repuso  los  ánimos  y,  al  despertar  y  contemplar  su  propia 

desnudez,  la  excitación  fue  inmediata  y  reclamó  con  vehemencia  la  consumación 

del  intenso  deseo  que  la  naturaleza  humana  volvía  a  convocar.  Se  miraron,  se 

abrazaron y se fundieron en un solo cuerpo que exigía insistente la culminación de 

la invitación al gozo, al placer, al deleite, delicias sofocadas largamente durante un 

año y cuya convocatoria no admitía demora. La efímera felicidad que se conjuraba 

durante  el  fin  de  semana,  acrisolada  entre  gemidos  y  gritos  de  intenso  placer, 

acuñaba el recuerdo hasta vivirlo en la realidad del año siguiente. 

Dichosos  y  amorosamente  abrazados,  Miriam,  llenando  de  besos  el  rostro  de 

Albert, le preguntó: 

-

Dime, amor mío, ¿cómo empezó todo? 

 

Pregunta  que  solía  hacer  todos  los  años  y  que,  como  todos  los  años,  Albert  se 

afanaba en contar como nueva: 

-

Hace  seis  años,  a  primeros  de  junio,  tuve  que  venir  a  Barcelona  para  una 

 

reunión  con  varios  japoneses  que  requería  una  gran  atención  y  mayor 

prudencia,  pues  una  pregunta,  o  una  respuesta,  inadecuadas,  dada  la  gran 

diferencia de costumbres y hábitos de una y otra cultura, podrían dar a traste 

un  negocio  largamente  pergeñado.  Te  propuse  que  me  acompañaras  y  te 

dije que necesitaba una intérprete de inglés. De sobra sabías tú que no era 
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  cierto. 

-

Sí,  Albert  –  interrumpió  Miriam  –,  y  lo  que  tú  pretendías  es  que,  con  la 

 

excusa  de  que  tenías  que  esperar  mi  traducción  a  lo  que  ellos  dijeran,  te 

dabas tiempo para pensarte mejor tu respuesta, o tu proposición. 

-

Pero lo que sucedió es que tu presencia, tu simpatía y tu seducción, hicieron 

 

más fácil llegar a un acuerdo recíprocamente beneficioso – aseveró Albert. 

-

Y, al darme cuenta, Albert, me sentí utilizada como mujer y te odié – recordó 

 

Miriam. 

-

Bien  sabes,  Miriam,  que  yo  jamás  intenté  jugar  la  baza  de  tu  belleza,  lo 

 

mismo  que  sabes  que,  cuando  yo  advertí  que  los  japoneses  estaban 

encantados  contigo,  me  di  toda  la  prisa  posible  para  ultimar  la  reunión.  Y 

estaba dispuesto a echar al traste todo. 

-

¿Por qué? – preguntó Miriam, aún conociendo la respuesta. 

 

-

Porque, sin decírtelo, yo ya me sentía enamorado de ti y me incomodaba la 

 

situación involuntariamente sobrevenida. 

-

Yo lo vi en tus ojos y en tus gestos, y me sentí muy satisfecha y orgullosa: al 

 

fin te habías fijado en mí – me dije -. Yo estaba enamorada de ti, pero nada 

te dije nunca, aunque al aceptar tu invitación sin resistencia, te diste cuenta 

que yo me encaminaba voluntaria y feliz a donde tú quisieras llevarme. 

-

Luego, al terminar la reunión y firmar los acuerdos, nos fuimos a celebrarlo 

 

al restaurante “El Pexeirot”, donde los japoneses, hartos de arroz y de vino, 

al  terminar  el  almuerzo,  expresaron  su  deseo  de  retirarse  a  su  hotel  a 

descansar. 

-

Y  tú,  Albert,  me  propusiste  venir  a  pasar  la  tarde  a  Sitges,  a  pasear  por  la 

 

playa. Tu invitación estaba llena de sugerentes y provocativas tentaciones, lo 

vi en tu mirada. Sabía que mi respuesta era más trascendente que un simple 

sí o un no. Un no, hubiera sido una renuncia estúpida a una vida contigo que 

intuía  maravillosa.  En  cambio,  un  sí,  significaba  una  entrega,  pero  no  una 

entrega para una aventura pasajera, sino una entrega definitiva y aceptarte 

como amante y que tú me hicieras tu amante para ser amada, no amante de 

mi amante.  

-

Y dijiste sí, Miriam – recordó Albert emocionado. 

 

-

Y nunca me arrepentí, Albert, y cada día estoy más enamorada. 
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  -

Y,  después  de  pasear,  nos  sentamos  en  la  terraza  de  este  hotel  y  nuestros 

 

ojos dijeron lo que nuestras palabras se negaban a pronunciar. 

-

Y  fue  nuestro  primer  fin  de  semana  juntos,  Albert,  un  seis  de  junio  de… 

 

¡Mejor no recordarlo!     

-

Recordar,  es  hermoso,  Miriam,  porque  recordamos  el  mismo  retal  de 

 

nuestras vidas, un trozo de tiempo lleno de vivencias que sólo nos pertenece 

a nosotros y nadie nos podrá quitar.  

Y  los  días  sucedieron  implacables  a  las  noches  y  aquel  fin  de  semana,  el  sexto, 

pareció transcurrir con inusitada celeridad.  

Cuando  amaneció,  ya  era  lunes  y  ninguno  de  los  dos  se  atrevía  a  recordárselo  al 

otro. Habían vivido el fin de semana con tanta intensidad que parecía el último de 

sus vidas. Temprano, tal y como habían encargado la noche anterior, les subieron 

el desayuno a la habitación. Al aparecer la camarera con la mesa de ruedas, un aire 

de  tristeza  se  apoderó  de  ambos.  Parecía  el  último  desayuno  del  condenado.  Lo 

tomaron en silencio, sin apenas hablar. Al terminar, se pusieron a hacer las maletas 

con  las  mismas  ganas  que  el  condenado  va  al  cadalso.  Bajaron  a  la  recepción  y, 

mientras Albert se ocupaba de la factura, Miriam fue acomodando el equipaje en el 

taxi que ya aguardaba. 

-

¿Adónde, señores? - preguntó el taxista. 

 

-

Al aeropuerto - contestó Albert, visiblemente desalentado. 

 

Durante el trayecto, apenas si intercambiaron palabra. Iban con las manos cogidas, 

dándose  ánimos  mutuamente.  Se  consolaban  sonriéndose  y  haciendo  que  sus 

miradas se encontraran. De vez en cuando y como afirmando que el sueño dejaba 

paso a la realidad, Miriam acompañaba su sonrisa acariciando la barbilla de Albert 

con la punta de los dedos que luego se llevaba a los labios. 

-

¿Llevas  todo,  Albert?  –  rompió  el  silencio  Miriam  -.  Nunca  se  está  seguro. 

 

Cuando  dejo  un  hotel,  siempre  creo  que  se  me  olvida  algo,  no  lo  puedo 

remediar. 

-

En realidad, siempre nos dejamos algo en este hotel cuando nos vamos. Nos 

 

dejamos lo mejor de nosotros mismos – repuso Albert con aire sombrío. 

-

No  es  justo  lo  que  dices,  Albert  –  protestó  Miriam  amorosa  –.  Lo  mejor  de 

 

nosotros  mismos  lo  seguimos  conservando  y  nos  lo  ofrecemos  cuando  nos 

vemos.  Así  ha  sido  durante  los  últimos  seis  años  y  así  seguirá  siendo 

mientras no ocurra algún contratiempo que lo impida. 
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  Miriam lo miró con ternura y añadió: 

-

Y siempre el primer fin de semana de todos los meses de junio. 

 

-

Perdona, Miriam. Tienes razón – reconoció Albert besándole los labios.  

 

Tras  un  largo  y  elocuente  silencio,  Miriam  recuperó  su  ánimo  habitual  y  con  una 

sonrisa picarona, preguntó melosa: 

     -   ¿De quién fue la idea de venir aquí? 

La  pregunta  era  del  todo  inútil,  repetida,  pero  a  Miriam  le  pareció  que  se 

prolongaba el silencio y era necesario quebrarlo. 

-

¡Tuya,  y  bien  lo  sabes,  Miriam!  No  podía  ser  de  otra  persona.  Tú  eres  así,     

 

    romántica, soñadora, y tú propusiste vernos aquí para revivir nuestro primer  

    encuentro. Aquí nos amamos por primera vez. 

-

¡Lo recuerdo como si fuera ayer, Albert, y me gusta recordarlo contigo!   

 

Habían llegado al aeropuerto. Albert, mientras se acercaban al mostrador de British 

Airways, le preguntó burlón: 

-

¿Por  qué  los  británicos  siempre  viajáis  con  British  Airways?  Es  raro  veros 

 

volar en otra compañía, ¿verdad?  

-

¡Alto ahí, que yo no soy británica, que ya soy inglesa! - protestó Miriam con 

 

aire de superioridad -. Pero son cosas de Peter. A mí me da lo mismo volar 

con  una  compañía  que  con  otra.  Para  mí,  todas  son  iguales:  los  mismos 

aviones, las mismas tripulaciones adiestradas por los mismos fabricantes y en 

los  mismos  simuladores,  y  el  personal  de  cabina  es  igualmente  atento  en 

cualquier  aerolínea.  La  diferencia  puede  estar  en  el  servicio  a  bordo,  en  el 

trato  al  pasajero  y  en  eso,  precisamente,  yo  incluiría  en  una  lista  negra  a 

muchas compañías de las llamadas de bandera que tiene un pésimo servicio. 

A mí lo que me importa es que los aviones vuelen y que el viaje sea cuanto 

más rápido y corto, mejor.  

Mientras  Miriam  hablaba  y  mostraba  su  inusitada  contrariedad  en  un  tono 

deliberadamente  alto  que  llamaba  la  atención  tanto  de  los  demás  pasajeros  que 

guardaban  la  cola  como  la  del  personal  de  la  aerolínea,  pero,  en  realidad,  lo  que 

estaba haciendo era dar muestras de su creciente ansiedad porque el momento de 

tomar  el  avión  se  acercaba  y,  aunque  ella  sentía  pánico  a  volar,  su  agitación  se 

debía a la inminente separación de Albert y al comienzo de un largo año de espera 

para  un  nuevo  encuentro.  Sus  ojos  acuosos  a  punto  de  romper  en  lágrimas  y  su 
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  mirada intensa eran muy elocuentes.     

Albert se ocupó de facturar su equipaje. 

-

Toma, tu tarjeta de embarque. Tu asiento es de ventanilla y delantero, en la 

 

primera  fila  de  turista.  El  avión  es  inglés,  para  que  todo  quede  en  casa  – 

bromeó -. Se trata de un BAC One-Eleven. 

-

¿Qué  tiene  de  particular  ese  avión,  Albert?  –  dijo  Miriam,  enjugándose  los 

 

las mejillas con los dedos, gesto al que ayudó Albert con sus labios. 

-

Pues que la mitad de los asientos están colocados en sentido contrario al de 

 

la marcha, pero como tu asiento es delantero y en sentido convencional, el 

despegue se notará menos que si estuvieras en el  centro o en la cola. Hace 

un día tranquilo y tendrás un buen vuelo, aunque siempre hay que esperar 

alguna ligera turbulencia al cruzar El Canal. Estamos en verano y a pesar de 

que  el  aire  está  en  calma,  los  vientos  fríos  del  norte  harán  sentir  su 

presencia al chocar con los cálidos que ascienden del sur y pueden provocar 

alguna  perturbación,  pero  no  te  preocupes,  no  será  nada.  ¡Ah!,  recuerda 

que el avión está diseñado para volar, ¿eh?  

Albert  sabía  que  a  Miriam  le  tranquilizaba  una  ligera  explicación  técnica  antes  de 

iniciar  el  vuelo,  aunque  no  la  comprendiera  ni  prestara  mucha  atención,  pero 

aquello de que Albert dijera que “el avión está diseñado para volar”, le daba mucha 

seguridad. 

El  vuelo  a  Londres  ya  se  había  anunciado,  pero  Miriam  y  Albert  permanecían 

mirándose, sin atreverse a decirse adiós. Minutos después, la insolente megafonía 

anunció la última llamada y la inminente salida del avión. Miriam se puso nerviosa, 

más  de  lo  habitual,  y  apenas  podía  controlar  su  ansiedad.  Era  así  y  no  lo  podía 

remediar,  pero  se  le  pasaría  enseguida,  tan  pronto  como  se  sintiera  en  el  aire, 

después del despegue.  

Súbitamente y con gran nerviosismo, se abrazó a Albert y lo besó. 

-

¡Hasta el año que viene, Albert!  

 

Tras  fundirse  en  un  largo  abrazo  de  despedida,  Miriam  se  incorporó  a  la  fila  de 

pasajeros.  Albert  la  siguió  con  la  mirada  hasta  que  desapareció  por  la  puerta  del 

control de pasajeros. Así se quedó durante largo tiempo, incapaz de moverse, con 

la  vista  fija  en  aquel  lugar  donde  ya  no  había  nadie  conocido.  De  repente,  una 

amarga soledad lo invadió y con lágrimas a duras penas contenidas, exclamó para 

sí mismo: 
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  -

¡Dios mío, Dios mío, cómo la necesito! ¡Ya la echo de menos! ¡Qué largo se 

 

hará la espera este año!  

Miriam  también  necesitaba  a  Albert,  tanto  o  más  que  él  a  ella.  Albert  le  infundía 

fuerza, seguridad. Se sentía mujer, se sentía importante. Se sentía amada.  

Cada vez que se despedían, se renovaban la promesa de verse al año siguiente y 

se  habían  jurado  que,  si  alguna  vez  uno  de  los  dos  no  acudía  a  la  cita,  sería  por 

una  causa  realmente  grave  y  que  nunca,  nunca,  nada  se  interpondría  en  sus 

deseos.  

-

“La única causa para faltar a la cita, sería la muerte de uno o de los dos”, se 

 

      decían cada vez que se despedían.  

Miriam y Albert pudieron cumplir con su promesa y continuaron encontrándose en 

los años posteriores, durante los cuales siguieron viéndose en el mismo lugar, en el 

mismo  hotel,  en  la  misma  fecha  y  vivieron  intensamente  la  brevedad  de  sus 

encuentros anuales que tanta dicha les proporcionaba. 

---------------------------- 
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  CAPÍTULO II 

Habían transcurrido tres años más y sus encuentros se fueron produciendo con la 

misma ilusión que la del primer día, siempre en la fecha a la que ambos se habían 

comprometido, sin que nada ni nadie lo impidiera. Los vivían con la intensidad y la 

pasión de quienes se vieran y se amaran por primera vez, por última vez, como si 

un augurio les advirtiera que no habría una próxima.  

-

”Carpe Diem” – se decían al reencontrase. 

 

Al año siguiente, que debía ser el décimo de sus citas amorosas, aquel primer fin 

de semana de junio, Albert aguardaba impaciente en el hotel “Can Grau Platja” la 

llegada de Miriam. 

Pero  Albert  no  sabía  que  esperaba  en vano. Miriam no acudiría a la cita anual de 

aquel nuevo junio.  

Aquel  fin  de  semana  se  le  hizo  inmensa  y  desesperadamente  largo,  insoportable. 

No sabía a dónde llamar ni qué hacer. Siempre se encontraban en el mismo sitio, 

pero nunca sabían en dónde estaban uno y otro durante todo el año y desde dónde 

acudirían.  Dejarían  todo  para  encontrarse  en  el  lugar  y  en  la  fecha  convenidos, 

pero  no  había  contactos  previos.  Durante  el  año,  raramente  se  llamaban  o  se 

escribían.  Todo  se  lo  decían  cuando  estaban  juntos.  Esperaban  todo  un  año  para 

amarse y decirse lo que, al verse, no recordaban. 

Albert  preguntaba  continuamente  en  la  recepción  si  se  había  recibido  algún 

mensaje,  alguna  señal  de  Miriam.  Nada.  Pensó  que,  como  se  habían  dicho,  algo 

serio habría ocurrido, pues, en caso contrario, por algún medio, Miriam, le hubiera 

hecho llegar un recado.  

Resignado  a  su  incapacidad  y  con  la  preocupación  que  provoca  la  incertidumbre, 

siempre mayor que la propia certeza, esperó inútil y pacientemente a que llegara el 

lunes y, como seguía sin tener noticias, finalmente, decidió abandonar el hotel de 

Sitges.  Solicitó  la  factura  y,  mientras  la  confeccionaban  y  esperaba  la  llegada  del 

taxi  solicitado,  se  adueñó  de  Albert  una  profunda  amargura  y  negros  nubarrones 

acudieron a su mente. Un gran desasosiego se apoderaba de él.  

Miriam  podía  haber  sufrido  un  terrible  accidente  o  estar  en  cama  con  alguna 

enfermedad. Para comprobarlo, Albert debiera telefonear a su casa y, si el marido 

contestara,  ¿qué  le  habría  dicho?  ¿Quizá  llamar  haciéndose  pasar  por  un  simple 

amigo?  No  le  parecía  correcto.  Si  algo grave le pasaba a Miriam, Albert se podría 
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  traicionar ál saberlo y ella quedaría en evidencia. ¿Que una tercera persona llamara 

por  él  y  se  interesara  por  Miriam?  A  estas  alturas,  si  algo  serio  había  acontecido, 

todo el mundo a su alrededor lo sabría y la llamada despertaría suspicacias. Albert 

ya  no  sabía  qué  hacer  con  su  existencia.  Necesitaba  estar  seguro  de  que  no  le 

había pasado nada a Miriam, pero era preciso verificarlo. 

Alguien respondió al teléfono: 

-

No,  la  señora  no  está  –  contestó  una  voz  desconocida  y  que  se  identificó       

 

    como  la  sirvienta  de  la  casa  -.  Le  repito,  señor,  que  la  señora  no  está  en       

    casa.  Se  marchó  de  viaje  y  aún  no  ha  regresado.  No  le  puedo  decir  más.       

    Llame esta noche y hable con el señor. 

Albert se tranquilizó. Al menos, Miriam no estaba enferma ni había sufrido ningún 

accidente, como llegó a creer en ese vagabundear de negras ideas que vinieron a 

su mente.  

-

No  se  preocupe,  señor  -  intentó  aquietar  a  Albert  el  gerente  del  hotel  -, 

 

porque  si  no  ha  venido  la  señora  Miriam,  no  será  por  nada  importante,  ya 

verá.  Quizá  un  vuelo  cancelado,  un  enlace  perdido  o  un  teléfono  que  no 

funciona,  algo,  así,  nada  importante.  Váyase  tranquilo,  señor  Albert,  y 

dígame  si  puedo  llamarlo  a  su  despacho  o  a  algún  otro  sitio,  por  si  llegara 

algún mensaje. 

-

No,  señor  Matías,  déjelo.  Yo  lo  llamaré  a  usted  esta  noche  por  si  hubiera 

 

alguna novedad.  

El hotel “Can Grau Platja” es un establecimiento pequeño y antiguo, pero reformado 

y con toda clase de comodidades, muy confortable. Está situado al borde del mar, en 

la playa de Sitges, y dispone de una amplia zona ajardinada, tranquila y agradable, 

en  donde  están  dispuestas  las  mesas  al  aire  libre,  bajo  la  sombra  de  una  gran 

marquesina.  Lo  regenta  la  familia  Grau  desde  que  el  abuelo,  el  señor  Roque,  lo 

fundara allá por los años veinte del pasado siglo. El negocio cuenta con un excelente 

restaurante, tanto interior como de terraza en la playa, en cuya cocina se crean unos 

exquisitos y celebrados guisos típicos de la costa catalana y otros manjares no menos 

enjundiosos  a  base  de  pescado,  marisco,  arroz  y  verduras,  todo  lo  cual  hace  las 

delicias de los clientes. Se come muy bien, a pesar de ser un restaurante de hotel y 

un hotel de playa, y el secreto no es otro que la cocina está a cargo de la madre y la 

esposa  de  Matías,  mientras  que  el  hijo  mayor  es  el  responsable  de  ir  al  mercado 

todos los días, muy temprano, para hacer la compra y seleccionar sólo productos de 

óptima calidad. De las dos hijas del matrimonio, una se encarga de la recepción del 

hotel y la otra es el maître del restaurante. Todo es familiar, amable, íntimo, y ese 

ambiente  acogedor  lo  percibe  el  cliente  desde  el  primer  momento  y  hace  que  se 

encuentre a gusto y que su estancia sea placentera.  
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  -

Los clientes asiduos, agradecidos, suelen decir que mi hotel es un restaurante  

 

    con habitaciones, lo que nos llena de orgullo, más a mi madre y a mi esposa    

    por  el  reconocimiento  a  su  quehacer  culinario,  y,  cierto  es,  señor  Albert,  que    

    nos gusta que los clientes estén contentos y satisfechos: ellos hacen aumentar 

    la clientela –      le confesó Matías. 

-

Y yo, señor Matías, soy el primero de sus clientes en propagar la calidad de su 

 

establecimiento – aseveró Albert. 

El señor Matías Grau, gerente y dueño actual del hotel y nieto del fundador, conocía 

a Miriam y a Albert desde la primera vez que se alojaron en su establecimiento, y la 

natural  familiaridad  establecida  por  el  trato  a  lo  largo  de  los  años,  nunca  estuvo 

reñida  con  su  discreción.  El  señor  Matías,  como  buen  empresario,  sabía  muy  bien 

cómo cuidar de su negocio. 

Albert  estrechó  la  mano  que  amablemente  le  tendía  el  señor  Matías  y  se 

despidieron. Tomó el taxi y se dirigió al aeropuerto. Horas más tarde se encontraba 

en su despacho de Madrid, lejos del entrañable “Can Grau Platja”. Durante el vuelo 

se atropellaban en su mente miles de ideas, ninguna buena, y , a pesar de haberse 

sosegado ligeramente después de hablar con la casa de Miriam, no pudo sustraerse 

a  la  idea  de  que  algo  grave  había  ocurrido  para  que  ella  no  apareciera  ni  dejara 

ningún mensaje. 

Durante los días siguientes, Albert siguió sin noticias de Miriam. Llamaba al hotel de 

Sitges  a  diario,  pero  la  efímera  esperanza  creada  mientras  buscaban  el  posible 

mensaje, se deshacía en mil pedazos cuando le respondían: 

-

”No se ha recibido nada, señor Albert” 

 

Los  días  se  convirtieron  en  semanas  y  las  semanas  en  meses  y  el  tiempo 

transcurría sin que Miriam diera señales de vida. Albert no podía dormir y apenas si 

se alimentaba. Inquieto, permanecía en el despacho horas y horas después de que 

todos  se  hubieran  ido,  abrigando  la  esperanza  de  recibir  alguna  noticia  de  ella,  a 

pesar de que Miriam nunca lo había hecho antes. Quizá en esta ocasión, pensaba 

Albert, Miriam haría una excepción y llamaría.  

Eran  baldías  las  esperas  y  Albert  regresaba  a  su  casa  fatigado,  agotado.  Al  poco 

tiempo, empezó a encontrase mal y le afectaba su equilibrio emocional, por lo que 

temió cometer errores en su empresa que hubieran perjudicado a otras personas. 

Estaba desesperado por la incertidumbre.  

Tenía que poner remedio y sobreponerse. Veinte familias trabajaban en su empresa 

y dependían de él. 

Pasó  el  tiempo  y  Albert  se  fue  haciendo  poco  a  poco  a  la  idea  que  él  mismo  se 
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  había forjado y que le convenía creer: que Miriam estaba bien y que lo único que 

pudo  haber  pasado  no  era  otra  cosa  que  ella,  finalmente,  se  había  rendido  a  la 

evidencia y había terminado por aceptar a su marido y vivir tranquila, en Londres, 

con  su  hija.  Miriam  habría  renunciado  a  sus  encuentros  anuales  con  Albert,  pero, 

de ser así, ¿por qué no se lo dijo? 

Ya habían transcurrido varios meses de silencio cuando, un día, en el despacho de 

Albert se recibió una llamada telefónica.  

-

Es personal, señor. Se la paso. 

 

Albert cogió el teléfono con gran nerviosismo. Intuía de quién podía ser la llamada.  

-

¡Diga! - dijo secamente en un vano intento de disimular su agitación. 

 

Era  la  inconfundible  voz  de  Miriam,  siempre  tan  amorosa,  tan  tierna,  tan  suave  y 

dulce. Albert no se había equivocado en su intuición. Él siempre había dicho que le 

gustaba oír la voz de Miriam, y ella lo sabía. Era una voz amable, que acariciaba el 

oído, y su tono siempre era de amorosa dulzura. 

-

Pero, ¡Dios mío!, ¿de verdad eres tú? 

 

Y antes de que Miriam pudiese contestar, Albert continuó: 

-

¿Cómo estás? ¿Desde dónde me llamas? ¿Dónde estás?  

 

-

¡Tranquilízate, Albert, por favor! Me encuentro bien y estoy aquí, en Madrid. 

 

-

¿En Madrid? 

 

-

Sí, desde hace diez meses. 

 

-

¿Qué?  

 

Albert no daba crédito a lo que acababa de escuchar. 

-

¿Cómo  es  que  no  me  has  llamado  antes?  ¡Dime  dónde  estás  que  ahora         

 

    mismo voy a verte! 

El  natural  nerviosismo  de  Albert  iba  en  aumento  y,  a  medida  que  pasaban  los 

minutos, su inquietud se trocaba en ansiedad que se acrecentaba con el paso del 

tiempo. Miriam intentaba con su ternura habitual calmar los nervios de Albert pero, 

conociéndolo, también sabía que era un empeño poco menos que baldío. 
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  -

Albert,  te  lo  ruego:  no  te  inquietes  por  lo  que  voy  a  decirte.  Es  importante 

 

que  estés  tranquilo  y  que  no  te  preocupes  por  nada,  por  favor.  Antes  de 

nada, debes saber que estoy bien. Eso es lo importante. ¿Me has entendido? 

-

Sí, Miriam, te he entendido, pero, ¿qué quieres decirme? ¿Dónde estás? 

 

-

Estoy en una clínica.  

 

-

¿En una clínica? Pero, ¿qué te ha ocurrido? 

 

-

Ahora me encuentro mejor, pero lo he pasado muy mal, Albert.  

 

-

¿Qué  me  dices,  Miriam?  ¿Cómo  es  que  llevas  diez  meses  en  Madrid,  que 

 

estás en una clínica y yo no he sabido nada de ti hasta ahora? 

Albert hizo una pausa. No acababa de asimilar lo que estaba escuchando. 

-

¿Puedes  imaginar  mi  preocupación  por  no  saber  nada  de  ti  en  todo  este 

 

tiempo?   

-

Nadie  sabía  nada  de  mí,  Albert.  No  es  que  quisiera  mantenerlo  en  secreto, 

 

no.  Sencillamente,  es  que  he  estado  muy  mal  pero,  te  repito,  ahora  estoy 

mejor, tanto que el médico que me trata me da permiso para salir.  

Tras un breve silencio, Miriam añadió: 

-

¿Qué te parece si me invitas a dar un paseo? – y con su coquetería habitual, 

 

     añadió -. ¿O es que tienes algo mejor qué hacer?  

Albert  tomó  un  taxi  y  maldijo  las  docenas  de  semáforos  que  se  interponían  en  el 

camino.  Al  llegar  a  la  dirección  que  Miriam  le  había  indicado,  observó  que  en  el 

rótulo  que  había  en  el  dintel  de  la  puerta  de  la  clínica  ponía  "Sanatorio 

Psiquiátrico".  Quedó  desconcertado.  Abrigó  la  esperanza  de  que  se  hubiera 

equivocado y fue a comprobar sus datos en la recepción de la clínica.  

-

Sí,  señor,  aquí  es  y  la  señorita  Miriam  lo  está  esperando  en  aquella  sala  - 

 

respondió  con  amabilidad  la  recepcionista,  al  tiempo  que  le  indicaba  con  la 

mano dónde la encontraría. 

En efecto, allí estaba Miriam. Albert se acercó a ella despacio, temeroso, dubitativo. 

Miriam  estaba  echada  sobre  un  sofá,  abandonada  a  sí  misma,  con  la  cabeza 

doblada sobre el respaldo, los brazos y las piernas extendidos, las manos cerradas 

en  puño  y  los  ojos  entreabiertos.  Al  principio,  no  la  reconoció.  Su  cara  estaba 

pálida, rígida, sin expresión. Iba mal vestida, con el cabello revuelto, descuidado. Al 
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  ver  a  Albert,  Miriam  intentó  esbozar  una  sonrisa  y,  con  un  gran  esfuerzo,  se 

incorporó  y  se  fue  hacia  él  abrazándolo  con  desesperación.  Empezó  a  llorar 

desconsoladamente.  Albert,  en  su  desconcierto,  procuraba  darle  ánimos  con 

palmadas  en  la  espalda  y  besando  sus  mejillas,  ya  húmedas  por  las  abundantes 

lágrimas que derramaba. 

-

Calma, Miriam, calma. Ya estoy aquí, contigo. 

 

Permanecieron  largo  rato  abrazados,  hasta  que  Miriam  pareció  tranquilizarse  un 

poco.  Ella  depositó  un  beso  en  la  mejilla  de  Albert  y  le  pidió  un  pañuelo  para 

enjugarse.  Albert  comprendió  que  la  emoción  de  Miriam  no  era  sólo  por  verlo 

después de tanto tiempo, sino por sentirse acompañada. La presencia del ser más 

querido por ella fue la liberación de meses de angustia, de sufrimiento, de miedo.  

Entonces, Albert reparó en la extrema delgadez de Miriam y en su abultado vientre 

y cuando le iba a preguntar la causa, un médico salió a su encuentro y dirigiéndose 

a  él,  se  presentó  y,  en  pocas  palabras,  le  explicó  que  Miriam  había  estado  muy 

enferma, pero que ahora estaba fuera de peligro. Era el doctor Aguilera, el médico 

que  siempre  había  tratado  a  Miriam,  desde  que  ella  y  su  familia  llegaron  de 

Larache.  Miriam  tenía  gran  confianza  en  él,  como  persona  y  como  médico. 

Practicaba la medicina general y la psiquiatría. 

-

Sufrió  una  profunda  depresión  –  comenzó  diciendo  el  médico  -.  Ocurrió 

 

cuando vino a España a ver a sus padres, hace tiempo, sola, sin la niña. El 

marido  aprovechó  la  ausencia  y,  presionado  por  su  familia  que  no 

consideraba a Miriam de su misma clase social, solicitó el divorcio alegando 

que ella había abandonado el hogar y a su hija.  

Miriam  se  enteró  de  todo  cuando  preparaba  un  viaje  a  Barcelona,  en  junio 

del año pasado.  

La noticia del repudio la recibió primero su padre, viejo y enfermo, por parte 

de  un  abogado  inglés  que  lo  llamó  por  teléfono.  Le  afectó  mucho  y,  desde 

entonces, el pobre hombre está cada día más enfermo. Cuando Miriam regresó 

a casa de sus padres, después de recoger de la agencia de viajes el billete de 

avión para Barcelona, se lo comunicaron. Tuvo un ataque de histeria y sufrió 

una pérdida momentánea del conocimiento. Cayó al suelo y se hizo daño en la 

cabeza.  Cuando  se  recuperó,  me  llamó  por  teléfono  y  me  dijo  lo  que  había 

ocurrido.  Le  aconsejé  que  se  tomara  un  tranquilizante  y  que  viniera  a  mi 

consulta, aquí, en la clínica. Después de hacerle un reconocimiento y viendo su 

estado de gran agitación, dispuse que se quedara hospitalizada y que recibiera 

aquí el tratamiento adecuado. 

Al ver que Albert estaba cada vez más asombrado por su relato y que su semblante 

palidecía por momentos, el médico dejó de hablar, lo miró fijamente y se interesó: 
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  -

¿Se encuentra usted bien, señor? 

 

Albert  respondió  con  un  expresivo  ademán  silencioso  y  rogó  al  médico  que 

prosiguiera. 

-

Lo que en un principio parecía un estado de ansiedad y de miedo irracional, 

 

poco a poco se fue complicando hasta que llegó a perder el control sobre sí 

misma. La impotencia que genera una acusación falsa, el sentirse sola, creer 

que había perdido a su hija, verse abandonada por su marido, aunque no lo 

quisiera,  perder  la  seguridad  de  un  hogar,  un  bienestar  económico,  verse 

lejos de su casa, de sus amigos y con unos padres ancianos y enfermos que, 

para  complicar  más  aún  las  cosas,  la  consideraron  culpable,  lo  mismo  que 

sus hermanos, y todo eso y el rechazo familiar, es lo que le ha provocado a 

Miriam una grave depresión y una neurosis cardíaca, quedando a mi cuidado 

desde hace meses y obligada a permanecer en esta clínica.  

-

Yo sabía que Miriam es de naturaleza débil – balbució Albert, intentando salir 

 

de  su  estado  de  confusión  -,  que  necesita  de  los  demás  y,  quizá,  algo 

enfermiza,  pero  de  ahí  a  caer  en  una  enfermedad  tan  grave  como  la  que 

usted me está diciendo, doctor, me desconcierta, créame. 

-

Bien,  señor,  esta  es  la  situación:  Miriam  puede  y  debe  reponerse,  pero 

 

necesitará  mucha  ayuda,  mucha  comprensión.  Paciencia  y  afecto  es  lo  que 

precisa  de  inmediato.  Debe  tener  una  vida  tranquila,  sin  sobresaltos  ni 

tensiones.  Le  conviene  salir  y  dar  largos  paseos  por  lugares  amplios  y 

agradables  en  compañía  grata  y  que  se  distraiga.  Durante  muchos  días  de 

agitación  y  muchas noches de insomnio, ella sólo pronunciaba su nombre y 

no  el  de  ninguna  otra  persona,  ni  siquiera  el  de  su  hija,  sus  padres, 

hermanos  o su marido, que hubiera sido lo normal. Miriam sólo le nombraba 

a  usted,  pero  no  decía  nada  más.  Esta  mañana,  en  la  visita  que  le  hago  a 

diario, lo volvió a hacer, pero hoy nos ha dicho cómo se le podía localizar a 

usted. Yo mismo la he invitado a que lo llamara desde mi despacho. Veo que 

Miriam confía mucho en usted. Al venir aquí, usted ha contraído, sin saberlo, 

una  gran  responsabilidad,  y  no  puede  defraudarla.  Al  parecer,  usted  es  la 

única persona en quien ella confía y usted representa todo para ella en estos 

momentos. 

Mientras  el  médico  hablaba,  Miriam  permanecía  ausente,  con  la  mirada  perdida, 

como si la cosa no fuera con ella. Fue entonces cuando Albert advirtió que Miriam 

había  envejecido  prematuramente.  Su  cara,  antes  fina  y  tersa,  ahora  la  surcaban 

incipientes  arrugas,  y  su  cabello,  negro  como  el  azabache,  lo  peinaban  algunas 

insultantes canas. De sus brazos, antes rellenos y tersos, colgaba algo de piel, y en 

sus  manos,  siempre  con  los  puños  cerrados,  se  veían  las  venas  hinchadas.  Los 

ojos,  hundidos  y  sin  el  brillo  de  otros  tiempos,  estaban  orlados  por  profundas  y 

negras  ojeras.  Era  difícil  establecer  su  verdadera  edad.  La  enfermedad  había 
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  modificado sus facciones y las había convertido en rasgos sin tiempo.  

-

No crea que siempre está así - intentó tranquilizar el doctor Aguilera -. Miriam 

 

nos sorprende cuando recupera su ánimo habitual y, en cuestión de minutos, 

parece  como  si  nada  le  ocurriera.  Otras  veces,  sin  más,  de  pronto,  cae  su      

ánimo y se sume en una especie de letargo, permaneciendo ausente de todo 

y a pesar de todo. Entonces, su ritmo y su mirada se asemejan mucho a los 

de  una  pantera  negra  encerrada  detrás  de  los  barrotes  de  una  jaula.  Esto 

ocurre  cuando  se  da  cuenta  de  su  absoluta  soledad.  Permanece  inmóvil, 

como  una  piedra,  durante  mucho  rato,  meciendo  su  cuerpo  maquinalmente 

hacia  delante  y  hacia  atrás.  Luego,  como  le  he  dicho,  se  recupera,  pero  no 

recuerda nada. 

   Otras veces, se pone una mano en el pecho, empieza a dar gritos de angustia, 

   a  respirar  con  ansiedad,  se  echa  sobre  la  cama  y  pide  un  médico  con             

   urgencia.  Cuando  ocurren  estos  episodios  de  neurosis,  Miriam  cree  que  va  a   

   sufrir un ataque al corazón y la opresión que siente no es más que aire que no 

   deja  salir  y  que  se  acumula  en  el  estómago  ejerciendo  presión  en  el               

   diafragma.  Con  un  calmante  en  vena,  se  le  pasa  la  crisis  y  todo  vuelve  a  la     

   normalidad.   

Como  una  afirmación  de  lo  que  el  médico  acababa  de  decir,  Miriam,  desde  su 

pasajera ausencia y con voz poco convincente, dijo: 

-

Pero no te preocupes, Albert: estoy bien. 

 

La  inquietante  fijeza  de  Albert  en  el  volumen  del  vientre  de  Miriam  no  pasó 

inadvertida para el médico, quien se apresuró a explicar: 

-

No tema, señor Albert, que no es lo que parece. Es aerofagia. 

 

Albert, reconfortado por las palabras del doctor, dibujo en su labios una sonrisa de 

agradecimiento.  

-

Supuse lo que usted imaginó, doctor, y me preguntaba si sería adecuado en 

 

sus condiciones. Gracias por su aclaración. 

Salieron a pasear por el jardín. El aire de marzo estaba cargado del aroma de una 

primavera  próxima.  Hablaban  del  paisaje,  del  buen  tiempo  que  hacía  y  de  lo 

agradable  que  era  poder  disfrutar  de  un  simple  paseo.  Miriam  se  expresaba 

repitiéndose  una  y  otra  vez,  con  una  reiteración  desconocida  hasta  entonces.  Sus 

frases  eran  simples,  de  una  coherencia  casi  infantil  y  se  notaba  el  gran  esfuerzo 

que para ella suponía mantener un diálogo. A veces, ella misma se desesperaba al 

darse cuenta de que Albert no la entendía.  
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  Miriam seguía hablando pero, a medida que transcurría el tiempo, lo hacía cada vez 

con mayor dificultad, con gran trabajo, ya sin convicción, con grandes pausas que 

más tarde se iban trocando en largos silencios. Pareciera que hubiera dicho todo lo 

que  tenía  que  decir  y,  después,  recuperado  el  resuello,  volviera  a  contarlo  de 

nuevo. Albert se sobrecogía al notar que Miriam había perdido la noción del tiempo, 

de las cosas y que la vaguedad de sus palabras no era otra cosa que la pérdida de 

sus recuerdos. 

Albert pensó que la sensibilidad excesiva es una trampa, que hace sufrir más de lo 

que  se  disfruta  y  que  no  compensa.  La  sensibilidad  y  la  generosidad  suelen  ir 

unidas y, en el caso de Miriam, su entrega fue absoluta, sin reservas. Ella lo había 

dado todo y ahora necesitaba recibir, necesitaba a Albert más que nunca y quería 

decírselo,  pero,  además  de  su  dificultad  para  expresarse,  un  inusitado  e  íntimo 

pudor se lo impedía. 

Albert dedujo que Miriam no era consciente de que la enfermedad de su padre se 

había  agravado  a  raíz  de  saber  la  separación  forzada  de  su  hija.  Por  su  parte, 

Miriam no se sentía obligada a visitar a su padre porque, decía, él estaba hecho un 

vegetal que no hablaba y que no la reconocería. Era verdad. El padre ya no podía 

alimentarse  por  sí  mismo  y  tampoco  controlaba  las  funciones  fisiológicas  más 

elementales. El padre tenía, entre otros, el mal de Parkinson y Alzheimer y estaba 

agotando  los  últimos  días  de  su  vida.  En  el  fondo,  pensó  Albert,  a  pesar  de  su 

aparente  inconsciencia,  Miriam  debería  ignorar  la  realidad  de  su  padre  como  un 

acto de autoprotección para evitarse un sufrimiento inútil más. 

A  la  madre  de  Miriam,  mujer  dotada  de  una  gran  fortaleza  física,  pero 

enormemente  egoísta  y  que  sólo  miraba  por  y  para  sí,  poco  le  importaba  la 

enfermedad de su hija y hacía todo lo posible por encontrar la más mínima excusa 

para  no  ir  a  visitarla  a  la  clínica.  Consideraba  a  su  hija  culpable  de  su  situación 

matrimonial, de la recaída de la enfermedad de su marido y de que ella no pudiera 

salir  de  casa,  prisionera  de  sus  obligaciones  domésticas,  como  decía,  pero  no  era 

verdad,  pues  ni  se  ocupaba  de  cuidar  de  su  marido  enfermo  ni  de  ninguna  otra 

tarea  de  la  casa.  De  todo  ello  se  encargaban  otras  personas  a  las  que  había  que 

pagar.  La  madre  se  desentendía  de  su  marido,  pero  su  enfermedad  le  servía  de 

excusa para no visitar a Miriam. 

Tampoco  los  hermanos  se  preocupaban  de  Miriam.  Decían  que  cuando  la  mujer 

judía  se  emancipa  de  la  familia  para  casarse  y  crear  la  suya  propia,  pasa  a 

depender  exclusivamente  del  marido,  y,  si  se  divorcia,  se  separa  de  él  o  es 

repudiada, la responsabilidad y las consecuencias son sólo de la mujer.  

Miriam,  pues,  no  sólo  se  sentía  sola  sino  que  la  habían  dejado  sola  y  ahora  se 

encontraba  en  una  clínica,  poco  más  o  menos  que  abandonada  a  su  suerte  e 

ignorada  por  sus  familiares,  padres  y  hermanos,  a  los  que,  irónicamente,  ella 

adoraba. Miriam era considerada culpable por los suyos y debía pagar. El precio era 
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  cargar  con  una  soledad  encontrada,  que  no  buscada,  una  soledad  a  la  que  tanto 

miedo tenía Miriam. 

Después de un largo paseo, decidieron volver a la clínica. Según el médico, no era 

aconsejable  que  ni  siquiera  intentara  visitar  a  su  familia  y  mucho  menos  que 

pensara en pasar la noche en casa de sus padres. El médico sabía que, a pesar de 

todo,  Miriam,  al  verse  fuera  de  la  clínica,  haría  todo  lo  posible  por  visitar  a  sus 

padres y quedarse a dormir en su casa. Sin embargo, también sabía el médico que 

el ambiente que iba a encontrar era tan hostil que sería tremendamente perjudicial 

para ella. Se lo había advertido a Albert. 

Cuando  llegaron  a  la  clínica,  se  encontraron  en  la  puerta  a  un  hombre  joven  de 

cabello y barba rubios que parecía aguardarlos. El joven tenía un aspecto huraño e 

inquietante.  Al  llegar  a  su  altura,  Miriam  lo  saludó  y  se  lo  presentó  a  Albert. 

Enseguida  el  joven  inquirió  quién  era  el  acompañante,  no  pudiendo  disimular  su 

contrariedad. En pocas palabras, Miriam trató de explicarle al joven que Albert era 

un amigo de toda la vida y que había ido a visitarla. 

Bruno,  el  joven  rubio,  visiblemente  disgustado,  preguntó  con  aire  inquisitorial  a 

Miriam, pero sin dejar de mirar desafiante a Albert:  

-

¿Ah, sí? ¿Sin más? ¿Y cómo ha sabido que tú estabas aquí? 

 

-

Lo llamé yo - repuso Miriam, molesta. 

 

-

Pero, si me decías que no conocías a nadie... 

 

-

No se inquiete, Bruno. Yo le explicaré – intervino Albert para aliviar la tensión 

 

que sobrevolaba el ambiente -. Soy un buen amigo de Miriam, como ella le 

ha dicho, quizá el mejor que haya tenido nunca. Ella mencionó mi nombre al 

doctor, él me llamó y aquí estoy. Así de fácil. 

-

Y, ¿de qué conoce usted a Miriam? – preguntó Bruno con desdén.  

 

-

Observo en usted un tono que no me gusta - advirtió Albert -, y le ruego que 

 

se  muestre  más  amistoso.  Le  repito  que  soy  amigo  íntimo  de  Miriam desde 

hace muchos años y soy yo quien no sabe nada de usted, pero le digo que lo 

único  que  me  importa  es  la  salud  de  Miriam.  Ella  está  enferma  y  precisa 

muchos cuidados para reponerse y necesita de sus amigos. No es momento, 

pues,  para  que  usted  se  muestre  hostil  hacia  mí  y, además,  no  se  lo  voy a 

consentir. 

-

Discúlpeme, se lo ruego – terminó por excusarse el joven de la barba rubia -. 

 

No pretendía ser grosero. Es que me ha sorprendido no ver a Miriam cuando 
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  he llegado y que me dijeran que había salido. Ella hace tiempo que no sale y 

nunca me habló de usted. 

-

Queda usted disculpado, joven - suavizó Albert al tiempo que tendía a Bruno 

 

la mano para estrechársela - y perdone mi brusquedad – añadió conciliador.  

Miriam estaba cansada, ajena a la hostilidad con que Albert fue recibido por Bruno. 

El  paseo,  aunque  saludable  en  su  objetivo  primordial,  resultó  excesivo  para  sus 

mermadas  fuerzas.  Respiraba  con  agitación  y  gemía  con  ansiedad,  pero  no 

hablaba. Entraron los tres en la clínica. Miriam se dejó caer a plomo sobre el mismo 

sofá en que la encontró Albert y lanzó un suspiro de alivio.  

-

Bruno:  vendré  a  visitar  a  Miriam  todos  los  días  –  advirtió  Albert  con  cortés 

 

firmeza. 

-

Aquí nos veremos - respondió Bruno con desaire. 

 

Había  llegado  la  hora  de  cenar.  El  joven  de  la  barba  rubia  también  estaba 

hospitalizado en la misma clínica. Albert se acercó a Miriam y, dándole un beso en 

la frente, se despidió. 

-

Hasta mañana, cariño.  

 

Miriam lo miró angustiada. No deseaba que Albert se fuera, pero no protestó. Bruno 

se extrañó de la afectuosa despedida. 

Al  día  siguiente  y  antes  de  ir  a  visitar  a  Miriam,  Albert  recibió  una  llamada 

telefónica en su despacho. Era del joven de la barba rubia.  

-

Albert: quiero hablar con usted cuanto antes de Miriam y es muy importante 

 

que ella no lo sepa. 

-

¡De  acuerdo!  ¿Qué  le  parece  si  nos  vemos  en  mi  despacho  en  una  hora?  - 

 

respondió Albert, intrigado. 

Dio al joven la dirección y Bruno se presentó en treinta minutos. Albert observó que 

el  recién  llegado  estaba  ansioso,  tenso,  angustiado.  No  tardó  mucho  en  decir  lo 

que quería. 

-

¡Sé quién eres, Albert, y si de verdad quieres a Miriam y deseas ayudarla, te 

 

diré lo que tienes que hacer! 

Albert  se  extrañó  por  el  brusco  cambio  en  el  tratamiento,  pero  no  le  dio  más 

importancia.  Era  más  importante  escuchar  lo  que  Bruno  quería  decirle  sobre 
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  Miriam. 

-

¡Por  supuesto  que  la  quiero  y  deseo  ayudarla!  -  respondió  Albert 

 

visiblemente  contrariado  –  y,  mucho  me  equivoco,  o  has  venido  a  decirme 

cómo, ¿no? 

-

¡Hacen falta unas diecisiete mil libras! – aclaró con rapidez Bruno. 

 

Albert lo miró con extrañeza y guardó silencio, mientras Bruno le daba explicaciones. 

-

Hay que llevar a Miriam a Londres para que allí se restablezca en una clínica  

 

    especializada en su enfermedad. Cuando lo haya conseguido, o al menos se  

     haya  recuperado  un  poco,  habrá  que  ponerla  en  contacto  con  un  buen         

     abogado  para  que  haga  valer  sus  derechos.  No  sólo  debe  ver  y  tener  a  su    

     hija, sino que le deben restituir sus enseres personales y fijarle una pensión  

     definitiva,  no  la  ayuda  que,  por  el  momento,  recibe  de  su  marido  y  que        

     apenas si llega para pagar la clínica. Pero para conseguir todo eso hay que   

     moverse y, ya te digo, se necesitan quince mil euros. 

Bruno, apremiante y provocador, añadió: 

-    ¿Los tienes? 

 

Bruno  hablaba  con  brusquedad  y  se  mostraba  tan  hostil  como  cuando  conoció  a 

Albert el día anterior. 

-

Perdona, Bruno - respondió Albert con gran aplomo -, pero la cuestión no es 

 

tan simple como para que vengas aquí a desafiarme si tengo o no tengo las 

libras que dices y a plantearme si quiero o no quiero ayudar a Miriam. Antes 

de proseguir, dime, ¿quién eres tú? 

-

¡Soy Bruno, su novio! - dijo con el mismo tono agresivo que venía utilizando. 

 

-

¿Su novio? – repitió Albert sarcástico. 

 

-

Sí,  ¿qué  pasa?  –  respondió  desafiante  -.  Nos  conocimos  en  la  clínica  hace 

 

unos  seis  meses.  Ella  estaba  muy  sola  y  yo  también.  Nos  dimos  compañía 

mutuamente. Ella me contó sus problemas y yo los míos a ella. Nos hicimos 

muy amigos y ahora nos hemos hecho novios. Cuando salgamos de aquí nos 

iremos a vivir juntos. 

-

Pero, ¿os queréis? – inquirió Albert.  

 

Bruno se encogió de hombros por toda respuesta. Desde el primer momento, Albert 
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  comprendió  que  el  joven  agresivo  de  la  barba  rubia  era  un  ser  sin  escrúpulos,  un 

sinvergüenza, y que estaba dispuesto a sacar provecho de las intimidades que Miriam 

le  hubiera  confiado  durante  los  días  de  soledad  en la  clínica.  Bruno  tenía  todas  las 

pretensiones  de  hacer  chantaje  y  no  reparaba  en  utilizar  la  enfermedad  de  Miriam 

para sacarle a Albert quince mil euros, y lo que fuera necesario.  

Bruno  se  acercó  a  Albert  y  en su expresión se advertía que quería añadir algo que 

consideraba de vital importancia. Albert escuchó atento: 

-

La condición - exigió Bruno – es que Miriam no sepa que pones el dinero. Yo 

 

    la  llevaré  a  Londres  y  me  encargaré  de  acompañarla  a  hacer  todos  los          

    trámites.  Tu  acción  debe  quedar  en  el  anonimato  y  será  altamente               

     recompensada por Yahvé. 

Albert no se había visto nunca en semejante situación, pero sabía cómo enfrentarse 

a  un  chantaje  y,  por  encima  de  todo,  estaba  la  salud  de  Miriam.  Albert  estaba 

delante  de  un  sinvergüenza,  ya  no  cabía  duda,  pero,  también  quería  ayudar  a 

Miriam. 

-

¡Eres un canalla, Bruno, y un cínico! – le gritó Albert en la cara -. Y no metas 

 

a Dios en tus manejos. Te estás burlando de la enfermedad de Miriam, estás 

jugando  con  nuestros  sentimientos,  con  los  sentimientos  de  dos  personas 

sufrientes  y,  no  contento  con  eso,  aún  pretendes  aprovecharte  de  mi  amor 

por Miriam y valorarlo en unas míseras miles de libras. ¡No eres un hombre y 

hace  falta  ser  lo  que  tú  no  eres  para  que  Miriam  pudiera  aceptarte  como 

novio!  Pero,  si  hay  algo  de  verdad  en  lo  que  me  has  dicho,  quiero  saberlo 

por la propia Miriam. 

-

¡Ni  se  te  ocurra,  Albert!  -  amenazó  el  joven  rubio  -.  Miriam  no  debe  saber 

 

nada  de  esta  conversación  y  si  llegara  a  enterarse,  yo  lo  negaría  todo.  Ya 

seguiremos hablando, ahora tengo prisa y debo marcharme. 

Bruno,  viéndose  descubierto,  se  marchó  bruscamente,  sin  despedirse,  pero  había 

dejado un mensaje muy claro. 

Al día siguiente, Albert tuvo que salir de viaje y se ausentó durante tres días. Antes 

de partir, llamó a la clínica, pero no pudo hablar con Miriam:  

-

“Orden del médico”, se excusaron.  

 

-

“Se  fatigó  en  exceso  con  el  paseo  de  ayer”,  le  dijeron  en  otra  ocasión  que 

 

llamó.  

Durante  los  tres  días  que  estuvo  fuera,  Albert  llamaba  a  la  clínica  a  diario  y  en 
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  horarios  distintos,  pero  el  resultado  era  siempre  el  mismo.  Cuando,  por  fin, 

regresó,  le  faltó  tiempo  para  encaminarse  directamente  desde  el  aeropuerto  a  la 

clínica. Pero Miriam ya no estaba y el joven rubio, tampoco. 

Pasaron semanas, meses, años, y Albert no supo nada de Miriam. 

---------------------------- 
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  CAPÍTULO III 

Habían transcurrido cuatro años y, durante todo ese tiempo, Albert no llegó a saber 

nada de Miriam.  

Aquel día, Albert se encontraba en Estocolmo, en viaje de negocios. Era el mes de 

octubre y pronto cumpliría cuarenta y ocho años. Como era su costumbre cada vez 

que hacía un viaje, al quedarse libre de compromisos, prolongaba su estancia en la 

ciudad  para  dedicar  un  tiempo  al  cultivo  de  una  de  sus  pasiones  favoritas:  la 

música y el teatro. En la capital sueca aprovechó para asistir a una representación 

de “El Lago de los Cisnes” a cargo del “Royal Ballet”, lo que le permitió presenciar 

una  brillante  y  excepcional  puesta  en  escena  del  coreógrafo  Jenssen  Ötter, 

seguidor  de  la  escuela  danesa  del  gran  Bournonville.  Albert  quedó  gratamente 

impresionado  por  la  excelente  interpretación,  tanto  de  los  solistas  como  del 

conjunto, y, sobre todo, por el personaje del bufón que interpretó un joven bailarín 

que  daba  unos  espectaculares  saltos  sobre  el  escenario,  arrancando  cerrados  y 

largos  aplausos  de  un  público  enfervorizado,  lo  que  provocaba  numerosas 

interrupciones.  

Satisfecho,  Albert  decidió  celebrar  su  contento  interior,  que  era  doble,  pues  el 

motivo principal de su viaje se había cumplido ampliamente y la representación del 

ballet  le  había  complacido.  Cuando  salió  del  teatro  eran  las  siete  y  media  de  la 

tarde,  noche  cerrada.  Hacía  frío  pero  no  llovía,  lo  cual  era  de  agradecer,  pues  la 

lluvia  se  habría  convertido  en  nieve  y,  quizá,  en  hielo  por  la  noche.  Albert  dio 

gracias  al  cielo  por  su  benevolencia  y  se  encaminó  hacia  el  hotel,  que  estaba 

próximo al teatro. 

Se dirigió al recepcionista: 

-

Desearía cenar algo típico sueco, ¿me podría sugerir un restaurante apropiado, 

 

    por favor? 

El  buen  hombre  se  deshizo  en  alabanzas  hablando  de  la  cocina  sueca  y,  en  el 

reverso  de  una  tarjeta  del  hotel,  le  anotó  el  nombre  y  la  dirección  de  un 

restaurante, luego de darle una larga serie de las más variadas sugerencias, todas 

en  sueco,  con  lo  que  Albert  no  entendió  absolutamente  nada  y  sólo  pudo 

comprobar, una vez más, la gran complejidad del idioma, aunque le sonaba bien, 

musical. 

-

Muéstresela  al  taxista  y  conserve  la  tarjeta:  le  servirá  para  regresar  -  le         

 

    aconsejó el recepcionista. 
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  Evidentemente,  era  inútil  intentar  pronunciar  aquel  nombre  y,  mucho  menos,  la 

dirección,  así  que,  sin  más,  se  la  mostró  al  taxista  quien,  en  un  excelente  inglés, 

algo habitual y propio de los países del Norte y Centro de Europa, le respondió: 

-

“Good restaurant, sir” 

 

El restaurante no estaba lejos del hotel, pero ya era tarde para cenar y Albert no 

quiso  arriesgarse  a  ir  andando,  no  fuera  que  se  lo  encontrara  cerrado.  Era  un 

establecimiento  no  muy  amplio,  pero  acogedor,  con  diez  mesas  para  cuatro 

comensales  cada  una,  y  bien  espaciadas  unas  de  otras,  lo  que  garantizaba  una 

cierta intimidad, aunque en los países nórdicos no se suele hablar a gritos como en 

España, sino en susurros, casi por señas y, siempre, con una exquisita delicadeza.  

Todas las mesas estaban cubiertas con preciosos manteles a cuadros de color azul 

y blanco, adornadas con centros de florecillas silvestres naturales que se mantenían 

tersas  y  frescas  en  pequeños  floreros  de  cristal  coloreado.  Parecía  un  restaurante 

mediterráneo, tal vez italiano, y Albert se mostró algo confuso.  

-

“Good  afternoon,  sir”  –  le  saludó  un  hombre  de  mediana  edad,  alto,  fuerte,    

 

 rubio y con un poblado mostacho, al tiempo que le señalaba una mesa y le   

 invitaba a tomar asiento. El hombretón vestía camisa blanca de manga larga, 

 corbata  de  pajarita  gris  y  chaleco  negro,  el  mismo  color  del  pantalón  y  los     

 zapatos. A su cintura ceñía un mandil gris oscuro y lucía toda la vestimenta   

 con una cuidada pulcritud.  

Al sentarse, Albert comprobó que el techo del establecimiento tenía vigas vistas de 

madera  y  que  las  ventanas,  con  cristales  esmerilados  y  carpintería  igualmente  de 

madera,  también  estaban  engalanadas  con  visillos  de  la  misma  tela  que  los 

manteles.  Las  sillas,  asimismo  de  madera,  eran  robustas,  fuertes,  definitivas: 

parecían  hechas  para  no  romperse  nunca,  para  durar  toda  la  vida.  La  cocina,  al 

igual que ocurre en muchos restaurantes vascos, estaba a la vista. El entorno era 

agradable, acogedor. Albert se sintió a gusto. 

Enseguida  apareció  una  preciosa  camarera,  una  joven  rubia,  alta  y  delgada,  muy 

atractiva, con unos ojos de un azul intensísimo, que, con natural elegancia, ofreció 

a Albert un vasito con “kirsch” a punto de congelación. Albert quiso corresponder a 

la  cortesía  y,  torpemente,  le  dio  las  gracias  en  sueco,  tras  consultar  en  su 

diccionario  de  frases  más  frecuentes.  La  joven  camarera  le  obsequió  el  esfuerzo 

con una amable sonrisa, dando la impresión de haber entendido, aunque a Albert 

le  pareció  que  su  pronunciación  había  sido  incomprensible  y  la  camarera  muy 

indulgente. 

Al  poco  de  beber  el  “kirsch”,  Albert  empezó  a  notar  un  calor  que  le  subía  por  el 

estómago  y  que  se  hacía  más  intenso  por  momentos.  Pronto,  se  vio  obligado  a 

despojarse de la chaqueta y a aflojarse el nudo de la corbata para, a continuación, 
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  desabrocharse  los  primeros  botones  de  la  camisa.  Empezó  a  sudar.  El  “kirsch” 

había hecho su efecto, pero también la temperatura del recinto era muy alta. Albert 

no tardó en remangarse la camisa y en desprenderse de la corbata.  

Se acercó el hombretón del mostacho rubio y, con voz grave de bajo, le ofreció la 

carta. 

-

¿Qué? ¿Mucho calor? – dijo con aire burlón, siempre en inglés. 

 

-

Sí,  demasiado  –  respondió  Albert  enjugándose  con  un  pañuelo  de  papel  el 

 

sudor que le caía por la frente y el cogote –. En los países fríos es donde más 

calor paso – afirmó, secándose nuevamente el sudor con el pañuelo. 

-

Sí, cierto – aprobó el hombretón rubio –, pero es una apreciación subjetiva. 

 

Afuera,  en  la  calle,  hace  frío,  y,  dentro,  en  las  casas,  tenemos  una 

calefacción  con  una  temperatura  confortable,  no  tan  alta  como  da  la 

impresión.  Lo  que  sucede  es  que  el  contraste  de  temperaturas  entre  el 

exterior  y  el  interior  es  muy  grande  y  la  sensación  de  calor  aumenta.  Y  si, 

además,  de  vez  en  cuando  tomamos  un  “kirsch”,  entonces  el  calor  se 

convierte en fuego – se rió el hombretón celebrando su propia ocurrencia. 

A medida que el tiempo transcurría, Albert empezaba a acostumbrarse al ambiente 

y notaba que el sudor iba disminuyendo. 

-

Mire,  señor  –  se  dirigió  Albert  al  hombretón  del  poblado  mostacho  después   

 

    de haber curioseado la carta sin convicción –. Soy español y he venido a este 

    restaurante  recomendado  por  mi  hotel  –  le mostró la tarjeta que le diera el    

    recepcionista  -,  porque  quisiera  comer  algo  típicamente  sueco  y  me  han        

    dicho que su establecimiento es el lugar apropiado. Así es que no consultaré  

    la  carta  y  le  ruego  que  me  sugiera  usted:  es  la  única  forma  de  no                 

    equivocarme.  

El hombretón rubio se sintió halagado y quiso demostrar su agradecimiento con el 

desconocido comensal. 

-

Me  llamo  Hans,  señor,  y  hablo  un  poco  de  castellano  y  me  gustaría               

 

    practicarlo  con  usted,  y,  si  no  le  importa,  le  ruego  que  me  corrija  cuando       

    cometa un error. Soy consciente de que lo hablo muy mal.  

Albert asintió complacido. 

-

Estoy  seguro,  Hans,  que  su  castellano  siempre  será  mucho  mejor  que  mi      

 

    pobre sueco. 
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  Hans agradeció el cumplido con una amplia sonrisa. 

-

¿Tiene usted mucho apetito, señor? – indagó Hans. 

 

Albert  se  inquietó  ante  la  pregunta  y  quiso  ser  prudente.  No  le  gustaban  las 

comidas copiosas ni fuertes, y menos si se trataba de una cena. Así que tomó sus 

precauciones. 

-

No, no tengo demasiado apetito. 

 

-

¡Pero si ustedes, los españoles, comen mucho! – bromeó Hans. 

 

-

No, no crea, Hans, ¿puedo llamarlo así? 

 

-

¡Oh, sí, claro! 

 

-

Los españoles tenemos fama de que comemos mucho, pero no es así, Hans. 

 

Depende  de  la  zona,  del  clima,  de  la  hora  y,  sobre  todo,  del  motivo  que 

justifique la comida. Nosotros, en España, decimos que una comida, por muy 

buena  que  sea,  si  no  hay  con  quién  compartirla  y  el  ambiente  no  es  el 

apropiado,  se  convierte  en  una  mera  cuestión  de  supervivencia.  Para 

nosotros, cuando comemos en compañía de amigos, o en familia, es motivo 

para festejarlo y damos la impresión de comer demasiado, pero, en realidad, 

lo  que  hacemos  es  hablar  mucho.  Las  sobremesas  son  tanto  más  largas 

cuanto más grato sea el ambiente.  

-

¡Oh,  sí!  Hablan  mucho  y  alto,  pero,  también,  comen  mucho,  y,  como  dice 

 

usted,  una  comida  es  una  celebración  para  ustedes.  Cuando  Ingrid,  mi 

mujer, y yo estuvimos en Mallorca este verano pasado, allí se comía a todas 

horas y en grandes cantidades. Y, después, se cantaba y se bailaba, se bebía 

y se hablaba. Sí, era muy divertido. 

-

¿Es lo único que recuerda de Mallorca? 

 

-

¡Oh, no, por supuesto que no, señor! 

 

Albert  se  arrepintió  en  ese  momento  de  haber  hecho  semejante  pregunta,  pues 

advirtió  entonces  que  Hans  estaba  dispuesto  a  contarle  todas  sus  vivencias  en 

Mallorca, pero, antes de que lo inevitable sucediera, se apresuró a pedir: 

-

Mi  nombre  es  Albert,  Hans,  y,  dígame,  ¿qué  es  lo  que  están  tomando 

 

aquellos señores? – preguntó, señalando una mesa próxima en la que había 

unos comensales que, con gran entusiasmo, daban buena cuenta de un plato 

que le pareció apetitoso. 
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  -

¡Ah!  Es  nuestra  sopa  tradicional,  señor  Albert,  y  la  especialidad  de  la  casa. 

 

Ha hecho usted una buena elección: le gustará – respondió Hans orgulloso, y 

desapareció para indicar en la cocina lo que había solicitado el comensal. 

Al poco, apareció la misma camarera rubia de antes portando entre sus manos una 

bandeja de madera con una sopera de porcelana humeante. Sin dejar de mostrar 

su  sonrisa  amable,  vertió  en  el  plato  de  Albert  un  par  de  generosos  cucharones. 

Albert miró detenidamente el plato y lo que flotaba sobre el caldo. 

-

Esta  sopa la hace mi madre, que es la cocinera, y es una receta tradicional    

 

    de la familia. Mi madre la aprendió de mi abuela y ésta de la suya, y, ¡quién  

    sabe de dónde viene! – aclaró con orgullo la bella camarera en un excelente  

    castellano. 

Albert,  doblemente  sorprendido,  levantó  la  mirada  hacia  la  joven,  esbozó  una 

tímida  sonrisa  de  gratitud  y  arqueó  las  cejas,  sin  atreverse  a  corresponder  a  la 

cortesía en su sueco de diccionario de frases hechas.  

-

Usted  habla  mi  idioma,  señorita,  y  muy  bien.  Le  habré  parecido  ridículo         

 

    cuando intenté agradecerle en sueco el “kirsch”. 

-

¡No, en absoluto, señor! Usted fue muy gentil en querer halagarme y yo así   

 

    lo entendí. Además, no olvide usted lo mal que yo lo pasé con mis primeras   

    palabras en castellano – se echó a reír la gentil camarera. 

Albert  cogió  la  cuchara  y  la  introdujo  en  el  plato  con  curiosidad.  Descubrió  que 

había trozos de varios pescados, arenque y bacalao entre otros reconoció, tiras de 

col  y  de  cebolla  medio  crudas,  ciruelas  pasas  y  unas  bolas  de  carne  que  no  supo 

identificar, todo ello desprendiendo un penetrante aroma agridulce. 

-

Póngale  un  poco  de  queso  rallado  y  algo  de  pimienta  negra  molida  –            

 

    aconsejó  la  joven  rubia  en  un  castellano  académico  que,  sin  moverse  del       

    sitio,  seguía  con  curiosidad  las  evoluciones  de  la  cuchara  de  Albert  en  el        

    plato. 

Albert  obedeció  mecánicamente  las  sugerencias  y  la  sopa  adquirió  entonces  un 

aspecto pastoso. Al levantar la cuchara, todo se venía detrás, dejando en el fondo 

del plato las bolas de carne que nadaban en el caldo huérfano de compañía. Dudó 

antes  de  hacer  una  cata,  pero  la  persuasiva  mirada  de  la  joven  de  intensos  ojos 

azules  invitaba  poco  a  la  vacilación.  Además,  para  eso  había  venido,  ¿no?,  para 

comer algo típico. Sin más reparos, Albert se dispuso a cenar. 

-

Es de reno – dijo Hans que acababa de acercarse. 
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  -

¿El qué? – repuso Albert, sorprendido. 

 

-

La carne de las albóndigas – aclaró la joven. 

 

Albert se tomaba su tiempo y daba vueltas con la cuchara a aquella extraña sopa.  

-

Está muy caliente – se excusó Albert.  

 

-

¿Puedo sentarme a su lado? – preguntó Hans. 

 

-

Sí, claro, claro, no faltaría más. 

 

-

Gracias, señor Albert.  

 

Y señalando a la joven camarera, Hans dijo: 

-

 Se  llama  Sigrid  y  es  nuestra  hija.  Está  estudiando  castellano.  Nosotros,        

 

     también, pero ella es más aplicada y, además, su profesor es su novio, que  

     es  de  Huesca  y  está  haciendo  su  tesis  doctoral  en  Estocolmo.  ¿Sabe?,          

     queremos poner un restaurante en España. ¿Cree usted que tendría éxito un 

     restaurante sueco en su país? 

A Albert ya le parecía una descortesía demorarse por más tiempo y se atrevió con 

la primera cucharada. La deglutió sin paladear. Notó un fuerte picor en la garganta, 

pero no dijo nada. 

-

 En España tiene éxito cualquier establecimiento para comer y beber, sea de 

 

     donde  sea  y  se  ponga  donde  se  ponga  –  afirmó  con  convicción  Albert  y        

     aprovechó la pausa para tomarse un descanso después del primer envite. 

Albert pensó para sus adentros que, con aquella sopa, el éxito estaba en entredicho, 

pero  no  dijo  nada.  La  esposa  de  Hans,  que  asistía  a  la  escena  desde  la  cocina 

mirando con el rabillo del ojo, también terminó por sentarse a la mesa, no sin antes 

traer un plato de carne fría, pescado ahumado y una tabla de quesos. 

-

Hemos pensado ponerlo en Alicante – terminó por aclarar Hans -. Allí hay una 

 

colonia sueca muy importante. 

-

Entonces, tendrá éxito, sin duda – sentenció Albert, totalmente convencido. 

 

Después de una segunda cucharada, la sopa parecía entrar bien, pero con grandes 

pausas  entre  envite  y  envite,  y  al  tercer  desafío,  el  guiso  ya  se  le  había  hecho 

familiar,  pero  con  resistencia.  Ingrid,  la  esposa  de  Hans,  advirtió  el  esfuerzo  que 

hacía Albert por contentar a los dueños, y no hacía falta ser muy aguda para darse 
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  cuenta  de  que  la  sopa  no  era  del  agrado  del  español  y,  con  gran  discreción,  le 

retiró el plato que, solícita, se llevó Sigrid a una seña de la madre. El semblante de 

Albert  dibujó  su  íntimo  agradecimiento  por  aquel  gesto  mucho  más  de  lo  que 

podría expresar con palabras que nunca se hubiera atrevido a pronunciar. 

-

Demasiado fuerte para mí - se disculpó Albert. 

 

Después  de  tomar  una  deliciosa  carne  fría  de  alce  asada,  acompañada  de  una 

extraña  salsa,  pero  muy  delicada  y  sabrosa,  hecha  con  frutas  silvestres,  Albert 

probó  un  poco  de  pescado  ahumado  y,  finalmente,  todos,  comieron  de  aquella 

apetitosa  tabla  de  quesos  que  Hans  cortaba  en  trozos  alargados.  Albert  observó 

que cada miembro de la familia cogía un pedazo de queso y, antes de comerlo, lo 

introducían en un cuenco con jalea de manzana de color rojo. Albert hizo lo propio 

y comprobó que la mezcla de sabores era un verdadero deleite para el paladar. 

En  un  ambiente  que  ya  se  había  trocado  distendido  y  familiar,  propiciado  por  el 

vino blanco de Riesling que había traído Hans, la conversación iba adquiriendo un 

tono  cada  vez  más  informal,  y  el  incipiente  relato  que  iniciara  Hans  de  las 

vacaciones del matrimonio en Mallorca y su posterior viaje por algunas ciudades de 

España, amenazaba con hacerse ya inevitable.  

-

En  mi  opinión,  lo  que  les  ocurre  a  ustedes  –  empezó  por  decir  Hans, 

 

abiertamente decidido a tomar la iniciativa de la conversación, aunque fuera 

empezando a hablar de comidas –, es que comen pocas verduras y frutas, a 

pesar de que tienen una excelente huerta. Yo me quejaba en el hotel, pero 

me  respondían  que  sí,  que  yo  tenía  razón,  y  que  sólo  los  extranjeros  lo 

echaban de menos, pero nada más. 

El matrimonio se empeñó, y lo consiguió. Para amenizar la charla, Sigrid reponía las 

botellas de vino a medida que se vaciaban. Así, en poco tiempo, los cuatro, dieron 

cuenta de otras tantas botellas. Sigrid bebía con delicadeza, pero con fruición. Hans 

hablaba sin parar e Ingrid asentía a todo lo que su marido decía. Albert escanciaba.  

La mirada de Sigrid se encontraba con la de Albert y ambos se sonreían. Era una 

mirada  serena, tranquila, limpia, que invitaba a la contemplación de aquellos ojos 

tan  azules  y  con  un  brillo  tan  especial  que  parecían  cristal  de  Murano.  Aquella 

dulzura  le  recordaba  a  Albert  la  mirada  de  Miriam  y,  aún  siendo  tan  distintas  las 

dos  mujeres,  por  un  instante  mágico,  le  pareció  que  era  ella quien estaba allí. La 

realidad es que Miriam siempre estaba presente en el corazón y en el pensamiento 

de Albert y los espejismos también pueden producirse fuera de las llanuras de los 

desiertos.  El  deseo  vehemente  puede  llegar  a  originar  este  tipo  de  ilusión 

momentánea,  provocando  una  imagen  engañosa,  pero,  al  mismo  tiempo,  con  la 

misma fuerza de la realidad. 

Albert miró instintivamente su reloj y advirtió que era tarde. La noche estaba muy 
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  fría afuera y él había bebido algo más de lo razonable. Le apetecía regresar al hotel 

y  deseaba  ir  caminando.  El  aire  de  la  calle  le  ayudaría  a  despejarse.  No  había 

mucha distancia y las calles, aunque solitarias, estaban muy bien iluminadas. 

Varias  veces  intentó  despedirse  de  aquella  buena  gente,  pero  Hans  y  su  familia 

insistían en que se quedara un poco más. 

-

Aún queda vino – decía Hans, persuasivo. 

 

-

Y queso – añadía Ingrid. 

 

Eran amables y hospitalarios y Albert no quería ser descortés. No podía rechazar la 

invitación, y la charla se prolongaba, hablando siempre de Mallorca, de España, de 

su  luz,  de  su  sol,  de  sus  playas,  y  también  de  lo  que  pasa  inadvertido  para  el 

turista común. 

-

El turista, ya se sabe, siempre se muestra predispuesto a dejarse sorprender 

 

    cuando  visita  un  país  como  el  suyo,  señor  Albert.  Pero,  aparte  de  lo  que  a     

    primera  vista  deslumbra  al  visitante,  ustedes  también  tienen  muchos             

    problemas  –  dijo  Hans  adoptando  un  aire  de  seriedad  que  atrajo  toda  la        

    atención de Albert –. Desde la muerte del dictador Franco y la llegada de la   

    democracia, se instaló en España la corrupción de los políticos de una forma  

    obscena. Antes, también existía, claro, pero como nadie podía decir nada, la  

    gente se callaba y aceptaba la situación como normal, sin rechistar, ¡más les 

    valía!,  pero,  ahora,  la  prensa  libre,  tanto  la  nacional  como  la  extranjera,  se    

    encargan de airear los casos de corrupción y todo el mundo está informado   

    de lo que ocurre y quiénes son los corruptos.  

Hans se interrumpió y, con gravedad, miró con fijeza a Albert: 

-

¿Es usted de ideas progresistas? – y sin esperar respuesta, añadió -. No me 

 

gustaría  ofenderle,  señor  Albert.  Aquí,  en  Suecia,  desde  siempre,  salvo 

alguna legislatura, gobierna el partido socialdemócrata, pero en nuestro país 

tenemos  una  tradición  y  una  madurez  democráticas  que  ustedes  tardarán 

muchos años en alcanzar, es natural. 

Albert no respondió y, con un ademán, invitó a Hans a que continuara. 

-

En  España  se  están  haciendo  muchas  obras,  grandes  obras,  sobre  todo  de 

 

infraestructura, como carreteras, autovías, presas, trenes de alta velocidad…, 

todo ello gracias a los fondos europeos de desarrollo. Falta les hacía, cierto, y 

es posible que, ahora, algunas de esas inversiones les parezcan a ustedes un 

despilfarro,  como  los  millones  sin  fondo  que  se  están  destinando  para  la 

construcción  de  un  avión  de  combate  en  consorcio  con  otras  empresas 

europeas, siendo, al menos en apariencia, más económico desarrollar nuevos 
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  aviones partiendo de los proyectos ya existentes e igualmente fabricados por 

países europeos. Hablo de los Saab, Mirage, Rafale y otros, pero la política es 

la política, ya sabe. 

Un grave problema es que ustedes, sus gobiernos quiero decir, no terminan 

de  elaborar  un  sistema  educativo  y  formativo  eficaz  y  dan  la  impresión  de 

que se considera como un gasto, cuando la realidad es que es una inversión, 

la mejor inversión que puede hacer por un país un político con proyección de 

futuro, un verdadero estadista. La educación es el porvenir del país.  

 

-

Eso, Hans, no es un problema que ataña sólo a España – rechazó Albert. 

 

-

Estoy  de  acuerdo  con  usted,  señor  Albert,  porque  hoy,  ni  los  suecos  ni  los 

 

habitantes  de  otros  países  de  nuestro  entorno  que  presumíamos  de  una 

tradición docente envidiable y de un alumnado con formación y conocimientos 

brillantes,  podemos  jactarnos  de  que  nuestros  adolescentes  sean  dignos 

herederos  de  aquella  clase  estudiantil  que  se  esforzaba  por  aprender,  por 

saber y superarse. 

Albert escuchó con atención a Hans y, recordando su propia adolescencia y la actual 

juventud española, no pudo reprimir una amarga sonrisa de asentimiento.            

-

Tiene  usted  razón,  Hans.  La  juventud  de  la  generación  actual  carece  de  un 

 

nivel  cultural  medianamente  aceptable  y  es  notable  su  desconocimiento,  no 

digo ya académico, sino de lo más elemental. 

Hans le interrumpió: 

-

Estamos de acuerdo, pero he advertido que en España la situación es mucho 

 

más grave aún, no sé si a causa del retraso de su país en general con respecto 

al resto de Europa. 

-

Es posible, Hans, pero, ¿a qué se refiere en concreto? 

 

-

Pues, a esos jóvenes adolescentes aburridos de todo, incluso de la misma vida, 

 

que, después de haber pasado años sumidos en bostezos, finalizan un ciclo de 

enseñanza  y  dejan  el  centro  educativo  sin  los  conocimientos  básicos  para 

expresarse  de  forma  inteligible  y  con  un  bagaje  numérico  tan  pobre  que 

apenas pueden desenvolverse con facilidad en la vida común.   

-

Vuelvo  a  decirle,  Hans,  que  ese  problema  es  general  y  que  afecta  a  toda  la 

 

juventud, no importa de dónde sea – volvió a refutar Albert. 

-

Sí, Albert, pero yo me estoy refiriendo a su país en particular y a la falta de un 
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  adecuado plan educativo y formativo que evite que los jóvenes salgan de los 

centros con la mente en blanco, sin cultivar y sin motivación para llenar tantas 

carencias,  con  unos  conocimientos  que  están  muy  lejos  de  cumplir  con    las 

exigencias que la vida impone. He comprobado que el lenguaje y las aptitudes 

lectoras  de  esa  juventud  son  más  propias  de  un  niño  que  las  de  un 

adolescente,  y  que  los  números,  aún  a  un  nivel  elemental,  son  un  terreno 

desconocido.  

La ignorancia en materia de historia, de geografía, de una lengua extranjera es 

lamentable, vergonzosa. Los gobernantes y los políticos deberían pensar que, 

si no se pone remedio y la actual situación persiste, esta juventud será en la 

que  se haya invertido más que en ninguna otra para su formación, pero que 

no habrá servido de mucho. Si añadimos el desolador panorama del creciente 

desempleo que van a encontrar al salir del centro educativo, la actual juventud 

puede convertirse en una generación perdida.  

Albert estaba atónito.    

-

¿Tan bien conoce usted a la juventud de mi país, Hans? – preguntó, temiendo 

 

la respuesta. 

-

Si quiero poner un negocio en su país, debo conocerlo, ¿no le parece? Ya le he 

 

dicho que la juventud es el futuro de una nación. 

-

Continúe,  se  lo  ruego  –  requirió  Albert,  comprobando  cómo  el  retrato  que  le 

 

hacía  su  interlocutor  de  los  adolescentes  españoles  coincidía,  cada  vez  más, 

con su propia apreciación.   

-

El  actual  sistema  educativo,  y  ahora  lo  digo  en  general,  está  dando  origen  a 

 

una  inesperada  y  sorprendente  casta  de  semianalfabetos  que  irrumpen  en  la 

sociedad  con  unos  modos  y  una  indumentaria  que  desorientan,  con  un 

vocabulario soez de frases cortas e incoherentes y un dominio de la gramática 

tan  paupérrimos  que  provocan  rechazo  y  reducen  a  la  cruda  vulgaridad  los 

sentimientos y ambiciones de quienes pusieron sus esperanzas en ellos. 

Hans se tomó un respiro y suavizó su discurso diciendo: 

-

Pero,  no  se  preocupe,  señor  Albert,  que  eso  no  sólo  ocurre  en  España.  El 

 

mismo problema lo tienen en Alemania, Inglaterra, Italia y Francia, entre otros, 

donde,  la  gente  mayor,  descorazonada,  se  pregunta  con  desánimo  sobre  el 

nivel de conocimientos de los jóvenes de hoy comparándolo con el pasado.  

-

Conclusión: ¿a qué se dedican los jóvenes de hoy, Hans? – preguntó retórico 

 

Albert. 
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  -

Ya lo sabemos: al hedonismo sin límite, arrogándose el derecho a ello, pero sin 

 

obligaciones ni responsabilidad de ninguna clase; a surcar las calles montados 

en motocicletas produciendo ruidos ensordecedores; a emborracharse en la vía 

pública  con  la  compañía de música machacona y estridente rompe tímpanos, 

dejando toneladas de basura, destrozos en el mobiliario urbano, excrementos 

y las vomitonas de su embriaguez. 

-

Sin embargo, a pesar del panorama desolador que describe, hay una parte de 

 

esa  juventud  que  es  inteligente,  estudiosa  y  se  muestra  madura,  pensante, 

responsable,  inquieta,  preocupada  por  su  propio  porvenir  y  por  resolver  los 

problemas  con  los  que  debe  enfrentarse  la  sociedad futura – objetó Albert -. 

Es  la  parte  de  la  juventud  que  exige  con  un  grito  de  clamoroso  silencio  su 

lugar en la sociedad. 

-

Naturalmente, señor Albert, no todos son borregos – concedió Hans -, pero a 

 

los  jóvenes  pensantes,  al  futuro,  parece  que  nadie  les  presta  oídos  y  que  su 

grito reivindicativo es escuchado por políticos sordos. 

-

Es  que,  dicho  así,  como  usted  lo  describe,  la  situación  es  desmoralizante, 

 

angustiosa, como si ya no hubiera esperanza – insistió Albert, no resignado a 

tanto desaliento  

.

Hans miró con fijeza a Albert mostrando su incredulidad. 

-

Sí  que  la  hay,  señor  Albert,  y  usted  ya  la  ha  citado,  pero  no  será  igual  para 

 

todos y, lamentablemente, ni usted ni yo la veremos, y, si llegásemos a verla, 

no nos gustará, se lo advierto. 

-

¿Por qué? – preguntó con inquietud Albert. 

 

-

Porque  será  la  derecha  y  la  extrema  derecha  con  sus  políticas  neoliberales  y 

 

sus planes de privatización de todo lo público los que creen una élite dirigente 

en  colegios  y  universidades  privados,  en  claro  menoscabo  de  una  educación 

universal y gratuita, por lo que habrá más semianalfabetos de lo deseable, y, 

por  una  parte,  volveremos  a  la  sociedad  clasista  y  elitista  que  ocupará  los 

puestos  hegemónicos  mejor  remunerados,  y,  por  otra,  a  la  clase  menos 

privilegiada que tendrá ocupación en puestos inferiores.         

Hans  revelaba  una  locuacidad  impropia  de  un  sueco,  siempre  tan  escuetos  y 

reservados. Bebió otro sorbo de vino y, animado, continuó con otro tema: 

-

Volveremos  a  hablar  de  la  juventud,  señor  Albert,  pero  permítame  que 

 

regresemos  de  nuevo  a  las  inversiones  en  obras,  porque  me  llama  la 

atención  los  gigantescos  bosques  de  grúas  que  empezaron  a  surgir  por 

 

45 

 


___



  doquier dedicadas a la construcción de viviendas y que sí, modernizarán su 

país,  y  las  ciudades,  además  de  tener  infraestructuras  modernas  y 

adecuadas,  se  rejuvenecerán  y  se  harán  agradables,  espectaculares, 

armoniosas,  cómodas  para  habitar,  sí,  pero  también  es  cierto  que  muchos 

de  los  miles  de  millones  de  las  inversiones  en  la  construcción  se  quedarán 

en los bolsillos de los corruptos y aparecerán nuevos millonarios de la noche 

a  la  mañana,  pero  las  obras,  si  están  bien  hechas,  quedarán  y  su  país 

adquirirá  un  espectacular  aspecto  de  modernidad,  que buena falta le hace. 

El  precio  final  de  la  vivienda  será  excesivo,  lo  admito:  la  corrupción  lo 

encarece todo.  

Hans hizo una pausa, bebió un poco más de vino y prosiguió: 

-

Las  comisiones  de  los  intermediarios  serán  millonarias,  ya  lo  creo,  y  los         

 

    políticos  encontrarán  el modo de llenarse los bolsillos y la coartada perfecta   

    para financiar a sus partidos y acallar conciencias. Además, los especuladores 

    harán su agosto con la vivienda, cuyo suelo venderán cada vez más caro los  

    ayuntamientos, y serán los promotores y constructores lo que se encargarán 

    de  encarecerlo  todo  más  aún  para  ganar  más  dinero.  Es  una  cadena  de         

    especulaciones sin fin y que siempre paga el más débil: el contribuyente, en  

    primer lugar y, después, el asalariado que compra un piso y que, sin dejar de 

    ser contribuyente, tiene que pedir un préstamo al banco e hipotecarse casi de 

    por vida.  

¡Me asquean los politiquillos que usan la política como un medio para hacerse 

millonarios  con  el  dinero  público,  como  si  en  el  cargo  fuera  implícita  la 

corrupción como un derecho a ejercer! 

Hans volvió a interrumpirse para tomar un nuevo sorbo de vino. 

-

Es  lo  de  siempre:  el  poderoso  quiere  más  poder.  Le  diré  una  cosa,  señor       

 

    Albert: de todas las pasiones, la del poder es la que siempre prevalece.  

Albert interrumpió para hacer una puntualización: 

-

España es ahora un país democrático y todas estas cosas, cuando se saben y 

 

se denuncian, la ley persigue y castiga a los culpables. La prensa se encarga 

de publicar y airear todo, Hans. 

-

¿Castiga,  señor?  ¡No  me  haga  usted  reír!  –  ironizó  Hans  –.  Esos,  los 

 

poderosos  y  corruptos,  siempre  quedarán  impunes  y,  si  la  justicia  consigue 

meterlos en la cárcel, que ya resultará tarea ardua, pagarán la fianza que les 

impongan para salir, no importa la cuantía, que dispondrán de ella, y cuando 

salgan,  no  mucho  tiempo  después,  podrán  disfrutar  de  su  fortuna  en  algún 

lugar del planeta, no le quepa duda, señor Albert. 
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  Hans  guardó  silencio  por  unos  minutos.  Trataba  de  ordenar  las  ideas  que  el  vino 

parecía  entorpecer,  pero  era  apariencia,  pues  su  lucidez  no  se  veía  afectada.  Al 

poco, prosiguió: 

-

La democracia en España a la que usted alude, señor Albert, es todavía una 

 

novedad  para  algunos  políticos  que  aún  no  saben  qué  hacer  con  ella.  La 

manejan  y  manipulan  a  su  antojo,  a  veces,  con  un  sectarismo  obsceno 

cuando  utilizan  su  nombre  para  levantar  un  muro  que  separa  a  los 

“demócratas”, o sea, a los que se han autodenominado “buenos”, de los que 

no piensan como ellos y, por lo tanto, son los “malos”. 

Jamás vi pronunciar tanto y tan a menudo la palabra democracia en ningún 

otro  país  fuera  de  España,  como  en  Francia,  Suiza  o  en  Suecia,  mi  propio 

país. Sería inaudito que un suizo o un inglés fueran por ahí jactándose de ser 

demócratas.  Es  algo  que  se  da  por  sabido  sin  necesidad  de  reivindicarlo 

continua y machaconamente.      

Albert  asentía,  a  pesar  suyo,  porque  no  le  faltaba  razón  a  Hans,  pero,  al  mismo 

tiempo,  se  preguntaba  cómo  podría  haber  llegado  a  semejantes  conclusiones  con 

un veraneo en Mallorca.  

-

Mire, señor Albert – prosiguió Hans -. El problema más importante que tienen 

 

ustedes  en  su  país,  aparte  de  la  educación,  es  el  desempleo,  que  crece  y 

crece  sin  que  parezca  tener  fin.  No  es  una  situación  única  de  España,  no, 

sino  que  afecta  a  todo  el planeta, pero en España tiene mayor impacto por 

haber  centrado  el  crecimiento  económico  en  la  construcción  de  viviendas  a 

un  ritmo  que  ya  se  adivinaba  que  era  imposible  sostener  y  que  llegaría  el 

momento  en  que  habría  tantas  viviendas  construidas  que  el  mercado  no 

podría  absorberlas  y  la  actividad  quedaría  paralizada  generando  mucho 

desempleo  y  un  superávit  de  pisos  vacíos  de  difícil  venta,  con  lo  que  todos 

los sectores asociados a la construcción caerían en crisis: ya ha ocurrido. 

Hans se tomó un nuevo respiro. Había tocado el tema de la crisis económica, cuya 

solución  nadie  parece  tener,  salvo  los  neoliberales  aspirantes  a  gobernar  que 

esconden sus recetas como el ilusionista oculta la liebre en la chistera, aunque todo 

el mundo, alentado por esos aspirantes manipuladores, echa la culpa al gobierno, 

ignorando que la crisis es financiera y la causante del desempleo y que, por mucho 

que  se  empeñe  la  derecha  en  inculpar  al  gobierno,  la  crisis  está  originada  por  la 

avaricia de los ricos y poderosos capitalistas y procede de Estados Unidos.  

Hans continuó: 

-

Otro gran problema que tienen ustedes, Albert, pero de carácter político y no 

 

precisamente  el  más  importante,  es  el  del  terrorismo.  Cuando  tienen  la 

desgracia  de  que  se  comete  un  atentado  en  su  país  y  se  difunden  las 
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  imágenes de sus terribles consecuencias, en las rituales declaraciones de los 

políticos que se producen a continuación, se observa cómo algunos de ellos, 

movidos por obscenas actitudes sectarias, intentan obtener rentabilidad de la 

tragedia, y el problema, lejos de solucionarse, se enquista cada vez más. Hay 

una obsesiva y enfermiza preocupación antiterrorista de algunos políticos que 

no les deja ver cómo hay que resolver un problema que atañe a todos. 

-

¿Por qué dice usted que no es el problema más importante, Hans? 

 

-

Sencillamente, porque no lo es y tiene solución: es cuestión de voluntad de 

 

querer terminar con ello. 

-

A su juicio, Hans, ¿qué se debería hacer?  

 

-

Antes,  señor  Albert,  le  diré  lo  que  no  se  debe  hacer.  Muchos  de  ustedes 

 

opinan que se debe reinstaurar la pena de muerte para los terroristas, ¡y eso 

es una barbaridad! Cuando oigo estas cosas, se me pone el vello de punta. 

¡Qué ignorancia y qué ansias de sangre! ¡Cómo si ahí radicara la solución! 

-

Estoy de acuerdo, pero, ¿dónde está la solución que usted sugiere, Hans? 

 

-

Durante  mis  varias  estancias  en  Mallorca,  y  no  sólo  en  las  vacaciones  del 

 

verano  pasado,  sino  a  lo  largo  de  varios  años  y  después  de  haber  visitado 

otras  ciudades,  como  Madrid,  Barcelona,  Valencia,  Sevilla,  Bilbao…,  he 

hablado  con  mucha  gente,  con  políticos,  con  empresarios,  con  periodistas, 

con  alcaldes…con  todo  el  mundo.  No  olvide,  señor  Albert,  que  queremos 

montar  un  negocio  en  su  país  y  que,  siendo  como  soy  una  persona  muy 

precavida, quiero informarme bien donde me juego mi dinero. He aprendido 

que  España  es  un  país  complejo  en  su  conjunto  pero  con  peculiaridades 

geográficas y que hay una realidad distinta en cada comunidad, como llaman 

ustedes.  Sus  gobernantes  insisten,  como  no  podía  ser  de  otra  forma  y, 

además,  es  su  obligación,  en  que  la  solución  al  terrorismo  reside  en  la 

actuación  policial  y  judicial,  y  el  tiempo  ha  demostrado  que  no  lo  es,  pero, 

mucho menos, lo será con restablecer la pena de muerte. 

Albert prestó aún más atención, extrañado de que un sueco hablara de aquel modo 

tan apasionado de España y sus problemas. Hans continuó: 

-

¿No  han  reparado  ustedes  que  hay  otras  formas  de  acabar  con  esa  lacra?     

 

    ¿No se han detenido a pensar, puesto que con el cerco policial y judicial han  

    conseguido  poco  en  tantísimos  años,  que  se  impone  un  diálogo,  una             

    cierta  negociación,  partiendo  de  un  creíble  y  verificable  abandono  de  la         

    violencia por parte de los terroristas? 

Albert estaba sorprendido y, a la vez, entusiasmado con el planteamiento del sueco 
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  y lo escuchaba atentamente, aunque no se quedó sin réplica: 

-

Pero, ¿cómo se va dialogar y negociar con terroristas, Hans? 

 

La respuesta de Hans no se hizo esperar: 

-

Y,  ¿con  quién,  si  no,  señor  Albert?  Además,  señor  Albert,  es  una obligación   

 

    moral  de  todo  gobernante  la  de  intentar  dialogar  con  los  terroristas  para       

    lograr  el  fin  de  la  violencia,  y  todos  los  jefes  de  gobierno  de  su  país              

    surgidos después de la democracia, todos, sin excepción, lo han hecho. Evitar 

    la muerte de un solo ser, ya justifica el diálogo.  

  Además,  ustedes  que  son  tan  católicos  y  presumen  de  ser  muy  religiosos,     

   olvidan una de las más hermosas enseñanzas de Jesús – dijo en tono irónico. 

-

A propósito, Hans, ¿puedo hacerle una pregunta personal? 

 

-

La imagino, señor Albert, pero hágala, se lo ruego. 

 

-

¿Cuál es su religión? 

 

-

La esperaba: soy luterano, como la mayoría de los suecos y escandinavos.  

 

-

Y, ¿podría usted decirme cuáles son las diferencias con el catolicismo? 

 

-

De forma resumida, los luteranos creemos en Dios uno y trino, y confesamos 

 

    que  la  salvación  se  obtiene  por  la  fe  y  no  por  méritos  personales.          

    Denunciamos la venta de indulgencias y la obtención del perdón a cambio de 

    bienes, así como la venta de cargos eclesiásticos, y, entiéndase por venta los 

    favoritismos, el nepotismo, la política, la simonía. 

Rechazamos  la  primacía  y  autoridad  del  papado  como  institución  divina. 

Negamos la existencia del purgatorio y afirmamos que el valor único es el de 

las Escrituras, que pueden ser leídas y entendidas por todos los creyentes, y 

creemos en la supremacía de la fe en Jesucristo.    

Nosotros sostenemos que en la eucaristía coexisten las sustancias del cuerpo 

y la sangre de Cristo con las del pan y el vino, es decir, consideramos que en 

la eucaristía se encuentra de forma real Cristo con su cuerpo, su sangre, su 

alma  y  su divinidad, pero existiendo a la vez el vino y el pan, por lo que el 

acto  eucarístico  no  es  una  sustitución,  sino  una  coexistencia,  y  lo  llamamos 

consustanciación,  en  oposición  a  la  transustantación  que  creen  ustedes,  los 

católicos. El luteranismo inspira nuestra forma de vida. 
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  Albert  agradeció  la  aclaración,  pero  estaba  asombrado  de  ver  cómo  se  implicaba 

Hans en el tema del terrorismo en España, un tema que debería serle ajeno, pero 

no, puesto que si iba a montar un negocio, viviría en España.  

-   ¿A qué palabras de Jesús se refería antes, Hans? – recordó Albert, admirado. 

   

-

  A  una  de  las  más  hermosas  palabras  que  pronunció  y  que  se  refieren,         

 

 precisamente,  a los que buscan y trabajan por la paz. 

-

  No recuerdo, Hans, ¿puede ser más explícito? 

 

-

  Sí, cómo no:  

 

     “Bienaventurados los que buscan y trabajan por la paz, porque  ellos serán  

     llamados hijos de Dios” 

Albert se emocionó con la alusión a las Bienaventuranzas y quedó muy pensativo. 

No  le  faltaba  razón  a  Hans,  pero  era  sueco,  vivía  en  un país con mucha tradición 

democrática y su visión luterana de la vida hacían que viera todo muy fácil. 

-

 Prosiga, señor Hans, se lo ruego - propuso Albert, deseoso de conocer hasta 

 

dónde llegaba el análisis y el punto de vista de un sueco. 

-

Si la actuación policial ha demostrado ser un fracaso, aunque hay logros que 

 

se deben reconocer, habrá que adoptar una postura valiente, decidida y con 

miras  de  futuro,  es  decir,  sin  partidismos  y  pensando  en  las  generaciones 

venideras, y emprender un diálogo encaminado a terminar de una vez con el 

terrorismo. Mírense en el espejo de Irlanda del Norte que, aunque diferente, 

hay  similitudes.  Estas  medidas  no  agradarán  a  los  partidos  e  instituciones 

neofranquistas y de extrema derecha, que padecen el síndrome del vampiro 

alimentando su ideología con la sangre de las víctimas y necesitan muertos 

para  justificar  su  existencia,  pero,  al  final,  querrán  apuntarse  al  carro  del 

éxito cuando se ponga en marcha. No les hagan caso: ignórenlos y consigan 

la  paz,  finalidad  que  legitimará  todos  los  esfuerzos.  ¡No  más  muertos,  por 

Dios! 

Además, si me lo permite, señor Albert, le hago ver que con la eliminación del 

terrorismo,  ¡y  quiera  Dios  que  sea  cuanto  antes!,  las  arcas  estatales  no  se 

verán  mermadas  al  no  ser  necesario  pagar  las  cuantiosas  sumas  para 

mantener ese numeroso ejército de guardaespaldas. 

Hans no dejaba de observar a su interlocutor español mientras hablaba y se sabía 

con la certeza de haber dado en la diana de un tema muy sensible. Bebió un nuevo 

trago, hizo una pausa y, sacudiendo la cabeza, reanudó su charla con aire jocoso: 
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  -

¡Claro que, en España, lo más importante para los españoles es el fútbol! 

 

Volvió a guardar silencio ante la mirada de desconcierto de Albert. Luego, continuó 

con su seriedad habitual:  

-

Mi  padre  era  americano  y  fue  a  España,  muy  joven,  formando  parte  de  las 

 

Brigadas  Internacionales.  Se  alistó  en  la  brigada  Lincoln  y,  como  todos  los 

defensores  de  la  democracia,  tanto  españoles  como  los  venidos  de  fuera, 

luchó por la libertad de su país y por la legalidad del gobierno republicano – 

aclaró Hans -. Cuando las democracias europeas impusieron la disolución de 

las  Brigadas  Internacionales,  a  la  vez  que  instaban  a  Franco  para  que 

licenciara  parte  de  los  fascistas  que  le  ayudaban  en  la  guerra,  los  italianos 

entre ellos, mi padre fue evacuado a Londres y allí conoció a una joven sueca 

que estudiaba para enfermera. Se casaron y, al terminar la Segunda Guerra 

Mundial, se vinieron a vivir a Estocolmo, donde había nacido mi madre. Soy 

medio americano y medio sueco. 

Hans hizo una pausa. Los recuerdos galopaban por su mente, 

-

Mi  padre  nos  contaba  que  en  la  guerra  de  España  presenció  muchas    

 

brutalidades, una sobre todo que a él le supuso una enfermedad y de la que 

nunca se repuso totalmente. Se fue a la tumba con ella. La recordaba como 

lo  más  cruel  y  sanguinario  que  jamás  llegó  a  imaginar  que  harían  los 

fascistas: los fusilamientos públicos de prisioneros republicanos en Badajoz, a 

los  que  asistían,  invitadas  por  los  militares  y  falangistas,  señoritas     

engalanadas con vestimenta propia de un espectáculo.  

Hans hizo un gesto de repulsa y continuó recordando lo que contaba su padre. 

-

Todavía  hay  cientos  de  miles  de  testigos  vivos  que  dan  testimonio  de  la  

 

represión  y  el  exterminio  llevados  a  cabo  durante  la  dictadura  franquista  al 

término  de  la  guerra,  una  de  cuyas  manos  ejecutoras,  no  la  única,  fue  ese 

cuerpo  militar  que  llaman  guardia  civil,  y  son  numerosos  los  reportajes 

cinematográficos  que  han  dado  la  vuelta  al  mundo  mostrando  el  horror  de 

las  ejecuciones  por  no  pensar  como  el  tirano.  La  imagen  de  esa  crueldad 

llegó  a  conocerse  fuera  de  su  país  y  presiento  que  deberán  pasar  algunas 

generaciones  para  que  el  terror  que  sembraron  vaya  dando  paso  al  olvido, 

pero también el esfuerzo debería haberse hecho ya desde la otra parte.  

-

No entiendo qué quiere decir, Hans – repuso Albert. 

 

-

Pues, que ya deberían haber cambiado sus gobernantes la imagen de aquella 

 

fuerza ejecutora para ayudar a olvidar, y me refiero al uniforme y al siniestro 

tricornio de esa policía militarizada, indumentaria que ya tendrían que haber 

sustituido por otra más acorde con los tiempos, lo mismo que ya hicieron con 
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  la policía, que la vistieron de azul, como en todo el mundo democrático, tras 

el intento de vestirlos de marrón, y que no duró mucho, abandonando, al fin, 

la  imagen  represora  que  tenían  “los  grises”,  la  policía  de  Franco,  llamada 

popularmente “gristapo”. 

Después de la muerte del tirano y la llegada la democracia a su país, cuando 

se  esperaba  que  los  nuevos  gobernantes  introdujeran  cambios  e  hicieran 

gestos  dentro  de  ese  ejército  para  renovar  su  imagen  del  pasado,  incluso 

hubiera sido un acierto cambiarle el confuso nombre que aún conserva, resultó 

que  olvidaron  que  ellos  fueron  quienes  llevaron  a  cabo  la  mayor  y  más 

sangrienta  represión  durante  la  guerra  civil  y,  sobre  todo,  durante  la 

postguerra, que tanto duró en su país y que fue más cruenta aún que la propia 

guerra.  

La  ocasión  de  oro  para  introducir  cambios  y  empezar  el  olvido,  pasó  y  los 

gobernantes  no  la  aprovecharon,  o  no  la  pudieron  aprovechar,  una  incógnita 

que algún día se sabrá.  

Otra cosa que quiero decirle, señor Hans, es que para mí, es algo totalmente 

incomprensible  que  se  utilice  el  nombre  de  la  madre  de  Jesucristo  en  sus 

diversas advocaciones como patrona de los diferentes ejércitos. La Iglesia y el 

ejército eran uña y carne durante la dictadura franquista, pero, ahora… 

Hans hizo una pausa, frunció el ceño como muestra de rechazo y continuó:  

-

A  propósito,  señor  Albert.  Me  viene  a  la  memoria  lo  que  dijo  un  sabio            

 

compatriota suyo, Unamuno:  

 

“La guerra civil es la más incivil de todas las guerras” 

-

A  lo  que  un  general  golpista  y  tullido,  más  de  mente  que  de  la  evidencia        

 

 física, le respondió:  

 

“¡Viva la muerte y muera la inteligencia!” 

Jactándose de ser “novio de la muerte”, estribillo de deplorable exaltación que 

el siniestro militar incluyó en el cántico del ejército al que pertenecía. 

Hans  advirtió  en  la  mirada  de  Albert  la  misma  repugnancia  que  a  él  le  producía  el 

recuerdo de aquel infausto militar, pero, aún tenía algo que añadir: 

-

A las palabras del ilustre pensador, hay que añadir que todas las guerras son 

 

absurdas  e  inútiles,  pues  hay  otros  medios  para  solucionar  los  conflictos.  La 

guerra  es  lo  último  a  lo  que  se  puede  recurrir  y  jamás  estará  justificada,  a 
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  menos  que  se  trate  de  una  invasión  extranjera  y  haya  que  oponerse  a  los 

invasores, como ocurrió en Europa con Hitler y, antes, con Napoleón.  

Y a propósito de Hitler, los republicanos españoles que huyeron de Franco y se 

refugiaron  en  Francia,  se  encontraron  con  que  los  franceses  los  metieron  en 

campos  de  concentración,  como  el  de  Argelès  sur  mer,  y,  muchos  de  ellos, 

miles, fueron enviados por el régimen colaboracionista de Pétain a los campos 

de exterminio de Alemania, donde terminaron asesinados por los nazis. Otros, 

para  salvar  el  pellejo,  se  alistaron  a  la  legión  francesa,  contribuyendo  a 

construir  la  línea  férrea  transahariana,  que  nunca  se  concluyó,  y,  después, 

enviados  a  combatir  contra  los  alemanes.  Los  supervivientes,  entraron  en  el 

París liberado con el general Leclerc. ¡Qué ironía! 

Liberada  Francia  y,  poco  a  poco,  el  resto  de  Europa,  los  españoles 

republicanos  creían  que  regresarían  a  España  para  luchar  contra  Franco  con 

ayuda de los aliados, pero el dictador era un anticomunista visceral y, al llegar 

la  guerra  fría,  las  potencias  occidentales,  con EEUU a la cabeza, vieron en el 

golpista un aliado, frustrándose todas las esperanzas de los exiliados. 

 

Hans,  sin  retirar  la  mirada  de  los  ojos  de  Albert,  que  seguía  escuchando  con  una 

atención casi reverencial, volvió a hacer otra pausa para echar un nuevo trago y, a 

continuación, reanudar el tema de la política: 

-

Ustedes, en su país, no tienen los poderes de una democracia real con total y 

 

absoluta  independencia.  Su  Parlamento,  por  ejemplo,  está  representado  por 

los  partidos  políticos,  no  por  el  pueblo,  porque  sus  listas  electorales  son 

cerradas  y  ustedes  votan  a  las  personas  que  el  partido  decide,  no  a  las  que 

ustedes desearían. Los escaños no son proporcionales a los votos, con lo que 

se castiga a los partidos pequeños en beneficio de los grandes, favoreciendo el 

bipartidismo.  Por  lo  tanto,  es  un  eufemismo  cuando  ustedes  hablan  de  su 

Parlamento  como  la  representación  del  pueblo,  no  siendo  otra  cosa,  como 

digo,  que  la  presencia  de  los  partidos  políticos  que protagonizan y defienden 

sus propios intereses por encima de los del pueblo.  

He  comprobado  que  el  Parlamento  se  convierte  en  un  espectáculo  grotesco 

cuando  la  oposición  de  derechas  se  enzarza  con  el  gobierno  acusándolo  de 

todos los males, incluyendo el de la crisis económica, sin el pudor de hacer el 

ridículo cuando lo culpan, con total desfachatez, del cambio climático y de los 

fenómenos naturales, y todo para halagar a una parroquia fiel y estimular su 

fácil  y  entregado  aplauso,  en  vez  de  hacer  lo  que  el  pueblo  espera  y  desea, 

que esa oposición, en lugar de vivir en el lujo de las suculentas sinecuras que 

recibe y en “dolce far niente” sin responsabilidad ni compromiso, aporte ideas, 

sea  solidaria,  ayude  a  salir  de  la  crisis  y  no  utilice  temas  excesivamente 

sensibles con abyecto sectarismo.  
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  Esas  aburridas  sesiones  parlamentarias,  cuando  son  televisadas,  incitan  al 

espectador  a  cambiar  de  canal,  porque,  para  oír  tonterías  y  sandeces,  ya 

existe el lamentable circo de los programas de cama y cuernos.  

El  Senado  es  prolongación  del  Congreso  y  ha  demostrado  su  inutilidad  y  lo 

costosísimo de su mantenimiento. Necesitaría una renovación para que tenga 

sentido su existencia o, de seguir así, que desapareciera. 

Los  diputados,  senadores  y  otros  altos  cargos,  no  renuncian  a  viajar  en 

primera clase, tampoco a los coches oficiales ni a tarjetas de crédito a cargo 

del protocolo. Además, los ex, sean presidentes de gobierno, de autonomías, 

ministros,  cargos  de  confianza…continúan  percibiendo  unas  escandalosas 

prebendas que de ninguna manera se justifican.      

¡Qué  no  se  quejen  los  políticos  de  que  los  ciudadanos  reaccionen  con 

indiferencia  ante  su  falta  de  credibilidad  y  que  los  tilden  de  cínicos  cuando 

hacen promesas que saben que no pueden cumplir!  

La  sociedad  está  convencida  de  que  los  políticos  actúan  sin  contar  con  ella, 

como  si  estuviera  anestesiada.  El  descontento  crece,  los  problemas  persisten 

sin  que  se  vea  su  término,  pero  la  anestesia  tiene  su  tiempo  y  cuando  la 

sociedad  despierte,  mostrará  su  malestar  y  exigirá  soluciones  con  protestas 

pacíficas  que,  no  obstante,  serán  disueltas  con  la  brutal  contundencia  que 

suele  emplear  la  policía,  con  lo  que  la  frustración  aumentará  y  el  enojo  será 

mayor. A la fuerza bruta se opondrá el pacifismo con flores en las manos. 

¿Han olvidado los políticos que ya hubo un mayo de 1968?   

Albert escuchaba el repaso que Hans le estaba dando al panorama político español y 

se  admiraba  que  lo  hiciera  como  un  profesor  explica  la  lección  a  sus  alumnos, 

aportando soluciones. 

-

Por  otra  parte,  los  jueces  del  Poder  Judicial,  los del  Tribunal  Constitucional  y 

 

los de otros organismos judiciales, están propuestos por los partidos políticos y 

el  fiscal  general  de  Estado  lo  nombra  el  gobierno  y,  en  buena  lógica,  y  sin 

poner  en  duda  un  instante  su  integridad  profesional,  estos  magistrados  se 

deben a sus mentores, rompiendo así lo que debería ser su independencia con 

una división de poderes que no es real.  

Así, una sentencia judicial puede ser aceptada o rechazada en función de que 

convenga o sea discrepante con los intereses de uno u otro partido político.  

Hans  se  recogió  la  lengua  para  explicar que se expresaba sin pretender molestar y 

que lo hacía en el uso de su libertad de pensamiento. Luego, continuó:  
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  -

Otra cosa que me llama la atención es que la policía militarizada, como el resto 

 

de  las  policías,  antes,  prestaban  servicio  de  seguridad  en  las  instituciones 

públicas, pero, desde hace años, esta vigilancia está en manos de la seguridad 

privada,  lo  que  no  deja  de  ser  una  ironía,  porque  ustedes  pagan  impuestos 

para tener seguridad, pero para disfrutarla, tienen que pagar a la privada.  

Hans se interrumpió de nuevo, esta vez para beber un sorbo más de vino. 

-

Tengo la impresión, señor Albert, que ustedes, en su país, aún no expresan   

 

    sus ideas y opiniones políticas con libertad, lo cual no es de extrañar. 

-

¿Por qué lo dice? – se turbó Albert. 

 

-

Porque,  a  pesar  de  que  han  transcurrido  muchos  años  desde  que  acabó  el    

 

    terror  franquista,  da  la  sensación  de  que  ustedes  aún  no  se han hecho a la    

    idea  de  lo  que  significa  libertad  de  expresión  en  democracia.  Tengo  la           

    convicción de que la sociedad aceptó la monarquía impuesta por el dictador   

    como  parte  de  lo  incontestable,  aunque,  muerto  el  tirano,  el  actual  jefe  del    

    estado se ganara las simpatías del pueblo cuando paró el golpe militar del 23 

    de febrero de 1981, lo que no significa que su país sea monárquico.  

-

No sé qué quiere decir, señor Hans – replicó Albert desconcertado. 

 

-

Pues  que  nada  de  extraño  tendría  que  en  su  país  llegara  el  día  en  que  se      

 

    celebrara  un  referéndum,  monarquía  o  república,  ya  que  aquélla  fue             

    impuesta,  pero  no  lo  convocarán  los  políticos  actuales,  sino  que  tendrá  que   

    pasar  algún  tiempo  para  que  su  democracia  se  asiente  y  se  produzca  un       

    relevo generacional de políticos, pero ocurrirá, no lo dude, señor Albert.  

Y es de esperar que esos nuevos políticos creen leyes para que el reparto de 

los sacrificios en tiempos de crisis económica no recaígan sólo sobre la clase 

trabajadora  y  los  pensionistas,  que  hay  miles  de altos cargos y ex políticos, 

como usted ha dicho, que no están dispuestos a ser solidarios y prescindir de 

sus fabulosos ingresos.     

Hans  no  dejaba  de  analizar  la  situación  de  un  país  que  no  era  el  suyo  pero  en 

donde  quería  invertir,  y  lo  hacía  con  tanta  vehemencia  y  entusiasmo  que  Albert  , 

contagiado,  pasaba  de  la  sorpresa  al  mismo  entusiasmo.  Hans  dijo  con  cierto 

triunfalismo: 

-

Los nuevos políticos serán bocanadas de aire fresco que regenerarán todo lo 

 

    que ha demostrado no ser útil y articularán mecanismos que pongan término 

    a los abusos de los corruptos para que no queden impunes sus actos y que   

    sean inhabilitados de por vida para cualquier cargo público. 
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  -

Estoy  totalmente  de  acuerdo  con  usted,  señor  Hans  –  reconoció  Albert  –,  y   

 

    esa  clase  de  nuevos  políticos  habrá  nacido  de  la  parte  de  la  juventud            

    pensante  e  inquieta  a  la  que  antes  me  he  referido  y  que  hoy  clama  con  su     

    grito silente la exigencia de la regeneración de la política para impedir que los 

    corruptos  continúen  en  la  vida  pública  y  devolver  la  dignidad  a  las                

    instituciones; a reivindicar el derecho a tener una vida mejor y más justa; al  

    tener  acceso  a  un  empleo  y  sueldo  dignos;  a  modificar  la  actual  ley  de          

    partidos discriminatoria, la ley electoral, y otras muchas cosas más – añadió  

    con  vehemencia,  absolutamente  convencido  del  cambio  que  debe  dar  la        

    política española. 

-

No puedo estar más de acuerdo con usted, señor Albert, pero, cambiando de 

 

    tema,  dígame:  ¿es  cierto  que  el  terrorismo  en  España  sólo  se  da  en  el  País    

    Vasco?   

Albert respondió al nuevo envite que le lanzó Hans: 

-

Me extraña su pregunta, señor Hans – respondió sincero. 

 

-

¿Por qué le extraña? – inquirió Hans, visiblemente desconcertado. 

 

-

Porque quien parece conocer tan bien mi país me plantee semejante duda. 

 

Verá, señor Hans. Hasta ahora, lo he escuchado con atención, porque me ha 

sorprendido,  e  interesado  mucho,  que  un  sueco  hable  de  los  problemas  de 

mi  país  con  el  ardor  y  el  conocimiento  que  ha  demostrado,  como  si  usted 

fuera un nativo más, aunque nada me debe extrañar si considero sus deseos 

de  montar  un  restaurante  en  España,  pero he de aclararle que su pregunta 

sobre la localización del terrorismo sí me ha sobresaltado.  

El terrorismo, señor Hans, no se limita sólo al País Vasco, sino que, de hecho, 

obra  en  cualquier  parte  de  España,  también  en  Francia,  y  su  actuación  es 

indiscriminada.  

En vida del dictador, la actuación del terrorismo etarra era, silenciosamente, 

aplaudida por un sector de la sociedad porque se concentraba contra todo lo 

que  representaba  el  poder  usurpado.  Lo  mismo  ocurrió  más  tarde,  cuando, 

desde el poder legal se combatía al terrorismo con su propia moneda, con el 

llamado terrorismo de estado, con asesinatos y actos terroristas, aplaudidos 

por otro sector, pero las actuaciones de unos y otros son inaceptables porque 

son crímenes, no importa quién los cometa. Y quien aplaude el terrorismo de 

estado, también es responsable de sus crímenes. 

El  terrorismo  es  una  lacra  que  ya  tenía  que  haber  desaparecido  de  España 

porque  existen  cauces  democráticos  para  defender  las  ideas  nacionalistas, 
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  independentistas,  que  siempre  son  legítimas,  pero  es  un  problema  muy 

complejo  que  los  políticos,  sectariamente,  se  han  preocupado  de  enconar  en 

lugar de resolver, usted lo ha dicho, y, desde luego, el restablecimiento de la 

pena de muerte no conduciría a nada y sería un atraso, además de un grave 

error.  

Como usted también ha dicho muy bien, las nuevas generaciones de políticos, 

cuando los actuales caducados que aún permanecen den paso a los jóvenes, 

hoy desconocidos y libres de los vicios que han contaminado a muchos de los 

actuales,  encontrarán  fórmulas  adecuadas  para  los  problemas  actuales  y  los 

futuros,  que  cada  día  trae  su  propio  agobio,  dando  origen  a  un  nuevo, 

regerenador  e  ilusionante  partido  político  que  aúne  ideas  e  iniciativas  de 

progreso.  

Los  viejos  políticos  ya  están  acabados,  más  los  de  la  oposición  de  derechas 

que  se  han  dedicado  durante  varias  legislaturas  a  criticar  y  machacar  al 

gobierno socialista con el mismo discurso rancio y falso de hace años, carente 

de  propuestas  nuevas  y  creíbles,  en  lugar  de  proponer  alternativas.  Su 

programa, si alguna vez lo tuvieron, está caducado, como ellos, prescrito antes 

de estrenarlo.  

También se desgastan las personas que llevan mucho tiempo en el poder. 

Hans escuchó atento y estuvo de acuerdo. Se turnó en el uso de la palabra:  

-

Pero nunca llegaré a entender, señor Albert, que haya jóvenes que se integren 

 

en  partidos  ultraconservadores,  haciendo  dejación  de  su  natural  rebeldía,  de 

su inconformismo, de su espíritu crítico y de su capacidad para hacer progresar 

un país. Si ya de joven se es ultraconservador, ¿qué puede esperarse que sea 

de mayor?     

Otro tema que me preocupa, señor Albert, es Andalucía. 

-  ¿Andalucía le preocupa, señor Hans? – preguntó Albert, atónito. 

-

Sí, créame, señor Albert. Andalucía es una de las comunidades más extensas 

 

de España y en donde vive más del veinte por ciento de la población española, 

posee  unas  tierras  riquísimas,  pero  no  todas  están  cultivadas  porque  sus 

dueños, que son unas cuantas familias de ricachones, las dedican a la cría de 

ganado  bravo  que,  si  se  aprovecharan  para  labores  agrícolas  apropiadas, 

habría riqueza para todos y, sin embargo, es donde se da el hecho paradójico 

de que es la zona con mayor pobreza de España.  

Para  que  desaparecieran  esos  latifundios  extensísimos,  ahora  en  manos  de 

unos pocos, pero muy ricos, allí, en Andalucía, se debería emprender desde las 
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  instituciones  legales  una  masiva  y  coordinada  manifestación  de  todos  los 

campesinos andaluces para reivindicar un reparto equitativo de esas tierras y 

acceder a una forma de vida más digna, porque hay muchos pobres, algunos, 

de necesidad, que tienen que recurrir a la picaresca para sobrevivir. 

-

Tiene  usted  unas  pretensiones  que  son  una  quimera,  Hans,  pero  aplaudo  su 

 

idealismo – observó Albert. 

-

No, no se confunda, señor Albert. Lo que digo es que si se pudiera llevar a 

 

cabo una demanda de tierras para su cultivo, y no para criar toros, debería 

estar  encabezada  por  los  políticos,  pero  reconozco  que  eso  es  imposible  en 

España porque, de forma mayoritaria y descarada, ellos, los políticos, apoyan 

a los poderosos y ricos y, con sus decisiones, o falta de ellas, perjudican a los 

más necesitados. ¿Cuándo llegará el momento en que todo eso cambie?  

Albert, sorprendido y admirado, miraba fijamente a Hans y trataba de responderle: 

-

Así  ha  sido  desde  la  época  de  la  mal  llamada  guerra  de  la  reconquista 

 

durante la cual los reyes cristianos pagaban las fidelidades de sus capitanes 

otorgándoles terrenos, señoríos, propiedades y librándolos de impuestos que 

debían  pagar  los  villanos  a  cambio  de  la  protección  del  nuevo  señor.  Hoy, 

muchas de esas grandes extensiones de terreno se dedican sólo a criar toros 

de  lidia  para  sacrificarlos  en  una  ceremonia  pública  y  de  máxima  crueldad, 

que  ya  debería  haber  sido  abolida,  y  que  si  se  mantiene  es  sólo  por  las 

presiones del interés económico de los ganaderos, aunque, por fortuna, cada 

día hay más sensibilidad y más cultura en el pueblo español que empieza a 

cuestionarse si esa cruel tradición hay que mantenerla. 

Hans se apresuró a apostillar: 

-

Pero la corrida, que detesto y rechazo porque me parece horrible la tortura a 

 

la  que  someten  al  animal  antes  de  matarlo  entre  aplausos,  está  muy 

arraigada y defendida entre ustedes. 

-

¡Oh,  no,  Hans,  no  lo  crea,  ya  se  lo  he  dicho!  Es  cierto  que  cuando  se 

 

celebran esos crueles espectáculos sangrientos acuden muchos espectadores 

defensores  de  la  brutal  matanza  aduciendo  que  si  se  acabaran  las  corridas, 

se extinguiría el toro de lidia, pero es una falacia insostenible y la realidad es 

que si no fuera por el dineral que se gastan las instituciones públicas con el 

dinero  de  los  contribuyentes  en  subvencionar  los  cruentos  espectáculos, 

añadido  al  de  los  ganaderos  en  propaganda  y  en  la  promoción  de  nuevos 

toreros,  que  así  llaman  a  los  que  se  dedican  a  torturar  y  matar  al  toro 

después  de  someterlo  a  una  larga  agonía,  cada  vez  iría  menos  gente  a  las 

plazas y desaparecerían semejantes sacrificios públicos tan indignos. 
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  Los ganaderos son los más interesados en que el bochornoso espectáculo se 

mantenga, apoyados por políticos de derechas, del capital, que dicen que es 

“un bien cultural”, una tradición, y habría que recordarles que también lo era 

la esclavitud y se abolió.  

Es lo mismo que ocurre con las matanzas masivas de venados, de jabalíes y 

de otros animales en las llamadas monterías. Se abaten docenas de animales 

al acecho, sin darles la oportunidad de huir ni de sobrevivir y cuando se les 

quita  lo  que  llaman  trofeos,  queman  su  carne.  Ni  siquiera  se  la  dan  a  los 

buitres, porque, ¡oh, Sanidad! hay que analizarla antes de que se la coman. 

¡Como si en la Naturaleza no supieran los carroñeros qué comer! Y todo para 

que  unos  cuantos  personajes,  llamados  importantes,  entre  ellos  mismos, 

claro,  se  den  el  gusto  de  satisfacer  sus  instintos de  matar,  ¡ah!,  eso,  sí,  en 

beneficio de los señores amos de la finca en donde se celebra las matanzas.  

Luego, cuando las monterías se acaban, los dueños de los perros que les han 

ayudado a la matanza, los ahorcan para deshacerse de ellos porque ya no les 

son  útiles.  ¡Es  el  pago  que  reciben  los  pobres  animales  por  su  ayuda  y 

fidelidad!  Son  los  mismos  individuos  que  pasan  por ser seres civilizados. ¡El 

hombre es capaz de tantas atrocidades como alcance su imaginación, Hans! 

Hans, que escuchaba con mucha atención, respondió: 

-

Me alegra saber, señor Albert, que en su país también se critican estas cosas 

 

tan  horrendas,  impropias  de  seres  civilizados,  ignorando  que  los  toros  y 

todos los animales, son criaturas que Dios ha puesto a nuestro servicio y no 

para hacer de ellas una cruel carnicería para diversión de unos cuantos que 

manifiestan así su falta de sensibilidad.  

Albert asintió con la cabeza y prosiguió: 

-

Les contaré un hecho histórico. En 1478, estando la reina Isabel La Católica  

 

     en Sevilla y en avanzado estado de gestación de su primogénito – quien, al  

     nacer,  sería  el  príncipe  Juan  -,  asistió  por  primera,  y  última,  vez  a  una          

     corrida  de  toros.  Decidió  no  volver  nunca  más  en  su  vida  a  semejante          

     espectáculo  que  consideró  cruel  e  innecesario.  Hoy,  después  de  más  de       

     cinco siglos, a la actual reina de España no se le ha visto en ruedo alguno, lo 

     que  dice  mucho  de  su  sensibilidad  y  buen  gusto,  y  sí  en  conciertos,              

     exposiciones  de  pintura  y  en  multitud  de  acontecimientos  culturales.  No  se   

     puede decir lo mismo de su esposo, que frecuenta su asistencia a los cosos  

     taurinos  y  a  quien,  por  otra  parte  y  según  publicó la prensa, se le ha visto    

     participando  en  cacerías,  algunas  fuera  de España, abatiendo animales que  

     en nuestro país están protegidos, como osos en Hungría.                       

Albert hizo un gesto de rechazo, que compartió Hans, y continuó: 

 

59 

 


___



  -

Y en cuanto a lo que usted aludía antes, señor Hans, sobre el arraigo popular 

 

que puedan tener las corridas, le diré que también la esclavitud estaba muy 

arraigada  y  que  era  un  hecho  cultural,  que  es  como  ahora  se  empeñan 

neciamente  en  llamar  a  las  tradiciones,  pero,  gracias  a  Dios,  se  abolió.  Lo 

mismo deben hacer con las corridas y con tantos otros espectáculos cruentos 

que  se  celebran  en  muchas  ciudades  españolas  en  feria.  La  cultura  es  algo 

más elevado, más noble, es un culto a la sensibilidad y no la exaltación de la 

violencia, la sangre y la crueldad con los animales. Sólo la auténtica cultura 

nos diferencia de esos matarifes vestidos de lujo llamados héroes del ruedo y 

de quienes los aplauden.  

En  Cataluña  se  han  abolido  las  corridas  de  toros,  decisión  que  merece  una 

ovación  cerrada  y  unánime,  aunque  aún  conservan  los  “correbous”,  pero 

terminarán  desapareciendo.  Sin  embargo,  el  jefe  del  estado,  que  debería 

permanecer  al  margen  de  esta  polémica  cuestión,  manifestó  en  la  plaza  de 

toros de “Las Ventas”, de Madrid: 

 

“Siempre daré mi apoyo a la fiesta” (∗) 

No  olvidemos  tampoco,  señor  Hans,  la  matanza  de  focas  y  de  ballenas,  por 

poner  un  ejemplo  cercano  a  ustedes  –  insufló  a  sus  palabras  un  retintín  

sarcástico -, ni la caza del zorro en Inglaterra, por poner otro, ni la de delfines 

por parte de los japoneses. Todo eso también es censurable y no tiene cabida 

en un mundo que se dice civilizado, pero que se divierte torturando animales 

antes de matarlos.  

Pero todo, hasta este mundo nuestro, es una utopía y sólo manda el poder, el 

dinero.  Lo  demás,  no  gusta,  no  está  bien  visto,  no  es  apropiado  o,  como  se 

dice últimamente, no es “políticamente correcto”. ¡Qué estupidez de frase! ¿De 

qué sirve que uno sea honrado si los demás no lo son?  

Hans hizo un ademán, pero Albert le interrumpió: 

-     ¡No, no me conteste, Hans, se lo ruego! 

 

De nuevo, Albert sintió necesidad de beber, pausa que aprovechó Hans: 

-

Yo  conozco  aquí,  en  Estocolmo,  a  Julio,  hijo  de  un matrimonio español que 

 

vino a Suecia como emigrante hace muchos años y que dice, a propósito de 

las  corridas,  que  él  siente  vergüenza  ajena  cuando  se  asocia  a  España  con 

los toros y que sólo le gusta su país para ir de vacaciones. 

                                                            

(∗)  Publicado en el diario “El Mundo” el 25 de mayo de 2011 y divulgada por  varias  cadenas de televisión (N. del A.)  
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  -

Bueno,  Hans,  acaba  usted  de  poner  el  dedo  en  la  llaga  de  otro  gran 

 

problema. Los hijos de los emigrantes que huyeron del hambre que había en 

España después de la guerra para ganarse la vida en Alemania, en Suiza, en 

Suecia, en Francia y en otros países de Europa y de América, la mayoría de 

ellos  proceden  de  Andalucía  y  Extremadura  y  han  nacido  fuera  de  España, 

pero ésos no quieren volver a la tierra de sus padres.  

Sería muy beneficioso para Andalucía y Extremadura que volvieran, pues son 

jóvenes  preparados  e  instruidos,  pero  no  están  dispuestos  a  dejar  el  país  en 

donde nacieron para ir al de sus padres. El cambio, dicen, sería muy brusco y, 

cuando  van  de  vacaciones,  comprueban  que  Andalucía  ha  evolucionado,  sí, 

pero poco. Volver, sería retroceder, renunciar a la calidad de vida a la que ya 

se han acostumbrado en sus países de nacimiento.  

Muchos de esos padres ya han regresado a España con el fruto de su trabajo 

y de su esfuerzo y es muy probable que los hijos regresen más tarde, cuando 

los  padres  sean  ancianos,  pero  para  recibir  la  herencia.  Sin  embargo,  los 

hijos que decidan regresar a España, lo harán jubilados y formarán parte del 

nuevo turismo que vendrá a España, el de la tercera edad, aunque con alto 

poder adquisitivo y muchos lo harán para instalarse definitivamente, atraídos 

por el clima.  

España  envejecerá  por  dentro  y  por  el  nuevo  turismo  que  se  espera  que 

llegue. Aparecerán nuevas enfermedades y se acrecentarán las de Parkinson 

y  Alzheimer,  se  necesitarán  geriatras  y  neurogeriatras,  especialistas  en  la 

llamada tercera edad - ¿por qué no la cuarta, o la última? -, y la pregunta en 

el aire es si España se está preparando para ello. Sin embargo, la juventud, 

la  aportarán  los  emigrantes,  que  llenarán  los  colegios,  los  institutos,  las 

universidades, cuando no la mano de obra barata.  

Hans interrumpió excitado: 

-

¡Precisamente por eso quiero montar mi restaurante en España, señor Albert, 

 

para cuando lleguen los suecos jubilados! – exclamó con satisfacción. 

-

Sí, pero no lo ponga en Andalucía – rió burlón Albert. 

 

-

No,  ya  le  he  dicho  que  será  en  Alicante,  pero  ¿por qué  no  en  Andalucía?  – 

 

preguntó extrañado Hans. 

-

Porque allí hay muchos andaluces. 

 

-

No entiendo su ironía, señor, ¿o es una broma? 
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  -

Sí, Hans, claro que es una broma, como puede comprender, pero no exenta 

 

de  realidad.  Verá,  Hans.  Andalucía  fue  conquistada  por  Castilla  que  impuso 

por  la  fuerza  su  religión,  su  lenguaje  y  sus  leyes.  En  Andalucía,  el  árabe 

llevaba  ya  800  años  siendo  andalusí  cuando  es  vencido  y  se  ve  obligado  a 

abandonar  su  tierra,  su  fe,  su  lengua,  su  cultura  y  sus  costumbres,  bajo  la 

pena  de ser expulsado o, peor aún, de que le cortaran el cuello. Pero, más 

tarde, todos fueron expulsados y tuvieron que enfrentarse al exilio inexorable 

como única posibilidad de supervivencia.  

Con  los  reyes  castellanos  vinieron  tropas  que  no  sabían  hacer  otra  cosa  que 

guerrear  y  que  se  convirtieron  en  los  nuevos  propietarios  de  haciendas  y 

señoríos,  a  cambio  de  las  deudas  contraídas  por  sus  fidelidades  con  los 

monarcas.  El  conocimiento,  las  ciencias  y  las  artes  se  perdieron  con  los 

expulsados,  y  la  agricultura,  el  campo,  los  cultivos,  el  comercio  y  toda  la 

riqueza  natural  de  Andalucía  quedaron  en  manos  de  los  repobladores,  gente 

desconocedora de estos menesteres y poco laboriosa. Andalucía retrocedió y el 

atraso  ha  costado  siglos  para  sacudírselo  y  aún  sigue  costando  en  algunos 

sitios.  

Hans  escuchaba  con  mucha  atención,  como  el  alumno  a  quien  el  profesor explica 

una lección que descubre un enigma. 

-

Los repobladores – continuó Albert - se adueñaron de las propiedades de los 

 

moriscos,  los  andalusíes  musulmanes  que  renunciaron  a  irse  porque  no 

tenían  dónde  ir  y,  después  de  abjurar  del  Islam,  se  convirtieron  al 

cristianismo. Muchos repobladores terminaron por mezclarse con los moriscos 

sometidos  y  nació  una  casta  de  gente  sumisa,  desarraigada,  sin  fe  en  sí 

misma, inculta, de fácil manipulación. Al nuevo propietario, al nuevo dueño, 

al  “señorito”  que  suele  vivir  en  la  capital  y  va  a  sus  fincas  de  caza  como 

pasatiempo,  le  conviene  que  esta  casta  se  mantenga  inculta,  sumisa,  sin 

aspiraciones, dependiente, pues así se gobierna mejor.  

Albert tomó un poco de vino para humedecer la boca y continuó: 

-

El andaluz de hoy tiene muchas connotaciones del andaluz de ayer, como su 

 

desidia, su indolencia, su falta de empeño, su predisposición para la chanza, 

el  ruido,  el  baile  y  el  cante.  Todo  ello  no  es  más  que  una  forma  de  no 

oponerse  a  lo  que  cree  predeterminado  por  el  destino.  Su  fatalismo  lo 

manifiesta con una extraña expresión de alegría, que es falsa y que no es otra 

cosa  que  su  incapacidad  para  cambiar  su  destino.  Lo  habrá  comprobado, 

Hans,  si  ha visitado Granada, por ejemplo. Habrá observado cómo la ciudad 

se  cae  de  vieja  por  el  abandono  y  el  desinterés  de  sus  responsables 

municipales,  y  La  Alhambra,  patrimonio  de  la  Humanidad,  está  medio 

derruida, presa de un deterioro que no parece importarle a nadie, a pesar de 

los  enormes  ingresos  que  genera,  como  si  el  abandono  fuera  lo  natural,  lo 
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  predestinado.  

La garganta de Albert volvió a resecarse y bebió otro sorbo de vino: 

-

El granadino es único, señor Hans, y lo adorna una característica muy difícil 

 

de describir y que no se sabe si es genética o adquirida, pero se trata de algo 

que  le  es  muy  propio  y  que  está  siempre  presente,  sin  que  su  poseedor 

pueda  evitar  ponerlo  de  manifiesto  dejando  constancia  de  su  posesión, 

incluso en la ocasión más inoportuna. 

-

¿Y de qué se trata, señor Albert? 

 

-

De la malafollá, Hans.  

 

Hans y su familia se miraron buscando en sus ojos el significado de la palabra que 

acababan de oír y, al ignorarla, creyeron otra cosa y mostraron su sorpresa con un  

gesto de rechazo al considerar que la expresión sugería una ordinariez, impropia de 

un señor tan educado, refinado y serio como era Albert. 

Albert, al advertirlo, trató de aclarar: 

-

Suena mal, cierto, pero el granadino es el único andaluz que puede presumir 

 

de esa exclusividad extraordinaria y no se conocen casos iguales en las otras 

siete provincias de Andalucía. 

Hans,  visiblemente  alterado  por  su  falta  de  conocimiento  del  castellano,  se 

apresuró a preguntarle a su hija por el significado de aquella extraña expresión. La 

hija negó con la cabeza y, a toda prisa, se fue a consultar el diccionario.  

Al poco, volvió Sigrid: 

-

No encuentro esa palabra en mi diccionario y nunca antes la había oído – se 

 

excusó - ¿Qué significa, señor Albert?  

Albert  se  vio  en  un  aprieto  al  haber  sacado  un  tema  tan  complejo  y  de  tan 

laboriosa  explicación,  incluso  para  un  experto,  que  los  hay,  y,  sobre  todo  para 

hacérselo  comprender  a  unos  suecos,  así  que  intentó  explicarse  para  no  dar  la 

impresión de descortesía. 

-

Ya digo que la malafollá es algo indescriptible y que, incluso, ni los mismos 

 

granadinos pueden explicar. Se adquiere de forma natural, por nacimiento en 

Granada,  por  lo  que  se  puede  considerar  como  una  herencia  geográfica,  y 

sus  poseedores  la  ponen  en  evidencia  en  cualquier  lugar  y  en  cualquier 

circunstancia, de manera involuntaria, pero muy clara y contundente.  
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  No  existe  pócima,  hechizo  ni  conjuro  que  la  contrarreste.  Es  un  celaje 

genético  y  afecta  a  todos  los  naturales,  sin  distinción  de  clase  ni  sexo.  El 

poseedor de la malafollá se distingue por sí mismo sin hacerse avisar y es el 

impertinente  vocacional,  el  inoportuno,  el  aguafiestas,  el  portador  de  males 

que  disfruta  anunciándolos,  el  esaborío  que  ríe  cuando  no  toca  o  no  ríe 

nunca  porque  considera  que  es  una  vulgaridad,  es  pedante,  es 

presumido…¡La  malafollá  es  un  mal  típicamente  granadino  y  no  tiene 

remedio!   

Unos  dicen  que  la  malafollá  fue  una  maldición  que  cayó  sobre  todos  los 

granadinos  y  sus  descendientes,  por  los  siglos  de  los  siglos,  cuando  el 

emperador Carlos V destruyó parte de La Alhambra, el Serrallo, “símbolo de 

la  concupiscencia  y  de  la  perdición  del  hombre”,  decía,  para  hacerse  un 

palacio  que  nunca  habitó,  ya  que  su  esposa,  Isabel de  Portugal,  temía  vivir 

en  Granada  y  morir  a  causa  de  un  terremoto  por  estar  asentada  en  zona 

sísmica. Éste fue el primer caso documentado de malafollá que se conoce en 

la  historia  y  algunos  maliciosos  dicen  que,  precisamente  por  eso,  Carlos  V 

también se llama Primero de España.(∗) 

Otros,  que  pasan  por  ser  más  entendidos  y  menos  maliciosos,  dicen  que  la 

malafollá viene de la época en la que en Granada había muchas forjas y que, 

en  un  período  de  gran  producción,  se  necesitaron  aprendices  para  que 

atendieran  los  fuelles.  Como  eran  muy  jóvenes  e  inexpertos  y  no  le  daban 

bien  al  fuelle,  el  resultado  era  un  material  pésimamente  forjado  y  de 

propiedades muy distintas a las esperadas, un producto de “mala afollá”.  

A las humaredas y chisporroteos inútiles que provocaban aquellos aprendices 

novatos, se les llamó “afolletás”, de manera que, hoy, cuando un granadino 

hace  algo  con  poca  diligencia  y  menos  gracia,  se  dice  que  ha  hecho  una 

“folletá” y al autor se le llama “follasa”. 

Ya ven ustedes que la palabreja y sus derivados nada tienen qué ver con una 

desafortunada  concepción,  que  es  lo  que,  en  apariencia,  sugiere  el  dichoso 

término,  aunque,  bien  pensado,  es  posible  que  en  el  momento  del 

ayuntamiento  pudiera  hacerse  presente  la  maldición  secular  y,  de  ahí,  sus 

consecuencias,  lo  que  no  dejaría  de  ser  también  malafollá.  De  cualquier 

manera, este atributo singular y único es genuino de los nacidos en Granada 

y su provincia, de nadie más.  

La familia sueca estaba boquiabierta con la perorata que les lanzó Albert. Aturdido 

y visiblemente confuso, Hans rogó a Albert 

                                                            

(∗) Isabel de Portugal era prima carnal de Carlos y su matrimonio tuvo que celebrarse dos veces por insuficiencia de la 

    dispensa llegada de Roma. Murió en Toledo, en el Palacio de la Fuencisla, el 1 de mayo de 1539, a los 35 años de    

    edad, y su esposo mandó que su cuerpo fuera enterrado en la Capilla Real de Granada, la ciudad temida. ¿Ironía     

    del destino o un caso más de la real malafollá de Carlos V? (N. del A.)  
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  -

Intente poner un ejemplo para que podamos deducir qué significa, señor 

 

Albert.  

Albert  había  despertado  la  curiosidad  en  aquella  familia  y  Hans  parecía  haberse 

constituido  en  portavoz  familiar  y  el  más  interesado  en  saber.  Albert  dio  algunos 

ejemplos: 

-

Imagine, Hans, que un pariente de un granadino viene a visitarlo a su casa 

 

después  de  mucho  tiempo  que  hace  que  no  se  ven.  Pues,  en  cuanto  se 

saluden y se den los abrazos protocolarios, el granadino tardará muy poco en 

preguntar a su pariente: “¿Y cuándo te vas?”. Eso es malafollá, ¿entiende?  

-

No, señor.  

 

-

Bueno,  pues, entonces, imagine ahora al mismo granadino, pero vestido de 

 

punta en blanco porque es domingo y está en misa de doce en la basílica de 

la  Virgen  de  las Angustias, patrona de Granada. Cuando pasen el cepillo, el 

granadino  sacará  del  bolsillo  interior  de  su  chaqueta  una  cartera  llena  de 

billetes,  los  extraerá  de  forma  ostentosa,  los  contará  uno  a  uno 

pausadamente y los volverá a colocar en la cartera, después de que se haya 

asegurado  que  todos  los  asistentes  a  misa  próximos  a  él  hayan  visto  la 

cantidad  de  dinero  que  lleva.  Luego,  sacará  unas  monedas  del  bolsillo  del 

pantalón  y  las  depositará  ruidosamente  como  limosna  en  el  cepillo.  Eso 

también es malafollá, ¿lo entienden?  

Albert  miró  atentamente  a  sus  interlocutores  y  pudo  comprobar  en  sus  rostros 

cómo su confusión iba pareja con el aumento de su perplejidad. 

-

Les diré algo más, a ver si lo entienden. En Granada hay una pastelería muy 

 

famosa que, para Navidad, hace unos deliciosos dulces típicos que son muy 

celebrados  y  esperados  por  todos  los  granadinos  y  los  conocedores  de  la 

exquisitez fuera de Granada. De todos los productos navideños, destacan de 

forma  extraordinaria,  los  roscos  de  anís,  que  son  excelentes.  Los  dulces  se 

elaboran  de  forma  artesanal  y  se  ponen  a  la  venta  los  primeros  días  de 

diciembre,  después  de  La  Inmaculada,  pero,  como  son  muy  solicitados, 

rápidamente  se  agotan.  Ocurre,  pues,  que,  para  los  días  centrales  de  La 

Pascua  –  así  se  llama  allí  la  Navidad  –  no  quedan  ni  roscos  ni  nada. 

Inevitablemente,  todos  los  granadinos  que  han  dejado  para  última  hora  la 

compra de estos dulces, reciben la misma respuesta de los pasteleros:  

  “Ya no quedan”.  

-

Los granadinos insisten  con la misma cantinela que se repite año tras año: 

 

  “¿Y van a hacer más?”.  
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  -

La respuesta, año tras año, es la misma:  

 

  “Pues no sabemos, a lo mejor más adelante, pero no es seguro”.  

-

Los frustrados compradores vuelven a insistir:  

 

“Y  si  saben  que  todos  los  años  se  agotan  por  estas  fechas,  ¿por  qué  no 

hacen más?”  

-

La respuesta es simple:  

 

  “Eso es, a ver si para el año que viene nos acordamos y hacemos más”  

-

Y  así,  todos  los  años,  uno  tras  otro,  pasteleros  y  compradores  recrean  el 

 

ceremonial con exquisita fidelidad. ¿Se entiende ahora lo que es la malafollá? 

-

No, yo no lo entiendo, tenía usted razón. ¡Es incomprensible! ¿Y vosotras? – 

 

se dirigió a su mujer y a su hija, que negaban insistentes con la cabeza.  

-

Les  voy  a  poner  otro  ejemplo  más:  en  cualquier  lugar  de  Granada,  en 

 

cualquier sitio, en una cola, en una acera, en un bar, en un portal, al entrar o 

al  salir  de  una  tienda,  en  donde  sea,  siempre  se  encontrará  usted  a  un 

granadino  en  medio,  estorbando,  o  que  se  le  cruza  en  su  camino 

inesperadamente  haciéndole  perder  el  equilibrio.  Eso  es  malafollá,  como  lo 

es  cuando  usted  va  paseando  por  la  calle  y el granadino que le precede se 

para de pronto y, sin avisar, se vuelve y usted tropieza inevitablemente con 

él hasta caer los dos al suelo. Eso también es malafollá.  

-

Seguimos sin entender, señor – dijo muy serio Hans. 

 

Albert insistía: 

-

Imaginen  que  alguno  de  ustedes  está  siendo  atendido  por  alguien  –  por  el 

 

director de un banco, por un empleado de una zapatería, por un charcutero, 

por un camarero, es igual, por quien sea - pues también será inevitable que, 

en medio de la conversación, irrumpa un granadino y que, a voces, pretenda 

ser atendido al punto. ¡Y lo curioso es que lo consigue! 

-

Bueno, señor Albert, eso sí lo entiendo – exclamó Hans triunfante -: se llama 

 

mala educación y falta de respeto. 

-

Sí,  en  Suecia,  sí,  y  en  cualquier  otro  sitio,  pero  en  Granada  se  considera 

 

como  una  parte  alícuota  de  la  malafollá  y  todo  el  mundo  lo  practica.  A  los 

foráneos  les  extraña  ese  comportamiento  y  ellos,  los  nativos,  son  los 
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  sorprendidos  cuando  uno  protesta  por  lo  que  es  una  manifiesta  falta  de 

consideración. Es otra expresión de la malafollá.  

-

¡Curioso comportamiento! – exclamó Hans con gravedad. 

 

-

¡No  lo  sabe  usted  bien,  Hans!  Les  contaré  una  anécdota  que  he  vivido 

 

recientemente  y  que  ilustra  sobre  lo  que  estamos  hablando.  Llegué  al 

aeropuerto de Granada y, como el resto de los pasajeros, me dirigí a recoger 

mi  maleta  a  la  sala  de  equipajes.  Era  una  sala  más  bien  pequeña,  con 

columnas,  en  cuyo  centro  se  encontraba  la  cinta  transportadora.  En  las 

paredes  y  columnas,  había  grandes  y  llamativos  carteles  advirtiendo  de  la 

prohibición  de  fumar  por  tratarse  de  un  recinto  público  y  cerrado.  Los 

fumadores  que  esperaban  su  equipaje,  ignoraron  los  avisos  y  en  pocos 

minutos la sala se llenó de humo, provocando toses e irritación en los ojos de 

todos los pasajeros, pero nadie protestaba.  

Como los equipajes tardaban en aparecer y el humo era cada vez más denso, 

con  ademanes  hice  indicaciones  a  los  fumadores  señalándoles  los  carteles, 

pero  nadie  me  hizo  caso.  Entonces  vi  una  puerta  con  un  cartel  que  ponía 

“Autoridad”.  Sin  dudarlo,  me  dirigí  hacia  ella  y  llamé,  golpeando  con  los 

nudillos y como no obtuve respuesta, la abrí y me introduje en aquella oficina. 

Detrás  de  una  mesa  se  encontraba,  sentado,  un  guardia  civil,  fumándose  un 

puro. Se levantó al verme y pude comprobar que era gordo en extremo y que 

la  correa  del  uniforme,  además  de  formar  parte  del  traje  reglamentario,  le 

servía  para  sujetarse  el  voluminoso  vientre  y  un  pistolón  que  colgaba  en  la 

funda de su costado derecho. Le dije lo que estaba ocurriendo en la sala y me 

contestó entornando los ojos y encogiéndose de hombros:  

 

“Hombre, si vamos a ser tan rigurosos, ¿qué hago yo con mi puro?”  

-

Por  el  acento,  deduje  que  aquella  “autoridad”  era  de  Granada.  ¿Van 

 

entendiendo lo qué es la malafollá? 

-

¡Es  extraordinario  lo  que  le  ocurrió,  señor  Albert!  –  exclamó  Hans, 

 

asombrado. 

-

Aún  no  he  terminado,  Hans.  Cuando  pude  recoger  mi  equipaje,  el  autobús 

 

que  iba  a  la  ciudad,  ya  se  había  marchado.  Tuve  que  poner  una  denuncia 

porque  se  suponía  que  el  autobús  no  debía  partir  hasta  que  todos  los 

pasajeros  hubiéramos  recogido  nuestros  equipajes.  El  funcionario  que 

recogió  mi  denuncia  y  que  me  devolvió  la  copia  sellada,  después  de  leerla, 

me dijo convencido:  

 

“Aquí, esto no vale para nada”.  
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  -

Eso se llama tener malafollá, pero a espuertas, Hans. 

 

-

El funcionario, por experiencia, sabría qué efecto producen las denuncias en 

 

el aeropuerto de Granada, ¿no, señor Albert? 

-

¡Sin duda, como cualquier denuncia, pero yo estaba indignado! ¿Sabe, Hans? 

 

Puede que tenga usted razón y que mi denuncia fuera alimento de papeleras. 

En  fin,  el  caso  es  que  me  vi  obligado  a  coger  un  taxi  para  ir  a  mi  hotel. 

Cuando llegamos, pagué y al intentar abrir la puerta para bajarme, el taxista 

me advirtió a gritos:  

 

“¡Tenga cuidado con las motos!”  

-

Yo le respondí extrañado:  

 

  “Pero, ¡si estamos en el lado de la acera!”  

-

El taxista, entornando los ojos, me replicó muy seguro de que me hacía un 

 

gran favor:  

  “Pues, por eso se lo digo, señor”.  

-

¡En  Granada  las  motos  van  por  las  aceras,  Hans,  y  esto  ocurre  ante  la 

 

indolencia  y  la  pasividad  de  todo  el  mundo,  policía  incluida,  que  lo  acepta 

como  una  cosa  natural!  ¿No  me  digan  que  siguen  sin  saber  qué  es  la 

malafollá?  

He de decirles que, una vez en Granada, tuve ocasión de comprobar que las 

motos  no  sólo  van  por  las  aceras,  sino  que  también irrumpen por las calles 

peatonales  y  que  circulan  libremente  por  direcciones  prohibidas,  siempre  a 

gran  velocidad  y  a  escape  libre  y  todo  sucede  ante  la  indiferencia  de  los 

granadinos y la permisividad de la policía. 

-

¡Inconcebible! – dijo Hans asombrado, echándose las manos a la cabeza. 

 

-

¡Pero  cierto!  –  aseveró  Albert  con  contundencia  -.  Ya  saben  que  todo  es 

 

posible  en  Granada,  en  donde  todos  los  guardias  de  la  ciudad  se  dan  cita 

enfrente del edificio de Correos, en un cruce de calles, y todos, al unísono, se 

ponen a tocar el silbato de forma ensordecedora, en un intento de regular un 

tránsito  caótico,  mientras  las  motos  van  por  donde  quieren,  transgrediendo 

todas las leyes habidas y por haber. ¿Van entendiendo qué es la malafollá? 

Albert  volvió  a  beber  otro  poco  de  vino  y  recordó  algunas  anécdotas  más  para 

hacer  entender  a  aquella  buena  gente  en  qué  consistía  la  singular  rareza 

 

68 

 


___



  granadina.  

-

Un día que iba de viaje en coche desde Málaga a Granada – relató Albert -, 

 

a  la  hora  de  comer,  hice  una  parada  en  un  afamado  restaurante  de  Santa 

Fe,  pueblo  cercano  a  la  capital  y  al  que  se  le  atribuye  el  origen  y la mejor 

elaboración  de  unos  bizcochos  borrachos  llamados  piononos,  aunque,  la 

verdad es que los prepara todo buen pastelero de Granada que se precie. En 

aquel  restaurante  se  anunciaba  la  venta  de  los  piononos  como  producto 

típico  del  lugar.  Después  de  comer  y  como  era  lo  más  natural  en  aquel 

establecimiento,  quise  degustar  uno  de  aquellos  exquisitos  dulces  como 

postre, así que pedí al camarero: 

  “Un café con piononos”.  

-

Muy  diligente, el camarero tomó nota en su bloc de mi deseo y se marchó 

 

para aparecer al rato y anunciarme:  

  “Tenemos café con leche, pero no con piononos”.  

-

Extrañado,  miré  al  camarero  fijamente  y  volvió  a  repetirme  su  negativa. 

 

Entonces, resignado y considerando que se habían terminado los pasteles, le 

dije jocoso:  

   “Bueno, pues tráigame un café sin piononos”.  

-

Con  la  misma  diligencia  que  la  vez  anterior,  el  camarero  lo  anotó  en  su 

 

libreta, desapareció y a los pocos minutos volvió para decirme:  

   “Lo siento, tenemos café sin cafeína, pero no tenemos café sin piononos”.  

-

Esto  que  les  cuento,  créanme  que  es  cierto  y  es  uno  de  los  casos  más 

 

notables de malafollá que conozco porque la he vivido personalmente. 

La familia de Hans se miraba entre sí, sin comprender nada. 

-

En Alfacar, otro pueblo granadino también cercano a la capital y en donde se 

 

hacía un pan extraordinario en hornos alimentados con leña de pino, romero, 

tomillo,  aulagas  y  otros  arbustos  aromáticos,  un  día  tuve  que  visitar  a  su 

alcalde,  quien  después  de  atenderme  en  el  asunto  que  hasta  él  me  había 

llevado,  se  mostró  muy  orgulloso  de  su  pueblo  y  quiso  enseñarme  unos 

enormes álamos que había en la plaza de la iglesia. Al llegar, me los mostró 

y, con gran satisfacción y no menos orgullo, me reveló:  

 

“Esos álamos, señor Albert, son árboles milenarios que, por lo menos, tienen 
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       quinientos años”.  

-

Más tarde, dando un paseo por los alrededores, me confesó jactancioso: 

 

“Todos los muertos que hay en el cementerio son ilustres, pues, a pesar de 

ser campesinos y no haber seguido estudio alguno, todos lucen en la lápida 

el DOM” 

“Lo que me extraña – añadió a continuación el alcalde con cierta perplejidad 

– es que el DOM lo tienen lo mismo los hombres que las mujeres”.   

Albert  comprobó  que,  a  pesar  de  su  empeño,  no  conseguía  hacer  entender  a 

aquella  buena  gente  en  qué  consistía  la  exclusiva  cualidad  granadina.  Intentó 

cambiar de conversación, aunque, inevitablemente, no pudo eludir que, de nuevo, 

estuviera  en  el  ambiente  esa  característica  tan  propia  y  única  de  los  hijos  de 

Granada.  

-

También la indolencia y la desidia forman parte del patrimonio del granadino 

 

y no se sabe muy bien si es como consecuencia de la malafollá o son hechos 

independientes,  pero,  créanme,  les  son  muy  propias.  Basta  con  observar, 

como les decía, las techumbres y las fachadas de algunas de las casas más 

emblemáticas  de  la  ciudad,  que  se  caen  de  viejas  y  de  falta  de 

mantenimiento  y  nadie  hace  nada  para  remediarlo,  pero,  eso  sí,  todo  el 

mundo  lo  desaprueba.  ¿Ustedes  lo  comprenden?,  pues  eso  también  eso  es 

malafollá.  

Y miren, por poner otro ejemplo. Sólo a los granadinos, y a nadie más, se les 

puede  ocurrir  la  idea  de  tapar  un  río.  ¿Lo  entienden?  Y  también  es  malafollá 

esa manía del granadino de criticar lo viejo en vez de aplicarse en hacer cosas 

nuevas pero respetando las anteriores, manía que ha originado que se hayan 

destruido  tantas  cosas  sin  lograr  hacer una Granada nueva. ¡Granada es una 

ciudad  vieja  que  no  consigue  sacudirse  el  muermo  de  su  malafollá  y 

modernizarse,  es  una  ciudad  contaminada,  sucia,  ruidosa,  excesivamente 

ruidosa y hay que hablar a voces para entenderse y, aún así, Granada es una 

ciudad bella, pero no porque lo sea, que lo es, sino porque los granadinos se lo 

creen y lo dicen, sobre todo si están fuera de Granada que, dentro, ya se sabe, 

todo se critica! En mi opinión, Granada es un estado de ánimo que se instala 

en  esa  parte  de  la  memoria  que  no  distingue  la  realidad  de  la  ficción.  A 

Granada le sobran granadinos, y lo digo yo porque nací en Granada, Hans, y 

eso  nadie  más  que  un  granadino  lo  puede  decir.  ¡También  eso  es  malafollá, 

Hans!  

-

¡Ah!, ¿usted también está tocado por la malafollá? 

 

-

Sí, claro: nací en Granada, pero Granada no sería nada sin La Alhambra. 
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  -

¡Pues  vaya  Granada  que  está  usted  pintando!  –  terminó  por  decir  Hans 

 

aliviando su asombro. 

-

En general, en toda Andalucía se habla muy alto, pero en Granada, se habla 

 

a gritos. Si a usted le tapan los oídos y lo meten en un avión y no le dicen a 

dónde lo llevan, si cuando aterrice y le quiten los tapones oye mucho ruido, 

esté  usted  seguro  de  que  está  en  España.  Y  si  la  gente  habla  alto,  en 

Andalucía,  pero  si  es  a  voces,  en  Granada...  Bueno,  quizá,  en  Ciudad  Real, 

que  también  gritan  lo  suyo.  España  es  el  segundo  país  más  ruidoso  del 

mundo y el primero de Europa, y Granada, la ciudad más ruidosa de España, 

o lo que es lo mismo, de Europa.  

-

¡No  creo  que  le  den  a  usted  la  bienvenida  cuando  vaya  a  Granada!  –  dijo 

 

Hans, jocoso. 

-

Granada,  Hans,  nunca  ha  tratado  bien  a  sus  hijos  – repuso  Albert  con  cierta 

 

amargura y, luego de una pausa, añadió: 

-

Pero, en fin, esa es la realidad, amigo. Son hechos publicados por organismos 

 

serios y rigurosos. Esa es la Granada que existe pero la que no se ve cuando 

se visita de vacaciones. Para que Granada cambiara, para que los granadinos 

tomaran  conciencia  de  que  deben  cambiar,  harían  falta  muchas  mudanzas, 

empezando  por  la  educación,  por  el  respeto,  por  el  civismo,  que  son  cosas 

elementales, ya se sabe, pero que no siempre están presentes, ya lo he dicho. 

Y un pueblo sin educación, es un pueblo con un futuro incierto. 

El  granadino  es  muy  suyo,  muy  individualista,  receloso  y  desconfiado.  La 

hospitalidad que se le atribuye, es falsa y él no la siente, es superficial. Viaja 

poco  y  conoce  menos,  pero  tampoco  se  abre  a  otras  culturas  y  ¡miren  qué 

hay  visitantes  en  Granada!  La  población  estudiantil  de  otras  tierras  y  que 

convive  con  los  granadinos,  hay  más  de  60.000  estudiantes  foráneos, 

tampoco influye. El granadino es un ser impermeable. 

-

¡Yo creo que usted exagera, señor!  

 

-

¿Usted cree, Hans? 

 

-

No creo que todos los granadinos sean así, como usted dice – repuso Hans, 

 

 conciliador. 

-

No  voy  a  discutir  eso,  Hans,  porque  acabo  de  hacer  una  parodia  grotesca,    

 

 pero no exenta de realidad, pero le invito a que lo compruebe. 

-

Lo  que  a mi sí me parece mal – cambió Hans el tema de la conversación –   
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  es  que  en  Andalucía  haya  tanto  exceso  de invernaderos. Me pregunto si no  

sería  mejor  cultivar  la  tierra  de  forma  más  natural  y  no  fomentando  el        

cultivo entre plásticos forzando la Naturaleza.  

Por otra parte, también creo que habría que incentivar y subvencionar desde la 

Administración  la  creación  de  empresas  que  generaran  puestos  de  trabajo 

dignos  y  que  facilitaran  el  reparto  de  la  riqueza.  También  habría  que  poner 

más  empeño  en  evitar  esa  proclividad  que  hay  en  Andalucía  hacia  el  fácil  y 

lucrativo  negocio  de  instalar  pubs  y  clubes  de  alterne  que,  aún  siendo  una 

actividad  legal,  es  una  actividad  indecente,  pues,  con  frecuencia  y 

lamentablemente,  suelen  llevar  aparejado  ese  otro  mundo  ilegal,  soterrado  y 

repugnante de la droga y la prostitución.  

España es un país que tiene un tejido industrial que no le es propio, y el que 

hay, está en manos de multinacionales. Véase, por ejemplo, todo el sector del 

automóvil, el del vidrio, el del cemento, o el de cualquier otro. 

-

Eso pasa en casi todos los países, Hans. 

 

-

No,  señor  Albert,  no  se  engañe.  Si  una  empresa  de  automóviles  va  mal, 

 

pongamos  por  caso  una  alemana,  pero  que  también  tenga  una  planta  de 

producción  en  España,  ¿quién  cree  usted  que  va  a  pagar?  La  fábrica 

española  antes  que  la  alemana,  sin  duda.  Y  este  ejemplo  es  válido  para 

cualquier otra actividad. 

-

¿Entonces? – preguntó Albert interesado. 

 

-

España tiene una materia prima inagotable que no está todavía debidamente 

 

explotada. 

-

¿Cuál? 

 

-

El sol. 

 

-

¿Y? 

 

-

Hay que aprovecharlo y hay que hacerlo bien, pero que muy bien. Las casas, 

 

las  fábricas  y  todo  tipo  de  construcción  deberían  hacerse  con  instalaciones 

que funcionaran a base de la energía solar, que les sobra a ustedes, y, desde 

el punto de vista turístico, fomentar la hostelería de calidad, con servicio, con 

profesionalidad, y no contentarse con el turismo masivo, que nada aporta.  

Hay que hacer infraestructuras turísticas adecuadas con accesos fáciles a los 

aeropuertos y a las ciudades, dedicar amplias zonas verdes a la expansión y 
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  al recreo. Hay que construir nuevos centros sanitarios adecuados al turismo 

que ya está llegando a España y hay que proporcionar al visitante y al futuro 

residente seguridad, bienestar, reposo, tranquilidad, placidez: calidad, en una 

palabra ¡Tienen tanto por hacer en Andalucía!  

Hans tuvo que hacer nueva pausa y beber un poco de vino para refrescar su reseca 

garganta, después del ardor que había puesto en sus palabras. 

-

En  fin,  Hans  –  intervino  Albert  -,  usted  me  quería hablar de la España que 

 

ha  visto  durante  sus  vacaciones  y  sus  visitas  a  varias  ciudades  y  yo  le  he 

hablado de la España que vivo todos los días. Usted, además, me habla de 

la  España  que  a  todos  nos  gustaría  que  existiera  y,  ya  ve  usted,  qué 

diferencia.  Hablamos  del  mismo  país  pero con distintas fotografías, aunque 

todos deseamos mejorar la imagen, pero sin maquillaje. 

Hans asintió con la cabeza y se quedó pensativo. Albert creyó que, con su charla, 

había deteriorado la imagen que Hans tenía de España. 

-

Pero no se preocupe, Hans. Mallorca seguirá siendo una isla maravillosa y se 

 

tomarán  medidas  para  que  continúe  siéndolo.  El  problema  está  en 

Andalucía: los andaluces deben cambiar, ya se lo dije antes. Y ya verá como 

la industria del sol y del turismo en Andalucía no la explotarán los andaluces, 

sino empresarios venidos de otras latitudes, con otra mentalidad, con ideas 

de futuro y, sobre todo, con ideas de calidad, no con la simpleza de montar 

un chiringuito, un “club” o un bar.  

Albert miró de nuevo el reloj. 

-

Lo lamento, pero tengo que irme ya. Mañana he de madrugar: mi avión sale 

 

temprano – dijo levantándose con decisión. 

A  Albert  no  le  consintieron  que  pagara  la  cena.  Agradeció  la  invitación  y  la 

hospitalidad  y  les dejó su tarjeta, prometiendo volver en una próxima ocasión. La 

familia se comprometió a escribirle, a mantener contacto con él y a verse cuando 

se instalaran en España.  

Tras despedirse de aquella buena gente, Albert salió a la calle. Hacía más frío de lo 

que había imaginado, pero estaba resuelto a ir al hotel caminando. Se encontraba 

bien, a gusto consigo mismo. Era la primera vez que hablaba de lo que él pensaba 

de  España  y,  como  la  réplica  se  produjera  en  tono  mesurado  y  constructivo,  sin 

levantar la voz, sin gritos ni ademanes groseros, sin el apasionamiento tan español, 

se  sintió  gratificado  y  consideró  lo  bien  que  nos  iría  a  todos  si  expresáramos 

siempre y en libertad lo que sentimos y pensamos, y, sobre todo, poder discrepar 

con educación y respeto.  
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  “¡Qué gran país, Suecia!” – se dijo Albert abandonando el restaurante. (∗)  

Albert  se  levantó  el  cuello  del  abrigo  y  buscó  refugio  contra  el  frío  cerrándose  el 

botón superior. La calle estaba muy bien iluminada, llena de farolas que bordeaban 

los márgenes del río, lo que le recordó a Albert lo mucho que le gustaba a Miriam 

pasear contando farolas, contarlas con besos, “una farola, un beso, dos farolas, dos 

besos”, decía ella. De pronto, la imagen de Miriam se hizo más presente, inducida 

por la ilusión que le había producido la contemplación del rostro de Sigrid.  

Después  de  casi  una  media  hora  de  caminata  y  sin  que  la  imagen  de  Miriam 

abandonara por un momento la mente de Albert, finalmente llegó al hotel. Al verlo 

el  recepcionista,  con  una  amplia  sonrisa  se  interesó  por  el  resultado  de  su 

recomendación. 

-

Todo ha sido exquisito, señor, y le vuelvo a agradecer su sugerencia. Se lo 

 

diré a mis amigos para cuando vengan a Estocolmo.  

Tras un breve cambio de impresiones, el recepcionista le entregó la llave. Albert se 

introdujo  en  el  ascensor  y  pulsó  el  botón  que  lo  conducía  a  su  piso.  Al  abrir  la 

puerta de la habitación, una poderosa fuerza incontrolable se apoderó de él y, de 

pronto, su corazón empezó a latir con fuerza. Estaba ansioso. 

 

 

-------------------------------------- 

 

                                                            

(∗)  La  libertad  de  expresión  de  la  que  Hans  hacía  gala,  está  consagrada  en  el  artículo  19  de  la  Declaración                        

    Universal  de  Derechos  Humanos,  promulgada en de 1948, año en el que España estaba sumida en plena represión      

    franquista,  sin  posibilidad  de  ejercer  ningún  derecho  cívico,  hasta  la  llegada  de  la  democracia  tras  la  muerte  del          

    dictador en 1975, libertad de expresión y derecho a ejercerla que se consagra en el artículo 20 de la Constitución       

     Española de 1978 (N. del A.) 
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  CAPÍTULO IV 

Obedeciendo a un vehemente e incontrolado impulso capaz de anular la fuerza de 

la más sensata prudencia y que parecía venir acompañado de una persuasiva voz 

interior que no le daba tregua para la duda, Albert se arrojó sobre el teléfono y, sin 

vacilación, marcó un número. Enseguida obtuvo respuesta: 

-

¿Sí? 

 

Era su voz, era la inconfundible y encantadora voz de Miriam. Albert la reconocería 

confundida entre miles. 

-

¡Soy yo! – dijo Albert, entre perplejo y expectante. 

 

-

¿Dónde  estás?  –  inquirió  Miriam  con  seductora  curiosidad,  disimulando  su 

 

natural  sorpresa,  sensación que se trocó en una inmensa emoción y alegría 

instantes después de oír la voz de Albert. 

-

En Estocolmo – respondió vacilante. 

 

-

¿Y  cuándo  vienes?  –  volvió  a  inquirir  Miriam,  recuperada  su  habitual 

 

espontaneidad.  

Miriam, repuesta de su pasajera extrañeza inicial, empezó a hablar con Albert con 

admirable  naturalidad,  como  si  se  acabaran  de  ver  y  ¡habían  transcurrido  cuatro 

años  sin  saber  nada  el  uno  del  otro!  Albert  no  daba  crédito  a  lo  que  estaba 

ocurriendo. 

-

Mañana – contestó, sorprendido por su propia moderación. 

 

Albert respondía embobado, sin apenas darse cuenta de lo que decía y admirado de 

que aquella conversación transcurriera con asombrosa normalidad. 

-

¿A qué hora? – volvió Albert a escuchar su acariciadora voz.  

 

Miriam no le preguntó qué hacía en Estocolmo, tan lejos, ni cómo estaba, que sería 

lo apropiado después de tanto tiempo. Sólo le interesaba saber cuándo regresaba.  

-

A las 14,30 

 

-

¿En qué compañía? 
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  A  medida  que  Miriam  preguntaba,  su  voz  iba  adquiriendo  seguridad,  sin  perder 

nunca su agradable dulzura habitual.  

-

En SAS, vuelo directo a Madrid. 

 

-

Estaré esperándote en Barajas.  

 

Albert se quedó con el teléfono pegado al oído sin poder creerse lo que acabada de 

suceder. Estaba emocionado. Apenas cinco minutos antes no sabía nada de Miriam, 

ni siquiera dónde podría estar y, llevado por un impulso, marcó el número de la casa 

de  sus  padres,  en  Madrid,  y  allí  estaba  ella,  respondiendo  como  si  el  tiempo  se 

hubiera  detenido  sin  posibilidad  de  escape,  y  al  día  siguiente  la  encontraría 

esperándole.   

-

¡Es increíble, después de cuatro años! – exclamó Albert conmovido - ¿Cómo no 

 

se me habrá ocurrido llamar antes? – se reprochó para sí. 

-

¿El qué? – preguntó Miriam con coquetería.  

 

-

¡Oh, no, nada, Miriam! – se excusó con torpeza -. ¡Gracias por ir al aeropuerto! 

 

Te veré mañana. 

-

Que  tengas  buen  vuelo.  Un  beso  de  buenas  noches  –  dijo  Miriam  con  su 

 

melosa voz. 

-

¡Buenas  noches,  Miriam!  –  expresó  su  deseo  con  dudosa  intención  de 

 

despedirse.  Poseído  por  la  recuperada  naturalidad,  Albert  se  vio  arrastrado 

por el ímpetu de un nuevo impulso que le hizo exclamar:  

-

¡Te quiero!  

 

No hubo extrañeza al otro lado del teléfono: 

-

Lo sé, tonto, y yo, también – confesó Miriam, entregada. 

 

Albert  seguía  ensimismado,  con  el  teléfono  entre  las  manos,  sin  terminar  de 

creerse lo que había sucedido - ¡pero había ocurrido! –, a pesar de que alguien le 

advirtiera alguna vez que los impulsos no siempre suelen ser buenos consejeros.  

-

Hay  que  seguir  los  impulsos  del  corazón,  aunque  se  corra  el  riesgo  de 

 

equivocarse - , se dijo para sí, satisfecho y convencido de que, al final, había 

hecho lo correcto.  

Albert  mantenía  el  teléfono  entre  las  manos  y  la  mirada  perdida,  incrédulo.  Un 
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  galope de imágenes sin freno acudió a su mente. Se tumbó en la cama para tratar 

de  ordenarlas,  tarea  inútil.  De  pronto,  se  dio  cuenta  que  estaba  abrazado  al 

teléfono y soltó una nerviosa carcajada, diciéndose: 

-

¡Y he tenido que venir a Estocolmo para que esto suceda!  

 

En  contra  de  su  costumbre,  Albert  apenas  si  disfrutó  del  despegue,  el  momento 

más  emocionante  y  arriesgado  de  un  vuelo,  junto  con  el  de  la  maniobra  de 

aproximación  y  aterrizaje,  como  tampoco  se  fijó  en el  espectacular paisaje que le 

ofrecía  la  ventanilla  mientras  el  avión  ganaba  altura.  Su  pensamiento  estaba  en 

otro sitio, lejano en el espacio pero cercano en el tiempo y próximo en su corazón. 

Consultaba  frecuentemente  el  reloj,  dando  la  equivocada  impresión  de  que  le 

afectaba el vuelo y se mostraba ansioso, actitud que no pasó inadvertida para una 

de las azafatas que, con una amable sonrisa y una cordialidad exquisita, se ofreció 

para ayudarle. 

-

¿Necesita algo, señor? ¿Quiere que le traiga algo para distraerse? 

 

-

¡Oh,  no!,  muchas  gracias,  señorita.  Es  que  estoy  algo nervioso porque una 

 

persona  muy  importante  me  espera  en  Barajas  y  hace  años  que  no  nos 

vemos.  

-

¿Una mujer, señor? – indagó la azafata sin otro ánimo que el de conversar 

 

con el pasajero para ayudarle a mitigar lo que creía ataque de ansiedad. 

-

Sí, una mujer, señorita, ¿cómo lo ha sabido? – dijo, sorprendido. 

 

-

Porque me he dado cuenta de que estaba usted algo agitado y creí que se 

 

debía al vuelo, pero, al hablar con usted y observar su actitud, enseguida he 

advertido  que  es  usted  un  pasajero  avezado  y  pensé  que  su  nerviosismo 

sólo podía deberse a una cita con una mujer: es lo que a mí me ocurriría en 

su  caso.  Además,  ha  escrito  repetidamente  el  nombre  de  una  mujer  en 

todos  los  márgenes.  De  cualquier  forma,  señor,  si  necesita  algo,  dígamelo, 

por favor: será un placer poder serle útil. 

-

¡Gracias, señorita! 

 

La gentil azafata desapareció detrás de una cortina dejando tras de sí su simpatía y 

profesionalidad.   

El  comandante  del  avión  anunció  a  los  pasajeros  que  se  aproximaba  a  Barajas  y 

que tomaría tierra en diez minutos, “si no hay congestión de tráfico”, añadió. 

El  avión,  un  moderno  y  silencioso  Súper  MD-80  de  la  última  generación  que 
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  construyera  McDonnell  Douglas  antes  de  ser  absorbida  por  Boeing,  sobrevoló 

durante  unos  instantes  la  pista  sin  que  sus  ruedas  llegaran  a  tocarla,  como  si  la 

majestuosa aeronave, fémina al fin, decidiera coquetear con el cemento y hacerse 

desear.  Alzó  airosa  el  morro  en  señal  de  asentimiento  y  el  tren  principal  hizo 

contacto  con  la  pista  suavemente,  un  esplendoroso  galanteo  que  contaba  con  la 

seguridad  de  la  entrega  que  concedía  la  maravillosa  y  espectacular  máquina 

aeronáutica,  mimo  al  que  le  siguió  otra  caricia  con  el  tren  delantero,  igual  de 

etérea  y  consentida,  deslizándose  el  avión  sobre  la  pista  con  la  elegancia  de  un 

cisne.  Enseguida,  los  motores  en  reversa,  hambrientos  de  reposo,  rugieron  con 

inquietante  estrépito  y  su  bramido  fue  secundado  por  el  despliegue  de  los 

aerofrenos que respondían a la llamada de la imperiosa detención.   

Albert estaba impaciente y consideraba que, en aquella ocasión, su maleta tardaba 

más  de  lo  habitual  en  aparecer  en  la  cinta,  como  si  alguien  pareciera  divertirse  

haciéndole  creer  que  se  había  extraviado.  Imaginaba  a  Miriam  con  la  misma 

impaciencia aguardándolo a la salida de la sala de equipajes.  

Al  fin,  su  maleta  apareció.  Con  ímpetu,  la  cogió  por  el  asa  como  quien  caza  una 

mosca  al  vuelo  y  salió  atropelladamente.  Al  verlo,  el  rostro  de  Miriam  se  iluminó 

con una sonrisa capaz de alumbrar todo el recinto, todo el aeropuerto, incluso toda 

la  ciudad.  Corrió  hacia  él,  dando  empellones  a  la  gente  que  se  interponía  en  su 

camino. Albert dejó caer su maleta al suelo y ambos se fundieron en un entrañable 

y conmovedor abrazo. 

La emoción del encuentro terminó por explotar en forma de incontenidas lágrimas 

y ambos permanecieron abrazados hasta que, finalmente, Miriam recuperó algo de 

serenidad y logró separar su rostro ligeramente del de Albert. 

-

¡Te encuentro muy bien! – exclamó Miriam. 

 

Volvieron a abrazarse. 

Cuando lograron volver a la realidad que los rodeaba, abandonaron el aeropuerto y 

Miriam reparó que las mejillas de Albert estaban encarnadas y húmedas. 

-

Pero, ¡cómo te he puesto!  

 

Miriam buscó en su bolso un pañuelo y, como no lo encontrara, limpió con sus dedos 

humedecidos  en  saliva  los  restos  del  maquillaje  que,  con  sus  lágrimas,  habían 

quedado adheridos en el rostro de Albert. 

-

Lo siento, Albert, pero no tengo nada con qué limpiarte. 

 

Albert  se  dejaba  acariciar  por  Miriam  y  la  miraba  emocionado.  Estaba  guapa, 
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  apenas con un ligero toque de maquillaje, pero bella, atractiva. Vestía a la moda, 

como siempre lo había hecho. Era ella, Miriam. 

-

¿Dónde  tienes  el  coche?  –  preguntó  Albert,  saliendo  de  la  intensa  emoción 

 

que había provocado el ansiado encuentro.  

-

¿Qué  coche?  –  respondió  extrañada  –.  Hace  años  que  lo  vendí,  ¿no  lo 

 

sabías? He venido en autobús. 

-

Entonces, cojamos un taxi.  

 

Cuando el taxista preguntó a dónde ir, Albert, con la mirada, invitó a Miriam a que 

respondiera  y  ella  dio  la  dirección  de  su  casa,  la  de  sus  padres,  en  donde  vivía 

ahora. 

Por el camino, casi sin hablar, con las manos entrelazadas y las miradas prendidas 

la de uno en la del otro, intentaban preguntarse y decirse todo, pero las palabras 

se  negaban  a  salir  de  sus  gargantas.  Llegaron,  despidieron  al  taxi  y,  en  la  calle, 

volvieron a abrazarse. 

Albert rompió el largo silencio impuesto por la emoción: 

-

¿Cómo empezar un diálogo cuando ha estado cuatro años interrumpido? 

 

-

Tengo mucho que contarte – respondió Miriam con contenido deseo.  

 

-

Y  yo  a  ti  -  respondió  Albert,  sin  advertir  que  la  voz  de  Miriam  se  había 

 

quebrado por un instante.  

-

¡Qué  suerte!  Eso  es  porque  la  vida  te  ha  ido  bien  –  sonrió  Miriam, 

 

reponiéndose -. Yo, en cambio, lo que tengo que decirte, no será tan bonito 

como lo que tú me digas. 

-

¡Miriam, por favor! – protestó amablemente Albert. 

 

-

Sí, Albert, es cierto.  

 

El semblante de Miriam adquirió, de pronto, seriedad. 

-

Cuando  estuve  mejor  y  el  médico  lo  creyó oportuno, regresé a casa de mis 

 

padres, ¿dónde iba a ir? Tengo un trabajo de secretaria en la misma empresa 

de  la  que  me  fui  hace  cuatro  años,  pero  muy  mal  remunerado.  He  de 

trabajar más de nueve horas diarias y, también, los sábados por la mañana, 

y,  si  no,  ¡a  la  calle!  Mi  padre  está  muy  enfermo,  cada  vez  peor.  Mi  madre 
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  sigue  igual  de  histérica  que  siempre,  y  yo,  ya  me  ves,  más  fea,  más 

demacrada y a punto de cumplir los 38 años. 

Sin reparar que seguían en la calle, ya estaban metidos en plena conversación. 

-

¿Qué pasó con Peter, con tu hija, con tu matrimonio? 

 

-

Peter pidió la separación y el divorcio, alegando que yo abandoné el hogar.  

 

 Creo que te lo dije, ¿no? 

-

Sí, hace mucho tiempo que me lo dijiste. 

 

-

Yo recurrí – continuó Miriam – pero, como extranjera que soy en Inglaterra, 

 

 le dieron la razón a él.  

-

¿Cómo extranjera? 

 

-

Sí, al separarme, perdí la nacionalidad inglesa. 

 

-

Y ahora, qué eres, ¿británica? 

 

-

No, española. 

 

-

Creí que en tu pasaporte pondría “british citizen” 

 

-

No,  no.  Al  casarse  con  un  inglés,  la  nacionalidad  se  adquiere  después  de      

 

 cinco años de matrimonio, pero se pierde con el divorcio. 

-

No lo sabía. Bueno, ¿y qué ocurrió? 

 

-

Él me pasa una pensión de 500 libras al mes, pero aún no hay nada decidido 

 

 sobre la custodia de mi hija. Precisamente, el juicio se celebrará pronto, en  

 diciembre. 

-

Entonces, ¿qué esperanzas tienes? 

 

-

¡Yo  lo  que  quiero  es  que  me  den  a  mi  hija!  –  exclamó,  mostrando  su           

 

 angustiosa desconfianza en la justicia.  

Miriam cayó en la cuenta que hacía un buen rato que habían llegado a la casa de 

sus padres, que habían abandonado el taxi y que permanecían en la calle. 

-

Pero, vamos, vamos para casa, que hace frío. 
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  Miriam  acompañó  sus  palabras  con  un  intento  de  coger  la  maleta  y  Albert  se 

apresuró a quitársela. Comprendió que ella necesitaba ir a casa.  

-

Dame, dame, que ya la llevo yo. ¿Ves?, tiene ruedas. 

 

Albert  tiraba  de  su  maleta  con  una  mano  y  con  la  otra  se  cogió  del  brazo  que  le 

ofrecía  Miriam.  Decididamente,  se  encaminaron  hacia  el  portal  de  la  casa,  pero  se 

interrumpían a cada instante.  

-

¡Espera,  espera  un  momento,  Miriam!  Acabas  de  decirme  que  tienes  un 

 

empleo,  pero  con  escasos  ingresos  y,  por  consiguiente,  con  pocas 

posibilidades  de  darle  a  tu  hija  lo  que  ahora  tiene:  bienestar,  educación, 

seguridad económica. Su padre puede darle todo eso... 

-

¿Y qué? ¡Es mi hija! – protestó con firmeza Miriam. 

 

-

Sí, Miriam, lo es y eso nadie te lo va a discutir, pero debes considerar que, 

 

quizá, sería más prudente reclamar al juez tu derecho a verla varias veces al 

año y que Peter accediera a que vuestra hija viniera a Madrid, contigo, por 

temporadas,  por  el  tiempo  que  acordéis.  Creo  que  eso  sería  más  factible, 

pero lo contrario, en tus actuales circunstancias, sería perjudicial para tu hija 

y no creo que el juez lo consintiera. Quisiera que lo comprendieras, Miriam. 

-

Ya lo había pensado – repuso Miriam entornando los ojos –. Además, Peter 

 

se  ha  vuelto  a  casar  y  ahora  tiene  una  mujer  que  cuida  de  la  casa,  de  la 

niña... 

Habían llegado al portal de la casa. Subieron en el ascensor. Miriam sacó las llaves 

del  bolso.  Entraron  y  Albert  saludó  a  la  madre,  doña  Raquel.  Como  siempre,  se 

mostró  amable,  cordial,  sin  reparar  en  el  tiempo  que  había  transcurrido.  El  padre 

estaba  sentado  en  un  sillón,  ausente.  No  reconocía  a  nadie.  No  hablaba.  Movía  la 

cabeza  de  un  lado  a  otro  de  forma  compulsiva.  Babeaba.  Su  mirada  era  opaca  y 

estaba perdida en nada concreto. Sus manos temblaban, lo mismo que sus piernas y 

la cabeza. Estaba excesivamente delgado, ojeroso y pálido.  

-

 De la cama al sillón y del sillón a la cama – dijo doña Raquel – y come menos 

 

 que un pajarillo y, ¡ah!, hay que darle todo hecho puré y con una cuchara. 

 Albert dirigió una mirada inquisitiva a Miriam y ella respondió: 

-

Alzheimer y Parkinson. 

 

Entonces, Albert tomó entre las suyas las manos de Miriam y, sin pronunciar palabra 

alguna, las apretó con suavidad. 
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  -

Lo sé, Albert, lo sé, pero ¡es tan duro! Y lo peor es que mi madre no se da 

 

cuenta de nada. Ella sigue en su mundo de fantasías, creyendo que lo de mi 

padre se va a curar con los medicamentos que toma. ¡Claro, como ella no se 

ocupa de él! 

-

  ¿Quién lo hace? 

 

-

De  día,  una  mujer  dominicana  cuida  de  él.  De  noche,  un  enfermero              

 

peruano. Que duerme en casa. Ellos dos se ocupan de limpiarlo, de lavarlo, 

de asearlo, de darle de comer, de acostarlo, de levantarlo, de vestirlo... ¡de 

todo! Mi madre  no hace nada, sólo se ocupa de sí misma, de sus cremas, de 

su peluquería, en fin, de sus cosas, como si nada pasara, y soy yo, con todo 

lo que tengo encima, quien tiene que darle lo que los cuidadores no pueden 

darle: besos,  caricias, cariño... ¡Qué pena llegar a esto! 

-

Y  con  la  insana  situación  en  la  que  vives  a  causa  de  la  enfermedad  de  tu 

 

padre, me reafirmo en lo que te decía con respecto a tu hija, Miriam – dijo 

Albert en un susurro. Miriam lo miró huidiza. 

Albert  tenía  muchas  preguntas  que  hacer,  pero  decidió  dejarlo  para  otro  momento 

cuando reparó, al dejarse caer Miriam pesadamente sobre un sillón, en lo que, con la 

emoción  del  encuentro,  no  había  advertido  en  el  aeropuerto.  Miriam  parecía  estar 

muy cansada y su semblante revelaba una fatiga que venía de tiempo atrás. Sus ojos 

ya  no  eran  los  de  antes.  Carecían  del  brillo  chispeante  de  otros  tiempos  y  sus 

párpados  estaban  ensombrecidos  por  unas  inusitadas  ojeras.  Su  sonrisa,  amable 

como siempre, ya no afloraba espontánea a sus labios. Su cabello era más corto de 

lo  habitual,  pero  le  favorecía.  Estaba  más  delgada,  demacrada,  y,  sin  embargo, 

seguía siendo bella.  

Albert advirtió que para Miriam había supuesto un gran esfuerzo físico ir a buscarlo al 

aeropuerto,  aunque,  al  mismo  tiempo,  era  un  respiro  que  se  había  tomado  para 

distraerse  del  ambiente  tan  cargado  que  había  en  la  casa.  Parecía  agotada.  Albert 

consideró que debía marcharse y Miriam salió a despedirlo a la puerta. Un abrazo sin 

palabras y entre sollozos fue de una elocuencia insuperable.  

Llegó el día en que Miriam tenía que ir a Londres para asistir al juicio. Albert, viendo 

cómo se encontraba ella, quiso acompañarla, pero Miriam respondió que podría ser 

contraproducente que la vieran en su compañía.  

-

Debo ir sola, Albert, y, además, deseo estar sola – dijo con determinación. 

 

-

Perdóname,  Miriam,  pero  creo  que  no  estás  en  condiciones  de  afrontar  sola 

 

una situación tan delicada y de tanta importancia como este asunto – protestó 

Albert, muy extrañado por la firme resolución de Miriam. 
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  -

Albert, cariño: han pasado cuatro años desde que nos vimos por última vez y 

 

han  sucedido  muchas  cosas  en  este  tiempo  –  respondió  Miriam  con  cortés 

firmeza -. Es posible, incluso, que yo misma haya cambiado y que ya no sea la 

misma de antes, ¿lo entiendes?  

-

¡Insisto en ir contigo, Miriam! 

 

-

Es inútil, cariño: está decidido. Iré sola y te llamaré para informarte de lo que 

 

haya ocurrido. 

La decisión de Miriam era definitiva y estaba firmemente resuelta a afrontar sola el 

viaje a Londres y su asistencia al juicio.  

-

Evidentemente,  algo  ha  cambiado  en  estos  cuatro  años,  se  dijo  Albert  para   

 

    sus adentros. 

Tres días después de su partida, Miriam llamó a Albert desde Londres. Se mostraba 

satisfecha  y  parecía  contenta,  pues  había  podido  hablar,  antes  de  la  vista,  con  la 

señora que cuidaba a la niña, aunque no pudo ver a su hija. 

-

Ya  te  contaré  con  detalle  lo  del  juicio,  Albert.  Pero,  dime,  ¿podrás  ir  a 

 

buscarme al aeropuerto?  

La forma en que se lo preguntó no le era familiar y Albert se quedó muy extrañado. 

-

Sí, claro que iré. ¿Por qué? 

 

-

Si no vas a poder ir, dímelo ahora mismo – insistió, inquieta. 

 

-

¡Miriam, por el amor de Dios! Te he dicho que sí. ¿Qué te pasa? 

 

-

¡Prométemelo! 

 

-

Pero, ¿qué formas son éstas, Miriam? 

 

-

¡Responde! – exigió autoritaria. 

 

-

Sí, Miriam, sí, te lo prometo – concedió al fin. 

 

-

Bien. Hasta mañana – se despidió con sequedad. 

 

Albert  estaba  asombrado.  Nunca  antes  Miriam  se  había  comportado  así,  tan 

exigente,  tan  imperativa.  Lo  achacó  al  agotamiento  que  arrastraba  desde  quién 

sabía  cuándo  y  al  cansancio  que  le  podría  haber  producido  el  juicio  y  sus 
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  consecuencias. No haber podido ver a su hija, era una contrariedad con la que no 

contaba y una desilusión más que añadía fatiga al cansancio. Pensativo, intentó no 

inquietarse inútilmente hasta hablar con ella. 

En el encuentro en el aeropuerto, Miriam se mostró deliberadamente distante y no 

fue ni la sombra de lo elocuente que Albert esperaba, pero él respetó su silencio. 

Razones habría para ello y, en cuanto ella quisiera, hablaría y daría una explicación. 

Llegaron a la casa de los padres. Miriam se bajó del coche. Albert la abrazó, pero 

ella no le devolvió el abrazo. 

-

Estoy muy cansada, Albert. Discúlpame.  

 

Con un ligero roce de labios en la mejilla, se despidió de Albert y desapareció tras 

la  puerta  del  zaguán,  sin  volver  la  vista  atrás.  Albert  se  quedó  mirando  aquella 

puerta, sorprendido por la inusitada frialdad de Miriam y se resistía a creer lo que 

había  ocurrido.  Extrañado,  después  de  permanecer  un  rato  en  aquella  actitud  de 

espera sin confianza, Albert se marchó. Miriam no apareció como él esperaba en su 

fuero interno, a pesar de reconocer que estaba muy fatigada.  

Días más tarde, Albert recibió una llamada telefónica.  

-

¡Hola! ¿Te acuerdas de mí?  

 

Miriam, con su inconfundible y cálida voz habitual, coqueteaba divertida con Albert, 

como si nada hubiera ocurrido.  

-

Soy  la  chica  que  ayer  te  dejó  plantado  en  el  portal  de  mi  casa.  ¿Me 

 

recuerdas? Te llamaba por si no tienes otra cosa mejor qué hacer que venir a 

buscarme e invitarme a comer. 

Aquella  era  la  Miriam  de  siempre,  alegre,  jocosa,  dispuesta,  juguetona,  bromista. 

Albert  estaba  confuso.  Sacudió  la  cabeza  en  un  intento  de  desprenderse  del 

desconcierto y sonrió abiertamente. 

-

Nunca tendré nada mejor qué hacer – le respondió. 

 

Durante el almuerzo, Miriam fue relatando minuciosamente a Albert los detalles del 

juicio,  pero  a  medida  que  avanzaba  en  los  pormenores,  su  voz  se  iba  tornando 

seria y, su semblante, grave. Albert permanecía en silencio, expectante. Miriam, de 

repente, se mostró extraña, distante, alterada, y, en alguna ocasión, su mirada se 

perdía  en  la  nada  y  no  atinaba  con  las  palabras  que  quería  decir.  Comenzó  a 

parpadear  en  aquel  momento  de  forma  compulsiva  y  a  farfullar  frases  inconexas. 

Inesperadamente,  introdujo  una  mano  en  el  bolso  y  empezó  a  rebuscar  en  su 

interior, sin mirar. Su mirada volvió a perderse. Al poco, encontró lo que buscaba y, 
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  por la forma de actuar, Albert dedujo que se trataba de una cajita. La abrió en el 

interior  del  bolso  y  extrajo  algo.  Sacó  la  mano  y,  sin  mostrar  su  contenido,  se  la 

llevó  a  la  boca.  Debían  ser  unas  pastillas.  Las  masticó  con  violenta  ansiedad  y, 

después, se las tragó con ayuda de un sorbo de agua. No dio ninguna explicación. 

Al cabo de un rato, se mostró más calmada y dueña de sí misma. 

Era evidente que Miriam ya no era la misma persona que, con la apariencia de su 

alegría  habitual,  le  había  llamado  horas  antes  y,  mucho  menos,  aquella  otra  a  la 

que él había telefoneado desde Estocolmo. Aquellas dos mujeres, distintas entre sí, 

aún siendo la misma, se habían esfumado y habían dado origen a otra que Albert 

desconocía  y  que  le  provocaba  confusión,  desconcierto,  pero  que  se  había 

propuesto  descubrir  ¿Qué  habría  ocurrido?  Eso  era  algo  que  él  debería  averiguar, 

pero estaba seguro de que el cambio no se había producido como consecuencia de 

su viaje a Londres. Venía de muy atrás, pero ¿desde cuándo?  

Unos  días  más  tarde  de  aquel  extraño  almuerzo,  sería  el  cumpleaños  de  Miriam. 

Era  octubre y ya serían 38, pero no lo celebraron. Miriam se excusó diciendo que 

tenía mucho trabajo atrasado y que debía quedarse en la oficina y hacer más horas 

extra. El comportamiento de Miriam era muy raro, porque por nada del mundo ella 

hubiera  dejado  pasar  por  alto  una  celebración  con  Albert  tan  importante  como  la 

de su cumpleaños.  

-

“Los  que  se  cumplen,  ya  no  vuelven”  –  solía  decir  Miriam  en  ocasiones 

 

similares  -  “y  lo  que  se celebra es lo que se va, no lo que viene” - añadía 

para justificarse.  

Desde  su  vuelta  de  Londres,  Miriam  empezó  a  faltar  a  su  trabajo.  Albert  iba  a 

buscarla y, con frecuencia, se informaba que ella no había ido. No avisaba ni decía 

qué  le  ocurría.  Sus  compañeros,  preocupados  por  las  ausencias  injustificadas,  le 

decían  a  Albert  que  ella  estaba  cada día más demacrada, más nerviosa, y que su 

empleo  corría  peligro.  Ellos  la  encontraban  muy  extraña  y  lo  achacaban todo a la 

decepción que había sufrido en el juicio, pero Albert intuía que era debido, además, 

a otra cosa. 

Pasaron algunas semanas y Miriam continuaba con su extraño comportamiento, sin 

dar  ninguna  explicación  a  nadie.  Un  día  de  finales  de  enero,  cuando  Albert  se 

encontraba  de  viaje,  al  hablar  con  ella  por  teléfono,  advirtió  con  sorpresa  que  su 

voz era apagada, triste, sin vida. 

-

¿Qué te ocurre, Miriam? 

 

-

Nada, Albert, nada.  

 

Aquello  no  era  una  respuesta,  pero  sí  un  síntoma  y  un  acicate  para  que  Albert 

insistiera, pero la respuesta de Miriam era inquietante.  
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  -

No me preguntes nada, por favor. 

 

-

¿Cómo  que  no  te  pregunte  nada?  ¿Qué  es  lo  que  no  te  debo  preguntar? 

 

¿Crees que puedo quedarme así, callado, después de oírte? 

Miriam guardaba silencio y eso exasperaba a Albert. 

-

¿No  te  das  cuenta  de  cómo  te  comportas  conmigo  desde  hace  un  tiempo? 

 

¿Qué  te  ocurre?  ¡No  puedes  guardar  silencio  conmigo!  Si  te  pasa  algo, 

¡dímelo! Sólo así podré ayudarte. 

Miriam seguía callada y la irritación de Albert iba en aumento. 

-

¿Qué  es  lo  que  te  pasa?  ¿Por  qué  tu  silencio?  ¡Dime  ahora  mismo  qué 

 

ocurre! Tu silencio es humillante y yo no creo merecer ese trato. ¡Habla, te lo 

ruego! 

-

No,  Albert,  no  insistas,  por  favor  –  titubeaba  Miriam,  ya  sin  mucha 

 

convicción.  

Se oyeron unos sollozos. Miriam perdía su aparente entereza. 

-

No quiero hacerte daño, Albert – terminó por decir Miriam ante la insistencia 

 

de Albert, acompañando sus palabras con un llanto entrecortado.  

-

¡Miriam! – gritó exasperado Albert -. El daño me lo haces con tu silencio, con 

 

tu llanto sin explicaciones, con tu comportamiento. ¡Habla y dime de una vez 

qué te ocurre! ¿Qué me ocultas? 

Albert  estaba  furioso.  Por  primera  vez  en  su  vida  se  alteraba  con  Miriam  y  le 

gritaba y, de haber estado junto a ella, de buenas ganas le hubiera sacudido una 

bofetada para que saliera de su letargo.  

-

¡Habla, Miriam, y dime de una vez qué te ocurre! 

 

Finalmente, Miriam comprobó cómo la porfía de Albert, que ella provocaba con su 

prolongado  silencio  y  su  reiterada  negativa,  terminó  por  desmoronar  su  cada  vez 

más  debilitada  resistencia  y,  viendo  que  era  inútil  su  empeño,  sintió  la  repentina 

necesidad  de  una  confesión  que  ya  deseaba  como  una  liberación.  Ya  no  tenía 

sentido retrasarla por más tiempo y su reconocimiento le provocó una tensión tan 

grande que terminó por romper en un sonoro llanto, ya sin recato. 

-

¡Estoy embarazada, Albert!  
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  Con  su  confesión,  Miriam  terminó  por  liberarse  de  la  intensa  emoción  contenida 

durante  tanto  tiempo  y,  abandonada  a  un  llanto  desesperado,  ya  anhelaba  recibir 

cuanto  antes  la  reprobación  que  veía  venir  de  Albert  y  que,  en  su  fuero  interno, 

necesitaba y deseaba para aliviarse. 

Albert, generalmente preparado para las malas noticias, no lo estaba para aquella 

y, al oírla, sintió una fuerte sacudida que recorrió todo su cuerpo, como si hubiera 

recibido  un  inesperado  golpe  con  un  objeto  contundente.  Se  puso  a  temblar  y  se 

quedó sin decir nada, como si la vida se hubiese paralizado, pero no el tiempo, que 

seguía transcurriendo en silencio, sino en su mente, incapaz de alumbrar palabras 

adecuadas.  Pero  Albert  sabía  que  el  silencio  era,  precisamente,  lo  que  Miriam  no 

esperaba  de  él  una  vez  que  ella  le  había  abierto  su  corazón.  Miriam  necesitaba 

palabras de censura, sí, pero seguidas de palabras de consuelo, y el silencio era un 

reproche demasiado cruel. Miriam sabía que Albert siempre estaba ahí, dispuesto a 

comprender, a ayudar.  

-

¿De cuántos meses? – preguntó Albert, balbuciente. 

 

-

De mes y medio – le respondió Miriam sin titubeos. 

 

Albert  sintió  otra  fuerte  sacudida,  aún  mayor  que  la  primera,  como  si  de  una 

descarga eléctrica se tratara y sus piernas empezaron a negarse a sostenerlo. Buscó 

apoyo para su cuerpo tembloroso y se recostó en el sillón en el que estaba sentado. 

La  tristeza  empezó  a  adueñarse  de  él,  pero  sabía  que  no  podía  dejarse  vencer: 

Miriam lo necesitaba.  

-

¿De mes y medio? – repitió, turbado - ¡Pero si nos hemos estado viendo y...! 

 

¿Quién es el padre, Miriam? – exigió con firmeza, cayendo en la cuenta. 

Albert estaba furioso y su dolor iba parejo con su frustración. 

-

¡Un sinvergüenza! 

 

-

¿Quién es el sinvergüenza? ¿Lo conozco yo?  

 

-

¡No! – respondió Miriam con sequedad.  

 

Albert  sabía  que  a  una  pregunta  inapropiada  le  sigue  siempre  una  respuesta  sin 

sentido.  Renunció  a  saber  quién  era  el  padre,  tampoco  era  importante.  Necesitaba 

calmarse y reflexionar.  

-

Mañana regreso, Miriam y ya me lo contarás todo, ¿de acuerdo? 

 

-

¡No, Albert, no! Lo único que tengo que decirte es que me dejes en paz, que 
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  te conozco y que no me lo vas a impedir. 

-

¿Impedir? ¿Qué te voy a impedir? ¿Qué intentas decirme ahora, Miriam? 

 

Miriam conocía muy bien las creencias y convicciones religiosas de Albert. Sabía que 

era un fervoroso cristiano y, aunque no siempre estaba de acuerdo con la jerarquía 

eclesiástica, era un creyente practicante.  

-

¡Que quiero abortar! 

 

La descarga que sintió Albert al oír la nueva y terrible confesión de Miriam, le quebró 

el ánimo. La violencia de este nuevo sobresalto le había dejado conmocionado. Eran 

muchas  y  demasiado  fuertes  las  emociones  vividas  en  tan  poco  tiempo  para 

asimilarlas  todas  y  a  la  vez.  Intentó  tranquilizarse,  le  hacía  falta.  Aspiró  una 

bocanada de aire mientras a su mente acudían imágenes que se atropellaban y que 

en  vano  intentaba  ordenar.  Apretó  las  mandíbulas  y  contuvo  la  rabia.  Sabía  que 

Miriam  lo  necesitaba  a  él  ahora  más  que  nunca  y  también  sabía  que  su  largo  y 

callado secreto, ya revelado, no era otra cosa que pedir su ayuda a gritos y Albert no 

podía  defraudarla.  Albert  estaba  deshecho  por  lo  que  consideraba  una  traición,  un 

sorprendente  e  inmerecido  engaño,  pero  no  podía  colgar  el  teléfono  y  dejar  a  la 

mujer  que  más  había  amado  en  su  vida,  y  que  seguía  amando,  a  merced  de  su 

confesado  infortunio.  Tenía  que  sacar  fuerzas  de  donde  no  las  había,  tenía  que 

mantenerse  en  calma  y,  lo  que  era  aún  peor,  tenía  que  aparentar  serenidad  para 

infundírsela a Miriam. 

-

Miriam,  amor  mío,  comprende  que  éstas  no  son  cosas para  tratarlas  así, por 

 

teléfono. ¿Qué te parece si lo hablamos cuando llegue? – propuso finalmente 

Albert con forzada cortesía. 

-

¡Quiero  abortar,  Albert!  ¡Quiero  abortar!  –  se  repetía  insistente  Miriam, 

 

sollozando. 

A Albert le resultó familiar la forma en que Miriam se repetía y sintió miedo de que 

estuviera al borde de una recaída. Le habló con natural amabilidad: 

-

Mañana lo hablamos, Miriam ¿Te parece bien? Estas cosas, cuando se hablan, 

 

se ven de otra manera. ¿De acuerdo? 

Albert intentaba dulcificar su voz y transmitir confianza. 

-

¡Pero prométeme que no intentarás disuadirme! 

 

-

Cuando hablemos, te encontrarás mejor, Miriam, ya lo verás. 
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  -

¡He  dicho  que  me  prometas  que  no  intentarás  disuadirme!  –  perseveró  con 

 

vehemencia  -.  ¡En  caso  contrario,  desapareceré  y  no  volverás  a  saber  de  mí 

nunca más en tu vida! – amenazó incontestable.  

La voz de Miriam era firme, resuelta. 

Albert recordó que hay un gran número de mujeres sin pareja estable que cuando, 

sin  desearlo,  se  quedan  embarazadas  de  nuevo  y  deciden  abortar,  es  porque  el 

indeseado  embarazo  suele  estar  originado  por  el  mismo  hombre  que  el  primero  y, 

siendo mala la experiencia anterior, les lleva a tomar tan dramática decisión.  

-

¿Es,  acaso,  aquel  joven  de  barba  rubia  que  conocí  en  la  clínica  el  padre  de  tu 

 

hijo?  –  recordó  Albert,  en  un  intento  de  mantener  a  Miriam  más  tiempo  al 

teléfono y prolongar la conversación para lograr que se calmara.  

Al  oír  la  palabra  hijo,  Miriam  se  estremeció  y  Albert  pudo  advertirlo  a  través  del 

teléfono. Sin pretenderlo, Albert había despertado el instinto materno de Miriam. 

-

¡No! – respondió Miriam con brusquedad, ya sin sollozos.  

 

Miriam parecía haberse calmado un poco, pero se le notaba insegura, temerosa.  

-

Bueno, ya me dirás mañana quién es - respondió Albert con afectación. 

 

-

De  acuerdo,  pero  no  olvides  tu  promesa  –  insistió  Miriam  –.  ¡No  vayas  a 

 

hacerme una jugarreta! – añadió a gritos, dejando al descubierto sus propias 

dudas. 

El tono de la voz de Miriam ya no era el mismo de antes, tan grave. Había recobrado 

parte de su habitual dulzura y Albert creyó que se estaba ganando su confianza y se 

sintió gratificado en su esfuerzo, pero la realidad era que Miriam se sentía muy sola y 

no tenía a nadie en quién confiar. Necesitaba a Albert como la única persona capaz 

de  ser,  al  mismo  tiempo,  confesor  y  juez.  Anhelaba  ser  reprobada  y  absuelta  a  la 

vez, pero también tenía necesidad de reparar la ofensa infligida a la persona amada. 

Miriam se debatía con sus dudas para escapar de su terrible contradicción.  

Albert salió del hotel con el ánimo de dar un paseo para ordenar ideas y conceptos. 

Lo necesitaba, lo mismo que el aire fresco de la calle. Recordó que el amor de Dios 

no  depende  de  nuestros  arrepentimientos  o  de  nuestros  cambios,  sino  que  Dios 

siempre ama, siempre está presente, siempre dispuesto a dar y perdonar. Encontró 

una  iglesia.  Estaba  abierta  y,  sin  dudarlo,  entró  a  orar.  Pidió  a  Dios  fuerzas  y 

sabiduría  para  saber  hablar  a  Miriam  con  el  tono  y  las  palabras  apropiadas  e 

infundirle  ánimo.  Miriam  tenía  que  abandonar  ese  mundo  gris,  sin  esperanza  y 

desgarrado en el que se había metido y que le había llevado a querer abortar, pero, 
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  al mismo tiempo, Albert tenía que averiguar qué ventana había abierto Dios cuando 

cerró  una  puerta.  Volvió  al  hotel  y,  sin  cenar,  se  metió  en  la  cama  esperando  que 

amaneciera cuanto antes para coger el primer avión que lo llevaría a Madrid. 

En  cuanto  se  vieron,  Albert  abrazó  a  Miriam  con  la  calidez  y  la  dulzura  que  ella 

esperaba  recibir  del  hombre  que  nunca  la  defraudó. Al  separarse,  Albert  le cogió a 

Miriam  las  manos  y  se  las  oprimió  con  cálida  firmeza,  transmitiéndole  seguridad. 

Miriam  le  devolvió  su  gratitud  envuelta  en  su  sonrisa.  Empezaron  a  pasear,  sin 

hablar. Miriam se tomó del brazo de Albert. Era difícil iniciar la temida conversación 

sin herirse. 

-

Mi religión me lo permite – se excusó Miriam rompiendo el largo silencio. 

 

-

No es cuestión de religión, Miriam – repuso Albert. 

 

-

¿De qué, si no? – interpeló Miriam. 

 

-

De moral, de dignidad – respondió Albert terminante. 

 

Miriam frunció el ceño y gritó, soltándose del brazo de Albert: 

-

¡Me lo prometiste! – protestó airada. 

 

-

No te prometí nada, Miriam, recuérdalo.  

 

Miriam se sintió confusa. 

-

¿Te  has  parado  a  pensar  por  un  momento,  Miriam,  que  esa  criatura  eres  tú 

 

misma?  ¿Cómo  has  llegado  a  imaginar  que  el  aborto  es  la  solución  y  no  un 

crimen,  aunque,  como  tú  dices,  tu  religión  te  lo  permita?  Esa  cosa  que  se 

mueve en tu vientre es ya un ser humano, lleva tu misma sangre, ¿no te das 

cuenta? ¡Es un pecado, pecarías contra el mismísimo Dios!  

Miriam se desprendió de su momentánea turbación y replicó con dureza: 

-

Mi religión y la ley me permiten abortar, así que no me vengas con monsergas 

 

y no pretendas ser tú más legalista que la propia ley y mis creencias.  

Miriam se quedó mirando fijamente a Albert, temerosa de haberle causado más daño 

aún con una respuesta que revelaba la firmeza de su decisión. 

-

Por  supuesto,  Miriam,  que  eres  dueña  de  tus  decisiones.  Lo  único  que  yo 

 

pretendo es informarte.    
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  Pero,  a  pesar  de  que  Miriam  alzaba  la  voz  para dar sensación de seguridad, Albert 

advertía  que  su  protesta  carecía  de  entereza  de  ánimo  y  que  la  convicción  en  sus 

propias palabras sólo era aparente ya que, en el fondo, lo que ella estaba buscando 

en aquellos momentos no era otra cosa que una palabra de reprobación. Necesitaba 

una inculpación y, sobre todo, necesitaba temer para evitar no reconocer su pecado 

y quedar justificada ante sí misma. 

-

No es cuestión de leyes – respondió Albert -. Tienes que convencerte de que la 

 

vida es un don divino y de que empieza en el mismo instante de la concepción 

y que la voluntad de Dios está muy por encima de cualquier ley hecha por el 

hombre. Tú, como judía, deberías saberlo mejor que yo. 

-

¿Por qué como judía? – preguntó intrigada Miriam. 

 

-

Porque  siempre  estás  jurando  y  utilizando  el  nombre  de  Dios  para  todo, 

 

incluso  para  lo  inútil  o  superfluo,  pero  parece  que  lo  olvidas  en  algo  tan 

importante como es la vida. 

-

No te entiendo, Albert. 

 

-

Porque  no  quieres,  Miriam,  porque  te  conviene  no  entenderme,  porque  no 

 

necesitas temer para reconocer tu equivocada decisión, tan contraria a la Ley 

de Dios. 

-

Ahora, menos, Albert. 

 

-

La vida es Dios, Miriam. Dios es amor, Dios es perdón, Dios es amable, Dios es 

 

generosidad y Él nos da la vida, no lo olvides. No hay por qué temer a Dios, 

porque Él es nuestro Padre y un padre, ¿qué mal puede querer para sus hijos? 

Vosotros, los judíos, estáis todo el día invocando el nombre de Dios, pero no 

sois consecuentes con vuestras propias palabras porque, olvidando su bondad, 

aplicáis el ojo por ojo y el diente por diente, y la ley de Talión sólo engendra 

odio y no soluciona nada.  

-

¿Qué tiene qué ver aquí la venganza? 

 

-

Sí, tiene qué ver porque en tu religión todo está escrito y basta con seguir el 

 

guión mosaico para saber que te conduces bien por la vida y alcanzar el cielo 

prometido.  Vosotros,  al  aceptar  el  aborto,  aceptáis  el  crimen  y  eso  está  en 

contra de la voluntad de Dios. El hombre se rebela contra el poder de Dios, se 

venga de su poder de dar la vida al aceptar el aborto, ¿no comprendes? 

-

¿Y no es una contradicción que en España, país de mayoría cristiana y católica, 

 

las leyes contemplen el aborto? ¿Qué clase de cristianismo es ése? – inquirió 
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  Miriam con irónica dureza. 

-

Vuelvo a decirte que Dios está por encima de las leyes del hombre. No todos 

 

los cristianos rechazan el aborto, como no todos los cristianos lo aceptan. Es 

una cuestión personal de creencia, de moral, pero vuestras creencias y vuestra 

moral lo admiten como una cosa natural, como el que tira un pañuelo de papel 

después de haberlo usado. 

-

Todos  somos  judíos,  no  lo  olvides.  Todos,  cristianos  y  árabes  incluidos, 

 

venimos de Abraham, de Moisés, anteriores a Cristo y a Mahoma. 

-

Sí, Miriam, si te refieres a la ascendencia, pero no en cuanto a la religión. Hay 

 

una notable diferencia entre las tres que has nombrado. Es cierto que antes de 

Cristo,  todos  éramos  judíos,  en  cuanto  a  religión  se  refiere  y  nos  guiábamos 

por  lo  que  nosotros  llamamos  Antiguo  Testamento,  pero  Jesús  vino  y  lo 

revolucionó todo. 

-

Jesús, ¿un revolucionario? 

 

-

Sí, porque nos dio un nuevo mandamiento que añadir a los Diez que Dios diera 

 

a  Moisés,  y  que  cambió  todo  lo  que,  hasta  entonces,  era  tenido  por  ley 

inmutable. “Ama a Dios sobre todas las cosas y a tu prójimo como a ti mismo”, 

dijo, pero también nos dio la libertad de elegir. Dios ha creado al hombre libre 

y,  como  tal,  le  concede  la  capacidad  de  recorrer  su  propio  camino,  también, 

incluso, cuando se aventura en el ámbito de la locura y de la injusticia, como 

es el aborto y la guerra. Esa es, precisamente, la grandeza del cristianismo: la 

libertad,  patrimonio  del  alma  y  “el  alma  - como decía el clásico -, sólo es de 

Dios”. Haciendo uso de esa libertad, unos cristianos admiten y otros rechazan 

el aborto. Y tu prójimo, Miriam, en este caso, es tu hijo, a quien debes amar 

como a ti misma.  

Después de una pausa, Miriam preguntó con aire distraído: 

-

¿Y los árabes? ¿No son libres? 

 

-

Interpretan libremente el Corán y, como entre vosotros, todo está escrito, pero 

 

a  diferencia  de  los  judíos,  cada  pueblo  musulmán,  cada  país,  hace  su  propia 

interpretación y lo que está bien aquí, puede estar mal allí o bien visto en otra 

parte.  No  hay  unanimidad  de  criterios  porque  no  hay  una  cabeza  visible  de 

todos  los  creyentes  musulmanes  que  aúne  criterios  y  que  represente  la 

autoridad máxima, como el Papa en el caso de los católicos. Cada país islámico 

tiene  su  propia  autoridad  y  su  propia  interpretación.  Por  eso,  el  Islam  no 

avanza, no se actualiza, no corre parejo con los tiempos ni con la sociedad. De 

ahí  que,  algunos,  crean  que  se  transgrede  la  norma  y  actúan  de  forma 

fanática,  los  talibán,  por  ejemplo.  Pero  el  aborto  está  castigado  entre  los 
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  árabes, si es lo que quieres saber. 

-

Si lo sé, no te pregunto. ¡Vaya perorata! – bromeó Miriam insegura. 

 

-

Lo siento, Miriam: ésta es la realidad. 

 

Albert vio la confusión en la mirada de Miriam. Sus convicciones parecían inestables. 

El silencio se impuso con una elocuencia más expresiva que cualquier palabra.  

El paseo se hizo largo y Miriam se sintió fatigada. Se sentaron en una terraza.  

-

Albert,  tienes  que  entender  que  todavía  soy  una  mujer  joven  –  se  excusó 

 

Miriam. 

-

¿Por qué no tomaste precauciones? – le reprochó Albert. 

 

Miriam  hizo  un  ademán  como  si  no  escuchara  y  guardó  silencio.  Dejó  que 

transcurriera el tiempo suficiente como para distender el tono que iba adquiriendo la 

conversación, pero Albert no estaba dispuesto a callar lo que sentía: 

-

No  me  parece  bien  lo  que  has  hecho  y  me  parece  aún  peor  lo  que  quieres 

 

hacer  –  explotó  Albert,  ya  sin  poder  contenerse  -.  ¡Es  un  crimen,  Miriam!  Y, 

además, aún hay otra cosa que pareces olvidar: el sentimiento de culpabilidad 

que te acompañará durante toda tu vida si decides abortar. 

Miriam  se  levantó  contrariada  y,  con  un  ademán,  mostró  su  deseo  de  terminar  la 

conversación y marcharse, pero Albert la retuvo oprimiéndole un brazo. Albert sabía 

que Miriam necesitaba aliviarse de su pesada carga y, para ello, era preciso que se 

sintiera duramente inculpada.  

-

¡Me haces daño! – protestó Miriam sin convicción. 

 

-

No lo creo. Lo que creo es que eres... 

 

-

¡Venga, dilo ya! ¡Lo estás deseando! ¡Una puta!, ¿verdad? – lo desafió. 

 

-

Sí,  eso  es  lo  que  pienso,  pero  no  porque  te  hayas  acostado  con  un  tío  y  te 

 

hayas  quedado  embarazada,  sino  por  lo  que  pretendes  hacer.  ¿Te  has 

preguntado  qué  cara  tendría  ese  niño,  al  que  pretendes  matar  y  que  no  es 

otra  cosa  que  tu  propio  hijo? ¿No has reparado en lo que significaría para él 

saber que su propia madre quiere matarlo? ¿No crees que es un abuso de su 

inocente fragilidad? 

Miriam  se  sintió  gratificada  por  el  golpe  que  acababa  de  recibir,  lo  anhelaba  de  la 
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  misma forma que el convicto necesita la inculpación del juez para sentirse aliviado, 

pero  no  esperaba  que  sus  sentimientos  más  íntimos  quedaran  dañados  a  pesar  de 

ser  ella  quien  ya  no  mostraba  pudor  en  provocar  la  reprobación  de  Albert.  Su 

semblante ensombreció y se sorprendió de su propio dolor. Miró a Albert con fijeza, 

proyectando en su mirada una mezcla de indignación, duda, confusión e inseguridad, 

pero  también  dejando  al  descubierto  su  vulnerable  debilidad  y  su  necesidad  de 

afecto.  Cerró  los  ojos  y  se  abrazó  a  Albert  con  fuerza.  Las  mejillas  de  Miriam 

empezaron a humedecerse en silencio. 

-

¡Perdóname, Albert, perdóname! – musitó insistente. 

 

Miriam  ansiaba  recibir  el  reproche  del  ser  querido  y  la  reprobación  de  sus  miserias 

para  aumentar  así  el  peso  de  su  culpa.  Miriam  necesitaba  un  juez  sin  piedad  más 

implacable que ella misma lo había sido consigo, pero Albert ya había dicho todo lo 

que  tenía  qué  decir  y,  sobre  todo,  ya  había  oído  lo  que  deseaba  oír.  Con  cariño, 

acariciaba la melena de Miriam y le besaba su frente.  

-

Yo no tengo nada qué perdonarte, Miriam. ¿Quién soy yo para juzgarte?  

 

El corazón del ser amado había sido traspasado, pero no juzgaba porque el amor no 

tiene barreras. Miriam ya había encontrado la ansiada inculpación de su conducta y 

rompió  a  llorar  con  amargura,  sabiéndose  protegida  por  el  hombre  del  que  estaba 

enamorada  y  al  que  nunca  imaginó  que  podría  hacerle  el  daño  que  ya  le  había 

causado. En su fuero interno, Miriam deseaba llevar alguna palabra de ánimo al ser 

querido, aunque no estuviera totalmente convencida de que así debiera ser para no 

despertar en él falsas esperanzas.  

-

El médico me ha dicho que aún tengo tiempo para tomar una decisión. 

 

Albert comprendió y, aunque Miriam fingiera en aquel preciso momento, la estrechó 

entre  sus  brazos  con  firmeza  y  sintió  que  su  corazón  empezaba  a  latir  con  más 

fuerza,  con  la  fuerza  de  la  esperanza.  ¿Habría  oído  Dios  su  oración?  ¿Se  estaba 

abriendo  la  ventana  que  Dios  abre  cuando  cierra  una  puerta?  Albert  empezaba  a 

abrigar la esperanzadora creencia de que todo era provisional y que, de ser así, ya 

no podía dejar que los días pasaran inútilmente, esperando, esperando.  

-

Si necesitas un padre, cuenta conmigo, Miriam. 

 

Miriam,  gratamente  sorprendida,  separó  lentamente  su  rostro  que  había  escondido 

en  la  cara  de  Albert  y,  mirándolo  con  dulzura,  su  sonrisa  y  sus  ojos  expresaron  la 

gratitud  que  sus  labios  nunca  acertarían  a  decir  con  palabras.  No  esperaba  tanta 

comprensión, tanta bondad, tanta generosidad.  

-

 Creo, Albert, que no te conozco. ¿No serás tú quién ha cambiado?  
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  Miriam dudaba: 

-

No, no te reconozco, Albert. 

 

-

Las personas tardan toda una vida en conocerse, Miriam. 

 

-

Con lo celoso que tú eres, ¿cómo me propones ser tú el padre? 

 

-

Aquí lo que cuenta es la criatura. ¡Ah!, todavía no me has dicho de quién es. 

 

-

¿Y crees que, después de la proposición que me has hecho, debes saberlo? 

 

-

Te repito, Miriam, que no tiene nada qué ver, pero si no quieres... 

 

-

Ya no sería justo que lo callara. Es Simón. 

 

-

No sé quién es. 

 

-

Nos conocimos en la clínica, hace años. Él también estaba enfermo. Después, 

 

andando el tiempo y cuando ya habíamos abandonado la casa de reposo, nos 

volvimos  a  ver.  Me  dijo  que  su  mujer  lo  había  abandonado  a  causa  de  su 

enfermedad  y  que  le  había  dejado  a  su  cargo  los  dos  niños  pequeños  que 

tenían.  Me  pareció  una  crueldad.  Un  día  me  invitó  a  su  casa  para  que 

conociera  a  sus  hijos.  No  pude  negarme,  ya  sabes  cómo  soy  con  los  niños. 

Sentí pena por él y yo estaba muy sola y necesitada de compañía. Empezamos 

a  salir,  con  sus  hijos  también.  Íbamos  al  parque,  al  zoológico,  a  pasear.  Yo 

quería tener un amigo, alguien en quien confiar, alguien con quien hablar. Yo 

no  sabía  conquistar  mi  soledad  en  solitario.  Yo  no  buscaba  otra  cosa  que 

compañía,  amistad  y  él  me  dijo  que  sentía  lo  mismo  que  yo,  que  también 

estaba  muy  solo,  y  eso  me  hizo  sentir  bien.  Hablábamos  de  mi  hija,  de  mis 

padres, de ti, Albert, sí, de ti, de mi mundo y él me escuchaba y me contaba 

sus  problemas.  Me  sentía  tranquila.  Sus  hijos  no  me  pusieron  mala  cara 

porque,  desde  el  principio,  jugaba  con  ellos,  les  contaba  cuentos  y  nos 

divertíamos.  Durante  la  Navidad  pasada  estuve  en  su  casa.  Era  su  primera 

Navidad solo, sin su mujer y pensó que los niños lo pasarían muy mal. Me rogó 

que  me  quedara  en  su  casa  unos  días,  por  los niños. Acepté. Nos sentíamos 

bien  y  yo  estaba  contenta, volvía a sonreír. Debía ser feliz conmigo misma o 

no tendría nada qué ofrecer. Terminé conviviendo con él. 

Miriam  hizo  una  breve  pausa,  pero  Albert  tuvo  la  impresión  de  que  se  prolongaba 

eternamente. Entonces, ella hizo una mueca de rechazo y prosiguió. 

-

Ahora, cuando he sabido que yo estaba embarazada y se lo he dicho a Simón, 

 

es  cuando  me  he  dado  cuenta  de  lo  imbécil  que  he  sido  durante  todo  este 
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  tiempo, creyendo que yo era algo para él. ¿Sabes que me respondió? Con una 

frialdad que me dejó la sangre congelada, me dijo que ése no era su problema 

y que tenía que solucionarlo yo, que debía haber tomado precauciones como 

era  mi  obligación.  Ahora  he  comprendido  que  me  había  engañado  y  que  yo 

nunca le interesé para nada, sólo para compartir el lecho y sólo cuando a él le 

convenía. ¡Tonta de mí, que me he dejado utilizar! Se ha estado aprovechando 

de mi miedo, de mi inseguridad. ¡Qué canalla!  

-

¿Cómo no te diste cuenta de la clase de individuo que era? 

 

-

Porque estaba muy sola y estaba harta de todo y él me dio confianza, ya te lo 

 

he dicho. 

-

¿Por qué no acudiste a mí, Miriam? 

 

-

No  sabría  responderte,  Albert,  créeme.  Estaba  obsesionada  por  mi  soledad  y 

 

por la forma en que el mundo abusa de mí. Me animaba con la misma facilidad 

con la que me deprimía y todo el tiempo y toda mi energía los empleaba en 

mantener un cierto equilibrio y no caer. Mi vida era una lucha por sobrevivir. 

Quizá fueron los hijos lo que me atrajo de ese hombre, no lo sé. Creí que él y 

sus  hijos  me  necesitaban  y  me  sentí  útil  después  de  tanta  tribulación.  Quise 

probarme  para  ver  si  era  capaz  de  ser  otra  vez  yo  misma,  de  tomar  mis 

propias  decisiones,  de  aceptar  mi  responsabilidad  de  adulto.  Necesitaba 

encontrarme  a  mí  misma.  No  era  el  modo  más  adecuado  hacerlo  con  ese 

personaje, pero eso lo he sabido ahora, como ahora he sabido que su mujer lo 

abandonó,  no  porque  estuviera  enfermo,  cosa  que  a  mí  me  extrañaba,  sino 

porque es un mujeriego y ella estaba harta de tanta infidelidad. 

-

Pero, ¿ella no tuvo reparo en dejar también a los hijos? 

 

-

Eso  es  lo  que  él  dice,  pero  habría  que  oírla  también  a  ella  para  saber  la 

 

verdad. 

-

¿Crees que él la alejó de su lado y te hizo creer a ti que fue abandonado? 

 

-

No me extrañaría nada de semejante miserable, porque es un individuo ruin y 

 

despreciable, capaz de engañar con tal de salirse con la suya. 

Albert dejaba que Miriam desahogara la rabia contenida, pero aún no habían hablado 

del  problema  mayor.  Un  engaño,  el  tiempo  se  encarga  de  hacerlo  olvidar,  pero  un 

embarazo no buscado y del que se quiere deshacer, es algo que marca para siempre 

la  vida  de  una  mujer  y  Miriam  no  tenía  la  fortaleza  suficiente  para  encarar  por  sí 

misma semejante situación. Albert se impacientaba y al advertirlo Miriam, le dijo:  
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  -

 ¿Sabes que ha llegado a proponerme ese miserable? 

 

Albert respondió negando con un gesto.  

-

Pues  que  procurara  seducirte  a  ti  para  que  nos  fuéramos  a  la  cama,  para, 

 

después, achacarte a ti mi embarazo ¿Qué te parece la bajeza de ese tío?  

Albert  no  contestó.  Se  quedó  mirando  fijamente  a  Miriam  y  su  semblante  no  pudo 

disimular  los  efectos  de  aquella  terrible  revelación,  pero  sus  ojos  mostraban  un 

desconcierto  que  sólo  el  amor  por  aquella  mujer  vencida  era  capaz  de  sosegar.  La 

atrajo  con  ternura  hacia  sí  y  la  abrazó  sin  pronunciar  palabra,  permaneciendo  en 

silencio.  Era  el  corazón  de  Albert  quien  hablaba,  como  en  tantas  conversaciones 

silenciosas mantenidas por el amor. Miriam se dejó abrazar y quiso decir algo pero, 

enseguida comprendió que hablar en aquella situación era banal, inútil. Las palabras 

no son siempre el cauce más adecuado para expresar sentimientos.  

-

Este  hijo  debería  ser  tuyo,  Albert.  Es  lo  que  más  he  deseado  en  mi  vida  – 

 

musitó  Miriam  acurrucándose  sobre  su  pecho  y  buscando  con  sus  labios  la 

boca del ser querido para depositar un beso de gratitud.  

Albert  aceptó  el  beso  con  agrado  y  advirtió  en  la  caricia  la  imperiosa  necesidad  de 

ayuda que Miriam pedía en silencio, porque el sabor del mal era demasiado amargo 

para que ella lo soportara sola. Era precisa mucha serenidad para afrontarlo cuando 

lo  tenía  tan  descaradamente  presente.  Miriam  comprendió  que  él  había  entendido, 

pero necesitaba confirmar la evidencia: 

-

¿Me ayudarás, Albert? 

 

Miriam se sintió más firmemente abrazada y, entonces, dejó su temor a ser juzgada. 

La  respuesta  que  encontró  en  Albert  a  su  sinceridad  había  satisfecho  la  necesidad 

que tanto anhelaba de ser inculpada. Ahora se encontraba reconfortada en el abrazo 

del  ser  querido  y,  por  un  instante,  se  olvidó  de  la  realidad,  transportada  por  la 

plácida inconsciencia que produce la liberación del recelo. Segura de sí misma, lejos 

de la inculpación que su corazón afligido había pedido y sin ninguna sombra de duda 

de que, finalmente, Albert lo había acabado de comprender todo, Miriam comenzó a 

derramar por todo el rostro del ser amado un baño de besos mientras que, con su 

voz dulce, le decía al oído, mordisqueando su oreja: 

-

 El  daño  que  te  he  causado  es  demasiado  grande,  Albert:  lo  sé  y  lo  siento,        

 

    créeme. 

Albert aspiró aire con profundidad. 

-

Siempre estaré a tu lado, Miriam. 
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  Las semanas transcurrieron y llegó el día, el último dentro del plazo que marca la ley, 

en que Miriam debía acudir al centro sanitario para comunicar al médico su decisión 

definitiva. Miriam y Albert habían hablado mucho sobre el aborto y sus consecuencias 

y  la  diferencia  de  criterios  de  ambos  los  había  llevado,  en  más  de  una  ocasión,  a 

discutir acaloradamente e, incluso, a llegar a enfadarse, pero sólo habían conseguido 

dejar  en  claro  la  postura  de  cada  uno,  sin  que  uno  tuviera  la  seguridad  plena  de 

haber logrado influir sobre el otro. 

Durante  todos  los  días  que  precedieron  a  aquel  momento  y  a  pesar  de  sus 

encontradas  opiniones,  Miriam y Albert no dejaron de verse, de pasear juntos y de 

hacer que el tiempo transcurriera lo más plácidamente posible. En una libreta, Albert 

iba  anotando,  día  a  día,  los  cambios  que  observaba  en  Miriam,  el  aumento  de  su 

vientre,  su  peso,  su  humor,  su  apetito,  sus  ganas  de  arreglarse  y  de  vestirse,  sus 

deseos  más  imperiosos.  Albert  solía  poner  las  manos  sobre  el  vientre  de  Miriam  y 

aprovechaba la ocasión para hablarle de lo preciosa que sería aquella criatura, pues 

aún no se sabía si era niño o niña. 

-

Algún día, tu hijo me preguntará cómo era su madre antes de traerlo al mundo 

 

– se justificada Albert al tocar el vientre de Miriam –, y yo lo anoto todo para 

que no se me olvide nada.  

Últimamente,  Miriam  se  limitaba  a  sonreír  con  indiferencia  cuando  Albert  hacía  un 

comentario  de  ese  tipo  al  poner  las  manos  sobre  su  vientre,  pero  cuando  él  inició 

este  juego,  de  apariencia  inocente  pero  cargado  de  intencionalidad,  Miriam  lo 

rechazaba con brusquedad. Ahora, pasado un tiempo, lo aceptaba con agrado.  

Habían llegado a la clínica. 

-

¡Albert, debo entrar yo sola! – dijo Miriam con rotunda determinación. 

 

Albert se quedó en el jardín, sentado en un banco, confuso y temeroso. Por su mente 

pasaron  miles  de  ideas,  todas  ellas  cargadas  con  negros  nubarrones,  pero  ninguna 

hacía  presagiar  que  la  dedicación  que  Albert  había  consagrado  a  Miriam  abriría 

definitivamente la puerta a la esperanza. 

Los minutos transcurrían muy lentamente. Albert se impacientaba y la incertidumbre 

hacía  aumentar  su  ansiedad.  A  la  media  hora,  Miriam  apareció  en  la  puerta  de  la 

clínica, buscando con la mirada a Albert. Al verlo, sus labios se mostraron indecisos 

entre  una  sonrisa  y  el  silencio.  Finalmente,  decidieron  ofrecer  una  significativa 

sonrisa. El corazón de Albert dio un vuelco. Se levantó y corrió hacia ella, vacilante, 

sin apartar la mirada de los ojos de la mujer que tanta angustia le estaba haciendo 

pasar. Al llegar a su altura, Miriam, sin perder la sonrisa, lo detuvo diciéndole: 

-

Podrás decirle a mi hijo cómo era su madre mientras lo gestaba. 
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  Albert cerró los ojos humedecidos por la emoción y se abrazó a Miriam con tal fuerza 

que ella protestó. 

-

¡Gracias, Dios mío! ¡Gracias, Miriam!  

 

Albert  sintió  en  su  alma  un  golpe  dulce,  como  el  de  una  puerta  que  se  cierra  con 

suavidad, seguido de un soplo de aire renovador, como el que entra por una ventana 

cuando se abre tras cerrar una puerta para evitar la corriente.  

-

Ahora  tienes  que  cuidar  de  los  dos,  del  niño  y  de  mí  –  susurró  con  dulzura 

 

Miriam, prendiendo su mirada cálida en la del hombre más feliz del mundo –, 

pero, ¿quién cuidará de ti, Albert? 

---------------------------- 
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  CAPÍTULO V 

Albert tuvo que ir a Córdoba a ver a don Emilio, un abogado que se ocupaba de un 

viejo asunto personal, todavía no satisfactoriamente resuelto. Después de verse en el 

despacho  y  ultimar  detalles  para  facilitar  la  resolución  definitiva  del  asunto,  don 

Emilio invitó a Albert a pasar el resto del día en una finca que poseía en la provincia 

de  Ciudad  Real  y  de  la  que  estaba  muy  orgulloso  por  la  calidad  del  vino  que  le 

proporcionaban sus cuidados viñedos. 

Muchos animales, durante los duros meses de invierno, siguen el imperioso dictado 

de la madre naturaleza y se aletargan, dando la apariencia de haberse esfumado la 

vida  que  en  ellos  había  meses  atrás.  Las  tierras  de  La  Mancha,  tras  la  llegada  del 

invierno,  se  asemejan  mucho  a  esos  animales  y  parecen  dormidas,  inertes,  sin 

capacidad  de  tener  vida.  Las  vides  son  un  ejemplo  claro  de  esa  muerte  aparente, 

pues hincan sus raíces a gran profundidad para guardar en las entrañas de la tierra 

la  savia,  protegiéndola  de  los  fríos  y  de  los  hielos,  mientras  el  tallo  se  arruga  y  se 

encoge hasta tomar el aspecto de un leño sin vida. Se inicia así el letargo de la vid, 

que  dura  meses,  hasta  que,  llegado  marzo,  cuando  el  aire  se  va  saturando  de  los 

aromas  de  la  primavera,  las  vides  se  desperezan,  estiran  los  brazos  y  empiezan  su 

lento peregrinar en busca del sol y del alimento de la tierra de los que durante tanto 

tiempo han estado privadas, y aparecen sus ramas y los nuevos pámpanos y se van 

haciendo grandes y hermosas. Y así, el milagro de la vida en los viñedos se renueva 

una vez más, tal y como viene sucediendo desde el inicio de los tiempos. 

-

Y  si  viene  todos  los  días,  señor  Albert,  podrá  observar  cómo  las  vides 

 

recuperan la vida. Al principio, apenas si se nota algún cambio, pero, cuando 

menos  lo  espere,  aparecerá  un  brote  casi  inapreciable  que,  semanas  más 

tarde, se convertirá en una hermosa hoja. Y, luego, otra y otra. Otro día verá 

un pequeño bulto verde y amarillo que, cuando crezca, tomará forma de una 

piña enana y, andando el tiempo, se transformará en un racimo de uvas. 

Quien así hablaba al invitado de don Emilio era Antonio, un hombre que sabía mucho 

de vides y que era el encargado de cuidarlas en la finca del abogado. Las mimaba, 

les  quitaba  las  malas  hierbas,  cercenaba  sabiamente  los  sarmientos  estériles  y 

cortaba con destreza los racimos cuando las uvas habían madurado y se encontraban 

en su punto óptimo. 

-

Pero todavía no es tiempo para apreciar nada, señor Albert. Aún hay heladas y 

 

las  vides,  ahí  donde  las  ve  y  que  parecen  tan  fuertes,  son  muy  débiles. 

Enferman  con  facilidad  y  hay  que  estar  muy  atentos  y  prestos  para 

mantenerlas sanas. 

 

100 

 


___



  Antonio recorría cada mañana grandes extensiones de terreno subido en un tractor 

para comprobar, con su ojo agudo y experto, la salud de las vides de don Emilio. De 

un  vistazo,  sabía  si  aquélla  estaba  fuerte  o  si  la  de  más  allá  necesitaría  cuidados 

especiales  para  resistir  el  duro  invierno.  Antonio  se  ocupaba  de  podarlas  antes  de 

que entraran en el letargo invernal. 

Antonio, el empleado de confianza de don Emilio, era un hombre menudo, seco, con 

la  cara  y  la  frente  surcadas  por  miles  de  arrugas  que  empezaban  y  terminaban 

arremolinándose  en  sus  ojos.  Su  cuello  lo  cruzaban  otras  cuatro  profundas  arrugas 

que,  al  encogerlo,  parecían  los  repliegues  de  un  pantalón  mal  planchado.  No  muy 

alto,  su  estatura  parecía  alargarse  por  su  extrema  delgadez.  Tez  morena,  ojos 

pequeños y vivarachos, siempre tocado con un sombrero negro y mugriento del que 

nunca se desprendía. Debía tener unos cuarenta años, pero aparentaba más. 

-

El sol y el aire del campo envejecen mucho, señor Albert. 

 

Nunca nadie logró ver la cabeza de Antonio ni el color de su pelo, que debía ser cano 

y  rizado,  como  el  de  las  largas  patillas  que  salían  a  cada  lado  de  su  sombrero. 

Siempre llevaba cubierta la cabeza con su sudado sombrero, como si de un segundo 

cuero cabelludo se tratara. Ni en su casa se lo quitaba, ni siquiera para comer, y no 

iba a la iglesia a oír misa para no desprenderse de su tocado. Por el pueblo se decía 

que  Antonio  dormía  con  el  sombrero  puesto  y  que,  incluso,  sus  dos  hijos  fueron 

concebidos con semejante prenda sobre su cabeza.  

-

Estoy seguro, señor Albert, de que si me lo quito, me visitará la Parca. 

 

Las tierras de la finca que cuidaba Antonio estaban al borde de la carretera que lleva 

a  Andalucía,  próximas  a  la  provincia  de  Jaén.  El  habla  de  Antonio  era  difusa, 

indefinida,  sin  un  acento  especial  que  denotara  su  procedencia,  pero  tenía  un 

marcado deje que no ofrecía duda de que no era castellano.  

-

Soy de La Puebla del Arcángel, señor Albert, de aquí al lado – señalaba con su 

 

mano derecha hacia el sur - y en mi casa siempre he oído decir que cuando yo 

nací, mi padre se quitó su sombrero por primera vez en su vida y, también, por 

última. Dicen que cuando mi padre entró en la habitación donde mi madre me 

había tenido, me miró muy fijamente, se quitó el sombrero y dijo:  

-

“Este niño será grande”.  

 

  Y se murió en aquel mismo instante. 

Isabel,  la  mujer  de  Antonio,  estaba  metidita  en  carnes  y  era  de  cara  redonda,  con 

grandes pechos y cintura ancha, pero siempre sonriente y sus ojos, negros como la 

tizne y vivos como una culebrilla, brillaban y chispeaban revoltosos. Era de mediana 

estatura y debía ser mucho más joven que Antonio, pero tenía esa edad indefinida de 
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  las mujeres jóvenes del campo curtidas por el sol y el aire. Isabel era muy simpática 

y no había nada en este mundo que le hiciera perder su alegría natural. 

-

Antonio  no  se  quitó  el  sombrero  ni  cuando  tuve  a  mi  Ángel,  señor  Albert,  ni 

 

tampoco cuando nació mi Rafa, y ni siquiera cuando me preñó de los dos, que 

yo creía que los niños me iban a salir con gorro.   

-

¡No, ni tampoco les dije nada cuando los vi por primera vez! – añadió Antonio 

 

con gravedad -. A mí, señor Albert, me daba lo mismo que fueran grandes o 

que no lo fueran, porque eso, según mi forma de entender, es cosa de ellos y 

no de que yo lo diga quitándome el sombrero. 

Antonio e Isabel eran los guardeses de la finca de don Emilio. El abogado cordobés 

era hombre adinerado, pero siempre se estaba quejando, aunque exageraba, lo cual 

era muy propio del letrado. 

-

Antoñico: me parece que este año la cosecha no será tan buena como la del 

 

año pasado - observó con cierta preocupación el dueño de la finca.  

-

¿Por qué lo dice usted, don Emilio? 

 

-

Hemos  tenido  demasiados  fríos  en  invierno  y  ha  llovido  mucho  cuando  tenía 

 

que  haber  hecho  sol.  Por  el  contrario,  las  aguas  de  primavera  han  sido 

escasas. 

-

Usted  siempre  tan  pesimista,  don  Emilio.  ¡Que  no,  hombre,  que  no!  Ya  verá 

 

usted  cómo  todo  se  arregla  y,  en  septiembre,  cuando  vengan  los  braceros  a 

vendimiar, la cantidad de uva, y de la buena, que vamos a recoger. ¡Vamos a 

tener vino para hartarse y regalar! 

Don  Emilio  guardó  silencio  y,  aunque  no  tenía  motivos  para  temer  un  mal  año,  le 

gustaba mostrarse convencido de que sería una mala cosecha y de nada servían los 

conocimientos y la experiencia de Antonio, pues la queja en don Emilio era como la 

concha a la almeja, siempre juntos.  

 

“Algún provecho sacará al ser tan quejica”- pensaba Antonio.  

Antonio  tenía  un  perro  al  que  llamaba  Rufo  y  se  pasaba  el  día  dormitando  en  el 

zaguán de la casa, buscando el frescor de las losetas del suelo. Rufo era negro con 

un  ojal  blanco.  Debía  ser  muy  joven,  apenas  un  cachorro  adulto,  pero  había 

engordado  demasiado,  se  había  hecho  comodón  y  ya  casi  no  ladraba  y,  a  los 

extraños, los ignoraba. 

-

Antoñico, este perro ya no vale para nada. Tienes que hacer algo. 
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  -

¡Don Emilio, por favor! Probretico mi perrillo. ¿Sabe usted que desde que pasó 

 

lo  de  la  señora  Tomasa,  al  pobre  le  entró  un  no  sé  qué  que  se  quedó  sin 

habla, bueno, sin ladrar, quiero decir? 

-

No sé a qué te refieres, Antoñico. 

 

-

Usted se acordará de la señora Tomasa, ¿no? 

 

-

¿La coja? 

 

-

Sí, esa, la de la pata tiesa que le dicen. Esa vieja que siempre va vestida de 

 

negro  hasta  los  tobillos  y  que  se  cubre  la  cabeza  con  un  pañuelo  atado  a  la 

nuca, también negro, pero con lunares blancos, y que tiene cara de berenjena 

en  vinagre  y  que  cuando  los  niños  la  ven  pasar,  primero  huyen  y,  luego,  la 

apedrean. 

-

Sí, ya sé quién es, Antoñico, y ¿qué pasó? 

 

-

Pues un día que estaba la Tomasa robando uvas, Rufo la vio y salió disparado 

 

hacia  ella,  ladrando  como  un  condenado.  La  Tomasa,  al  oír  los  ladridos, 

intentó  correr,  pero  como  no  podía,  se  cayó.  Rufo  llegó  hasta  donde  estaba 

ella y yo, corriendo detrás de él gritando:  

 

“¡Quieto, Rufo, quieto, ven aquí!”.  

Cuando vi a Rufo por los aires, creí que se iba a lanzar contra la Tomasa y que 

la iba a devorar, así que me di tanta prisa como pude en llegar cuanto antes 

hasta ellos. 

-

¡Venga, Antoñico, sigue! ¿Qué pasó? 

 

-

Como le iba diciendo, yo iba corriendo como alma que lleva el diablo y con el 

 

cayado entre las manos para castigar a Rufo, y, al llegar hasta donde estaban, 

vi a la Tomasa tirada en el suelo y con una sola pierna y a Rufo tendido a su 

lado.  Me  quedé  sin  habla.  “Se  ha  comido  una  pierna”,  pensé.  Y  cuando  me 

disponía a auxiliar a la Tomasa, ella se agarró a mis brazos, se incorporó, me 

quitó  el  garrote  para  apoyarse  y  se  puso  a  mirar  por  todas  partes,  como  si 

buscara algo. Después, me dio un empujón tan tremendo que me tiró al suelo 

y me dijo:  

“¡Fuera de aquí, hijo de mala perra!”  

Caí  al  lado  de  Rufo  y  fue  entonces  cuando  reparé  que  el  perro  sólo  estaba 

aturdido. 
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  -

¿Qué había pasado, Antoñico? ¡Me tienes sobre ascuas, demonio! 

 

-

Yo no sabía que la Tomasa tenía una pierna postiza y, al verse atacada por el 

 

perro, se la quitó para endiñarle con ella tal golpe a Rufo que lo despidió por 

los aires como si fuera una pelota. La Tomasa buscó la pierna que le faltaba, la 

encontró, se la puso, me arrojó mi cayado y se marchó tan campante con su 

racimo de uvas. Mientras, yo atendía al pobre perro, que, desde entonces, don 

Emilio, Rufo ya no es lo que era. Tiene el susto en el cuerpo.  

-

Bueno, bueno, Antoñico, déjate de mandangas y di conmigo que este perro ya 

 

no vale para guardar la finca. 

-

Pero, ¿qué hay qué guardar y de quién, don Emilio? ¿No se da cuenta que los 

 

principales ladrones de uvas son los pajarillos y que contra esos animalillos no 

hay  perro  qué  valga?  Y  si  algún  caminante  se  para  y  coge  un  racimo,  no  es 

para echarle el perro, digo yo. Lo de la Tomasa no se ha vuelto a repetir. 

-

No digas más tonterías, Antoñico, y, mira, hoy tengo prisa y ya nos tenemos 

 

que marchar, pero otro día hablaremos del perro. Esto no puede continuar así 

porque, ¿para qué queremos un perro con el susto en el cuerpo? 

Según Antonio, cada vez que don Emilio iba a la finca, siempre terminaban hablando 

de  lo  mismo,  del  perro  y,  mientras  discutían,  Rufo  los  oía  y  seguía  comiendo  y 

dormitando, pero sin emitir el más mínimo gemido, como si temiera ser amonestado. 

-

Mire, don Emilio: el pobre Rufo tiene el susto en el cuerpo desde aquel día y 

 

más vale que sea así porque si se le sale, estoy seguro de que me lo pega a 

mí.  La  Tomasa  tenía  el  malaje  y  se  lo  traspasó  con  el  golpe  de  su  pierna 

postiza a Rufo y en el perro se debe quedar. 

Isabel, después de ofrecer al dueño de la finca y a su invitado una jarra de vino de la 

propiedad, se metió en la cocina para preparar alguna cosa que lo acompañara. Era 

la  costumbre.  Ya  habían  dado  buena  cuenta  del  vino  cuando  apareció  la  mujer  de 

Antonio portando entre sus manos una bandeja con otra jarra de vino y una cazuela 

humeante  que  desprendía  un  aroma  de  inequívoca  exquisitez.  Antes  que  probar 

aquella apetitosa vianda, don Emilio y Albert se la comieron con los ojos.  

-

Esto que has preparado, Isabel, está riquísimo. ¿Qué es? 

 

-

Estofado de carrillada de cerdo ibérico, don Emilio. Ya estaba hecho, sólo lo he 

 

calentado, pero al fuego, como lo hice esta mañana bien temprano, que a mí, 

esas modernuras de las micro-ondas y las ollas rápidas no me van.  

 

“Los guisos, para que salgan buenos, a fuego lento y con mucho cariño”, decía 
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  mi madre.  

Al rato, después de degustar el guiso de Isabel, don Emilio y Albert se marcharon a 

dar un paseo por la finca, solos, para hablar de sus asuntos. Pero como en el campo 

todo  se  oye  y  aún  no  se  habían  alejado  demasiado  de  la  casa,  no  pudieron  evitar 

escuchar lo que Isabel le decía a su marido:  

-

¿Qué te ha dicho hoy el bueno de don Emilio, Antonio? 

 

-

Nada,  Isabel,  que  la  tiene  tomada  con  el  pobre  Rufo  y  como  don  Emilio  se 

 

empeñe en deshacerse de él, ya verás cómo nos traspasa el malaje.  

-

¿Sabes  qué  te  digo,  Antonio?  Pues  que  para  otra  vez  que  venga  don  Emilio, 

 

escondemos al perro y asunto resuelto: así, al no verlo, no preguntará por él. 

-

Pero, ¿cómo, si don Emilio preguntará por el perro en cuanto no lo vea? 

 

-

Antonio, pareces tonto: déjalo de mi cuenta. 

 

Como  buena  campesina,  Isabel  era  una  mujer  imaginativa  y  de  muchos  recursos, 

pero,  al  igual  que  su  marido,  ella  también  creía  que  el  malaje  del  perro  pasaría  a 

Antonio en cuanto Rufo se diera cuenta de que don Emilio quería deshacerse de él. 

Tendría que pensar en algo que hiciera desistir a don Emilio de su empeño. 

Antonio, desde la distancia, no dejaba de observar a don Emilio, por si lo necesitaba, 

y,  en  efecto,  al  poco,  vio  cómo  le  hacía  una  seña  para  que  se  acercara.  Antonio 

corrió y pronto acompañaba al dueño de la finca y a su invitado.  

-

Esto ya no es lo que era, Albert, ¿verdad, Antoñico? 

 

-

Bien  dice  usted,  don  Emilio,  que  antes,  todo  lo  que  alcanzaba  la  vista  eran 

 

vides y ahora, con lo de Europa, se han arrancado muchas y, en su lugar, se 

han plantado girasoles, maíz, lino y otras hierbas. 

-

Sí,  por  lo  de  las  subvenciones,  Albert.  ¡Una  barbaridad,  plantar  en  secano  lo 

 

que es de regadío! 

-

Y lo peor no es eso, sino que, también, han arrancado olivos, como usted bien 

 

sabe, don Emilio. 

Antonio hizo una pausa, carraspeó y, mirando al cielo, añadió: 

-

¡Con  lo  que  tarda  un  olivo  en  crecer  y  en  dar  fruto  y  lo  poquito  que  pide  a 

 

cambio! Fíjese, señor Albert, en el olivo todo es riqueza y bondad: da fruto, del 
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  que se obtiene un aceite que es oro líquido, da leña para el fuego, da cobijo 

cuando  llueve,  en  sus  ramas  anidan  los  pájaros  que  eliminan  insectos,  y, 

cuando  nos  abrazamos  a  él,  nos  da  energía.  El  olivo  es  un  árbol  generoso, 

pero está muy mal tratado. 

-

Recuerdo  que  cuando  yo  era  pequeño,  Albert,  todo  lo  que  ahora  se  alcanza 

 

con la vista eran olivos, ¿verdad Antoñico? 

-

Bien dice usted, don Emilio. 

 

-

Pero ahora todo es diferente, Albert. 

 

-

Los tiempos cambian, pero las personas, no, don Emilio. 

 

-

Antoñico, Isabel y sus dos hijos forman una familia feliz, Albert. El cuida de la 

 

finca, la mujer cuida de él y de los niños, que van al colegio por la mañana y el 

resto  del  día  se  lo  pasan  jugando  al  aire  libre.  Antoñico  sólo  tiene  que 

preocuparse  del  sol,  de  la  lluvia,  de  los  pájaros  y  de  algún  que  otro 

ladronzuelo ocasional de uvas. Sí, Albert, son felices, los envidio. 

-

¡Qué cosas dice usted, don Emilio! ¿Envidia de mí y de mi familia? Pero si es 

 

usted el dueño de todo esto. 

-

Sí, Antoñico, esto es mío pero lo disfrutáis vosotros, ¿no lo entiendes? 

 

-

Lo  disfrutamos  y  lo  atendemos  como  si  fuera  nuestro,  don  Emilio,  que  no  lo 

 

es. 

-

¡Anda, anda, Antoñico, no te quejes que ya sabes lo que te tengo para cuando 

 

yo falte! 

-

Generoso, sí que lo es usted, don Emilio. 

 

Don  Emilio  le  hizo  saber  a  Albert  que,  en  agradecimiento  por  los  muchos  años 

cuidando de la finca, había escriturado a nombre de Antonio una parte del terreno y 

una  casa  que  ahora  no  se  utilizaba.  Don  Emilio  juzgaba  que  no  sería  justo  que, 

cuando él muriera, Antonio y su familia tuvieran que marcharse del lugar en donde 

habían pasado toda la vida.  

-

En diciembre, señor Albert, el frío es muy intenso en La Mancha y los campos 

 

se  cubren  de  escarcha,  cuando  no  de  un  manto  nevado.  El  invierno  es  muy 

duro en el campo, es lo peor. Hace mucho frío y el único sitio en donde se está 

bien es en la casa, cerca de la chimenea, o en la cama, si me apura. Esta no 

es vida para un hombre soltero. 
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  -

¿Ves lo que te decía, Albert? ¡Los envidio! 

 

Don  Emilio  y  Albert  rieron  la  broma.  Antonio,  que  ya  había  tomado  una  cierta 

confianza  con  el  invitado  del  dueño  de  la  finca  y,  curioso  como  hombre  de  campo 

que era, se atrevió a preguntarle: 

-

Perdone usted la impertinencia, señor Albert, pero ¿es usted viajante? 

 

-

No, no soy viajante – respondió Albert risueño. 

 

-

Entonces, y perdóneme otra vez, ¿cómo es que pasa usted por la finca cada 

 

dos  o  tres  semanas?  Verá,  yo  es  que  soy  muy  observador  y  ya  le  conocía  a 

usted antes de que viniera con don Emilio hoy a la finca. 

Albert  se  mostró  muy  sorprendido.  Cierto  que  pasaba  por  allí  con  frecuencia  y 

siempre se paraba en la finca para admirar la belleza del lugar y, si era verano, para 

coger algunas uvas.  

Repuesto de la sorpresa, Albert tomó una bocanada de aire y contestó: 

-

Antonio:  es  largo  de  contar  y  no  quiero  aburrirle.  Pero,  dígame  ¿recuerda, 

 

acaso, la primera vez que me paré aquí? 

Era el mes de septiembre y Helena, la hija de Albert, había decidido ir a estudiar a 

Granada.  Padre  e  hija  hicieron  el  viaje  en  coche,  desde  Madrid.  Hacía  calor  y  era 

época de vendimia. Los verdes campos de La Mancha se engalanaban con docenas y 

docenas de figurillas multicolores que, encorvadas, se afanaban en sus quehaceres a 

ras de tierra y se defendían del sol con grandes sombreros de paja, protegiéndose el 

cuello con pañuelos. Armadas con navajas afiladísimas, las figurillas iban cortando los 

racimos de uva y los echaban en los capachos que portaban a sus espaldas. Cuando 

los  llenaban,  se  dirigían  a  un  enorme  cesto  y  allí  los  vaciaban.  Alguien  recogía  el 

cesto  y  depositaba  su  contenido  en  la  cubeta  del  tractor  y,  enseguida,  lo  dejaba 

vacío  en  el  mismo  lugar.  Así  terminaban  por  recorrer  todo  el  campo,  con  paso 

cansino  y  rítmico.  De  vez  en  cuando,  una  de  aquellas  figurillas  se  levantaba,  se 

echaba las manos a los riñones, bebía agua y volvía a agacharse para continuar su 

tarea. Mientras, el tractor se dirigía al lagar y regresaba al viñedo a por más cestos. 

Hasta que no había más uvas.  

Entre  finales  de  septiembre  y  mediados  de  octubre,  apenas  si  ya  queda  uva  por 

vendimiar en los campos manchegos. Es el momento en el que, según una creencia 

popular muy arraigada entre la gente de la zona, y que todos guardan en secreto, los 

duendes de los lagares convierten el fruto de la vid en vino y, según dicen, cuanto 

más  viejos  son  los  duendes,  más  rico  es  el  vino.  Luego,  una  hermosa  doncella  de 

eterna juventud que habita en algún lugar de La Mancha y de la que todo el mundo 

habla pero que nadie ha visto, prueba el vino y al contacto con sus labios, se hace 
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  dulce,  suave,  tierno,  amable,  como  la  propia  joven.  Son  los  encantamientos  de  la 

magia  que  hay  en  La  Mancha  y  que  sólo  don  Quijote  acertó  a  ver  entre 

alucinaciones.  

Antonio,  sabedor  de  que  los  cuidados  que  él  prodigaba  a  las  vides  también 

alcanzaban a los duendes y a la hermosa doncella allá donde estuvieren, se ocupaba 

muy  bien  de  hacer  creer  a  don  Emilio  que  el  éxito  de  sus  vinos  era  debido  a  la 

bondad  de  las  cepas  y  a  su  creciente  preocupación  por  mejorar  sus  viñedos.  El 

dueño de la finca estaba muy orgulloso de la envidia que despertaba la calidad de su 

vino entre sus vecinos cosecheros. 

-

Sí que me acuerdo, señor Albert. Usted paró el coche ahí enfrente, se bajó y, 

 

por  los  gestos,  entendí  que  algo  le  estaba  explicando  a  la  joven  que  le 

acompañaba. 

Don Emilio interrumpió, absorto en sus pensamientos: 

-

Mira, Antoñico: voy a traer unas cepas de Francia para que las injertemos con 

 

otras de La Rioja y en aquel terreno – señalaba a lo lejos, en las faldas de una 

loma -, al abrigo de los vientos del norte, las vamos a hacer crecer, pero hay 

que  estar  muy  vigilantes.  Me  han  asegurado  que  este  injerto  dará  un  vino 

envidiable. 

Antonio hizo una mueca de conformidad pero sin convicción, pues él sabía que eran 

los  duendes  del  lagar  y  la  doncella  de  la  bodega  los  que  hacían  el  prodigio  de 

convertir  el  mosto  en  buen  caldo  y  no  los  injertos  de  los  que  hablaba  don  Emilio, 

pero nunca dijo nada porque se reiría de él.  

Antonio tomaba muy en serio la magia y los hechizos que se producen todos los años 

en las bodegas y en los que la gente del vino de La Mancha sigue creyendo.  

-

Estos  hombres  de  la  capital,  siempre  metidos  en  su  despacho,  son  unos 

 

incrédulos.  No  merece  la  pena  que  les  revele  el  secreto  -  ,  se  decía  para  sí 

resuelto Antonio. 

---------------------------- 
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  CAPÍTULO VI 

El avión en el que viajaba Albert acababa de aterrizar en el aeropuerto “Leonardo da 

Vinci”, en Roma, y allí le esperaba su amigo Vittorio, un empresario de Nápoles que 

daba trabajo directo en su fábrica de confecciones a unas cincuenta personas, por lo 

que era muy apreciado y respetado en su ciudad.  

Vittorio  se  alegró  mucho  al  saber  que  Albert  venía  a  negociar  con  él  la  compra  de 

una cantidad respetable de ropa y que sería distribuida en distintos establecimientos 

de la llamada Costa del Sol española. Era una buena oportunidad para dar a conocer 

su marca y su calidad, de las que tan orgulloso estaba.  

-

¡No cojas ningún vuelo de Roma a Nápoles, Albert! Yo te estaré esperando en 

 

Fiumicino y vendremos juntos en mi coche. Así tendremos tiempo de hablar – 

le había advertido Vittorio cuando hablaron por teléfono. 

Se dieron un abrazo interminable y, como es la costumbre napolitana, tan próxima a 

la  de  los  árabes,  Vittorio  le  dio  un  par  de  sonoros  besos  a  Albert,  quien  se  los 

devolvió con el mismo entusiasmo. Nada hablaron del negocio durante el viaje, que 

sería  entendido  como  signo  de  mala  educación,  sino  que,  como  es  lo  habitual, 

dedicaron  el  tiempo  a  conversar  sobre  la  familia,  la  comida  italiana,  los  tiempos 

pasados  y,  como  no  podía  ser  de  otra  manera,  a  lamentarse  de  los  impuestos  tan 

altos que había que pagar.  

La conversación era entretenida e hizo que el viaje a Nápoles fuera corto. Llegaron a 

la  casa  de  Vittorio,  una  villa  situada  en  lo  alto  de  una  colina  y  desde  la  que  se 

dominaba  el  mar  y  la  montaña  desde  cualquier  lugar  de  la  casa,  presidida  por  un 

florido  jardín  en  el  que  no  faltaban  limoneros  y  parras.  Un  camino  de  gravilla  que 

empezaba  en  la  cancela,  se  rendía  en  un  amplio  porche  en  el  que  se  encontraba 

Andresina,  la  mujer  de  Vittorio  que,  al  verlos,  había  salido  jubilosa  a  recibirlos. 

Vivaracha, simpática, locuaz, morena, de grandes ojos negros, mostraba su contento 

derrochando su natural amabilidad al ver a Albert, un amigo de la familia de siempre. 

Era  un  soleado  día  del  mes  de  marzo  y  la  primavera,  en  Nápoles,  ya  había  hecho 

florecer las mimosas que jalonaban la entrada a la casa. Viviana, la sirviente de toda 

la vida, se hizo cargo del equipaje de Albert y Andresina lo condujo a su habitación, 

en la planta superior, la misma que ocupaba siempre que venía a Nápoles y desde 

que  Vittorio  se  empeñara  en  alojar  a  su  amigo  en  su  casa,  negándose  a  que  lo 

hiciera  en  un  hotel,  expresión  de  máxima  hospitalidad  napolitana.  Vittorio,  sentado 

en  uno  de  los  cuatro  enormes  sillones  de  mimbre  que  rodeaban  una  gran  mesa, 

también de mimbre, aguardó en el porche a que su mujer y Albert regresaran.  
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  -

Os espero aquí, abajo – les dijo Vittorio –. Mientras, voy abriendo una botella 

 

de “Chianti” para celebrar tu llegada, Albert. 

-

Enseguida  bajamos  –  respondieron  al  unísono  Andresina  y  Albert  desde  la 

 

escalera. 

-

¡Sina!  –  así  llamaba  Vittorio  a  su  mujer  –.  Cuando  bajes,  dile  a  Viviana  que 

 

traiga algo para acompañar el vino. 

-

¿Todo en orden, caro? - le preguntó Andresina a Albert, poniendo una mano 

 

en el picaporte para cerrar la puerta tras ella y dejarlo a solas.  

-

Todo en orden, bella – respondió Albert complacido -. ¡Enseguida bajo! 

 

Vittorio  y  Andresina  pasaban  la  mayor  parte  del  año  viviendo  solos  en  aquella  villa 

porque, aunque tenían dos hijos, uno, el mayor, estudiaba en Inglaterra y el otro, en 

Estados Unidos. Los padres los habían mandado al extranjero para que se formaran 

en  las  Ciencias  Textiles  y  en  Mercadotecnia  en  la  especialidad  de  fabricación, 

distribución  y  venta  de  ropa  confeccionada.  Ellos  heredarían  un  día  el  negocio 

familiar y tenían que estar muy bien preparados para afrontar la fuerte competencia 

que ya se veía venir con la ropa procedente de China, India, Vietnam y otros países 

asiáticos.  

Cuando  Albert  bajó  y  se  reencontró  con  sus  amigos,  sobre  la  mesa  había  un  plato 

con una apetitosa ensalada “caprese” de tomate, orégano, albahaca, “mozzarella” y 

aceite  de  oliva.  Al  lado,  otro  plato  presentaba  una  deliciosa  ensalada  de  frutos  del 

mar,  igualmente  aliñada  con  aceite.  Más  allá,  otra  más  que  tentaba  el  paladar  con 

pasta fría de varios colores, perejil picado, orégano y aceite. Y, por último, una gran 

bandeja  de  madera  situada  en  el  centro  de  la  mesa,  ofrecía  una  gran  variedad  de 

embutidos,  entre  los  que  destacaba  la  “bressaola”,  para  tomar  con  unas  gotas  de 

limón y el omnipresente aceite de oliva. Un pan recién horneado era el acompañante 

ideal de aquellas viandas. 

-

¡Ven, Albert, siéntate aquí!– le señaló un sillón Vittorio, entre él y su mujer. 

 

-

La  “mozzarela”  es  de  búfala  auténtica,  la  que  tanto  te  gusta,  Albert  –  aclaró 

 

Andresina – y la “bressaola”, de buey. 

-

¡Sois muy amables! – dijo Albert tomando asiento. 

 

-

¡Ah!  Y  no  hay  ajo,  puedes  estar  tranquilo  –  aseguró  Andresina,  sabedora  de 

 

que Albert era alérgico, como a la cebolla cruda y al vinagre. 

-

Gracias por tu consideración, Andresina. ¡Eres un sole!  
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  La charla se animaba a medida que iban dando cuenta de las viandas y que el vino 

se reponía. Vittorio tenía dos hermanos, Tonino y Doménico. 

-

¿Y Tonino? – preguntó Albert. 

 

-

Es ya un hombre importante – respondió con orgullo Vittorio. 

 

-

La última vez que estuve aquí, el año pasado, Tonino tenía un buen puesto en 

 

el Ministerio de Asuntos Exteriores. ¿Lo han ascendido? 

-

Mejor  que  eso  –  respondió  Vittorio  entornando  los  ojos  y  sacudiendo  ambas 

 

manos con los dedos unidos por las yemas.  

-

¿Lo han hecho secretario? – inquirió curioso Albert. 

 

Vittorio negaba con la cabeza y el interés de Albert iba en aumento. 

-   ¡Ministro! – exclamó Albert. 

-

Mucho mejor – respondió henchido de orgullo Vittorio. 

 

-

¡Dios mío! ¿Tonino Presidente de la República y yo sin saberlo? – gritó Albert 

 

mostrando el asombro de su desconocimiento -. ¿Cómo no lo he sabido antes? 

¿Por qué no me lo habéis dicho? ¡Tonino Presidente! 

-

Calma, Albert, calma – tranquilizó Andresina –-. Tonino tiene su propio negocio 

 

y es más seguro y próspero que ser Presidente de la República, pues nadie lo 

va a echar a los cuatro años si no lo hace bien. 

Albert estaba sorprendido. 

-

Como no lo vas a entender, Albert, te voy a llevar a donde trabaja Tonino para 

 

que lo veas con tus propios ojos – propuso Vittorio –, pero, antes, comamos – 

añadió, rubricando sus palabras con un expresivo gesto que no ofrecía dudas.  

Después de comer, el matrimonio y Albert se dirigieron a la estación de ferrocarril. Se 

bajaron  del  coche  y  en  ese preciso momento, se desató una tormenta y se puso a 

llover copiosamente. 

-

Entremos en la cantina – dijo Vittorio. 

 

Se  sacudieron  el  agua  que  les  había  caído  encima  y  entraron  en  la  cantina  de  la 

estación, sentándose en una mesa al lado de un gran ventanal por el que se podía 

ver todo el ajetreo propio del recinto. Andresina y Vittorio miraban con interés. Albert 
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  estaba expectante. Entre el gentío que iba y venía, repararon en un señor que, por 

su elegante indumentaria, dedujeron que era de la capital. El forastero estaba muy 

nervioso, contrariado y daba patadas a los bancos y a las farolas mientras que por su 

boca  hacía  salir  palabras  ininteligibles,  pero  de  mal  talante.  De  pronto,  Andresina, 

señalando con un dedo, gritó: 

-

¡Mira, Albert, mira: ahí está Tonino! – exclamó, regocijada de haber sido ella la 

 

primera que lo había visto entre tanta gente. 

-

¡Cierto, Albert! – aseveró Vittorio –. Ahora, observa y escucha. 

 

Albert sintió cómo su amigo lo empujaba hacia los cristales de la ventana para que 

observara mejor, pero no podía oír nada, sólo el murmullo de la gente huyendo de la 

lluvia  y  tratando de buscar cobijo bajo las marquesinas que había a lo largo de los 

andenes. Entonces, Albert pudo ver cómo Tonino se acercó al señor malhumorado y 

bien vestido y, señalándole la puerta de la cantina, le dijo algo que pudo comprender 

sin oírlo.  

-

Hemos  tenido  suerte,  pues  vienen  hacia  aquí  –  dijo  Vittorio  –,  pero  no 

 

hagamos  nada,  y  tú,  Albert,  no  lo  vayas  a  saludar  cuando  entre,  que  ya  lo 

harás después. Ahora, mira y escucha en silencio. 

El asombro de Albert iba en aumento. Vio a Tonino y al señor contrariado entrar en 

la cantina y sentarse en una mesa próxima. Vittorio miró a Albert y se llevó un dedo 

a la boca exigiendo silencio. 

-

Parece usted bastante enfadado, señor ¿Qué le ha ocurrido? – oyeron decir a 

 

Tonino dirigiéndose al desconocido y bien trajeado. 

-

¿Qué me ha ocurrido? ¡Qué he perdido el tren por culpa de la lluvia! 

 

-

¿Por culpa de la lluvia, señor? 

 

-

¿Le parece extraño?  

 

-

Sí, señor. 

 

-

Pues, sí, por la lluvia. Para una vez que un taxista se preocupa en respetar un 

 

disco  rojo  en  Nápoles,  resulta  que  es  el  que  me  traía  a  la  estación,  y,  como 

llovía y tenía el parabrisas roto, decía que no veía bien y que tenía que esperar 

a que se pusiera el semáforo en verde, porque el color verde lo veía mejor. ¡Y 

así  todos  los  discos  que  hay  desde  mi  hotel  a  la  estación!  ¡Un  desastre!  ¡Un 

caso único en la historia de Nápoles! 
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  -

¿Único, señor? 

 

-

Sí,  aquí,  en  Nápoles,  porque  para  todo  el  mundo  que  tiene  coche,  taxistas 

 

incluidos, los semáforos están siempre en verde. 

-

¡Ah, sí, así es!, pero, ¿eso es todo, señor? 

 

-

¿Le parece poco? Yo debería estar ya de camino a Roma, donde me esperan 

 

unos señores con los que tenía que tratar un asunto muy importante. 

-

¡Bah!, no se preocupe, señor. Dentro de un par de horas pasa otro tren para 

 

Roma. Bebamos un vaso de vino, le tranquilizará. 

Tonino hizo un ademán y, enseguida, el cantinero depositó sobre la mesa una frasca 

con vino tinto y dos vasos de grueso vidrio. 

-

Disfrute,  señor,  de  estas  horas  libres  que  le  permite  la  pérdida  de  su  tren  y 

 

deje  que  el  tiempo  transcurra  sin  que  pase  nada.  Alégrese  usted  de  tener  la 

oportunidad  de  contemplar  el  ir  y  venir  de  la  gente,  olvídese  de  sus  propios 

problemas  y  piense  en  los  de  esta  gente.  Admire  este  insólito  paisaje,  deje 

volar la imaginación y déjese invadir por cualquier fantasía. ¡Ya vendrá su tren 

y  volverá  usted  a  su  realidad,  a  sus  prisas,  a  su  afán  por  ganar  dinero,  por 

tener éxito, por triunfar!  

Tonino bebió y animó al desconocido a que hiciera lo propio. El capitalino escuchaba 

con desconcierto y aceptó la invitación sin pronunciar palabra. 

-

¿No  ha  reparado  usted,  señor,  en  lo  efímera  que  es  la  vida  y  en  la  poca 

 

importancia que le damos a su brevedad? Sólo, cuando pasa lo que tiene que 

pasar,  es  cuando  se  echan  las  cuentas  y  comprobamos  lo  poco  que  se  ha 

vivido  y  lo  mucho  que  se  ha  corrido  y,  muchas  de  las  veces,  sin  una  meta 

clara. No, no siempre cuadran las cuentas, no.  

Tonino  volvió  a  beber  y,  con  gesto  persuasivo,  hizo  que  el  desconocido  vaciara  su 

vaso. 

-

¿No le gustaría a usted que las cuentas cuadraran? Sí, señor, la vida es breve, 

 

aunque algunos de sus días pueden ser muy largos. Ustedes, los de la capital, 

son  capaces  de  perder  la  salud  por  ganar  dinero  y,  luego,  se  gastan  todo  el 

dinero  ganado  en  recuperar  la  salud  perdida.  ¡No  hay  quién  los  entienda, 

señor!  

El desconocido, superado su recelo inicial, interrumpió a Tonino: 
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  -

Oiga, usted, no es de por aquí, ¿verdad? 

 

-

Sí, señor, soy de aquí, napolitano, de una aldea vecina a la capital. 

 

-

Pues no parece usted un aldeano. 

 

-

¿Lo dice usted por la indumentaria? 

 

Tonino  vestía  con  cuidado  y  pulcritud,  camisa  blanca  remangada,  abiertos  los  dos 

primeros botones del cuello, pantalón gris oscuro de algodón, zapatos negros de un 

brillo  deslumbrante  y  sombrero,  también  gris.  Iba  distinto  al  resto  de  la  gente  que 

deambulaba por la estación, lo suficiente para despertar confianza en los viajeros y lo 

justo para no pasar por uno más, pero nada hacía pensar que fuera un capitalino. 

-

No  es  más  rico  el  que  más  tiene,  sino  el  que  menos  necesita,  señor-  se 

 

apresuró a sentenciar Tonino. 

-

No, no lo digo por su aspecto, sino por su forma de hablar. 

 

-

Es la única que conozco, señor. 

 

-

Lo digo por lo que dice y cómo lo dice.  

 

-

¡Ah, ustedes siempre igual con sus prejuicios! En cuanto ven a un aldeano, lo 

 

tildan de pacato, de ignorante, y son ustedes, los viajeros que pierden el tren, 

quienes  nos  demuestran  que  no  somos  tan  insignificantes  como  ustedes  nos 

creen. 

-

¿A qué se dedica usted? – preguntó intrigado el forastero. 

 

-

Ahora soy ganapán, pero antes estuve en un seminario, estudiando para cura. 

 

Mi padre se empeñó en ello y quería que yo fuera el párroco de nuestra aldea. 

Decía que “para bien morir, un hijo lo debía bendecir”, pero la realidad es que 

mi padre quería presumir ante los demás de ser el padre del padre. Toda mi 

niñez y toda mi juventud me las pasé en el seminario y, a punto de ordenarme 

sacerdote  estuve,  cuando  una  voz  interior  me  dijo  que  lo  debía  abandonar  y 

ver  mundo  antes  de  tomar  una  decisión  tan  importante.  Consulté  con  mi 

superior y así me lo aconsejó. 

-

Es muy interesante lo que cuenta usted. 

 

Tonino escanció otro vaso de vino y se lo bebió. Al inclinar la cabeza, vio a su familia 

y  arqueó  las  cejas  en  señal  de  haberse  percatado  de  su  presencia,  pero  sin 

pronunciar palabra.  
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  Albert, Vittorio y Andresina no se perdían detalle de la conversación y en el momento 

en que Tonino les hizo la seña, Albert, que no entendió bien el gesto, se levantó para 

ir a saludarlo, pero el enérgico brazo de Vittorio se lo impidió.  

Tonino continuó hablando con el viajero que había perdido el tren. 

-

Salí  del  seminario  y,  como  la  vida  era  muy  dura  en  la  aldea,  me  marché  a 

 

Alemania,  a  trabajar,  pues  mi  padre,  que  se  llevó  un  gran  disgusto  cuando 

abandoné la institución, me dijo que no aguantaba bigardos y que me buscara 

la  vida  fuera  de  casa.  Allí,  en  Alemania,  aprendí  varios  oficios,  carpintero, 

fontanero,  albañil,  y  todos  los  ejercí  con  eficiencia.  Aprendí  el  idioma  y, 

después,  me  marché  a  Francia.  No  tuve  gran  dificultad  en  aprender  francés, 

pues me gusta mucho la música y sé latín. 

-

Entiendo que el latín le facilitara el aprendizaje del francés, pero, ¿y la música? 

 

– preguntó intrigado el capitalino. 

-

¡Oh, sí! Usted olvida que un idioma, cualquier idioma, no es otra cosa que una 

 

gran variedad de sonidos, con sus medidas y pausas, como en un pentagrama 

y  que,  combinadas  adecuadamente,  resulta  una  melodía  grata  al  oído.  El 

lenguaje hablado es armonía, es música, y para alguien que, como yo, le gusta 

la música, aprender un idioma, es fácil.  

-

Dicho así, parece como si todo el mundo supiera idiomas o debiera saberlos. 

 

-

A  todo  el  mundo  que  le  guste  la  música,  querrá  decir,  ¿no,  señor?  Bueno, 

 

faltan unos ingredientes importantes: sensibilidad y buen oído. Si los tiene, no 

tendrá dificultad para aprender idiomas, señor. 

-

¿Y cuántos idiomas domina usted? 

 

-

Con mi italiano nativo y el latín, el castellano y el francés me resultaron fáciles. 

 

El alemán me costó más esfuerzo, pero lo aprendí, y, después el inglés. 

-

Es usted políglota. 

 

-

Sí,  y  me  viene  muy  bien  porque  aquí,  en  la  estación,  son  muchos  los 

 

extranjeros que pierden su tren y para mí no es problema entenderme y hablar 

con  ellos.  Gracias  a  mis  idiomas  y  a  la  carrera  eclesiástica,  al  volver  a  Italia, 

encontré  un  buen  empleo  en  el  Ministerio  de  Asuntos  Exteriores.  Cuando  mi 

padre lo supo, se sintió muy orgulloso y, enseguida, se lo comunicó a todo el 

pueblo. “Mi hijo será ministro y, después, presidente”, decía.  

-

Y ¿por qué lo dejó? 
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  -

No  me  encontraba  yo  muy  a  gusto  en  el  Ministerio,  con  un  horario  que 

 

cumplir, un jefe que uno no elige y que no siempre es el que más sabe, con 

unos  compañeros  lameculos.  No,  aquello  era,  salvando  las  distancias,  como 

volver al seminario. 

-

Y ¿qué hizo usted? 

 

-

Pues, ya ve usted: me instalé por mi cuenta. 

 

En ese momento, Vittorio miró por la ventana y advirtió a Albert de la presencia en el 

andén de Doménico, el hermano menor. Tenía un paraguas y una silla y al ver a una 

señora apurada intentando esquivar las goteras de la marquesina en la que se había 

refugiado para huir de la lluvia, corrió hacia ella y, solícito, le abrió el paraguas y le 

ofreció la silla, gestos que la señora aceptó de buen agrado a juzgar por la sonrisa 

que le dedicó al servicial Doménico.  

-

¿Qué hace? – preguntó Albert con gran curiosidad. 

 

-

Calla y observa – solicitó Vittorio. 

 

Cuando entró en la estación el tren que debía tomar la señora apurada, Doménico le 

retiró la silla y la acompañó con el paraguas abierto hasta que ella subió a su vagón. 

Albert pudo comprobar cómo la señora, desde la ventanilla, le dio a Doménico unos 

cuantos billetes, acompañados de una amplia sonrisa de gratitud. 

-

¡Así empezó Tonino! – dijo Vittorio con mal disimulado orgullo. 

 

Albert no salía de su asombro.  

-

Y ¿qué tipo de negocio tiene usted ahora para haber dejado la seguridad que 

 

da el ser funcionario? – preguntó el capitalino. 

Cuando Tonino se disponía a explicarle al señor romano en qué consistía su negocio, 

los altavoces del andén anunciaron la llegada del tren con destino a Roma. Con gran 

contento,  el  desconocido  se  levantó,  dejó  sobre  la  mesa  unas  monedas  que  le 

parecieron suficientes para pagar el vino y, cogiendo su maleta, le ofreció a Tonino 

su mano en señal de despedida. 

-

¡Por fin, mi tren! – exclamó aliviado –. Le estoy a usted muy agradecido por su 

 

compañía.  La  verdad,  charlando  con  usted,  el  tiempo  de  espera  se  me  ha 

hecho muy corto. Ha sido usted muy amable y le quedo muy reconocido. 

El  señor  bien  trajeado  ya  había  perdido  su  talante  de  contrariedad  y  mostraba  un 

semblante  alegre.  Cuando  se  disponía  a  abandonar  la  cantina,  una  mano  fuerte  y 

 

116 

 


___



  poderosa se asió a su brazo y se lo impidió. 

-

Un momento, señor – dijo Tonino sujetándolo con amable firmeza. 

 

Albert  no  había  salido  aún  de  su  perplejidad  al  ver  lo  que  había  ocurrido  entre 

Doménico  y  la  señora  apurada  cuando  estaba  a  punto  de  presenciar  algo 

insospechado y que le resultaría inimaginable. Albert estaba expectante y empezó a 

dudar si lo que estaba sucediendo ante sus ojos era real. 

-

¿Qué quiere usted ahora?– protestó contrariado el señor de Roma alternando 

 

miradas de desconcierto a Tonino y de apuro a su tren estacionado.  

-

Y,  ¿qué hay de lo mío? – respondió Tonino con naturalidad. 

 

-

¿Qué es lo suyo? – repuso el viajero sorprendido y con creciente contrariedad.  

 

-

Pues, lo mío, señor – dijo Tonino indiferente. 

 

-

¿No ve que el tren sólo para tres minutos? Sea usted más explícito, por favor y 

 

¡dese prisa, hombre! 

El  enfado  del  señor  de  Roma  iba  en  aumento,  lo  mismo  que  su  confusión,  pero 

también la posibilidad de perder de nuevo el tren si no se aclaraba pronto qué era “lo 

suyo” que decía Tonino. 

-

Lo mío son trescientos euros, señor. 

 

-

¿Qué? ¿Trescientos euros? ¿Por qué? 

 

-

Mi tiempo, señor – aclaró Tonino con su habitual serenidad. 

 

-

¿Cómo  que  su  tiempo?  ¿De  qué  tiempo  me  está  usted  hablando?  – exigió el 

 

viajero completamente fuera de sí. 

El capitalino estaba hecho un manojo de nervios y no dejaba de mirar a su tren y al 

brazo  de  Tonino  que  lo  retenía,  mientras  su  confusión  iba  pareja  con  su  creciente 

desconcierto. 

-

El  tiempo  que  he  empleado  con  usted  para  entretener  su  espera,  vale 

 

trescientos euros – repitió con rotundidad Tonino. 

-

Pero, ¿cómo se atreve a cobrar por una conversación? 

 

-

No,  señor,  se  equivoca  usted.  La  conversación  es  gratis.  Yo  sólo  cobro  el 
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  tiempo: dos horas, trescientos euros. 

-

¡Esto es absurdo! ¡Esto es una cosa de locos! Es la primera vez que me ocurre 

 

una cosa semejante. 

-

Será porque ha venido poco por aquí, señor.  

 

-

Y no volveré jamás, téngalo por seguro. 

 

-

Usted verá, señor. 

 

El viajero se vio ofendido en su orgullo de capitalino.  

-

¿Me ha tomado por imbécil? 

 

-

No, señor. 

 

-

Entonces, ¿por qué insiste en que debo pagarle? 

 

-

Porque es mi tarifa, señor. 

 

La  desesperación  iba  en  aumento  y,  decidido a dar término a aquella situación por 

temor a perder de nuevo el tren, propuso: 

-

Tenga,  le  doy  veinte  euros  para  que  se  tome  una  cerveza  y  olvidemos  lo         

 

     ocurrido, ¿vale? 

El señor intentó meterle el dinero en el bolsillo y desasirse del brazo que lo retenía 

para dirigirse al tren, pero Tonino lo sujetó aún más fuerte, rechazando el dinero. 

-

Está usted muy equivocado, señor. 

 

-

¡Esto es una estafa y me está usted haciendo daño! ¡Suélteme el brazo ahora 

 

mismo! 

-

Disculpe, señor, no era mi intención. 

 

Tonino aflojó, pero no le soltó el brazo. 

-

¡Esto ya pasa de castaño oscuro y lo voy a denunciar! 

 

Con absoluta naturalidad y dominio de sí mismo, Tonino respondió: 
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  -

Le acompaño, señor. La comisaría está aquí mismo. 

 

-

¿Me obligará a que pierda el tren? 

 

-

Yo, no, señor. Pague y váyase en buena hora. 

 

-

¡Esto no me está sucediendo a mí! 

 

-

Es usted quien lo ha decidido, señor. 

 

La desesperación se convirtió en rabia. 

-

¡Pues vamos a la comisaría! – gritó fuera de sí. 

 

-

Como quiera, señor. Vamos, está aquí mismo, en la estación. 

 

Al abrir la puerta del despacho del comisario, una nube de humo de tabaco apenas si 

dejaba  ver  el  interior,  pero  sí  se  pudo  distinguir  que,  detrás  de  una  mesa  llena  de 

ceniza fuera del cenicero, que estaba vacío, alguien abrió una ventana para ventilar 

el  ambiente  y,  cuando  se  despejó,  se  pudo  apreciar  la  figura  de  un  funcionario 

pulcramente uniformado de azul, con lustroso correaje blanco, charreteras y botones 

de un dorado esplendoroso, zapatos de charol deslumbrantes, sentado en el filo de la 

silla de forma que la raya de los pantalones no se arrugara. Su cara se iluminó al ver 

a los visitantes y se levantó con estudiada elegancia, estirando la chaqueta de forma 

armoniosa. Sin pronunciar palabra, se dirigió a una mesita auxiliar próxima sobre la 

que  descansaba  un  resplandeciente  casco  negro  con  penacho  de  plumas,  todas 

blancas  menos  una  que  era  roja.  Tomó  el  casco  con  las  dos  manos  y, 

ceremoniosamente, se lo presentó a los recién llegados. 

-

Ya  sé  que  no  es  reglamentario,  ¡ma  è  cosi  bello!  –  exclamó  triunfante  y 

 

pletórico  de  orgullo,  cubriéndose  de  inmediato  la  cabeza  con  la  prenda 

emplumada y saludando militarmente.  

Durante unos instantes, permaneció en aquella actitud, firme y sonriente, hasta que 

decidió despojarse del casco y dejarlo con sumo cuidado sobre la misma mesita de 

donde lo había cogido. Entonces, se dirigió a Tonino y lo abrazó con efusión. 

-

¡Tonino, qué alegría volver a verte! ¿Qué te trae por aquí? 

 

Aquella acogida tan familiar llenó aún más de desconcierto al señor de Roma. 

-

Nada importante, colonnello. Este señor quiere decirle algo. 

 

El comisario guardó la sonrisa, dejó de abrazar a Tonino y con gravedad, inquirió con 
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  su mirada al viajero, quien, señalando a Tonino, espetó: 

-

¡Quiero denunciar a este..!  

 

El forastero se interrumpió: no sabía qué decir.  

-

Entretenedor de andén – aclaró Tonino. 

 

-

¿Qué  ha  hecho  mi  buen  amigo  Tonino  para  que  usted  quiera  denunciarlo, 

 

señor? – preguntó el comisario con amabilidad. 

Entonces, el desconcierto se trocó en estupefacción. 

-

Este individuo, señor comisario, pretende que yo le dé trescientos euros.  

 

-

¿Por qué, Tonino? – preguntó el comisario con fingido interés, ya que le eran 

 

familiares situaciones como aquella. 

-

Por mi tiempo, colonnello – respondió Tonino con indiferencia. 

 

-

¡Ah! Es por su tiempo, señor – aclaró el comisario al viajero. 

 

-

Pero, ¿de qué tiempo habla? – gritaba ofendido el señor de Roma. 

 

-

¿De  qué  tiempo  se  trata,  Tonino?  –  volvió  a  indagar  el  comisario  fingiendo 

 

interés. 

-

De mi tiempo, colonneillo – indicó Tonino. 

 

-

¡Ah! Es de su tiempo, señor – explicó sonriente el comisario al romano. 

 

-

¡Yo no entiendo nada! – grito indignado el viajero. 

 

-

¿Cuánto tiempo, Tonino? – volvió a interesarse el comisario. 

 

-

Dos horas. 

 

-

¡Ah! ¿Trescientos euros por dos horas? – preguntó con curiosidad el comisario. 

 

-

Sí, colonnello – asintió Tonino. 

 

-

Entonces, es la misma tarifa del año pasado, ¿no, Tonino? 
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  -

Sí, colonnello – volvió a asentir Tonino. 

 

-

Pero,  ¿cómo?  ¿Todavía  con  la  tarifa  del  año  pasado?  –  le  reprendió  el 

 

comisario. 

Tonino se encogió de hombros. El comisario, dirigiéndose al viajero de Roma, le dijo: 

-

Señor, ha tenido usted mucha suerte, pues el entretenedor del andén aún no 

 

ha  actualizado  su  tarifa  y  los  precios  son  los  mismos  del  año  pasado.  Le 

recomiendo  que  aproveche  la  ocasión  y  le  pague,  no  sea  que  la  actualice 

ahora mismo y le cueste más. 

El comisario, convencido de que su intervención había sido justa, aunque corta para 

su gusto, se giró hacia su casco, lo volvió a coger entre sus manos y, con la misma 

solemnidad  que  antes,  se  lo  puso  de  nuevo  y  saludó  con  un  taconazo,  dando  el 

asunto por resuelto. 

-

Verdaderamente,  es  un  casco  glorioso.  ¡È  bellissimo!  –  exclamó  pletórico  de    

 

     satisfacción -. ¡Ah! Saluda de mi parte a tu familia, Tonino – añadió. 

-

Así lo haré, colonnello. 

 

---------------------------- 
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  CAPÍTULO VII 

De vuelta a Roma y antes de tomar un avión que lo llevara a Madrid, Albert deseó 

ver  a  un  viejo  amigo,  viejo  en  amistad,  claro,  que  cuando  supo  en  qué  hotel  se 

alojaba, no consintió que se desplazara por las caóticas calles de Roma para ir a su 

encuentro. 

-

Roma  es  un  desbarajuste  –  decía  –  y  es  mejor  que  yo  vaya  a  buscarte  a  tu 

 

hotel y te traiga a casa – insistió el amigo. 

Cuando el amigo de Albert llegó, dejó el coche en la puerta del hotel, se bajó y se 

fue  hacia  él.  Albert  lo  esperaba  debajo  de  la  marquesina.  Al  verse,  se  dieron  un 

fuerte  y  prolongado  abrazo,  y  uno  al  otro  se  quitaban  la  palabra,  ávidos  de  saber, 

pero  era  tal  el  atropellamiento  dialéctico  en  el  que  se  sumieron  que  no  llegaron  a 

saber  nunca  a  ciencia  cierta  si  era  Albert  el  que  estaba  muy  bien  después  de  la 

operación  de  un  adenoma  de  mama  o  era  la  mujer  de  su  amigo  quien  tenía  que 

hacerse revisiones periódicas de la próstata en la consulta del urólogo.  

Mientras, un guardia miraba atentamente la matrícula del coche del amigo de Albert 

y la anotaba en una libreta. Cuando Albert se lo hizo ver a su amigo, éste contestó 

con jocosa indiferencia que los guardias romanos son muy curiosos, y nunca llegó a 

considerar  que  le  estaban  poniendo  una  multa  por  estar  estacionado  encima  de  la 

acera y, además, en zona prohibida. 

Dado por terminado el saludo inicial, que se había prolongado más de lo que se suele 

emplear  en  semejante  formalidad,  aún  entre  amigos  que  no  se  ven  desde  hace 

tiempo  y  con  el  coche  mal  estacionado,  por  fin,  estimaron  que  había  llegado  el 

momento de abandonar el lugar.  

Cuando  el  amigo  de  Albert  vio  que  el  guardia  se  interponía  en  su  camino  y  le 

entregaba  una  papeleta,  al  saber  qué  era,  se  inició  una  acalorada  discusión  entre 

ambos en la que el agente se empeñaba en que el infractor reconociera su falta y el 

amigo de Albert en convencer al guardia de que “sólo había sido un minuto”.  

La discusión fue subiendo de tono a medida que pasaba el tiempo y los viandantes, 

atraídos por las voces y los gestos de los personajes, creyeron que se trataba de un 

suceso mayor y empezaron a formar un corro alrededor de los protagonistas. Muchos 

de los curiosos espectadores, al saber a qué obedecía el altercado, tomaron decidido 

partido  por  el  amigo  de  Albert,  a  quien  animaban  otorgándole  la  razón  y, 

resueltamente, enfrentados al guardia.  
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  En  vista  de  que  los  curiosos  aumentaban  y  que  el  agente  empezó  a  temer  por  su 

integridad física ante los crecientes insultos de los anónimos partidarios del amigo de 

Albert,  que  consideraban  un  abuso  la  actitud  del  guardia,  finalmente,  se  impuso  la 

cordura  y  ambos  llegaron  a  un  acuerdo:  el  agente  rompía  la  multa  si  el  infractor  

prometía marcharse enseguida y no volver a reincidir.  

Terminada  la  discusión,  sonaron  grandes  aplausos  por  parte  de  los  integrantes  del 

corro que participaron en la cuestión poniéndose al lado del amigo de Albert con el 

mismo  ardor  y  acaloramiento  como  si  ellos  hubieran  sido  los  amonestados  por  el 

agente. Era la solidaridad romana. 

-

Estas cosas del tráfico, siempre terminan así – aseveró el amigo de Albert con 

 

contundente convicción. 

Al fin, Albert y su amigo subieron al coche. Era un Mercedes destartalado, viejo, en 

años, y con un motor que se resistía a ponerse en marcha. 

-

En Roma, con el caos que hay, no merece la pena tener coches nuevos – se    

 

     justificó Luciano, que es el nombre por el que responde el amigo de Albert. 

Luciano vive a las afueras de Roma. 

-

En Roma capital, no hay quién viva – aseguró Vittorio. 

 

Tras  numerosos  intentos  y  en  medio  de  una  gran  humareda,  acompañada  de  un 

petardeo  ensordecedor,  el  motor  arrancó  y  todo  el  coche  se  estremeció,  al  tiempo 

que sonó una cerrada y unánime ovación, con gritos de entusiasmo, que partió del 

corro  de  transeúntes  que  seguía  con  curiosidad  la  escena  de  la  puesta  en  marcha. 

Luciano miró a Albert con aire triunfal y saludó a sus incondicionales desconocidos. 

Condujo el coche – es un decir – por una vía, que así llaman los italianos a las calles 

que parecen carreteras de lo largas que son.  

-

Es  el  mejor  camino  para  coger  la  strada  que  nos  lleva  a  casa  –  tranquilizó        

 

     Vittorio. 

Era  una  carretera  convencional,  terriblemente  congestionada,  sin  arcén  y  de  doble 

sentido  con  capacidad  para  un  vehículo  por  calzada.  La  mediana,  medio  borrada  y 

apenas  visible,  aún  dejaba  ver  que,  en  su  día,  era  una  línea  continua,  pero,  para 

asombro  de  Albert,  en  cada  sentido  circulaban  dos  vehículos,  no  uno,  distanciados 

entre  sí  escasos  centímetros,  separación  que,  milagrosamente,  era  ocupada  por 

motos, docenas de motos en fila y arriesgados peatones sorteando coches y motos. 

A  vista  de  pájaro,  la  vía  debía  parecer  una  marabunta  en  un  sentido  y  otra  en  el 

contrario. 
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  Luciano, a quien Albert no veía desde hacía tiempo, es muy parlanchín, peculiaridad 

que, con los años, había aumentado y decía dos palabras en el tiempo de una, pero, 

lo  peor  es  que  le  hablaba  a  Albert  mirándole  a  la  cara  y  soltando  el  volante  para 

gesticular con las manos, originalidad propia de los italianos y que el amigo de Albert 

había perfeccionado hasta lo increíble. Por más que Albert le advertía que atendiera 

al  tráfico  y  no  soltara  el  volante,  Luciano  parecía  haberse  vuelto  sordo  de  repente. 

Albert empezó a inquietarse. Luciano lo notó: 

-

No te preocupes, Alberto (así lo llamaba, por su nombre en italiano) que aún 

 

nos  queda  un  buen  rato  en  este  atasco  –  le  dijo,  creyendo  que  ése  era  el 

motivo del creciente nerviosismo de su amigo. 

El coche, por los botes que daba, parecía que no tenía amortiguadores, pensó Albert, 

y  tuvo  que  hacer  todo  el  trayecto  agarrado  al  asiento  y  a  la  parte  alta  de  la 

ventanilla,  en  un  intento  de  permanecer  sentado  y  no  salir  disparado.  Carecía  de 

cinturones  de  seguridad.  Hacía  calor,  pero  el  coche  no  tenía  aire  acondicionado,  lo 

que  le  vino  muy  bien  a  Albert  para  poder  sujetarse  fuertemente  al  marco  de  la 

ventanilla,  ya  que  tampoco  tenía  agarradera  superior.  Los  botes  eran  cada  vez 

mayores y el coche crujía. Parecía que iba a descuajaringarse de un momento a otro. 

-

¿Qué  pasa,  Luciano?  –  preguntó  Albert,  aterrado,  esperando  la  confirmación 

 

de su sospecha. 

-

¿Qué pasa? – respondió Luciano a su vez, confundiendo a su amigo. 

 

-

¡Los botes! – dijo Albert saltando sobre su asiento. 

 

-

¡Ah! Sólo son unos baches que hay en la vía – respondió sin darle importancia. 

 

-

¿Baches  dices,  Luciano?  –  exclamó  Albert  apoyando  una  mano  en  el 

 

salpicadero para no golpearse contra él –. Si estuviera aquí mi amigo Rafael, 

diría que, si los llenaran de agua, podrían hacer prácticas los submarinos. 

Había baches, coches, motos, peatones, ningún guardia, la mediana apenas si existía 

y para mayor sorpresa, los semáforos no funcionaban.  

-

 Siempre están así: es mejor – aseveró Luciano. 

 

Para Luciano, todos los semáforos estaban siempre en verde. 

-

Si alguna vez conduces por Roma, no te detengas nunca ante un semáforo en 

 

     rojo: podrías provocar un grave accidente – le aconsejó muy seriamente. 

-

¿Por qué? – inquirió Albert con candidez. 
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  -

Porque podrías provocar un grave accidente – le advirtió con gravedad. 

 

Sí,  era  un  caos,  pero  como  todos  los  conductores  hacían  exactamente  lo  mismo, 

como  si  las  normas  fueran  un  lujo  inexplicable  y  claramente  inútiles,  pues  nunca 

sucede nada.  

Después de un largo trayecto, que a Albert le supuso un suplicio de baches, saltos, 

botes,  frenazos,  acelerones,  pitidos,  bocinas,  voces,  gritos,  ruidos,  humos, 

sobresaltos,  por  fin,  llegaron  a  la  casa  de  Luciano  y  el  coche  se  paró  exactamente 

donde había una lápida con el nombre de la calle:  

“Via Trionfale” 

Albert,  al  leerlo,  se  echó  a  reír  y  no  pudo  reprimir  que  la  tensión  acumulada  se 

tradujera en unas sonoras y nerviosas carcajadas que terminaron por competir con el 

ruido ambiente, pero Luciano, muy orgulloso de ser romano, nunca llegaría a saber 

por su amigo el motivo de aquellas carcajadas.  

Verdaderamente,  había  sido  un  hecho  milagroso  para  Albert  llegar  indemne  a  casa 

de Vittorio en tan precarias condiciones, ¡y aún le quedaba el viaje de regreso a su 

hotel! 

---------------------------- 
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  CAPÍTULO VIII 

De  nuevo,  los  negocios  llevaron  a  Albert  a  Granada  y,  en  aquella  ocasión,  se  hizo 

acompañar por Miriam. Este tipo de viajes le sentaba muy bien a ella en su estado de 

gestación, ya fuera de peligro para el bebé, y le proporcionaban distracción. 

Aprovecharon para visitar uno de los más afamados pueblos de Las Alpujarras y en el 

que,  según  les  habían  informado,  había  vivido,  hasta  no  hacía  mucho,  un  hombre 

singular del que merecía la pena saber algo más. El pueblo se llama Rechonchillas, 

situado  a  notable  altura,  en  plena  Sierra  Nevada,  conocido  por  la  bondad  de  sus 

jamones,  embutidos  y  quesos,  además  de  por  el  extraordinario  volumen  y  la 

pequeñez  de  sus  mujeres,  de  ahí  que  el  gentilicio  también  fuera  adjetivo,  todo  un 

alarde de simplificación alpujarreña. El pueblo tenía, entonces, pocos habitantes y el 

hombre singular se llamaba Anselmo. 

-

¿Quién sería Anselmo? – se preguntó curiosa Miriam. 

 

Anselmo no era el alcalde del pueblo, ni el farmacéutico, ni el cura, ni tan siquiera el 

médico o el barbero de Rechonchillas, pero tenía un poco de cada uno de ellos y se 

había  hecho  notorio  por  las  incuestionables  sentencias  que  pronunciaba  como 

remedio a las preocupaciones que le consultaban sus vecinos, a quienes escuchaba 

con una sorprendente pachorra. 

Anselmo había adquirido su notable sabiduría a través de la permanente observación 

de los acontecimientos que sucedían en su pueblo.  

-   “Siempre ocurre lo mismo” - se decía a sí mismo.  

Todos  acudían  a  Anselmo  y  él  los  atendía  con  su  habitual  paciencia,  a  menos  que 

estuviera durmiendo la siesta o tumbado en la era viendo cómo pasaban las nubes 

por  encima  de  su  cabeza,  aficiones  “que  por  las  que  nada  del  mundo  debía  ser 

molestado”, tenía advertido. 

-

¡Curioso personaje! – exclamó Miriam cuando alguien le contó cómo era. 

 

-

¡Ah, pues no ha visto usted nada, señora! – le advirtieron unos lugareños. 

 

Anselmo también era el pastor de Rechonchillas y todos los días reunía las ovejas y 

las cabras del pueblo para llevarlas a pastar. Al anochecer, volvía con el ganado bien 

alimentado y los dueños se aprestaban al ordeño para elaborar los afamados quesos 

rechonchillos, de los que Anselmo se beneficiaba como parte de su salario. Anselmo 
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  había adiestrado sabiamente a su perro de manera que él se pasaba el día tumbado 

en el pastizal contemplando el paso de las nubes, el placer más grande y lo que más 

le  gustaba  en  el  mundo,  mientras  el  perro  se  ocupaba  de  los  menesteres  del 

pastoreo.  Anselmo,  hombre  que  aprendió  a  leer  y  escribir  a  edad  adulta,  pero  con 

notable empeño y mayor aplicación, se sentía dueño del mundo cuando disfrutaba en 

el  monte  de  su  entretenimiento  favorito  y  se enfadaba extraordinariamente cuando 

alguien venía a perturbar su paz. Se quedaba extasiado observando las caprichosas 

figuras que dibujaban las nubes empujadas por el viento y decía que todo el mundo 

debería  dedicar  parte  de  su  tiempo  a  contemplar  el  celeste  espectáculo  para 

reflexionar sobre la brevedad de la vida reflejada en la rapidez con la que se diluyen 

en el aire los flecos de los bordes algodonosos. 

-

“La vida es tan efímera como esos hilachos” – sentenciaba Anselmo.  

 

Fuera de sus principales actividades, Anselmo ponía su sabiduría y la bondad de su 

persona  a  disposición  de  los  vecinos.  En  cuanto  veía  que  lo  podían  necesitar, 

Anselmo se ofrecía solícito y se sentía importante.  

-

Era un buen hombre, ¿verdad? – indagó Miriam. 

 

-

Más que bueno, señora, casi un santo – le corrigieron –, y si no llega a ser por 

 

doña Eufrasia... 

-

¿Doña Eufrasia? – preguntó interesada Miriam. 

 

-

Sí, la cotilla del pueblo – respondieron. 

 

-

¿Qué pasó? – inquirió intrigada Miriam. 

 

-

Pues,  con  el  perdón  de  la  señora  por  lo  que  voy  a  decir,  doña  Eufrasia 

 

pregonaba a los cuatro vientos que “Santo que mea, maldito sea” y Anselmo 

no pudo prosperar.  

-

¡Hombre de Dios! ¿Qué pretendía doña Eufrasia? – rió abiertamente Miriam. 

 

Anselmo se había aprendido de memoria todos los dichos, frases retóricas, latiguillos, 

latinajos y fórmulas legalistas de los escritos oficiales y los aplicaba sin contemplación 

como  estribillo  final  de  sus  consejos,  lo  cual  hacía  que  fueran  seguidos  con  una 

especie de misteriosa obediencia no exenta de cierta religiosidad.  

-

En las ocasiones en las que el alcalde de Rechonchillas tenía algo importante 

 

que comunicar a los vecinos, siempre llamaba a Anselmo para que redactara 

con su peculiar estilo y sapiencia los bandos municipales – le hicieron saber a 

Miriam. 
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  -

¡Claro, natural! – apostillaron -. Si los vecinos de Rechonchillas consultamos a 

 

Anselmo  para  cualquier  cuestión,  ¿por  qué  no  iba  a  hacer  lo  propio  el  señor 

alcalde,  que  es  la  autoridad  máxima?  Anselmo  era  un  pedazo  de  pan  y  se 

sentía muy complacido cuando el alcalde pedía su ayuda. 

Los consejos de Anselmo eran seguidos al pie de la letra por quienes se los pedían y, 

muchos de sus consejos, adquirieron tal notoriedad que, rápidamente, se difundieron 

por los municipios vecinos y la gente venía de todas partes a solicitar sus remedios 

para los problemas que le traían.  

Anselmo no cobraba nada a sus vecinos por los consejos que les daba, pero aquéllos 

siempre  dejaban  sobradas  muestras  de  su  agradecimiento,  ya  fuera  en  forma  de 

gallinas, huevos, ristra de morcillas, sarta de chorizos, pellejos con vino, alcuzas con 

aceite,  talegos  de  harina  y  algún  que  otro  lechoncillo,  alimentos  que,  separados  y 

almacenados  en  su  alacena  los  que  iban  a nutrir su mesa, junto con alguno de los 

quesos  de  su  estipendio  pastoril,  Anselmo  se  encargaba  de  cambiar  en  el  mercado 

de los miércoles por otros que le fueran necesarios para otros menesteres. 

Como  Anselmo  ya  advirtiera  que  las  preocupaciones que le traían los vecinos eran, 

más o menos, siempre las mismas, un día decidió escribir los consejos para darlos a 

quienes  venían  en  su  busca  como  si  de  una  receta  se  tratara,  eso  sí,  después  de 

escuchar  sus  penas,  pues  había  que  hacer  el  paripé  y  darle  su  importancia  a  las 

cuestiones  planteadas.  De  esa  manera,  Anselmo  disponía  de  más  tiempo  para  ver 

pasar las nubes tumbado.  

Los consejos escritos de Anselmo, andando el tiempo, se llamaron “anselmicos”. 

En Rechonchillas, como en muchas de las aldeas perdidas por las abruptas sierras de 

Las Alpujarras granadinas, se hablaba a gritos, a grandes voces y con mucha fuerza, 

como si todo el mundo fuera sordo, emitiendo unos sonidos guturales a voz en cuello 

y de difícil comprensión, que más parecían una jerga que un lenguaje. Lo asombroso 

era comprobar cómo entre los rechonchillos se entendían sin ninguna dificultad, y lo 

mismo pasaba en los pueblos cercanos.  

-

¡Realmente,  asombroso!  -  le  dijo  Albert  a  Miriam  cuando  escuchó  por  vez        

 

     primera a  aquella gente cómo se expresaba, pero lo más portentoso fue que  

     entre los lugareños se decían, oyendo hablar a los forasteros: 

-

¡Cucha, si son españoles, como nosotros! 

 

Lo  que  provocó  no  pocas  carcajadas  por  el  descubrimiento  y  que  todos  celebraron 

con gran complacencia.     

Uno  de  los  “anselmicos”  cayó  en  manos  de  Albert  y  pudo  leer,  maravillado,  que  el 

consejo que daba Anselmo para que las tuberías del pueblo no se oxidaran, era que 
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  las  hicieran  de  hormigón  macizo,  “que  así  consta  en  los  manuales  de  construcción 

moderna”, decía. Sin embargo, no había constancia de cómo se hacía llegar el agua 

desde  el  río  hasta  las  casas  con  semejantes  tuberías,  pues  las  mujeres  seguían 

lavando  muy  contentas  la  ropa  a  sus  orillas  y  la  gente  transportaba  a  sus  casas  el 

agua  en  cántaros,  pero,  evidentemente,  el  problema  de  la  oxidación  se  había 

eliminado. 

Cuentan que en una ocasión en la que el alcalde requirió la ayuda de Anselmo para 

anunciar  a  los  vecinos  que  había  que  subir  los  impuestos,  pero  sin  especificar  el 

porqué  ni  para  qué,  cosa  que  ya  aclararía  él  en  asamblea,  el  consejo  fue  que  lo 

hiciera  por  medio  de  Sebastián,  un  arriero  que  tenía  fama  bien  ganada  de  dar  las 

voces más grandes de toda la comarca.  

-

Así no habrá duda de que todos queden enterados - aconsejó Anselmo. 

 

Sebastián  quedó  convertido  en  pregonero  ocasional,  pero  como  aquel  no  era  su 

oficio, en lugar de limitarse a anunciar a los vecinos la hora en la que debían reunirse 

en la plaza de la alcaldía, acudió a Anselmo solicitando ayuda.  

-

Pues,  entonces,  Sebastián,  pones  carteles  por  todas  las  calles  y  rincones  del 

 

pueblo en los que diga que se reúnan los vecinos en la plaza a las seis de la 

tarde para oír un bando importante de parte del señor alcalde – fue el consejo 

de Anselmo.  

-

Y de los impuestos, ¿qué? – preguntó Sebastián. 

 

-

De los impuestos, ¡nada de nada! – respondió tajante Anselmo –. Ya lo dirás 

 

cuando leas el bando que te dé el alcalde.  

El  propio  Anselmo  se  encargó  de  escribir  los  avisos  y  Sebastián  de  pegarlos,  pero 

como  aquello  le  parecía  poco  al  pregonero  ocasional  y  él  deseaba  intervenir  para 

poder muñosear ante los vecinos por su aportación literaria, a lo escrito por Anselmo, 

Sebastián,  después  de  “Aviso  Importante”,  añadió  de  su  cosecha:  “Subida  de 

Impuestos”,  sin  coma  ni  puntos,  con  lo  que  el  cartel  se  convirtió  en  un  aviso 

amenazador en lugar de una convocatoria. 

Como estaba anunciado, Sebastián apareció a las seis de la tarde ante el vecindario 

congregado  y  enterado  del  aviso  municipal.  Hizo  tocar  la  trompetilla  de  pregonero, 

pero su sonido se apagó al instante con el de la sarta de palos que le llovieron por 

todas  partes.  Con  varias  costillas  rotas,  la  cabeza  vendada,  un  ojo  a  la  virulé  y 

apoyado en una muleta, Sebastián se presentó a Anselmo para que le escribiera una 

carta  al  alcalde  renunciando  al  puesto  de  pregonero.  La  carta  escrita  por  Anselmo, 

tras escuchar atentamente a Sebastián lo que le había sucedido, decía así:  

“Señoría: 
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  Por  la  presente  y  ante  la  gravedad  de  los  acontecimientos  que  paso  a  relatar,  yo, 

Sebastián Retuerto, el de La Conejera, autoridad informadora accidental, presento mi 

renuncia al puesto de vocero municipal debido a los siguientes 

Acontecimientos: 

A  las  seis  de  la  tarde,  tal  y  como  estaba  anunciado  mediante  carteles  previos,  la 

autoridad  que  suscribe  se  presentó  en  la  plaza  del  pueblo  ante  los  vecinos  allí 

convocados  para  proceder a la lectura del bando municipal. Con el ceño fruncido y 

armados  con  garrotas,  palos,  azadas  y  otros  objetos  contundentes,  al  verme,  han 

atacado a esta autoridad y a la voz de mando de “vamos a endiñarle” arremetieron 

todos  contra  la  misma,  al  tiempo  que  proferían  gritos  cagándose  en  la  puta  madre 

que  parió  a  vuecencia,  en  clara  alusión  a  la  madre  de  su  señoría,  cuya  vida  Dios 

guarde muchos años.  

Firmado: la autoridad accidental endiñada, Sebastián Retuerto”. 

Miriam  y  Albert  celebraron  muy  divertidos  aquella  anécdota,  pero  los  que  se  la 

contaron permanecieron muy serios y haciéndose señas de no comprender el motivo 

de la risa de los forasteros. 

También les contaron que, en otra ocasión, el alcalde mandó ir en busca de Anselmo 

al pastizal con urgencia. El alguacil lo encontró en su actividad principal, pero no le 

acobardó  tener  que  importunarlo  aunque  estuviera  contemplando  el  paso  de  las 

nubes,  pues  tenía  que  cumplir  la  orden  recibida.  Sin  embargo,  por  precaución,  se 

acercó a Anselmo con cautela, pues era conocido su desabrido recobro. Al llegar a su 

altura, comprobó que Anselmo parecía dormido y se agachó, lo sacudió y, sin reparar 

en  que  su  integridad  física corría grave peligro de recibir contundentes bastonazos, 

no paró de zarandearlo hasta que consiguió que abandonara su postura, recibiendo, 

a  cambio,  una  sarta  de  alaridos  e  improperios,  aunque  consiguiendo  esquivar  los 

garrotazos.  

-

¡Es muy importante, Anselmo, de verdad! 

 

-

¿Qué es tan importante? 

 

-

Que el señor alcalde dice que vayas ahora mismo. 

 

-

¿Qué pasa? 

 

-

Se ha recibido un telegrama en la alcaldía. Viene de la capital y está firmado 

 

por el gobernador. ¡Levanta, vamos! 

Con  cara  de  pocos  amigos,  Anselmo  se  incorporó  y  abandonó  su  entretenimiento 
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  favorito, aunque confortado por ser requerido por la autoridad municipal. Llegaron a 

la casa consistorial corriendo y allí estaban, reunidos con el alcalde, todos los vecinos 

del  pueblo,  que  eran  pocos,  alarmados  por  la  estampida  del  alguacil  en  busca  de 

Anselmo.  

-

“Algo  grave  debe  ocurrir  para  ir  a  buscar  a  Anselmo  al  pastizal  con  tanta 

 

urgencia” - pensaron. 

-

¿Habéis  ido  también  en  busca  del  sargento?  –  preguntó  el  alcalde  a  los  allí 

 

reunidos. 

-

Sí – le respondió alguien. 

 

-

Y, ¿dónde está? 

 

-

Ahora viene – respondió el mismo vecino. 

 

-

¿Por qué tarda tanto? – se impacientaba el alcalde -. ¿Qué hace? 

 

-

Nos ha dicho el cabo que el sargento estaba obrando. 

 

-

¡Ah! – exclamó Anselmo, recién llegado -. Eso es cosa natural. Con el vientre 

 

que  tiene,  sus  intestinos  necesitan  más  de  un  alivio  para  quedar 

satisfactoriamente exonerados y debe hacerlo con disciplina castrense, aunque 

no es obligatorio el uso del tricornio en semejante apremio. 

Los allí reunidos se miraron entre sí sin comprender nada, admirados de las palabras 

que  salían  de  la  boca  de  Anselmo  y  que,  a  veces,  sólo  el  alcalde  lograba  entender 

alguna.  

A  aquella  reunión  no  asistió  el  médico,  ni  el  cura,  porque  no  los  había.  El  cura  se 

ocupaba de la feligresía de varios pueblos y sólo venía a Rechonchillas en domingo, a 

celebrar  misa  de  nueve.  El  médico,  sólo  pasaba  consulta  un  día  a  la  semana,  y 

durante  una  hora,  pues  varios  pueblos  requerían  su  presencia,  y  aquel  día  no  era 

domingo ni tampoco de pasar consulta. El farmacéutico estaba ocupado en repartir 

medicamentos por la comarca y el barbero era, a la vez, partero y albéitar, no con 

estudios, pero sí con mucha experiencia, y estaba atendiendo el parto de una ternera 

que parecía empeñada en quedarse más tiempo del previsto en la cómoda seguridad 

del vientre materno. 

Como llegó a decir el alcalde, importaba poco que el médico, el farmacéutico, el cura 

y el barbero no estuvieran presentes, pues se trataba de una reunión de alta política. 

-

¡Toma, lee! – le entregó el alcalde el telegrama a Anselmo, mientras venía el   
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       sargento. 

Anselmo lo leyó en voz alta, como le dijo el alcalde, para que todos se enteraran: 

“Gran  terremoto  afectando  capital  y  parte  de  la  provincia,  ha  ocasionado 

importantes destrozos y grandes pérdidas económicas. Imprescindible localizar 

epicentro causante”.  

Terminando Anselmo con la lectura y acompañado por el cabo, apareció el sargento, 

exhibiendo  una  asombrosa  habilidad  con  las  manos  que  dejó  a  todos  pasmados, 

pues, mientras se subía la cremallera de los pantalones y se ajustaba el cinturón, se 

abotonaba  los  últimos  botones  de  la  guerrera,  se  ceñía  el  correaje  y  se  calaba  el 

tricornio  hasta  las  cejas,  a  la  vez  que  daba  un  taconazo  al  cuadrarse  ante  la 

autoridad municipal. 

-

¡Susórdenes! – saludó con solemnidad marcial, imitado al tiempo por el cabo. 

 

-

Tenga, lea usted también, sargento – le alargó el alcalde el telegrama a modo 

 

de respuesta a su cumplido -. ¡Y no coma tanto, que luego pasa lo que pasa, 

que,  cuando  se  le  necesita,  usted  está  en  otros  menesteres,  caramba!  –  le 

amonestó el alcalde visiblemente contrariado. 

El sargento hizo caso omiso de las palabras de la autoridad municipal y leyó para sí 

el telegrama. Cuando hubo terminado y comprendido, lo que le llevó su tiempo, se 

quedó muy pensativo y, al rato, dijo: 

-

No  cabe  duda  de  que  hay  gran  inquietud  en  la  capital  –  sentenció  –  y  nos  ha 

 

tocado a nosotros localizar al dichoso epicentro. ¡Eso es señal de que confían en 

nosotros y no podemos defraudar al gobernador! – exclamó alborozado, dejando 

el telegrama en el centro de la mesa que había en la habitación. 

El alcalde, Anselmo, el sargento y el cabo, después de mirarse un buen rato unos a 

otros,  lo  mismo  que  hacían  los  vecinos  entre  sí,  buscando  en  sus  miradas  la 

respuesta a la alteración creada, terminaron por tomar asiento en la mesa alrededor 

del  telegrama,  siendo,  rápidamente,  rodeados  por  el  resto  de  los  expectantes 

vecinos.  Ninguno  de  los  presentes  dejaba  de  observar  el  comunicado,  como  si  la 

contestación apareciera por encanto al conjuro de su contemplación. 

-

¿Se les ocurre algo? – rompió el silencio el alcalde al cabo de un buen rato. 

 

-

Sí – contestó el sargento con voz autoritaria. 

 

-

¿Qué? – volvió a preguntar el alcalde. 
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  -

Que esto es un tema muy serio – respondió con gravedad el sargento – y hay 

 

que tomar las debidas precauciones para que no cunda la alarma.  

El sargento creyó haber dicho lo suficiente y no dijo más, pero la inquietud crecía.  

-

Hay que tranquilizar al gobernador - propuso al fin Anselmo. 

 

-

¿Cómo? – inquirió el alcalde. 

 

-

Con otro telegrama – replicó Anselmo con convicción. 

 

-

Pero, ¿qué decimos? – preguntó nervioso el alcalde. 

 

Anselmo,  muy  pausado,  miró  al  alcalde,  después,  al  sargento  y,  tomando  papel  y 

lápiz, se dispuso a escribir, ante la expectación de los presentes. Al cabo de un rato, 

le  dio  el  papel  escrito  al  alcalde,  quien  lo  leyó  y,  esbozando  una  sonrisa  de 

satisfacción, se lo entregó al sargento para que manifestara su parecer.  

El  sargento,  después  de  leer,  se  puso  de  pié  y,  de  puntillas,  dejó  caer  su  pesado 

cuerpo varias veces sobre sus tacones, sonriendo y asintiendo con la cabeza en señal 

de aprobación. 

-

¡Que  el  alguacil  haga  lectura  pública  de  la  respuesta  de  Rechonchillas  al   

 

telegrama del gobernador para que todos queden enterados de lo que aquí se 

ha  resuelto  y,  que,  después,  se  envíe  por  telégrafo!  –  ordenó  el  alcalde  con 

aíre triunfante. 

El alguacil leyó: 

“A vuecencia, el gobernador: 

Desplegadas  las  fuerzas  en  alerta  y  ejecutadas  las  órdenes  pertinentes,  se  ha 

procedido a la localización, captura, identificación y detención del epicentro, así como 

de otros dos maleantes que lo acompañaban, quedando la población en calma total y 

sin  que  se  hayan  producido  daños  de  ninguna  naturaleza.  Firmado:  la  autoridad 

municipal” 

-

¡Impecable! – exclamó el sargento –. Esto hará ver a los de la capital que aquí 

 

también sabemos hacer las cosas. 

Tranquilos  y  satisfechos,  los  vecinos  corearon  el  nombre de Anselmo y se fueron a 

sus casas muy contentos.  

El  alcalde  propuso  nombrar  a  Anselmo  hijo  adoptivo  de  Rechonchillas.  El  sargento, 
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  muy  feliz,  volvió  veloz  a  su  casa  para  seguir  obrando,  menester  que  había 

interrumpido a la llamada del alcalde y que, como había dicho Anselmo, su abultado 

vientre exigía varias evacuaciones para sentirse a satisfacción. 

Este acontecimiento fue recogido por escrito por el propio Anselmo y se conserva en 

una  de  las  salas  del  ayuntamiento,  que  hace  las  veces  de  museo  local  de 

Rechonchillas,  junto  a  otros  muchos  “anselmicos”  que  se  están  recuperando 

últimamente, lo que, sin duda, será un atractivo turístico de este singular pueblo de 

la serranía alpujarreña. 

A manos de Miriam llegaron varios “anselmicos” 

-

¡Escucha lo que dice éste, Albert! 

 

“Pisa  por  las piedras salientes”, en respuesta a cómo se tenía que andar con 

zapatos nuevos por las calles empedradas. “No sea que los desuelles”, añadía.  

Albert se llevó todos los “anselmicos” que pudo para leerlos con detenimiento en el 

hotel con Miriam.  

-

Me  hubiera  gustado  haber  conocido  personalmente  a  Anselmo  –  dijo  Miriam    

 

    con un punto de contrariedad y visiblemente alborozada. 

De  regreso  a  la  capital,  Albert  propuso  a  Miriam  subir  hasta  el  “Mirador  de  San 

Nicolás”, en el Albayzín granadino, para contemplar una vista panorámica única de la 

ciudad y de los palacios nazaríes.  

-

Dentro  de  poco  atardecerá  y  el  espectáculo  será  indescriptible  –  aseguró         

 

    Albert. 

Tomaron  asiento  en  uno  de  los  bancos  de  piedra  que  hay  en  la  placeta  de  San 

Nicolás, poblada de frondosos árboles que, en época de calor y a su sombra, hace la 

estancia más apacible. La iglesia de San Nicolás, antes mezquita, conserva aún gran 

parte  de  los  rasgos  de  su  pasado.  Al  otro  lado,  la  espléndida  colina  de  La  Sabika, 

coronada  por  la  magnificencia  de  La  Alhambra  y,  detrás,  al  fondo,  Sierra  Nevada, 

mostrando exultante el pico más alto de la península y que lleva por nombre el del 

padre de Boabdil, a cuyos pies está enterrado el monarca nazarí.  

La placeta de San Nicolás y La Alhambra están separadas por un profundo barranco 

por el que discurre uno de los dos emblemáticos ríos de Granada de glorioso pasado, 

el Darro, proveedor de oro, llamado en épocas pasadas río Dauro.  

La tarde se echaba encima y la oscuridad iba tiñendo la ciudad. Había que sustraerse 

a las insultantes luces artificiales para observar en todo su esplendor el espectáculo 
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  de  la  naturaleza.  Abajo  y  al  fondo,  se  veía  la  catedral,  La  Virgen,  Los  Jerónimos  y 

tantas  y  tantas  iglesias  y  monumentos  iluminados.  La  Vega,  encendida,  parecía  en 

ascuas.  

La  noche  iba  cayendo  y  según  el  sol  declinaba,  sus  rayos  iban  iluminando  las 

elevadas crestas nevadas del Mulhacén y de toda Sierra Nevada, en cuyas cumbres 

se reflejan y parece iluminarse para dar luz a La Alhambra.  

-

Como sabes, Miriam – susurró Albert en plena contemplación del espectáculo - 

 

Sierra Nevada, en árabe, se llama Gabal Sulayr, que quiere decir La Montaña 

del  Sol.  Este  nombre  se  lo  dieron  los  árabes  porque,  después  de  que  el  sol 

deja  de  alumbrar  la  ciudad  de  Granada,  los  picos  de  Sierra  Nevada,  los  más 

altos, siguen iluminados. Son los últimos rayos que se resisten a abandonar La 

Alhambra  y  la  iluminan  de  nuevo  brevemente  cuando  el  sol  ya  está  en  su 

ocaso. 

-

¡Es un espectáculo grandioso! – exclamó Miriam, admirada. 

 

-

El sol brilla hasta deslumbrar la vista, reflejado en las nieves altas que, antaño, 

 

eran  perennes.  Por  eso,  en  Granada,  son  más  largos  los  crepúsculos  que  en 

ninguna otra parte - añadió Albert en un nuevo susurro. 

La noche ya era cerrada y el esplendoroso espectáculo había terminado. Cogidos de 

la  mano,  en  silencio,  se  encaminaron  hacia  el  hotel  dando  un  paseo.  Bajaron  a  la 

ciudad y, a medida que daban un paso, La Alhambra parecía agigantarse.  

-

¡Qué  maravilla!  –  se  admiró  Miriam  en  su  contemplación  -.  Delante  de             

 

    nosotros se alzan ochocientos años preñados de historia y de historias.  

Albert apretó dulcemente la mano de Miriam en señal de aprobación. 

En  su  caminar,  llegaron  ante  la  iglesia  de  Santa  Ana,  otra  antigua  mezquita  con 

mosaicos en su alminar, hoy campanario, que relumbran en mil colores cuando el sol 

los acaricia. Se detuvieron unos momentos para contemplar el soberbio cuadro que 

enmarca  Santa  Ana  y,  detrás  y  en  alto,  la  Torre  de  La  Vela.  Se  asomaron  a  la 

barandilla para ver el río, que allí se pierde en su paso por Granada.  

– Lo enterraron unos estúpidos engreídos – recordó Albert - y no se vuelve a ver 

 

hasta  que  deja  sus  aguas  en  el  otro  río  granadino,  en  el  Genil,  cerca  de  La 

Virgen de las Angustias, y a la intemperie, como Dios manda. 

-

¡Espera,  Albert!  –  se  detuvo  Miriam  -.  Quiero  retener  este  momento  en  mi 

 

mente,  llenarme  de  su  esencia,  de  sus  luces,  de  su  encanto,  vivirlo 

intensamente para poder revivirlo cuando lo recuerde. 
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  -

Es un momento único, Miriam: es mágico. 

 

-

Nadie podrá romperlo: es nuestro, Albert, nos pertenece. 

 

-

Nosotros lo hemos logrado, Miriam. 

 

Se  miraron.  En  sus  ojos  brillaba  el  amor  limpio  que  emana  del  corazón  noble. 

Volvieron  a  cogerse  las  manos  y  reanudaron  el  paseo,  lentamente,  en  silencio:  no 

eran necesarias las palabras.  

-

Granada,  mi  querida  Miriam  –  dijo  Albert  al  llegar  al  hotel  –  es  un  estado  de 

 

ánimo. La Granada que uno siente, no existe. Granada es una farsa, es mentira, 

no está en ninguna parte. Granada es la que uno se lleva en el corazón cuando ha 

vivido un instante mágico. 

Miriam no respondió. La magia continuaba y se la transmitían uno al otro a través de 

las manos entrelazadas. Se sentían plenos de dicha. La paz invadía sus almas. 

Entraron en la profundidad del sueño.  

---------------------------- 
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  CAPÍTULO IX 

Por viajes de negocios, Albert estuvo ausente de España en diversas ocasiones, y por 

varios días cada vez. Si se pudieran unir todas las ausencias, harían un total de varias 

semanas, pero, no obstante, a diario, hablaba por teléfono con Miriam desde donde 

estuviera.  No  siempre  Miriam  lo  podía  acompañar  en  sus  viajes,  a  pesar  de  que  el 

embarazo se desarrollaba con total normalidad.  

El motivo era que, en algunas ocasiones, Miriam era presa de una latente depresión 

y, aunque nada hacía prever que pudiera tener una recaída seria, visitaba al médico 

de la clínica psiquiátrica con cierta frecuencia y se afanaba en mantenerse ocupada, 

distraída, como le había recomendado el doctor. Buscó trabajo y lo encontró y a él se 

dedicó con entusiasmo, como parte de la terapia. También daba largos paseos, que 

le venían muy bien, y siempre por calles iluminadas y donde hubiera muchas tiendas. 

Le encantaba mirar escaparates. Con el tiempo, Miriam empezó a encontrarse mejor, 

contenta, satisfecha y aprendió a vivir con su estado que, poco antes, no aceptaba.  

Cuando Albert regresó de uno de sus viajes, aún faltaban algunas semanas para que 

la criatura naciera. Albert siempre estuvo presente cuando Miriam debía acudir a las 

revisiones ginecológicas y hacerse ecografías, desde la primera.  

-

Observen  en  la  pantalla  cómo  se  mueve  su  hijo  y  escuchen los latidos de su    

 

    pequeño corazón – invitó a la contemplación el ginecólogo.  

-

Es  un  momento  se  intensa  emoción,  doctor  –  dijo  Mariam,  conmovida  y  sin     

 

    poder contener unas lágrimas de inmensa alegría al ver la grandeza de Dios en 

    la  diminuta  y  frágil  criatura  que  albergaba  en  su  vientre.  Albert  estaba             

    maravillado y su excitación sólo le permitía asentir con monosílabos. 

-

Su vida depende de usted, Mariam, de que se cuide, se nutra adecuadamente, 

 

    evite  discusiones  y  rehúya  de  todo  lo  que  le  produzca  estrés.  Lleve  una  vida     

    tranquila y distraída. Su hijo nacerá fuerte, sano y alegre, no lo dude. 

-

Le  confieso,  doctor  –  dijo,  al  fin,  Albert  -  que  estoy  tan  emocionado  que  no      

 

    acabo de creer lo que he visto. 

-

Lo  mismo  me  pasa  a  mí,  que  por  muchos  años  de  profesión  que  llevo  y  los      

 

    cientos  de  ecografías  que  he practicado, cuando veo cómo un feto se mueve    

    en el vientre de su madre y anuncia ser una nueva vida en desarrollo, no llego 

    a acostumbrarme y siempre me parece que es la primera vez. ¡Bueno, señores, 

    hasta dentro de un mes! – los despidió el médico con un abrazo  
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  A la salida de la consulta, Miriam, sonriente y complacida, le dijo a Albert: 

-

Bueno, ya sabemos que es niño. Y, ¿cómo es el latido de su corazoncito, papá? 

 

Ambos se echaron a reír por el equívoco, pero ninguno de los dos mostró intención 

de aclararlo. 

-

¿Sabes, Albert? Te han convertido en el padre de mi hijo. 

 

-

Putativo, Miriam, putativo. 

 

-

¡Qué mal suena! 

 

Volvieron a reírse. 

Albert,  por  motivos  de  trabajo,  se  ausentaba  de  Madrid  con  relativa  frecuencia. 

Miriam  seguía  viviendo  en  la  casa  de  sus  padres  y  en  un  ambiente  poco  saludable 

para su actual situación, por lo que don Arturo Aguilera, el médico de la clínica, hacía 

que lo visitara con frecuencia, y su recomendación tenía una doble finalidad. Por una 

parte, la de vigilar el tratamiento que debía seguir Miriam, más necesario su control 

que  nunca,  y,  por  otra,  conseguir  que  se  ausentara  el  mayor  tiempo  posible  del 

ámbito  hostil  de  su  casa,  y  todo  ello  con  el  propósito  añadido  de  encontrar 

distracción en las charlas que mantenían. El doctor Aguilera, que conocía muy bien a 

su  paciente  y  su  entorno  familiar,  fomentaba  con  entusiasmo  este  doble  juego, 

tratando de aportar tranquilidad y entretenimiento a Miriam.  

 

“La  conversación  es  el  mejor  remedio  para  liberar  inquietudes”  –  se  decía  el     

       médico.  

Un  día,  durante  una  de  sus  visitas  a  la  clínica,  Miriam  coincidió  con  un  joven  en  la 

sala de espera de la consulta. Enseguida reparó en él y su natural feminidad surgió 

de  forma  espontánea.  Era  atractivo,  alto, moreno, delgado y, a través de las gafas 

que  montaban  en  su  nariz,  se  veía  la  mirada  cálida  que  sus  ojos  proyectaban.  Su 

rostro era de noble hechura y su amable sonrisa daba confianza.  

Miriam y el joven se conocían de vista, de verse por la clínica, pero nunca se habían 

dirigido  otras  palabras  más  allá  de  un  saludo  cortés  al  cruzarse  por  los  pasillos. 

Miriam  tomó  asiento  enfrente  del  joven  y  lo  observó  con  poco  disimulado  descaro. 

Comprobó  que  vestía  pantalón  negro  y  camisa  gris,  desabrochada  en  el  cuello.  El 

joven, al sentirse escudriñado por la intensa mirada de Miriam, se mostró incómodo 

y, molesto con su propia turbación, trató de apartar sus ojos de los de ella, al tiempo 

que se llevaba una mano a la nuez en un gesto significativo.  

Visiblemente alterado, el joven esbozó una amplia sonrisa y buscó en otra postura la 
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  comodidad  que  parecía  negarle  el  sillón.  Como  no  la  encontrara  y  Miriam  seguía 

desplegando adrede una perturbadora coquetería, el joven decidió tomar la iniciativa 

y se levantó, dirigiéndose hacia ella con ánimo de entablar conversación, tratando de 

encontrar en la charla un escudo protector.  

    “Ademanes propios de la timidez” - pensó Miriam para sus adentros. 

Y, en el preciso instante en que el joven iba a iniciar un saludo, se abrió la puerta de 

la  consulta  y  apareció  el  doctor  Aguilera,  quien,  al  verlos,  se  dirigió  a  ellos, 

visiblemente complacido por su presencia. 

-

¡Hola, mis buenos amigos! - saludó con satisfacción.  

 

Miriam dedujo entonces que el doctor y el joven se conocían.  

-

Te voy a presentar al padre Julián, Miriam – dijo el doctor Aguilera. 

 

Miriam se sintió intimidada al saber que el joven era sacerdote.  

-

Estoy seguro de que seréis grandes amigos – añadió el doctor, confiado -. Don 

 

Julián es un excelente conversador, habla de cualquier tema y sabe de todo, a 

pesar de su juventud y, lo que es más importante, sabe escuchar. 

-

Dedico  mucho  tiempo  a  escuchar  a  la  gente  –  manifestó  sonriente  el  padre 

 

Julián.  

Miriam,  no  repuesta  de  la  súbita  sorpresa,  estrechó  la  mano  que  le  tendía  el 

sacerdote.  

-

Me  alegro  mucho  de  conocerla  personalmente,  señora.  La  he  visto  muchas 

 

veces  por  aquí,  pero  nunca  tuvimos  la  oportunidad  de  hablar,  aunque,  lo 

confieso,  me  había  propuesto  que  de  hoy  no  pasara.  El  doctor  se  me  ha 

anticipado y me ha hecho un gran favor al presentarnos.  

La timidez que Miriam había atribuido al sacerdote se hizo ostensible, pero la forma 

de hablar de don Julián indicaba que era pasajera.  

-

Yo también lo he visto a usted en algunas ocasiones por aquí y me he fijado    

 

     en  que  es  usted  muy  guapo,  y  un  hombre  así,  tan  atractivo,  no  pasa              

     ignorado  para  una  mujer.  Debería  usted  llevar  puesto  el  alzacuello  –               

     protestó amablemente Miriam sin ningún recato, superada la sorpresa inicial y 

     haciendo gala de una inusual afectación, actitud que no pasó inadvertida para 

     el doctor Aguilera, que manifestó su aprobación con una mueca acompañada  

     de una mal disimulada sonrisa de complicidad.  
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  El padre Julián, sorprendido por la inesperada espontaneidad de Miriam, se limitó a 

esbozar una sonrisa. A Miriam le agradó la frecuente sonrisa del joven sacerdote.  

-

Es  una  pena  que  hombres  como  usted  sean  curas  –  insistió  Miriam  con 

 

coquetería,  animada  por  el  atisbo  de  desconcierto  que  creyó  ver  en  el 

sacerdote. 

-

Los  hombres  que,  como  yo,  señora,  servimos  a  Dios  y  a  sus  hijos,  nuestros 

 

hermanos, con devoción y entrega, ¿deberíamos ser, en su opinión, feos, con 

un ojo, sin dientes y con una oreja? 

El  padre  Julián  acompañó  sus  palabras  con  una  sonora  carcajada  liberadora  de  su 

incómoda y pasajera turbación, risa que terminó por contagiar al doctor y a Miriam y, 

ya todos, rieron abiertamente la ocurrencia. 

-

Le  ruego  que  me  disculpe.  No  era  mi  intención  que  se  sintiera  molesto  –  se 

 

excusó Miriam, admirada de su propia actitud, claramente provocadora.  

-

No  tiene  por  qué  disculparse,  señora.  Con  usted  es  difícil  sentirse  molesto, 

 

todo  lo  contrario.  Es  usted  muy  amable  y  su  espontaneidad  es  un  aire  de 

frescura en un ambiente tan sofocado como éste, si me permite el doctor que 

lo diga. De verdad, señora, que me alegro mucho de conocerla. 

El padre Julián mantenía su sonrisa agradable y su rostro tenía un aire de bondadosa 

comprensión, lo que hizo que Miriam se sintiera ridícula. 

-

¡Menos  mal!  No  sé  por  qué  me  he  comportado  de  ese  modo,  de  verdad, 

 

créame. Ha sido algo incontrolado, como si alguien me empujara a actuar así, 

como  si  debiera  pasar  una  prueba.  Normalmente,  yo  no  soy  así,  ¿verdad, 

doctor? – buscó la aprobación en el médico -. Soy tímida y estoy asombrada 

de mí misma.  

-

Es un buen síntoma, Miriam – intervino el doctor Aguilera –. Vamos por buen 

 

camino. Estás recuperando seguridad. 

-

¡Creerá que soy una desvergonzada! – se dirigió al padre Julián. 

 

-

Nada de eso, señora – tranquilizó el sacerdote -. No se preocupe por ello y no 

 

le  dé  más  importancia,  por  favor.  Es  bueno  que  las  mujeres  piropeen  a  los 

hombres, no hay nada malo en ello y me siento halagado, pero no me haga 

propaganda por ahí, se lo ruego – añadió el sacerdote en tono burlón.  

El  doctor  miró  su  reloj  y  recordó  que  el  objetivo  principal  de  haber  hecho  venir  a 

Miriam no era el de recibir ninguna medicación, y mucho menos por el aspecto que 
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  tenía, sino el de presentarle a alguien que podría ser una buena compañía. El doctor 

consideró  que  la  charla  con  don  Julián  le  reportaría  más  beneficio  que  ninguna 

medicina.  Miriam  necesitaba  abrirse  a  la  gente,  relacionarse  con  ella,  aumentar  su 

propia estima y la seguridad en sí misma y, para ello, el sacerdote era el mejor aliado 

con el que el doctor podría contar en la clínica. Para eso lo había hecho coincidir con 

la  visita  de  Miriam  a  su  consulta,  para  que  se  conocieran.  El  hielo  se  había  roto  y 

fundido. 

-

Tendrán  que  disculparme.  Mis  obligaciones  me  llaman  y  aún  tengo  muchas      

 

     cosas que hacer – se excusó el médico -. Les dejo a ustedes y más tarde nos  

     veremos, ¿de acuerdo? 

El  doctor  Aguilera  se  marchó.  Miriam  y  el  padre  Julián  quedaron  mirándose  uno  al 

otro, sonrientes, sin ningún atisbo de incomodidad. Parecía que la compañía mutua 

era del agrado de ambos y todo hacía presagiar que una incipiente amistad estaba 

naciendo entre ellos. Había una corriente de simpatía recíproca.  

-

¿Salimos o nos quedamos en la sala de espera? – propuso Miriam. 

 

Ambos salieron al jardín. 

-

Llámeme  Miriam  –  solicitó  con  amabilidad  -,  pero,  no  sé  cómo  dirigirme  a 

 

usted – inició vacilante la conversación. 

-

Supongo que le molestará llamarme padre, ¿verdad? – indagó con socarrona 

 

curiosidad el sacerdote. 

-

Es difícil para mí llamarle padre, compréndalo - se disculpó Miriam –. No estoy 

 

acostumbrada y ¡es usted tan joven y tan guapo!  

-

¿Otra vez, Miriam? – reprendió con amabilidad el sacerdote.  

 

-

Lo siento, no lo he podido remediar – se disculpó Miriam. 

 

-

Entonces, llámeme por mi nombre – sugirió el cura, riéndose abiertamente. 

 

Iniciaron un paseo por el jardín. 

-

¿Cómo se encuentra hoy, Miriam? 

 

-

Bien, e intuyo que si nos seguimos viendo, mejoraré. 

 

La inesperada respuesta de Miriam hizo fruncir el ceño al sacerdote. 
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  -

¿Cómo debo tomarlo, Miriam?   

 

-

Como un cumplido y no me entienda mal, don Julián. Quiero decir que ahora 

 

tendré la oportunidad de hablar con alguien, con usted, y usted me agrada, es 

lo que quería decir.  

Miriam echaba de menos a Albert, pero por sus ocupaciones no siempre era posible 

contar con su compañía. Además, dentro del recinto de la clínica, le pareció que el 

doctor Aguilera había decidido poner en práctica una especie de terapia con la ayuda 

del sacerdote y a Miriam le agradó la iniciativa.  

Don Julián, aspirando una bocanada de aire, volvió a sonreír agradeciendo el nuevo 

cumplido. 

-

¿Por qué quería usted conocerme, don Julián? – inquirió súbitamente Miriam.  

 

El  sacerdote  no  esperaba  una  pregunta  tan  pronta  y  directa  y  se  vio  en  un 

compromiso.  Miriam,  sabedora  de  la  situación  provocada,  no  hizo  mucho  por 

ayudarle. De nuevo, Miriam se dejaba llevar por la espontánea coquetería de la que 

no conseguía sustraerse desde que conociera al joven sacerdote y advirtió que don 

Julián  ya  la  toleraba  sin  contrariedad,  razón  por  la  que  ella  tampoco  hacía  mucho 

esfuerzo por recatarse. 

-

Es  usted  quien  lo  ha  dicho,  ¿lo  recuerda?  –  insistió  Miriam,  decididamente  

 

pizpireta. 

-

Don  Arturo  me  habla  mucho  de  usted,  Miriam.  Se  nota  que  siente  un  gran 

 

aprecio  por  usted  y  tiene  gran  interés  en  que  se  cure,  pero  está  muy 

preocupado por su situación familiar, por su embarazo, por el futuro de usted 

y el de su hijo. El doctor y yo somos buenos amigos y pasamos mucho tiempo 

hablando  de  usted,  también  de  otros  pacientes,  claro.  Don  Arturo  opina  que 

hablar le vendría muy bien. 

-

Así que, ¿sabe todo sobre mí? – preguntó Miriam con seductora curiosidad. 

 

-

Todo, sería demasiado pretencioso, ¿no cree? Sé de usted lo que el doctor me 

 

ha  contado,  lo  suficiente  para  despertar  también  mi  interés  por  usted  y 

ofrecerme por si puedo serle de utilidad. Ya sabe, mi misión aquí, en la clínica, 

es  la  de  estar  al  lado  de  quien  me  necesita,  hablar,  escuchar  y  dar  el  mejor 

consejo que mi corta sabiduría pueda aportar a quien me lo pida. 

-

¿En  qué  sentido  quiere  usted  serme  útil,  don  Julián?  –  preguntó  Miriam  con 

 

pícara ambigüedad.  
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  El sacerdote soltó una nueva carcajada. 

-

¡Es usted terrible, Miriam!  

 

-

Mi pregunta no tenía segundas intenciones, se lo prometo. Sólo quería saber 

 

qué le interesa de mí. 

Don Julián dejó de reír abiertamente y volvió a su natural sonrisa, adoptando un aire 

de  gravedad,  pero  su  rostro  seguía  mostrando  el  mismo  semblante  amable  que 

invitaba a la confianza. 

-

¿Lo quiere saber de verdad, Miriam? 

 

-

Pues, ¡naturalmente! 

 

El padre Julián se quedó mirando fijamente a Miriam y, sin perder su amable sonrisa, 

le  respondió  con  la  naturalidad  de  quien  cree  poseer  la  serenidad  necesaria  para 

calmar inquietudes y aliviar penas. 

-

¡Su alma, Miriam, su alma! 

 

Sorprendida  por  la  insospechada  respuesta,  ahora  era  Miriam  quien  rompió  en  una 

sonora carcajada, pero su risa no era franca, sino que era nerviosa, síntoma de que 

don Julián había dado en un punto álgido de su sensibilidad y se sintió turbada. 

-

¿Mi  alma?  ¿Acaso  el  doctor  Aguilera  no  le  ha  dicho  que  yo  soy  judía?  – 

 

respondió Miriam visiblemente desdeñosa. 

-

Sí,  claro,  ¿y  qué?  ¿Es  que,  acaso,  los  judíos  no  tienen  alma?  ¿Es  que  usted, 

 

Miriam, no tiene alma? 

Miriam se sintió desconcertada. Por unos momentos guardó silencio y, a través de la 

penetrante y siempre amable mirada del sacerdote, se dio cuenta de que un tiempo 

atrás  se  creyó  sola,  abandonada,  sin  que  a  nadie  le  importara  si  desaparecía  o  si 

vivía, y ahora, de pronto, tenía a un médico que se preocupaba por su salud y a un 

desconocido sacerdote que se interesaba por su alma judía.  

Pasada la turbación del momento, Miriam le devolvió la mirada a don Julián con una 

mezcla de curiosidad y admiración, envuelta en una confiada sonrisa.  

-

Ya  que  usted  dice  que  me  conoce  tan  bien,  sabrá  que  soy  una  mujer  que 

 

desde muy joven anduve buscando alocadamente ese amor perfecto del que 

habla todo el mundo, pero sólo tuve amor carnal y nunca me sentí satisfecha 

con lo que los hombres me ofrecían. Me di cuenta de que no soy hembra de 
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  un solo hombre y que necesito uno fijo y, de vez en cuando, estar con otros. 

Así fue de vacía y sin sentido mi vida hasta que un día conocí a Albert y todo 

cambió.  Nos  enamoramos  y  Albert  me  hizo  descubrir  la  maravillosa  belleza 

que oculta la vida, la grandiosa nobleza de las cosas sencillas, el enigmático 

sentido  que  tiene  la  amistad  entre  una  pareja  de  enamorados  y  el 

enriquecedor  significado  de  compartir.  Me  hizo  comprender  lo  elevado  y 

espiritual  que  puede  ser  el  amor  cuando  lo  engendran  la  generosidad  y  la 

entrega mutua en busca de la felicidad recíproca. Albert y yo nos amamos con 

un  amor  íntegro,  sincero,  sin  engaños,  un  amor  que  usted  y  la  sociedad 

llaman  prohibido.  Más  tarde,  me  casé  sin  estar  enamorada  y  fui  infiel  a  mi 

marido porque yo seguía amando a Albert y mantuvimos nuestro amor dentro 

de  todas  las  dificultades  que  teníamos.  Mi  marido,  al  saberlo,  solicitó  el 

divorcio  y  se  quedó  con  mi  hija.  Mi  familia  me  repudió.  Caí  enferma.  Me 

hicieron  creer  que  estaba  loca.  Me  hospitalizaron  y  desaparecí  de  la  vida  de 

Albert  porque  perdí  la  noción  de  todo.  Al  cabo  del tiempo, cuando me hube 

recuperado  un  poco,  el  doctor  Aguilera  se  ocupó  de  localizar  a  Albert…y  el 

resto, ya lo sabe usted. 

Llegado  a  este  punto,  Miriam  acusó  la  fatiga  que  los  recuerdos  aflorados  le  habían 

producido. Don Julián no dejaba de observarla con la misma atención e interés que 

prestaría a un penitente en confesión. Miriam, recobrada la serenidad, lo desafió con 

la mirada diciéndole:   

-

¿Cree usted, don Julián, que con estos antecedentes mi alma sigue teniendo 

 

interés  para  un  sacerdote  de  una  religión  que  acusa  de  pecado  gravísimo  el 

adulterio y la concupiscencia? 

Don Julián advirtió que la sensibilidad de Miriam se manifestaba desnuda. 

-

Su alma me interesa, Miriam. Desde que supe de usted y de sus amoríos, me 

 

interesó,  y  no  crea  que  por  el  morboso  placer  de  hacerla  víctima  de  mis 

amonestaciones con dedo acusador. No, nada de eso, Miriam. Además, debe 

saber que a quien mucho amó, mucho se le perdona, y mal sacerdote sería yo 

si  juzgara  sus  actos  y  tuviera  la  osadía  de  condenarlos.  Dios  es  nuestro  juez 

universal y yo soy un simple pecador, como usted, y no seré yo quien tire la 

primera piedra. 

-

¿Entonces? No lo entiendo, don Julián. 

 

-

Lo que me interesa es el amor sobrante que posee y lo mal encauzado que lo 

 

tiene.  Usted  tiene  una  gran  capacidad  de  amar  y,  tal  vez,  el  sufrimiento  del 

pasado sea la felicidad que le espera ahora, ¿no lo ha pensado? 

El sacerdote miró con fijeza a Miriam.  
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  -

Albert  es  la  única  persona  que,  hasta  ahora,  se  ha  preocupado  por  mí,  el 

 

pobre – confesó Miriam 

-

¿Por qué dice “el pobre”, Miriam? 

 

-

Porque me quiere y yo le he hecho mucho daño, don Julián. Le he hecho sufrir 

 

mucho. 

-

Y, ¿cree usted que él no le ha perdonado? 

 

-

Sí, claro que sí, pero... 

 

-

Pero, ¿qué? 

 

-

¡Es tan bueno conmigo que no sé si él se ha dado cuenta de mi egoísmo! 

 

-

¿A qué se refiere, Miriam? 

 

-

Al perdonarme Albert, he hecho recaer sobre sí una gran responsabilidad. 

 

-

Eso forma parte del perdón, Miriam. 

 

-

¡Qué fácil es perdonar para ustedes, los cristianos! 

 

-

No, Miriam, usted se confunde. El perdón es una virtud de cualquier persona, 

 

no  importa  que  sea  cristiano,  judío,  musulmán  o  de  la  religión  que  sea  – 

interrumpió el sacerdote.  

-

Pero  …  -  titubeó  Miriam,  y  don  Julián  advirtió  lo  que  quería  decir  y  no  se 

 

atrevía, y se aprestó en su ayuda: 

-

El  ser  humano,  Miriam,  aprende  a  perdonar  practicando  el  perdón,  pero  el 

 

perdón lleva implícito la generosidad del olvido, no ya en el sentido que damos 

a la palabra olvido en sí, que sería lo deseable, sino al olvido de no recordar la 

afrenta que invocó el perdón.  

-

Como usted lo dice, parece fácil, pero… - volvió a vacilar Miriam. 

 

-

No es cuestión de religión, Miriam, sino de condición humana, y Albert, a quien 

 

conozco  desde  hace  algún  tiempo,  asume  con  agrado  la  responsabilidad  que 

usted  dice  haber  hecho  recaer  sobre  sus  hombros,  pero  le  toca  a  usted  ser 

consecuente  y  empezar  por  perdonarse  a  sí  misma,  pues  no  siempre  es 

suficiente ser perdonado por los otros. 
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  -

Sus palabras me confunden y… - balbució Miriam. 

 

-

Quien mucho ama, mucho perdona, Miriam, no lo olvide nunca, como tampoco 

 

olvide  que  el  perdón  es  un  regalo  que  se  ofrece  sin  condiciones.  Amor  y 

perdón forman parte del mismo misterio y no existe el uno sin el otro. 

Miriam se sintió invadida por una gran serenidad y, al mismo tiempo, gratificada al 

saber que el sacerdote conocía a Albert. En ese momento, su memoria recordó sus 

lamentos de tiempo atrás y se convenció de que, al contrario de lo que ella siempre 

había  creído,  nunca  había  estado  sola.  Don  Julián  intuyó  lo  que  pasaba  por  el 

pensamiento de Miriam y le apuntó: 

-

Cristo, siendo Dios, también se sintió abandonado.  

 

Miriam hizo una mueca de rechazo. 

-

Sabe que nosotros, los judíos, consideramos a Jesús como un profeta, no Dios. 

 

-

No  importa  lo  que  crea,  Miriam.  Dios-Jesús  está  por  encima  de  creencias 

 

porque es amor, comprensión, misericordia, perdón, ¡para todo el que quiera 

acercarse a Él!  

Miriam quedó callada. La conversación se le volvía incómoda. Su silencio lo rompió al 

cabo: 

-

¿Y tendré que perdonar a mis padres, a mis hermanos y a todos los que me 

 

obsequian con su indiferencia cuando no con su desprecio? 

-

El  perdón,  Miriam,  es  tanto  más  hermoso  cuanto  más daño  se  perdona,  y  la 

 

gratificante satisfacción que se siente al perdonar, es alimento del alma. Dios 

nos perdonó antes de morir en la cruz y su perdón es ejemplo a seguir para 

todos.  

-

Vuelvo a recordarle que no creemos que Dios muriera crucificado. 

 

-

No se puede negar un hecho del que hay tantas evidencias. Hay más pruebas 

 

de que Dios-Jesús existe que de lo contrario. Ciencia y religión pueden caminar 

juntas, porque, al final, la verdad siempre se impone. 

De nuevo la conversación se trocó embarazosa para Miriam.  

-

¿También  perdonó  a  los  que  matan  y  a  quienes  deciden  las  guerras?  – 

 

provocó Miriam. 
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  -

También,  Miriam,  pero  le  recuerdo  que  la  guerra  es  consecuencia  de 

 

decisiones humanas, no de Dios. 

-

¡Cuesta trabajo creer en Dios, don Julián! 

 

-

¡Cuidado,  Miriam,  que  no  he  dicho  que  Dios  perdone  la  maldad!  Habrá  un 

 

juicio  al  final  de  los  tiempos  y  cada  uno  tendrá  que  rendir  cuentas  de  cómo 

administró su libertad. Será el balance final entre Dios y cada uno de nosotros. 

-

¿Libertad? ¿Qué libertad? – inquirió despectiva Miriam.  

 

-

Escuche,  Miriam:  Dios  nos  dio  el  libre  albedrío  y  somos  seres  libres  que 

 

tomamos  nuestras  propias  decisiones,  pero  debemos  ser  consecuentes  con 

ellas. Nuestras vidas no son otra cosa que el resultado de las decisiones que 

tomamos. Pero, ¡ay de aquél que con sus decisiones causa daño a sí mismo y 

a terceros!    

Miriam quedó pensativa, pero reconfortada, porque acababa de descubrir a un nuevo 

amigo, pero no alcanzaba a comprender su lenguaje e intuía que le costaría un largo 

aprendizaje.  

-

Le ruego, don Julián, que disculpe mi franqueza, pero, mi alma, ¿le interesa a 

 

usted, de verdad? 

-

Y a usted también, Miriam, y, si no, repare en todo lo que hemos hablado y, 

 

sobre todo, en lo que usted ha sentido. 

-

¿No sería mejor interesarse por mí como persona y no de lo que de mí pueda 

 

sobrevivir más allá de la efímera existencia terrena? 

-

Su alma, hija de Dios, tiene que ser educada en la fe. 

 

-

Usted se refiere a la fe de los cristianos, pero no olvide que yo soy judía, se lo 

 

vuelvo a recordar. ¿Acaso pretende usted que haga apostasía? 

-

No  es  necesario  ser  apóstata,  ni  yo  lo  pretendo  de  usted.  Cada  uno  de 

 

nosotros  tenemos  y  vivimos  nuestra  propia  creencia  como  una  experiencia 

personal  y  todos  debemos  tolerar  y  comprender  las  demás,  y  no  rechazar  a 

quienes no piensen ni sientan como nosotros. 

-

Ahora, sí que no entiendo nada, don Julián – dijo Miriam confusa. 

 

-

Cuando hablo de fe, me refiero a la fe en Dios, es decir, en saber que somos 

 

sus  hijos  y  en  sentir  que  nos  quiere,  Miriam.  Eso  no  es  privativo  de  los 

 

147 

 


___



  cristianos, ni de ninguna religión, llamen como llamen a Dios. 

-

Sí, pero, ¿y mi alma que tanto le interesa? 

 

-

Su  alma  me  interesa  porque  usted  tiene  mucho  amor  que  dar  y  lo  que 

 

pretendo es que dé al mundo lo mejor de ese amor sobrante y no tema si cree 

que no podría ser suficiente. Entregue lo que tenga y no mire si recibe algo a 

cambio, porque, al final, se trata de algo entre Dios y usted, nunca entre usted 

y la gente. 

-

¿Qué tiene qué ver mi alma con entregarse a los demás? 

 

Porque  Dios-Jesús,  en  quien  usted  no  cree,  entregó  su  vida  por  amor  y  a  Él 

volveremos para darle cuentas del amor que nos dio en la cruz.  

“No basta con que digamos: Yo amo a Dios, pero no amo a mi prójimo. San 

Juan  dice  que  somos  mentirosos  si  afirmamos  que  amamos  a  Dios  y  no 

amamos a nuestro prójimo. Es muy importante para nosotros darse cuenta de 

que el amor, para que sea auténtico, tiene que doler".  

 

Estas palabras, no son mías, sino de Teresa de Calcuta y vienen a propósito. 

-

¿Cómo debo recordarle que soy judía? – insistió Miriam, visiblemente molesta. 

 

-

Nunca lo he olvidado, Miriam, y yo le hablo del encuentro con Dios-Jesús. 

 

-

¿Cómo puedo entender ese encuentro? 

 

-

Creyendo en la resurrección. 

 

-

Pero, ¿y si luego resulta que Dios no existe y no hay resurrección? 

 

-

Si así fuera, sería una estafa, pero, hágase la pregunta al revés, Miriam. 

 

-

¿Al revés? 

 

-

Sí, dígase: y, ¿qué ocurrirá si, después de negarlo, Dios existe y me espera en 

 

mi resurrección? No pierde nada y gana todo, ¿verdad? 

Miriam dudaba: 

-

Y, ¿cómo se llega a ese estado? 
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  -

Practicando, Miriam, practicando, y la práctica puede llevar toda una vida. 

 

-

Entonces, estoy con retraso, don Julián. 

 

Ambos  rieron  la  ocurrencia.  La  tarde  hacía  tiempo  que  los  había  abandonado  y  el 

frescor  que  emanaba  del  jardín  aconsejaba  no  permanecer  más  tiempo  en  aquel 

lugar. Miriam, al frotarse los brazos para aliviarse del relente, observó en su reloj que 

era  tarde  y,  bien  a  su  pesar,  se  despidió  de  don  Julián  y  quedaron  en  continuar 

charlando en otra ocasión. 

-

No me olvide, Miriam. 

 

-

¡Imposible, don Julián!  

 

----------------------- 
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  CAPÍTULO X 

 

Los  días  y  las  visitas  a  la  clínica  se  sucedían,  y,  como  el  médico  había  previsto, 

Miriam necesitaba cada vez menos al galeno y más a su nuevo amigo. La simpatía y 

la amistad que habían nacido entre el sacerdote y ella eran mucho más beneficiosas 

que cualquier tratamiento, que tampoco se descuidaba.  

-

¿Sabe una cosa, don Julián? 

 

-

Si no me lo dice, no. 

 

-

Hay algo entre nosotros que me incomoda. 

 

-

¿Qué, Miriam? 

 

-

El  tratamiento.  Hablarle  de  usted  me  aleja,  me  distancia.  No  me  permite 

 

expresarme con la confianza que yo quisiera.  

-

Pues,  hasta  ahora,  lo  ha  hecho  muy  bien,  Miriam,  pero  eso  no  debe  ser  un 

 

obstáculo.  Llámeme  simplemente  Julián,  no  hay  inconveniente  –  concedió  el 

sacerdote. 

-

Y, ¿podríamos tutearnos? 

 

-

Sí, claro, Miriam. 

 

-

Así está mejor, Julián. Ahora me siento más cómoda. 

 

La naturalidad de Miriam era consecuencia del bienestar que experimentaba estando 

con don Julián. La agradable compañía del joven sacerdote le hacía sentirse a gusto, 

confiada  y  segura,  una  vez  rota  la  barrera  del  tratamiento  que  ella  consideraba 

necesaria  superar  para  hablar  con  mayor  intimidad.  Don  Julián  sabía  que  Miriam 

quería abrir su corazón, pero aún había que vencer cierto recelo.  

“A veces, la sorpresa, puede producir ese efecto” -  pensó para sí el sacerdote 

y, decidido a ponerla en práctica, espetó: 

-

Miriam, ¿por qué has seguido adelante con el embarazo?  

 

A pesar de su convicción, don Julián temió por un momento que su noble propósito 

se  hubiese  trocado  en  una  súbita  desconfianza  por  parte  de  Miriam.  Visiblemente 

sorprendida por la inesperada pregunta, Miriam sacudió la cabeza e hizo una mueca 
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  de contrariedad, arrugando la nariz, pero, superada la sorpresa inicial, enseguida su 

semblante se iluminó con una sonrisa complaciente, desechando cualquier atisbo de 

desconfianza.  

-

¡Por amor! - respondió sincera y sin titubeos. 

 

-

¿A quién? – insistió el sacerdote. 

 

-

A Albert, naturalmente – aseveró Miriam. 

 

-

¿Por qué? – porfió don Julián. 

 

-

Creo  habértelo  dicho,  Julián. Albert es el único hombre al que he querido de 

 

verdad en mi vida pero, también, al que más daño he hecho. ¿Cómo iba yo a 

aumentar su pena abortando? Yo sé, aunque él no me lo haya dicho, y no es 

necesario  que  lo  haga,  que  lo  he  hecho  muy  feliz  con  mi  decisión.  Es  un 

hombre bueno y se merece todo lo mejor de este mundo.  

-

Confundes querer con amar, Miriam. 

 

-

Explícate, te lo ruego. 

 

-

Querer, lo exige todo, y amar es la entrega absoluta.  

 

Miriam miró con respeto a Julián y guardó silencio. El sacerdote retomó el hilo de la 

conversación: 

-

Sin embargo, no siempre estuviste decidida a tener a tu hijo. 

 

Miriam asintió con la cabeza y respondió: 

-

En  mi  fuero  interno,  yo  deseaba,  y  debía,  abortar,  pero  cuando  estaba  con 

 

Albert,  las  dudas  me  acosaban.  Luego,  él  me  convenció  de  que  yo  estaba 

equivocada  y  yo  vi  claro  que  él  sería  feliz  si  yo  tenía  a  mi  hijo.  Se  lo  debía. 

Albert es contrario al aborto y yo amo a Albert, así de sencillo, Julián. 

-

Si  vas  a  tener  a tu hijo sólo porque crees que estás en deuda con Albert, tu 

 

decisión puede ser un tremendo error que pagarías más tarde. 

-

No,  no  es  sólo  por  eso,  Julián.  Es  porque  amo  a  Albert  y  él  me  ha  hecho 

 

querer a mi hijo como si fuera de él. 

-

¡Albert es un hombre casado y tú, Miriam, eres una mujer divorciada! 
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  -

¿Y qué? – respondió desafiante Miriam. 

 

-

Vuestros sentimientos, aunque nobles, que no los pongo en duda, no son bien 

 

vistos  por  la  Iglesia  a  la  que  pertenece  Albert,  aunque  sean  tolerados  por  la 

sociedad. 

-

Comprenderás, Julián, que eso a mí me importe un comino. Además, este hijo 

 

no es suyo, si es a eso a lo que te refieres, aunque yo lo deseara. 

-

¿Y a Albert? ¿Tampoco le importa? 

 

-

¿Qué? 

 

-

Vuestros sentimientos. 

 

-

¡Ah! Creí que te referías a su paternidad. Estoy segura de que sí, Julián. Albert 

 

se  siente  incómodo  y,  aunque  yo  nunca  se  lo  he  pedido,  porque  nunca  lo 

consideré necesario, él se va a separar de su mujer. 

-

¿Y crees, Miriam, que romper un matrimonio compensa? 

 

-

Su matrimonio hace tiempo que está roto, Julián y si, como dices, conoces a 

 

Albert, deberías saberlo. Pero, respondiendo a tu pregunta, no, no compensa, 

nunca compensa una ruptura, por eso yo nunca le he pedido a Albert que se 

separe. 

-

Deberías impedirlo, Miriam, si es que está en tus manos. Albert está bien como 

 

está y si se separa de su esposa, todo irá mal y vendrán muchos problemas y 

nunca más se sentirá a gusto. Porque lo conozco, te lo digo, Miriam.  

-

Me parece que te importan más las apariencias que la felicidad de Albert, y no 

 

me  debería  sorprender,  porque,  al  fin  y  al  cabo,  eres  un  cura  y  estás  muy 

alejado  de  la  sociedad  y,  sin  embargo,  tus  palabras  me  sugieren  que  me 

convierta en amante de Albert, ¿Cómo se justificaría eso, Julián? 

-

¡No, Miriam! Yo no te estoy proponiendo semejante barbaridad. ¿Qué te hace 

 

pensar  así?  Sólo  te  estoy  diciendo  que,  si  puedes,  evites  la  ruptura  del 

matrimonio de Albert. Sería otra prueba de amor hacia él, ¿lo entiendes? 

Miriam hizo una pausa. Tomó aire y respondió al sacerdote: 

-

Sí,  renunciar  también  puede  ser  una  forma  de  amar  –  dejó  escapar  de  su        

 

    corazón reconfortado -, pero la más inútil - añadió. 
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  -

¿Inútil? ¿Por qué, Miriam? 

 

-

Porque conduce al sufrimiento, el más inútil de los sentimientos.  

 

Miriam entornó los ojos. En ellos había unas lágrimas cuajadas que los párpados, al 

cerrarse, hicieron resbalar por sus mejillas.  

-

Yo también conozco muy bien a Albert – prosiguió Miriam -, y mejor que tú, 

 

Julián. Hace mucho que le aconsejé que no debía separarse de su mujer y que 

nunca  lo  hiciera  ¡Ah!,  para  tu  tranquilidad,  te  diré  que  hace  tiempo  que 

dejamos  de  ser  amantes,  no  por  falta  de  amor  ni  de  deseo,  sino  por  otras 

consideraciones.  Desde  que  estoy  embarazada,  Albert  ha  volcado  todo  su 

amor hacia mi hijo y Albert merece todo mi cariño porque él me entregó todo 

su amor, que nunca robé a nadie aunque a él lo tuve que compartir, como él a 

mí. Ha sido, y es, un amor de él para mí y de mí para él. Yo siempre lo querré, 

pese  a  quien  pese  y,  no,  nuestro  amor  no  es  un  amor  prohibido  porque  no 

hemos hecho ni hacemos daño a nadie. 

-

No estés tan segura, Miriam. Deberías ponerte en la piel de la esposa de Albert 

 

para aseverar lo que dices. Yo no pienso censurarte, Miriam. Es a Dios a quien 

le  corresponde  juzgar.  Yo  puedo  opinar,  lo  mismo  que  puedo  comprender  y 

llegar a aceptar ciertas cosas, pero siempre dentro de un orden. 

-

Es  lo  mismo  que  me  dijo Albert un día, Julián. Os parecéis mucho en ciertos 

 

aspectos  y  eso  me  alegra,  porque  no  me  duele  reconocer  que  siento  por  ti, 

Julián, una gran admiración y un gran respeto, lo mismo que siento por Albert, 

sólo que a él, además, lo quiero y lo amo como mujer.  

Miriam, despojada de toda desconfianza protectora, se mostraba tierna, íntima y se 

expresaba con absoluta sinceridad. 

-

Está  bien,  Miriam,  pero  no  nos  confundamos  y  hablemos  de  tu  decisión  de 

 

tener  a  tu  hijo.  Antes  me  has  dicho  que  era  para  no  hacer  daño  a  Albert  y 

ahora te pregunto: ¿te parece suficiente motivo? 

-

Hace unos meses, sí, era suficiente, pero, ahora, no. 

 

-

¿Por qué, Miriam? 

 

-

Te pones muy pesado con tus preguntas, ¿sabes, Julián? 

 

-

Discúlpame, Miriam. Sólo quiero ayudarte. 

 

-

¿A qué? 
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  -

Ahora eres tú la pesada: bien sabes a qué. 

 

-

Estoy  bromeando,  Julián.  Tus  preguntas  me  causan  fatiga  y  quería  poner  un 

 

punto de reposo en mi mente. Sé que quieres ayudarme y por eso estoy aquí, 

contigo, ¿Cómo, si no, de otra manera? 

Miriam  se  mostraba  confiada  y,  por  un  instante,  a  su  mente  acudió  la  figura  del 

amigo fiel que aguanta y soporta todo, mucho más que el enamorado.  

“El amor puede fallar. La amistad sincera, no” - se decía para sí.  

La voz del sacerdote vino a sacar a Miriam de sus consideraciones.  

-

Entonces, contesta, Miriam: ¿por qué? 

 

Miriam hizo una nueva pausa para ordenar sus ideas. 

-

Porque  ahora  tengo  un  nuevo  motivo  para  vivir  y  Albert  así  me  lo  ha  hecho 

 

ver.  Yo  era  muy  egoísta  y  no  conseguía  verlo,  pero  él  me  iluminó  en  la 

oscuridad de mi egoísmo y me hizo comprender que mi hijo es y debe ser la 

razón de mi vida y, aunque todavía no sé cómo será, ya lo quiero. Albert me 

enseñó a querer a este hijo que, en un principio, no deseé, pero antes de que 

me repliques, te diré que es natural, que es instintivo el cariño que la madre 

desarrolla  de  forma  inconsciente  por  su  hijo  no  nacido,  pero  Albert  me  ha 

preparado  para  el  momento  en  que  del  dolor  del  alumbramiento  pase  a  la 

dicha de tocar su cuerpecito.  

Yo me he preguntado muchas veces cómo se puede querer a alguien que no 

se ha visto nunca y que, además, y durante un tiempo, no se deseó. Albert me 

lo hizo comprender. ¿No te ha ocurrido, Julián, que, de repente, sabes algo y 

no sabes por qué? 

-

Constantemente, Miriam – respondió el sacerdote, convencido -, pero éste no 

 

es tu primer hijo. 

-

Sí, tengo una hija, pero era deseada y, sin embargo, este embarazo no lo era. 

 

-

De nuevo, el amor, ¿eh, Miriam? 

 

-

Sí, Julián, el amor ha dominado toda mi vida. Amor de hija, primero, después, 

 

amor  de  esposa  y,  más  tarde,  amor  de  madre  y,  como  mujer,  también  mi 

amor  ha  sido  satisfecho,  pero  el  amor  que  de  un  tiempo  a  esta  parte  siento 

muy dentro de mí y que no sé qué es, ese amor me pide a gritos satisfacción. 

Hablo de un amor extraño y hermoso que me produce paz y me doy cuenta, 
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  cada día que pasa, que ya no me basta con amar a una sola persona.  

Miriam  se  interrumpió  para  comprobar  el  efecto  de  sus  palabras  en  Julián.  Se 

mantenía atento, callado. Luego, Miriam prosiguió:  

-

Antes,  me  sentía  a  gusto  compartiendo  a  Albert,  lo  mismo  que  él  me  ha 

 

compartido,  pero  a  medida  que  el  tiempo  pasa,  cada  vez  siento  que  lo 

necesito  más,  que  no  soy  nadie  sin  él,  pero  ya  es  de  una  manera  diferente. 

Necesito su compañía y la seguridad que me da su presencia, saber que está 

en  donde  yo  lo  pueda  ver  y  sentir,  porque  me  da  fuerzas.  El  tiempo  va 

acentuando mi egoísmo y, si fuera por mí, me dejaría llevar por los impulsos y 

le pediría que abandonase a su mujer y se viniera conmigo, pero yo no puedo 

consentir que eso suceda porque, más tarde, me remordería la conciencia y yo 

no  podría  ser  feliz  viéndolo  a  él  desgraciado.  Lo  quiero  a  mi  lado  pero,  al 

mismo tiempo, sé que no sería suficiente.  

Quiero a Albert, estoy enamorada de él, compréndelo, Julián, y él también me 

quiere, pero también debes comprender que yo ya no me siento dichosa sin él. 

Si  Albert  se  viniera  conmigo  –  a  él  le  encantaría  cuidar  de  mí  y  de  mi  hijo, 

estoy segura de ello y soy consciente de que, si se lo pidiera, él terminaría por 

aceptar - él tendría que renunciar a muchas cosas y no sería feliz, por eso no 

lo hago.  

Pero si hay que elegir, prefiero seguir amándolo en silencio, sin pretensiones, 

sin molestar. La renuncia también es una forma de amar, tú lo has dicho, pero 

es  amarga,  Julián,  muy  amarga,  aunque  me  reconforta,  a  pesar  de  tener  la 

seguridad de que él no sería feliz sin mí.  

El sacerdote guardaba un respetuoso silencio. Miriam terminó diciendo: 

-

 En el fondo de mi corazón, Julián, todo lo acepto porque hay algo en mí que   

 

     me hace esperar. Sí, eso es, tengo la esperanza de que todo es temporal, de  

     que todo pasará y que, al fin, encontraré lo que tanto ansío, pero aún no sé    

     qué es, pero sí sé que me espera.  

Miriam  se  sintió  fatigada  tras  su  lucha  con  la  verdad  confesada  y  la  realidad 

aceptada,  pero  en  ella  había  renacido  la  esperanza.  Su  semblante  indicaba  que  se 

encontraba a gusto, cómoda con el sacerdote a quien había confiado su intimidad.  

-

Estoy tan agotada que si cierro los ojos, creo que no los volveré a abrir más. 

 

Julián se limitó a esbozar una mueca. Al cabo de un rato, rompió el silencio.  

-

Tus palabras, Miriam, han sido toda una confesión. 
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  Miriam asintió con un movimiento de cabeza. 

-

Y  aún  te  sobra  amor  para  renunciar  a  lo  que  tú  crees  posible  y  esperar  sin       

 

     saber a qué – dijo el sacerdote con voz queda, conmovido por la sinceridad de 

     Miriam –, aunque yo creo saberlo – añadió en un susurro. 

Miriam no había escuchado las últimas palabras del sacerdote. 

-

Te lo dije antes, Julián y te lo repito ahora: he amado y amo, pero mi amor ya 

 

no se satisface con nada de lo que conozco. ¿Sabes?, la sensibilidad excesiva 

es  una  trampa  y  cuando  te  das  cuenta  de  que  estás  dominado  por  el 

sentimiento,  ya  es  tarde,  porque  te  atrapa  y  te  succiona  hasta  anularte  y  la 

única posibilidad de escapar no es la razón, sino el arte y, dentro del arte, la 

música. 

-

¿La  música,  Miriam?  –  se  sorprendió  Julián  por  la  habilidad  que  manifestó 

 

Miriam para introducir un nuevo tema. 

-

Sí,  la  música  porque  te  llega  a lo más profundo del alma y hace de antídoto 

 

del  sentimiento  que  aprisiona. La huida no es fácil y escapar se convierte en 

una obsesión pero, si sabes sentir la música, no sólo escucharla, y no cualquier 

música, lo consigues. 

-

Yo  tenía  entendido  que  la  música  despierta  más  aún  la  fuerza  de  los 

 

sentimientos y que lo hace con tanta intensidad que anula cualquier atisbo de 

razón. 

-

Sí, así es, pero no se anula la razón, sino que es el arte el que se impone a la 

 

razón siendo éste el mérito del genio creador. ¿Has entendido el arte? ¿Te has 

preguntado  por  qué  te  aprisiona  “La  Piedad”?  ¿Y  la  “Novena”?  ¿Y  “El 

Aguador”? ¿Lo sabes? No se entiende el arte, se acepta complacido porque te 

llega, te penetra en el alma, te hiere sin dolor, te traspasa sin sangrar. El arte 

nos diferencia de los animales y ellos, se dice, no tienen razón, y nosotros, los 

humanos,  sí,  pero  también  sentimientos,  que  a  ellos,  los  animales,  no  se  les 

reconocen.  ¿Cómo  combinar  razón  y  sentimientos?  Por  medio  del  arte,  de  la 

música, Julián, no te quepa duda. 

-

Complejo  razonamiento  el  tuyo,  Miriam.  Confieso  que  nunca  lo  había 

 

considerado  así  y  puede  que  algo  de  razón  tengas,  pero,  te  pregunto:  ¿se 

puede  saber,  no  digo  ya  entender,  de  arte  sin  conocerlo,  sin  saber 

interpretarlo? 

-

Sí, porque el arte se siente y ésa es su grandeza. No hay que confundir sentido 

 

con  sentimientos,  Julián.  El  arte  se  acepta  cuando  no  está  reñido  con  la 

estética y es compatible con la armonía y la belleza. El arte, cuando lo es, es 
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  decente  con  el  alma.  Nos  pasamos  media  vida  hasta  que  llegamos  a 

comprender  algunas  de  las  cosas  aprendidas  en  los  libros  y,  sin  embargo,  la 

música se comprende en el mismo instante de sentirla.  

-

Interesante  planteamiento,  Miriam,  aunque  creo  que  te  has  olvidado  del 

 

sentido común. 

-

Bueno, yo creo que la facultad de juzgar las cosas razonablemente es lo que 

 

he  pretendido  explicarte,  pero  veo  que  he  fracasado  en  mi  intento.  De 

cualquier  forma,  el  mundo  de  los  sentimientos  es  confuso  y  complejo, 

difícilmente  explicable,  como  el  arte,  como  la  música.  Por  eso  la  música  hay 

que sentirla, no sólo escucharla. Es cuestión de sensibilidad. 

-

Entonces, Miriam, volvamos a nuestro asunto. A pesar de que has conocido el 

 

amor en sus más diversas manifestaciones, humanas debo aclarar, aún te falta 

una, pero, antes de que te diga cuál, te confieso que tu capacidad de amar es 

todavía grande y que aún no has encontrado el cauce por donde conducir el 

amor sobrante que tienes y que sientes.  

-

¿Qué forma de amor me falta? 

 

-

Te falta el amor de Dios. 

 

-

¿Qué es el amor de Dios? 

 

-

Cuando lo tengas, lo sabrás y te sentirás plena, dichosa. 

 

-

Dímelo con otras palabras, Julián, te lo ruego. 

 

-

Saber  interpretar  tu  misión  en  esta  vida.  Todos,  absolutamente  todos, 

 

tenemos  una  misión  que  cumplir  mientras  vivamos.  Averiguarlo  nos  puede 

llevar  mucho  tiempo,  toda  una  vida,  pero  no  por  eso  debemos  renunciar  a 

saberlo. ¿Tú sabes cuál es tu misión? 

-

¿La sabes tú, Julián? 

 

-

No  me  respondas  con  otra  pregunta,  por  favor.  Yo,  sí  creo  saberla,  aunque 

 

nunca se está aseguro del todo, pero ¿y tú, Miriam? 

Miriam se quedó pensativa. 

-

No, no lo sé. 

 

-

Quizá deberías empezar a averiguarlo, ¿no crees? 
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  -

Antes me dijiste que a perdonar se aprende practicando. ¿Es válida la misma 

 

fórmula para averiguarlo? 

-

Puede serlo, pero si cambias el sentido. 

 

-

No te entiendo, Julián. 

 

-

Verás: lo normal es preguntarse ¿qué hago en esta vida?, ¿verdad? 

 

-

Sí, cierto. 

 

-

Pues cambia la pregunta y di: ¿para qué estoy en esta vida? 

 

-

Es lo mismo, ¿no? 

 

-

No, en absoluto: cambia el sentido y facilita la respuesta. 

 

Miriam se quedó reflexionando. 

-

Sí,  creo  que  tienes  razón.  Practicaré  la  pregunta  y  me  daré  todas  las 

 

respuestas  que  se  me  ocurran.  Alguna  de  ellas  será  la  válida.  Puede  ser 

divertido. 

-

Eso es, Miriam: lo has comprendido muy bien. 

 

Ya había anochecido.  

-

Ha sido un día muy intenso, Julián, y me alegro mucho de haber podido hablar 

 

contigo,  y,  sobre  todo,  de  escucharte.  ¡No  sabes  cómo  me  sosiega  oírte! 

Cuando  hablamos,  me  siento  segura,  tranquila.  ¿Nos  veremos  mañana  a  la 

misma hora que hoy? 

-

No, Miriam. Mañana saldré de viaje.  

 

-

¡Cómo me recuerdan a Albert esas palabras! ¿Cuándo estarás de regreso?  

 

-

El lunes, Miriam. 

 

-

¿Me ayudarás a encontrar la respuesta? 

 

-

La respuesta la encontrarás tú sin darte cuenta, Miriam, pero, para ello, debes 

 

hacerte la pregunta. 
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  -

En estos momentos, Julián, daría cualquier cosa por ser un genio, aunque sólo 

 

fuera por un instante. 

-

¿Por qué? 

 

-

Porque sólo el genio ve la respuesta antes que la pregunta. 

 

-

Ten  presente,  Miriam,  que  dos  personas  pueden  ver  la  misma  cosa  y,  sin 

 

embargo, percibir algo totalmente diferente. 

-

Me confundes, Julián. 

 

-

Y  que  una  pregunta  puede  tener  tres  respuestas  –  insistió  el  sacerdote  con 

 

aire enigmático.  

-

Ahora, me desconciertas. 

 

-

La absurda, la falsa y la justa – aclaró. 

 

Miriam estaba perpleja. 

-

Con frecuencia, Miriam, se confunde la absurda con la falsa y no se repara en 

 

la justa, que suele pasar inadvertida, pero por falta de atención, pues suele ser 

la más simple.  

-

Una  pregunta  con  tres  respuestas,  ¡qué  desatino!  – exclamó  Miriam  con  una 

 

sonrisa burlona. 

---------------------------- 
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  CAPÍTULO XI 

Era lunes y Miriam, a la salida de su trabajo, se dirigía contenta a la clínica. 

 

“No, el padre Julián no ha venido” – le dijeron en la recepción. 

-

Pero, ¿es que ya no vendrá hoy? – insistió inquieta. 

 

 

“No sabemos”. 

-

¿No ha llamado? 

 

 

“No”. 

Miriam  se  sintió  contrariada  y,  en  aquel  momento,  comprendió  que  aunque  el 

sacerdote  había  irrumpido  de  forma  casual  en  su  vida,  ya  había  ocupado  un  lugar 

importante. Se sorprendió de su propia contrariedad al no poder ver a don Julián y 

en  su  fuero  interno  reconoció  que  añoraba  su  presencia.  Miriam  inició  la  marcha 

hacia la salida. Por el camino, su mente bullía:  

  “¿Es sólo respeto y admiración lo que siento por él?” - se preguntó con cierta   

   inquietud mientras caminaba.  

“Lo admiro y le tengo un profundo cariño, sí, pero todo es fruto de la sincera   

amistad que nos profesamos” - se respondió en tono tranquilizador.  

    “Sí, eso es todo” - concluyó convencida y satisfecha.  

Miriam seguía caminando hacia la puerta. 

“Acabo de alcanzar un nivel de sinceridad que raya con la estupidez” – se dijo  

para sus adentros, extrañada por su propio descubrimiento. 

“Pero, son tan escasos los amigos de verdad que, quien ha encontrado uno, ha 

encontrado un verdadero tesoro” – se dijo convencida de su propia reflexión, 

aunque fuera una frase hecha, de las que huía y rechazaba.  

Miriam ya atravesaba el umbral de la puerta cuando oyó una voz amiga que, desde 

el otro lado de la calle, la llamaba a gritos. Sintió un conocido calor en el rostro al ver 

al padre Julián corriendo hacia ella y, admirada de su propio rubor, se echó a reír. 
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  -

¿De qué te ríes? 

 

-

De verte correr – disimuló Miriam. 

 

-

Lo siento, pero no puedo quedarme – se excusó el sacerdote –. Te he visto y 

 

he  venido  hacia  ti  para  saludarte.  He  de  ir  a  ver  a  un  paciente.  El  doctor 

Aguilera acaba de localizarme y me ha pedido que viniera lo antes posible. Me 

ha  dicho  que  el  paciente  ha  requerido  mi  presencia.  Nos  veremos  mañana, 

Miriam.  

Miriam  no  podía  ocultar  el  deseo  que  afloraba  palpitante  desde  el  interior  de  su 

corazón y que le pedía con vehemencia disfrutar de la compañía de don Julián, estar 

con  él  e,  incluso,  ir  a  visitar  juntos  al  paciente,  ajena  al  motivo  real  por  el  cual  el 

doctor Aguilera había solicitado con urgencia la presencia del sacerdote en la clínica. 

Al advertirlo, don Julián le dijo: 

-

No, Miriam. La intimidad de una persona que desea confesión, es sagrada.  

 

Desconcertada, Miriam respondió: 

-

Tú,  Julián,  consuelas  a  los  pacientes  escuchando  sus  preocupaciones,  pero 

 

¿quién escucha las tuyas?  

-

Dios, Miriam. 

 

Miriam, conmovida, se quedó mirando al sacerdote con ternura y le dijo:  

-

¡Julián! Debo decirte algo. 

 

-

Hoy, no, Miriam. Tendrá que ser otro día. 

 

-

Es que es muy importante – protestó Miriam. 

 

-

Lo siento, Miriam, créeme, pero tú puedes esperar.  

 

Miriam, contrariada, se marchó a casa sin mucho ánimo. Por el camino, no dejaba de 

pensar  que  el  joven  sacerdote  había  entrado  en  su  vida  como  un  huracán, 

revolviendo todo y dejando las cosas descolocadas, fuera del lugar habitual.  

“Padre Julián: también a mí me gustaría escuchar tus penas”- se decía Miriam  

 sonriéndose y experimentando una agradable sensación.  

Al  llegar  a  casa,  se  encontró  con  una  inesperada  sorpresa.  Albert  aguardaba  su 

llegada en el portal. 
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  Se abrazaron. 

-

¿De dónde vienes? – preguntó Albert. 

 

-

De la clínica – respondió Miriam con mal disimulada contrariedad. 

 

-

De haberlo sabido, hubiera ido a buscarte allí, pero, ¿te ocurre algo? 

 

-

¿Por qué lo dices? 

 

-

Te noto extraña. 

 

Miriam  comprobó  que  su  voz  y  sus  gestos  se  habían  vuelto,  repentinamente, 

desagradables y se sintió ridícula porque no tenía sentido su extraña actitud. 

-

¡Discúlpame, Albert, te lo ruego! No sé qué me pasa. 

 

-

Quizá sea el embarazo, Miriam. 

 

-

Sí, eso debe ser, pues me noto muy cansada. 

 

Miriam hizo un gesto de abandono. 

-

Llevas mucho tiempo diciendo lo mismo, que estás cansada. Bueno, descansa 

 

y ya verás como mañana te sentirás mejor. 

-

Sí, será lo más acertado. 

 

Antes de que Miriam, absorta, diera media vuelta para marcharse, Albert le cogió el 

rostro con una mano, dejó un beso en sus labios y se despidió. Al darse cuenta de 

que se quedaba sola, Miriam volvió en sí misma y le gritó a Albert, que ya se alejaba: 

-

 ¡Espera! 

 

Albert se giró y se acercó presuroso a Miriam. 

-

 ¿Qué te ocurre?  

 

Miriam no sabía cómo empezar, pero necesitaba desahogarse y Albert era la persona 

adecuada. 

-

 Albert: es necesario que te diga algo. 
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  -

Pero, ¿no estabas cansada? 

 

-

No importa. 

 

-

Tú dirás. 

 

-

Ven, sube a casa. Estaremos mejor. 

 

En el ascensor, Albert trataba de averiguar qué escondía Miriam detrás de su forzada 

y poco convincente sonrisa. Ella, por su parte, intentaba tranquilizarlo acariciándole 

la barbilla. Saludaron a la madre que se encontraba en su dormitorio y, ya solos, se 

sentaron en el salón, uno enfrente del otro. 

-

¿Te apetece beber algo? 

 

-

No, Miriam, gracias. ¿Qué querías decirme? 

 

-

No es fácil, Albert. 

 

Miriam ya había abandonado su extraña expresión y su inusitada hosquedad y ahora 

acariciaba  con  su  mirada  el  rostro  de  Albert.  Sus  ojos  eran  más  elocuentes  que  su 

voz.  

-

 Reconozco esa frase, Miriam, y me da miedo. 

 

Miriam se levantó y se sentó junto a Albert. Le tomó las manos entre las suyas. 

-

 Siempre dije que eran muy bonitas y suaves, aunque un poco pequeñas, pero 

 

     proporcionadas. 

Se  las  llevó  a  la  boca  y  las  besó.  Miriam  se  mostraba  cálida,  amorosa,  entrañable, 

como era habitual en ella. 

-

¿Qué es lo que te da miedo, Albert? 

 

-

Que quieras hablarme y no puedas. 

 

Miriam se echó a reír. 

-

... o que no te atrevas – insistió Albert. 

 

Miriam,  sin  soltarle  las  manos,  apoyó  la  cara  junto  a  la  suya,  buscando  refugio  y 

ánimo para hablar. 
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  -

¿Sabes, Albert? Una se siente bien cuando consigue engañar al destino. 

 

Albert frunció el ceño sorprendido. Separó ligeramente su rostro del de Miriam y fijó 

su mirada de extrañeza en la de ella. 

-

¿A qué viene semejante conclusión? 

 

Miriam soltó una carcajada y reía abiertamente, divertida por la confusión creada. 

-

Sí, Albert. En la vida hay tres opciones. 

 

-

¿Cuáles, Miriam? 

 

-

Huir, ser espectador o comprometerse. 

 

-

Hasta ahora, Miriam, te has aplicado en las dos primeras. 

 

-

¿Es un reproche? 

 

-

Es una realidad. 

 

-

Pues suena a reproche, aunque no te lo tendré en cuenta – replicó amable - y 

 

lo que intento decirte es que he averiguado que hay otra opción más, además 

de comprometerse. 

-

¿Cuál? 

 

-

La de construir tu propio destino, con lo cual lo engañas. 

 

-

No acierto a comprender. 

 

-

Es fácil, Albert. Pregúntate qué ocurre cuando ya no hay esperanza. 

 

-

Sencillamente, has muerto, ¿no? 

 

-

¡Exacto,  Albert!  Nos  destruimos  autoinculpándonos  y  enfermamos  porque 

 

creemos que lo que nos ocurre cuando nos sentimos desgraciados es porque 

nos lo merecemos. Nosotros mismos destruimos la esperanza.  

-

Y, ¿no es así? 

 

-

¡No, en absoluto! Somos nosotros mismos quienes nos negamos la esperanza 

 

y nos preguntamos “¿por qué, Dios mío?”, pero he descubierto que me sentía 
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  desdichada porque la pregunta la hacía de modo equivocado. 

-

¿Qué intentas decirme, Miriam? 

 

-

Que  hay  que  averiguar  qué  quiere  Dios  de  nosotros,  o  sea,  cambiar  la 

 

pregunta y decir:  

 

“¿Para qué me tienes aquí, Dios mío?”  

 

¿Te das cuenta, Albert? ¡Cambia todo! 

Albert,  visiblemente  confuso  e  invadido  por  una  repentina  placidez,  miró  a  Miriam 

con una sonrisa de complacencia y, con voz afable, le dijo:  

-

Te  veo  llena  de  espiritualidad,  Miriam,  algo  extraño  en  ti,  pero  me  satisface. 

 

Me gustaría saber a qué obedece este repentino cambio. 

-

A mis conversaciones con don Julián, a quien tú conoces. 

 

-

¿Con  el  padre  Julián?  Me  satisface  que  lo  hayas  conocido.  Es  una  buena 

 

persona. 

-

Sí, con él, y hemos hablado mucho. Me dio un libro sobre la vida de la madre 

 

Teresa  de  Calcuta  y  me  recomendó  que  lo  leyera  con  detenimiento  y  que 

reflexionara  sobre  cada  párrafo.  Me  han  impresionado  sobremanera  estas 

frases, espera. 

Se  levantó  del  asiento  y  desapareció  del  salón,  regresando  al  punto  con  un  libro 

entre las manos. Volvió a sentarse junto a Albert y lo abrió por donde había dejado 

una guía de página. Leyó: 

"La humildad de Dios reside en que nos utiliza a ti y a mí para llevar a cabo Su 

gran obra. No debemos apartarnos de las tareas humildes, porque son labores 

que  nadie  quiere  hacer.  Nada  es  demasiado  insignificante.  Somos  tan 

pequeños,  que  miramos  todo  desde  una  óptica  de  pequeñez.  Pero  el  Señor, 

siendo todopoderoso, ve hasta lo más pequeño como grande." 

-

Sería  conveniente,  Miriam,  que  averiguaras  si  te  estás  evadiendo  de  forma 

 

consciente de la realidad y si te estás dejando atrapar por tus propios sueños – 

observó Albert con intención. 

-

No, Albert: soy muy consciente de lo que he decidido hacer para después de 

 

que nazca mi hijo. 
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  -

Parece una decisión grave. 

 

-

Grave, no: definitiva. 

 

-

¡Me asustas, Miriam! 

 

-

Te  asustas,  te  doy  miedo…  Escúchame,  Albert:  no  estoy  satisfecha  con  mi 

 

vida, quiero decir, con la vida que llevo. 

-

¿Por qué? ¿Qué te falta? 

 

-

No me falta nada, nada material, eso es lo malo. 

 

-

Estás dando largas, Miriam. 

 

-

Hay un vacío muy grande en mí, Albert. 

 

-

¿Qué necesitas para llenarlo? 

 

-

¡Esa pregunta es la justa, pero no sé la respuesta adecuada! 

 

-

Empecemos  por  algo  sencillo,  elemental,  por  lo  que  todo  el  mundo  busca  y 

 

lucha  por  lograr.  Tienes  un  trabajo,  vives  de  forma  desahogada,  con  tus 

padres y eso te permite ahorrar. Además, tienes una pensión de tu ex marido 

y  tu  hija  viene  a  visitarte  cuando  tú  no  vas  a  Londres  a  verla.  Eres  joven, 

atractiva,  muy  atractiva,  gozas  de  buena  salud  y,  por  si  fuera  poco,  lo 

evidente, lo inmediato, es que esperas otro hijo y que eso te llena de ilusión... 

¿Qué más deseas? 

-

Sí, tienes razón, debería estar satisfecha y, en lo material, lo estoy, te repito, 

 

pero sigo sin tener lo que anhelo. 

-

¿Qué es, Miriam? 

 

-

¡Te repito que no lo sé, Albert! 

 

Las palabras de Miriam eran sinceras y expresaban que volvía a sentirse angustiada. 

En su fuero interno sabía que su corazón necesitaba algo más de lo que tenía a su 

alcance,  pero  desconocía  qué  y  tampoco  sabía  explicarlo  ni  darle  una  expresión 

comprensible. Albert, por su parte, estaba confundido por la inquietud de Miriam y a 

pesar  de  su  gran  fuerza  interior,  notaba  que  ella se desmoronaba y él era la única 

persona  en  quien  podría  apoyarse  para  no  caer.  Albert  debía  estar  junto  a  ella  en 

aquellos momentos de desazón, no en balde habían subido a la casa porque Miriam 

deseaba hablar, pero: 
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“¿Seré yo la persona adecuada?” – se preguntó Albert agitado. 

-

¡Miriam! ¿Eres feliz? – preguntó Albert súbitamente. 

 

-

Otra pregunta justa, pero a ésta sí sé la respuesta. La felicidad, como tantas 

 

otras cosas, Albert, es el resultado de nuestras propias decisiones, no del azar. 

-

Eso  no  es  una  respuesta,  Miriam,  es  una  evasiva.  Y,  además,  te  diré  que  es 

 

una respuesta absurda con el propósito de hacerla justa. 

-

¿Por qué absurda? 

 

-

Porque, con la pretensión de ser sincera, te engañas a ti misma.  

 

-

Eres tú quien se engaña, Albert. 

 

-

¿Cómo? 

 

-

Porque no es una cuestión de ser o de estar, sino de sentir. La felicidad es una 

 

cuestión  de  sentimientos,  viene  de  dentro,  del  alma  y  si  el  alma  está  vacía, 

¿cómo puede un ser humano sentirse feliz? 

-

La felicidad y la esperanza, ¿están unidas? – inquirió Albert con animosidad. 

 

-

No sólo están unidas, sino que la una no puede existir sin la otra. 

 

-

¿Cuál de las dos va antes?  

 

-

¡La esperanza, sin duda! 

 

-

¿Por qué?  

 

-

Mejor, pregúntame: ¿qué ocurre cuando ya no hay esperanza? 

 

-

Te lo pregunto, Miriam. 

 

-

Tú  lo  has  dicho  antes:  sencillamente,  has  muerto,  aunque  te  empeñes  en 

 

seguir viviendo, pero es una ilusión. La vida sin esperanza no es posible. 

-

Ahora creo entenderte, Miriam. No te sientes feliz porque no tienes esperanza, 

 

¿cierto? 

-

Lo has entendido, Albert, pero sólo a medias. 
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  -

¿Cómo? 

 

-

Porque es cierto que no me siento feliz, pero sí tengo esperanza. 

 

-

Te contradices, Miriam. 

 

-

No, Albert. Es una apariencia. 

 

-

¡Explícate, por favor! 

 

-

Me pregunto hasta cuándo Dios me va a seguir sometiendo a esta prueba. 

 

-

¿Qué prueba? 

 

-

La de saber qué necesito.  

 

-

Yo creo, Miriam, que tú lo sabes. 

 

-

¿Y tú? 

 

-

Intuyo que sí. 

 

-

¿Qué? 

 

-

Su amor, Miriam, el amor de Dios. 

 

-

Eso mismo me dijo Julián, es curioso. 

 

-

¿Julián? 

 

-

Sí, el sacerdote. 

 

-

Antes  te  has  referido  a  él  como  don  Julián  y  ahora  Julián,  a  secas.  ¡Qué 

 

familiaridad! 

-

Nos hemos hecho buenos amigos, ya te lo he dicho, Albert. Su presencia me 

 

llena y, al mismo tiempo, me inquieta. Me llena porque con él me siento libre 

de toda atadura, renunciada. Y me inquieta porque sé que es algo más que un 

simple hombre vestido de oscuro. Su voz y su palabra son apacibles, amables, 

y me sosiegan, pero, cuando me quedo sola y las recuerdo, me producen una 

sensación de vacío insoportable. Julián me proporciona paz, lo que tanto ansío.  

-

Cualquiera podría decir que te has enamorado de Julián. 
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  -

Y así es, Albert, pero no cómo se enamora una mujer de un hombre. 

 

-

Pues, ¿cómo, entonces? 

 

-

Me  he  enamorado  de  él,  sí,  pero  espiritualmente  y  no  porque  él  no  pudiera 

 

llegar a sentir lo que un hombre normal siente frente a una mujer entregada 

como yo, no. Sencillamente porque Julián sabe cuál es su misión en la vida y 

es  todo  bondad,  todo  generosidad  y  yo  he  comprendido  que  su  amor  no 

puede ser para una sola persona y que necesita entregarlo y compartirlo con 

los demás. Un sacerdote no es una persona con deseos y anhelos que puedan 

corromper el alma. El ama con generosidad, con entrega, con renuncia. Él me 

explicó  la  diferencia  que  hay  entre  querer  y  amar  y  Julián  ama  porque  está 

pleno de Dios y eso es lo que yo anhelo, esa plenitud. 

-

Y Julián, ¿lo sabe? 

 

-

Julián  no  es  tonto  y  se  ha  dado  cuenta,  pero,  de  forma  muy  inteligente, 

 

aprovecha mi entrega para conducirme hacia donde él quiere llevarme y que 

no es otro sitio que donde yo quiero ir. ¡Esa es su grandeza! Ha comprendido 

mi debilidad y me hace fuerte en la esperanza de encontrar el camino de mi 

felicidad. 

-

¿Dónde está ese camino? 

 

-

¡Pareces tonto, Albert: en Dios! 

 

-

Dios no es un camino: es un fin. 

 

-

Un camino, un fin, no te inquietes por ello. Lo importante es cambiar el tiempo 

 

y el ritmo y comprobar cómo, siendo la misma música, suena distinta. 

-

Ahora pareces sincera, Miriam. 

 

-

Dejémonos  de  halagos,  que  están  de  más  entre  amigos  y  no  digamos  entre 

 

nosotros, Albert.  

Albert esbozó una sonrisa llena de ternura. Había descubierto que el sentimiento que 

lo unía desde hacía tanto tiempo a la mujer que estaba desnudando su alma ante él 

sin  ningún  pudor,  no  era  otra  cosa  que  un  amor  desinteresado  y  sincero,  sin 

egoísmos, con entrega total. Todo lo que Albert había hecho en su vida desde que se 

conocieron,  había  sido  teniendo  a  Miriam  siempre  presente.  Ella  había  ocupado  el 

centro  de  su  vida  sin  él  saberlo  y,  ahora,  cuando  advertía  el  sutil  alejamiento  de 

Miriam, cuando intuía que le iba a faltar, era cuando se daba cuenta y se preguntaba 

cómo continuar sin ella. 
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  Albert miró a Miriam amorosamente. La atrajo hacía sí y la estrecho entre sus brazos. 

Albert había comprendido y Miriam, en su corazón, se sintió traspasada por el amor 

del  hombre  a  quien  siempre  amó.  El  abrazo  fue  devuelto  por  Miriam  aumentado, 

mayor  aún  y  sus  bocas  se  buscaron  y  se  entregaron,  desprovistas  de  la  pasión  de 

otros  tiempos  que  exigiría  la  satisfacción  de  un  deseo  después  de  haber  satisfecho 

otro  anterior.  Sus  almas  y  sus  cuerpos  estaban  henchidos  de  amor,  de  amor  puro, 

limpio, noble. 

-

Miriam: no sé si has reparado en que cuando sepas lo que necesitas, querrás 

 

saber qué es y cómo lograrlo. Tu camino es largo, aventuro. 

-

Sí, tienes razón. Puede ser tan largo que me lleve el resto de mi vida, pero, al 

 

final, habrá merecido la pena. Dios, querido Albert, siempre merece la pena. 

Miriam  y  Albert  se  quedaron  abrazados,  en  silencio,  mejilla  contra  mejilla.  Una 

plácida  paz  los  inundaba.  Por  un  instante,  el  mundo  había  dejado  de  girar  y  todo 

parecía ocupar su justo lugar.  

De pronto, como si su cerebro hubiese sido golpeado por el sonido inconfundible de 

las  cuatro  notas  del  primer  compás  de  la  Quinta,  de  Beethoven,  Albert  dio  un 

respingo y, separándose con brusquedad de Miriam, la miró turbado y le dijo:  

-

¿Y tus hijos? ¿Qué harás con ellos? 

 

Miriam, sonriente, le respondió calmada: 

-

No te inquietes, Albert. Ellos estarán siempre conmigo, en mi corazón. No es 

 

incompatible ser madre y entregarse a los demás.  

Albert supo entonces qué se proponía Miriam, aunque no estaba claro qué quería.  

-

¿Qué quieres decir con entregarse a los demás? 

 

-

Te  he  dicho  antes  que  Julián  me  regaló  un  libro  sobre  la  vida  y  la  obra  de 

 

Teresa de Calcula. Lo leí y me fascinó. Desde entonces, estoy considerando la 

posibilidad  de  seguir  su  ejemplo  de  entrega  a  los  más  necesitados  y  deseo 

ponerme en contacto con la congregación de las Hermanas de la Caridad para 

que me informen, me asesoren, me orienten. Amando con la generosidad de 

Teresa de Calcuta es como se puede estar en plenitud de Dios, llena del amor 

de Dios, del amor que satisface, del amor que colma, del amor que nos hace 

crecer  y  que  nos  invita  a  desprendernos  de  nuestros  egoísmos,  de  nuestra 

soberbia,  de  nuestro  orgullo,  para  hacernos  humildes  y  comprender  así  la 

grandeza de ese amor. Sólo un alma humilde es capaz de amar para sentir y 

recibir el amor de Dios.  

 

170 

 


___



  A través de las palabras de la madre Teresa he comprendido que su generoso 

amor  hacia  los  que  nada  tienen  le  viene  de  arriba. Es  una  elegida  de  Dios  y 

está  llena  del  amor  de  Dios,  y  el  amor  que  recibe,  que  no  se  lo  queda,  lo 

aumenta  al  derramarlo  sobre  sus  pobres  con  su  bondadosa  sonrisa  de 

felicidad,  y  ese  amor  crece  y  se  enriquece,  con  lo  que  todo  alrededor  de  la 

madre  Teresa  es  placidez.  Viendo  las  fotografías  de  las  caras  de  sus  pobres, 

nadie diría que no son felices. 

Si yo he sido capaz de comprender el amor que hay en la madre Teresa y de 

dónde le viene, yo quiero llegar a tener ese amor para servir a los demás. 

Albert, sorprendido, guardó un respetuoso silencio.  

-

Y no creo que sea necesario que deje de ser judía para intentar ser misionera, 

 

     aunque  comprendo  que  es  una  incongruencia  hablar  del amor de Dios-Jesús   

     sin ser cristiana - añadió convencida. 

Albert comprendió a Miriam, porque él, tiempo atrás, también se sintió llamado por la 

obra  de  la  Madre  Teresa,  pero  no  pudo  prosperar  su  deseo  porque  no  superó  las 

pruebas iniciales de preparación. La miró complacido y lleno de orgullo. 

-

Te envidio, Miriam.  

 

Miriam respondió con una sonrisa de satisfacción. 

-

Pero, volviendo a lo que decíamos – retomó Albert el hilo de la conversación -, 

 

yo creo que sí, Miriam, que es incompatible y por eso insisto. Donde vayas, no 

habrá lugar para tus hijos y sólo lo habrá para los demás. Los demás serán los 

primeros  y  tú  tendrás  que  renunciar  a  todo  por  ellos,  ¿lo  comprendes?  Tus 

hijos no pueden robarte tu tiempo, que será escaso y deberás entregarlo a los 

demás. La preocupación que puedas tener por la salud de tus hijos no puede 

interferir  con  tus  propósitos.  Me  parece  que  no  lo  has  pensado  bien. 

Llevártelos, Miriam, sería un acto de egoísmo, porque en lugar de ir a resolver 

problemas, tú ya irías con un problema a donde hay de sobra ¿Qué dice Julián 

de todo esto? 

-

Aún  no  lo  hemos  hablado,  Albert.  Hoy  quería  hacerlo  pero  él  estaba  muy 

 

ocupado y no he podido comunicarle mi decisión, aunque yo creo que él ya lo 

sabe, pero... 

-

No  hay  peros,  Miriam.  Tu  hija  ya  es  mayorcita  y  puede  prescindir  de  ti. 

 

Además, vive en Londres, con su padre y no representa ningún inconveniente. 

Ya  os  veríais  cuando  fuera  necesario,  pero,  tu  hijo,  ese  sí  que  es  un  gran 

problema. A “Pelotilla”... 
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  -

¿Ya le has puesto un mote sin haber nacido? – protestó Miriam con amabilidad 

 

-. Seguro que lo tenías decidido antes de saber si era niño o niña, ¿no? 

-

Sí, un mote, pero cariñoso, Miriam, y sí, lo tenía decidido. Se me ocurrió un día 

 

que anotaba todo en la libreta que un día leerá y, como sabíamos qué sería, 

busqué  un  nombre  que  valiera  tanto  para  niño  como  para  niña,  ¿qué  te 

parece?  

-

Bueno, ¿qué decías de “Pelotilla”, como tú lo llamas? 

 

Albert se interrumpió. Parecía que no se atrevía a continuar por temor a romper la 

intensidad del momento. Miriam lo animó a que siguiera. 

-

¿Qué decías, Albert? – insistió. 

 

Finalmente, lo dijo: 

-

Lo puedes dejar conmigo. 

 

-

¡Ni hablar! – respondió firme y contundente. 

 

Albert protestó con igual convicción: 

-

¿Cómo pretendes llevarte a tu hijo a un sitio donde la higiene es precaria y no 

 

hay medios ni siquiera para educarlo mínimamente? ¿No te parece una actitud 

egoísta y poco solidaria? ¡Allí ya hay demasiados problemas como para que te 

lleves los tuyos y obligues a aquella gente a compartirlos! 

Miriam replicó: 

-

Escúchame,  Albert:  si  Dios  me  ha  llamado  para  cumplir  una  misión,  ¿acaso 

 

dudas  que  Él  ya  haya  previsto  qué  hacer  con  mi  hijo?  ¿No  te  parece 

pretencioso imaginar que Dios me llama a mí sin tener presente a mi hijo? 

-

Cuando  Dios  llama  lo  hace  sin  contemplaciones,  Miriam  –  dijo  Albert  con 

 

contundencia  -.  Quiero  decir  que  cuando  Él  llama  hay  que  renunciar  a  todo, 

incluso a la familia, a los hijos.  

-

¡Me parece cruel! 

 

-

No,  Miriam,  no  confundas  tus  deseos  con  la  voluntad  de  Dios.  Exige  porque 

 

hay que dar todo a los demás. 

-

Supongo que tienes razón, Albert, pero algo me dice que Dios me ayudará a 
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  encontrar la solución. 

-

Y,  ¿no  has  pensado,  Miriam,  que  yo  pueda  ser  un  instrumento  de  Dios  para 

 

que dejes a mi cuidado a tu hijo y te vayas sin cargas? 

De nuevo, ambos se sentían con el ánimo sobrecogido por la emoción. Miriam quedó 

pensativa. Las palabras de Albert le parecían convincentes. Al cabo de un rato, dijo: 

-

Lo pensaré y pediré ayuda.  

 

-

Piénsalo,  Miriam,  pero  la  mejor  solución  es  que  me dejes  a  “Pelotilla”. Tú ya 

 

tienes tu camino y no puedes obligar a tu hijo a que lo siga. El debe iniciar el 

suyo, libremente, sin ataduras. 

Miriam escondió su rostro entre las manos y sollozando, protestó:  

-

¿Hasta cuándo Dios me va a seguir sometiendo a esta prueba?  

 

-

La prueba acaba de empezar, Miriam, y debes sentirte dichosa porque Dios te 

 

ha tocado con su mano y te ha elegido. 

-

De  pronto,  Albert,  todo  me  parece  tan  absurdo  que  la  única  forma  de 

 

aceptarlo  sería  porque  todo  es  provisional.  Y  en  esta  provisionalidad  se  me 

pasan los días, los meses, pero nada cambia.  

-

Te confundes, Miriam: todo ha cambiado ya. 

 

-

Me  pregunto,  Albert,  si  yo  ayudo  a  Dios  con  mi  actitud  y  mi  tremenda 

 

confusión. 

-

¡Maravillosa confusión la tuya, Miriam! 

 

Miriam empezaba a debatirse entre los amores que ahora había en su vida. El amor a 

Dios  que  le  había  inspirado  el  sacerdote  con  su  actitud;  el  amor  que,  como  mujer, 

sentía hacia Albert; el amor espiritual que acababa de descubrir por Julián y el doble 

amor de madre, de madre realizada y el de madre hacia el hijo que aún no conocía. 

-

¿Y no sería más egoísta si yo te dejara a mi hijo a ti, como pretendes, y me 

 

desentendiera de mis obligaciones como madre? 

-

¿Cuántas  veces,  Miriam,  me  has  dicho  que  hubieras  deseado  que  “Pelotilla” 

 

fuera hijo mío? 

-

¿Qué tiene qué ver eso? 

 

 

173 

 


___



  -

Pues, que a mí también me hubiera gustado ser el padre, Miriam, y si me lo 

 

dejas, lo educaré y lo cuidaré como si así fuera. Iremos a verte y vendrás tú a 

vernos. Siempre sabrá que tú eres su madre y, cuando sea mayor, se sentirá 

orgulloso de ser hijo del amor. 

-

¿Hijo del amor?  

 

-

¡Sí,  Miriam,  acabo  de  comprenderlo!  –  exclamó  alborozado  Albert  -.  En  un 

 

principio, tú no lo deseabas. Después, te convenciste de que tú no eras quién 

para  privarle  a  tu  hijo  de  la  oportunidad  de  vivir  porque  la  vida  es  un  don 

divino  y,  preservarla,  un  mandamiento  de  Dios.  Si  Dios  permitió  que  fuera 

engendrado, sus razones tendría, ¿no? Gracias a tu embarazo, me tuviste a mí 

más  cerca  que  nunca  y  has  podido  conocer  al  padre  Julián,  que  tanto  ha 

significado para ti en tu vida, y, a través de él, has conocido a Dios.  

Todos te hemos querido y todo ha girado siempre en torno al amor, ese amor 

que  tanto  ansías  y  que  tanto  necesitas  para  seguir  viviendo.  El  logro  de  tu 

felicidad, Miriam, de la tuya y de nadie más, no lo olvides, ha estado siempre 

en tu hijo, ¿no te das cuenta? Él ha sido tu gran cambio, el origen y fin de ti 

misma.  

Tu hijo es origen y fruto del amor, del amor de Dios, del amor que no se sacia 

nunca porque es eterno.  

Tu hijo, Miriam, es hijo del amor.  

Tu  hijo  es  la  ventana  que  Dios  te  ha  abierto  después  de  creer  que  te  había 

dado un portazo. 

 

F I N 

 

 

POST SCRIPTUM 

 

Sería deseable que la misma ventana que se abre para Miriam a la esperanza y a 

una nueva vida, también permitiera la entrada de aire fresco y renovador a todas 

 

las instituciones en las que se haya instalado la corrupción como norma y derecho 

a  ejercer  por  los  políticos  sin  escrúpulos.  La  sociedad  pide  y  exige  ser  gobernada 

por gente honesta que mire por el bien de los ciudadanos y no con obscenas miras 

sectarias.                                                                                               
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NOTA: 

Nunca me canso de la música que amo y puedo escuchar el mismo disco durante 

años, con interrupciones, como es natural. Así, mientras escribía esta novela, 

 me han acompañado, entre otras y principalmente, la Sinfonía Nº 2, 

 de Borodin y La Entrada de los Dioses en el Walhala, de  

Wagner, músicas que inspiraron pasajes de  

entrañable ternura de esta novela. 

El último capítulo de esta novela fue escrito escuchando la obertura Romeo yJulieta, 

de Tchaikowsky, y, mientras escribía, sentí cómo los personajes tomaban   

vida propia y se encaminaban hacia su propio destino, decidido 

por ellos mismos sin la intervención del autor.  

Si cerramos la puerta a todos los errores, también la verdad puede quedarse fuera. 

(Tagore) 
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