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  El aire toma forma de tornado 

y en él van amarrados 

la muerte y el amor. 

Una columna oscura se levanta 

y los niños se arrancan 

los juegos de un tirón. 

Abuela tus tijeras son rurales 

y cortan otros males 

pero este viento, no. 

Guárdate tu oración, amigo viejo, 

 invoca a Peralejo, 

que nos viene mejor. 

Nadie se va a morir, menos ahora 

que esta mujer sagrada inclina el ceño. 

Nadie se va a morir, la vida toda 

es un breve segundo de su sueño. 

 

“Preludio de Girón”, Silvio Rodríguez 

 

1. Preludio 

 

 No comen azúcar los cocodrilos bajo el cielo que se extirpa en forma de tabaco, café y ron 

 

 

 

 

 

La  Ciénega  de  Zapata  es  una  de  las  zonas  verdes  mejor  conservadas  del  Caribe,  con  un  territorio 

aproximado de 300 hectáreas, posee la mayor área pantanosa de Cuba.  

Ubicada  en la provincia  de Matanzas,  más  de la  mitad  de  la  extensión que ocupa  está  cubierta por 

bosques, viven en ella aproximadamente 12 especies de mamíferos, 160 de aves, 31 de reptiles y 900 florales, 

muchas de ellas autóctonas.  

Un cocodrilo anota en su cuaderno:  

“Pero  en  este  humedal  de  abril,  de  entre  esa  espesura  inflada  de  bosque,  al  igual  que  de  todo  el 

Archipiélago, ya no salen más los aborígenes ofreciendo algodón o trocitos de oro a cambio de sarampión y 

viruela,  como los  días  aquellos  en  que  el  nombre  de  esta  provincia  comenzaba  para  todo  el  continente:  la 

conquista, el oleaje de devastación y muerte. 

 La  alerta  se  propagó,  llegada  de  Haití  en  Hatuey,  desde  1510,  cuando  la  Operación  40,  en 

antecedentes, nacía”. 

Cuba ha tenido una complicada historia debido a la anatomía de su ubicación. 

En realidad es un archipiélago compuesto por cayos, islotes e islas. La mayor de ellas es la conocida 

como Isla de  Cuba,  que  abarca 110 860 km2 de los 110 922 km2 totales de  esta República, localizada a tan 

sólo 180 km de Florida, Estados Unidos, y 210 km de Yucatán, México.  

Basados en las teorías sobre la esfericidad de la tierra, los exploradores se lanzaron al océano con una 

brújula, tres carabelas, el astrolabio y un compás — íconos de la ciencia renacentista— buscando nuevas rutas 

comerciales,  en  un  intento  por  abatir  el  monopolio  de  los  turcos;  salieron  del  Puerto  Palos  de  Frontera, 

Andalucía, empujados por un incipiente, pero ansioso, explotador: el capitalismo. Comerciantes y banqueros 

españoles y genoveses financiaron la empresa. 

Los europeos tropezaron con la tierra que a su arribo habitaban los grupos guanahatabeyes, siboneyes 

y  taínos  el  mismo  año  en  que  los  Reyes  Católicos  de  España  habían  entrado  victoriosos  en  la  Alhambra, 

conquistando a los árabes granadinos; el mismo año en que se obligó a los judíos a convertirse al catolicismo 

o a abandonar el país. 

Cuando llegó a sus costas, el 27 de octubre de 1492, Colón encontró, a decir suyo, la más hermosa 

tierra que ojos humanos habían visto. 

Coabaí, llamada así por el pueblo taíno, la más hermosa tierra, había comenzado a ser habitada por 

muchos grupos humanos de raíz arauca, entre cuatro y seis milenios antes del arribo español. 

Los  primeros  habitantes  probablemente  llegaron  a  través  de  Florida  y  del  Sur  del  continente, 

recorriendo los caudales del Río Orinoco.  
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  Los  guanahatabeyes,  el  grupo  más  atrasado,  eran  nómadas;  su  alimentación  se  basaba  en  insectos, 

cangrejos,  frutas,  raíces;  usaban  como  artefacto  típico  la  gubia.  Poblaban  en  toda  la  Isla,  pero  estaban  en 

extinción a la llegada de los españoles y ya se situaban sólo en las costas occidentales. 

El  grupo  siboney  vivía  principalmente  en  lugares  pantanosos,  practicaba  la  recolección  y  pesca, 

manejaba instrumentos pulidos por ellos mismos, convivían con el pueblo taíno en paz, pero sometido a este 

por tener una cultura inferior. 

Finalmente el grupo taíno, alfareros y agricultores, cazadores de iguanas, jutías y majáes; practicaban 

la pesca, producían el casabe, fruto de su principal sembrado: la yuca; poseían muchos instrumentos hechos 

de concha, piedra y madera, también fabricaban cerámica; trabajando el granito, diorita, basalto y mármol los 

convirtieron en expresiones artísticas de gran hermosura, además, tallaban bellas piezas de madera.  

Sus casas eran llamadas bohíos, y estaban hechos de pencas de palma real, que a su vez, formaban 

comunidades donde entre los trabajos cotidianos, se paseaban cuerpos desnudos o semidesnudos de mujeres y 

hombres, adornados con pintura roja y negra sobre la piel, además de joyas, plumas y conchas. 

No  tenían  grandes  conocimientos  en  anatomía  o  fisiología,  pero  sabían  conservar  los  cadáveres  y 

huesos; usaban diversas hierbas para curar enfermedades, cuya presencia consideraban como castigos divinos. 

Llegaron a practicar la cesárea a la par que usaban la sugestión como terapia y realizaban sangrías. 

Los behíques y sacerdotes hacían de médicos, curaban con amuletos, ruidos extraños o silencios prolongados.  

La sociedad taína estaba estratificada: primero los caciques. Gozaban de comodidades en la vivienda, 

monopolizaban la religión y tenían acceso a la poligamia.  

Además  estaba  un  grupo  subalterno  que  recibían  órdenes  directas  de  el  cacique:  los  sacerdotes  o 

chamanes;  eran  llamados  behiques  y  gozaban  de  los  mismos  privilegios  que  los  caciques  pero  siempre 

subordinados a éstos. 

Finalmente estaban los campesinos, y dentro de ese grupo otro más que hacía trabajo en condición de 

prisioneros, provenientes de otras sociedades menos desarrolladas que habitaban en las islas vecinas. 

Había  estratificación  social  pero  la  tierra  era  de  propiedad  comunal  y  no  se  acumulaban  riquezas 

personales.  

El cocodrilo continúa practicando su escritura: 

“Los pueblos aborígenes cubanos, pacíficos, vivían entre buena tierra de cultivo, bosques, humedales 

y bahías. Con el cobrizo color en la piel y su cara achinada nunca practicaron sacrificios humanos y usaron el 

agua como recurso en su rudimentaria medicina. 

Vivían  en  pequeñas  aldeas,  construidas  con  base  en  relaciones  de  parentesco,  su  organización  era 

tribal;  cada  aldea  estaba  gobernada por  un  cacique,  pero  entre  ellos  existían  diferentes  rangos,  desde  el  que 

gobernaba un pequeño poblado, hasta los que dominaban grandes regiones.  

Muchas veces tuvieron que enfrentarse, con su poca experiencia militar, a los grupos de Caribes que 

al  llegar  robaban  a  las  mujeres  y  niños,  pero  recibieron  con  sorpresa  a  aquellos  hombres  blancos  que 

desembarcaron por sus costas”. 

Tal  vez  porque  nunca  trabajaron  con  el  metal  y  el  clima  era  muy  templado,  es  que  los  invasores 

pudieron quitarles el habla con sus frías armas, como ellos ––pensaba el cocodrilo.  

El papa Alejandro VI se imaginó una línea a unas 370 leguas de Cabo Verde y repartió al Oeste de 

ella para España –bula Inter Caetera, 1493– y para Portugal el Este –Tratado de Tordesillas, 1494–. Para 1506 

muere  Colón  pero  ya  las  islas  del  Caribe  estaban,  “por orden  divina”,  en  manos  de los  españoles  y  hacía  6 

años que los portugueses habían taconeado en Brasil. 

En  1510,  Diego  Velázquez,  primer  gobernador  de  Cuba,  comenzó  las  exploraciones  y  posterior 

explotación  minera  y  humana.  En  1511  desembarca  en  la  región  de  Baracoa,  cuando  emprendió  las 

expediciones por el interior, debió recorrer las alturas de Trinidad-Sancti Spíritus y Nipe-Sagua-Baracoa, en 

la región centro; la Cordillera de Guaniguanico, en el occidente y la Sierra Maestra en el oriente; y las iguanas 

seguían con la mirada el rastro de sangre que a su paso extendían.  

A  tramos  por  tierra,  a  tramos  por  mar  Velázquez  y  sus  conquistadores  (Hernán  Cortés,  Pedro  de 

Alvarado,  Bernal  Díaz  del  Castillo,  Juan  de  Grijalva,  Francisco  Fernández  de  Córdoba,  entre  otros) 

exploraron desde Baracoa hasta Banes, luego partieron de Bayamo a explorar el centro de la Isla. Mientras se 

abrían camino fueron sojuzgando cruelmente la resistencia de los aborígenes a la invasión.  

Hatuey, un cacique llegado de Haití, había logrado escapar de la masacre española en esa tierra y se 

refugió  en  Cuba.  Al  llegar  la  noticia  de  que  Velázquez  se  acercaba,  hizo  saber  a  los  indígenas  el  futuro 

siniestro al que los condenarían: la muerte o la esclavitud. 

El  oro  que  tenían  en  la  Isla  fue  lanzado  al  mar,  esperando  que  al  no  encontrarlo  los  españoles 

abandonaran  la  empresa.  Pero  no  fue  suficiente  para  ahuyentarlos  y  Hatuey  animó  a  los  aborígenes  a 

combatir. 
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  Los  primeros  guerrilleros  de  la  historia  de  Cuba  fueron  los  pueblos  originarios,  que  divididos  en 

pequeños grupos atacaban por sorpresa con piedras y flechas a las hordas españolas, los últimos protegían su 

analfabetismo y brutalidad con corazas y cascos de acero, escudos, arcabuces y ballestas. 

Ante  las  emboscadas  preparadas  los  naturales  de  estas  tierras,  los  españoles  lanzaban  fieros  perros 

que rastreaban por el olor a los indígenas y al darles alcance los despedazaban a mordidas. 

La iguana seguía con la mirada el rastro de sangre que en renglones denunciaría —años después, en 

1552, en su “Breve relación de la destruicion de las Indias”— Bartolomé de las Casas: 

 

Un  cacique  e  señor  muy  principal,  que  por  nombre  tenia  Hatuey,  que  se  había  pasado  de  la  isla 

Española a Cuba con mucha gente por huir de las calamidades e inhumanas obras de los cristianos, y 

estando  en  aquella  isla de  Cuba,  e  dándole nuevas  ciertos indios,  que  pasaban  a  ella los cristianos, 

ayuntó  mucha  de  toda  su  gente  e  díjoles:  "Ya  sabéis  cómo  se  dice  que  los  cristianos  pasan  acá,  e 

tenéis  experiencia  cuáles  han  parado  a  los  señores  fulano  y  fulano  y  fulano;  y  aquellas  gentes  de 

Haití (que es la Española) lo mesmo vienen a hacer acá. ¿Sabéis quizá por qué lo hacen?" Dijeron: 

"No; sino porque son de su natura crueles e malos." Dice él: "No lo hacen por sólo eso, sino porque 

tienen un dios  a quien  ellos  adoran  e  quieren  mucho  y  por  haberlo de  nosotros para  lo adorar, nos 

trabajan de sojuzgar e nos matan." Tenía cabe sí una cestilla llena de oro en joyas y dijo: "Veis aquí 

el  dios  de  los  cristianos;  hagámosle  si  os  parece  areítos  (que  son  bailes  y  danzas)  e  quizá  le 

agradaremos  y  les  mandará  que  no  nos  hagan  mal."  Dijeron  todos  a  voces:  "¡Bien  es,  bien  es!" 

Bailáronle delante hasta que todos se cansaron. Y después dice el señor Hatuey: "Mira, como quiera 

que  sea,  si  lo  guardamos,  para  sacárnoslo,  al  fin  nos  han  de  matar;  echémoslo  en  este  río."  Todos 

votaron que así se hiciese, e así lo echaron en un río grande que allí estaba. 

Este  cacique  y  señor  anduvo  siempre  huyendo  de  los  cristianos  desque  llegaron  a  aquella  isla  de 

Cuba, como quien los conoscía, e defendíase cuando los topaba, y al fin lo prendieron. Y sólo porque 

huía de gente tan inicua e cruel y se defendía de quien lo quería matar e oprimir hasta la muerte a sí e 

toda su gente y generación, lo hubieron vivo de quemar. Atado a un palo decíale un religioso de San 

Francisco, santo varón que allí estaba, algunas cosas de Dios y de nuestra fe, (el cual nunca las había 

jamás  oído),  lo  que  podía  bastar  aquel  poquillo  tiempo  que  los  verdugos  le  daban,  y  que  si  quería 

creer aquello que le decía iría al cielo, donde había gloria y eterno descanso, e si no, que había de ir 

al infierno a padecer perpetuos tormentos y penas. Él, pensando un poco, preguntó al religioso si iban 

cristianos al cielo. El religioso le respondió que sí, pero que iban los que eran buenos. Dijo luego el 

cacique, sin más pensar, que no quería él ir allá, sino al infierno, por no estar donde estuviesen y por 

no ver tan cruel gente. Esta es la fama y honra que Dios e nuestra fee ha ganado con los cristianos 

que han ido a las Indias.1 

 

Poco a poco iban dominando los españoles. 

La  resistencia  nacida  de  los  pueblos  del  oriente,  bajo  la  dirección  de  Hatuey,  pronto  sería 

descabezada.  Algunos  aborígenes  —obligados  por  los  españoles—  muestran  el  lugar  donde  se  guarecía  el 

cacique, lo sorprenden y apresan en Maisí, junto a Baracoa, en 1511.  Para castigarlo condenan su cuerpo a la 

hoguera, no quiso ir al cielo de los blancos, se quedó en la tierra de los cocodrilos cubanos. 

Ese  mismo  año  el  padre  Antonio  Montesinos  publicó  su  histórica  denuncia,  dirigiéndose  a  los 

españoles que esclavizaron a los negros: 

 

Decid  ¿con  qué  derecho  y  con  que  justicia  tenéis  en  tan  cruel  y  horrible  servidumbre  aquestos 
indios?  ¿Con  qué  autoridad  habéis  hecho  tan  detestables  guerras  a  estas  gentes  que  estaban  en  sus 

tierras  mansas  y  pacíficas,  donde  tan  infinitas  dellas,  con  muerte  y  estragos  nunca  oídos,  habéis 

consumido?  ¿Cómo  los  tenéis  tan  opresos  y  fatigados,  sin  dalles  de  comer  ni  curallos  en  sus 

enfermedades…?  ¿Éstos  no  son  hombres?  ¿No  tienen  ánimas  racionales…?  ¿Esto  no  entendéis?... 

Tened  por  cierto,  que  en  el  estado  que  estáis  no  os  podéis  más  salvar  que  los  moros  o  turcos  que 

carecen y no quieren la fe de Jesucristo.2 

 

Los  invasores  crearon  7  asentamientos:  Nuestra  Señora  de  la  Asunción  de  Baracoa  (1512),  San 

Salvador de Bayamo (1513), La Santísima Trinidad (1514), Sancti Spíritus (1514), Santiago de Cuba (1515), 

San Cristóbal de La Habana (1514) y Santa María del Puerto del Príncipe (1515); desde los que se apropiaron 

de cuanta riqueza había en estas tierras, aunque no estaban las cataratas de oro que debían saciar la sed voraz 

de Europa. 

Los sometieron aún con la tenaz resistencia aborigen; fueron concentrados en las villas y obligados a 

trabajar sin descanso para los españoles. Cuba fue aprovechada como base para la conquista del continente.  
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  Bajo  una  ceiba  dieron  su  primera  misa  y  cuando  encontraron  manantiales  de  oro  y  plata  en  otras 

exploraciones, se esparcieron como peste por los rincones del continente Americano.  

El Caribe fue prácticamente abandonado; Cortés embistió a la Gran Tenochtitlán (1521); Magallanes 

rodeó, por el sur, al Continente que inventaron (1522); Pedro de Alvarado se abalanzó sobre Centroamérica y 

Pizarro  a  desgarrar  el  Cuzco  (1533).  Desvalijaron  las  grandes  ciudades  del  continente  sobre  la  piel  de  los 

aborígenes caídos tras las masacres.   

Y  el  cocodrilo  pensaba:  —Ojalá  en  verdad  sólo  fuera  una  leyenda  negra  ésta,  tu  sangre 

derramándose a vendavales, tu sangre… mi dolor. 

Ballestas, bacterias, caballos y presagios auxiliaban a los conquistadores. 

En Cuba obligaron a los naturales a extraer el metal amarillo. Se tragaron el que había y, ante tierra 

fértil  y  grandes  pastos,  empezaron  a  producir  carne  salada  y  cuero:  la  tierra  se  convirtió  en  latifundio 

ganadero  y  los  aborígenes  condenados:  de  la  inferioridad  del  “desalmamiento”  y  la  esclavitud,  a  la 

encomienda.  

Los cuerpos desnudos, coloreados de rojo y negro sobre la piel bronceada, fueron obligados a rezar y 

vestir como los encomenderos, a los que de manera no transmisible, revocable y personal se les asignaron.  

Decían  querer  cristianizarlos  con  la  encomienda  pero,  en  realidad,  los  herederos  de  esa  institución 

medieval, obligaban a pagar a los indígenas un precio forzado, y muy alto, por enseñarles el “Padre nuestro”.  

A las mujeres les cobraron el tributo con su propia carne: separándole el placer; nacía el mestizaje y 

con él el desprecio, la segregación… la doble explotación por sexo y clase. 

De tantos que morían en el trabajo obligado a beneficio de la Corona, los conquistadores y la iglesia, 

no había uno que quisiera ir a su cielo. Los que detentaban y usaban a su favor la religión, hicieron que acerba 

llegara  a  estas  tierras  la  “infinita  bondad  de  Dios”,  como  presumían  cuando  avasallaban;  Bartolomé  de  las 

Casas denunciaría la crucifixión de los naturales: 

 

Dos maneras generales y principales han tenido los que allá han pasado, que se llaman cristianos, en 
estirpar  y  raer  de  la  haz  de  la  tierra  a  aquellas  miserandas  naciones.  La  una,  por  injustas,  crueles, 

sangrientas  y  tiránicas  guerras.  La  otra,  después  que  han  muerto  todos  los  que  podrían  anhelar  o 

sospirar  o  pensar  en libertad,  o  en  salir  de los tormentos  que  padecen,  como son  todos  los  señores 

naturales y los hombres varones (porque comúnmente no dejan en las guerras a vida sino los mozos y 

mujeres),  oprimiéndolos  con  la  más  dura,  horrible  y  áspera  servidumbre  en  que  jamás  hombres  ni 

bestias  pudieron  ser  puestas.  A  estas  dos  maneras  de  tiranía  infernal  se  reducen  e  se  resuelven  o 

subalternan  como  a  géneros  todas  las  otras  diversas  y  varias  de  asolar  aquellas  gentes,  que  son 

infinitas. 3 

 

Se regaba la sangre y brotaba la sublevación, así en el continente, así en Cuba: Guamá escribía otra 

de guerrillas, amores, traiciones y muerte. 

Un golpe en la cabeza detendría el avance de la rebelión taína, enérgica y larga que en pleno dominio 

español avanzó de Baracoa a Camaguey. Macanas, palos, piedras y flechas se mantuvieron durante diez años 

en resistencia contra el exterminio de fusiles y perros de caza.  

Pero,  según  la  tradición  oral,  fue  su  propio  hermano  Olguama  quien  disputándole  a  una  mujer  le 

asestó el golpe que le provocó la muerte.   

Su cuerpo yacía sobre la tierra pero Casiguaya, su esposa, mantuvo la irreverencia que nunca cesó en 

la mujer cubana. Ante la horca le exigieron proclamar al Dios blanco como suyo, ella pidió que le permitieran 

abrazar a su hija y se convertiría a cristiana, cuando la niña llega, las manos maternas se posan sobre su cuello 

y la estrangula. — ¡Ni la hija, ni la esposa de Guamá serán esclavas de los cristianos! — grita y poniéndose 

ella misma la soga al cuello se lanza al vacío.  

— Palpitaba el amor en sus corazones… y latía también la insurrección — así pensaba la iguana, la 

que conoce de un amor y un amigo. 

Los  indígenas  ante  la  derrota  y  el  destino  que  les  esperaba,  optaron  por  el  suicidio  en  masa,  al 

respecto Fray Bartolomé de las Casas denuncia: 

 

Después  de  que  todos  los  indios  de  la  tierra  desta  isla  (Cuba)  fueron  puestos  en  la  servidumbre  e 

calamidad de los de la Española,  viéndose morir  y perecer sin  remedio, todos  comenzaron a huir a 

los  montes;  otros,  a  ahorcarse  de  desesperados,  y  ahorcábanse  maridos  e  mujeres,  e  consigo 

ahorcaban los hijos; y por las crueldades de un español muy tirano (que yo conocí) se ahorcaron más 

de doscientos indios. Pereció desta manera infinita gente.4 
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  Los españoles tildaron de “flojedad” aquellos gestos de desesperación que se esparcieron por todo el 

continente.  El  cronista  oficial,  Fernández  de  Oviedo,  se  había  encargado  de  contar  el  “desconsiderado 

pasatiempo” indígena de matarse con ponzoña o ahorcarse por sus manos propias para no trabajar. 

Los  europeos  inventaron  al  “indio  y  la  india”,  seres  inferiores,  salvajes,  sin  alma  ni  cultura; 

perezosos y caníbales, dignos sólo de ser sometidos.  

Aún aquellos que denunciaban los abusos y crueldades cometidas contra ellas y ellos los asumieron 

como  seres  inferiores.  Pero  no  sólo  los  humanos  sufrieron  el  desprecio  y  la  humillación  por  ser  distintos, 

sobre  la  iguana  cubana  Fernández  de  Oviedo  dijo:  “Yu-ana  es  una  manera  de  sierpe  de  cuatro  pies,  muy 

espantosa de ver” 5 

Las  iguanas  en  Cuba  pueden alcanzar  alrededor de  1.85 metros  de  longitud, son  amigables  aunque 

algunos  se  espanten  con  su  aspecto.  De  amores  sabe:  el  cortejo  entre  ellas  resulta  una  danza  preñada  de 

movimiento, levantan el cuerpo y agitan la cabeza de arriba hacia abajo vigorosamente.  

Según  estudios,  Cuba  —en  arauaco  y  taíno—  significa  “tierra”  e iguán  “iguana”,  Cabaiguán  era  el 

territorio central de la Isla y significaba “tierra de iguanas”. 

No  es  para  extrañarse  que  ellas  también  participaran  en  la  resistencia  contra  los  invasores  y  se 

defendieran  de  ellos,  como  es  su  naturaleza,  encrespando  sus  lomos,  golpeando  lateralmente  con  la  cola  y 

alzando  el  cuerpo  de  manera  escandalosa.  Fray  Bartolomé  de  las  Casas  de  ella  expresó:  “Esta  sierpe, 

verdaderamente es sierpe, y cosa espantable”.6 

No todos están de acuerdo con eso, quien le conoce la ternura en la piel, no tuvo más remedio que 

enamorarse  y  acariciar  sus  cinco  dedos.  Sabe  la  iguana  de  amores  y  amigos;  fuertes  ligaduras  su  corazón 

apareja, tanto, que decir: camarada, cuando las humedades se encuentran en la vorágine de la rebelión, es lo 

apropiado. 

Los  pueblos  originarios  no  cesaban  de  levantarse  contra  la  conquista,  y  la  sublevación  tomó  tal 

magnitud que los españoles emprendieron una embestida devastadora. Todos los rebeldes estaban condenados 

a la muerte o a la esclavitud. 

Así en Cuba como entre los abetos de la Selva Negra Alemana, en la que se entrelazan los sudores: 

“los campesinos de Heettgan, Hegan y de la Selva Negra se han levantado en número de 3.000. Animad a las 

gentes de pueblos y ciudades, sobre todo a los mineros y a los demás buenos compañeros. No podemos seguir 

durmiendo. Llevad esta carta a los mineros. Que la espada no se enfríe”.7 

Así hablaba Tomás Münzer a los campesinos y campesinas que, rebeldes y sangrantes, exigían, entre 

otros puntos, el derecho a elegir y destituir a sus autoridades, eliminar el diezmo y ser libres.  

La  venta  de  perdones  divinos  y  pedacitos  del  paraíso,  las  grandes  propiedades,  vida  fastuosa  y 

ostentaciones de la Iglesia Católica, habían sido el caldo de cultivo para que en toda Europa se ganara el título 

a la institución más impugnada.  

Desde 1517 Martín Lutero había  clavado en las puertas de la iglesia de Wittemberg sus objeciones 

religiosas, expuestas en 95 tesis que cada clase social interpretó a su manera: Los nobles y príncipes querían 

la  reforma  y  apoderarse  de  los  bienes  eclesiales;  mientras,  abajo,  los  campesinos  y  pobres  de  las  ciudades, 

buscaban la reorganización social. 

Münzer  proclamaba:  “Hagamos  que  los  poderosos  y  los  nobles  se  cuelguen  y  estrangulen  con  los 

intestinos  de  los  clérigos,  de  los  poderosos  y  de  los  nobles,  que  son  quienes  pisotean  a  los  pobres,  los 

atormentan y hacen de ellos seres desgraciados”. 8  

Los  insurrectos  se  hicieron  de  armas  y  cañones,  destruyeron  castillos,  conventos…  y  eso  no  les 

gustaba a los señores feudales, a los hombres ricos… ni a Lutero, que de proponer pequeñas concesiones de 

los nobles para los campesinos pasó al bando de los príncipes y exigió: “golpear, estrangular y apuñalar a los 

campesinos como perros rabiosos”.  

La Gran Guerra Campesina fue ahogada en sangre. 

Más de 100 mil trabajadores del campo murieron, entre abril y mayo de 1525, aplastados por un bien 

armado  ejército.  Münzer  cayó  preso  y  fue  torturado  y  decapitado.    Las  clases  más  reaccionarias  resultaron 

vencedoras,  las  propiedades  de  la  iglesia  engrosaron  la  riqueza  de  los  príncipes,  aun  de  aquellos  que  se 

mantuvieron en el catolicismo, pues la Iglesia Católica con tal de retenerlos les cedió tierras. 

El  final  para  la  rebelión  campesina  fue  tan  amargo  como  el  azúcar  que  ya  había  llegado  a 

“cristianizar” los suelos de Cuba.  

Traídas  por  Colón  desde  Islas  Canarias,  arribaron  las  zocas  –las  raíces  del  azúcar  de  caña–  que 

atormentarán a la mayor de las Antillas, ¿los instrumentos? La cunyaya pasando por trapiches e ingenios con 

fuerza hidráulica para llegar, finalmente en el siglo XX, a las centrales azucareras.  

A  costa  de  la  vida  de los  esclavos  africanos  que  desde  1522  habían  sido  trasladados  –los  primeros 

por Santiago de Cuba– la amargura de la zafra azucarera arrasaba la tierra. 

Enrique  Dussel,  en  “El  encubrimiento  del  otro.  Hacia  el  origen  del  ‘mito  de  la  modernidad”,  dice 

sobre este punto: 
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…se  desnudaban  a  los  africanos,  hombres  y  mujeres,  y  eran  colocados  en  lugares  visibles,  en  el 

mercado.  Los  compradores  palpaban  sus  cuerpos  para  constatar  su  constitución,  palpaban  sus 

órganos sexuales para observar el estado de salud de mujeres y varones; observaban sus dientes para 

ver  si estaban en buenas condiciones, y  según  su tamaño, edad  y fortaleza pagaban  en monedas de 

oro el valor de sus personas, de por vida. Luego eran marcados a fuego. Nunca en la historia humana, 

en  tal  número  y  de  tal  manera  Cosificados  como  mercancías,  fueron  tratados  miembros  de  raza 

alguna.9 

 

El comercio de “negros” estaba controlado por la Corona Española mediante la “Junta de Negros” de 
la  Casa  de  Contratación  de  Sevilla;  utilizaron  licencias,  asientos  o  compañías  que  consistieron  en  el 

otorgamiento  de  permisos  para  la  trata  a  particulares,  determinando  el  destino  y  la  cantidad  de  esclavos; 

beneficiándose no sólo de la fuerza de trabajo que llegaba a las colonias para sustituir a la mermada población 

aborigen, sino también de los impuestos que cobraron a los negreros (ocho ducados por esclavo).  

Cazados en su tierra, los hombres, mujeres, niñas y niños africanos fueron transportados en las más 

crueles  condiciones  hacia  América:  con  el  cuello  encadenado,  enfermos,  sufriendo  en  carne  propia  los 

alaridos de dolor y lamentos de sus hermanos y hermanas que agonizaban a su lado en el hacinamiento al que 

los condenaron.  

Llegaban los sobrevivientes, enfermos de tristeza, a trabajar en las plantaciones… sobre su martirio 

no  hizo  Bartolomé  de  las  Casas  ninguna  denuncia…  hasta  mucho  después  se  arrepintió  de  haberlos  creído 

naturalmente esclavos.  

Enrique  Dussel  plantea  que:  “es  necesario  no  olvidar  que  cerca  de  cinco  millones  de  africanos 

“murieron”  en  los  barcos  negreros  cruzando  el  Atlántico.  Pero  el  resto,  más  de  seis  millones,  “vivieron” 

largos  años,  tuvieron  hijos  e  hijas,  fueron  tratados  como  “animales”:  murieron  en  vida  durante  casi  cinco 

siglos”.10 

En  1533  los  esclavos  negros se  rebelaron  en las  minas de  cobre,  preferían  morir  como guerreros  a 

vivir  revolcándose  entre  el  lodo  de  las  pocilgas  en  que  vivían  hacinados.  La  sublevación  fue  ahogada  en 

sangre y las cabezas empaladas de los rebeldes fueron exhibidas como escarmiento. 

Seis años después, en 1539, Carlos V relacionaba así los productos que se obtenían quemando sangre 

y devorando músculos de quienes entre barracas revolcaban su desgracia: azúcar blanco, cuajado y purificado, 

azúcar refinado, espumas, reespumas, caras, cogullos clarificados, mieles y remieles. 

El  suculento  manjar  que  significaban  los  territorios  descubiertos  también  lo  ambicionaban  otros 

blancos; los  piratas franceses habían atacado y saqueado La Habana y  Santiago de Cuba  (1537-1538), y  los 

españoles,  en  guerra  con  Francia,  construían  fortalezas  para  proteger  sus  oscuridades:  El  Morro  y  otros  se 

blindaban a manera de castillos.  

Los  piratas,  corsarios  (autorizados  por  sus  respectivos  gobiernos),  bucaneros  y  filibusteros  fueron 

una expresión de la lucha de los europeos por adjudicarse las riquezas y el control de las tierras americanas. 

En tiempos de guerra eran usados a conveniencia de ellas y durante los periodos de “paz” perseguidos. 

“Las  Leyes  Nuevas”  de  1542,  promulgadas  en  Barcelona,  en  las  que  intentaron  ser  aprobadas  tres 

medidas defendidas vehementemente por fray Bartolomé de Las Casas: suprimir la esclavitud del indígena, la 

encomienda y las guerras de conquista.   

Finalmente  lo  aprobado  en  ellas  se  limitaría  a:  prohibir  la  esclavitud  indígena  y  se  suprimía  la 

encomienda  hereditaria.  Los  conquistadores-encomenderos  rechazaron  estas  leyes,  se  unieron  en  todas  las 

colonias españolas contra Bartolomé de las Casas y lograron la derogación de éstas tres años después (Pizarro, 

por ejemplo, amenazó con una sublevación en Perú).  

En 1550 vuelve a la carga Bartolomé y sus argumentos se opusieron, en Valladolid, a los del jurista 

español Juan Gines de Sepúlveda que decía:  

 

¿Qué cosa pudo suceder a estos bárbaros mas conveniente ni mas saludable que el quedar sometidos 

al imperio de aquellos cuya prudencia, virtud  y religión los han de  convertir  de bárbaros, tales que 

apenas  merecían  el  nombre  de  seres  humanos,  en  hombres  civilizados  en  cuanto  pueden  serlo;  de 

torpes  y  libidinosos,  en  probos  y  honrado;  de  impíos  y  ciervos  de  los  demonios,  en  cristianos  y 

adoradores  del  verdadero  Dios?  Ya  comienza  a  recibir  la  religión  cristiana […]  ya  se  les  han  dado 

prelectores  públicos  de  letras  humanas  y  de  ciencias,  y  lo  que  vale  mas  maestros  de  religión  de 

costumbres.  Por  muchas  cosas,  pues,  y  muy  graves,  están  obligados  estos  bárbaros  a  recibir  el 

imperio  de  los  españoles  […]  por  que  la  virtud,  la  humanidad  y  la  verdadera  religión  son  mas 

preciosas que el oro y que la plata.11 
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  Fray Bartolomé se opuso a las ideas de su contrincante y se dice que ganó… pero las “nuevas tierras” 

seguían  valiendo solamente porque estaban preñadas con oro  y de sus montañas voluptuosas podían mamar 

plata hasta cansarse.  

Seguía el cocodrilo también el rastro de sangre que Bartolomé de las Casas contó a renglón seguido 

en un texto que le prestó la iguana: 

 

Y otra cosa no han hecho de cuarenta años a esta parte, hasta hoy, e hoy en este día lo hacen, sino 

despedazarlas, matarlas, angustiarlas, afligirlas, atormentarlas y destruirlas por las extrañas y nuevas 

e varias e nunca otras tales vistas ni leídas ni oídas maneras de crueldad, de las cuales algunas pocas 

abajo  se  dirán,  en  tanto  grado,  que  habiendo  en  la  isla  Española  sobre  tres  cuentos  de  ánimas  que 

vimos,  no  hay  hoy  de  los naturales  de  ella  docientas  personas. La isla  de  Cuba es  cuasi tan luenga 

como desde Valladolid a Roma; está hoy cuasi toda despoblada. 12 

 

La Reforma Protestante se divulgaba más allá de Alemania: el francés Juan Calvino era el impulsor 

del protestantismo. La templanza, el ahorro y la vida ascética propuesta por Calvino, representaba, a decir de 

Engels, la ideología de la “parte más audaz de la burguesía de entonces”; las excomuniones, el destierro y la 

ejecución serían los instrumentos del Calvinismo contra quienes no predicaban sus ideas, que se propagaban 

rápidamente donde los burgueses luchaban por el poder contra los señores feudales. 

 La hoguera en unidad con la filosofía del Renacimiento y las ideas mercantilistas (proteccionismo y 

la  afirmación  de  que  la  riqueza  proviene  de  los  metales  preciosos  –con  dos  variantes:  la  acumulación  y  la 

circulación–), limpiaban las piedras en el camino por el que avanzaba el sistema capitalista. 

En  el  periodo  que  abarcan  los  años  1545  y  1558  habían  sido  descubiertas  las  minas  de  Potosí,  en 

Bolivia  y  las  de  Zacatecas,  Real  del  Monte,  Pachuca  y  Guanajuato  en  México.  En  “Las  venas  abiertas  de 

América  Latina”,  Eduardo  Galeano  plantea  que:  “entre  1503  y  1660  llegaron  al  puerto  de  Sevilla  185  mil 

kilos  de oro  y  16  millones  de  kilos  plata.  La  plata transportada  a  España  en poco  más de  un  siglo  y  medio 

excedía tres veces el total de las reservas europeas. Y estas cifras, cortas, no incluyen el contrabando”.13 

La Habana  se convirtió en 1556 en la capital de  Cuba  y, gracias a su buena madera,  en el segundo 

gran  constructor  naval  de  América,  era  el  puerto  donde  se  guarecían  las  flotas  españolas  y  la  base  para  los 

buques que salían a perseguir a los corsarios, piratas, bucaneros, etcétera ladrón. 

La Inquisición haría arder las tierras y pieles: en 1570 se instaura en Lima su Tribunal y en México 

en  1571,  las  llamas  se  convertían  en  un  instrumento  de  la  Contrarreforma;  impulsada  desde  1540  con  la 

formación de la Compañía de Jesús, a fuego se intentaría frenar a los Luterianos y Calvinistas.  

 Pero la Inquisición no quema barcos, ni las oraciones impidieron que, en el marco de las guerras que 

la dinastía Habsburgo sostuvo contra Francia, Holanda e Inglaterra, esta última, en 1588, le asestara un duro 

golpe con la derrota de la “Armada Invencible” española. Coronándose la fuerza naval inglesa como dueña y 

señora de los mares. 

Seguían las contradicciones: la tierra no era el centro del universo aseguraba la mirada que, gracias al 

telescopio  inventado  por  holandeses  (1608)  y  mejorado  por  Galileo,  había  llegado  a  las  estrellas…  pero  a 

Cartagena de Indias, eran las llamas inquisidoras las que arribaban en 1610.  

Sólo 3 años antes se había dividido el gobierno de la Isla entre La Habana y Santiago de Cuba.  

Desde los macizos cristalinos de Turingia, Alemania, se esparciría tiempo después un texto por todo 

el mundo, el cocodrilo leía con atención esas páginas, “El capital” lo llamó su autor, Carlos Marx, y en él se 

refería así a este proceso: 

 

El descubrimiento de los países de América ricos en oro y plata; el exterminio, el esclavizamiento y 

el enterramiento de la población nativa en las minas; el principio de la conquista y del saqueo de la 

India Oriental; la transformación de África en mercado para la caza comercial de los pieles negras, 

señala  la  aurora  de  la  era  capitalista.  Esos  “idílicos”  procesos  son  factores  importantes  en  la 

acumulación primitiva (de capital). Viene en seguida la guerra comercial entre las naciones europeas 

cuyo teatro es la tierra entera… Si el dinero, según Augier (Marie) «nace con manchas naturales de 

sangre en un carrillo», el capital viene al mundo chorreando sangre y lodo por todos los poros, desde 

los pies hasta la cabeza. 14 

 

Francia, Holanda e Inglaterra contendían por arrebatarle sus conquistas, y en los hechos lo lograban.  

Como consecuencia de ello se incrementaron los ataques de piratas, corsarios y filibusteros contra el 

Caribe; las potencias se apropiaban así de una parte del excedente extraído de las colonias; España se deshizo 

de la otra parte desde su misma entraña. 

Cuando  los  reinos  de  Aragón  y  Castilla  se  unificaron,  predominó  económica  y  políticamente  el 

segundo; las relaciones de producción que se impusieron fueron por ello marcadamente feudales (el 97% de 
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  las tierras estaban en posesión del 3% de la población), se detenía el desarrollo de la embrionaria burguesía en 

Cataluña,  Sevilla,  etc.;  aunado  a  la  fastuosa  vida  de  la  realeza  hispana  y  los  enormes  gastos  en  sus 

interminables guerras. 

La  iguana  estudiaba  atenta  las  palabras  de  Enrique  Semo,  en  su  libro  “Historia  del  capitalismo  en 

México. Los orígenes. 1521-1763”: 

 

El  producto  excedente de  América,  que  llegaba  a la  metrópoli  en  forma de  plata, permanecía  poco 

tiempo en España. Las cortes españolas se quejaban con frecuencia de la salida de metales preciosos 

y se decía que España era “las indias de otros países” (…) 

La burguesía se feudaliza. Adquiere títulos nobiliarios y juros… La corona se apoya decididamente 

en  la  nobleza  feudal  y  en  la  Iglesia.  Sus  relaciones  con  los  comerciantes  revisten  la  forma  de  una 

asociación  bastante  incómoda.  La  clase  dominante  los  toleraba  porque  dependía  de  ellos  para  la 

importación de objetos de lujo, pero nunca tuvo que compartir con ellos el control del Estado (…) 

Las  innumerables  haciendas,  estancias  ganaderas,  ingenios  y  obrajes  de  la  Iglesia,  su  capital  de 

préstamo  que  gravaba  prácticamente  todas las  propiedades,  constituyeron  un  obstáculo poderoso  al 

surgimiento de la burguesía local. 

El  sistema  colonial  español,  cuya  expansión  precedió  en  un  siglo  al  de  Inglaterra  y  Holanda,  se 

reflejan la estructura fundamentalmente feudal de la metrópoli, la presencia de brotes importantes de 

capitalismo  embrionario  y  el  carácter  fugaz  de  ese  capitalismo,  cuyo  florecimiento  duró  algunas 

décadas, para naufragar en una descomposición que había de prolongarse varios siglos.15 

 

Siglo XVII. España se caracterizó por su belicosidad. Primero contra Holanda (1621-1648), a la par 

con  Francia  (1635-1697)  e  Inglaterra  (1655-1688).  Es  durante  ese  periodo  que  Francia  se  hace  de  Haití  e 

Inglaterra de Jamaica.  

Cuba  además  sufriría  tormentas,  sequías,  incendios  y  epidemias  introducidas  por  las  flotas.  Seguía 

produciendo  azúcar  y  se  comenzó  a  vender  tabaco  y  ron  que  los  europeos  aprendieron  a  consumir  por  los 

habitantes originales. 

El padre Jean Baptiste Labat hablaba de una bebida fuerte que producían “los salvajes, los negros y 

los  pequeños  pobladores  de  la  isla”,  esa  bebida  se  extraía  del  guarapo  de  caña.  Decía  que  los  ayudaba  a 

reponerse de la fatiga y los ponía alegres. Los corsarios y piratas la hicieron popular y comerciaron con ella, 

Francis Drake, corsario inglés que entre sus filas agregó al cubano Diego Grillo dio  nombre a un trago que 

hasta nuestros días se conserva: el draque. 

No  solo  el  aguardiente  se  vendía  en  botellas,  ardorosas  estaban  todas  las  aguas  del  Caribe:  una 

escuadra  española  arrasaba  los  establecimientos  de  extranjeros  en  las  Antillas  Menores  –a  merced  de  ellos 

debido  a  que  España  no  las  había  poblado  todas  –.  La  Isla  Tortuga  sirvió  como  base  de  operaciones  a  los 

filibusteros  (llamados  así  por  sus  barcos  ligeros),  habían  sufrido  ya  el  ataque  de  la  escuadra  española  que 

degolló  a  muchos  de  ellos  y  emprendieron  una  guerra  constante  contra  todas  las  colonias  hispanas,  la  más 

cercana, Cuba, fue una de sus presas favoritas.  

Desembarcaban  en  las  costas  y  penetraban  tierra  adentro,  arrasando  haciendas,  robando  animales, 

secuestrando  viejos,  mujeres,  niñas  y  niños  para  exigir  un  posterior  rescate.  La  guerra  era  a  muerte  y 

despiadada.  

Los  barcos  españoles  perseguían  a  los  filibusteros,  cuando  capturaban  a  alguno  era  irremediable 

condenado  a  muerte,  generalmente  los  ahorcaban;  a  su  vez  éstos  incrementaron  sus  atrocidades  contra  los 

pueblos; luego, barcos cubanos atacarían a  los franceses de Haití y a  los ingleses de Jamaica  reproduciendo 

las crueldades… parecía un cuento de nunca acabar… pero sí terminó, España firmó la paz con Holanda y se 

alió a ella para atacar a Inglaterra, luego, al terminar las hostilidades con ésta, se unieron todos contra Francia. 

Durante  todo  ese  periodo  los  impuestos  en  la  Isla  se  incrementaron  (la  defensa  era  costosa,  se 

construyeron nuevas fortificaciones en las ciudades) y, con ello, también aumentó el contrabando.  

El  modo  de  producción  capitalista  requería  una  nueva  visión  del  mundo,  la  explicación  que  de  los 

fenómenos naturales y sociales daba el oscurantismo feudal no congeniaban ya con ellas; la ciencia luchaba 

incansablemente  contra las  llamas  de  la  Inquisición  y  las viejas ideas  feudales.  El  capitalismo  necesitaba la 

ayuda de la ciencia para desarrollarse y una nueva figura del mundo para cohesionar ideológicamente.  

“En condiciones  de temperatura  constante, el  volumen de un gas  es inversamente proporcional a la 

presión  sobre  el  mismo”,  decía  la  Ley  de  Boyle;  el  reloj  de  péndulo,  invento  holandés  de  C.  Huygens;  el 

barómetro de mercurio del físico Torricelli, la máquina sumadora de B. Pascal; la calculadora de G. Leibniz; 

el pluviómetro y la Ley de Hooke; el microscopio, la teoría de la gravitación universal y el telescopio reflector 

de  Newton.  Locke,  Bacón,  Descartes…  Todos,  aún  con  sus  contradicciones,  eran  partícipes  de  la  lucha  a 

muerte contra la vieja figura del mundo.  
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  A  muerte  la  lucha…  y  también  de  muerte  otras  coincidencias:  Las  potencias  convergieron  en  la 

necesidad de acabar con los filibusteros, corsarios y piratas. En 1697 una escuadra inglesa casi los exterminó, 

los que huyeron fueron obligados a “cambiar de oficio”, al mismo tiempo que se firmaba la paz con Francia. 

Una cosa eran los filibusteros… y otra el contrabando, que no cesó.  

El fanatismo religioso, la intolerancia política y la torpeza de sus gobernantes fueron la causa de la 

ruina cultural (en sentido amplio) de España. 

Los campos españoles cayeron presas del desamparo, se expulsó a los moriscos e incrementaron los 

miembros del clero, las universidades apagaban sus luces, el ejército se indisciplinaba, la producción ganadera 

no pudo competir con las extranjeras, Francia ganó la competencia en el Mediterráneo y Holanda e Inglaterra 

en el Atlántico. 

El Arte Barroco español se perfumaba con el desprecio al trabajo, la improductiva nobleza y el gran 

clero. Vagos, pícaros y mendigos eran el paisaje cotidiano en las ciudades españolas.  

España  arrastraba  sus  incapacidades,  hipotecadas,  porque  hasta  eso  debía.  Había  expulsado  a  los 

judíos  y  las  oraciones  no  los  libraban  de  males  traídos  por  el  despilfarro  aristócrata,  derrotas  militares  y  el 

ascendente capitalismo de sus vecinos. 

 No  tenía  forma  de  generar  las  fuerzas  interiores  que  la  ayudaran  a  salir  de  su  oscurantismo:  las 

riquezas extraídas de sus colonias siempre fueron a parar a manos de otros europeos. El desarrollo industrial 

en España y sus colonias, se estrelló contra los muros de un palacio exaltador del feudo, mientras, los otros 

europeos acometían el capitalismo. 

La iguana continuaba su lectura en el libro que Enrique Semo escribió para explicar el desarrollo del 

capitalismo en México: 

 

En  España  se  dio  el  caso  típico  del  brote  de  capitalismo  temprano  que  no  logra  romper  las  trabas 

feudales  y  se  adapta  a  ellas  o  mejor  dicho  se  integra  a  ellas.  El  fracaso  marcó  el  principio  de  una 

larga descomposición. 

(…)  A  través  de  los  lazos  coloniales,  España  transmitirá  a  América  las  instituciones  feudales,  el 

capitalismo  embrionario  y  sobre  todo,  el  ciclo  peculiar  de  su  breve  florecimiento  y  su  larga 

descomposición.16 

 

Si  las  antillas  francesas  –  por  su  desarrollo  económico  –  despertaban  la  envidia  inglesa,  el  tabaco 

cubano  era  el  deleite  europeo…  y  la  Isla  entera  punto  estratégico  para  el  comercio  entre  las  Antillas  y 

América Central. 

 Con  el  nacimiento  del  siglo  XVIII  otras batallas  se librarían.  España  durante  ese siglo mantendría 

seis  guerras  frente  a  Inglaterra…  y  no  serían  sus  únicas  preocupaciones:  contra  el  intento  de  monopolio 

comercial de España (estanco del tabaco) en Cuba se sublevaban los vegueros, la rebelión fue sometida con 

crueldad. España quería monopolizar el aroma de la hoja y no iba a permitir que comerciantes y cultivadores 

de ella lo impidieran. En Santiago de las Vegas trece vegueros son ejecutados (1723). 

Cinco años después se inauguraba la Universidad de La Habana. 

“Real Compañía de Comercio de La Habana” era el nombre de la que ejercería el monopolio sobre el 

comercio de la Isla, con la avenencia y deleite del Rey de España, su corte y las autoridades cubanas. 

Comprando a bajos precios y vendiendo varias veces más caro, hizo florecer la fortuna de quienes la 

fundaron y disfrutaron por más de veinte años de sus jugosas ganancias. 

“Que  cuando  son  implantadas  reformas  sobre  estructuras  comerciales  extremadamente  rígidas 

tienden  a  producirse  fisuras  que  son  imposibles  de  cerrar,  es  un  hecho  histórico  continuamente 

comprobado”17, lee una iguana en el libro “La Rebelión Permanente” de Fernando Mires. Eso no lo sabían los 

Borbones  cuando  impusieron sus  reformas  en  1759.  La  flexibilización  de  relaciones  comerciales,  el  alza  de 

impuestos  y  la  expulsión  de  jesuitas  de  las  colonias  españolas,  no  les  traería  el  poder  centralizador  que 

deseaban. 

El  mercado  –  interno  y  mundial  –  demandaba  lo  que  la  manufactura  ya  no  podía  ofrecer.  Las 

máquinas  se  acercarían  a  la  perfección,  incrementando  el  rendimiento  del  trabajo,  reduciendo  costos  de 

producción y engordando las filas del Ejército Industrial de Reserva. 

Era  una  marejada  que  trajo  lujo  para  unos  cuantos  y  miseria  para  las  mayorías.  Para  tejer  ya  se 

usaban telares,  luego  vendría la  máquina de  vapor inventada  por  el inglés James  Watt  (1765),  crecerían las 

ciudades y los suburbios obreros se “ataviarían” con las nubes de humo, expedidas por las chimeneas de las 

fábricas. 

 Revolución Industrial (aprox. 1760-1820) le llamarían a aquella explosión, parte de un proceso lento 

que inició siglos antes y encontraría su pleno desarrollo varias décadas después.  
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  Sobre  las  bases  del  avance  científico  y  artístico  acumulado  sobre  los  hombros  de  la  historia  se 

perfeccionaba  la  técnica.  Años  después  el  hierro  haría  puentes  y  barcos,  se  convertiría  en  armazón  de  las 

máquinas 

 A partir de ahora la ciudad dominaría económicamente al campo, y los burgueses industriales a los 

proletarios fabriles. De 16 a 18 horas, en condiciones insalubres, trabajarían los obreros. Los niños, primero 

de los orfanatos, luego los hijos de los trabajadores, serían víctimas del sadismo de los patrones: un trozo de 

pan negro, sopa de avena y algo de tocino era el alimento que se les daba en pago por aquellas largas jornadas 

que, bajo la mirada de capataces tiránicos, les deformaría la existencia y el cuerpo. 

 Era  el  estrepitoso  proceso  que  en  busca  de  la  mayor  ganancia  posible,  explotó  a  niños  en  las 

fábricas;  con  ellas  se  llenaron  las  ciudades  y  de  golpe  en  golpe,  envenenando  ríos,  inundando  de  humo  el 

cielo, surcando la tierra con muerte  y destrucción;  devastando, como  escalpelo  voraz, todo lo vivo que  a su 

paso encontraba, expandiéndose por todos los rincones del mundo; cambaría, dolorosamente, la fisonomía del 

planeta. 

En el transcurso de la Guerra de los Siete Años (1756-1763), específicamente en 1762, los ingleses 

infestan  las  costas  que  besan  La  Habana;  durante  los  once  meses  de  ocupación,  el  entonces  país  capitalista 

más avanzado de Europa, introdujo a Cuba más de diez mil esclavos. 

 ”Food  Food”  decían  los  ingleses  al  repartir  como  comida  el  plátano  macho  hervido  y  machacado 

entre los arrebatados del África; “Fufú” le decían los tiranizados a aquello que les daba energía para producir 

azúcar (hasta nuestros días se mantiene el nombre y el platillo en la cotidianidad cubana). 

Cuba regresa a dominio español por la negociación que éstos sostienen con los ingleses: devuelven la 

isla a cambio de la Península de Florida. Pero el hecho dejó de manifiesto sus posibilidades mercantiles, los 

ingleses  habían  liberado  el  comercio  con  Inglaterra,  hecho  que  logró  el  quiebre  de  la  “Real  Compañía  de 

Comercio de La Habana”. España libera el comercio entre sus puertos y la isla. 

Inglaterra  por  su  parte,  intentaba  restringir  el  desarrollo  industrial  y  comercial  de  sus  colonias  en 

América; diversas leyes obligaban a los colonos a comerciar exclusivamente con su metrópoli, transportando 

las mercancías únicamente en barcos ingleses y aceptando los arbitrarios precios que ésta estableciera. 

Además  prohibió  la  colonización  de  las  tierras  entre  los  montes  Alleghany  y  el  río  Misisipi, 

ocasionando el descontento tanto de los latifundistas que veían en ellas la posibilidad de seguir produciendo, 

puesto  que  las  formas  de  cultivo  utilizadas  habían  empobrecido  la  fertilidad  de  las  tierras  hasta  entonces 

ocupadas.  También  los  blancos  arruinados  o  esclavos  liberados  que  se  instalaban  en  ellas  entendieron  la 

prohibición como una agresión directa. 

El  colmo  fueron  los  impuestos  que  el  Gobierno  británico  decidió  cobrar  (el  derecho  de  timbre, 

cualquier  documento,  folleto,  periódico,  etc.),  y  el  “acta  de  alojamiento”,  mediante  la  cual  se  autorizaba  a 

tropas inglesas alojarse en las poblaciones en cualquier momento. 

Obreros,  artesanos,  granjeros,  comerciantes  y  la  burguesía  radical  comienzan  a  organizarse  para 

responder  a  las  medidas  inglesas.  En  1765  celebran  en  Nueva  York  el  congreso  de  delegados,  en  el  que 

acuerdan un boicot a las mercancías inglesas, Benjamín Franklin, como representante de las 13 colonias ante 

Inglaterra une su protesta al movimiento y logran que se derogue la ley de derecho de timbre. 

Las contradicciones no cesaron, los colonos exigían la eliminación de toda restricción al comercio y 

desarrollo  de  la  industria;  el  rey  británico  las  declaró  en  rebelión  y  ordenó  a  la  marina  establecerles  un 

bloqueo. 

Las  iguanas  saben  lo  que  significa  tener  un  amor  y  un  amigo,  los  imperios  no:  Francia  y  España 

jugaban  en  1773,  maliciosa  y  mudamente,  con  el  agua  aromática  que  radicalizaba  el  proceso  hacia  la 

independencia de las trece colonias inglesas en América (1775-1783). 

Tras la Batalla de Saratoga su participación es ya sin disimulo.  

España  permite  el  comercio  directo  entre  Cuba  y  los  sublevados  de  las  colonias  inglesas  que 

obtendrían la victoria en 1783, cuando Inglaterra reconoce, mediante el tratado de paz firmado en Versalles, la 

independencia de los “Estados Unidos de América”. 

Bajo  la  dirección  de  la  burguesía  combatieron  esclavos  negros,  pequeños  burgueses,  obreros, 

granjeros,  etcétera.  Y  a  pesar  del  importante  papel  que  desempeñaron  los  esclavos  en  la  guerra  por  la 

independencia,  la  burguesía  se  alió  con  los  latifundistas  sureños  y  se  mantuvieron  intactas  las  estructuras 

esclavistas. Era el nacimiento, se empezaban a afilar las garras del Imperio. 

El cocodrilo acostumbraba beber café, unos granos habían sido traídos por el aire hasta su humedal, 

se esparcieron sobre el pantano y, cuando el sol se alzó, el agua caliente le llevó su sabor a la boca… le había 

gustado… aquellos granos seguramente cayeron en la tierra cuando, en 1768, el café fue introducido a la Isla. 

Adam Smith se rebelaba contra las tres R del mercantilismo y publica su libro: “Investigación sobre 

la naturaleza y causas de la riqueza de las naciones”.  

Nacía  un  esperpento  de  garras  afiladas,  depredador  antinatural,  inhumano  e  insaciable,  y  sus 

“Founding Fathers” (Padres fundadores), usurpando un nombre, le llamarían: Estados Unidos de América. 
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  Al  cocodrilo  no  le  asusta  la  canción:  ¡Eh!  ¡Eh!  ¡Bomba!  ¡Heu!  ¡Heu!  Cango,  ¡bafio  té!  Canga, 

¡mouné de lé! Canga, ¡do ki la! Canga li! cantada por el Espartaco negro en revuelta de esclavos haitianos, y 

que  hizo  huir  a  los  colonos  franceses  hacia  Cuba,  llegando  con  ellos  importantes  avances  en  el  proceso  de 

producción azucarera; mayor y con alto precio hizo florecer fortunas, porque eliminó al principal competidor 

que, en producción de azúcar, tenía la sacarocrácia. 

 Se repoblaba la isla y el azúcar cubano, sin contención, se iba a Europa y comerciaba directamente a 

Estados Unidos con la avenencia de España.  

Las contradicciones sociales se agravaron, la población negra se triplicó, la blanca también aumentó 

pero en menor grado, y se disminuyeron las manos en las que quedaba la cada vez mayor riqueza. 

Entre  oligarcas  negreros,  explotación,  tabaco,  cruces,  crímenes,  despilfarros,  torturas,  palacios, 

fusilamientos y abandono se desarrollaba la vida de los cocodrilos en el humedal, que se sabían no solos: en el 

África, también conocían de horrores y se asaltaban Bastillas haciendo revoluciones a la francesa. 

Preocupado estaba el cocodrilo… y las iguanas. Zozobra en estas tierras, arrasadas por el fuego para 

producir  el  azúcar  que  nunca  endulzaba  los  cielos;  las  maderas  preciosas  extraídas  de  la  tierra  del  lagarto 

cubano, de sus bosques vírgenes, continuaban convirtiéndose en portales ajenos.  

Preocupado la miraba… A ella, la hembra cocodrilo, capítulo de un proceso de 230 millones de años 

– cuando en la escena biológica aparecieron los primeros cocodrilos – A ella, parte de una de las 23 especies 

que se  reparten por las  zonas tropicales del planeta; de un huevo nació  su natural belleza, con su  dentadura 

preparada para una dieta carnívora, mandíbulas fuertes y la poderosa cola que la impulsa en el agua. 

 La observaba mientras ella, con quien decidió unir tácticamente humedades y sueños, leía en el texto 

“El desarrollo del capitalismo en América Latina” de Agustín Cueva: 

 

Si  con  algún movimiento  fundamental  de la historia ha de relacionarse la  colonización de  América 

Latina, es con la acumulación originaria en escala mundial, entendida como un proceso que a la par 

que implica la acumulación sin precedentes en uno de los polos del sistema, supone necesariamente 

la  desacumulación,  también  sin  precedentes,  en  el  otro  extremo.  Por  lo  tanto,  y  a  condición  de  no 

tomar  la  concentración  esclavista  o  feudal  de  tierras  en  América  por  un  proceso  de  acumulación 

originaria local, es evidente que el movimiento metropolitano de transición al capitalismo frenó, en 

lugar  de  impulsar,  el  desarrollo  de  este  modo  de  producción  en  las  áreas  coloniales.  Tal  como  lo 

percibió  Marx,  el  excedente  económico  producido  en  estas  áreas  no  llegaba  a  transformarse 

realmente  en  capital  en  el  interior  de  ellas,  donde  se  extorsionaba  al  productor  directo  por  vías 

esclavistas y serviles, sino que fluía hacia el exterior para convertirse, allí sí, en capital.18 

 

Se  acumuló  el  dolor  y  desacumuló  originariamente  el  capital,  se  estaba  acuñado  en  la  colonia  la 

herencia que marcaría el futuro económico de un continente sometido, vejado. La hembra cocodrilo sospechó 

aquella mirada sobre su piel y sintió una caricia mientras seguía leyendo el libro de Cueva:  

 

La estructura económico-social heredada del período colonial se caracterizó por el bajísimo nivel de 

desarrollo de las fuerzas productivas y por relaciones sociales de producción basadas en la esclavitud 

y  la  servidumbre  lo  cual  no  significa  negar  la  conexión  evidente  de  las  formaciones  esclavistas  o 

feudales de América latina con el desarrollo del capitalismo en escala mundial.19 

 

No comen azúcar los cocodrilos bajo el cielo que se extirpa en forma de tabaco, café y ron. 
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  Inhumano e insaciable, congénita la mala entraña, 

ese no, no era amigo de los cocodrilos 

 

 

 

Los  cocodrilos  cubanos  no  odian,  saben  querer  y  hacen  amistad,  por  ejemplo,  con  un  bisonte 

norteamericano; no era este cualquier bisonte, latía en él la sangre, corazón tenía pues, por el que le recorría el 

antiimperialismo. Ese bisonte no estaba conforme con lo que Tomás Jefferson decía con cinismo:  

 

Nuestra  Confederación  debe  ser  considerada  como  el  nido  desde  el  cual  toda  América,  así  la  del 

Norte como la del Sur, habrá de ser poblada. Más cuidémonos (...) de creer que interesa a este gran 

Continente  expulsar  a  los  españoles.  Por  el  momento  aquellos  países  se  encuentran  en  las  mejores 

manos, y sólo temo que éstas resulten demasiado débiles para mantenerlos sujetos hasta que nuestra 

población haya crecido lo suficiente para írselos arrebatando pedazo a pedazo.1 

 

El  descaro  de  los  “Padres  Fundadores”  de  los  EE.UU.  obligaba  al  bisonte  a  apretar  los  dientes, 

indignado, dolido, escuchaba a Jefferson declarar: “Confieso con candor que siempre he mirado a Cuba como 

la adición más interesante que podría hacerse a nuestro sistema de Estados. El dominio que nos diera esta isla 

sobre el golfo de México, sobre los Estados y el istmo que lo rodean, y sobre los ríos que en el desembocan, 

llevaría por completo la medida de nuestro bienestar político.2 

 

No paraba de hacer corajes el bisonte, Alexander Hamilton, otro fundador y padre expresó:  

 

Podemos esperar que dentro de poco tiempo nos convirtamos en los árbitros de Europa en América, 

pudiendo inclinar la balanza de las luchas europeas, en esta parte del mundo, de acuerdo con lo que 

dicten  nuestros  intereses  (...)  Dejad  a  los  trece  Estados  ligados  por  una  firme  e  indisoluble  unión, 

tomar parte en la creación de un Gran Sistema Americano, superior a todas las fuerzas e influencias 

trasatlánticas  y  capaz  de  dictar  los términos  de las  relaciones  que se  establezcan  entre  el  viejo  y  el 

nuevo mundo.3 

 

 Garras  afiladas,  inhumano  e  insaciable  nació  y,  en  1804,  el  expresidente  norteamericano  John 

Adams  escupía:  “...la  gente  de  Kentucky  está  llena  de  ansias  de  empresa  y  aunque  no  es  pobre,  siente  la 

misma avidez de saqueo que dominó a los romanos en sus mejores tiempos. México centellea ante nuestros 

ojos. Lo único que esperamos es ser dueños del mundo”.4  

La  iguana  sabe  de  amores,  por  eso  le  alegra  la  historia  de  los  esclavos  haitianos,  aunque  también 

comprende  las  contradicciones  y  traspiés  de  su  revolución  negra;  de  esa  que  triunfalmente  danza  sobre 

Napoleón, aquel 1º de enero de 1804, aun con el apoyo económico que EE.UU. le brindó a la administración 

colonial del imperio francés, la historia le es relatada por una jutía en su mixtura de lengua francesa, taína y 

española. 

Se  alegraba  la  iguana, los  cocodrilos  y  el  bisonte;  no  entienden  de  nacionalidades, sólo  de  amor… 

cuando es de clase. Y contentos estaban abajo, el lugar en que se engendra lo eterno; cuando arriba, de donde 

escurre  la  explotación  para  encharcar  la  tierra  de  desdichas  y  muerte,  se  preocupaban.  En  1805  el  Srio.  de 

Estado  Norteamericano,  James  Madison,  hacía  saber  sus  coincidencias  con  el  Ministro  de  Relaciones 

Exteriores  de  Francia,  Charles  Talleyrand,  refiriéndose  a  Haití  decía:  “La  existencia  de  un  pueblo  negro  en 

armas, (…) es un espectáculo horrible para todas las naciones blancas”. 5 

Entre  1810  y  1812 Cuba envía  dos  delegados a las Cortes de Cádiz; a la par, José Antonio Aponte 

dirige  la  sublevación  de  esclavos,  que  sería,  al  igual  que  la  encabezada  por  Nicolás  Morales  en  1795, 

cruelmente reprimida. 

 La  cabeza  de  Aponte,  enjaulada,  era  una  fúnebre  exhibición  a  las  puertas  de  La  Habana,  como 

respuesta de la élite dominante a los gritos de abolicionismo, fin a la trata de esclavos y derrocamiento de la 

tiranía colonial. Implacables los negreros querían evitar que se propagara la experiencia de Haití, el ¿paraíso 

negro? 

 La revolución haitiana hizo un nudo en la garganta de España, Inglaterra, Francia y Estados Unidos; 

incluso atemorizó a quienes acariciaban algunas ideas separatistas. 

En Cuba Joaquín Infante elabora un proyecto de Constitución (1810), se dice que aquí los párrocos 

rompen el “secreto de confesión” pues aunque así llegó a sus oídos el amasijo, se encargaron de denunciarlo. 

Infante huye a los EE.UU. 
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  La oligarquía criolla hace a un lado las contradicciones con España por temor a la radicalización de 

los  negros; prefirieron sacar provecho del caos (en medio de la prosperidad económica a costa de Haití):  se 

cobijaron y colaboraron con la metrópoli que les otorgaría para 1818 la libertad total de comercio. 

Y  caminaban  Bolívar  y  Morelos  el  cuerpo  del  continente,  el  que  anduvo  Tupac  Amaru  y  Jacinto 

Canek; y en España estaban al tanto de que hasta los Reyes pueden estar sin amigos y prisioneros. 

 La iguana, en lo que es un amor y un amigo, está cierta (tanto que a veces responde rompiendo las 

reglas de puntuación cuando la asalta el llanto y un deseo). Leyendo se entera, pero no le da tristeza, detesta a 

las monarquías.  

Lo que significa tener  un  amor  y un amigo lo saben las iguanas,  pero los imperios no: Inglaterra  y 

Estados  Unidos  ondeaban  banderas,  se  congratulaban,  mezquinas,  de  las  luchas  independentistas  en  las 

colonias españolas.  

Garras afiladas, inhumano e insaciable nació; el vocero de la Cámara de Representantes de Estados 

Unidos, Henry Clay, urgía a reconocer la independencia de las colonias españolas, en 1820: 

 

Seamos  real  y  verdaderamente  americanos;  coloquémonos  a  la  cabeza  de  un  nuevo  Sistema 

Americano  (...)  del  que  seríamos  el  centro.  Toda  América  obrará  de  acuerdo  con  nosotros  (...) 

Podemos con toda seguridad confiar en  el espíritu de nuestros comerciantes. Los metales preciosos 

están  en  América  del  Sur  (...)  Nuestra  navegación  reportará  los  beneficios  del  transporte  y  nuestro 

país recibirá los beneficios mercantiles…6 

 

En 1823 el bisonte lloraba por sus deudos acorralados, el que cinco años antes había vanagloriado “la 

saludable eficacia” con que se enfrentó a “las hordas mezcladas de indios y negros sin ley”, hoy lo obligaba, 

incluso en las lágrimas, a arrojar también la rabia contra lo que, él, John Quincy Adams, confesaba: 

 

Hay  leyes  de  gravitación  política,  como  leyes  de  gravitación  física,  y  Cuba,  separada  de  España, 

tiene que gravitar hacia la Unión, y la Unión, en virtud de la propia ley, no iba a dejar de admitirla en 

su propio seno. No hay territorio extranjero que pueda compararse para los Estados Unidos como la 

Isla de Cuba. Esas islas de Cuba y Puerto Rico, por su posición local, son apéndices del Continente 

Americano, y una de ellas, Cuba, casi a la vista de nuestras costas, ha venido a ser de trascendental 

importancia para los intereses políticos y comerciales de nuestra Unión.7 

 

No todos los eclipses de sol son fenómenos naturales, en Cuba hubo uno que no lo era: el que llevó al 

fracaso  a  la  conspiración  “Soles  y  Rayos  de  Bolívar”  en  1823.  Sus  principales  instigadores  murieron 

prisioneros en las islas de Ceuta y Fernando Poo, donde fueron condenados a cadena perpetua. Así terminaba 

el  levantamiento  que  buscaba  la  construcción  de  la  República  de  Cubanacán  y  su  incorporación  a  la  Gran 

Colombia (actuales Venezuela, Colombia y Ecuador) presidida por Bolívar. 

La  invasión  de tropas bolivarianas,  apoyadas  por la  rebelión  interna, sería la  táctica que,  en  teoría, 

lograría el objetivo planteado por el ecuatoriano Vicente Rocafuerte, Manuel Lorenzo Vidaurre, peruano y el 

argentino José Antonio Miralla.  

Entre tanto, los españoles jalaban la soga y apretaban el cuello: Fernando VII implanta nuevamente 

el absolutismo en España y sus colonias. 

 Estados Unidos hace una oferta a España: Cuba a cambio de 100 millones de dólares, ésta no acepta. 

Pero para 1824 ya escupía James la “Doctrina Monroe” con su lema: “América para los americanos”. 

Simón Bolívar, en 1826, llevó al Congreso de Panamá una propuesta para expulsar a España de Cuba 

y Puerto Rico, el gobierno estadounidense se opone y exige a México y Colombia abstenerse de llevar a cabo 

cualquier  tipo  de  acción  con  ese  fin.    El  Libertador,  en  su  carta  de  Guayaquil,  denunciaba:  “Los  Estados 

Unidos de Norteamérica parecen destinados por la providencia para plagar la América de miserias a nombre 

de la libertad”.8 

Y  en  el  antes  Alto  Perú,  Nueva  Granada,  Chile,  México  y  Río  de  la  Plata,  seguirían  su  camino,  a 

pesar  de  derrotadas  por  la  oligarquía  criolla,  las  “clases  peligrosas”…  seguirían  su  camino,  como  el  jaguar 

que después contará la historia. 

En  1840  ya  estaban  casi  exterminados  los  habitantes  originales  de  Cuba  por  la  enfermedad  de  la 

conquista:  sufrimiento  y  explotación.  No  pudieron  viajar  en  el  ferrocarril  que  tres  años antes  había llegado, 

antes que a España, a Cuba, convirtiéndose ésta en la primera de América Latina en escuchar su sonido. 

 A los naturales seguían sustituyendo por esclavos arrancados de África… Nunca cesaron de llegar y 

entre ellos, los ancestros de Carlota y Eduardo y la comunicación del tambor. Yoruba, lucumí, gangá, mulato 

el mensaje que proclamaba fin al dolor. 

 Era  domingo,  noviembre,  5,  1843  el  año.  Los  tambores  empezaron  a  sonar,  machetes  listos  y 

afilados  en  Triunvirato,  arrebatando  pistolas  y  escopetas  a  blancos,  para  liberar  en  Acana  a  los  hombres  y 
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  mujeres  esclavos…  se  rebelaban  todos  los  ingenios,  se  sublevaba  Matanzas…  pero  ya  eran  buscados  por 

tropas poderosas, del imperio, con las que se liaron en desigual batalla.  

Burla  maldita,  para  escarmiento,  Carlota,  la  esclava  negra,  fue  descuartizada…  y  en  pedazos,  así 

llegó,  fundiendo  su  sangre  a  la  de  Casiguaya,  Huatuey  y  Guamá,  a  Ciénega  de  Zapata:  como  el  cimarrón 

(quien prefirió los peligros del pantano a vivir esclavizado y que luego, junto a los Mambises lucharon por la 

independencia y la abolición de la esclavitud). 

1844  será  conocido  como  “el  año  del  cuero”  debido  a  la  salvaje  represión  que  vivieron  los 

descendientes  de  africanos  libertos  o  esclavos,  mulatos  y  criollos;  sospechosos  de  participar  en  la 

“Conspiración de la escalera”, siendo una la que sirvió como el instrumento de tortura, en el que a latigazos 

fueron muertos, entre otros el conocido poeta Gabriel de la Concepción Valdés (Plácido). 

 “Cuba  por  su  posición  geográfica,  por  necesidad  y  por  derecho,  debe  pertenecer  a  los  Estados 

Unidos, puede  y debe ser nuestra”, leía preocupado un cocodrilo en un trozo de periódico que le  mandó su 

amigo el bisonte, el New York Sun, con fecha del año 1847. Se confabulaba la mezcla rastrera de la anexión.  

Un  cocodrilo  tiene  entre  sus  manos  un  texto,  Historia  de  Cuba.  La  colonia.  Evolución 

socioeconómica y formación nacional, y en él leía: 

 

…la  diferencia de intereses  entre  Cuba y  España  ya había alcanzado el nivel de  diferencia política. 

La  bonanza  económica,  la  debilidad  de  la  clase  dominante  atrapada  en  una  estructura  económica 

esclavista  que  la  incapacitaba  para  sostener  por  sí  misma  su  dominio,  la  correlación  de  fuerzas 

internacionales  y  la  desunión  de  los  factores  internos, impedían  la  creación  de  una  línea  de  acción 

independentista.  Estas  circunstancias  inclinaron  a  algunos  sectores  de  la  clase  dominante  y  de  los 

liberales  cubanos  a  la  búsqueda  de  una  nueva  variante  política  que  pudo  haber  frustrado  las 

aspiraciones nacionales y patrióticas: el anexionismo.9 

 

Sabe  la  iguana  de  amores  y  amigos,  fuertes  ligaduras  su  corazón  apareja,  tanto,  que  decirle  a  un 

cocodrilo: camarada, hermano, es lo apropiado. Y así andan también los cocodrilos, articulando intimidades y 

afectos,  entre  las  selvas  y  los  ríos,  en  los  hielos  y  desiertos,  mirando  al  cielo  y  visitando  subterráneos 

manantiales, con la sangre que es abajo, donde la esperanza alumbra.  

Abajo, donde se unen las intimidades; donde los pudores del “en sí” se detonan en grito colectivo, y 

entonces, “para sí” nacen las humedades. 

Los  obreros  ya  habían  librado  batallas…  primero  contra  las  máquinas,  luego  como  fuerza  de  gran 

envergadura, en masa, estallaron la huelga en Lyon, Francia (1831), el movimiento cartista había detonado en 

Inglaterra (1836) y, en Alemania, los tejedores alzaron banderas roji-negras en Silecia (1844).  

Navegaban  los  obreros  entre  represión  y  muerte,  aciertos  y  derrotas…  pero  ya  había  condiciones 

históricas,  para  otro nacimiento: la  formación  del  mercado  mundial, las  crisis  económicas,  la  concentración 

creciente del capital, agudización de contradicciones entre burgueses y proletarios, la irrupción de éste como 

clase para sí y la genialidad teórica de Carlos Marx y Federico Engels, llevaría a la publicación, en 1848, del 

“Manifiesto del Partido Comunista”, el texto que la iguana y el cocodrilo con atención estudian:  

  

La moderna sociedad burguesa que se alza sobre las ruinas de la sociedad feudal no ha abolido los 

antagonismos  de  clase.    Lo  que  ha  hecho  ha  sido  crear  nuevas  clases,  nuevas  condiciones  de 

opresión, nuevas modalidades de lucha, que han venido a sustituir a las antiguas.  

Sin  embargo,  nuestra  época,  la  época  de  la  burguesía,  se  caracteriza  por  haber  simplificado  estos 

antagonismos de clase.  Hoy, toda la sociedad tiende a separarse, cada vez más abiertamente, en dos 

grandes campos enemigos, en dos grandes clases antagónicas: la burguesía y el proletariado.  

De los siervos de la gleba de la Edad Media surgieron los “villanos” de las primeras ciudades; y estos 

villanos fueron el germen de donde brotaron los primeros elementos de la burguesía. 

El  descubrimiento  de  América,  la  circunnavegación  de  África  abrieron  nuevos  horizontes  e 

imprimieron  nuevo  impulso  a  la  burguesía.    El  mercado  de  China  y  de  las  Indias  orientales,  la 

colonización de América, el intercambio con las colonias, el incremento de los medios de cambio y 

de las mercaderías en general, dieron al comercio, a la navegación, a la industria, un empuje jamás 

conocido,  atizando  con  ello  el  elemento  revolucionario  que  se  escondía  en  el  seno  de  la  sociedad 

feudal en descomposición.  

El  régimen  feudal  o  gremial  de  producción  que  seguía  imperando  no  bastaba  ya  para  cubrir  las 

necesidades que abrían los nuevos mercados.  Vino a ocupar su puesto la manufactura.  Los maestros 

de los gremios se vieron desplazados por la clase media industrial, y la división del trabajo entre las 

diversas corporaciones fue suplantada por la división del trabajo dentro de cada taller.  

Pero los mercados seguían dilatándose, las necesidades seguían creciendo.  Ya no bastaba tampoco la 

manufactura. El invento  del vapor  y  la maquinaria vinieron a  revolucionar  el régimen industrial de 
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  producción.  La manufactura cedió el puesto a la gran industria moderna, y la clase media industrial 

hubo  de  dejar  paso  a  los  magnates  de  la  industria,  jefes  de  grandes  ejércitos  industriales,  a  los 

burgueses modernos.  

La  gran  industria  creó  el  mercado  mundial,  ya  preparado  por  el  descubrimiento  de  América.    El 

mercado  mundial  imprimió  un  gigantesco  impulso  al  comercio,  a  la  navegación,  a  las 

comunicaciones por tierra.  A su vez, estos, progresos redundaron considerablemente en provecho de 

la industria, y en la misma proporción  en  que se dilataban la industria, el comercio, la  navegación, 

los ferrocarriles, se desarrollaba  la burguesía, crecían sus  capitales, iba desplazando  y esfumando a 

todas las clases heredadas de la Edad Media.  

Vemos, pues, que la moderna burguesía es, como lo fueron en su tiempo las otras clases, producto de 

un largo proceso histórico, fruto de una serie  de transformaciones radicales operadas en  el régimen 

de cambio y de producción.10 

 

De  amores  y  amigos  abajo  saben,  pero  los  imperios  no:  inhumano  e  insaciable,  congénita  la  mala 

entraña, ese no, no era amigo de los cocodrilos. 
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  Mezcla rijosa de ambición y podredura: 

La anexión 

 

 

 

La sociedad colonial cubana estaba polarizada: la buenaventura para una oligarquía de terratenientes 

y grandes comerciantes, avasalladores de tierra, sudor y sangre. 

 Los  grupos  subalternos,  peligrosos  de  siempre,  negros,  mulatos  y  blancos  pobres:  tierra,  sudor  y 

sangre avasallada que, sin embargo, nunca olvidaron la rebelión. 

Buenaventura para todos los terratenientes, pero el gobierno solamente los españoles. Los criollos se 

desligaban  de  España,  no  querían  ocupar  el  puesto  secundario  frente  a  los  comerciantes  y  al  gobierno, 

peninsulares  puros  (se  sentían  humillados  cuando  realizaban  trabajos  manuales,  pues  los  consideraban 

obligación  sólo  de  esclavos).  Los  criollos  eran  gran  fuente  de  inestabilidad;  la  rebeldía,  la  germinaban  los 

esclavos, cada vez más radicales en sus luchas abolicionistas.  

Entre el ganado, la producción de café, azúcar y tabaco, resonaban los tambores africanos, el canto 

criollo  y  mulato,  que  en  complejo  danzón  cultural  se  entretejieron,  poco  a  poco,  mixturándose,  nacían  al 

cocodrilo cubano, ya característico por su cabeza corta y ancha, piel amarillenta manchada de pintas negras y 

patas con escamas grandes, eso, que los diferenciaba de cualquier otro saurio de España. 

La  idea  de  liberarse  florecía  en  vertientes  diferentes.  Los  Estados  Unidos  afilaban  las  uñas, 

congraciados  por  la  actitud  anexionista  de  algunos  hacendados,  el  llamado  “Club  Habana”  (organización 

secreta  que  especulaba  encontrar  en  los  estados  del  sur  de  ese  país  el  apoyo  para  la  supervivencia  del 

esclavismo),  siempre  a  favor  de  la  posible  compra  de  la  Isla  por  el  gobierno  de  Washington…  aunque  una 

“invasión liberadora” también podría complacerlos.  

Garras  afiladas,  inhumano  e  insaciable  había  nacido,  y  acechaba  –mezcla  rijosa  de  ambición  y 

podredura– la tierra del cocodrilo. 

Aquí se cuela Narciso López,  venezolano, combatió al lado de España contra las fuerzas  de  Simón 

Bolívar, en las guerras carlistas ascendió a coronel, luego fue gobernador  militar en Madrid y en 1840 llegó a 

Cuba como asistente del Capitán General Jerónimo Valdés. 

 López, fracasado negociante, conspira contra España para lograr la “liberación” de Cuba, retorcida 

su concepción del término, pues se puso en contacto con John L. O’Sullivan, aliado del “Club Habana”, otro 

infame  de las  concepciones;  la  suya  creada  cinco  años  después,  en  1845:  “El  destino  Manifiesto”, según  el 

cual,  era  Dios  quien  los  obligaba  a  expandirse  por  el  mundo;  manifiesto,  el  destino,  para  ellos,  porvenir 

sangriento para otros cielos. 

Ya  no  eran  las  13  colonias  ni  su  limitado  territorio;  en  1803  compraron  a  Francia  el  territorio  de 

Louisiana;  arrebatada  a  España,  se  hicieron  de  la  Florida  occidental  entre  1810  y  1813;  Texas  robado  a 

México y anexado en 1845; Óregon en 1846 y California en 1848; como pilón, otro “pedacito” de México que 

obtendrían en 1855.  

Se  expandían  los  EE.UU  sembrando  terror  y  muerte,  y  confinando  a  las  reservas  la  piel  roja  del 

bisonte americano. Era joven, pero ya un imperio. 

 Faltaba Cuba y un canal que uniera sus costas del Atlántico y el Pacífico. Acechaban, ambiciosos, 

también a Centroamérica. 

 

Primer Acta del Consejo de Gobierno Superior de Cuba 

 

Reunidos en la ciudad de Nueva York, á los 14 días de noviembre de 1849, los que suscribimos, para 

tratar de poner en acción los medios más conducentes  y eficaces  de  realizar una expedición militar 

libertadora  de  nuestra  Patria  la  Isla  de  Cuba,  hasta  lograr  su  independencia  de  la  dominación 

española y su anexión á los Estados Unidos, hemos acordado: 

Primero:-Aprobar en todas sus partes el acuerdo  y convenio celebrado por nuestro compatriota don 

León Fragua del  Calvo  [seudónimo de Cristobal Mádan], con el Coronel americano John Williams 

Esq., según consta  de las  cartas  que  hemos tenido á la  vista de 4  y 6 del presente  mes, y sobre las 

bases  de:  I.--Darle  el  rango  de  Mayor  General  con  el  mando  de  las  fuerzas  americanas  que  lleve, 

sujeto,  sin  embargo,  al  General  en  Jefe  y  al  Consejo  de  Gobierno  Superior,  y  á  ambos  con  una 

compensación pecuniaria adecuada. 2.--Que la organización de dichas fuerzas se haga con el mayor 

sigilo  posible.  3.--Que  sin  la  completa  organización  de  cuatro  mil  hombres,  á  lo  menos,  no  se 

despache  á  Cuba  ningún  destacamento.  4.-Que  las  regalías  ofrecidas  á  todas  las  fuerzas 

expedicionarias,  según  el  presupuesto  de  dicho  Coronel  Williams  y  que  ascienden  á  unos  ocho 

millones de pesos, recaigan sobre el crédito de la futura República.1 
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Así rezaban las intenciones de la expedición mercenaria a Cuba; el “Club Habana” primero contrató 

al hombre que desalojó a los indios cherokees de su tierra y asesino de mexicanos; habían quedado muertos 

los  lagartos  de  gila  durante  la  guerra  mexicano-norteamericana.  William  Jenkins  Worth  recibió  la  primera 

propuesta para la invasión. W.J. Worth avanzaba expandiendo al imperio… pero no se dio el gusto en la isla 

porque murió antes, de cólera, en Texas. 

Vaya  que  los  espantó  el  Espartaco  negro  de  Haití,  en  1848  desde  París,  Domingo  del  Monte  decía 

que era necesario "limpiar a Cuba de la raza africana". Se discutía ya eliminar la trata, no la esclavitud ni el 

racismo.   

En febrero de ese año el bisonte, la iguana, el jaguar y un cocodrilo encontraban una esperanza en el 

naciente Manifiesto y alborotaban la voz como queriéndola incrustar en todos los cielos, la difundían en grito, 

llamamiento  y  aurora  para  sembrar  la  tierra;  “El  Manifiesto  del  Partido  Comunista”  se  llamaba  aquel 

fantasma,  lo  habían  suscrito  Federico  Engels  y  Carlos  Marx,  era  el  texto  que  expondría  los  propósitos  del 

comunismo científico:  

 

…A  cada  etapa  de  avance  recorrida  por  la  burguesía  corresponde  una  nueva  etapa  de  progreso 

político.  Clase oprimida bajo el mando de los señores feudales, la burguesía forma en la “comuna”  

una  asociación  autónoma  y  armada  para  la  defensa  de  sus  intereses;  en  unos  sitios  se  organiza  en 

repúblicas municipales independientes; en otros forma el tercer estado tributario de las monarquías; 

en la época de la manufactura es el contrapeso de la nobleza dentro de la monarquía feudal o absoluta 

y  el  fundamento  de  las  grandes  monarquías  en  general,  hasta  que,  por  último,  implantada  la  gran 

industria  y  abiertos  los  cauces  del  mercado  mundial,  se  conquista  la  hegemonía  política  y  crea  el 

moderno Estado representativo.  Hoy, el Poder público viene a ser, pura y simplemente, el Consejo 

de administración que rige los intereses colectivos de la clase burguesa.  

La  burguesía  ha  desempeñado,  en  el  transcurso  de  la  historia,  un  papel  verdaderamente 

revolucionario.  

Dondequiera que se instauró, echó por tierra todas las instituciones feudales,  patriarcales e idílicas. 

Desgarró  implacablemente  los  abigarrados  lazos  feudales  que  unían  al  hombre  con  sus  superiores 

naturales y  no  dejó en pie más vínculo que el  del interés  escueto,  el del dinero contante  y sonante, 

que no tiene entrañas.  Echó por encima del santo temor de Dios, de la devoción mística y piadosa, 

del  ardor  caballeresco  y  la  tímida  melancolía  del  buen  burgués,  el  jarro  de  agua  helada  de  sus 

cálculos egoístas.  Enterró la dignidad personal bajo el dinero y redujo todas aquellas innumerables 

libertades  escrituradas  y  bien  adquiridas  a  una  única  libertad:  la  libertad  ilimitada  de  comerciar.  

Sustituyó,  para  decirlo  de  una  vez,  un  régimen  de  explotación,  velado  por  los  cendales  de  las 

ilusiones políticas y religiosas, por un régimen franco, descarado, directo, escueto, de explotación.  

La  burguesía  despojó  de su halo de santidad  a todo lo que  antes  se tenía por  venerable  y  digno  de 

piadoso  acontecimiento.  Convirtió  en  sus  servidores  asalariados  al  médico,  al  jurista,  al  poeta,  al 

sacerdote, al hombre de ciencia.  

La burguesía desgarró los velos emotivos y sentimentales que envolvían la familia y puso al desnudo 

la realidad económica de las relaciones familiares.2 

 

La  iguana  se  recuesta  y  recarga  la  cabeza  sobre  el  dorso  del  cocodrilo,  las  rocas  junto  al  río  están 

tibias,  toda  la  mañana  el  calor  solar  se  posó  sobre  ellas  y  ahora  esa  energía  se  irradia  hacia  los  cuerpos  de 

aquellos que se han acercado para escuchar atentos a la iguana leyendo en voz alta el Manifiesto: 

 

La burguesía vino a demostrar que aquellos alardes de fuerza bruta que la reacción tanto admira en la 

Edad Media tenían su complemento cumplido en la haraganería más indolente.  Hasta que ella no lo 

reveló  no  supimos  cuánto  podía  dar  de  sí  el  trabajo  del  hombre.    La  burguesía  ha  producido 

maravillas  mucho  mayores  que  las  pirámides  de  Egipto,  los  acueductos  romanos  y  las  catedrales 

góticas;  ha  acometido  y  dado  cima  a  empresas  mucho  más  grandiosas  que  las  emigraciones  de  los 

pueblos y las cruzadas.  

La  burguesía  no  puede  existir  si  no  es  revolucionando  incesantemente  los  instrumentos  de  la 

producción,  que  tanto  vale  decir  el  sistema todo  de  la  producción,  y  con  él todo  el  régimen  social.  

Lo  contrario  de  cuantas  clases  sociales  la  precedieron,  que  tenían  todas  por  condición  primaria  de 

vida la intangibilidad del régimen de producción vigente.  La época de la burguesía se caracteriza y 

distingue  de  todas  las  demás  por  el  constante  y  agitado  desplazamiento  de  la  producción,  por  la 

conmoción  ininterrumpida  de  todas  las  relaciones  sociales,  por  una  inquietud  y  una  dinámica 

incesantes.    Las  relaciones  inconmovibles  y  mohosas  del  pasado,  con  todo  su  séquito  de  ideas  y 

creencias viejas y venerables, se derrumban, y las nuevas envejecen antes de echar raíces.  Todo lo 
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  que  se  creía  permanente  y  perenne  se  esfuma,  lo  santo  es  profanado,  y,  al  fin,  el  hombre  se  ve 

constreñido, por la fuerza de las cosas, a contemplar con mirada fría su vida y sus relaciones con los 

demás.  

La necesidad de encontrar mercados espolea a la burguesía de una punta o otra del planeta. Por todas 

partes anida, en todas partes construye, por doquier establece relaciones.  

La burguesía, al explotar el mercado mundial, da a la producción y al consumo de todos los países un 

sello  cosmopolita.  Entre  los  lamentos  de  los  reaccionarios  destruye  los  cimientos  nacionales  de  la 

industria.  Las  viejas  industrias  nacionales  se  vienen  a  tierra,  arrolladas  por  otras  nuevas,  cuya 

instauración  es  problema  vital  para  todas  las  naciones  civilizadas;  por  industrias  que  ya  no 

transforman  como  antes  las  materias  primas  del  país,  sino  las  traídas  de  los  climas  más  lejanos  y 

cuyos productos encuentran salida no sólo dentro de las fronteras, sino en todas las partes del mundo.  

Brotan  necesidades  nuevas  que  ya  no  bastan  a satisfacer, como  en  otro tiempo, los  frutos  del  país, 

sino que reclaman para su satisfacción los productos de tierras remotas. Ya no reina aquel mercado 

local  y  nacional  que  se  bastaba  así  mismo  y  donde  no  entraba  nada  de  fuera;  ahora,  la  red  del 

comercio es universal y en ella entran, unidas por vínculos de interdependencia, todas las naciones. 

Y  lo  que  acontece  con la  producción  material,  acontece  también  con  la del  espíritu.  Los  productos 

espirituales  de  las  diferentes  naciones  vienen  a  formar  un  acervo  común.    Las  limitaciones  y 

peculiaridades  del  carácter  nacional  van  pasando  a  segundo  plano,  y  las  literaturas  locales  y 

nacionales confluyen todas en una literatura universal.  

La burguesía, con el rápido perfeccionamiento de todos los medios de producción, con las facilidades 

increíbles  de  su  red  de  comunicaciones,  lleva  la  civilización  hasta  a  las  naciones  más  salvajes.  El 

bajo  precio  de  sus  mercancías  es  la  artillería  pesada  con  la  que  derrumba  todas  las  murallas  de  la 

China, con la que obliga a capitular a las tribus bárbaras más ariscas en su odio contra el extranjero. 

Obliga a todas las naciones a abrazar el régimen de producción de la burguesía o perecer; las obliga a 

implantar en su propio seno la  llamada civilización, es  decir, a hacerse burguesas.   Crea un mundo 

hecho a su imagen y semejanza. 

La  burguesía  somete  el  campo  al  imperio  de  la  ciudad.    Crea  ciudades  enormes,  intensifica  la 

población urbana en una fuerte proporción respecto a la campesina y arranca a una parte considerable 

de la gente del campo al cretinismo de la vida rural.  Y del mismo modo que somete el campo a la 

ciudad,  somete  los  pueblos  bárbaros  y  semibárbaros  a  las  naciones  civilizadas,  los  pueblos 

campesinos a los pueblos burgueses, el Oriente al Occidente.  

La burguesía va aglutinando cada vez más los medios de producción, la propiedad  y los habitantes 

del país.  Aglomera la población, centraliza los medios de producción y concentra en manos de unos 

cuantos  la  propiedad.    Este  proceso  tenía  que  conducir,  por  fuerza  lógica,  a  un  régimen  de 

centralización  política.    Territorios  antes  independientes,  apenas  aliados,  con  intereses  distintos, 

distintas leyes, gobiernos autónomos y líneas aduaneras propias, se asocian y refunden en una nación 

única, bajo un Gobierno, una ley, un interés nacional de clase y una sola línea aduanera.  

En  el  siglo  corto  que  lleva  de  existencia  como  clase  soberana,  la  burguesía  ha  creado  energías 

productivas  mucho  más  grandiosas  y  colosales  que  todas  las  pasadas  generaciones  juntas.  Basta 

pensar en el sometimiento de las fuerzas naturales por la mano del hombre, en la maquinaria, en la 

aplicación de la química a la industria y la agricultura, en la navegación de vapor, en los ferrocarriles, 

en el telégrafo eléctrico, en la roturación de continentes enteros, en los ríos abiertos a la navegación, 

en los nuevos pueblos que brotaron de la tierra  como por ensalmo... ¿Quién,  en los pasados siglos, 

pudo  sospechar  siquiera  que  en  el  regazo  de  la  sociedad  fecundada  por  el  trabajo  del  hombre 

yaciesen soterradas tantas y tales energías y elementos de producción?  

Hemos visto que los medios de producción y de transporte sobre los cuales se desarrolló la burguesía 

brotaron  en  el  seno  de  la  sociedad  feudal.    Cuando  estos  medios  de  transporte  y  de  producción 

alcanzaron  una  determinada  fase  en  su  desarrollo,  resultó  que  las  condiciones  en  que  la  sociedad 

feudal  producía  y  comerciaba,  la  organización  feudal  de  la  agricultura  y  la  manufactura,  en  una 

palabra, el régimen feudal de la propiedad, no correspondían ya al estado progresivo de las fuerzas 

productivas.    Obstruían  la  producción  en  vez  de  fomentarla.  Se  habían  convertido  en  otras  tantas 

trabas para su desenvolvimiento.  Era menester hacerlas saltar, y saltaron.  

Vino a ocupar su puesto la libre concurrencia, con la constitución política y social a ella adecuada, en 

la que se revelaba ya la hegemonía económica y política de la clase burguesa.  

Pues  bien:  ante  nuestros  ojos  se  desarrolla  hoy  un  espectáculo  semejante.    Las  condiciones  de 

producción  y  de  cambio  de  la  burguesía,  el  régimen burgués  de  la  propiedad,  la  moderna  sociedad 

burguesa,  que  ha  sabido  hacer  brotar  como  por  encanto  tan  fabulosos  medios  de  producción  y  de 

transporte, recuerda al brujo impotente para dominar los espíritus subterráneos que conjuró.  Desde 

hace  varias  décadas,  la  historia  de  la  industria  y  del  comercio  no  es  más  que  la  historia  de  las 
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  modernas  fuerzas  productivas  que  se  rebelan  contra  el  régimen  vigente  de  producción,  contra  el 

régimen  de  la  propiedad,  donde  residen  las  condiciones  de  vida  y  de  predominio  político  de  la 

burguesía.  Basta mencionar las crisis comerciales, cuya periódica reiteración supone un peligro cada 

vez mayor para la existencia de la sociedad burguesa toda. Las crisis comerciales, además de destruir 

una  gran  parte  de  los  productos  elaborados,  aniquilan  una  parte  considerable  de  las  fuerzas 

productivas existentes.  En esas  crisis se desata una epidemia social que  a cualquiera de las épocas 

anteriores hubiera parecido absurda e inconcebible: la epidemia de la superproducción. La sociedad 

se  ve  retrotraída  repentinamente  a  un  estado  de  barbarie  momentánea;  se  diría  que  una  plaga  de 

hambre  o  una  gran  guerra  aniquiladora  la  han  dejado  esquilmado,  sin  recursos  para  subsistir;  la 

industria,  el  comercio  están  a  punto  de  perecer.  ¿Y  todo  por  qué?    Porque  la  sociedad  posee 

demasiada civilización, demasiados recursos, demasiada industria, demasiado comercio.  Las fuerzas 

productivas de que dispone  no  sirven  ya para fomentar el régimen burgués de la propiedad; son  ya 

demasiado  poderosas  para  servir  a  este  régimen,  que  embaraza  su  desarrollo.    Y  tan  pronto  como 

logran vencer este obstáculo, siembran el desorden en la sociedad burguesa, amenazan dar al traste 

con el régimen burgués de la propiedad.  Las condiciones sociales  burguesas resultan  ya  demasiado 

angostas para abarcar la riqueza por ellas engendrada. ¿Cómo se sobrepone a las crisis la burguesía?  

De dos maneras: destruyendo violentamente una gran masa de fuerzas productivas y conquistándose 

nuevos  mercados,  a  la  par  que  procurando  explotar  más  concienzudamente  los  mercados  antiguos.  

Es  decir,  que  remedia  unas  crisis  preparando  otras  más  extensas  e  imponentes  y  mutilando  los 

medios de que dispone para precaverlas.  

Las armas con que la burguesía derribó al feudalismo se vuelven ahora contra ella.3 

 

En  Norteamérica  se  revolcaban  las  contradicciones.  El  esclavismo  se  había  convertido  en  una 

limitante,  en  un  obstáculo  para  la  nueva  forma  de  explotación,  era  necesario  suplir  esas  relaciones  de 

producción  por  las  capitalistas;  eso  sabían  en  el  norte,  pero  los  estados  sureños  esclavistas  mostraban  su 

oposición.  

Reñían  los  norteamericanos,  y  en  medio  de  esas  contradicciones  internas  se  preparaba  la  primera 

invasión.  Muerto  el  presidente  Polk,  Taylor,  quien  le  sucede,  decide  no  apoyar  la  expedición;  veía  en  los 

sureños una segura secesión y no le convenía ponerse en riesgo al romper el tratado de neutralidad que había 

suscrito con España.  

Fracasa  también  la  segunda  expedición  cuando  los  peninsulares  frustran  el  arribo.  López  con  sus 

mercenarios,  de  los  cuales  sólo  cinco  eran  cubanos,  sale  nuevamente  de  Cuba  y  algunos  de  los  autores 

intelectuales son llevados a juicio. Procurarían ser salvados por una tercera expedición. 

Los  anexionistas  dudaban  ya  de  las  posibilidades  de  triunfo,  pero  una  rebelión  proclamando  la 

independencia en 1851, liderada por Joaquín de Agüero, los convence de financiar una nueva expedición de 

López. 

No podían arriesgarse a la independencia. El levantamiento en Loma de San Carlos es el inicio de los 

esfuerzos  de  Joaquín  por  conseguir  la  emancipación  del  pueblo  cubano.  Infructuoso,  en  agosto  de  1851, 

muere fusilado por la espalda, porque habían envenenado al verdugo que, a vil garrote, les quitaría la vida a él 

y a tres compañeros más. 

No lo abrazó la mujer que compartió su amor siendo un hombre libre; ni los intentos para rescatarlo 

de otros rebeldes, ni las  muestras de indignación del pueblo  de Camagüey  serían suficientes para detener el 

fusilamiento. Había faltado instrucción militar y organización para que su revuelta triunfara. 

Aniquilada, las mujeres se cortan el cabello en señal de duelo, mientras los hombres camagüeyanos 

vestían  ropa  negra.  Los  españoles  intentan  comprar  a  los  deudos  ofreciéndoles  una  indemnización,  éstos  la 

rechazan dignamente. 

Narciso  López  insiste  y  en  ese  mismo  mes  desembarca  en  la  isla.  Los  peninsulares  atacan.  Las 

incitaciones por la deformada independencia que pretendía no encontraban eco en la población. Los españoles 

someten  y  López  es  detenido  y  juzgado  por  traición;  los  mercenarios  que  participaron  morirían  fusilados 

(entre ellos se hallaba el sobrino del Fiscal General de los Estados Unidos John J. Crittenden). 

Les  gustaba  la  esclavitud…  pero  no  para  sufrirla;  los  mercenarios  que  no  murieron  fueron 

condenados a trabajos forzados en las minas o en los ingenios azucareros. López murió a “garrote vil”. 

“Garrote Vil” era un instrumento que se usaba para causar la muerte por asfixia, un tornillo apretaba 

el  collar  de  hierro  con  el  que  se  mataba  a  la  víctima;  aunque  tenía  otra  versión:  la  que  rompía  las  cuerdas 

cervicales y alargaba la agonía.  

Pero no era suficiente el tormento, incluso así, Cuba hervía en conspiraciones separatistas. En 1852, 

otra,  la  llamada  Conspiración  de  “Vuelta  Abajo”,  pretendía  iniciar  una  rebelión  armada  en  la  zona  de 

Candelaria,  Pinar  del  Río,  armados  con  fusiles  y  un  periódico  clandestino  “La  voz  del  pueblo  cubano  en 

Cuba”. 

  

22


___



   Los  “voluntarios”  (grupo  precursor  de  los  mercenarios,  sanguinarios  que  desde  las  ciudades 

sembraron el terror intentando aplacar a los rebeldes con ayuda de delatores), denuncian la conspiración y el 

lugar donde se ubicaba la imprenta del periódico. 

 Ahí  es  detenido  Eduardo  Facciolo,  periodista  conspirador,  que  se  niega  a  dar  los  nombres  de  sus 

compañeros. Muere ejecutado en septiembre del mismo año, sus 23 años fueron segados a vil garrote. 

Había  algunos  que  además  de  ingenuos  eran  moderados;  otros  sectores  ilusamente  veían  en  la 

democracia  estadounidense  la  contraparte  al  despotismo  colonial  español  y  buscaban  algunas  reformas 

administrativas sin romper con la metrópoli.  

Finalmente,  y  por  fortuna,  estaban  los  que  proponían  la  independencia  total,  real  de  Cuba  y  que, 

desde abajo, donde se engendra lo eterno, ya se aproximaban. 

 La  situación  económica  cambiaba,  se  produjeron  por  lo  menos  tres  crisis  a  causa  de  la  caída  del 

precio del café y el azúcar, la dependencia hacia Estados Unidos se acrecentó, España ya solo absorbía el 12% 

de  las  exportaciones,  mientras  EE.UU.  el  40%.  Esta  situación  no  cambiaría,  aunque  los  negreros  españoles 

obligaran a sus esclavos a elevar plegarias a todas las vírgenes y santos católicos. 

A los arrancados violentamente de África quisieron “convertirlos en buenos cristianos”, exigiéndoles 

adorar  a  los  santos  que  “los  amos”  habían  traído  de  España,  pero  encontraron  una  forma  de  engañarlos  y 

mantener sus creencias tradicionales. 

Los esclavos burlaron  la obligación de venerar esas imágenes impuestas, disfrazando en ellas a sus 

Orishas  (deidades imperfectas):  “Nuestra  Señora  de la  Merced”  era  en  realidad  el  creador  Obatala;  en  “San 

Antonio” se honró a Elegua, Orisha de los caminos; Yemeyá se encubrió en la figura de la “Virgen de Regla”; 

el dios yoruba el fuego y la guerra, Chango, se recubrió con la vestimenta de “Santa Bárbara”… también se 

ocultaron para sobrevivir Ochún, Oyá, Orula… 

– “Aquí el que no tiene de Congo tiene de carabalí”– dice el zunzuncito a la iguana  y  al cocodrilo 

cuando les platicaba, con su plumaje azul intenso sobre la espalda y rojo vivo en la cabeza y garganta, del día 

aquel en que conoció a un “santero”.  

El  cocodrilo  y  la  iguana  siempre  han  sido  recelosos  en  adoptar  creencias  que  no  se  sustenten 

científicamente, pero escuchan con atención a aquella hermosa y diminuta ave. 

Es, con quién platican, el ave de menor tamaño en el mundo, endémica de Cuba, cuenta con un pico 

muy largo, puede permanecer en el aire sin avanzar o retroceder moviendo sus alas 75 veces por minuto. Un 

par de parientes cercanos suyos son: el Zunzún y otro muy parecido que vive en Estados Unidos.  

Es hembra la zunzuncito que, poco después, se integra a la conversación, lo saben las iguanas porque 

el  sexo  de  esas  aves  se  distingue  por  los  colores  de  sus  plumas,  ésta,  a  diferencia  del  macho,  tiene  en  las 

plumas externas de la cola bordes blancos y su espalda es azul verdosa mientras que su vientre es gris. 

La iguana le hace señas al cocodrilo, el par de trovadores –como también le llaman al zunzuncito– 

están volando muy cerca uno del otro… conocía la iguana aquellas miradas enamoradas, se despidieron…otro 

día terminarían su conversación sobre la influencia africana en Cuba.  

– Más vale no estorbar – le explica mientras se alejan por el camino… 

– ¡ah… ya entendí! – responde el cocodrilo. Sabe que para que una especie no desaparezca se debe 

reproducir… y continúa diciendo–– ojalá se repoblara toda la Isla de pájaros trovadores, como hace siglos, 

cuando aquí estaba lleno de bosques… hace siglos… cuando llegaban los que en la piel traen el color de la 

noche… te acuerdas del poema de Nicolás Guillén: 

 

¿Sabéis mi otro apellido, el que me viene 

de aquella tierra enorme, el apellido 

sangriento y capturado, que pasó sobre el mar 

entre cadenas, que pasó entre cadenas sobre el mar? 

¡Ah, no podéis recordarlo! 

Lo habéis disuelto en tinta inmemorial. 

Lo habéis robado a un pobre negro indefenso 

[...] 

Yo soy también el nieto, 

biznieto, 

tataranieto de un esclavo.4 

 

No sólo África había dejado huella en la naturaleza de la cultura cubana… 

Llegaron  también  los  chinos  culíes  (que  en  lengua  tamil  de  India  significa  "trabajador  a  destajo"), 

con un supuesto contrato que prometieron jugoso, pero se convirtió en la misma explotación, la firma de éste 

los esclavizaba por ocho años o más a trabajos forzados con un salario menor al que recibían los trabajadores 
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  “libres”  (cuatro  pesos  mensuales),  además  eran  sometidos  a  castigos  crueles.  La  mayoría  de  ellos  eran 

hombres, las pocas mujeres que llegaron con ellos ejercerían el sexoservicio. 

 Los que, ante la humillación y la desdicha, usaron igual táctica que los aborígenes del continente: el 

suicidio y la fuga, y corrían con el infortunio de ser capturados sufrían grillete y látigo. 

– De ahí viene aquello de “lo engañaron como a un chino manila” – recordaba la iguana sobre ese 

famoso refrán cubano. 

El que inhumano e insaciable nació azotaba, como al Sioux, Cheyenne y Comanche, con el “Destino 

Manifiesto”  mediante el cual los  norteamericanos renegrearían, cual Midas siniestro, las aguas  y tierras que 

sus garras palpaban. El bisonte repetía dignamente las palabras que le escuchó al Gran Jefe Seattle: 

 

Sabemos  que  el  hombre  blanco  no  comprende  nuestro  modo  de  vivir.  Para  él,  un  lote  de  tierra  es 

igual a otro, porque él es un forastero que llega en la noche y saca de la tierra todo lo que necesita. La 

tierra no es su hermana, sino su enemiga, y después que él la conquista, el se va. Deja tras de sí los 

túmulos  de  sus  antepasados  y  no  le  importa.  Arranca  la  tierra  de  las  manos  de  sus  hijos  y  no  le 

importa. Quedan olvidados la sepultura de sus padres y el derecho de sus hijos a la herencia. 

El  trata  a  su  madre,  la  tierra,  y  a  su  hermano  el  cielo,  como  a  cosas  que  pueden  ser  compradas, 

saqueadas, vendidas como  ovejas o adornos  centelleantes.  Su  voracidad arruinara la tierra, dejando 

atrás apenas un desierto. 

No sé. Nuestros modos difieren de los tuyos. La vista de sus ciudades causa tormento a los ojos del 

hombre rojo. Y tal vez esto sea así porque el hombre rojo sea solo un salvaje que nada entiende. No 

hay siquiera un lugar calmo en las ciudades del hombre blanco. No hay lugar donde se pueda oír el 

nacer de las hojas de primavera o el tintineo de las alas de un insecto. Tal vez sea así por ser yo un 

salvaje que nada comprende. ¿El ruido sirve apenas para insultar los oídos? ¿Y que vida es aquella si 

un  hombre  no  puede  oír  la  voz  solitaria  de  un  pájaro  o,  de  noche  la  conversación  de  los  sapos  en 

torno de un charco? Soy un hombre rojo y nada comprendo.5 

 

La  cruz  de  los  altares  trajo  consigo  también  las  sangrientas  corridas  de  toros;  ¡Olé!  Gritaban  la 

aristocracia española y parte de la criolla desde los palcos, mientras “el mataor” lanzaba una estocada contra 

el animal que se desploma, escurriendo sangre, ante la sonrisa sádica de los espectadores. 

 Aunque la corrida de toros no fue tan “bien recibida” en Cuba, para martirizarlos había primero que 

producirlos…  como  a  los  esclavos:  en  Cuba  y  Brasil  proliferaron  los  criaderos  de  encadenados.  El  Real 

Consulado  de  la  Isla  alababa,  en  1854,  los  de  Bocaranao  y  Cienfuegos,  declarando  que  eran  un  acertado 

sistema de conservación y reproducción… ¡Aquí se moría parejo!   

Pero no sólo se moría, también engendraba la tierra. Nacían cocodrilos e iguanas… y niños negros, 

mulatos, criollos; ya cubanos; en 1853 uno, por ejemplo, se llamó José Julián Martí y Pérez. 

En Estados Unidos, finalmente, estalló la llamada Guerra de Secesión o Guerra Civil (1860-1865), en 

donde se enfrentaron los estados sudistas (economía esclavista) y los norteños (industriales).  

Después de muchos intentos, con el apoyo del norte, Abraham Lincoln había ganado las elecciones; 

y entre ferrocarriles, telégrafos, espías y sangre se revolcaron y sucumbieron 636,000 vidas. 391 batallas y 28 

estados  fueron  el  escenario  en  el  que  se  disputaron  la  victoria  dos  modos  de  producción,  dos  formas  de 

explotación. 

Los estados del norte se impondrían como lucrativo modelo económico, pero Lincoln pagaría con la 

vida, el 14 de abril de 1865, cae asesinado por un fanático racista. 

Los  trabajadores  emergían  en  Europa.  En  1864,  en  Londres,  los  obreros  fundaban  la  Primera 

Internacional.  

La  organización  y  acción  unitaria  del  proletariado,  la  abolición  de  la  sociedad  de  clases  y  la 

propiedad privada de los medios de producción, la solidaridad obrera internacional, supresión de los ejércitos 

regulares,  entre  otras  cosas,  debatían  los  trabajadores  en  Europa,  sudándose  contradicciones  y  diferencias. 

Sabían  del  esperpento  que  azotaba  al  mundo,  con  distintos  nombres  a  lo  largo  de  la  tierra,  pero  la  misma 

esencia: el capitalismo. 

Se acomodaron sobre las ramas o en el tronco de los árboles, la tarde movía las hojas y refrescaba la 

piel con su brisa, ya casi nocturna; una roca sirvió como escritorio a la iguana que apuntaba en su cuaderno lo 

que le costaba trabajo entender, al esconderse por completo la luz tras el horizonte cierra la libreta, pero atenta 

escucha… los cocodrilos tienen buena visión a pesar de que la noche es quien abraza, ellos pueden ver en la 

oscuridad, así, él recibe con la cola el libro y, con el abdomen refugiado entre las aguas, sigue la lectura del 

Manifiesto Comunista: 

 

En la misma proporción en que se desarrolla la burguesía, es decir, el capital, desarrollase también el 

proletariado, esa clase obrera moderna que sólo puede vivir encontrando trabajo y que sólo encuentra 
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  trabajo en la medida en que éste alimenta a incremento el capital.  El obrero, obligado a venderse a 

trozos, es una mercancía como otra cualquiera, sujeta, por tanto, a todos los cambios y modalidades 

de la concurrencia, a todas las fluctuaciones del mercado.  

La extensión de la maquinaria y la división del trabajo quitan a éste, en el régimen proletario actual, 

todo carácter autónomo, toda libre iniciativa y todo encanto para el obrero. El trabajador se convierte 

en  un  simple  resorte  de  la  máquina,  del  que  sólo  se  exige  una  operación  mecánica,  monótona,  de 

fácil aprendizaje. Por eso, los gastos que supone un obrero se reducen, sobre poco más o menos, al 

mínimo  de  lo  que  necesita  para  vivir  y  para  perpetuar su  raza.    Y  ya  se  sabe  que  el  precio  de  una 

mercancía, y como una de tantas el trabajo, equivale a su costo de producción.  Cuanto más repelente 

es  el  trabajo,  tanto  más  disminuye  el  salario  pagado  al  obrero.  Más  aún:  cuanto  más  aumentan  la 

maquinaria  y  la  división  del  trabajo,  tanto  más  aumenta  también  éste,  bien  porque  se  alargue  la 

jornada,  bien  porque  se  intensifique  el  rendimiento  exigido,  se  acelere  la  marcha  de  las  máquinas, 

etc.  

La  industria  moderna  ha  convertido  el  pequeño  taller  del  maestro  patriarcal  en  la  gran  fábrica  del 

magnate capitalista.  Las masas obreras concentradas en la fábrica son sometidas a una organización 

y disciplina militares.  Los obreros, soldados rasos de la industria, trabajan bajo el mando de toda una 

jerarquía de sargentos, oficiales y jefes.  No son sólo siervos de la burguesía  y del Estado burgués, 

sino  que  están  todos  los  días  y  a  todas  horas  bajo  el  yugo  esclavizador  de  la  máquina,  del 

contramaestre,  y  sobre todo, del industrial burgués  dueño de la  fábrica.  Y  este  despotismo  es tanto 

más mezquino, más execrable, más indignante, cuanta mayor es la franqueza con que proclama que 

no tiene otro fin que el lucro.  

Cuanto menores son la habilidad y la fuerza que reclama el trabajo manual, es decir, cuanto mayor es 

el desarrollo adquirido por la moderna industria, también es mayor la proporción en que el trabajo de 

la  mujer  y  el  niño  desplaza  al  del  hombre.    Socialmente,  ya  no  rigen  para  la  clase  obrera  esas 

diferencias de edad y de sexo.  Son todos, hombres, mujeres y niños, meros instrumentos de trabajo, 

entre los cuales no hay más diferencia que la del coste.  

Y  cuando  ya  la  explotación  del  obrero  por  el  fabricante  ha  dado  su  fruto  y  aquél  recibe  el  salario, 

caen sobre él los otros representantes de la burguesía: el casero, el tendero, el prestamista, etc.  

Toda  una  serie  de  elementos  modestos  que  venían  perteneciendo  a  la  clase  media,  pequeños 

industriales, comerciantes y rentistas, artesanos y labriegos, son absorbidos por el proletariado; unos, 

porque  su  pequeño  caudal  no  basta  para  alimentar  las  exigencias  de  la  gran  industria  y  sucumben 

arrollados  por  la  competencia  de  los  capitales  más  fuertes,  y  otros  porque  sus  aptitudes  quedan 

sepultadas bajo los nuevos progresos de la producción.  Todas las clases sociales contribuyen, pues, a 

nutrir las filas del proletariado.  

El  proletariado recorre diversas etapas  antes de fortificarse  y consolidarse.   Pero su lucha contra  la 

burguesía data del instante mismo de su existencia.  

Al principio son obreros aislados; luego, los de una fábrica; luego, los de todas una rama de trabajo, 

los que se enfrentan, en una localidad, con el burgués que personalmente los explota.  Sus ataques no 

van sólo contra el régimen burgués de producción, van también contra los propios instrumentos de la 

producción; los obreros, sublevados, destruyen las mercancías ajenas que les hacen la competencia, 

destrozan las  máquinas,  pegan  fuego  a  las  fábricas,  pugnan  por  volver  a  la situación,  ya  enterrada, 

del obrero medieval.  

En  esta primera  etapa, los obreros  forman una  masa diseminada  por todo  el país  y  desunida  por  la 

concurrencia. Las concentraciones de masas de obreros no son todavía fruto de su propia unión, sino 

fruto  de  la  unión  de  la  burguesía,  que  para  alcanzar  sus  fines  políticos  propios  tiene  que  poner  en 

movimiento  -cosa  que  todavía  logra-  a  todo  el  proletariado.  En  esta  etapa,  los  proletarios  no 

combaten contra sus enemigos, sino contra los enemigos de sus enemigos, contra los vestigios de la 

monarquía  absoluta,  los  grandes  señores  de  la  tierra,  los  burgueses  no  industriales,  los  pequeños 

burgueses. La marcha de la historia está toda concentrada en manos de la burguesía,  y cada triunfo 

así alcanzado es un triunfo de la clase burguesa.  

Sin embargo, el desarrollo de la industria no sólo nutre las filas del proletariado, sino que las aprieta 

y concentra; sus fuerzas crecen, y crece también la conciencia de ellas.  Y al paso que la maquinaria 

va borrando las diferencias y categorías en el trabajo y reduciendo los salarios casi en todas partes a 

un nivel bajísimo y uniforme, van nivelándose también los intereses y las condiciones de vida dentro 

del  proletariado.    La  competencia,  cada  vez  más  aguda,  desatada  entre  la  burguesía,  y  las  crisis 

comerciales  que  desencadena,  hacen  cada  vez  más  inseguro  el  salario  del  obrero;  los  progresos 

incesantes  y  cada  día  más  veloces  del  maquinismo  aumentan  gradualmente  la  inseguridad  de  su 

existencia; las colisiones entre obreros  y burgueses aislados van tomando el carácter, cada vez  más 

señalado, de colisiones entre dos clases.  Los obreros empiezan a coaligarse contra los burgueses, se 
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  asocian y unen para la defensa de sus salarios. Crean organizaciones permanentes para pertrecharse 

en previsión de posibles batallas. De vez en cuando estallan revueltas y sublevaciones.  

Los obreros arrancan algún triunfo que otro, pero transitorio siempre. El verdadero objetivo de estas 

luchas no es conseguir un resultado inmediato, sino ir extendiendo  y consolidando la unión obrera.  

Coadyuvan a ello los medios cada vez más fáciles de comunicación, creados por la gran industria y 

que sirven para poner en contacto a los obreros de las diversas regiones y localidades.  Gracias a este 

contacto, las múltiples acciones locales, que en todas partes presentan idéntico carácter, se convierten 

en un movimiento nacional, en una lucha de clases.   Y toda  lucha de clases es  una  acción política.  

Las ciudades de la Edad Media, con sus caminos vecinales, necesitaron siglos enteros para unirse con 

las demás; el  proletariado moderno, gracias a los ferrocarriles,  ha creado su unión  en  unos  cuantos 

años.  

Esta  organización  de  los  proletarios  como  clase,  que  tanto  vale  decir  como  partido  político,  se  ve 

minada  a  cada  momento  por  la  concurrencia  desatada  entre  los  propios  obreros.    Pero  avanza  y 

triunfa siempre, a pesar de todo, cada vez más fuerte, más firme, más pujante.  Y aprovechándose de 

las discordias que surgen en el seno de la burguesía, impone la sanción legal de sus intereses propios.  

Así nace en Inglaterra la ley de la jornada de diez horas.  

Las  colisiones  producidas  entre  las  fuerzas  de  la  antigua  sociedad  imprimen  nuevos  impulsos  al 

proletariado.  La  burguesía  lucha  incesantemente:  primero,  contra  la  aristocracia;  luego,  contra 

aquellos sectores de la propia burguesía cuyos intereses chocan con los progresos de la industria, y 

siempre contra la burguesía de los demás países. Para librar estos combates no tiene más remedio que 

apelar al proletariado, reclamar su auxilio, arrastrándolo así a la palestra política. Y de este modo, le 

suministra elementos de fuerza, es decir, armas contra sí misma.  

Además, como hemos visto, los progresos de la industria traen a las filas proletarias a toda una serie 

de elementos de la clase gobernante, o a lo menos los colocan en las mismas condiciones de vida. Y 

estos elementos suministran al proletariado nuevas fuerzas.  

Finalmente, en aquellos períodos en que la lucha de clases está a punto de decidirse, es tan violento y 

tan  claro  el  proceso  de  desintegración  de  la  clase  gobernante  latente  en  el  seno  de  la  sociedad 

antigua,  que  una  pequeña  parte  de  esa  clase  se  desprende  de  ella  y  abraza  la  causa  revolucionaria, 

pasándose a la clase que tiene en sus manos el porvenir.  Y así como antes una parte de la nobleza se 

pasaba  a  la  burguesía,  ahora  una  parte  de  la  burguesía  se  pasa  al  campo  del  proletariado;  en  este 

tránsito  rompen  la  marcha  los  intelectuales  burgueses,  que,  analizando  teóricamente  el  curso  de  la 

historia, han logrado ver claro en sus derroteros.  

De  todas  las  clases  que  hoy  se  enfrentan  con  la  burguesía  no  hay  más  que  una  verdaderamente 

revolucionaria:  el  proletariado.    Las  demás  perecen  y  desaparecen  con  la  gran  industria;  el 

proletariado, en cambio, es su producto genuino y peculiar.  

Los  elementos  de  las  clases  medias,  el  pequeño  industrial,  el  pequeño  comerciante,  el  artesano,  el 

labriego, todos luchan contra la burguesía para salvar de la ruina su existencia como tales clases. No 

son,  pues,  revolucionarios,  sino  conservadores.    Más  todavía,  reaccionarios,  pues  pretenden  volver 

atrás  la  rueda  de  la  historia.    Todo  lo  que  tienen  de  revolucionario  es  lo  que  mira  a  su  tránsito 

inminente  al  proletariado;  con  esa  actitud  no  defienden  sus  intereses  actuales,  sino  los  futuros;  se 

despojan de su posición propia para abrazar la del proletariado.  

El proletariado andrajoso, esa putrefacción pasiva de las capas más bajas de la vieja sociedad, se verá 

arrastrado en parte al movimiento por una revolución proletaria, si bien las condiciones todas de su 

vida lo hacen más propicio a dejarse comprar como instrumento de manejos reaccionarios.  

Las condiciones de vida de  la vieja sociedad  aparecen ya destruidas en las condiciones de vida  del 

proletariado.  El proletario carece de bienes.  Sus relaciones con la mujer y con los hijos no tienen ya 

nada  de  común  con  las  relaciones  familiares  burguesas;  la  producción  industrial  moderna,  el 

moderno  yugo  del  capital,  que  es  el  mismo  en  Inglaterra  que  en  Francia,  en  Alemania  que  en 

Norteamérica, borra en  él todo  carácter nacional.  Las leyes, la moral, la religión, son para  él otros 

tantos  prejuicios  burgueses  tras  los  que  anidan  otros  tantos  intereses  de  la  burguesía.    Todas  las 

clases  que  le  precedieron  y  conquistaron  el  Poder  procuraron  consolidar  las  posiciones  adquiridas 

sometiendo a la sociedad entera a su régimen de adquisición.  Los proletarios sólo pueden conquistar 

para sí las fuerzas sociales de la producción aboliendo el régimen adquisitivo a que se hallan sujetos, 

y con él todo el régimen de apropiación de la sociedad.  Los proletarios no tienen  nada propio que 

asegurar, sino destruir todos los aseguramientos y seguridades privadas de los demás.  

Hasta ahora, todos los movimientos sociales habían sido movimientos  desatados por  una  minoría o 

en  interés  de  una  minoría.    El  movimiento  proletario  es  el  movimiento  autónomo  de  una  inmensa 

mayoría  en  interés  de  una  mayoría  inmensa.    El  proletariado,  la  capa  más  baja  y  oprimida  de  la 
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  sociedad actual, no puede levantarse, incorporarse, sin hacer saltar, hecho añicos desde los cimientos 

hasta el remate, todo ese edificio que forma la sociedad oficial.  

Por su forma, aunque no por su contenido, la campaña del proletariado contra la burguesía empieza 

siendo nacional.  Es lógico que el proletariado de cada país ajuste ante todo las cuentas con su propia 

burguesía.  

Al  esbozar,  en  líneas  muy  generales,  las  diferentes  fases  de  desarrollo  del  proletariado,  hemos 

seguido  las  incidencias  de  la  guerra  civil  más  o  menos  embozada  que  se  plantea  en  el  seno  de  la 

sociedad  vigente  hasta  el  momento  en  que  esta  guerra  civil  desencadena  una  revolución  abierta  y 

franca, y el proletariado, derrocando por la violencia a la burguesía, echa las bases de su poder.  

Hasta hoy, toda sociedad descansó, como hemos visto, en el antagonismo entre las clases oprimidas 

y  las  opresoras.    Mas  para  poder  oprimir  a  una  clase  es  menester  asegurarle,  por  lo  menos,  las 

condiciones indispensables de vida, pues de otro modo se extinguiría, y con ella su esclavizamiento. 

El siervo de la gleba se vio exaltado a miembro del municipio sin salir de la servidumbre, como el 

villano convertido en burgués bajo el yugo del absolutismo feudal.  La situación del obrero moderno 

es  muy distinta, pues lejos de mejorar conforme  progresa la  industria,  decae  y empeora  por debajo 

del nivel de su propia clase. El obrero se depaupera,  y el  pauperismo se desarrolla en proporciones 

mucho mayores que la población y la riqueza.  He ahí una prueba palmaria de la incapacidad de la 

burguesía para seguir gobernando la sociedad e imponiendo a ésta por norma las condiciones de su 

vida  como  clase.    Es  incapaz  de  gobernar,  porque  es  incapaz  de  garantizar  a  sus  esclavos  la 

existencia ni aun dentro de su esclavitud, porque se ve forzada a dejarlos llegar hasta una situación 

de  desamparo  en  que  no  tiene  más  remedio  que  mantenerles,  cuando  son  ellos  quienes  debieran 

mantenerla a ella.  La sociedad no puede seguir viviendo bajo el imperio de esa clase; la vida de la 

burguesía  se  ha  hecho  incompatible  con  la  sociedad.  La  existencia  y  el  predominio  de  la  clase 

burguesa  tienen  por  condición  esencial  la  concentración  de  la  riqueza  en  manos  de  unos  cuantos 

individuos, la formación e incremento constante del capital; y éste, a su vez, no puede existir sin el 

trabajo asalariado.  El trabajo asalariado Presupone, inevitablemente, la concurrencia de los obreros 

entre sí.  Los progresos de la industria, que tienen por cauce automático y espontáneo a la burguesía, 

imponen,  en  vez  del  aislamiento  de los  obreros  por  la  concurrencia,  su  unión  revolucionaria  por la 

organización.  Y así, al desarrollarse la gran industria, la burguesía ve tambalearse bajo sus pies las 

bases sobre que produce y se apropia lo producido. Y a la par que avanza, se cava su fosa y cría a sus 

propios enterradores.  Su muerte y el triunfo del proletariado son igualmente inevitables…Tiemblen, 

si quieren, las clases gobernantes, ante la perspectiva de una revolución comunista.  Los proletarios, 

con ella, no tienen nada que perder, como no sea sus cadenas.  Tienen, en cambio, un mundo entero 

que ganar. 

¡Proletarios de todos los Países, uníos!6 

 

Garras  afiladas,  inhumano  e  insaciable  había  nacido  y  con  el  pretexto  de  “proteger  la  vida  y  los 

intereses de ciudadanos estadounidenses”, le hizo conocer al continente la ferocidad del imperio.  

Nadie  se  escapaba  de  sus  intentos,  la  mayoría  fructuosos:  Honduras,  México,  Panamá,  Nicaragua, 

Perú, Chile… Chicago. 

En  mayo  de  1868,  80  mil  trabajadores  se  manifestaban  en  Chicago,  exigían  la  reducción  de  la 

jornada laboral a 8 horas máximo, a ellos se unieron 350 mil trabajadores en todo el territorio estadounidense. 

Inicia la huelga. 1 de mayo.  

La prensa los había tildado de “lunáticos poco patriotas”; a su demanda de 8 horas de trabajo como 

petición  “indignante  e  irrespetuosa”  y  de  sus  formas  de  manifestarse  decía  el  “Indianápolis  Journal”:  “Los 

desfiles  callejeros,  las  banderas  rojas,  las  fogosas  arengas  de  truhanes  y  demagogos  que  viven  de  los 

impuestos  de  hombres  honestos  pero  engañados,  las  huelgas  y  amenazas  de  violencia,  señalan  la  iniciación 

del movimiento”.7 

La policía responde reprimiendo ferozmente a los trabajadores. En el “Arbeiter Zeitung Fischer” se 

convoca a un acto en la plaza Haymarket y proclama: 

 

Trabajadores: 

 La guerra de clases ha comenzado. Ayer, frente a la fábrica McCormik, se fusiló a los obreros. ¡Su 

sangre pide venganza! 

¿Quién podrá dudar ya que los chacales que nos gobiernan están ávidos de sangre trabajadora? Pero 

los trabajadores no son un rebaño de carneros. ¡Al terror blanco respondamos con el terror rojo!  

Es preferible la muerte que la miseria. 

Si  se  fusila  a  los  trabajadores,  respondamos  de  tal  manera  que  los  amos  lo  recuerden  por  mucho 

tiempo. 
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  Es la necesidad lo que nos hace gritar: ¡A las armas! 

Ayer, las mujeres y los hijos de los pobres lloraban a sus maridos y a sus padres fusilados, en tanto 

que  en  los  palacios  de  los  ricos  se  llenaban  vasos  de  vino  costosos  y  se  bebía  a  la  salud  de  los 

bandidos del orden... 

¡Secad vuestras lágrimas, los que sufrís! 

¡Tened coraje, esclavos! ¡Levantaos!8 

 

 

 

Y  en  Haymarket…  la  revuelta.  Más  de  20  mil  personas  fueron  reprimidas  por  180  policías.  Un 

artefacto explosivo estalló entre los uniformados y fue el pretexto para abrir fuego contra los obreros.  

Declararon Estado de Sitio y toque de queda, detuvieron a centenares de obreros que fueron acusados 

del asesinato de un policía. 

 

¡A la horca! Gritaron enfurecidos los reaccionarios, los llevaron a juicio – cometiendo en él todo tipo 

de  irregularidades  –  y  condenaron  a  cinco  destacados  luchadores  obreros  a  la  horca.  Fueron  vilmente 

asesinados. 

 

José Martí, ya como corresponsal en Chicago del diario “La Nación de Buenos Aires” (Argentina), 

describiría los dramáticos hechos tiempo después, el 13 noviembre de 1887: 

 

Salen de sus celdas por el pasadizo angosto… Se dan la mano, sonríen… Les leen la sentencia, les 

sujetan las manos por la espalda con esposas, les ciñen los brazos al cuerpo con una faja de cuero y 

les  ponen  una  mortaja  blanca  como  la  túnica  de  los  catecúmenos  cristianos.  Abajo  está  la 

concurrencia, sentada en hilera de sillas delante del cadalso, ¡como en un teatro!... 

Plegaria  es  el  rostro  de  Spies:  el  de  Fischer,  firmeza:  el  de  Parsons,  orgullo  radioso;  a  Engel,  que 

hace reír con un chiste a su corchete, se le ha hundido la cabeza en la espalda. Les atan las piernas, al 

uno tras el otro, con una correa. A Spies el primero: a Fischer, a Engel, a Parsons, les echan sobre la 

cabeza,  como  el  apagavelas  sobre  las  bujías,  las  cuatro  caperuzas.  Y  resuena  la  voz  de  Spies, 

mientras  están  cubriendo  las  cabezas  de  sus  compañeros,  con  un  acento  que  a  los  que  lo  oyen  les 

entra en las carnes: "La voz que vais a sofocar será más poderosa en lo futuro que cuantas palabras 

pudiera yo decir ahora." Fischer dice, mientras atiende el corchete a Engel: "¡Este es el momento más 

feliz de mi vida!" "¡Hurra por la anarquía!" dice Engel, que había Estado moviendo bajo el sudario 

hacia  el  alcaide  las  manos  amarradas.  "¡Hombres  y  mujeres  de  mi  querida  América..."  empieza  a 

decir Parsons... Una seña, un ruido, la trampa cede, los cuatro cuerpos caen a la vez en el aire, dando 

vueltas y chocando. Parsons ha muerto al caer, gira de prisa y cesa: Fischer se balancea, retiembla, 

quiere zafar del nudo el cuello entero, estira y encoge las piernas, muere: Engel se mece en su sayón 

flotante,  le  sube  y  baja  el  pecho  como  la  marejada  y  se  ahoga:  Spies,  en  danza  espantable,  cuelga 

girando como un saco de muecas, se encorva, se alza de lado, se da en la frente con las rodillas, sube 

una  pierna,  extiende  las  dos,  sacude  los  brazos,  tamborinea:  y  al  fin  expira,  rota  la  nuca  hacia 

adelante, saludando con la cabeza a los espectadores. 

Y  dos  días  después,  dos  días  de  escenas  terribles  en  las  casas,  de  desfile  constante  de  amigos 

llorosos, ante los cadáveres amoratados, de señales de duelo colgadas en puertas miles bajo una flor 

de  seda  roja,  de  muchedumbres  reunidas  con  respeto  para  poner  a  los  pies  de  los  ataúdes  rosas  y 

guirnaldas, Chicago asombrado vio pasar tras las músicas fúnebres, a que precedía un soldado loco 

agitando  como  desafío  un  “pabellón”  americano,  el  ataúd  de  Spies,  oculto  bajo  las  coronas;  el  de 

Parsons,  negro,  con  catorce  artesanos  atrás  que  cargaban  presentes  simbólicos  de  flores;  el  de 

Fischer,  ornado  con  guirnalda  colosal  de  lirio  y  clavellinas;  los  de  Engel  y  Lingg,  envueltos  en 

banderas  rojas,—y  los  carruajes  de  las  viudas,  recatadas  hasta  los  pies  por  velos  de  luto,—y 

sociedades,  gremios,  vereinsb,  orfeones,  diputaciones,  trescientas  mujeres  en  masa,  con  crespón  al 

brazo, seis mil obreros tristes y descubiertos que llevaban al pecho la rosa encarnada.9 

 

Garras afiladas, inhumano e insaciable había nacido, y no cesaría en sus intentos, rijosos de hambre y 

podredura, para anexarse el humedal de los cocodrilos que, nunca está demás, danzaban su romanza, húmeda 

y templada, entre las aguas. 
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  Tardía y no llegó 

 

A gritos quería parir: de Yara a Baraguá 

 

 

Los  imperios,  por  poderosos  que  sean,  no  pueden  impedir  la  vida;  como  no  pueden  evitar  los 

hombres morir en una guerra. Así ocurre, mientras los hombres perecían en la guerra de los 10 años, se nace 

también:  entre  Céspedes,  la  mujer  y  el  Grito  de  Yara  en  manifiesto,  octubre  10,  1868:  “Nadie  ignora  que 

España gobierna a la Isla de Cuba con un brazo de hierro ensangrentado”.1 

 Y verdaderamente nadie lo ignoraba, ni la jutía carabalí, que vive en la parte central y occidental de 

la isla. Hasta su hábitat de vegetación tupida llegó –de noche, caminando y trepando– la otra especie de jutía: 

la conga, ésta, robusta y con la cola más corta que las otras, vive por toda la isla y del oriente trajo la noticia: 

le platicó a la delgada y larga carabalí, que no era la única que no se adaptaba a vivir en cautiverio, le dijo que 

Carlos  Manuel  liberaba  a  todos  los  esclavos  de  su  ingenio  y  los  llamaba  a  luchar  como  iguales,  con  los 

cubanos blancos, por la liberación del yugo colonial. 

La jutía carabalí  se emocionó  tanto por la noticia, que al  nacer su hijo,  moreno  y arborícola, como 

ella,  lo  llamó  Oscar,  en  recuerdo  de  aquel  hijo,  apresado  por  los  españoles  y  por  el  que  su  padre,  ante  el 

chantaje español para liberarlo, contestó iracundo que no sólo Oscar de Céspedes era su hijo, eran hijos de él 

todos los de Cuba que en defensa de su patria no les importaba morir. 

Y la jutía carabalí se dedicó por el centro y occidente de la isla a propagar la noticia, quería que en 

todas las tierras se enteraran de la quemazón de Céspedes a su ingenio azucarero, “La Demajagua”, porque en 

el fuego se sentía vibrar, arder de independencia y libertad su palabra:  

 

Cuando un pueblo llega al extremo de degradación y miseria en que nosotros nos vemos, nadie puede 
reprobarle que eche mano a las armas para salir de un estado tan lleno de oprobio. El empleo de las 

más  grandes  naciones  autoriza  ese  último  recurso.  La  isla  de  Cuba  no  puede  estar  privada  de  los 

derechos que gozan otros pueblos, y no puede consentir que se diga que no sabe más que sufrir. A los 

demás  pueblos  civilizados  toca  interponer  su  influencia  para  sacar  de  las  garras  de  un  bárbaro 

opresor a un pueblo inocente, ilustrado, sensible  y generoso. A ellos apelamos y al Dios de nuestra 

conciencia,  con  la  mano  puesta  sobre  el  corazón.  No  nos  extravían  rencores,  no  nos  halagan 

ambiciones, sólo queremos ser libres e iguales, como hizo el Creador a todos los hombres. 

Nosotros consagramos estos dos venerables principios: nosotros creemos que todos los hombres son 

iguales,  amamos  la  tolerancia,  el  orden  y  la  justicia  en  todas  las  materias;  respetamos  las  vidas  y 

propiedades de todos los ciudadanos pacíficos, aunque sean los mismos españoles, residentes en este 

territorio,  admiramos  el  sufragio  universal  que  asegura  la  soberanía  del  pueblo;  deseamos  la 

emancipación  gradual  y  bajo  indemnización,  de  la  esclavitud;  el  libre  cambio  con  las  naciones 

amigas que usen de reciprocidad; la representación nacional para decretar las leyes e impuestos, y, en 

general,  demandamos  la  religiosa  observancia  de  los  derechos  imprescriptibles  del  hombre, 

constituyéndonos en nación independiente.2 

 

 El cocodrilo comentaba a la iguana sobre lo declarado por el primer presidente de la República en 

Armas: – ¿No te parece que era muy limitada la declaración sobre la abolición de la esclavitud? 

Después de pensarlo un poco la iguana le contesta: –Bueno… toma en cuenta que él liberó a todos 

los  esclavos  de  sus  propiedades,  también  otros  dueños  de  ingenios  lo  hicieron,  yo  creo  que  quería  ir  por 

partes, y trataba de atraer a la lucha tanto a los esclavos como a los terratenientes.  

En Yara, octubre 12, se enfrentan ante un bien organizado destacamento colonial, esto significó un 

revés para los rebeldes. Se cuenta en la tradición oral que dijo Céspedes ante la derrota: – ¡Aún quedamos 12 

hombres, bastan para hacer la independencia de Cuba! 

Repuestos y victoriosos entran al Bayamo, ahí un cocodrilo incendiario unió su voz a los pobladores 

en  el  himno,  versos  de  Pedro  Figueredo  Cisneros,  que  los  hacia  cubanos,  de  estas  tierras  insurrectas  y 

decididas:  

Al combate corred bayameses,  

que la patria os contempla orgullosa;  

no temáis una muerte gloriosa,  

¡que morir por la patria es vivir! 

 

En cadenas vivir, es vivir 

en afrenta y oprobio sumido. 
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  Del clarín escuchad el sonido 

¡A las armas valientes corred! 

 

No temáis; 

 los feroces iberos 

 son cobardes cual todo tirano 

no resiste al brazo cubano 

para siempre su imperio cayó. 

 

"¡Cuba libre! Ya España murió, 

su poder y su orgullo ¿do es ido? 

¡Del clarín escuchad el sonido, 

 ¡a las armas!, valientes, corred! 

 

Contemplad nuestras huestes triunfantes 

contempladlos a ellos caídos, 

 por cobardes huyen vencidos: 

¡por valientes, supimos triunfar! 

 

"¡Cuba libre! podemos gritar 

 del cañón al terrible estampido. 

 ¡Del clarín escuchad el sonido,  

¡a las armas, valientes, corred!3 

 

El estratega militar Máximo Gómez Báez enseñaba a usar el machete como arma, formando cuadros 

militares  llegaba  el  dominicano.  Martí  había  declarado  su  oposición  al  yugo  español  y  es  acusado  de 

infidencia,  “Abdala”,  “10  de  octubre”,  “oh  Yara  oh  Madrid”  serían  parte  de  las  pruebas  que  le  costaron 

encierro,  grilletes  y  trabajos  forzados,  casi  un  niño,  16  años  tenía  cuando  ya  el  cariño  de  los  cocodrilos 

cubanos se había ganado. Le querían ya, al antiimperialista de los versos sencillos: 

 

Mírame, madre, y por tu amor, no llores: 

Si esclavo de mi edad y mis doctrinas 

tu mártir corazón llené de espinas, 

piensa que nacen entre espinas flores.4  

Los  bayameses  y  el  cocodrilo  incendiario  antes  de  ver  tomada  la  ciudad por  los  españoles  (bajo  el 

mando  sanguinario  de  Blas  de  Villate,  Conde  de  Valmaceda)  y  sus  propiedades  como  carne  para  la  rapiña 

militar española, prefirieron quemarla y con el fuego defender su mensaje, explicaba Céspedes el 15 de enero 

al representante de la República en los Estados Unidos: 

 

El  General  Mármol  y  el  General  Díaz  atacaron  al  machete  entre  el  río  Salado  y  Cauto  del  Paso, 

haciéndole  grandes  bajas…  pero  una  traición  inesperada,  que  aún  no  hemos  podido  averiguar,  le 

facilitó el medio de pasar el río… En vista de esto, y no pudiéndose de ningún modo hacerle frente 

al  enemigo  en los  llanos,…los  hijos  de  este  pueblo,  resueltos  a  que  el indicado  Valmaseda  no  se 

saliese con el gusto de pasearse por sus calles, determinaron pegarle fuego a la población, para que 

el enemigo la encontrase convertida en cenizas… Este hecho heroico le hará comprender al mundo 

entero que los revolucionarios de Cuba están dispuestos a sacrificarlo todo, antes que deponer las 

armas.5 

 

Las contiendas se extenderían por el Oriente, pero de llevar el dolor a todos los rincones de la isla se 

encargarían  las  turbas  de  “Los  Voluntarios”  (grupo  paramilitar  de  residentes  españoles,  compuesto  por 

funcionarios, comerciantes acaudalados y todos sus empleados). Desde los Estados Mayores de los Batallones 

de Voluntarios se escribían los nombres de pro-independentistas, o sospechosos de ello, que serían cruelmente 

asesinados. 

Se sostenían sobre la política de exterminio ordenada por España y puesta en práctica por el entonces 

Capitán  General  Domingo  Dulce  Garay:  cualquier  persona  que  fuera  aprendido  con  los  insurrectos  sería 

fusilado.  

Un ejemplo representativo de su accionar fue el crimen del teatro “Villanueva”. Se había presentado 

la  compañía  de  “Bufos  habaneros”,  los  “voluntarios”  olfateaban  que  ahí  se  recaudarían  fondos  para  la 

insurrección en el oriente, además había llegado a sus oídos que los asistentes a funciones anteriores portaron, 
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  en  cintas  sobre  el  cabello,  los  colores  de  la  bandera  de  Céspedes  y  que,  de  ciertos  pasajes  de  la  comedia 

representada, habían surgido gritos contra España y por la independencia.  

Era 22 de enero la noche en que fueron asesinados a mansalva los asistentes –niños entre ellos–, aún 

estaba caliente la tierra en Bayamo, donde se hizo la promesa entre el fuego.  

Pero  el  rumor  se  propagó  entre  el  humo,  en  Camaguey  no  estaban  contentos  por  el  adelanto  de  la 

insurrección y aunque las diferencias entre los jefes rebeldes se trataban de salvar el 26 de febrero de 1869, 

con  la  Constitución  de  Guaímaro,  que  parió  al  Gobierno  de  la  República  de  Cuba  en  Armas,  presidido  por 

Carlos Manuel de Céspedes, pero el humo propagó también un rumor: no se salvaban las discrepancias… sólo 

se posponían. 

El  cocodrilo  la  ve  con  ternura  y  admiración.  Encuentra  sus  ojos  y  caricias  que  resucitan  aquellas 

palabras, de Ana Betancourt de Mora, ante los principales jefes de la independencia, el 14 de abril de 1869: 

 

Ciudadanos:  La  mujer  cubana  en  el  rincón  oscuro  y  tranquilo  del  hogar  esperaba  paciente  y 

resignada esta hora sublime en que una revolución justa rompe su yugo, le desata las alas. Todo era 

esclavo  en  Cuba:  la  cuna,  el  color,  el  sexo.  Vosotros  queréis  destruir  la  esclavitud  de  la  cuna, 

peleando hasta morir si es necesario. 

La  esclavitud  del  color  no  existe  ya,  habéis  emancipado  al  siervo.  Cuando  llegue  el  momento  de 

libertar a la mujer, el cubano que ha echado abajo la esclavitud de la cuna y la esclavitud del color, 

consagrará también su alma generosa a la conquista de los derechos de la que es hoy en la guerra su 

6

hermana de caridad, abnegada, que mañana será, como fue ayer, su compañera ejemplar.  

 

La valentía y tenacidad de las tropas del Mayor General del Ejército Libertador Ignacio Agramonte y 

Loynaz diseminaban en el aire la revelación del “Decreto para la extinción de la esclavitud”:  

 

La  institución  de  la  esclavitud,  introducida  en  Cuba  por  dominación  española,  debe  ser  extinguida 

junto con ella. 

La  Asamblea  de  Representantes  del  Centro,  teniendo  en  consideración  los  principios  de  eterna 

justicia, en nombre de la libertad y del pueblo que representa, decreta: 

1° Queda abolida la esclavitud.  

2° Oportunamente serán indemnizados los dueños de los que hasta hoy han sido esclavos.  

3° Contribuirán con sus esfuerzos a la independencia de Cuba, todos los individuos que por virtud de 

este decreto le deben su libertad.  

4° Para este efecto, los que sean considerados aptos y necesarios para el servicio militar, engrosarán 

nuestras filas gozando del mismo haber y de las propias consideraciones que los demás soldados del 

Ejército Libertador.  

5° Los que no lo sean continuarán, mientras dure la guerra, dedicados a los mismos trabajos que hoy 

desempeñan, para conservar en producción las propiedades y subvenir al sustento de los que ofrecen 

su  sangre  por  la  libertad  común;  obligación  que  corresponde  de  la  misma  manera  a  todos  los 

ciudadanos hoy libres, exentos del servicio militar, cualquiera que sea su raza.  

6° Un reglamento especial prescribirá los detalles del cumplimiento de este decreto.  

Patria y libertad. - Camagüey, febrero 26 de 1869.- La Asamblea, Salvador Cisneros y B. - Eduardo 

Agramonte.-Ignacio Agramonte Loynaz. - Francisco Sánchez y Betancourt.- Antonio Zambrana.7 

 

Aguerridas las tropas de Agramonte derrotaban a las fuerzas coloniales en el oriente, exploraban los 

campos  insurreccionándolos  y  construían  en  ellos  talleres,  áreas  de  cultivo  y  hospitales.  Aguerridos  jefes 

militares… aguerridas combatientes las mujeres. 

El  cocodrilo  la  sigue  mirando.  Es  ella,  donde  resucitan  las  que  se  niegan  a  morir.  En  ella,  a  quien 

ama, vive Rosa, la que fue esclava negra y a machetazos ganó el grado de capitana mambí. 

 En  ella,  a  quien  ama,  late  el  corazón  de  Carmita  Cancio,  la  Negra,  que  aclaraba  los  trabajos  de 

Céspedes transportando alimentos, mensajes y armas. 

Emergía el Correo Mambí, como la República en Armas, el 26 de febrero de 1869. La Asamblea de 

Representantes  del  Centro  designó  a  Vicente  Mora  Pera  para  organizar  el  servicio  postal  en  la  zona.  Los 

carteros  eran  niños  y  adolescentes  que  conocían  a  la  perfección  el  terreno,  las  cartas  eran  entregadas  a  los 

simpatizantes de la independencia en las ciudades y ellos se encargaban de hacerlas llegar a su destinatario. 

Así circulaban los mensajes independentistas… y las noticias de solidaridad. 

La  mayoría  de  los  gobiernos  del  continente  apoyaron  la  gesta  independentista  y  reconocieron  al 

gobierno revolucionario, lo sabía Céspedes y “Al pueblo de Cuba” exponía seguro:  
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  Nosotros  triunfaremos,  porque  cuando  un  pueblo  se  coloca  formidablemente  amenazador  para 

reclamar sus derechos, siempre ha vencido; nosotros triunfaremos, porque tenemos de nuestra parte 

las simpatías del mundo y los errores de nuestros enemigos; y triunfaremos, porque los soldados de 

la gran idea han llegado en todas las épocas y en todas las naciones al templo de la libertad, con los 

pies descalzos y ensangrentados, sí, pero con la frente ceñida por la diadema de las victorias.8 

 

El  bisonte,  emocionado  por  sus  palabras,  reconocía  al  Gobierno  revolucionario…  pero  el  poder  de 

los Estados Unidos no. Céspedes criticó su posición en una carta dirigida al presidente Ulises S. Grant: 

 

Las  ideas  que  defienden  los  cubanos  y  la  forma  de  gobierno  que  han  establecido,  escrita  en  la 

constitución por ellos promulgada, hacer por lo menos obligatorio a los Estados Unidos, más que a 

alguna otra nación civilizada el inclinarse en su favor. Si por exigencia de humanidad y civilización 

todas las naciones están obligadas a interesarse por Cuba, pidiendo la regularización de la  guerra 

que  sostiene  contra  España,  los  Estados  Unidos  tienen  el  deber  que  le  imponen  los  principios 

políticos que profesan, proclaman y difunden.9 

 

Carlos Manuel entiende los objetivos  y en su apellido Céspedes declara: “Por lo que respecta a los 

Estados  Unidos  tal  vez  este  equivocado,  pero  en  mi  concepto  su  gobierno  a  lo  que  aspira  es  apoderarse  de 

Cuba, sin complicaciones peligrosas para su nación”.10 

1871, marzo a mayo, “La Commune” se levanta en los brazos insurrectos, arde París de rebelión en 

los corazones de obreros y obreras “tomando por asalto al cielo”. 

Separación  de  la  Iglesia  y  el  Estado,  expropiación  de  los  bienes  del  clero,  nacimiento  de  milicias 

populares  y  supresión  del  ejército  regular,  sueldo  equivalente  para  obreros  y  funcionarios;  cooperativas  de 

trabajadores,  no  más  trabajo  nocturno,  elección  del  gobierno  mediante  sufragio  universal  y  derecho  para 

remover del cargo a cualquier funcionario. 

Pero entre blanquistas y proudhonianos se entretejió la tragedia. El símbolo perenne del movimiento 

obrero sería aplastado, en una orgía de sangre y muerte. 

 Thiers  y sus fuerzas  se ganarían, por convertir  a París  en atroz  matadero, la  condena eterna de las 

mariposas, iguanas, cocodrilos y jaguares que regresarían siendo miles y “por todos los caminos”. 

El mismo año de 1971, en Cuba, la medicina también es asesinada en el cuerpo de ocho estudiantes, 

acusados  por  los  “voluntarios”  habaneros  de  rayar  un  mausoleo.  Fue  su  muerte  una  muestra  de  soberbia 

española.  Nada  pudieron los  “cañones  de  cuero” –ingeniosa  arma  construida  por  los  mambises–  para  evitar 

que los sacaran de un aula el 25 de noviembre y luego, el 27, fueran ejecutados. 

 

Sometidos sucesivamente a dos consejos de guerra en el espacio de dos días, ya que el primero de los 

consejos no los sentenció con la dureza exigida por los voluntarios, ocho estudiantes cubanos fueron 

condenados a muerte y fusilados el 27 de noviembre de 1871. Más de treinta resultaron sentenciados 

a penas de reclusión, sin que se les probase que merecieran ningún castigo.  

Como confesara más tarde uno de los personajes hispanos que alentaron el furor de los voluntarios, 

durante aquellos sucesos “nadie se ocupó de averiguar la verdad de los hechos.11 

 

El único delito que cometieron esos jóvenes, era ser cubanos en un momento en que ese hecho. La 

iguana sabe lo que es un amor y un amigo, por eso llora ante su sangre. 

 

La cruel acción contra los jóvenes estudiantes, acusados de  haber rayado la  tumba del reaccionario 

periodista español Don Gonzalo Castañón, nunca pudo ser probada. Incluso, uno de los jóvenes no se 

encontraba en la ciudad de La Habana el día en que esta se produjo.  

Doce estudiantes (Fermín Valdés Domínguez entre ellos) fueron condenados a seis años de prisión, 

realizando trabajos forzados en obras  públicas, diecinueve a cumplir prisión durante seis años cada 

uno  en  trabajos  forzados.  Alberto  Pascual,  Benito  Otabia,  Eduardo  Tacoronte  y  el  manzanillero 

Francisco Codina cumplirían cuatro años de prisión. 

Lo peor, la pena de muerte, fue para Eladio González, Carlos A. de la Torre, José de Marcos Medina, 

Pascual  Rodríguez  y  Pérez,  Anacleto  Bermúdez,  Alonso  Álvarez  de  la  Campa,  Ángel  Laborde  y 

Carlos Verdugo.12 

  

El movimiento independentista se vigorizó con la participación de esclavos, profesionales, artesanos 

y  el  patriotismo  de  algunos  intelectuales,  así  como  una  naciente  clase  obrera  cuyas  filas  intervendrían 

considerablemente en la contienda. Pero el rumor seguía en el viento y las hordas de “voluntarios” tiñendo de 
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  terror  el  cielo...  de  ellos  no  escapaban  ni  los  capitanes  españoles,  pues  si  los  consideraban  “demasiado 

blandos” con los insurrectos, de inmediato eran obligados a renunciar.  

En España abdicaba el rey Amadeo I de Saboya y se proclamaba la I República. 1872. 

Lo que es un amor y un amigo saben las iguanas, por eso abraza contra su pecho el texto que el 27 de 

noviembre de 1872, desde Madrid, firmaba José Martí en recuerdo de los estudiantes asesinados un año antes 

por las hordas de “voluntarios” habaneros: 

 

No  graba  cincel  alguno  como  la  muerte  los  dolores  en  el  alma:  -no  olvida  nunca  el  espíritu 

oprimido  el  día  tremendo  en  que  el  cielo  robó  ocho  hijos  a  la  tierra,  y  un  pueblo  lloró  sobre  la 

tumba de ocho mártires.  

Nadie se ha despedido con más grandeza que ellos de la vida…  

Aún  buscan  las  madres  en  la  sombra  la  sonrisa  de  sus  hijos;  aún  extienden  los  brazos  para 

estrecharlos  en  su  pecho;  aún  brotan  de  sus  ojos  raudales  de  amarguísimo  llanto;  aún  se  alzan 

tremendas ante los matadores con ese inmenso grito, juez que no se equivoca, juez aterrador, juez 

terrible: -¡Hijo mío!  

Aún  intentan  despertar  con  llanto  la  vida  amada  de los  seres  que  partieron;  aún  gimen. ¡Siempre 

gemirán!  

¡Y en las horas calladas en que el espíritu se aleja de nosotros, tal vez los labios queridos recogen 

con  sus  besos  tantas  lágrimas,  tal  vez  aquellas  manos  estrechan  con  amor  sus  manos,  tal  vez  de 

aquellos pechos brota atmósfera de ternura y de paz!  

Pero  las  madres  son  amor,  no  razón;  son  sensibilidad  exquisita  y  dolor  inconsolable.  Y  ellos  no 

besan ya sus frentes, y ellas no se apoyan ya en sus brazos, y ellas no gozan ya con su alegría; ellos 

han trocado su vida de placeres inefables, de satisfacción encantadora, de orgullo enamorado, por 

una masa informe y desgarrada que sirvió de pasto a una furia asesina e infernal. ¡Oh! ¡No se sabe 

llorar más que hasta cuando se piensa en este horror!  

Nosotros amamos más cada día a nuestros hermanos que murieron; nosotros no deseamos paz a sus 

restos,  porque  ellos  viven  en  las  agitaciones  excelsas  de  la  gloria;  nosotros  vertemos  hoy  una 

lágrima más a su recuerdo, y nos inspiramos para llorarlos en su energía y en su valor. ¡Lloren con 

nosotros todos los que sientan! ¡Sufran con nosotros todos los que amen! ¡Póstrense de hinojos en 

la tierra, tiemblen de remordimiento, giman de pavor todos los que en aquel tremendo día ayudaron 

13

a matar!  

 

Se  tocaba  “a  degüello”,  recorriendo  como  caricia  extrema  las  voluptuosidades  de  la  tierra… 

Céspedes sabía y por eso denunciaba:  

 

A la imparcial historia tocará juzgar si el gobierno de esa república (Estados Unidos) ha estado a 

altura de su pueblo (…) no ya permaneciendo simple espectador indiferente de las barbaridades y 

crueldades ejecutadas a su propia vista por una potencia europea monárquica contra la colonia (…) 

sino prestando  apoyo  indirecto  moral  y  material  al  opresor  contra  el  oprimido,  al  fuerte contra  el 

débil,  a  la  monarquía  contra  la  república  (…)  al  esclavista  recalcitrante  contra  el  libertador  de 

cientos de miles de esclavos.14 

 

El machete de Antonio Maceo recorría Mayarí y Guantánamo, los mambises construían cañones con 

cuero  y  su  destreza.  Valentía,  no  faltó.  No  fallaba  la  tenacidad.  Ingenio  militar  y  convencimiento 

compensaban la falta de artillería. Aguerrido el Ejército Mambí… sin embargo, un rumor andaba en el viento. 

La  emigración  tenía  el  compromiso  de  recaudar  recursos  para  apoyar  a  los  insurrectos  en  la 

contienda, pero la desunión entre ellos estaba imposibilitando cumplir con lo acordado. 

Las  cartas  llegan  como  el  susurro  de  que  no  llevarían  a  la  independencia  los  problemas 

organizativos,  de  dirección  y  el  caudillismo,  sumado  a  la  falta  de  unidad  e  indisciplina  en  algunos  frentes; 

Céspedes escribía a su mujer:  

 

¿Y es posible que haya cerebro bien organizado que piense que voy a distraer de los fondos públicos 

miserables cantidades para asuntos particulares? Para eso habría guardado mi dinero que era bastante 

y mucho más de lo que se ha girado... En cuanto a mi, tengo mi conciencia tranquila y desprecio esas 

calumnias. He cumplido con mi deber. (…) Jamás transigiré con los españoles sino bajo la base de 

nuestra  Independencia.  Más  no  puedo  hacer,  no  soy  santo  (…)  si  no  están  conformes,  tomen  su 

Presidencia el día que quieran. ¡Ojalá fuera mañana! ¡Cuidado un día no la dejen caer por tierra!15 
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  Aun  sospechando una deposición decía: “No por eso se enfríe nuestro  amor a  Cuba,  ni el deseo de 

liberarla de sus opresores”.16 

 

El rumor andaba en el aire. Martí en el destierro había escrito desde Madrid, 15 de febrero de 1873: 
 

No ceden los insurrectos. Como la Península quemó a Sagunto, Cuba quemó a Bayamo; la lucha que 

Cuba  quiso  humanizar,  sigue  tremenda  por  la  voluntad  de  España,  que  rechazó  la  humanización; 

cuatro  años  ha  que  sin  demanda  de  tregua,  sin  señal  de  ceder  en  su  empeño,  piden,  y  la  piden 

muriendo, como los republicanos españoles han pedido su libertad tantas veces, su independencia de 

la opresión, su libertad del honor. ¿Cómo ha de haber republicano honrado que se atreva a negar para 

un pueblo derecho que él usó para sí? 

Mi  patria  escribe  con  sangre  su  resolución  irrevocable.  Sobre  los  cadáveres  de  sus  hijos  se  alza  a 

decir que  desea  firmemente  su  independencia.  Y luchan,  y  mueren.  Y  mueren tanto los hijos  de  la 

Península como los hijos de mi patria. ¿No espantará a la República española saber que los españoles 

mueren por combatir a otros republicanos? 

…La República niega el derecho de conquista. Derecho de conquista hizo a Cuba de España.  

La  República  condena  a  los  que  oprimen.  Derecho  de  opresión  y  de  explotación  vergonzosa  y  de 

persecución encarnizada ha usado España perpetuamente sobre Cuba.  

La  República  no  puede,  pues,  retener  lo  que  fue  adquirido  por  un  derecho  que  ella  niega,  y 

conservado por una serie de violaciones de derecho que anatematiza… 

Y  en  Cuba  hay  400  000  negros  esclavos,  para  los  que,  antes  que  España,  decretaron  los 

revolucionarios libertad –y hay negros bozales de 10 años, y niños de 11, y ancianos venerables de 

80, y negros idiotas de 100 en los presidios políticos del Gobierno, –y son azotados por las calles, y 

mutilados  por  los  golpes,  y  viven  muriendo  así.  Y  en  Cuba  fusilan  a  los  sospechosos,  y  a  los 

comisionados del Gobierno, y a las mujeres, y las violan, y las arrastran, y sufren muerte instantánea 

los  que  pelean  por  la  patria,  y  muerte  lenta  y  sombría  aquellos  cuya  muerte  instantánea  no  se  ha 

podido disculpar. Y hay jefes sentenciados a presidio por cebarse en cadáveres de insurrectos, –y los 

ha habido indultados por presentar en la mesa partes de un cuerpo de insurrecto mutilado… 

Cuba  quiere  ser  libre.  –Y  como  los  pueblos  de  la  América  del  Sur  la  lograron  de  los  gobiernos 

reaccionarios,  y  España  la  logró  de  los  franceses,  e  Italia  de  Austria,  y  México  de  la  ambición 

napoleónica, y los Estados Unidos de Inglaterra, y todos los pueblos la han logrado de sus opresores, 

Cuba,  por  ley  de  su  voluntad  irrevocable,  por  ley  de  necesidad  histórica,  ha  de  lograr  su 

independencia.17 

 

¡Cuidado un día no la dejen caer por tierra!  Había dicho Céspedes. Pero sí la dejaron caer… como 

el cuerpo de Ignacio Agramonte y Loynaz, que el 11 de mayo de 1873 muere herido en la sien, por una bala 

de fusil Remington, en lo que hoy se llama Camagüey. 

Al cuerpo muerto de Agramonte le devolvían la vida las lágrimas de su mujer y la lucha incansable 

de sus compañeros; en julio Céspedes envía una carta a la madre en duelo: 

 

Crea  usted,  señora,  que  yo  nunca  fui  enemigo  de  su  hijo  (.)  Personas  mal  intencionadas  se 

interpusieron entre los dos para desavenirnos (.) Yo, señora, me uno a su justo dolor, como me uno al 

tributo  de  admiración  que  Cuba  rinde  a  las  hazañas  de  su  heroico  hijo."  Agramonte,  quien  aún  no 

había  cumplido  32  años  de  edad  cuando  murió  por  la  Patria,  se  había  convertido  por  imperiosas 

necesidades de la guerra, en un jefe exigente, radical, amante de la disciplina y ejemplo.18 

 

 Y  depusieron  a  Carlos  Manuel  como  presidente  en  diciembre  de  1873  y  retrasaron,  a  la  vez,  su 

permiso para el exilio; sin reniego de sus convicciones se interna en la Sierra Maestra.  

Céspedes  cae  en  combate  contra  las  tropas  españolas  el  27  de  febrero  de  1874,  en  la  finca  “San 

Lorenzo”, Sierra Maestra. 

Entre 1874 y 1875 el brío militar del Ejército Mambí asestó grandes golpes a la fuerza colonial; La 

Sacra,  Palo  Seco  y  la  batalla  de  Las  Guásimas  fueron  combates  victoriosos  para  los  independentistas.  La 

genialidad militar de Máximo Gómez se mostraba en toda su expresión… pero el rumor seguía y anunciaba 

disensiones entre los jefes rebeldes. 

A la caída de Céspedes, en desigual combate, queda en su lugar Betancourt, luego en la asamblea de 

las Lagunas de Varona, el Gral. Vicente García retiraba su apoyo al gobierno. 

En marzo de 1875 José Martí, desde México, publicadas en la Revista Universal, con estas palabras 

haría sentirse acompañados en el dolor a un cocodrilo y una iguana que, tristes, recapitulaban la represión de 

las hordas de “voluntarios” y, mientras cogían el machete, rozaban miradas:  
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¡Que no se verdad! ¡Que este telegrama de dolor haya mentido!  

No basta que sobre un teatro indefenso y repleto, sobre mujeres, y hombres, y niños, se haya lanzado 

a  un  tiempo  una  muralla  encendida  de  fusiles;  no  basta  que  en  cada  fiesta  popular  hayan 

ensangrentado  con  idiotas  o  con  desventurados  las  calles  de  La  Habana;  no  basta  que  en  las 

haciendas  de Puerto Príncipe,  este  mismo  hombre  que  manda  matar  ahora,  haya  puesto grilletes  al 

pie  de  las  mujeres,  y  quemado  las  casas  que  hallaba  en  su  camino,  y  fusilado  a  los  hombres  que 

encontraba en ellas, y que todo esto lo firmase en su decreto de 14 de abril. ¡Ni que en cada pueblo 

de la Isla se cuenten a centenares los fusilados sin formación de causa, y en La Habana como en los 

pueblos,  y  muchas  veces  en  La  Habana,  hasta  que  aquel  fusilamiento  de  ocho  hermanos  míos, 

rifados,  pregonados,  asesinados,  que  me  hirió  en  el  corazón,  los  espantó  del  asesinato  y  de  sí 

mismos!  ¡Ni  Rivero,  ni  Greenwald,  ni  Cohuer,  ni  el  pacto  de  sangre  que  firmó  Dulce  el  día  de 

Fernando  Poo  con  los  voluntarios  de  La  Habana,  ni  los  horribles  días  de  enero  que  llenaron  de 

cadáveres asesinados la calzada de Jesús del Monte y las calles de Jesús María. Y los que mi madre 

atravesó  para  buscarme,  y  pasando  a  su  lado  las  balas,  y  cayendo  a  su  lado los  muertos,  la  misma 

horrible noche en  que  tantos hombres armados cayeron el  día 22 sobre  tantos  hombres indefensos! 

¡Era mi madre: fue a buscarme en medio de la gente herida, y las calles cruzadas a balazos, y sobre 

su  cabeza  misma  clavadas  las  balas  que  disparaban  a  una  mujer,  allí  en  el  lugar  aquel  donde  su 

inmenso  amor  pensó  encontrarme!-¡Descansaban  un  tanto;  parecía  que  bastaba:-todavía  no  se 

cansan; no basta todavía!  

¡Que la guerra se haga: que en el campo se linche: que allí se purifique o se condenen con lo rojo y lo 

abundante de la sangre las noblezas y las innoblezas de los hombres; pero que los que en la ciudad 

lloran sus hierros y besan sus cadenas, y ocultan en el fondo de su corazón, míseros temerosos de sus 

labios  mismos,  míseros  guardadores  de  sus  palabras  condenadas,  cuanto  aman  y  los  seduce  en  el 

indomable campa de la patria; que esos que la familia o la debilidad retienen en el hogar amenazado 

y  sobresaltado;  quo  esos  residuos  escondidos  e  impotentes  de  la  alta,  y  simultánea,  y  general,  y 

heroica revolución de mi país, -lo ven al fin en paz los dolores de su recogimiento, la flaqueza de su 

simpatía, el temor de sus labios espantados -y no venga a cebarse en los caídos toda la rabia que no 

puede saciarse en todos los cuerpos de los altos!  

¡Que el telegrama no sea verdad! ¡Que la dolorosa carta haya mentido!19  

 

Estrada  Palma  es  elegido  presidente  de  la  República  Cubana  en  Armas,  unos  meses  después  cae 

preso; Vicente García es ahora presidente. 

La  iguana  está  indignada,  quiere  gritar  su  dolor  y  furia  cuando  conoce  la  historia  de  Iria  Mayo 

Martinell, casada con un combatiente de las fuerzas de García. Su esposo había hecho un plano de la ciudad, y 

aun embarazada, cruzó la línea de defensa española para hacérselo llegar a su jefe. Era 1876 cuando su esposo 

se  incorporó  al  Ejército  libertador  y  ella  fue  llevada  a  prisión  tras  ser  delatada  como  “cómplice”  de  los 

insurrectos. 

En la prisión nació su hijo, del que tuvo que separarse debido a que ordenaron su traslado a la cárcel 

de Bayamo, la distancia sería recorrida a pie, antes de salir encomendó a su hijo recién nacido a otra presa, a 

quien le pidió entregarlo a su padre cuando terminara la guerra. 

El hambre y la hemorragia impidieron que llegara a su destino, al no poder continuar caminando, los 

soldados la asesinaron a machetazos. 

Sobre la sangre de  Iria  y de  muchos hombres  y mujeres que sacrificaron su vida  en las  batallas, el 

General  Vicente  García  se  prepara  para  acordar  la  paz  con  los  españoles,  no  los  republicanos,  sino  con  la 

España de Alfonso XII como Rey ya restaurado; y el rumor se hizo cierto: el Comité del Centro, ya disuelta la 

Cámara de Representantes, firmaría en San Agustín del Brazo un documento, y apenas Cuba volaría al Pacto 

de Zanjón (febrero, 10, 1878),  volaría… como el Tocororo. 

El Tocororo o guatini es el ave que a los cubanos alegra con su plumaje. Habita en las partes altas y 

boscosas, como la Sierra Maestra y la del Escambray, se alimenta de frutos silvestres, vive en los troncos de 

los  árboles,  en  cuyos  huecos  anida  a  la  vez  irradia  los  colores  de  la  bandera  cubana  tatuados  en  el  cuerpo: 

blanco en el pecho, rojo y azul el resto. 

El  tocororo, pariente cercano del quetzal, sobrevoló mucho  tiempo desde entonces  y  en su canto el 

nombre  de  Protesta  de  Baraguá  rezumbó  por  toda  Cuba,  símbolo  de  la  honestidad,  ímpetu  y  lealtad  de  los 

revolucionarios: no estaban  dispuestos  a entregar las  armas, ni querían quedar con los “derechos políticos  y 

administrativos”  que  tenía  Puerto  Rico.  Si  triunfaban,  ellos  mismos  liberarían  a  los  presos  políticos,  los 

líderes  rebeldes  no  tendrían  por  qué  salir  de  la  Isla  y  los  esclavos  serían  emancipados.  Si  triunfaban,  no 

necesitaban la amnistía que ofrecía el pacto.  
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  Después  de  Zanjón,  hasta  abril  de  1879,  Ramón  Leocadio  Bonachea  y  sus  tropas  se  mantuvieron 

insurrectos en Las Villas. No era la paz del pacto la que ellos querían. No era… y no sería. 

La rebelión es un arte que obliga a la alegría… como arte es el acoplamiento de dos cuerpos que en 

cercanía, cadencia y suavidad se besan. Así estaban dos cocodrilos, abrazados en la caricia de un trombón de 

pistones, dos clarinetes, violines, contrabajo, cornetín, timbales y güiro.   

Derivado de la contradanza europea y combinado con influencias africanas nació el danzón, el baile 

cubano  que  tuvo  que  luchar  incesante  contra  los  prejuicios  coloniales,  “música  de  negros”  o  “diabólica” 

gritarían los moralistas españoles en su, contra la sensual danza, declarada guerra. 

Las guerras, todas, siempre están preñadas de sufrimiento; aunque sean chiquitas, cuando son por la 

libertad  tienen  su  grandeza.  Así  en  Calixto  García,  que  no  quiso  ser  aprendido  por  las  fuerzas  coloniales  y 

ante  esa  inevitable  suerte,  se  dio  un  balazo  que  le  atravesó  la  frente,  pero  no  murió.  Y  regresó  a  pelear,  la 

prisión nunca pudo vencer su  infranqueable  convicción independentista, tampoco la de su  madre, con quien 

compartió destierro, cárcel, hambre e intemperie. 

Ni la del machete de Maceo que, honrando la semilla dejada en él por su origen, Mariana Grajales, se 

mantuvo insurrecto y declaró ante los Generales Vicente García y el español Martínez Campos, en la Protesta 

de  Baraguá  (marzo  15,  1878):  “No  estamos  de  acuerdo  con  lo  pactado  en  el  Zanjón;  no  creemos  que  las 

condiciones allí estipuladas justifiquen la rendición después del rudo batallar por una idea durante diez años y 

deseo evitarle la molestia de que continúe sus explicaciones porque aquí no se aceptan”.20 

Le ofrecieron una fortuna económica si aceptaba el Pacto y entonces respondió: “Los hombres como 

yo luchan solamente por la causa de la libertad y destruirán sus armas antes de someterse”. 21 

Aunque sean  chiquitas,  si  bien  no  cesan sus  dolores  porque  el  enemigo  aún  es  poderoso,  tienen su 

grandeza  en  la  dignidad  de  los  guerreros  cubanos  que,  en  lucha  desfavorable,  mantienen  la  convicción 

independentista  en  la  fuerza  del  Ejército  Mambí  a  cargo  de  Calixto  García,  Antonio  Maceo  y  Máximo 

Gómez.  

Los  autonomistas  rechazan  la  lucha  armada  y  acusan  a  la  sublevación  de  ser  el  equivalente  a  una 

“revuelta de negros” ¡Y peor a sabiendas de que las mujeres andaban soltando machetazos y criando hijos en 

los campos de batalla!  

–Y sí estaban los que por piel tienen el color de la noche… – dice el cocodrilo a la iguana – Nicolás 

Guillen así los recordaría: 

 

Vine en un barco negrero. 

Me trajeron. 

Caña y látigo el ingenio. 

Sol de hierro. 

Sudor como caramelo. 

Pie en el cepo. 

Aponte me habló sonriendo. 

Dije: —Quiero. 

¡Oh muerte! Después silencio. 

Sombra luego. 

¡Qué largo sueño violento! 

Duro sueño. 

[...] 

Pasó a caballo Maceo. 

Yo en su séquito. 

Largo el aullido del viento. 

Alto el trueno. 

Un fulgor de macheteros. 

Yo con ellos.22 

 

El  Tocororo  es  el  ave  de  la  libertad,  cuando  está  enjaulada  golpea  su  cuerpo  contra  las  rejas  hasta 

morir; así golpearon su cuerpo los patriotas cubanos contra las rejas de la colonia, en esa guerra a la que, por 

su corta duración (menos de un año: 1879-1880), le han dado el nombre de Guerra Chiquita y que no llevó a 

la victoria, pero sí al ejemplo de llevar hasta el final, sin desaliento, la idea de independencia.  

No llevó a la victoria… pero Baraguá, en Cuba, se hizo grito eterno. 

El  ave  de  la  libertad  no  se  deja  engañar  tan  fácilmente,  a  veces  las  rejas  se  vuelven  transparentes, 

pero ahí siguen… en 1880 algunos esclavos creyeron su sueño saldado cuando las Cortes de Cádiz ordenan se 

la abolición de la esclavitud (pero se mantiene el sistema de patronato, que se elimina hasta 1886). 
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   – Sólo formalmente – gritaba el Tocororo mientras obligaba a su cuerpo a seguir muriendo contra las 

rejas.  

Más de 100 años después, en el informe central del Primer Congreso del Partido Comunista de Cuba 

(PCC, 1975), de este golpeteo de cuerpos contra las rejas, firmado también por cocodrilos e iguanas se dirá: 

 

La primera  guerra de independencia  en 1868, aunque iniciada  y liderada por  patriotas cubanos que 

procedían de familias ricas, poseedoras de la cultura política, relaciones y recursos económicos para 

una empresa de aquella índole, no comenzó, sin embargo, ni alcanzó  su fuerza explosiva y de masas 

en las provincias donde estaba más arraigada, era más poderosa y contaba con mayores intereses la 

clase esclavista, es decir, el occidente de Cuba, sino en las provincias y regiones del país donde los 

campesinos  independientes  eran  más  numerosos  y  el  trabajo  esclavo  tenía  un  peso  económico 

incomparablemente menor.23 

 

Más  100  años  después  el  tocororo  o  guatiní  ya  no  moriría  contra  las  rejas,  y  los  militantes  –

cocodrilos incluidos– del PCC, declararían en su V Congreso: 

 

La Revolución que comenzó en La Demajagua el 10 de octubre de 1868, es una sola hasta nuestros 

días.  En  ella  son  inseparables  los  ideales  de  independencia  nacional,  justicia  social  y  hermandad 

entre los hombres. 

Los iniciadores de nuestra Revolución dieron la libertad a sus esclavos, lucharon contra un régimen 

colonial  basado  en  la  esclavitud  y  en  una  cruel  estratificación  social.  Desde  el  mismo  año  1868 

participaron en la gesta hombres surgidos de las capas más humildes de la sociedad. Constituyeron la 

gran masa de combatientes y muchos alcanzaron altos grados militares y relevantes posiciones en la 

conducción de la guerra.  

El pueblo compartió riesgos y sacrificios, y asumió el papel protagónico en la forja de su destino. En 

la manigua y la emigración, en el aula y el taller, buscó la unión indispensable y proyectó la imagen 

de la nación deseada. Guáimaro y Baraguá, Jimaguayú y La Yaya jalonaron ese proceso singular en 

medio de la más feroz batalla contra el colonialismo español. 

Factores diversos explican la radicalización social de nuestras luchas por la independencia, iniciadas 

más de medio siglo después que en el resto de América Latina. En nuestro caso, había no solo que 

liquidar  el  yugo  colonial  sino  enfrentar  también  los  afanes  expansionistas  de  Estados  Unidos.  Era 

imprescindible  derrotar  además  a  una  oligarquía  criolla  que  se  unió  a  los  colonialistas  o  se  hizo 

anexionista.  

Cuba  siempre  ha  constituido  una  pieza  apetecida  por  su  vecino  del  Norte.  Uno  de  los  primeros 

presidentes del entonces naciente imperio, Thomas Jefferson, expresó con toda claridad a inicios del 

pasado siglo el interés de poseer la Isla. 

En  1823,  bajo  la  presidencia  de  James  Monroe,  Estados  Unidos  proclamó  la  teoría  de  la  fruta 

madura,  según  la  cual  una  vez  separada  Cuba  de  España  debía  caer  en  su  poder  por  "leyes  de 

gravitación política como las hay de gravitación física". Los mandatarios que les sucedieron hasta el 

momento de la intervención militar de 1898, reafirmaron esa política. Se recurrió a presiones, ofertas 

de comprar la Isla y empleo de elementos anexionistas criollos. 

El gobierno estadounidense se opuso y logró anular la propuesta para expulsar a España de Cuba que 

El Libertador Simón Bolívar llevó al Congreso de Panamá de 1826; asimismo conminó a México y 

Colombia, en términos muy enérgicos, a que se abstuvieran de realizar cualquier tipo de expedición 

contra el dominio colonial en la Isla. 

Con  el  ánimo  de  lograr  sus  propósitos  anexionistas,  los  intereses  esclavistas  norteamericanos 

financiaron a  mediados del siglo XIX dos expediciones armadas, que encabezó Narciso López. Sin 

embargo,  desde  entonces  Estados  Unidos  se  opuso  invariablemente  a  las  que  organizaban  los 

patriotas emigrados para liberar a Cuba.  

El enemigo inmediato a vencer era la metrópoli española. Pero el más peligroso para nuestra nación 

lo constituía ya el creciente y ambicioso expansionismo norteamericano. Carlos Manuel de Céspedes 

pudo descubrir en la etapa inicial de la Guerra Grande que "apoderarse de Cuba" era "el secreto" de 

la política estadounidense.24 

 

Y el guatini moría y nacía como “Tregua Fecunda” según palabras de Martí. 
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  Quería a gritos parir: Baire 

 

Durante  esa  época  la  dependencia  comercial  cubana  hacia  Estados  Unidos  era  casi  absoluta,  el 

capital norteamericano se comenzó a invertir en  muchos sectores de la economía, ganando los espacios que 

estaba obligada a abandonar la aristocracia criolla –arruinada por la destrucción de ingenios azucareros, sobre 

todo  en  el  oriente,  táctica  militar  usada  por  el  ejército  mambí–,  ya  estaba  en  construcción  la  economía 

deformada de Cuba: la condena a la monoproducción. 

En el exilio a Martí le llegó una noticia y desde Buenos Aires, con fecha de 13 y 16 de mayo de 1883 

escribía: 

 

Ved esta gran sala. Karl Marx ha muerto. Como se puso del lado de los débiles, merece honor… 

Ved esta sala: la preside, rodeado de hojas verdes, el retrato de aquel reformador ardiente, reunidor 

de  hombres  de  diversos  pueblos,  y  organizador incansable  y  pujante.  La  Internacional fue  su  obra: 

vienen a honrarlo hombres de todas las naciones. La multitud, que es de bravos braceros, cuya vista 

enternece y conforta, enseña más músculos que alhajas, y más caras honradas que paños sedosos… 

Karl Marx estudió los modos de asentar al mundo sobre nuevas bases, y despertó a los dormidos, y 

les enseñó el modo de echar a tierra los puntales rotos… 

Aquí  están  buenos  amigos  de  Karl  Marx,  que  no  fue  sólo  movedor  titánico  de  las  cóleras  de  los 

trabajadores europeos, sino veedor profundo en la razón de las miserias humanas, y en  los destinos 

de los hombres, y hombre comido del ansia de hacer bien. El veía en todo lo que en sí propio llevaba: 

rebeldía, camino a lo alto, lucha. 

(…)  Karl  Marx  es llamado  el  héroe  más  noble  y  el  pensador  más  poderoso  del  mundo del  trabajo. 

Suenan músicas, resuenan cantos; pero se nota que no son los de la paz.1 

 

 

El que después del Pacto de Zanjón se mantuvo insurrecto en Las Villas, Ramón Leocadio Bonachea 

vuelve en expedición libertaria en 1884. No sería la única en ese año, también el General Carlos Agüero hacía 

sus intentos. 

 

A  la  par  se  preparaba  el  Plan  Gómez-Maceo  (Martí  les  aclara  su  desacuerdo  y  se  entrega  al 

“tristísimo  silencio”);  unos  años  después,  entre  1887  y  1888,  del  Plan  Insurreccional  del  General  Juan 

Fernández sobresaldría Manuel García, que se mantuvo en combate desde entonces hasta el 24 de febrero de 

1895.  

 

Y el guatini moría y nacía como “guerra necesaria” de pluma, palabra y machete, que construyen la 

unidad entre divergencias. En el exilio José Martí le conoce las entrañas al monstruo: 

 

El monopolio está sentado como un gigante implacable, a la puerta de todos los pobres. Todo aquello 

que se puede emprender está en manos de corporaciones invencibles formadas por la asociación de 

capitales desocupados  a cuyo influjo y resistencia no puede sobreponerse  el humilde industrial (...) 

Este país industrial tiene ya un tirano industrial.2 

 

 

El  bisonte  americano  había  conocido  al  cocodrilo  y  la  iguana  por  un  ave,  pariente  cercana  del 

zunzuncito, que le traía saludos cada vez que, como es innato en ella, recorría las tierras de un lado a otro en 

un fenómeno al que los zoólogos llaman emigración. Y de antiimperialismo se enternecieron los afectos. 

 El cocodrilo sabía que pronto llegarían las aves y preparaba algunos obsequios: un costalito relleno 

con  café  cubano,  una  botella  de  buen  ron,  cinco  habanos  y  un  texto  de  Martí,  en  el  que  los  entresijos 

monstruosos del imperio eran revelados por José, en 1885, así: 

 

Forman sindicatos, ofrecen dividendos, compran elocuencia e influencia, cercan con lazos invisibles 

al  Congreso,  sujetan  de  la  rienda  la  legislación,  como  un  caballo  vencido,  y,  ladrones  colosales, 

acumulan y reparten ganancias en la sombra. Son los mismos siempre; siempre con la pechera llena 

de diamantes; sórdidos, finchados, recios: los senadores les visitan en las horas silenciosas; abren y 

cierran la puerta a los millones: son los banqueros privados.3 

 

Era octubre del mismo año cuando en el periódico “La Nación de Buenos Aires” Martí señalaba al 

poder financiero y sus ansiedades expansionistas: 

 

Como con piezas de ajedrez, estudian de antemano, en sus diversas posiciones, los acontecimientos y 

sus resultados, y para toda combinación posible de ellos, tienen la jugada lista. Un deseo absorbente 
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  les anima siempre, rueda continua de esta tremenda máquina: adquirir: tierra, dinero, subvenciones, 

el guano del Perú, los Estados del Norte de México.4 

 
Sin perfume apestaba el imperio y José lo denunciaba en 1888: 

 

Se ve como todo un sistema está sentado en el banquillo, el sistema de los bolsistas que estafan, de 

los empresarios que compran la legislación que les conviene,  de los  representantes que se  alquilan, 

de los capataces de electores, que sobornan a estos, o los defienden contra la ley, o los engañan; el 

sistema en que la magistratura, la representación nacional, la Iglesia, la prensa misma, corrompidas 

por la codicia, habían llegado, en veinticinco años de consorcio, a crear en la democracia más libre 

del mundo la más injusta y desvergonzada de las oligarquías.5 

 

 

Sin  pudor  el  imperialismo,  en  el  “The  Manufacturer”,  de  Filadelfia,  el  16  de  marzo  de  1889, 

declaraba en su entintada sangrienta y burda: “Queremos a Cuba”: 

 

Se viene afirmando con alguna insistencia que el Gobierno actual, considerará seriamente el proyecto 

de invitar a España a que venda la Isla de Cuba a los Estados Unidos… 

Hay mucho que decir en favor de nuestra adquisición de la Isla. Cuba... es la más espléndida de las 

Antillas. Se levanta en medio del Golfo que nos limita por el Sur. Domina ese vasto campo de agua. 

La nación que  la posea tendrá el  señorío casi exclusivo de las avenidas a  cualquiera  de los canales 

interoceánicos… 

En  Cuba  están  las  bahías  más  hermosas  de  toda  esa  región.  Está  tan  cercana  a  la  Florida,  que  la 

Naturaleza  parece  indicar  su  afiliación  a  la  nación  que  domine  este  continente.  Su  capacidad 

productiva no es aventajada por la de ninguna otra porción del globo terráqueo. Su tabaco es el mejor 

del mundo. Es el suelo favorito de la caña. Y su adquisición nos emanciparía inmediatamente de todo 

el universo en nuestra provisión de azúcar. Allí prosperan todos los frutos tropicales. Adueñarnos de 

la Isla sería extender los límites de nuestra producción de lo subtropical a todo lo del trópico. Casi no 

habría entonces fruto alguno de cuantos da la tierra que no se produjera dentro de nuestros dominios. 

Abriremos  además  un  nuevo  y  gran  mercado  para  todo  lo  que  ahora  producimos,  y  ese  mercado 

estará enteramente en nuestro poder. Podemos hacer con él lo que nos plazca. 

La población se divide en tres clases: españoles, cubanos de ascendencia española, y negros. 

Los españoles están probablemente menos preparados que los hombres de ninguna otra raza blanca 

para ser ciudadanos americanos. Han gobernado a Cuba siglos enteros. La gobiernan ahora casi con 

los mismos métodos que han empleado siempre, métodos en que se juntan el fanatismo a la tiranía, y 

la arrogancia fanfarrona a la insondable corrupción. Lo menos que tengamos de ellos, será lo mejor. 

Los cubanos no son mucho más deseables. A los defectos de los hombres de la raza paterna unen el 

afeminamiento, y una aversión a todo esfuerzo que llega verdaderamente a enfermedad. No se saben 

valer,  son  ociosos,  de  moral deficiente,  e  incapaces  por la  naturaleza  y  la  experiencia  para  cumplir 

con las obligaciones  de la  ciudadanía  de  una  república  grande  y  libre.  Su  falta  de  fuerza  viril  y  de 

respeto  propio  está  demostrada  por  la  indolencia  con  que  por  tanto  tiempo  se  han  sometido  a  la 

opresión española;  y sus mismas tentativas de  rebelión han  sido tan lastimosamente ineficaces, que 

se levantan poco de la dignidad de una farsa. Investir a semejantes hombres con la responsabilidad de 

dirigir  este  gobierno,  y  darles  la  misma  suma  de  poder  que  a  los  ciudadanos  libres  de  nuestros 

Estados  del  Norte,  sería  llamarlos  al  ejercicio  de  funciones  para  las  que  no  tienen  la  menor 

capacidad.6 

 
Se le conocían las entrañas… el bisonte está asqueado, el cocodrilo furioso… sólo los tranquiliza la 

caricia  tierna  de  saberse  amigos;  como  un  regalo,  lanzado  por  la  cola  de  una  iguana,  les  llega  a  ambos,  un 

trocito  de  ébano,  un  disco  de  son  cubano  y  dos  habanos,  envueltos  en  papel  periódico:  25  de  marzo, 1889. 

“The Evening Post”, firmado, José Martí: 

 

Señor Director de The Evening Post 

Señor: Ruego a usted que me permita referirme en sus columnas a la ofensiva crítica de los cubanos 

publicada en The Manufacturer de Filadelfia, y reproducida con aprobación en su número de ayer.  

No es éste el momento de discutir el asunto de la anexión de Cuba. Es probable que ningún cubano 

que tenga en algo su decoro desee ver su país unido a otro donde los que guían la opinión comparten 

respecto a él las preocupaciones sólo excusables a la política fanfarrona o la desordenada ignorancia. 

Ningún cubano honrado se humillará hasta verse recibido como un apestado moral, por el mero valor 

de  su  tierra,  en  un  pueblo  que  niega  su  capacidad,  insulta  su  virtud  y  desprecia  su  carácter.  Hay 
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  cubanos  que  por  móviles  respetables,  por  una  admiración  ardiente  al  progreso  y  la  libertad,  por  el 

presentimiento  de  sus  propias  fuerzas  en  mejores  condiciones  políticas,  por  el  desdichado 

desconocimiento de la historia  y tendencia  de la anexión, desearían ver la Isla ligada a los Estados 

Unidos.  Pero  los  que  han  peleado  en  la  guerra,  y  han  aprendido  en  los  destierros;  los  que  han 

levantado,  con  el  trabajo  de  las  manos  y  la  mente,  un  hogar  virtuoso  en  el  corazón  de  un  pueblo 

hostil;  los  que  por  su  mérito  reconocido  como  científicos  y  comerciantes,  como  empresarios  e 

ingenieros,  como  maestros,  abogados,  artistas,  periodistas,  oradores  y  poetas,  como  hombres  de 

inteligencia viva y actividad poco común, se ven honrados donde quiera que ha habido ocasión para 

desplegar sus cualidades, y justicia para entenderlos; los que, con sus elementos menos preparados, 

fundaron una ciudad de trabajadores donde los Estados Unidos no tenían antes más que unas cuantas 

casuchas  en un islote desierto; esos,  más numerosos que los otros, no desean la anexión de Cuba a 

los  Estados  Unidos.  No  la  necesitan.  Admiran  esta  nación…  pero  desconfían  de  los  elementos 

funestos  que,  como  gusanos  en  la  sangre,  han  comenzado  en  esta  República  portentosa  su  obra  de 

destrucción. 

No  somos  los  cubanos  ese  pueblo  de  vagabundos  míseros  o  pigmeos  inmorales  que  a  The 

Manufacturer  le  place  describir;  ni  el  país  de  inútiles  verbosos,  incapaces  de  acción,  enemigos  del 

trabajo  recio,  que,  justo  con  los  demás  pueblos  de  la  América  española,  suelen  pintar  viajeros 

soberbios  y escritores. Hemos sufrido impacientes bajo la tiranía; hemos peleado  como hombres,  y 

algunas  veces  como  gigantes  para  ser  libres;  estamos  atravesando  aquel  período  de  reposo 

turbulento, lleno de gérmenes de revuelta, que sigue naturalmente a un período de acción excesiva y 

desgraciada; tenemos que batallar como vencidos contra un opresor que nos priva de medios de vivir, 

y  favorece,  en  la  capital  hermosa  que  visita  al  extranjero,  en  el  interior  del  país,  donde  la  presa  se 

escapa  de  su  garra,  el  imperio  de  una  corrupción  tal  que  llegue  a  envenenarnos  en  la  sangre  las 

fuerzas necesarias para conquistar la libertad. Merecemos en la hora de nuestro infortunio, el respeto 

de los que no nos ayudaron cuando quisimos sacudirlo (…) 

Esos jóvenes de ciudad y mestizos de poco cuerpo supieron levantarse en un día contra un gobierno 

cruel,  pagar  su  pasaje  al  sitio  de  la  guerra  con  el  producto  de  su  reloj  y  de  sus  dijes,  vivir  de  su 

trabajo mientras retenía sus buques el país de los libres en el interés de los enemigos de la libertad, 

obedecer  como  soldados,  dormir  en  el  fango,  comer  raíces,  pelear  diez  años  sin  paga,  vencer  al 

enemigo con una rama de árbol, morir–estos hombres de diez y ocho años, estos herederos de casas 

poderosas, estos jovenzuelos de  color de  aceitunas–de una muerte de la que nadie debe hablar sino 

con  la  cabeza  descubierta;  murieron  como  esos  otros  hombres  nuestros  que  saben,  de  un  golpe  de 

machete, echar a volar una cabeza, o de una vuelta de la mano, arrodillar a un toro… Y las mujeres 

de estos "perezosos", "que no se saben valer", de estos enemigos de "todo esfuerzo", llegaron aquí, 

recién venidas  de  una  existencia suntuosa, en lo  más crudo  del invierno: sus  maridos estaban en  la 

guerra, arruinados, presos, muertos: la "señora" se puso a trabajar: la dueña de esclavos se convirtió 

en esclava; se sentó detrás de un mostrador; cantó en las iglesias; ribeteó ojales por cientos; cosió a 

jornal; rizó plumas de sombrerería; dio su corazón al deber; marchitó su cuerpo en el trabajo; ¡éste es 

el pueblo "deficiente en moral!"  

Estamos  "incapacitados  por  la  naturaleza  y  la  experiencia  para  cumplir  con  las  obligaciones  de  la 

ciudadanía en un país grande y libre. " Esto no puede decirse en justicia de un pueblo que posee –

junto con la energía que construyó el primer ferrocarril en los dominios españoles y estableció contra 

un  gobierno  tiránico  todos  los  recursos  de  la  civilización–  un  conocimiento  realmente  notable  del 

cuerpo político, una aptitud demostrada para adaptarse a sus formas superiores, y el poder, raro en las 

tierras  del  trópico,  de  robustecer  su  pensamiento  y  podar  su  lenguaje.  La  pasión  por  la  libertad,  el 

estudio serio de sus mejores enseñanzas; el desenvolvimiento del carácter individual en el destierro y 

en  su  propio  país,  las  lecciones  de  diez  años  de  guerra  y  de  sus  consecuencias  múltiples,  y  el 

ejercicio práctico de los deberes de la ciudadanía en los pueblos libres del mundo, han contribuido, a 

pesar de todos los antecedentes hostiles, a desarrollar en el cubano una aptitud para el gobierno libre 

tan natural en él, que lo estableció, aun con exceso de prácticas, en medio de la guerra, luchó con su 

mayores en el afán de ver respetadas las leyes de la libertad, y arrebató el sable, sin consideración ni 

miedo, de las manos de todos los pretendientes militares, por gloriosas que fuesen. Parece que hay en 

la  mente  cubana  una  dichosa  facultad  de  unir  el  sentido  a  la  pasión,  y  la  moderación  a  la 

exuberancia… 

Acaba  The  Manufacturer  diciendo  "que  nuestra  falta  de  fuerza  viril  y  de  respeto  propio  está 

demostrada por la apatía con que nos hemos sometido durante tanto tiempo a la opresión española", y 

"nuestras mismas tentativas de rebelión han sido tan infelizmente ineficaces, que apenas se levantan 

un poco de la dignidad de una farsa. " Nunca se ha desplegado ignorancia mayor de la historia y el 

carácter  que  en  esta  ligerísima  aseveración.  Es  preciso  recordar,  para  no  contestarla  con  amargura, 
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  que más de un americano derramó su sangre a nuestro lado en una guerra que otro americano había 

de llamar "una farsa. " ¡Una farsa, la guerra que ha sido comparada por los observadores extranjeros 

a una epopeya, el alzamiento de todo un pueblo, el abandono voluntario de la riqueza, la abolición de 

la  esclavitud  en  nuestro  primer  momento  de  libertad,  el  incendio  de  nuestras  ciudades  con  nuestra 

propias manos, la creación de pueblos y fábricas en los bosques vírgenes, el vestir a nuestras mujeres 

con los tejidos de los árboles, el tener a raya, en diez años de esa vida, a un adversario poderoso, que 

perdió  doscientos  mil  hombres  a  manos  de  un  pequeño  ejército  de  patriotas,  sin  más  ayuda  que  la 

naturaleza!  Nosotros  no  teníamos  hessianos  ni  franceses,  ni  Lafayette  o  Steuben,  ni  rivalidades  de 

rey que nos ayudaran: nosotros no teníamos más que un vecino que "extendió los límites de su poder 

y obró contra la voluntad del pueblo" para favorecer a los enemigos de aquellos que peleaban por la 

misma carta de libertad en que él fundó su independencia: nosotros caímos víctimas de las mismas 

pasiones que hubieran causado la caída de los Trece Estados, a no haberlos unido el éxito, mientras 

que a nosotros nos debilitó la demora, no demora causada por la cobardía, sino por nuestro horror a 

la sangre, que en los primeros meses de la lucha permitió al enemigo tomar ventaja irreparable, y por 

una  confianza  infantil  en  la  ayuda  cierta  de  los  Estados  Unidos;  "¡No  han  de  vernos  morir  por  la 

libertad a sus propias puertas sin alzar una mano o decir una palabra para dar un nuevo pueblo libre 

al mundo!" Extendieron "los límites de su poder en diferencia a España. " No alzaron la mano. No 

dijeron la palabra.  

La  lucha  no  ha  cesado.  Los  desterrados  no  quieren  volver.  La  nueva  generación  es  digna  de  sus 

padres. Centenares de hombres han muerto después de la guerra en el misterio de las prisiones. Sólo 

con la vida cesará entre nosotros la batalla por la libertad. Y es la verdad triste que nuestros esfuerzos 

se habrían, en toda probabilidad, renovado con éxito, a no haber sido, en algunos de nosotros, por la 

esperanza poco viril de las anexionistas, de obtener la libertad sin pagarla a su precio, y por el temor 

justo de otros,  de que nuestros  muertos, nuestras memorias sagradas, nuestras ruinas  empapadas en 

sangre, no vinieran a ser más que el abono del suelo para el crecimiento de una planta extranjera, o la 

ocasión de una burla para The Manufacturer de Filadelfia.  

Soy de usted, señor Director, servidor atento,  

José Martí 

New York, 21 de Marzo de 1889 

120 Front Street.7 

 

  

El cuerpo golpeándose contra las rejas produce una mixtura de dolor y esperanza entre los que son 

abajo.  

 

–…punza el dolor en las membranas cuando, al aguzar el oído, aunque lejos, se escucha el golpeteo 

del sufrimiento que, por ser de abajo, jamás se siente ajeno – así escribía en una carta a sus afectos isleños el 

jaguar centroamericano, admirador perpetuo de la hermosura que, por las venas, recorre a la sensual iguana. 

Aquella epístola respondía a un mensaje anterior al que entre saludos y abrazos adjuntaron un texto de José 

Martí, escrito en 1889,  y que, bajo  el abrigo  y los sonidos de la selva, leyó  entusiasmado: “De la tiranía de 

España  supo  salvarse  la  América  española;  y  ahora,  después  de  ver  con  ojos  judiciales  los  antecedentes, 

causas y factores del convite, urge decir, porque es la verdad, que ha llegado para la América española la hora 

de declarar su segunda independencia”.8 

 

Concluía el jaguar aquella carta diciendo: – ahí en los bosques y las selvas, entre los manglares que 

albergan  mariposas  y  riachuelos;  en  el  cielo  que las  aves  despierta;  en  la tierra,  entre  espinas  y  descalza; 

ahí, en las barricadas,  es en donde hay que buscar lo eterno, porque ahí vive él, irrefrenable  y tierno; ella 

vive, proclamando la nueva geografía de sus senos… ahí, abajo, donde se engendra lo eterno. 

 De ti me despido mi entrañable amigo, cocodrilo.  

 

Y  el  guatini  moría  y  nacía  como  “tregua  fecunda”  de  pluma,  palabra  y  machete;  en  el  exilio  se 

entrevistaban los independentistas cubanos, confeccionaban las emboscadas contra las cadenas. 

 Martí  en  “La  Edad  de  Oro”  llegaba  al  corazón  de  los  niños,  les  hablaba  y  contaba  la  historia  de 

“Nené Traviesa”, “Los zapaticos de Rosa” y de los “Tres Héroes”: 

 

Hay hombres que viven contentos aunque vivan sin decoro.  Hay otros que padecen como en agonía 

cuando  ven  que  los  hombres  viven  sin  decoro  a  su  alrededor.    En  el  mundo  ha  de  haber  cierta 

cantidad  de  decoro,  como  ha  de  haber  cierta  cantidad  de  luz.    Cuando  hay  muchos  hombres  sin 

decoro,  hay  siempre  otros  que  tienen  en  sí  el  decoro  de  muchos  hombres.    Ésos  son  los  que  se 

rebelan  con  fuerza  terrible  contra los  que  les  roban  a  los  pueblos su  libertad,  que  es  robarles  a  los 
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  hombres  su  decoro.    En  esos  hombres  van  miles  de  hombres,  va  un  pueblo  entero,  va  la  dignidad 

humana.  Esos hombres son sagrados.  Estos tres hombres son sagrados: Bolívar, de Venezuela; San 

Martín, del Río de la Plata; Hidalgo  de  México.   Se les deben  perdonar sus errores, porque el  bien 

que  hicieron fue  más  que  sus  faltas.    Los  hombres  no  pueden  ser  más  perfectos que  el sol.    El  sol 

quema con la misma luz con que calienta. El sol tiene manchas. Los desagradecidos no hablan más 

que de las manchas.  Los agradecidos hablan de la luz.9 

 

Y hacía versos sencillos y los lanzaba hacia el horizonte, al que llamó “Nuestra América”: 

 

(...)Lo que quede de aldea  en  América ha de  despertar. Estos  tiempos no son para acostarse con el 

pañuelo a la cabeza, sino con las armas de almohada, como los varones de Juan de Castellanos: las 

armas del juicio, que vencen a las otras. Trincheras de ideas valen más que trincheras de piedra. 

No hay proa que taje una nube de ideas. Una idea enérgica, flameada a tiempo ante el mundo, para, 

como  la  bandera  mística  del  juicio  final,  a  un  escuadrón  de  acorazados.  Los  pueblos  que  no  se 

conocen han de darse prisa para conocerse, como quienes van a pelear juntos. Los que se enseñan los 

puños, como hermanos celosos, que quieren los dos la misma tierra, o el de casa chica, que le tiene 

envidia al de casa mejor, han de encajar, de modo que sean una, las dos manos.(...)¡los árboles se han 

de  poner  en  fila,  para  que  no  pase  el  gigante  de  las  siete  leguas!  Es  la  hora  del  recuento,  y  de  la 

marcha unida, y hemos de andar en cuadro apretado, como la plata en las raíces de los Andes. 

A  los  sietemesinos sólo les  faltará  el  valor.  Los que  no tienen  fe  en  su  tierra son hombres  de siete 

meses. Porque les falta el valor a ellos, se lo niegan a los demás:(...) ¡Estos nacidos en América, que 

se avergüenzan, porque llevan delantal indio, de la madre que los crió, y reniegan, ¡bribones!, de la 

madre enferma, y la dejan sola en el lecho de las enfermedades! Pues, ¿quién es el hombre? ¿El que 

se queda con la madre, a curarle la enfermedad, o el que la pone a trabajar donde no la vean, y vive 

de su sustento en las tierras podridas, con el gusano de corbata, maldiciendo del seno que lo cargó, 

paseando el letrero de traidor en la espalda de la casaca de papel? ¡Estos hijos de nuestra América, 

que  ha  de  salvarse  con  sus  indios,  y  va  de  menos  a  más;  estos  desertores  que  piden  fusil  en  los 

ejércitos  de  la  América  del  Norte,  que  ahoga  en  sangre  a  sus  indios,  y  va  de  más  a  menos!  ¡Estos 

delicados, que son hombres y no quieren hacer el trabajo de hombres! (...) 

(...)¿en  qué  patria  puede  tener  un  hombre  más  orgullo  que  en  nuestras  repúblicas  dolorosas  de 

América, levantadas entre las masas mudas de indios, al ruido de pelea del libro con el cirial, sobre 

los brazos sangrientos de un centenar de apóstoles? De factores tan descompuestos, jamás, en menos 

tiempo histórico, se han creado naciones tan adelantadas y compactas. (...) 

(...)y el buen gobernante en América no es el que sabe cómo se gobierna el alemán o el francés, sino 

el que sabe con qué elementos está hecho su país, y cómo puede ir guiándolos en junto, para llegar, 

por métodos e instituciones nacidas del país mismo, a aquel estado apetecible donde cada hombre se 

conoce y ejerce, y disfrutan todos de la abundancia que la Naturaleza puso para todos en el pueblo 

que fecundan con su trabajo y defienden con sus vidas. El gobierno ha de nacer del país. El espíritu 

del gobierno ha de ser el del país. La forma del gobierno ha de avenirse a la constitución propia del 

país. El gobierno no es más que el equilibrio de los elementos naturales del país. 

Por eso el libro importado ha sido vencido en América por el hombre natural. Los hombres naturales 

han  vencido  a  los  letrados  artificiales.  El  mestizo  autóctono  ha  vencido  al  criollo  exótico.  No  hay 

batalla  entre la  civilización  y  la  barbarie,  sino  entre  la  falsa  erudición  y  la  naturaleza.  (...)  Por  esta 

conformidad con los elementos naturales desdeñados han subido los tiranos de América al poder; y 

han caído en cuanto les hicieron traición. Las repúblicas han purgado en las tiranías su incapacidad 

para conocer los elementos verdaderos del país, derivar de ellos la forma de gobierno y gobernar con 

ellos. Gobernante, en un pueblo nuevo, quiere decir creador. 

(...)Conocer es resolver. Conocer el país, y gobernarlo conforme al conocimiento, es el único modo 

de librarlo de tiranías. La universidad europea ha de ceder a la universidad americana. La historia de 

América,  de  los  incas  acá,  ha  de  enseñarse  al  dedillo,  aunque  no  se  enseñe  la  de  los  arcontes  de 

Grecia.  Nuestra  Grecia  es  preferible  a  la  Grecia  que  no  es  nuestra.  Nos  es  más  necesaria.  Los 

políticos  nacionales  han  de  reemplazar  a  los  políticos  exóticos.Injértese  en  nuestras  repúblicas  el 

mundo;  pero  el  tronco  ha  de  ser  el  de  nuestras  repúblicas.  Y  calle  el  pedante  vencido;  que  no  hay 

patria en que pueda tener el hombre más orgullo que en nuestras dolorosas repúblicas americanas.  

(...) 

Con los oprimidos había que hacer  causa común, para afianzar el sistema opuesto  a los intereses y 

hábitos  de  mando  de  los  opresores.  (...)  La  colonia  continuó  viviendo  en  la  república;  y  nuestra 

América se está salvando de sus grandes yerros-- de la soberbia de las ciudades capitales, del triunfo 

ciego de los campesinos desdeñados, de la importación excesiva de las ideas y fórmulas ajenas, del 
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  desdén inicuo e impolítico de la raza aborigen,--por la virtud superior, abonada con sangre necesaria, 

de la república que lucha contra la colonia.  

(...) 

(...)Ni el libro europeo, ni el libro yanqui, daban la clave del enigma hispanoamericano. (...)De todos 

sus peligros se va salvando América. (...) Pero otro peligro corre, acaso, nuestra América, que no le 

viene de sí, sino de la diferencia de orígenes, métodos e intereses entre los dos factores continentales, 

y es la hora próxima en que se le acerque, demandando relaciones íntimas, un pueblo emprendedor y 

pujante que la desconoce y la desdeña. Y como los pueblos viriles, que se han hecho de sí propios, 

con la escopeta y la ley, aman, y sólo aman, a los pueblos viriles; como la hora del desenfreno y la 

ambición,  de  que  acaso  se  libre,  por  el  predominio  de  lo  más  puro  de  su  sangre,  la  América  del 

Norte,  o  en  que  pudieran  lanzarla  sus  masas  vengativas  y  sórdidas,  la  tradición  de  conquista  y  el 

interés de un caudillo hábil, no está tan cercana aún a los ojos del más espantadizo, que no dé tiempo 

a la prueba de altivez, continua y discreta, con que se la pudiera encarar y desviarla; como su decoro 

de república pone a la América del Norte, ante los pueblos atentos del Universo, un freno que no le 

ha  de  quitar  la  provocación  pueril  o  la  arrogancia  ostentosa,  o  la  discordia  parricida  de  nuestra 

América,  el  deber  urgente  de  nuestra  América  es  enseñarse  como  es,  una  en  alma  e  intento, 

vencedora  veloz  de  un  pasado  sofocante,  manchada  sólo  con  la  sangre  de  abono  que  arranca  a  las 

manos la pelea con las ruinas, y la de las venas que nos dejaron picadas nuestros dueños. El desdén 

del vecino formidable, que no la conoce, es el peligro mayor de nuestra América; y urge, porque el 

día de la  visita está próximo, que el  vecino la  conozca, la  conozca  pronto,  para que no la  desdeñe. 

Por  ignorancia  llegaría,  tal  vez,  a  poner  en  ella  la  codicia.  Por  el  respeto,  luego  que  la  conociese, 

sacaría de ella las manos. Se ha de tener fe en lo mejor del hombre y desconfiar de lo peor de él. Hay 

que dar ocasión a lo mejor para que se revele y prevalezca sobre lo peor. (...) 

(...)¡Porque ya suena el himno unánime; la generación actual lleva a cuestas, por el camino abonado 

por  los  padres  sublimes,  la  América  trabajadora;  del  Bravo  a  Magallanes,  sentado  en  el  lomo  del 

cóndor, regó el  Gran  Semí,  por las naciones románticas del continente y por las  islas dolorosas del 

mar, la semilla de la América nueva! (...) 

(...) 

(...)De nuestra sociología se sabe poco, y de esas leyes, tan precisas como esta otra: los pueblos de 

América son más libres y prósperos a medida que más se aparten de los Estados Unidos.10 

 

Moría y nacía el guatiní, en 1892. El calendario le llamaba enero a aquel día 5, cuando se aprobaron 

los “Estatutos secretos” del Partido Revolucionario Cubano, alrededor y dentro de los cuales se aglutinarían 

todas las organizaciones que luchaban por la independencia: 

 

El  Partido  Revolucionario  Cubano  no  se  propone  perpetuar  en  la  República  Cubana,  con  formas 

nuevas  o  con  alteraciones  más  aparentes  que  esenciales,  el  espíritu  autoritario  y  la  composición 

burocrática de la colonia, sino fundar en el ejercicio franco y cordial de las capacidades legítimas del 

hombre, un pueblo nuevo y de sincera democracia, capaz de vencer, por el orden del trabajo real y el 

equilibrio  de  las  fuerzas  sociales,  los  peligros  de  la  libertad  repentina  en  una  sociedad  compuesta 

para la esclavitud.11 

 

Como canción, el guatiní, en el periódico “Patria”, creado en marzo, y en el que publicó, el 3 de abril 

de ese mismo año, el artículo “El Partido Revolucionario Cubano”: 

 

Y lo primero que se ha de decir, es que los cubanos independientes, y los puertorriqueños que se les 

hermanan, abominarían de la palabra de partido si significase mero bando o secta, o reducto donde 

unos criollos se defendiesen de otros: y a  la palabra partido se amparan, para decir  que se unen en 

esfuerzo  ordenado,  con  disciplina  franca  y  fin  común, los cubanos  que  han  entendido  ya  que,  para 

vencer a un adversario deshecho, lo único que necesitan es unirse… Pero el Partido Revolucionario 

Cubano, nacido con responsabilidades sumas en los instantes de descomposición del país, no surgió 

de  la  vehemencia  pasajera,  ni  del  deseo  vociferador  e  incapaz,  ni  de  la  ambición  temible;  sino  del 

empuje  de  un  pueblo  aleccionado,  que  por  el  mismo  Partido  proclama,  antes  de  la  república,  su 

redención de los vicios que afean al nacer la vida republicana. Nació uno de todas partes a la vez. Y 

erraría,  de  afuera  o  de  adentro,  quien  lo  creyese  extinguible  o  deleznable.  Lo  que  un  grupo 

ambiciona,  cae.  Perdura  lo  que  un  pueblo  quiere.  El  Partido  Revolucionario  Cubano,  es  el  pueblo 

cubano… 

Él  es,  de  espontáneo  nacimiento,  la  grande  obra  pública.  Él  es,  sin  más  mano  personal  que  la  que 

hecha el hierro hirviente al molde, la revelación de cuanto tiene de sagaz y generosa el alma cubana. 
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  Él es, sin el indecoro de la solicitud ni los repartos de la intriga, la unión visible y conmovedora de 

cuantos  han  aprendido  a  depurar  sus  pasiones  en  el  amor  piadoso  de  la  libertad…  Él  es  el  fruto 

visible de la prudencia y justicia de la labor de doce años. Y salvará, si se conforma en sus métodos a 

sus orígenes y fines, y se pone entero y con cuanto es en su acción: sólo perecerá, y dejará de salvar, 

si tuerce o reduce su sublime espíritu.12 

 
 Moría y nacía el guatiní en el Partido Revolucionario Cubano, fundado el 10 de abril de 1892, con 

José Martí como su Delegado. 

Como  poesía…  el  Partido  Revolucionario  Cubano  debía  dar  dirección  única  a  la  lucha  de  los 

independentistas,  convencer  sobre  la  necesidad  de  la  guerra  contra  el  dominio  español,  conseguir  los 

elementos materiales necesarios y ser la autoridad política de los jefes militares cuando terminara el “reposo 

turbulento”. 

Tras  un  análisis  concienzudo  de  las  razones  que  ayudaron  a  los  españoles  a  derrotar  los  esfuerzos 

independentistas  en  la Guerra Grande,  nacía el PRC para evitarlos, unos meses antes de su fundación Martí 

había declarado: 

 

Cuentan de un coronel que, en la hora fantástica de la alborada, venía a escape, sable en mano, sobre 

las  filas  de  los  invasores,  cuando  una  bala  de  cañón  le  cercenó,  como  de  un  tajo,  la  cabeza.  Ni  el 

jinete  cayó  de  su  montura  ni  bajó  su  brazo  el  sable:  ¡Y  se  entró  por  los  enemigos  en  espanto  y  en 

fuga el coronel descabezado! Pues así somos nosotros amigos de la humildad y del sacrificio. 

¡Éntrese  nuestro  caballo  por  el  invasor  y  espántelo  y  derrótelo,  aunque  no  se  les  vea  a  los  jefes  la 

cabeza!13 

 

Se encaraban las divergencias y agitaban afinidades contra las cadenas, en carta al General Máximo 

Gómez, el 13 de septiembre de 1892, extendía la mano Martí: 

 

Yo ofrezco a Ud., sin temor a negativa, este nuevo trabajo, hoy que no tengo más remuneración que 

brindarle que el placer del sacrificio y la ingratitud probable de los hombres (...) Y yo no dudo, señor 

Mayor  General,  que  el  Partido  Revolucionario  Cubano  que  es  hoy  cuanto  hay  de  visible  de  la 

Revolución  en  que  Ud.  sangró  y  triunfó,  obtendrá  sus  servicios  en  el  ramo  que  le  ofrece,  a  fin  de 

ordenar,  con  el  ejemplo  de  su  abnegación  y  su  pericia  reconocida,  la  guerra  republicana  que  el 

Partido  está  en  la  obligación  de  preparar,  de  acuerdo  con  la  Isla,  para  la  libertad  y  el  bienestar  de 

todos sus habitantes, y la independencia definitiva de las Antillas.14 

 

De  pluma,  palabra  y  machete  que  se  acercan  y  fraternizan,  en  junio  de  1893,  desde  Costa  Rica, 

Antonio Maceo acepta y se une a los planes insurreccionales.  

Como un verso íntimo y una canción, organizando, por ejemplo, expediciones. Los barcos Baracoa, 

Amadís  y  Lagonda  transportarían,  en  decisión  independentista,  a  la  partera  de  la  historia,  porque  a  gritos 

quería alumbrar. 

En el Lagonda se embarcarían, en Costa Rica, José y Antonio Maceo, Crombet, Cebreco y casi 200 

expedicionarios más. 

 José Martí llevaría sus versos en el Baracoa, y junto a los generales José María "Mayía" Rodríguez y 

Enrique  Collazo  recogería,  en  República  Dominicana,  al  Mayor  General  Máximo  Gómez  y  otro  grupo  de 

expedicionarios. 

 El Amadís, bajo las órdenes de Serafín Sánchez y Carlos Roloff, arribaría a Las Villas, Cuba.  

El  alzamiento  sería  sincrónico,  en  teoría;  en  la  realidad  fue  un  fracaso.  El  6  de  enero  de  1895,  las 

autoridades estadounidenses lo frustraron: retuvieron las embarcaciones e incautaron el armamento. 

–  ¡Y  con  tanto  esfuerzo  que  se  conseguían  las  armas!  –piensa  el  cocodrilo  cubano…  y  hace 

memoria, recuerda que no fue la única intervención de Norteamérica contra la gesta independentista, sino que 

por su “neutralidad” intervino directamente para que, por lo menos, 33 intentos no tuvieran éxito  

–no querían la independencia de Cuba, nunca la han querido –sigue hablando para sus adentros el 

cocodrilo– así como no habían apoyado el proyecto de Simón Bolívar para organizar una fuerza que liberara 

a Puerto Rico y Cuba, en aquel entonces, cuando la espada del “Libertador” todavía caminaba el continente. 

Pero  no  decayó  el  PRC,  también  quería  la  independencia  de  Puerto  Rico;  y  no  calló  tampoco  su 

palabra, hablaba en la pluma de Martí, que danza en su tinta contra la división de razas (Patria, New York, 16 

de abril de 1893): 

 

Esa de racista está siendo una palabra confusa y hay que ponerla en claro. El hombre no tiene ningún 

derecho  especial  porque  pertenezca  a  una  raza  o  a  otra:  dígase  hombre,  y  ya  se  dicen  todos  los 
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  derechos. El negro, por negro, no es inferior ni superior a ningún otro hombre (…) En Cuba no hay 

temor  a  la  guerra  de  razas.  Hombre  es  más  que  blanco,  más  que  mulato,  más  que  negro.  En  los 

campos de batalla murieron por Cuba, han subido juntas por los aires, las almas de los blancos y de 

los negros. En la vida diaria de defensa, de lealtad, de hermandad, de astucia, al lado de cada blanco 

hubo siempre un negro.15 

 

El  cocodrilo  la  sigue  descubriendo  y  contemplando.  Es  ella,  a  quien  ama,  la  que  menstrúa  como 

aquellas  mujeres  de  los  Clubes  Patrióticos,  que,  sangrando,  buscaban  recursos  materiales  y  humanos, 

aquellas,  a  quienes  Martí  acarició  en  loa:  “¡Delante  de  nuestras  mujeres  se  puede  hablar  de  guerra!;  no  así 

delante de muchos hombres, que de todo se sobrecogen y espantan, y quieren ir en coche a la libertad”.15 

   Así  hablaba  Martí  en  su  romanza,  así,  contra  la  esclavitud  (Patria,  Nueva  York,  2  de  enero  de 

1894): 

 

El hombre negro era esclavo allí. El látigo, lo mismo que el sol, se levantaba allí todos los días los 

nombres  como  bestias  oran  allí  arreados,  castigados,  puestos  a  engendrar,  despedazados  por  los 

perros en los caminos. El hombre negro vivía, así en Cuba, antes de la revolución. Y se alzaron en 

guerra los cubanos, rompieron desde su primer día de libertad los grillos de sus siervos, convirtieron 

a costa de su vida la indignidad española en un pueblo de hombres libres. La revolución fue la que 

devolvió a la humanidad la raza negra.16 

 

Y  el  guatini  moría  y  nacía  como  “guerra  necesaria”  de  pluma,  palabra  y  machete;  la  conocía  el 

bisonte  de  la  piel  roja  y  el  cocodrilo  cubano,  hermosa  melodía  de  Martí,  que  florece  la  pluma 

latinoamericanista, la palabra humana, el machete antiimperialista… y llega a aquel 1895… 

Ante  las  adversidades  el  PRC  autoriza  a  los  independentistas  que  permanecían  en  la  isla  iniciar  la 

lucha, pidiéndoles que trataran de hacerlo simultáneamente y en la segunda quincena de febrero. 

Así lo hicieron. Febrero, 24, desenvainaban otra  vez las  espadas, con el grito de Baire, en carnaval 

danzarían  los  machetes  al  ritmo  de  ¡Independencia  o  muerte!  Al  principio  no  iban  bien  las  cosas  en  el 

occidente y centro de la isla; contrario lo que pasaba en oriente. 

 Guillermón  Moncada,  Bartolomé  Masó  y  otros  jefes  militares,  apoyándose  en  la  pujanza  de  los 

combatientes mambises, aguardaron a filo de machete a quienes desde República Dominicana el 25 de marzo 

firmaban el “Manifiesto de Montecristi”: 

 

La  revolución  de  independencia,  iniciada  en  Yara  después  de  preparación  gloriosa  y  cruenta,  ha 

entrado  en  Cuba  en  un  nuevo  período  de  guerra,  en  virtud  del  orden  y  acuerdos  del  Partido 

Revolucionario  en  el  extranjero  y  en  la  Isla,  y  de  la  ejemplar  congregación  en  él  de  todos  los 

elementos consagrados al saneamiento y emancipación del país, para bien de América y del mundo; 

y los representantes electos de la revolución que hoy se confirma, reconocen y acatan su deber —sin 

usurpar  el  acento  y  las  declaraciones  solo  propias  de  la  majestad  de  la  república  constituida—  de 

repetir  ante  la  patria,  que  no  se  ha  de  ensangrentar  sin  razón,  ni  sin  justa  esperanza  de  triunfo  los 

propósitos precisos, hijos del juicio y ajenos a la venganza, con que se ha compuesto, y llegará a su 

victoria  racional, la guerra inextinguible que hoy lleva a los combates, en conmovedora y  prudente 

democracia, los elementos todos de la sociedad de Cuba. 

La guerra no es, en el concepto sereno de los que aún hoy la representan, y de la revolución pública y 

responsable que los eligió el insano triunfo de un partido cubano sobre otro, o la humilía siquiera de 

un  grupo  equivocado  de  cubanos;  sino  la  demostración  solemne  de  la  voluntad  de  un  país  harto 

probado en la guerra anterior para lanzarse a la ligera en un conflicto solo terminable por la victoria o 

el sepulcro, sin causas bastante profundas para sobreponerse a las cobardías humanas y a sus varios 

disfraces,  y  sin  determinación  tan  respetable  —por  ir  firmada  por  la  muerte—  que  debe  imponer 

silencio  a  aquellos  cubanos  menos  venturosos  que  no  se  sienten  poseídos  de  igual  fe  en  las 

capacidades de su pueblo ni de valor igual con que emanciparlo de su servidumbre. 

La guerra no es la tentativa caprichosa de una independencia más temible que útil, que solo tendrían 

derecho  a  demorar  o  condenar  los  que  mostrasen  la  virtud  y  el  propósito  de  conducirla  a  otra  más 

viable  y  segura,  y  que  no  debe  en  verdad  apetecer  un  pueblo  que  no  la  pueda  sustentar;  sino  el 

producto disciplinado de la resolución de hombres enteros que en el reposo de la experiencia se han 

decidido a encarar otra vez los peligros que conocen, y de la congregación cordial de los cubanos de 

más diverso origen, convencidos de que en la conquista de la libertad se adquieren mejor que en el 

abyecto abatimiento las virtudes necesarias para mantenerla. 

La guerra no es contra el español, que, en el seguro de sus hijos y en el acatamiento a la patria que se 

ganen  podrá  gozar  respetado,  y  aun  amado,  de  la  libertad  que  solo  arrollará  a  los  que  le  salgan, 
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  imprevisores, al camino. Ni del desorden, ajeno a la moderación probada del espíritu de Cuba, será 

cuna  la  guerra;  ni  de  la  tiranía.  —Los  que  la  fomentaron,  y  pueden  aún  llevar  su  voz,  declaran  en 

nombre  de  ella  ante  la  patria  su  limpieza  de  todo  odio,  —  su  indulgencia  fraternal  para  con  los 

cubanos  tímidos  o  equivocados,  su  radical  respeto  al  decoro  del  hombre,  nervio  del  combate  y 

cimiento  de  la  república,  —su  certidumbre  de  la  aptitud  de  la  guerra  para  ordenarse  de  modo  que 

contenga  la  redención  que  la  inspira,  la  relación  en  que  un  pueblo  debe  vivir  con  los  demás,  y  la 

realidad que la guerra es, —y su terminable voluntad de respetar, y hacer que se respete, al español 

neutral y honrado, en la guerra y después de ella, y de ser piadosa con el arrepentimiento, e inflexible 

solo, con el vicio, el crimen y la inhumanidad. —En la guerra que se ha reanudado en Cuba no ve la 

revolución  las  causas  del  júbilo  que  pudiera  embargar  al  heroísmo  irreflexivo,  sino  las 

responsabilidades que deben preocupar a los fundadores de pueblos. 

Éntre  Cuba  en  la  guerra  con  la  plena  seguridad,  inaceptable  solo  a  los  cubanos  sedentarios  y 

parciales,  de  la  competencia  de  sus  hijos  para  obtener  el  triunfo,  por  la  energía  de  la  revolución 

pensadora y magnánima, y de la capacidad de los cubanos, cultivada en diez años primeros de fusión 

sublime, y en las prácticas modernas del gobierno y el trabajo, para salvar la patria desde su raíz de 

los desacomodos y tanteos, necesarios al principio del siglo, sin comunicaciones y sin preparación en 

las repúblicas feudales o teóricas de Hispanoamérica. Punible ignorancia o alevosía fuera desconocer 

las  causas  a  menudo  gloriosas  y  ya  generalmente  redimidas,  de  los  trastornos  americanos,  venidos 

del error de ajustar a moldes extranjeros; de dogma incierto o mera relación a su lugar de origen, la 

realidad  ingenua  de  los  países  que  conocían  solo  de  las  libertades  el  ansia  que  las  conquista,  y  la 

soberanía que se gana por pelear por ellas. La concentración de la cultura meramente literaria en las 

capitales; el erróneo apego de las repúblicas a las costumbres señoriales de la colonia; la creación de 

caudillos rivales consiguiente al trato receloso e imperfecto de las comarcas apartadas; la condición 

rudimentaria  de  la  única industria,  agrícola o  ganadera;  y  el  abandono  y  desdén  de  la  fecunda  raza 

indígena  en  las  disputas  de  credo  o  localidad  que  esas  causas  de  los  trastornos  en  los  pueblos  de 

América mantenían —no son, de ningún modo los problemas de la sociedad cubana—. Cuba vuelve 

a  la  guerra  con  un  pueblo  democrático,  y  culto,  conocedor  celoso  de  su  derecho  y  del  ajeno;  o  de 

cultura mucho mayor, en lo más humilde de él, que las masas llaneras o indias con que, a la voz de 

los héroes primados de la emancipación, se mudaron de hatos en naciones las silenciosas colonias de 

América; y en el crucero del mundo, al servicio de la guerra, y a la fundación de la nacionalidad le 

vienen a Cuba, del trabajo creador y conservador en los pueblos más hábiles del orbe, y del propio 

esfuerzo en la persecución y miseria del país, los hijos lúcidos, magnates o siervos, que de la época 

primera de acomodo, ya vencida, entre los componentes heterogéneos de la nación cubana, salieron a 

preparar,  o  en  la  misma  Isla  continuaron  preparando,  con  su  propio  perfeccionamiento,  el  de  la 

nacionalidad  a  que  concurren  hoy  con  la  firmeza  de  sus  personas  laboriosas,  y  el  seguro  de  su 

educación  republicana.  El  civismo  de  sus  guerreros;  el  cultivo  y  benignidad  de  sus  artesanos;  el 

empleo real y moderno de un  número vasto de sus inteligencias  y riquezas; la peculiar moderación 

del campesino sazonado en el destierro y en la guerra; el trato íntimo y diario, y rápida e inevitable 

unificación  de  las  diversas  secciones del  país;  la  admiración  reciproca  de  las  virtudes iguales  entre 

los  cuba,  nos  que  de  las  diferencias  de  la  esclavitud  pasaron  a  la  hermandad  del  sacrificio;  y  la 

benevolencia y aptitud crecientes del liberto, superiores a los raros ejemplos de su desvío o encono 

—aseguran a  Cuba,  sin ilícita ilusión, un porvenir en que las condiciones de  asiento,.  y  del trabajo 

inmediato  de  un  pueblo  feraz  en  la  república  justa,  excederán  a  las  de  disociación  y  parcialidad 

provenientes de la pereza o arrogancia que la. guerra a veces cría, del rencor ofensivo de una minoría 

de  amos  caída  de  sus  privilegios;  de  la  censurable  premura  con  que  una  minoría  aún  invisible  de 

libertos  descontentos  pudiera  aspirar,  con  violación  funesta  del  albedrío  y  naturaleza  humanos,  al 

respeto  social  que,  sola  y  seguramente  ha  de  venirles  de  la  igualdad  probada  en  las  virtudes  y 

talentos;  y de la súbita desposesión, en gran parte de los pobladores letrados  de  las ciudades, de la 

suntuosidad o abundancia relativa que hoy les viene de las gabelas inmorales y fáciles de la colonia, 

y de los oficios que habrán de desaparecer con la libertad. —Un pueblo libre, en el trabajo abierto a 

todos,  enclavado  a  las  bocas  del  universo  rico  e  industrial,  sustituirá  sin  obstáculo,  y  con  ventaja, 

después de una guerra inspirada en la más pura abnegación, y mantenida conforme a ella, al pueblo 

avergonzado donde el  bienestar solo se  obtiene a  cambio de  la complicidad expresa o tácita con la 

tiranía de los extranjeros menesterosos que los desangran y corrompen. No dudan de Cuba, ni de sus 

aptitudes para obtener y gobernar su independencia, los que en el heroísmo de la muerte y en el de la 

fundación callada de la patria, ven resplandecer de continuo, en grandes y en pequeños, las dotes de 

concordia y sensatez solo inadvertibles para los que, fuera del alma real de su país, lo juzgan, en el 

arrogante concepto de sí propios, sin más poder de rebeldía y creación que el que asoma tímidamente 

en la servidumbre de sus quehaceres coloniales. 
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  De otro temor quisiera acaso valerse hoy, so pretexto de prudencia, la cobardía: el temor insensato; y 

jamás en Cuba justificado, a la raza negra.  La  revolución, con  su carga de  mártires, y de guerreros 

subordinados y generosos, desmiente indignada, como desmiente la larga prueba de la emigración y 

de la tregua en la isla, la tacha de amenaza de la raza negra con que se quisiese inicuamente levantar, 

por los beneficiarios del régimen de España, el miedo a la revolución. Cubanos hay  ya en Cuba de 

uno y otro color, olvidados para siempre —con la guerra emancipadora y el trabajo donde unidos se 

gradúan—  del  odio  en  que  los  pudo  dividir  la  esclavitud.  La  novedad  y  aspereza  de  las  relaciones 

sociales, consiguientes a la mudanza súbita del hombre ajeno en propio, son menores que la sincera 

estimación  del  cubano  blanco  por  el  alma  igual,  la  afanosa  cultura,  el  fervor  de  hombre  libre,  y  el 

amable carácter de su  compatriota negro. Y  si a  la raza lo naciesen demagogos inmundos, o almas 

ávidas cuya impaciencia propia azuzase la de su color, o en quienes se convirtiera en injusticia con 

los demás la piedad por los suyos, —con su agradecimiento y su cordura, y su amor a la patria, con 

su convicción de la necesidad de desautorizar por la prueba patente de la inteligencia y la virtud del 

cubano negro la opinión que da reine de su incapacidad para ellas, y con la posesión de todo lo real 

del derecho humano,  y el consuelo y la fuerza de la estimación [de] cuanto en los cubanos blancos 

hay  de  justo  y  generoso,  la  misma  raza  extirparía  en  Cuba  el  peligro  negro,  sin  que  tuviera  que 

alzarse a  él una sola mano blanca. la revolución lo sabe,  y lo proclama: la emigración  lo proclama 

también. Allí no tiene el cubano negro escuelas de ira, como no tuvo en la guerra una sola culpa de 

ensoberbecimiento indebido o de insubordinación. En sus hombros anduvo segura la república a que 

no  atentó jamás.  solo  los  que  odian  al  negro  ven  en  el  negro  odio;  y  los  que  con semejante  miedo 

injusto traficasen, para sujetar, con inapetecible oficio, las manos que pudieran erguirse a expulsar de 

la tierra cubana al ocupante corruptor. 

En los habitantes españoles de Cuba, en vez de la deshonrosa ira de la primera guerra, espera hallar 

la  revolución,  que  ni  lisonjea  ni  teme,  tan  afectuosa  neutralidad  o  tan  veraz  ayuda,  que  por  ellas 

vendrán a ser la guerra más breve, sus desastres menores, y más fácil y amiga la paz en que han de 

vivir  juntos  padres  e  hijos.  Los  cubanos  empezamos  la  guerra,  y  los  cubanos  y  los  españoles  la 

terminaremos.  No  nos  maltraten,  y  no  se  les  maltratará.  Respeten,  y  se  la  respetará.  Al  acero 

responda el acero, y la amistad a la amistad. En el pecho antillano no hay odio; y el cubano saluda en 

la  muerte  al  español  a  quien  la  crueldad  del  ejercicio  forzoso  arrancó  de  su  casa  y  su  terruño  para 

venir  a  asesinar  en  pechos  de  hombres  la  libertad  que  él  mismo  ansía.  Más  que  saludarlo  en  la 

muerte,  quisiera  la  revolución  acogerlo  en  vida;  y  la  república  será  tranquilo  hogar  para  cuantos 

españoles de trabajo y honor gocen en ella de la libertad y bienes que no han de hallar aún por largo 

tiempo en la lentitud, desidia, y vicios políticos de la tierra propia. Éste es el corazón de Cuba, y así 

será  la  guerra.  ¿Qué  enemigos  españoles  tendrá  verdaderamente  la  revolución?  ¿Será  el  ejército, 

republicano en mucha parte, que ha aprendido a respetar nuestro valor, como nosotros respetamos el 

suyo, y más sienten impulsos a veces de unírsenos que de combatirnos? ¿Serán los quintos, educados 

ya  en  las  ideas  de  humanidad,  contrarias  a  derramar  sangre  de  sus  semejantes  en  provecho  de  un 

cetro inútil o una patria codiciosa, los quintos segados en la flor de su juventud para venir a defender, 

contra  un  pueblo  que  los  acogería  alegre  como  ciudadanos  libres,  un  trono  mal  sujeto,  sobre  la 

nación vendida por sus guías, con la complicidad de su privilegios y sus logros? ¿Será la masa, hoy 

humana  y  culta,  de  artesanos  y  dependientes,  a  quienes,  so  pretexto  de  patria,  arrastró  ayer  a  la 

ferocidad  y  al  crimen  el  interés  de  los  españoles  acaudalados  que  hoy,  con  lo  más  de  sus  fortunas 

salvas  en  España,  muestran  menos  celo  que  aquél  con  que  ensangrentaron  la  tierra  de  su  riqueza 

cuando los sorprendió en ella la guerra con toda su fortuna? ¿0 serán los fundadores de familias y de 

industrias cubanas, fatigados ya del fraude de España y de su desgobierno, y como el cubano vejados 

y  oprimidos,  los  que,  ingratos  e  imprudentes,  sin  miramiento  por  la  paz  de  sus  casas  y  la 

conservación de una riqueza que el régimen de España amenaza más que la revolución, se revuelvan 

contra la tierra que de tristes rústicos los ha  hecho  esposos felices, y dueños de una prole capaz de 

morir sin odio por asegurar al padre sangriento un suelo libre al fin de la discordia permanente entre 

el criollo y el peninsular; donde la honrada fortuna pueda mantenerse sin cohecho y desarrollarse sin 

zozobra, y el hijo no vea entre el beso de sus labios y la mano de su padre la sombra aborrecida del 

opresor? ¿Qué suerte elegirán los españoles: la guerra sin tregua, confesa o disimulada, que amenaza 

y  perturba  las  relaciones  siempre  inquietas  y  violentas  del  país,  o  la  paz  definitiva,  que  jamás  se 

conseguirá  en  Cuba  sino  con  la  independencia?  ¿Enconarán  y  ensangrentarán  los  españoles 

arraigados en Cuba la guerra en que puedan quedar vencidos? ¿Ni con qué derecho nos odiarán los 

españoles, si los  cubanos  no los odiamos? La revolución emplea sin miedo este  lenguaje porque el 

decreto de emancipar de una vez a Cuba de la ineptitud y corrupción irremediables del gobierno de 

España, y abrirla franca para todos los hombres al mundo nuevo, es tan terminante como la voluntad 

de mirar como a cubanos, sin tibio corazón ni amargas memorias, a los españoles que por su pasión 
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  de libertad ayuden a conquistarla en Cuba, y a los que con su respeto a la guerra de hoy rescaten la 

sangre que en la de ayer manó a sus golpes del pecho de sus hijos. 

En las formas que se dé la revolución, conocedora de su desinterés, no hallará sin duda pretexto de 

reproche  la  vigilante  cobardía,  que  en  los  errores  formales  del  país  naciente,  o  en  su  poca  suma 

visible  de  república, pudiese  procurar  razón  con  que  negarle la  sangre  que le  adeuda.  No  tendrá  el 

patriotismo  puro  causa  de  temor  por  la  dignidad  y  suerte  futura  de  la  patria.  -  La  dificultad  de  las 

guerras de independencia en América, y las de sus primeras nacionalidades, ha estado, más que en la 

discordia  de  sus  héroes  y  en  la  emulación  y  recelo  inherentes  al  hombre,  en  la  falta  oportuna  de 

forma que a la vez contenga el espíritu de redención que, con apoyo de ímpetus menores, promueve 

y nutre la guerra - y las prácticas necesarias a la guerra, y que ésta debe desembarazar y sostener. En 

la  guerra  inicial  se  ha  de  hallar  el  país  maneras  tales  de  gobierno  que  a  un  tiempo  satisfagan  la 

inteligencia  madura  y  suspicaz  de  sus  hijos  cultos,  y  las  condiciones  requeridas  para  la  ayuda  y 

respeto de los demás pueblos -y permitan - en vez de entrabar -el desarrollo pleno y término rápido 

de la guerra fatalmente necesaria a la felicidad pública. Desde sus raíces se ha de constituir la patria 

con  formas  viables,  y  de  si  propia  nacidas,  de  modo  que  un  gobierno sin  realidad  ni sanción  no  la 

conduzca a las parcialidades  o a la  tiranía.  - Sin atentar, con desordenado concepto de su  deber,  al 

uso de las facultades íntegras de constitución, con que se ordenen y acomoden, en su responsabilidad 

peculiar ante el mundo contemporáneo, liberal e impaciente, los elementos expertos y novicios, por 

igual movidos de ímpetu ejecutivo y pureza ideal, que con nobleza idéntica, y el título inexpugnable 

de  su  sangre,  se  lanzan  tras  el  alma  y  gula  de  los  primeros  héroes,  a  abrir  a  la  humanidad  una 

república  trabajadora;  solo  es  licito  al  Partido  Revolucionario  Cubano  declarar  su  fe  en  que  la 

revolución  ha  de  hallar  formas  que  le  aseguren,  en  la  unidad  y  vigor  indispensables  a  una  guerra 

culta, el entusiasmo de los cubanos, la confianza de los españoles y la amistad del mundo. Conocer y 

fijar  la  realidad;  componer  en  molde  natural,  la  realidad  de  las  ideas  que  producen  o  apagan  los 

hechos, y la de los hechos que nacen de las ideas; ordenar la revolución del decoro, el sacrificio y la 

cultura que [de] modo que no quede el decoro de un solo hombre lastimado, ni el sacrificio -parezca 

inútil  a  un  solo  cubano,  ni  la  revolución  inferior  a  la  cultura  del  país,  no  a  la  extranjeriza  y 

desautorizada  cultura  que  se  enajena  el  respeto  de  los  hombres  viriles  por  la  ineficacia  de  sus 

resultados y el contraste lastimoso entre la poquedad real y la arrogancia de sus estériles poseedores, 

sino  al profundo  conocimiento  de la labor  del  hombre  en el  rescate  y  sostén  de  su  dignidad:  –ésos 

son los deberes, y los intentos, de la revolución. Ella se regirá de modo que la guerra pujante y capaz 

dé pronto casa firme a la nueva república. 

La  guerra  sana  y  vigorosa  desde  el  nacer  con  que  hoy  reanuda  Cuba,  con  todas  las  ventajas  de  su 

experiencia,  y  la  victoria  asegurada  a  las  determinaciones  finales,  el  esfuerzo  excelso,  jamás 

recordado sin unción, de sus inmarcesibles héroes, no es solo hoy el piadoso anhelo de dar vida plena 

al pueblo que, bajo la inmoralidad y ocupación crecientes de un amo inepto, desmigaja o pierde su 

fuerza  superior  en  la  patria  sofocada  o  en  los  destierros  esparcidos.  Ni  es  la  guerra  el  insuficiente 

prurito  de  conquistar  a  Cuba  con  el  sacrificio  tentador,  la  independencia  política,  que  sin  derecho 

pediría a los cubanos su brazo si con ella no fuese la esperanza de crear una patria más a la libertad 

del pensamiento, la equidad de las costumbres,  y la paz del trabajo. La guerra de independencia de 

Cuba,  nudo  del  haz  de  islas  donde  se  ha  de  cruzar,  en  plazo  de  pocos  años,  el  comercio  de  los 

continentes, es suceso de gran alcance humano, y servicio oportuno que el heroísmo juicioso de las 

Antillas presta a la firmeza y trato justo de las naciones americanas, y al equilibrio aún vacilante del 

mundo. Honra y conmueve pensar que cuando cae en tierra de Cuba un guerrero de la independencia, 

abandonado  tal  vez  por  los  pueblos  incautos  o  indiferentes  a  quienes  se  inmola,  cae  por  el  bien 

mayor  del  hombre,  la  confirmación  de  la  república  moral  en  América,  y  la  creación  de  un 

archipiélago  libre  donde  las  naciones  respetuosas  derramen  las  riquezas  que  a  su  paso  han  de  caer 

sobre  el  crucero  del  mundo.  ¡Apenas  podría  creerse  que  con  semejantes  mártires,  y  tal  porvenir, 

hubiera cubanos que atasen a Cuba a la monarquía podrida y aldeana de España, y a su miseria inerte 

y viciosa! —A la revolución cumplirá mañana el deber de explicar de nuevo al país y a las naciones 

las causas locales, y de idea e interés universal, con que para el adelanto y servicio de la humanidad 

reanuda el pueblo emancipador de Yara y de Guáimaro una guerra digna del respeto de sus enemigos 

y al apoyo de los pueblos, por su rígido concepto del derecho del hombre, y su aborrecimiento de la 

venganza estéril y la devastación inútil. Hoy, al proclamar desde el umbral de la tierra veneranda el 

espíritu y doctrinas que produjeron y alientan la guerra entera y humanitaria en que se une aún más el 

pueblo de Cuba, invencible e indivisible, séanos lícito invocar, como guía y ayuda de nuestro pueblo, 

a los magnánimos fundadores, cuya labor renueva el país agradecido —y al honor, que ha de impedir 

a los cubanos herir, de palabra o de obra, a los que mueren por ellos—. Y al declarar así en nombre 

de  la  patria,  y  deponer  ante  ella  y  ante  su  libre  facultad  de  constitución,  la  obra  idéntica  de  dos 
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  generaciones, suscriben juntos la declaración, por la responsabilidad común de su representación, y 

en muestra de la unidad  y solidez de la  revolución cubana, el Delegado del Partido  Revolucionario 

Cubano, creado para ordenar y auxiliar la guerra actual, y el General en jefe electo en él por todos los 

miembros activos del Ejército Libertador. 

Montecristi, 25 de marzo de 1895 

José Martí / Máximo Gómez 17 

 

La  llama  estaba  encendida.  Llegó  Antonio  Maceo  y  la  Goleta  Honor  acarició  los  pasos  de  los 

batalladores mambises que lo acompañaban, era 1º de abril.  

10  días  después  arribaron  Máximo  Gómez  y  José  Martí,  unían  su  acción  y  sangre  a  la  palabra 

empeñada, llegaban “con los pobres de la tierra, a echar su suerte”. 

 Abriéndose paso entre las matas, la guerra independentista se suavizaba unos meses con la presencia 

en físico de “el Maestro” como llamaban a José, el que así razonaba: 

 

Los  pueblos,  como los hombres, no se  curan  del  mal  que les  roe  el hueso  con  menjurjes  de  última 

hora,  ni  con  parches  que les  muden  el  color  de la piel.  A  la  sangre  hay  que  ir, para  que  se  cure  la 

llaga.  No  hay  que  estar  al  remedio  de  un  instante,  que  pasa  con  él,  y  deja  viva  y  más  sedienta  la 

enfermedad.  O  se  mete  la  mano  en  lo  verdadero,  y  se  le  quema  al  hueso  el  mal,  o  es  la  cura 

impotente, que apenas remienda el dolor de un día, y luego deja suelta la desesperación.18 

 
El  cocodrilo sabía que después de la Guerra Grande (de los 10 años) Cuba estaba  en una situación 

delicada: ya era el productor del 18% del azúcar mundial, que la deuda pública era de 100 millones de pesos y 

más  del  40%  del  presupuesto  iba  a  parar  a  amortizarla;  sabía  además,  que  el  60%  restante  se  dividía, 

mayormente, en pagar a los parásitos del Estado y a cubrir gastos de guerra (36.6%), solamente el 10% de la 

población  recibía  enseñanza  del  Estado  y  había  más  del  70%  de  analfabetas,  pues  se  dedicaba  el  miserable 

1.34% a la instrucción escolar. 

Ese  era  el  panorama  del  colonialismo  español,  el  paisaje  de  Cuba  en  aquel  año  en  que  murió 

Federico  Engels  (1895),  gran  amigo  de  Carlos  Marx,  aquel  que  escribió  en  “La  Sagrada  Familia”:  “Los 

cambios de una época histórica se pueden determinar siempre en función del progreso de las mujeres hacia la 

libertad... El grado de emancipación femenina constituye la medida natural de la emancipación general”.19 

 Y sabía el  cocodrilo  también, que ningún cubano podía aspirar a  cargos públicos  y ninguna mujer 

dedicarse a labores diferentes al quehacer doméstico.  

Así lo sabía ella, la poseedora de los ojos negros por los que suspiraba el cocodrilo, y le contó: 

–  Por  eso  le  retiraron  su  condición  de  médico  a  Enriqueta  Faver,  la  primera  mujer  en  realizar 

estudios  superiores  en  Cuba,  al  enterarse  de  que  su  nombre  no  era  Enrique,  así  se  lo  había  asegurado  al 

Protomedicato de la Universidad de La Habana, cuando presentó y aprobó los exámenes para graduarse de 

médico cirujano, allá, en 1820. 

También sabía ella que el gobierno colonial español le impidió a Ana del Toro abrir una escuela para 

“niñas de color” en 1837. Así lo sabía… así lo sabían. 

Por  eso  lucharon  por  la  libertad,  eran  capitanas  de  Sanidad  Militar  (Adela  Ascuy),  conspiradoras 

(Isabel Rubio), heroínas de combate, cuerpos heridos en múltiples ocasiones, que, sin embargo, no soltaban la 

bandera de la estrella solitaria, no cayó el cuerpo tras siete balazos en Jicarita (María Hidalgo). Eran mujeres, 

abajo donde se engendra lo eterno, sin nombre y por los nombres que no se pronuncian. 

Por  eso  suministraban  medicamentos  a  los  mambises  y  alcanzaban  grados  de  Comandantes  en  el 

Ejército Libertador (Mercedes Sirven Pérez). 

El 15 de abril de 1895 Martí escribe en su diario de campaña: “Gómez, al pie del monte, en la vereda 

sombreada de plátanos, con la cañada abajo, me dice, bello y enternecido, que aparte de reconocer en mí al 

Delegado, el Ejército Libertador, por él su Jefe, electo en consejo de jefes, me nombra Mayor General”.20 

Máximo Gómez redactaba una carta para Gonzalo de Quesada Agóstegui, le puso fecha, 16 de abril 

de 1895, y en ella hablaba sobre aquel con quien desembarcó en Playita de Cajobabo: 

 

Tu  recuerdo  me  sigue,  ya  vez  que  cumplo  tu  encargo  y  más  de  una  vez,  jadeantes,  fatigados, 

trepando la escarpada sierra te he recordado con Martí. Este veterano de la tribuna lo está haciendo 

aquí con la misma fuerza y valentía. La prueba ha sido dura, pero no ha cedido él ni un punto a los 

que de viejo sabíamos quebrar las montañas y  dominar la sed  y el cansancio. Todos queremos a tu 

Maestro como él se merece que lo quieran y lo cuidamos.21 
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  Era sabedor Martí de que para ser libres había que ser cultos… pero además le conocía las entrañas al 

monstruo  y  como  la  iguana  que  sabía  de  amores,  asimismo  José  sabía  de  amigos,  el  18  de  mayo  de  1895 

escribía: 

 

Señor. Manuel Mercado. 

Mi  hermano  queridísimo:  Ya  puedo  escribir:  ya  puedo  decirle  con  qué  ternura  y  agradecimiento  y 

respeto  lo  quiero,  y  a  esa  casa  que  es  mía,  y  mi  orgullo  y  obligación;  ya  estoy  todos  los  días  en 

peligro de dar mi vida por mi país y por mi deber (…) 

Es un deber mío evitar, mediante la independencia de Cuba, que los Estados Unidos se extiendan por 

las  Indias  Occidentales  y  caigan  con  mayor  fuerza  sobre  otras  tierras  de  nuestra  América.  Todo  lo 

que he hecho hasta ahora y todo lo que haga de ahora en adelante tiene esa finalidad.22 

 

Un día después, en Dos Ríos, murió; aunque lluvioso el día, murió de cara al sol, como él deseaba… 

en combate. La carne en las guerras puede ser atropellada… Son tan dolorosas todas que nunca son deseables, 

nunca, pero a veces… necesarias.  

Atropellada la carne de mujeres y hombres, entre pólvora, frío y hierro que les desgarra por dentro… 

no  ocurre  lo  mismo  con  el  pensamiento,  por  ejemplo,  el  de  José  Martí:  “trincheras  de  ideas  valen  más  que 

trincheras de piedra”.23 

 Un gran problema del ejército español era que no le gustaban las flores, por ello, nunca tomaron en 

cuenta  una, se llama  “La  mariposa”  –símbolo  nacional  de  Cuba–  que las  mujeres  prendían  del  vestido  o su 

pelo cuando dentro llevaban mensajes revolucionarios. 

Blanco el color de esa hermosa flor, era como la unidad, porque nacen muchas de ellas en una sola 

espiga;  y  como  nieve  fragante,  que  su  nombre  significa,  llevaba  la  paz  y  la  fuerza  de  los  ideales 

independentistas.  

Los  vestidos  las  transportaban,  eran  sencillos,  no  podían  competir  cuando  las  hijas  de  los 

campesinos,  las  esposas  de  los  intelectuales,  de  los  obreros  o  la  madre  de  un  artesano  las  llevaba  sobre  su 

cabello. 

 Ellas  y  ellos  eran  los  nuevos  protagonistas  de  la  historia  escrita,  todos  los  días,  por  una  nueva 

generación  de  independentistas  cubanos,  que  en  hazaña  militar  logró  extenderse  en  la  Invasión  de  Oriente 

hacia Occidente, la proeza se hizo a la marcha el 22 de octubre de 1895.  

El “Generalísimo”, así llamado con respeto y cariño por los cubanos, Máximo Gómez, avanzaba con 

los mambises humedeciendo ciénegas con su palabra:  

 

día por día alumbraba el sol los episodios más sangrientos, las escenas más conmovedoras de aquel 

combate  permanente  que  sostuvo  Cuba  con  sin igual  bravura  para  conquistar  su  independencia.  Se 

combatió con denuedo y sin descanso largo tiempo, y se hicieron asombrosos esfuerzos de valor por 

los que se atrevieron a luchar. 

En aquella guerra sostenida por la santa indignación de los menos, nacida de la inmerecida y brutal 

opresión  bien  armada  a  un  pueblo  entero,  tuvieron  lugar  hazañas  heroicas  de  diferentes  modos  y 

maneras. De mil modos se le puede servir a la patria. Lo esencial es servirla. 

La lucha era por demás desigual. Cuba, encolerizada y enloquecida, con el corazón herido por tantos 

dolores y ofendida su dignidad con tantos ultrajes, no se aprestó bien para aquella batalla, y sobrante 

de fe y entusiasmo, pero sin fusiles ni pólvora, se levantó para sacudir su oprobiosa tutela. No quiso 

otra cosa España y abocó sobre ella todos sus cañones y con ellos todo el refinamiento de la matanza 

y el exterminio para saciar su venganza y producir el terror sin comprender que las revoluciones ni se 

asustan ni se exterminan. ¿Cómo matar una idea? (…) 

El combatiente amó la montaña, el matorral, la sabana: amó las palmas, el arroyo, la vereda tortuosa 

para  la  emboscada;  amó  la  noche  oscura,  para  el  descanso  suyo  y  para  el  asalto  al  descuidado  o 

vigilado fuerte enemigo. 

Amó más aún la lluvia que obstruía el paso al enemigo y denunciaba su huella; amó el tronco en que 

hacía fuego a cubierto, y certero; amó al rifle, idolatró al caballo y al machete. Y cuando tal amor fue 

correspondido y supo acomodarlo a sus miras y propósitos, entonces el combatiente se hizo gigante y 

se rió de España. España estaba perdida.24 

 

Ni su última peseta ni el último de sus 200 mil hombres logró nada contra el Ejército Libertador, sin 

alimento  y armas suficientes, había librado victoriosamente 27 combates, a lo largo de 1,800 kilómetros, en 

los que ocuparon 22 poblaciones y se hicieron de abundante equipo militar, arrebatado al enemigo durante la 

invasión considerada como la mayor hazaña militar de la centuria.  
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  92 días de duros combates, la valentía, el arrojo y la decisión de los mambises convirtieron al cruce 

de  la  trocha  de  Júcaro  a  Morón  en  cenizas  de  poderío  español,  a  la  batalla  del  Mal  Tiempo  en  una  buena 

victoria contra el colonialismo peninsular y los dejó cerca de Matanzas con el equipo militar capturado. 

Eran  hombres,  latiendo  abajo.  Mujeres,  palpitando  abajo. Abajo,  donde  los  nombres,  aunque  no  se 

pronuncien, mantienen su contracción y sentido. 

El  machete  daba  su  “contramarcha  estratégica”,  distrayendo  parecían  huir  hacia  Las  Villas,  la 

supuesta retirada mambí atrajo a los españoles,  mientras ellos regresaban a dar  batalla en Calimete el 29 de 

diciembre, dura contienda, pero para el primer día de enero de 1896, ya estaban las fuerzas revolucionarias en 

La Habana. 

Los peninsulares sustituyen al Capitán General del ejército Martínez Campos por Victoriano Weyler, 

era febrero de 1896. Weyler –quien tenía la excesiva crueldad como principal característica– era el militar que 

combatió a los obreros anarquistas en Cataluña y la esperanza metropolitana para ganar la guerra. 

España sufría los ataques valerosos de los independentistas cubanos, Antonio Maceo entra a Mantua, 

Pinar  del  Río.  El  machete  y  una  canción,  “a  degüello”,  hicieron  de  una  herramienta  de  trabajo  su  arma  de 

lucha, que cruza en bote la trocha de Mariel a Majana.  

De un extremo a otro de la isla, y hasta Santo Domingo, Cayo Hueso o Jamaica, se recibían los sellos 

postales  del  correo  mambí  burlando  la  vigilancia  española;  la  delegación  del  PRC  en  EE.UU.  emitió  sellos 

autorizados por los revolucionarios, estampaban los mensajes con el escudo de la República y su leyenda. Así 

iban los mensajes por los campos sublevados. 

Asimismo  llegaba  la  carta  de  Tomás  Estrada  Palma,  sustituto  de  Martí  en  el  Gobierno 

Revolucionario,  a  Bernarda  del  Toro,  esposa  del  “Generalísimo”,  difícil  situación  económica  la  suya,  y  sin 

embargo, ante la propuesta de recibir ayuda de Estrada Palma para sobrellevarla contestó: 

 

Las  que  hemos  dado  todo  a  la  Patria,  no  tenemos  tiempo  para  ocuparnos  de  las  necesidades 

materiales de la existencia. Aún me queda mi hijo Maximito, de 17 años, que labrando la tierra me 

trae pan blanco y blando con que satisfacer las exigencias de la vida, y no debe gastarse con nosotros 

lo que hace falta para comprar pólvora.25 

 

Y el cocodrilo la contempla y admira… Es ella, por quien suspira, en su piel está ese brillo, son sus 

ojos dignos herederos de la libertaria tradición de ser mujer… de ser una hembra cocodrilo y su importancia 

natural  en  el  equilibrio  de  los  humedales:  Los  cocodrilos  dotan  de  nutrientes  a  su  habitat  por  medio  de  las 

heces y controlan la población de otros animales. 

 Es ella, por quien suspira, y a sus labios les escribe un verso… 

Para  escribir es  necesario aprender a hacerlo,  y  en  las escuelas rústicas  aprendían los jóvenes  y  los 

cocodrilos las vocales, se recitaba y bailaba para estimular que más cubanos se incorporaran a los rebeldes.  

Los grados  militares  y las banderas provenían  de las  manos femeninas que los elaboraban;  al igual 

que sus sencillos vestidos, el cabello o sus canastos se convirtieron en el escondite perfecto de mensajes entre 

los insurrectos. 

El General Antonio, el “Titán de Bronce”, que cuando su machete falló siguió a puños la batalla, cae 

derribado por una bala el 7 de diciembre de 1896. Una columna enemiga había sitiado su campamento cerca 

de La Habana y en el combate murió. 

La  iguana  y  el  cocodrilo  juntan  sus  miradas…  están  tristes  y  furiosos  por  su  muerte;  sus  lágrimas 

cayeron  ante  el  cuerpo  desplomado  por  un  balazo  en  la  cara,  y  se  levantaron  en  ira  porque  los  españoles 

ordenaron el repique de campanas y elevaron a teniente coronel a su asesino: Cirujeda. 

Tristes y fieros se hallaban los amigos, Máximo escribe a la viuda de Antonio, María Cabrales. 

 

Con  la  desaparición  de  ese  hombre  extraordinario,  pierde  usted  el  dulce  compañero  de  su  vida, 

pierdo  yo  al  más  ilustre  y  al  más  bravo  de  mis  amigos  y  pierde  en  fin  el  Ejército  Libertador  a  la 

figura  más  excelsa  de  la  revolución(…)  Usted  que  puede  -sin  sonrojarse  ni  sonrojar  a  nadie-, 

entregarse a los inefables desbordes del dolor, llore, llore, María, por ambos, por usted y por mí.26 

 

Máximo Gómez, después de la emboscada en que muere Maceo, inicia una “guerra de desgaste” tan 

efectiva  que  resultó  en  gran  derrota  para  el  General  español  Weyler.  Tristes  y  furiosos  pero  los  machetes 

siguieron su tonada. 

Martí dijo que se debía poner atención a la palabra de Maceo, porque tenía en la mente tanta fuerza 

como en el brazo… Así era como el machete de Maceo se pronunciaba:  

 

Siempre nos ha despreciado, y sería indigno que se pensase en otra cosa. La libertad se conquista con 

el filo del  machete, no se pide: mendigar derechos es  propio de cobardes  incapaces de ejercitarlos. 
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  Tampoco espero nada de los americanos; todo debemos fiarlo a nuestros esfuerzos; mejor es subir o 

caer sin ayuda que contraer deudas de gratitud con un enemigo tan poderoso.27 

 

Mal les  estaba pintando la suerte  a los españoles por despreciar una flor  y obligar  al cocodrilo a la 

tristeza. Para 1898 sus más prestigiosos generales eran derrotados en la contienda. Los cubanos dominaban las 

comunicaciones interiores, hasta las del corazón, así hablaba Máximo Gómez, el General: 

 

Si interrogamos a la historia para saber qué guerra ha ganado España en América; encontramos que 

ninguna, y eso que no se puede poner en duda el valor de sus soldados. 

Pero es que sobre España pesa la inmensa responsabilidad de dos crímenes horrendos; la extinción de 

una raza y la esclavitud de otra. 

El  esplendor  y  la  gran  riqueza  de  España  ha  sido  amasada  con  muchas  lágrimas,  mucha  sangre  y 

mucho dólar americano. El Alma de América le debe todas sus congojas, y no contenta con esto y en 

su insaciable codicia cruzó los mares y se fue al África a comprar esclavos, cuyas espaldas desgarra 

con el látigo que derrama sangre que convierte en oro, para sostener sus orgías, sin cuidarse de que, 

las horas, de reparación y de liquidaciones siempre han de llegar.28 

 

Batalla  tras  batalla  eran  derrotados  los  mejores  capitanes  españoles,  no  sin  sufrimiento;  el  General 

español Valeriano Weyler había sido enviado para ganar una guerra y con sadismo lo pretendía. 

 No  dejó  piedra  sobre  piedra  de  los  lugares  que  pudieran  servir  como  refugio  a  los  sublevados  y, 

entre otras cosas, implantó campos de concentración para los campesinos: la reconcentración.  

Por  órdenes  de  él  fueron  hacinados  los  campesinos  en  las  ciudades  controladas  por  el  ejército 

español, intentando dejar  a los  rebeldes  sin apoyo en los campos;  se calcula que por lo menos el 10% de la 

población murió en esos centros entre 1896 y 1898. 

Las mujeres no participaron como meras acompañantes, tuvieron un papel importante en las acciones 

insurrectas; ellas y los ancianos y niños sufrieron las crueles venganzas del ejército colonial. 

Un  ejemplo  de  ello  es  el  relatado  en  1897  en  el  periódico  Patria,  era  la  dramática  historia  de  una 

mujer cubana, esposa de un insurrecto, al morir éste en combate, se refugió en un hospital con sus tres hijos. 

El lugar sufrió un ataque en el que murieron todos los heridos. A ella la llevaron a la Casa de Recogidas para 

hacerle juicio… y la separaron de sus hijos. 

Su  hija  de  apenas  12  años  fue  vendida  en  subasta  pública  a  un  capitán,  que  después  de  violarla 

personalmente se la regaló a la tropa como juguete sexual. Jamás se reencontraron aquella madre y sus hijos. 

 Los  campesinos  –principalmente  niños,  mujeres,  ancianos–  mendigaban  en  las  calles  de  la 

reconcentración la comida que siempre iba a parar a las bocas de los soldados coloniales.  

A quienes se negaban al riesgo de morir en el hacinamiento de los trenes en que eran transportados 

hacia las ciudades alambradas, sufrían la “condena” de ser declarados rebeldes y vilmente asesinados. 

Esas tácticas sangrientas fueron utilizadas por los belicistas de EE.UU. para impulsar su entrada a la 

guerra, la prensa “amarilla” de ese país llamó a Weyler: “El carnicero”.  

–  Mira  quién habla  –piensa  el  cocodrilo  cubano  cuando  recuerda  las  “Aldeas  estratégicas”  que los 

norteamericanos practicaron por primera vez, pero no única, en Vietnam. 

Nada  podían  las  pesetas  españolas  contra  la  fiebre  amarilla.  Cansada,  sin  grandes  recursos  para 

continuar  la  guerra,  España  intentó  recargar  el  cuerpo  en  la  Palma  Real,  un  árbol  del  bello  paisaje  cubano, 

indígena de todas las Antillas Mayores y Florida.  

En Cuba es admirada por su estructura y su extraordinaria talla; siendo el más numeroso de la Isla e 

inquebrantable, como su pueblo, lo han adoptado como árbol nacional, ahora que ya se puede hablar de Cuba 

liberada, pero en aquel entonces, todavía no. 

Mientras  España,  tardíamente,  intentaba  negociar  la  autonomía,  el  15  de  febrero  de  1898,  la 

explosión extraña del acorazado “Maine”, que “casualmente” se encontraba de visita amistosa en La Habana, 

y  Estados  Unidos  obtiene  el  pretexto  perfecto  para  entrar  en  una  guerra  en  que  los  españoles  estaban 

perdiendo; “casualmente” también tenían varios buques anclados a unas seis horas del lugar de la explosión 

listos para entrar en la contienda.  

El anexionista Mackinley envía a Teddy Roosevelt y sus tropas, para lograr su objetivo de ligar a la 

isla  bajo  “vínculos  especiales”,  Puesto  que  España  había  rechazado  nuevamente  una  oferta  de  compra,  esta 

vez por 300 millones de dólares.  

La prensa amarilla norteamericana se había encargado de moldear a la opinión pública en apoyo a los 

belicistas, todo el esfuerzo y la tinta que llevaban años invirtiendo comenzaba a dar sus frutos. 

Al bisonte se le revuelve el estómago cuando escucha al Subsecretario de Guerra de Estados Unidos, 

J. C. Breckenridge decir: 
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  Cuba (…) tiene una población mayor que Puerto Rico. Esta consiste de blancos, negros y asiáticos y 

sus  mezclas.  Los  habitantes  son  generalmente  indolentes  y  apáticos.  Claro  está  que  la  anexión 

inmediata a nuestra Federación de elementos tan perturbadores en tan gran número, sería una locura, 

y  antes  de  plantearlo  debemos  sanear  ese  país,  aunque  sea  aplicando  el  medio  que  la  Divina 

Providencia  aplicó  a  las  ciudades  de  Sodoma  y  Gomorra  (…)  Habrá  que  destruir  cuanto  alcancen 

nuestros  cañones,  con  el  hierro  y  el  fuego;  habrá  que  extremar  el  bloqueo  para  que  el hambre  y  la 

peste,  su  constante  compañera  diezmen  su  población  pacífica  y  mermen  su  ejército;  y  el  ejército 

aliado (se refiere al ejército libertador cubano) habrá de emplearse constantemente en exploraciones 

y vanguardias, para que sufran indeclinablemente el peso de la guerra entre dos fuegos, y a ellos se 

encomendarán precisamente todas las expediciones peligrosas y desesperadas.29 

 

Estados Unidos entra a la guerra culpando a España de la voladura del “Maine” (hay elementos para 

asegurar  que  fue  una  autoprovocación).  El  congreso  norteamericano  aprueba  la  Resolución  Conjunta,  ésta 

signaba: 

 

Por cuanto: el aborrecible estado de cosas que ha existido, durante los tres últimos años, en la isla de 

Cuba, tan próxima a nuestro territorio, ha herido el sentido moral del pueblo de los Estados Unidos y 

afrentado  la  civilización  cristiana,  y  ha  culminado  en  la  destrucción  de  un  barco  de  guerra  de  los 

Estados  Unidos  con  doscientos  sesenta  y  seis  de  sus  oficiales  y  tripulantes,  mientras  se  hallaba  de 

visita amistosa en el puerto de La Habana, y tal estado de cosas no puede ser tolerada por más tiempo 

según  manifestó  ya  el  Presidente  de  los  Estados  Unidos  en  mensaje  que  envió  el  11  de  abril  al 

Congreso, invitando a éste a adoptar resoluciones. 

EI Senado y la Cámara de Representantes reunidos en Congreso acuerdan: 

Primero: Que el pueblo de Cuba es y debe ser libre e independiente. 

Segundo:  Que  es  deber  de  los  Estados  Unidos  exigir  y  por  la  presente  su  Gobierno  exige  que  el 

Gobierno  español  renuncie  inmediatamente  a  su  autoridad  y  gobierno  en  Cuba  y  retire  sus  fuerzas 

terrestres y navales de la isla. 

Tercero: Que  se autorice al  Presidente  de los Estados Unidos  y se le encargue  y ordene que utilice 

todas las tuerzas militares y navales de los Estados Unidos y llame al servicio activo a las milicias de 

los distintos Estados de la Unión, en el número que sea necesario para llevar a efecto estas medidas.30 

 

Habían eliminado de ella el texto que reconocía al Gobierno Revolucionario Cubano. El cocodrilo y 

la  iguana  entendían  las  palabras  de  Martí:  “Los  que  pelean  por  la  ambición,  por  hacer  esclavos  a  otros 

pueblos, por tener más mando, por quitarles a otros pueblos sus tierras, no son héroes sino criminales”.31 

Estados Unidos entra a la guerra el 25 de abril de 1898, cinco días después, el 30, cuatro barcos que 

transportaban tropas del  coronel norteamericano  Dorst intentaron desembarcar en la playa de  La Herradura, 

en Cabañas. El ejército español los ataca y obliga a reembarcarse. 

 

Este hecho marcaría una constante en su participación: a) escudarse en las batallas terrestres tras la 

valentía  de  los  mambises  a  cargo  del  Gral.  Calixto  García  –luchador  de  las  tres  guerras,  de  cuyo  genio 

emanaría la estrategia para tomar Santiago de Cuba– y b) soslayar la autoridad de su jefe Máximo Gómez y al 

Gobierno de la República en Armas. 

Quienes habían impedido que más de la mitad de las expediciones independentistas cubanas tuvieran 

éxito, se proclamaban próceres de la libertad y aprovechaban la férrea convicción del ejército libertador para 

protegerse en las batallas de la primera guerra imperialista. 

Llegaron los combates navales, pero era el filo del machete y no los torpedos los que habían logrado 

derrotar al mayor ejército enviado por España a cualquiera de sus colonias.  

Bombardeada  Matanzas,  por  Norteamérica,  amaneció  en  julio  con  la  noticia  de  la  batalla  naval  de 

Santiago, de la que los acorazados estadounidenses resultaron vencedores.  

El 14 de julio se rinde Santiago de Cuba ante el sitio de tropas cubano-norteamericanas y la bandera 

que  se  alza  sobre  la  victoria  es  la  estadounidense;  en  ausencia  del  Ejército  Mambí  –al que  se  le impidió  la 

entrada a Santiago, su jefe, Calixto García, de cuyo ingenio militar nació la estrategia que llevó a la victoria, 

no pudo pisar las calles liberadas. 30 años de lucha y no entró a Santiago de Cuba. 

Así quedaban fuera también las mujeres, madres, hijas, hermanas… combatientes. Así quedaban los 

hombres que habían peleado desde su piel obscura, blanca, mulata… fuera. Así quedaba la sangre de cubanos 

y cubanas… y los versos de Martí. 

 Así quedaban arriba. Abajo, como siempre, es la historia de la resistencia y los pasos silenciosos.  

Era la bandera estadounidense la que ondeaba en los cielos, la otra, de la solitaria estrella, a la que le 

cantó Bonifacio Byrne, no fue invitada: 
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  Al volver de distante ribera, 

con el alma enlutada y sombría, 

afanoso busqué mi bandera 

¡y otra he visto además de la mía! 

¿Dónde está mi bandera cubana, 

la bandera más bella que existe? 

Con la fe de las almas austeras, 

hoy sostengo con honda energía, 

que no deben flotar dos banderas 

donde basta con una: ¡la mía! 

 

En los campos que hoy son un osario 

vio a los bravos batiéndose juntos, 

y ella ha sido el honroso sudario 

de los pobres guerreros difuntos. 

Orgullosa lució en la pelea, 

sin pueril y romántico alarde; 

¡al cubano que en ella no crea 

se le debe azotar por cobarde! 

 

En el fondo de obscuras prisiones 

no escuchó ni la queja más leve, 

y sus huellas en otras regiones 

son letreros de luz en la nieve. . . 

¿No la veís? Mi bandera es aquella 

que no ha sido jamás mercenaria, 

y en la cual resplandece una estrella, 

con más luz cuando más solitaria. 

Aunque lánguida y triste tremola, 

mi ambición es que el Sol, con su lumbre, 

la ilumine a ella sola, ¡a ella sola! 

en el llano, en el mar y en la cumbre. 

Si deshecha en menudos pedazos 

llega a ser mi bandera algún día. . . 

¡nuestros muertos alzando los brazos 

la sabrán defender todavía!32 

 

 En  agosto  los  norteamericanos  ocupan  San  Juan,  Puerto  Rico  y  –aunque  ya  estaba  firmado  el 

protocolo de paz en Washington y resultaba una violación a éste– también Manila, Filipinas.  

España, devastada por la lucha con los revolucionarios cubanos, firma con Norteamérica el fin de la 

guerra y al Ejército Libertador se le imponen las condiciones de vencido; 30 años derramando sangre y su voz 

era excluida las negociaciones. 

Llegaba a la iguana la tristeza por las palabras del General Gómez: 

 

La  situación  es  por  demás  aflictiva.  Según  lo  pactado  entre  España  y  los  Estados  Unidos-  la 

evacuación  por  parte  de  los  españoles,  de  la  Isla,  se  hará  despacio  y  cómodamente,  para  después 

ocuparla los americanos. Mientras tanto, a los cubanos nos ha tocado el despoblado y por premio de 

nuestros  servicios  de  nuestro  cruento  sacrificio;  el  hambre  y  la  desnudez,  que  hubieran  sido  más 

soportables en plena guerra que en esta paz, donde no nos es permitido ostentar nuestros laureles tan 

bien conquistados.33 

 

El Tratado de Paris firmado el 10 de diciembre de 1898, sin representación de los cubanos, da fin a 

una guerra que les dio por llamar Hispano-Americana. Martí ya lo había advertido, ahora era Máximo Gómez 

quien por escrito lo dejaba: 

 

Los  americanos  están  cobrando  demasiado  caro,  con  la  ocupación  militar  del  país,  su  espontánea 

intervención en la guerra que con España hemos sostenido por la libertad y la independencia. 

La actitud del gobierno americano con el heroico pueblo cubano, en estos momentos históricos, no 

revela a mi juicio más que un gran negocio (…) 
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  Los  americanos  han  amargado  con  su  tutela  impuesta  por  la  fuerza,  la  alegría  de  los  cubanos 

vencedores.34 

 

La explosión del acorazado les aseguró la anexión de Hawaii, Puerto Rico, Guam como base militar, 

y con una pequeña inversión de veinte mil dólares también Filipinas, además pudieron inventar a su primer 

“Rambo”, tan real como la “República” que en Cuba dejó el Tratado de París: 

 

Art.  1°.  España  renuncia  a  todo  derecho  de  soberanía  y  propiedad  sobre  Cuba.  En  atención  a  que 

dicha isla, cuando sea evacuada por España, va a ser ocupada por los Estados Unidos, éstos, mientras 

dure su ocupación, tomarán sobre sí y cumplirán las obligaciones que, por el hecho de ocuparla,  les 

impuso el derecho internacional (...) 

Art 2°. España cede a los Estados Unidos la isla de Puerto Rico y las demás que están ahora bajo su 

soberanía  en  las  Indias  Occidentales,  y  la  isla  de  Guam  en  el  archipiélago  de  las  Marianas  o 

Ladrones. 

Art. 3°. España cede a los Estados Unidos el archipiélago conocido por las islas Filipinas (...) 

Art  5°.  Los  Estados  Unidos,  (...)  transportarán  a  España,  a  su  costa,  a  los  soldados  españoles  que 

hicieron prisioneros de guerra las fuerzas americanas al ser capturada Manila.35 

 

Pero  los  cocodrilos  tienen  memoria  y  no  ven  cine  yankee:  necesitaban  expandirse,  controlar  el 

pacífico y obtener salidas para sus capitales, además, un poco de azúcar, digamos la suficiente para cubrir el 

80% de sus dulces necesidades, tampoco era despreciable. 

Tienen memoria… y el cocodrilo recuerda las cartas que envió, antes de morir, José Martí a Federico 

Henríquez  Carvajal  y  a  Manuel  A.  Mercado:  “Una  verdadera  revolución  debe  ocuparse  tanto  de  afirmar  la 

soberanía de la nación frente al imperialismo cuanto de liberar a las clases explotadas de sus explotadores”.36 

La iguana lo sabe, Martí había advertido sobre los peligros del monocultivo, pero también de otros 

enemigos del pueblo cubano: “Cuba debe ser libre de España y de Estados Unidos”.37 

Tardía  la  Independencia  de  Cuba…  y  no  llegó.  Así  lograron  quedarse  y  convertir  en  centro  de 

depredación internacional a la Bahía de Guantánamo. 

 

Tardía y no llegó. 
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  Azucarada realidad 

 

 

Los estadounidenses nunca reconocieron al Gobierno Revolucionario, pero estaban felices cuando se 

disolvió el 7 de noviembre y dejó en manos de la Asamblea de Representantes todos sus poderes.  

Tomás Estrada Palma –otrora hombre de confianza de Martí– declara que ya no tiene razón de ser el 

Partido Revolucionario Cubano (PRC) y, con pleno agrado de los EE.UU, se disuelve en diciembre de 1898. 

Las  discrepancias  entre  Máximo  Gómez  y  la  Asamblea  de  Representantes  (órgano  político  de  la 

Revolución) ––que lo destituyó de su puesto de General en Jefe del Ejército Libertador y a consecuencia de 

ello el poder popular obliga a la disolución de ésta–– dejó acéfalas a las fuerzas independentistas. La falta de 

un  liderazgo  indiscutible  y  la  división  a  lo  interno  del  Ejército  Mambí  le  permitió  a  los  norteamericanos 

desarticularlo al igual que al PRC. 

Ondeaba  la  bandera  norteamericana  en  los  cielos  cubanos,  usurpaba;  sin  embargo,  aún  debilitadas 

por la división y confusas las fuerzas revolucionarias, declaraban en voz de Máximo Gómez: “La nuestra es la 

bandera cubana, aquella por la cual tantas lágrimas y sangre han sido derramadas. […] debemos mantenernos 

unidos para poner fin a esta injustificada ocupación militar.”1 

 Los  mambises  eran  impedidos  a  entrar  en  formación  militar  a  las  ciudades,  recibían  un  trato 

humillante en medio de la benevolencia estadounidense a los colaboradores de Weyler, a los “voluntarios” y 

los  “autonomistas”,  cómplices  de  los  españoles  en  un  sistema  de  explotación  que  había  dejado  890  mil 

analfabetos,  950  mil  desocupados  y  140  mil  criados,  90  mil  obreros  y  artesanos,  290  mil  campesinos, 

pescadores  y  mineros.  Teniendo  el  doble  de  policías  que  de  maestros  y  siendo  los  primeros  el  triple  que 

médicos.  La  diferencia  estribaba  en  que  por  encima  de  la  antigua  estructura  de  dominación  española  ahora 

estaba las órdenes militares estadounidenses. 

El  1  de  enero  de  1899  empiezan  tres  años  y  cuatro  meses  de  intervención  militar  directa.  En  ese 

tiempo  se  debatieron  los  intereses  anexionistas  y  los  independentistas,  tanto  en  Cuba  como  en  EE.UU. 

Durante  el mandato  del  primer  Gobernador  Militar  John  R.  Brook,  cobró fuerza,  entre los  adoradores de  la 

anexión, la idea de decretar un gobierno civil que declarara a Cuba territorio estadounidense. 

Sin  embargo,  abajo,  en  la  tierra,  incluso  acéfalo  y  en  absoluta  confusión,  el  movimiento 

independentista y la oposición en EE.UU fueron factores fundamentales para evitar esa intentona. 

La  Enmienda  Teller  –impulsada  por  Horatio  Rubens,  amigo  de  Martí–  se  logró  incluir  en  la 

Resolución Conjunta, en la que los norteamericanos se obligaban, al ganarse la independencia, a dejar a Cuba 

en manos del pueblo, en su propio gobierno; no les quitaba el sueño a los anexionistas, sabían que ésta, menos 

radical  que  la  impulsada  por  el  senador  Foraker,  no  impedía  la  “segura”  petición  de  los  cubanos  para, 

impedidos a gobernarse a sí mismos y en pleno caos político y económico, agregarse como un estado más a 

Norteamérica.  

Leonard  Wood  era  el  encargado  de  mantener  el  orden,  “americanizar”  a  la  nueva  adquisición  y 

preparar el camino para la anexión.  

Los aranceles para los productos provenientes de EE.UU son reducidos por orden de éste y a la vez 

el presidente norteamericano niega una rebaja similar para los productos cubanos. 

 En  febrero  de  1899  muere  Calixto  García  y  los  cocodrilos  se  retiran  junto  a  las  tropas  mambisas, 

ante la humillante usurpación del gobernador militar y su séquito al lugar que le correspondía a la Asamblea 

Legislativa del Gobierno Cubano en Armas. 

Las  órdenes  militares  preparaban  la  ruta  para  la  neocolonia,  que  avanzó  sobre  las  vías  férreas, 

construidas  para  facilitar  el  camino  a  los  capitales  norteamericanos  hacia  Camaguey  y  Oriente.  El  dólar 

circulaba y se apropiaba de enormes cantidades de tierra, a la vez que organizaba a los nuevos instrumentos 

represivos:  la  policía  urbana  y  la  guardia  rural;  ni  mulatos  ni  negros  estaban  permitidos  en  ella:  había  que 

tener contentos a los sureños. 

La guerra de independencia del 95 se había extendido por todo el territorio y con ella sus efectos. La 

reconcentración  desarticuló  la  producción  agrícola.  Los  oligarcas  estaban  arruinados  y  la  mayoría  de  la 

población sumida en la miseria.  

En  plena  intervención  estalla  una  huelga,  la  de  los  constructores.  Entre  el  20  de  agosto  y  el  29  de 

septiembre de 1899, los albañiles demandan aumento salarial, reducción de jornada a 8 horas y pago en dólar. 

El movimiento tomó tal fuerza que los patrones y el gobierno norteamericano hicieron algunas concesiones, 

pero los politiqueros determinaron su derrota. 

Nacieron  nuevos  partidos  políticos:  los  republicanos  (de  tinte  liberal  coincidente  con  la  Unión 

Democrática),  los  nacionalistas  (seguidores  de  Máximo  Gómez  y  opositores  a  la  injerencia  extranjera)  y  la 

Unión Democrática (anexionistas y conservadores). 
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  La iguana estaba leyendo un texto (Louis A. Pérez: Cuba Between Empires, 1878-1902, University 

of Pittsburgh Press, Pittsburgh, Pennsylvania, 1982): 

 

La intervención norteamericana restauró a la asediada burguesía en suposición de supremacía local, 

pero a cierto precio. Esta era ahora una burguesía cautiva, una clase que no tenía otra función que la 

de servir a las exigencias norteamericanas, como un medio para garantizar su propia supervivencia. 

Seguiría  siendo  una  elite  enajenada,  artificial  en  algunas  conductas,  superflua  en  otras,  y  siempre 

sumisa  a  los  intereses  del  exterior  y  vulnerable  ante  las  fuerzas  domésticas.  No  se  hacía  necesario 

para  las  elites  locales  justificar  su  relieve  o  defender  sus  intereses,  los  Estados  Unidos  siempre  lo 

harían.  La  burguesía  cubana  estaba  condenada  para  1898;  durante  los  próximos  60  años  sería 

funcionalmente  inerte  en  todos  los  asuntos  importantes,  salvo  uno:  otorgar  legitimidad  a  la 

hegemonía norteamericana en Cuba.2 

 

En 1900 Wood llama a elecciones municipales, éstas se celebran el 16 de junio. El bisonte leía en sus 

cartas  la  tristeza  de  su  cuerpo  condenado  a  las  reservas;  y  el  dolor  por  la  sangre  hermana  de  otras  tierras; 

amigo seguía siendo del cocodrilo y la iguana: 

“En  las  primeras  “elecciones  libres”  de  nuestro  país  quedaron  excluidos  quienes  no  saben  leer  y 

escribir, los que no sean propietarios de algo que valga mínimo 250 dólares oro o que hayan sido parte del 

Ejército Libertador. No somos ciudadanas de estas tierras las mujeres, las iguanas y los cocodrilos; aunque 

por  la  situación  económica  devastadora  tras  la  guerra  hayamos  tenido  que  convertirnos  en  sostenes 

familiares;  ni  los  descendientes  de  Carlota  con  su  piel  morena,  tan  morena  como  la  noche,  sin  el  Ejército 

Mambí aquí valemos nada…” 

–  No  es  de  extrañar  el  racismo  y  la  discriminación  –  responde  en silencio  el  bisonte  a  la  carta.  Él 

sabe que el Secretario de Guerra de EE.UU. Elihu Root estaba muy contento porque no participarían en los 

comicios esa “tan alta proporción de los elementos que han traído la ruina a Haití y Santo Domingo”.3 

¡Y  para  lo  que  sirvieron  las  elecciones!  Escandalosamente  fueron  alterados  los  resultados.  Falso 

todo,  también  en  la  Asamblea  Constituyente,  maniobrada  por  Wood  para  conseguir  personajes  dóciles  al 

imperio que aprobaran, en la Constitución, las relaciones de sometimiento neocolonial, la convocatoria nació 

de  la  ley  militar  No.  301  del  25  de  julio  de  1900.  Si  los  electos  no  cumplían  con  los  requisitos  de 

“experiencia” que garantizaran un gobierno firme ellos no se irían de Cuba.  

Pero saben los cocodrilos. Saben que lo que querían legalizar era la pérdida de la soberanía. Ni los 

más ingenuos podrían creer que esa sería una República independiente. Legal querían la anexión, tal como el 

emergente trabajo femenino, formalizada mano de obra barata. 

Se  realizaron  las  elecciones  y  la  Asamblea  Constituyente  inauguró  sesiones  el  5  de  noviembre  de 

1901. El acto fue presidido por Wood que les recordó a los asambleístas su “deber”: redactar la Constitución 

de Cuba y establecer cuáles serían las relaciones entre ésta y EE.UU. 

 La ocupación militar, la dependencia económica y la sumisión política completa se coronaron con la 

Enmienda  Platt,  –en  honor  a  su  promotor,  el  senador  Orville  H.  Platt–  fue  conseguida  bajo  presión:  la 

aceptaban o no terminaría la ocupación militar. 

 – ¡Qué independencia era ésta! –piensa la iguana cuando lee el texto de la enmienda: 

 

Art. III 

Que el Gobierno de Cuba consiente que los Estados Unidos pueden ejercitar el derecho de intervenir 

para la conservación de la independencia cubana, el mantenimiento de un Gobierno adecuado para la 

protección de vidas, propiedad y libertad individual y para cumplir las obligaciones que, con respecto 

a Cuba, han sido impuestas a los EE.UU. por el Tratado de París y que deben ahora ser asumidas y 

cumplidas por el Gobierno de Cuba. 

Art. IV 

Que  todos los  actos  realizados  por  los  Estados  Unidos  en Cuba  durante  su  ocupación militar,  sean 

tenidos por válidos, ratificados y que todos los derechos legalmente adquiridos a virtud de ellos, sean 

mantenidos y protegidos. 

Art. VII 

Que  para  poner  en  condiciones  a  los  Estados  Unidos  de  mantener  la  Independencia  de  Cuba  y 

proteger  al  pueblo  de  la  misma,  así  como  para  su  propia  defensa,  el  Gobierno  de  Cuba  venderá  o 

arrendará a los Estados Unidos las tierras necesarias para carboneras o estaciones navales en ciertos 

puntos determinados que se convendrán con el Presidente de los Estados Unidos.4 

 

Desalentados, así estaban los independentistas Cubanos, habían intentado primero convencer al resto 

de  la  Constituyente  de  que  la  Enmienda  (apoyada  por  el  Círculo  de  Hacendados  de  Cuba,  la  Unión  de 
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  Fabricantes de Tabaco y la Sociedad Económica de Amigos del País, a decir, la burguesía entreguista) era la 

comprobación  de  que  los  EE.UU  nunca  quisieron  una  Cuba  independiente,  era  la  evidencia  de  que  Cuba 

parecía ser el vencido y para irse el vencedor ponía sus condiciones.  

Un  último  y  desesperado  intento  por  evitar  la  Enmienda  fue  la  visita  de  una  comisión  de  la 

Constituyente a Washington, se entrevistaron con Mckinley, Platt y Root. 

 El  bisonte  no  cruzó  los  dedos,  alzó  la  mirada  al  cielo  implorando  nada.  No  es  cuestión  de  suerte 

sabía; añoranza en su mirada por las palabras de la iguana, la que sabe de amigos, la que sabe de amores. Los 

imperios no.  

Salvador  Cisneros  Betancourt  alza  su  voto  contra  la  enmienda:  va  en  oposición  de  nuestra 

independencia absoluta (…), esclavizando para siempre la suerte de los cubanos venideros.  

Voces como la suya son sometidas, la enmienda es aprobada por la Constituyente en una actitud que 

parecía tratar de convencerse: les entregamos la “llave de la casa”, pero tomemos lo que hay y lucharemos por 

más en un momento propicio. Mejor que se vayan. 

–  Pero  del  planeta  –  decía  el  cocodrilo  furioso,  ante  la  desvergonzada  carta  de  Wood  a  Theodore 

Roosevelt, la fechó el 28 de octubre de 1901:  

 

Poca  o  ninguna  independencia  le  queda  a  Cuba,  por  supuesto,  bajo  la  Enmienda  Platt  y  lo  único 

indicado ahora es buscar la anexión…Durante el período que Cuba mantenga su propio gobierno es 

muy  de  desear  que  tenga  uno  que  conduzca  a  su  progreso  y  a  su  mejoramiento.  No  puede  hacer 

ciertos  tratados  sin  nuestro  consentimiento,  ni  pedir  prestado  más  allá  de  ciertos  límites,  y  debe 

mantener las condiciones sanitarias que se le ha preceptuado, por todo lo cual es evidente que está en 

lo  absoluto  en  nuestras  manos  y  creo  que  no  hay  un  gobierno  europeo  que  la  considere  por  un 

momento como otra cosa sino lo que es, una verdadera dependencia de los Estados Unidos  y como 

tal es acreedora de nuestra consideración. Con el control que tenemos sobre Cuba, un control que sin 

duda pronto se convertirá en posesión, en breve controlaremos el comercio de azúcar en el mundo. 

Creo  que  es  una  adquisición  muy  deseable  para  los  Estados  Unidos.  La  isla  se  norteamericanizará 

gradualmente, y a su debido tiempo contaremos con una de las más ricas y deseables posesiones que 

haya en el mundo.5 

 

Abajo, en la tierra, se movían los peligrosos de siempre, en las calles de La Habana se gritaba: ¡No a 

las carboneras!  Las voces sirven para mantener la pluma, la palabra y el machete. Siempre sirven, aunque los 

graznidos  de  un  imperio  parezcan  silenciarlos.  Siempre  sirven  los  pasos  de  las  mujeres,  de  los  hombres, 

aunque en silencio caminen la luna y bajo el agua se sumerjan los cocodrilos. 

Wood ordena se inicien los preparativos para las elecciones presidenciales. 

En ellas contendía Tomás Estrada Palma, traidor a la amistad y confianza que Martí depositó en él, 

su  opinión  y  acción  era  favorable  al  injerencismo  norteamericano  y  defensor  de  la  Enmienda  Platt.  El  otro 

contendiente, el mayor general Bartolomé Masó, opositor a la Enmienda y combatiente destacado del 68 y 95, 

último presidente de la República en Armas. 

Las nuevas elecciones no son diferentes de las municipales, la represión a los simpatizantes de Masó 

y el falseamiento de resultados (el escrutinio de éstos estuvo en manos de allegados a Estrada Palma), llevó a 

Masó a renunciar a su candidatura ante tremenda burla. Compitió Estrada Palma contra nadie… y le ganó.  

Los cocodrilos se sumergieron tristes bajo el agua. 

Los  Estados  Unidos  se  repartieron  la  tierra  fértil  que  debía  convertirse  en  nacional,  a  precios 

irrisorios  fueron  compradas  por  ellos,  sustituyeron  a  los  terratenientes  arruinados  y  sentaron  las  bases  para 

penetrar en los servicios públicos, productivos y en las finanzas. 

 No necesitaron comprar el territorio a España, su sueño de anexarse a Cuba, en los hechos, era una 

azucarada realidad.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

58


___



  Cuban crocodile 

 

 

La  tierra  de  entrada  al  Golfo  de  México,  entre  los  paralelos  20  y  23  grados  latitud  norte,  caminó 

desde  1902  con  el  cuello  encadenado  bajo  el  mandato  de  Estrada  Palma,  que  declaró  nunca  haber  sido 

independentista  radical,  su  tendencia  pronorteamericana  se  evidenció  al  firmar  el  Tratado  de  Reciprocidad 

Comercial  entre  Cuba  y  Estados  Unidos,  consolidando la dominación  neocolonial  en  términos  económicos: 

los aranceles para las mercancías norteamericanas se redujeron en 40%, mientras para las cubanas sólo el 20% 

al entrar a EE.UU. 

Abajo, en la tierra, se movían los peligrosos de siempre. Los aprendices hacen huelga. Obreros de la 

industria  tabacalera  exigían  su  derecho  a  entrar  como  aprendices,  derecho  reservado  a  extranjeros;  se  iban 

adhiriendo a esta demanda más tabaquerías, hasta que todas cerraron sus puertas el 9 y 10 de noviembre de 

1902.  

El 24 la Guardia Rural y la policía urbana agreden manifestantes en La Habana, hiriendo y apresando 

a los obreros. No cesan los peligrosos de siempre, traen en sus venas la sangre de Guamá y Casiguaya. 

Nace en niño, con el nombre de Nicolás y que en Camagüey escribe por apellido Guillén. 

El convenio de arrendamiento sobre Guantánamo y Bahía Honda fue firmado en La Habana el 16 de 

febrero  de  1903.  Según  el  acuerdo  se  consentía  la  instalación  de  estaciones  navales  o  carboneras  en  esos 

territorios, que pretendían ampliar hacia las bahías de Nipe y Cienfuegos.   

En  1905  murió  Máximo  Gómez,  declarando  que  no  había  venido  a  Cuba  como  mercenario  y  que 

nada le debían sus hermanos. 1905. Año de amigos y traidores a Martí: Moría “El Generalísimo”, que tenía en 

estima sincera a José, y el traidor Estrada Palma se reeligió con sus ya conocidos métodos.  

Entrado agosto de 1906, llama desesperadamente a EE.UU. para que venga en su auxilio, el Partido 

Liberal exigía su destitución y en las calles se gritaba ¡Abajo el continuismo! 

 En septiembre de 1906 cinco mil marines desembarcan en la Isla, el 28 de ese mes, Estrada Palma y 

su Gabinete presentan su renuncia, así el Secretario de Guerra de los Estados Unidos, William Taft, decretó la 

Segunda Intervención y asumió el cargo de Gobernador Provisional.  

Unos días después el cargo lo traspasa a Charles E. Magoon. Teddy Roosevelt que, en 1904, había 

decidido proclamar a EE.UU. como policía internacional en la tierra bajo el río Bravo uniendo a la “Doctrina 

Monroe” su corolario: “el mal proceder crónico o una impotencia que desemboca en un aflojamiento general 

de  los  lazos  de  una  sociedad  civilizada,  pueden  en  América  (…)  exigir  la  intervención  de  algún  país 

civilizado,  y en el hemisferio occidental el  apego de  Estados Unidos a la Doctrina Monroe, puede obligarlo 

(…) a ejercer un poder de policía internacional.”1 

Roosevelt  estaba  contrariado  por  las  implicaciones  internacionales  que  la  nueva  intervención  le 

podría acarrear; soberbio, el imperialista escribe a Henry White, embajador en Italia: “I am so angry with that 

infernal little Cuban republic that I would like to wipe its people off the face of the earth. (Estoy tan enojado 

con esa infernal republiquita de Cuba que desearía borrar a su pueblo de la faz de la tierra)”2 

  Magoon preside un gobierno provisional convoca a unas enrejadas elecciones en 1908, preparando 

el supuesto fin de la intervención para el año siguiente. Tres años después terminaría la segunda intervención 

militar directa.  

En  1909 termina la intervención  abierta  pero  queda toda  la  estructura que les  garantiza  el  dominio 

político  y  económico  absoluto.  A  160  millones  de  dólares  ascendía  el  capital  norteamericano  invertido  en 

Cuba a ese año y dejaba a los politiqueros y al ejército regular, “nacional”, para defenderlas. 

A la par, en México, un monstruo de gila exploraba descalzo los caminos de tierra y se escuchaba su 

grito entre las magueyeras a modo de corrido; hermanaba a los desposeídos y parias del campo y la ciudad, 

aquellos que se retorcían bajo el fuego de un tal Porfirio Díaz y, hartos, se lanzaban contra el opresor.  

Había escuchado a Ricardo cuando, con su apellido Flores Magón, dilucidaba al enemigo universal y 

poderoso, 16 de septiembre, 1910: 

 

El Capital es el Dios moderno, a cuyos pies se arrodillan y muerden el polvo los pueblos todos de la 

Tierra. Ningún Dios ha tenido mayor número de creyentes ni ha sido tan universalmente adorado y 

temido como el Capital,  y ningún Dios, como el Capital, ha tenido en sus altares mayor  número de 

sacrificios. 

El  Dios  Capital  no  tiene  corazón  ni  sabe  oír.  Tiene  garras  y  tiene  colmillos.  Proletarios,  todos 

vosotros  estáis  entre  las  garras  y  colmillos  del  Capital;  el  Capital  os  bebe  la  sangre  y  trunca  el 

porvenir de vuestros hijos. 

Si bajáis a la mina, no es para haceros ricos vosotros, sino para hacer ricos a vuestros amos; si vais a 

encerraros por largas horas en esos presidios modernos que se llaman fábricas y talleres, no es para 
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  labrar vuestro bienestar ni el de vuestras familias: es para procurar el bienestar de vuestros patrones; 

si vais a la línea del ferrocarril a clavar rieles, no es para que viajéis vosotros, sino vuestros señores; 

si levantáis con vuestras manos un palacio, no es para que lo habiten vuestra mujer y vuestros hijos, 

sino para que vivan en él los señores del Capital.3 

 

Las iguanas y cocodrilos cubanos –que son sangre de  abajo,  donde se  engendra lo eterno– ante los 

gritos de la campesina mexicana se enternecían y agitaban: ¡Tierra y Libertad! Alborotaban sus voces. Y era 

Villa el que andaba entre la sangre y lodazales, y era Emiliano Zapata al que se ceñía la amistad de abajo. Y 

era – y sería – abajo y a la izquierda. 

  Tierna y agitada, así estaba la iguana cubana, envuelta en la terneza solidaria para quien es sangre 

abajo; agitada porque en tierras mexicanas había amigos también,  y aunque quería estar cerca, intimar entre 

fusiles y campamentos no podía; ahí, en la tierra que le tocó liberar también estaban ellos… los del imperio.  

 Nunca se fueron, cuando Magoon parte rumbo a EE.UU. el gobierno es tomado, de 1909 a 1912, por 

José Miguel Gómez, alias “tiburón”. 

–  Y  nosotros  que  culpa  tenemos  de  que  durante  su  gestión  se  elevara  a  institución  “la  botella”– 

decía deprimido un tiburón, éste sí, natural.  

Deprimido  estaba  el  tiburón,  su  esqueleto  de  cartílago,  reforzado  en  algunos  lugares  por  placas  de 

sales de  calcio  sólido, lo llevaba  y  traía  de un  lado  a  otro  en  las  profundidades  del  océano.   Los  dentículos 

dérmicos,  como son llamadas las pequeñas escamas de su piel, se unen a  poderosos dientes que guardan en 

sus mandíbulas con los que cortan, rompen, trituran, muelen y succionan alimentos del lecho marino. Existen 

diversas especies de tiburón que comen desde plancton y peces pequeños, hasta cadáveres de ballenas… pero 

no, no almacenan en sus dientes dinero mal ganado. 

Los hay por todo el mundo, se han adaptado a vivir en océanos abiertos, lagunas de coral, pantanos 

de mangle, mares poco profundos, e incluso aguas dulces.  

Pero éste, el tiburón que sufre de depresión, una de las especies más comunes en Cuba: el azul, no 

era beneficiario de “la botella”, como se conoció popularmente a la práctica de corrupción administrativa, que 

consistió en pagar sueldos a “trabajadores” que en realidad no trabajaban.  

Así,  triste  nadaba,  hasta  encontrarse  con  un  tiburón  toro  que,  venía  de  viajar  3000  km  a 

contracorriente por el Río Amazonas. Al pasar, metido en sus pensamientos, no escuchó el saludo. El tiburón 

toro  insistió,  conocía  de  sobra  aquella  mirada,  producto,  seguramente,  de  la  selacofobia  provocada  por  las 

películas  yankees.  Ese  es  el  nombre  científico  que  recibe  el  miedo  anormal  a  los  tiburones,  a  algunas 

personas, la sola fotografía de uno de ellos puede producirle un ataque de pánico. 

–  Caballero,  qué  culpa  tenemos  nosotros  de  los  engendros  del  imperio,  si  yo  me  alimento  con 

calamares  y  peces  de  huesos  pequeños,  no  de  las  arcas  del  gobierno…  ¡Qué  desprestigio  para  nuestra 

especie llamarle así a ese rastrero de José Miguel Gómez, ¡Si a mí me parió el vientre de la naturaleza, no la 

las  ambiciones  expansionistas  del  imperio!  –  Respondió,  mezcla  de  desconsuelo  e  indignación,  el  tiburón 

azul. 

El escualo natural, tenía razón, de 1896 a 1945 los ataques de tiburón en Cuba se reducían a 14, de 

los  cuales  9  fueron  mortales. El  ser humano  no  está  entre  su dieta  normal, son los  movimientos  bruscos  de 

algún bañista lo que atrae su atención, pues los confunden con algún pez herido; o cuando son agredidos y por 

instinto se defienden. La mayoría de las especies de tiburón que habitan en la isla no representan un peligro 

para el hombre; sin embargo el hombre, en todo el mundo, si lo es para ellos: 20 millones de tiburones azules 

mueren  anualmente,  muchos  de  ellos  sólo  por  arrancarles  las  aletas  que,  en  Asia,  se  sirven  como  alimento 

para el hombre, en una popular sopa o peor aún, para ser usadas como trofeo. 

Ningún tiburón azul, natural, ocasionó tantos daños a Cuba como en esa época el sumiso gobierno de 

J. M. Gómez, quien convirtió a “la República” en un negocio particular y al ejército nacional en el represor y 

perseguidor de quienes, estigmatizados, como otros tantos nacidos del vientre de la naturaleza, desde su piel 

color de noche – veteranos de la guerra de independencia– protestaban contra el dominio de los autonomistas 

y el racismo. Era el alzamiento del Partido Independiente de Color, ¿el año? 1911. 

No somos ciudadanas de estas tierras las mujeres, las iguanas, los cocodrilos y los descendientes de 

Carlota, con su piel morena, tan morena como la noche; sin el Ejército Mambí aquí no valemos nada, releía 

el bisonte condenado a la reserva. 

El  20  de  mayo  de  1912  comienzan  las  actividades  militares  contra  la  discriminación  racial,  la  ley 

Morúa aprobada anteriormente declaraba ilegal todo partido de raza o clase. 

 Más de 3,000 personas asesinadas durante el alzamiento, las víctimas de la represión eran mulatos y 

negros.  

– ¡3000 personas! Esos no me  los como  yo ni en  un  siglo. A ellos los  mató el mismo que  me tiene 

llena de llantas y placas de autos la barriga; a esos, igual que a mí y a los bosques, los mató el capitalismo – 

sentencia furioso el tiburón tigre, que está a punto de traer al mundo 48 crías. 
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  Siempre  sirven  los  pasos  aunque  en  silencio  caminen  la  luna.  No  cesan  los  peligrosos  de  siempre, 

traen en las venas la sangre de Carlota. 

El Partido Independiente de Color (PIC) sufrió la estigmatización de: “racista”; la rebelión haitiana 

no se iba de la memoria de las clases dominantes… pero tampoco de las siempre peligrosas.  

Evaristo Estenoz y Pedro Ivonnet, exoficiales del Ejército Libertador eran dos personajes importantes 

en  PIC,  cuyo  programa,  entre  otras  cosas  planteaba:  educación  gratuita hasta la  universidad, seguros  contra 

accidentes  de  trabajo,  revisión  de  expedientes  de  propiedad  otorgados  durante  la  primera  intervención 

estadounidense,  inmigración  no  selectiva  (“blanqueamiento”),  distribución  en  colonias  de  las  tierras  del 

Estado para los carentes de recursos, jurados constituidos por ambas razas, oposición a la pena de muerte (las 

principales  víctimas  de  ella  eran  negros),  una  reforma  penal  para  reintegrar  por  medio  del  trabajo  a  los 

recluidos, tribunales mediadores entre capital y trabajo y creación de una escuela naval y militar cuyo ingreso 

no dependiera de la raza. 

El  programa  respondía  a  la  política  de  discriminación  que  imperaba  en  la  neocolonia;  por  la 

independencia  habían luchado los  negros,  mulatos  y  blancos pobres  y  al  terminar la  guerra  ni  siquiera  a un 

trabajo  digno  podían  aspirar;  en  la  neocolonia  se  repartieron  a  los  partidarios  del  “blanqueamiento”  los 

beneficios que, a migajas, dejaban los EE.UU.  

Pero fueron  muertos, la  mayoría  vilmente  asesinados,  a  más,  sufrieron la  imputación  de “racistas”.  

El PCI en sus documentos declaraba: 

 

Tenemos  por  hermanos  lo  mismo  a  los  negros  que  a  los  blancos…No  es  crimen  de  lesa  Patria,  ni 

propósito de separación de razas, ni un conato de desagravio hacia nadie. Es por el contrario una obra 

piadosa  y  de  amor,  levantar  del  fango,  de  la  ignominia  y  de  la  abyección  a  nuestros  hermanos  de 

raza,  y  hermanos  también  de  los  hombres  blancos,  en  la  Patria,  el  idioma,  las  afecciones,  en  los 

sacrificios  y,  ¿Por  qué  no  decirlo?,  en  la  consanguinidad,  pues  el  origen  del  pueblo  cubano  es 

uno…No  aspiramos  a  la  supremacía  del  negro  sobre  el  blanco,  pero  tampoco  aceptamos,  ni 

aceptaremos nunca, la del blanco sobre el negro.4 

 

Los  cocodrilos  tienen  amigos,  quieren  en  verdad  a  los  bisontes  de  la  sangre  roja…  pero  no  a  los 

imperialistas norteños; acaricia a su amigo con el pensamiento mientras lee otro documento del PIC: 

 

El canal de Nicaragua ha sido otro de los sueños del insaciable yankee…Así como hace sesenta años 

fomentó el yankee la rebelión texana que dio oportunidad para declarar la guerra más injustificada y 

cruel  y  echar  garra  sobre  ese  territorio…final  perseguido  por  ellos  con  tesón  y  paciencia  para 

arrebatárselo  a  México,  más  tarde  Colombia  hoy  Nicaragua  y  dentro  de  poco  Cuba;  he  ahí  las 

vivientes pruebas de la nefasta influencia de la sucia política del coloso yankee en Latinoamérica. 

 ¿Puede llamarse civilización la de un pueblo que mantiene odiosas discriminaciones, que tiene por 

deshonra  conversar  con  un  negro,  que  cree  contaminado  el  vaso  sobre  el  cual  pose  sus  labios  un 

negro?…Debido  a esos  yankees precisamente, se han establecido diferencias  que  no  existían a raíz 

de  nuestra  independencia;  que  sin  ellos,  sin  su  influencia  nefasta  no  tomarían  los  caracteres 

alarmantes que revisten hoy.5 

 

Termina de leer y piensa: se debe estudiar esta sublevación, como la haitiana del espartaco negro, 

estudiarla, para no rumiar los siglos de explotación, miseria y violencia contra el África y luego escupírsela 

al hermano en la cara. 

El  mismo  año  se  rescinde  el  convenio  para  ocupar  Bahía  Honda  como  carbonera  o  base  naval 

estadounidense, pero la de Guantánamo –conocida popularmente como “caimanera”– se amplia a 117.6 km2 

(en porcentajes: 49.4 en tierra firme, 38.8 de agua y 29.4 terreno pantanoso). 

Aún con sus púas, clavadas sobre el corazón de Guamá, la base militar no puede evitar que la Punta 

de Maisí sea el lugar primero, de toda la isla, donde se observa el nacimiento del sol y su beso mañanero a los 

abundantes cactus de esta zona guantanamera. 

6  184  kilómetros  cuadrados  de  extensión,  con  medio  millón  de  habitantes,  la  provincia  de 

Guantánamo  se  destaca  por  sus  zonas  montañosas.  Sobre  los  suelos  áridos,  en  la  región  sur,  nacen  las 

elevaciones  llamadas  “monitongos”,  se  desconoce  el  origen  del  nombre,  pero  se  refiere  a  imponentes 

esculturas  de  piedra  tallada  por  la  erosión  del  agua  y  el  viento,  los  expertos  suponen  que  hace  millones  de 

años, eran en realidad una cuenca marina emergida por procesos tectónicos.  

 La región norte, por el contrario, es húmeda: las lluvias se elevan por encima del promedio nacional. 

A la vez, esta provincia goza del río más caudaloso del país: el Toa; en las cuchillas, que comparten 

el  nombre  con  el  río,  se  localiza  la  mayor  reserva  de  la  biosfera,  pues  sus  zonas  boscosas  son  las  más 
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  importantes de la isla, también tiene el privilegio, y responsabilidad, de resguardar el área “Sierra Maestra”, 

que pertenece al Centro Nacional de Áreas Protegidas. 

Bahías y ensenadas acompañan, junto con la Loma de la Caña, pico El Gato y el Yunque de Baracoa, 

al único volcán extinto del país: El Pico Golán. 

 

Sólo 77 km la separan de Haití, la cercanía trajo consigo la “Tumba Francesa”, baile de ascendencia 

haitiana que basándose en la música del continente africano alude a los bailes de la metrópoli esclavista. 

 

Básicamente produce sal, café y coco; de este último, en Baracoa, nacen al famoso Bacán, alimento 

hecho de plátano, leche de coco y carne de cerdo envuelto en hojas de plátano que se cocina al hervor, y el 

dulce de coco rayado y frutas con miel o azúcar que se envuelve en yagua, llamado “el cucurucho”, con una 

antigüedad de más de dos siglos. Otro peculiar platillo es el pez tetí que se prepara entomatado o frito. 

 

Frita parecía estar Cuba: en 1913 toma el gobierno Mario García Menocal, éste –como los anteriores 

y  los  que  siguen  hasta  1959–  tiene  una  vinculación  estrecha  a  los  intereses  norteamericanos;  los 

estadounidenses eran dueños de las tres cuartas partes de la industria azucarera y tenían un gran mercado para 

sus excedentes.  

Garras afiladas, inhumano e insaciable había nacido y seguía triturando las carnes del continente. “La 

diplomacia  del dólar”  se impregnaba  con  cañoneras  en  convenios  y  tratados sangrientos y  expoliadores.  En 

América al Sur del Río Bravo el imperio se enrosca bárbaramente sobre la yugular. 

Los mercados y territorios se disputaban entre las potencias. Había que repartirse el mundo otra vez, 

pero  los  imperios  no  echan  de  ver  amigos  ni  amores;  el  reparto  no  se  decidiría  bebiendo  café  en  cordial 

conversación. Estallan los torpedos. 1914. Primera Guerra Mundial. 

Menocal  intenta  reelegirse,  en  1916,  con  otro  fraude  electoral  y,  en  respuesta,  el  Partido  Liberal 

amenaza  con  una  sublevación.  Se  reelige  y  para  1917,  después  que  EE.UU.  firma  la  declaración  de  guerra 

contra Alemania, también le declara la guerra a esa potencia imperial. 

 La producción azucarera cubana les servía más que las declaraciones, así que decidieron determinar 

como  acto  hostil  al  gobierno  norteamericano  toda  acción  que  impidiera  o  dificultara  la  zafra;  los  liberales, 

ante la amenaza, deponen las armas. 

Los musgos, líquenes y coníferas bailaban felices la kalinka liberada, los obreros arrebatan el poder a 

la  burguesía  y  terratenientes  rusos  en  octubre  de  1917.  Petrogrado  se  enciende,  caen  los  edificios  de  la 

Okhranka, el Palacio de Invierno y el Zar ante los soviets obreros. En Rusia, es la Revolución.   

En Cuba otros disfrutaban bailando la miserable “Danza de los millones”, el monocultivo de azúcar 

florecía  ante  la  destrucción  de  la  primera  guerra  mundial;  el  crecimiento  económico  de  las  dos  primeras 

décadas del siglo se debía a las relaciones mercantiles con Estados Unidos y a la zafra. 

Por guerrosas razones, Cuba suplió la producción azucarera europea. Entra en lo que los economistas 

han dado en llamar crecimiento deformado sin desarrollo económico. 

 –Cuba era monoproductor-exportador y multimportador, o sea, –trata de entender una iguana sobre 

sus clases de economía– sólo producía azúcar y se la vendía a Estados Unidos, a la vez, le compraba a ellos 

todas sus mercancías, principalmente suntuosas. 

Nada quedaba de riqueza en el humedal de los cocodrilos, los capitalistas norteamericanos eran los 

principales  beneficiarios  de  la  corrupción  del  régimen,  malversación  de  fondos,  discriminación  racial  y 

nuevas formas de esclavitud… 

El  cocodrilo leía en  “El imperialismo norteamericano en la economía de  Cuba”, escrito por Oscar 

Pino Santos el análisis que, para compartirlo con la iguana, trascribió en su cuaderno: 

 

El objetivo final del imperialismo yanqui fue convertir a Cuba en un país monoproductor de azúcar y 

multimportador de todos sus bienes de consumo. Esto lo logró en gran medida a través de un proceso 

de  concentración  de  inversiones  en  la  industria  azucarera  y  del  dominio  del  mercado  interno, 

dominio  garantizado  con  la  creación  de  una  serie  de  estructuras  institucionales  —arancelaria, 

monetaria  y  crediticia,  fiscal  y  agraria—  que  consolidaron  la  mencionada  deformación  y 

mantuvieron luego en el estancamiento a la economía isleña.6 

 

 Por si fueran pocos males, baja el precio del azúcar y otra vez la ruina económica, la guerra mundial 

terminaba  y, con ella, también  la especulación azucarera. Los países vencedores se  reunieron en 1919 en el 

Palacio de  Versalles,  acordaron  las  nuevas  fronteras,  las  indemnizaciones  que los  vencidos  debían  pagar,  el 

imperio  Austro-Húngaro  se  desintegró,  Alemania  perdía  colonias,  flotas  y  parte  de  su  ejército,  Lorena  y 

Alsacia regresaron a manos de Francia y nacieron otras naciones, Checoslovaquia, Hungría y Yugoslavia. 

Estados Unidos entró al conflicto el último año de guerra y, sobre la sangre de casi 10 millones de 

muertos  y  veinte  millones  de  mutilados  o  heridos,  se  alzó  como  gran  vencedor.  Europa  estaba  arruinada  y 

EE.UU se transformó en el proveedor de capitales y mercancías a países europeos. Ningún combate se había 

librado en su territorio.  
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  En el año de 1920, de 22 a 3 centavos bajo el precio de la libra de azúcar, Alfredo Zayas tomó cargo 

como presidente y la banca cubana quiebra pasando a manos del capital financiero norteamericano. 

 Las  inversiones  de  EE.UU  crecieron  tan  estrepitosamente  como  su  población  se  empobrecía.  Los 

obreros responden con huelgas y abrazos, aunque de lejos, a la república de los soviets.  

Ante  la  crisis,  Zayas  endeuda  al  país  con  cincuenta  millones  y  cuando  los  obtiene  –después  de 

cumplir las exigencias del gobierno norteamericano– comienza el saqueo de las finanzas públicas, dejándolas 

más bajas que la Provincia de Ciego de Ávila, la más llana. 

Ciego  de  Ávila  es  la  cintura  de  Cuba,  está  situada  en  la  parte  central,  aunque  ahora  es  la  menos 

habitada, antes una gran población indígena vivió en ella, por ello ahí se encuentran las piezas arqueológicas 

que se descubrieron en 1947, muy cerca de la ciudad. 

Tampoco lejos, La Laguna de la Leche –llamada así por el color lechoso que obtiene del carbonato 

de  sodio  depositado  en  ella–  alberga  gran  cantidad  de  vida  animal  en  estado  natural.  Una  inmensa  barra 

coralina en sus fondos marinos –compartida con la provincia de Camagüey– contrasta con Cayo Guillermo, el 

islote que posee las dunas más altas del mundo. 

 No existen grandes  ríos, pero tiene aguas subterráneas muy  abundantes, mucho  en  verdad, pero ni 

así se comparan, en cantidad, con las protestas de los sectores populares contra los gobiernos entreguistas que, 

por aquellos días, azotaban a tan bello país. 

 

No  debe  ni  puede  ser  el  más  alto  centro  de  cultura  una  simple  fábrica  de  títulos,  no  es  una 

universidad latina, una escuela de comercio a donde se va a buscar tan sólo el medio de ganarse la 

vida; la universidad moderna debe influir de manera directa en la vida social, debe señalar las rutas 

del  progreso,  debe  ocasionar  por  medio  de  la  acción  ese  progreso  entre  los  individuos,  debe  por 

medio  de  sus  profesores,  arrancar  los  misterios  de  la  ciencia  y  exponerlos  al  conocimiento  de  los 

humanos.7 

 

 

 

Así criticaba Julio Antonio Mella a la Universidad de La Habana, ya había denunciado, años antes, 

las  condiciones  deplorables  de  estudio:  en  las  aulas  los  estudiantes  recibían  un  trato  despótico,  no  había 

laboratorios, el plan y los métodos no respondían al avance de la ciencia, especulación y venta abusiva de los 

libros de texto y la Universidad no era autónoma. 

 

Desde  1921,  cuando  ingresó  a  la  Facultad  de  Derecho,  Julio  Antonio  había  impulsado  la  reforma 

universitaria, pero la cubana, a diferencia de la Argentina de años antes, alcanzó un carácter antiimperialista. 

No permitieron que el enviado del presidente de EE.UU., el injerencista Enoch H. Crowder, fuera nombrado 

rector honoris causa.  

 

 

Se acude a nuestra casa y se pretende algo de lo nuestro para coronar con nuestras flores, las mejores 

de Cuba, el sable de un interventor (…) 

Un honor como el que se pretende, implica mucho o nada. En la situación que atraviesa el país, sin 

formol  en  las  Salas  de  Anatomía  y  Disección,  con  nuestros  edificios  a  medio  hacer,  la  Biblioteca 

pobre y desvalida, los maestros del interior entrampados y hambrientos, y los poderes del Estado, sin 

distinción alguna, vejados a cada paso, como en Santo Domingo y en Haití, es una imprudencia que 

nos duele, que se acuerden de la Universidad para vincularla en el carro de triunfo del imperialismo 

yanqui  de  la  postguerra,  como  una  justificación  de  cuanto  aquí  se  está  haciendo  para  entregar  la 

Patria al extranjero.8 

 

Con esa claridad había denunciado Julio Antonio aquella intentona.  
 

Para entonces, “las inversiones de Estados Unidos en Cuba, que en 1896 ascendían a 50 millones de 

dólares,  se  elevaron  a  160  en  1906,  a  205  en  1911  y  a  1200  en  1923,  que incluían  la  propiedad  de las  tres 

cuartas partes de la industria azucarera.9 

Los estudiantes demandan modificar los planes de estudio de la universidad y, en palabras de Julio 

Antonio, justifican así su petición: 

 

En  Cuba,  virtualmente,  la  electricidad  tiene  aplicaciones  trascendentales,  especialmente  en  los 

ingenios.  Sin  embargo,  en  ellos  todo  el  personal  técnico  es  extranjero  (…)  Los  ingenieros,  los 

directores,  los  químicos no  son,  en  la  generalidad  de los  casos,  nativos.  Esto  tiene,  en  pura  lógica, 

una  explicación  clara:  en  los  últimos  tres  años  no  ha  salido  de  nuestra  universidad  ¡ni  un  solo 

ingeniero  electricista!  Justificase,  pues,  que  la  industria  azucarera  esté  pasando  con  activo  vigor,  a 

manos extranjeras.10 
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El  pensamiento  de  Mella,  a  pesar  de  su  corta  edad,  le  había  permitido  entender  a  profundidad  las 

causas  del  problema  universitario  en  un  sistema  neocolonial,  y  ubicar  así  las  semejanzas  con  los  países 

latinoamericanos: 

 

El ideal de Bolívar debe ser nuestra aspiración, el de Monroe es nuestra muerte. 

Los pueblos débiles de América tenemos que escoger, entre caer en el seno de la gran constelación 

del  norte  atraídos  e  hipnotizados  por  su  grandeza,  o  fusionarnos  como  pequeños  asteroides  en  un 

nuevo  congreso  de  Panamá.  Esta  fusión  no  tiene  que  ser  política  y  definitiva,  como  aspiraba  el 

Libertador;  nuestro  atraso  lo  impide,  pero  más  unidos  estemos  los  pueblos  débiles  del  Continente, 

aunque solo sea espiritualmente, más difícil será al corsario rubio, saquearnos y matarnos.11 

 

Julio  Antonio  declaró  lo  anterior  en  el  Quinto  Congreso  Panamericano,  en  Santiago  de  Chile,  en 

1923.  Guiados  por  esas  ideas,  los  estudiantes  se  lanzan  a  la  huelga  demandando:  autonomía,  reforma  a  los 

planes de estudio, renovación de la planta de profesores y posibilidad de que los estudiantes participen en la 

administración de la universidad. 

A pesar de la oposición de los reaccionarios proimperialistas la huelga alcanza grandes magnitudes: 

se  logra  reformar  estatutos  universitarios,  el  reconocimiento  jurídico  de  la  FEU,  participación  de  los 

estudiantes en la asamblea universitaria y la separación de varios profesores de comprobada ineficiencia. 

En octubre de ese año se lleva a cabo el Primer Congreso Nacional de Estudiantes, pronunciándose 

contra la injerencia extranjera, por la universidad obrera y la enseñanza laica. José Martí, dará el nombre a La 

Universidad Popular Obrera, creada en noviembre y dirigida por Julio Antonio Mella. 

Desde la taiga rusa llegaban noticias, como lamentos, inerme estaba el cuerpo de Vladimir (1924), no 

estaría  más  entre  los  soviets…  entre  los  obreros.  Vladimir  Ilich  Lenin,  así  había  firmado  su  eterno 

llamamiento,  cuando enunciaba  los rasgos fundamentales del  monstruo  que  había nacido a  partir de 1860  y 

por nombre le puso a la denuncia: “El imperialismo: fase particular del capitalismo”:  

 

1)  la concentración de la producción  y del capital llegada hasta  un  grado tan elevado  de desarrollo 

que ha creado los monopolios, que desempeñan un papel decisivo en la vida económica; 2) la fusión 

del  capital  bancario  con  el industrial  y  la  creación, sobre la  base  de  este "capital  financiero",  de  la 

oligarquía  financiera;  3)  la  exportación  de  capital,  a  diferencia  de  la  exportación  de  mercancías, 

adquiere una importancia particular; 4) la formación de asociaciones internacionales monopolistas de 

capitalistas,  las  cuales  se  reparten  el  mundo,  y  5)  la  terminación  del  reparto  territorial  del  mundo 

entre las potencias capitalistas más importantes. 

 El imperialismo es el capitalismo en la fase de desarrollo en la cual ha tomado cuerpo la dominación 

de  los  monopolios  y  del  capital  financiero,  ha  adquirido  una  importancia  de  primer  orden  la 

exportación  de  capital,  ha  empezado  el  reparto  del  mundo  por  los  trusts  internacionales  y  ha 

terminado el reparto de todo el territorio del mismo entre los países capitalistas más importantes.12 

 
El cocodrilo y la iguana querían investigar sobre el tema y encontraron en un libro, “El asalto a Cuba 

por  la  oligarquía  financiera  yanqui”,  el  apartado  escrito  por  Oscar  Pino  Santos,  “De  Magoon  a  Batista. 

Estudio del intervencionismo yanqui en Cuba (1902-1925)”, que llamó su atención: 

 

Lo  significativo  del  período  1914-1925  no  fue  sólo  el  incremento  de  la  participación  del  capital 

yanqui  en  la  industria  azucarera  de  Cuba  sino,  también,  el  hecho  de  que  ese  fenómeno  vino 

acompañado  de  otro  de  aún  no  bien  estudiadas,  pero  sin  dudas  decisivas, implicaciones  en  nuestro 

proceso histórico: la oligarquía financiera yanqui hizo su aparición en Cuba y en el brevísimo curso 

de  la  década  citada  asumió  el  dominio  prácticamente  absoluto  de  los  sectores  más  dinámicos  y 

estratégicos de la economía nacional.13 

 

La iguana leía un texto que, en 1924, las letras lo titularon La unidad de la América indo-española, y 

en él se expresaba el pensamiento del peruano José Carlos Mariátegui: 

 

Los  pueblos  de  la  América  española  se  mueven,  en  una  misma  dirección.  La  solidaridad  de  sus 

destinos históricos  no  es  una ilusión  de  la  literatura  americanista.  Estos  pueblos, realmente,  no  son 

solo hermanos en la retórica sino también en la historia. Proceden de una matriz única. La conquista 

española,  destruyendo  las  culturas  y  las  agrupaciones  autóctonas,  uniformó  la  fisonomía  étnica, 

política y moral de la América Hispana. Los métodos de colonización de los españoles solidarizaron 

la suerte de sus colonias. Los conquistadores impusieron a las poblaciones indígenas su religión y su 
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  feudalidad. La sangre española se mezcló con la sangre india. Se crearon, así, núcleos de población 

criolla,  gérmenes  de  futuras  nacionalidades.  Luego,  idénticas  ideas  y  emociones  agitaron  a  las 

colonias contra España. El proceso de formación de los pueblos indo-españoles tuvo, en suma, una 

trayectoria uniforme.14 

  

Cuba, 1925. Gerardo Machado y Morales asalta el poder en aquel “enclave azucarero”, comienza la 

dictadura  bajo  el  lema  “Agua,  caminos  y  escuelas”,  atraviesa  la  isla  de  un  extremo  a  otro  con  placas  de 

concreto  y  le  llama  Carretera  Central,  algunos  hospitales  y  acueductos.  Cifras  infladas  siempre  permiten  el 

pillaje.  

Promovía su imagen como si él representara el desarrollo industrial, y de hecho sí: el desarrollo de 

los  capitalistas  estadounidenses;  por  esa  época  las  inversiones  norteamericanas  eran  de  1,360  millones  de 

pesos diversificados, de mayor a menor, en el sector azucarero, ferroviario, deuda pública, bienes inmuebles y 

otros,  servicios  públicos,  tabaco,  manufacturas,  minería,  comercio,  banca  y  marina  mercante;  éstas  estaban 

garantizadas por el Estado policiaco de Machado. 

Un olivo fue plantado  en  Loma del Fortín,  en  memoria del  comunista soviético, se llamaría Colina 

Lenin  el  lugar  en  donde  se  quedaba  la  semilla,  en  tierra  cubana,  para  organizar  la  resistencia  masiva  a  sus 

males: Machado había clausurado la Universidad de La Habana, disolvía sindicatos, encarcelaba opositores y 

etcéteras más sangrientos.  

 

Estudiantes: (…) Isla de Pinos es de Cuba, pero Cuba no es libre. Los capitalistas yanquis, con sus 

dineros, poseen la tierra, las industrias, esclavizando al pueblo, y el Gobierno de Washington con la 

Enmienda Platt y con el abuso de su fuerza, tiene convertida a la Isla en una colonia… 

El gobierno de los Estados Unidos nos ha dado Isla de Pinos porque era nuestra; pero, ¿por qué no da 

la  libertad  a  Puerto  Rico  y  a  Filipinas,  que  luchó  tanto  como  nosotros  por  su  independencia?  ¿Por 

qué no devuelve los estados robados a México y Panamá? ¿Por qué promueve la guerra entre Chile y 

el Perú con el Tacna y Arica? 

Estudiantes, gritemos: ¡Abajo el imperialismo yanqui! ¡Viva nuestra dignidad de hombres libres!15 

 

En  aquellos  tiempos  era  visitado  el río  Yumurí,  uno  de los  jóvenes  que suscribió  lo  anterior,  y  fue 

también de los fundadores del Partido Comunista, unido a Carlos Baliño (quien había estado con Martí en la 

formación del PRC y no había cesado de impulsar al movimiento obrero). 

 Nunca  lo  supo,  pero  un  cocodrilo  lo  observaba  desde  lejos,  con  cariño,  ya  lo  había  visto  antes, 

cuando en 1922 participaba como secretario de la Federación de Estudiantes Universitarios (FEU), asimismo 

cuando Machado prohibió que en la bahía de La Habana atracara un buque, Julio Antonio se lanzó al agua y 

saludó a los marineros soviéticos.  

Primero  en  el  Aula  Magna,  luego  en  el  Instituto  de  La  Habana  y  finalmente,  cuando  la oficialidad 

pretende reventarla, tuvo su sede en los sindicatos. Así andaba la Universidad Popular José Martí, fundada por 

Mella, de cuyo nacimiento decía en la revista Juventud: 

 

La  universidad  Popular  José  Martí,  como  cualquier  otro  centro  docente  similar,  no  es  el  arma 

definitiva y única con que el pueblo cuenta para su emancipación. Estamos muy lejos de realizar tal 

afirmación, pero creemos que cada organismo nuevo que se dedique a laborar por la emancipación de 

los  hombres  ha  de  ser  muy  útil.  Así  las  universidades  populares.  Ellas  destruyen  una  parte  de  las 

tiranías de la actual sociedad: el monopolio de la cultura.16 

 

De lejos lo veía el cocodrilo… cuando fue expulsado de la Universidad de La Habana, a la que había 

denunciado  como  barracas  inútiles  para  la  cultura  del  país.  De  lejos,  como  cuando  había  participado  en  la 

formación de la Liga Anticlerical (1924) y sección cuba de la Liga Anti-imperialista de las Américas (1925).  

El cocodrilo lo vio algo más delgado, tal vez sería por la huelga de hambre: 16 días se mantuvo sin 

comer  en  la  cárcel,  hasta  donde  había  llegado  por  órdenes  del  “Mussolini  tropical”  –como  llamaba  a 

Machado–;  el  ayuno,  sumado  a  la  movilización  popular,  logró  sacarlo  de  prisión  (también  del  Partido 

Comunista,  puesto  que  consideraron  su  acción  como  una  muestra  más  de  su  “individualismo  pequeño 

burgués”).  

Era un agitador aun tras las rejas y con hambre… romántico… como el cocodrilo cubano, ¿sería su 

hermano? 

No es posible saber, pero no era el romanticismo su única semejanza, el cocodrilo leyó con interés un 

folleto, Cuba: un pueblo que nunca ha sido libre, que hasta sus aguas llegó, firmado por Mella: 
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  Como un centinela avanzado, o como una primera línea de trincheras protectoras de la América del 

Sur, las Grandes Antillas forman una cadena de rotos eslabones, que el capitalismo yanqui ha unido 

con su comercio, su política y su dominio absoluto sobre ellas. De todas las Antillas, Cuba es la más 

hermosa, al decir de Colón y de los agentes turistas de la Florida. Cuenta la isla con dos millones y 

medio de habitantes, de los cuales el medio está en la Capital, y es el primer país productor de azúcar 

del  mundo.  Esto  es  lo  único  importante,  y  la  principal  causa  de  su  pertenencia  a  los  capitalistas 

sajones (principalmente estadounidenses).17 

 

Julio  Antonio  se  exilia  en  1926.  En  México  a  El  Machete  llenará  de  tinta…  y  de  besos  a  Tina 

Modotti. Al tiempo que participa en la fundación de la Asociación de los Nuevos Emigrados Revolucionarios 

Cubanos (ANERC), la dictadura machadista calificó como un peligro, un foco de propaganda comunista a la 

Universidad  Popular,  intentando  apagar  sus  luces  con  la  ocupación  de  instalaciones,  robo  de  libros  y 

procesamiento de sus profesores. 

Garras afiladas, inhumano e insaciable había nacido, por eso promovía satrapías y dictaduras; desde 

1912  las  fuerzas  armadas  norteamericanas  arrasaban  la  tierra  del  “General  de  Hombres  Libres”,  César 

Augusto Sandino; era el tiempo en que los aviones yankees bombardeaban los campos defendiendo el “Pacto 

del Espino Negro” (1927), que acariciaba la construcción de un canal interoceánico.  

Y  sin  embargo,  caminabas  Nicaragua,  caminabas  aun  herida  y  decía  el  que  se  “educó  a  la 

intemperie”: “La soberanía de un pueblo no se discute; se defiende con las armas en la mano.”18 

Machado  reforma la  Constitución  para  extender su  mandato  sobre  Cuba,  medida  repudiada  por  los 

sectores populares, pero que él defendió ferozmente, hasta la muerte… de sus adversarios, claro.  

Festejó  doble  el  año  del  29,  inauguró  “El  Capitolio”  y  lo  embarró  con  la  sangre  de  Julio  Antonio 

Mella, a quien, cinco meses antes, el 10 de enero, había mandado asesinar, en su exilio de México. 

 

Luchar por la Revolución Social en la América, no es una utopía de locos o fanáticos, es luchar por 

el  próximo  paso  de  avance  en  la  historia.  Sólo  los  de  mentalidad  tullida  podrán  creer  que  la 

evolución  de los  pueblos de la  América  se  ha  de  detener  en  las  guerras de independencia,  que han 

producido  estas  factorías  llamadas  Repúblicas  (…)  La  Revolución  Social  es  un  hecho  fatal  e 

histórico,  independiente  de  la  voluntad  de  los  visionarios  propagandistas.  No  se  provoca  el 

desbordamiento de los ríos por la voluntad de los hombres, sino el río sale de su cauce cuando esté 

en  pequeño  para  el  caudal.  He  aquí  el  grito  nuevo  y  salvador.  Quien  no  lo  dé,  se  pone  a  servir, 

aunque sólo sea con su inacción al poderoso enemigo común. Contra el Imperialismo; por la Justicia 

Social de América. 19 

 

 Otros  fundadores  del  Partido  Comunista  eran  enviados  a  prisión  una  y  otra  vez.  Algunos  con  la 

salud  minada  morían  jóvenes,  como  Rubén,  sus  escritos  y  poesías  libertarias  se  firmaban  con  el  apellido 

Martínez  Villena.  Joven  cuando,  años  antes,  en  1923,  encabeza  una  repulsa  pública  contra  Alfredo  Zayas, 

donde  se  declara  como  “Protesta  de  los  13”:  “un  movimiento  que  patentiza  una  reacción  contra  aquellos 

gobernantes conculcadores, expoliadores, inmorales, que tienden con sus actos a realizar el envilecimiento de 

la patria.”20 

Muy  joven,  Villena,  cuando  en  1930,  a  pesar  de  que  la  tuberculosis  le  agrietaba  los  pulmones, 

dirigía, contra la dictadura del “asno con garras”, como llamaba a Machado, una huelga general, más de 200 

mil obreros participan.  

No es rara, pero sí extraordinaria, la participación de la juventud en la resistencia antimachadista, la 

ira  contra  la  dictadura  tenía  un  gran  germen  en  la  universidad,  aunque  la  búsqueda  por  la  supervivencia 

obligara a algunos a abandonarla; como a Antonio Guiteras: dejó las aulas y vendió productos farmacéuticos 

para  subsistir,  algo  anarquista  quizá,  pero,  sin  duda,  un  luchador  antimachadista  incansable,  fundador  del 

Directorio Estudiantil Universitario (DEU), que realizó más que protestas estudiantiles, actos insurreccionales 

armados.  

 Ese año en que él dejó la escuela, 1929, fue cuando más se extrañaba la danza dulce, la crisis afecta 

con  violencia  a  Cuba:  protestas  y  cárcel,  masas  de  desempleados  (casi  un  millón)…  y  más  protestas  y 

asesinatos.  

Las  afrentas  contra  la  vida  llegaban  a  su  máximo  salvajismo:  en  la  Bahía  de  La  Habana  aparecían 

cuerpos de prisioneros políticos en pedazos… y sin pedazos. 

El 30 de septiembre de 1930 el DEU convoca a una manifestación, desde el Patio de los Laureles de 

la Universidad de La Habana, declara la lucha sin cuartel a la dictadura. 

 La manifestación salió del parque Alfaro, entre los jóvenes iba Pablo de la Torriente-Brau y Rafael 

Tejo; los policías se lanzan violentamente contra los manifestantes. Rafael se lió cuerpo a cuerpo con uno de 
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  ellos, al intentar arrebatarle el arma, se escucha un disparo y el cuerpo de Rafael queda sobre el pavimento.  

Así respondía Machado al pueblo que exige su renuncia. 

El físico Albert Einstein llegó a La Habana el 19 de diciembre de 1930, se reunió con miembros de la 

Academia de Ciencias Médicas, Físicas y Naturales (en ese entonces todavía no se llamaba Carlos J. Finlay, 

como el cubano que descubrió el agente transmisor de la fiebre amarilla, al que los EE.UU. quisieron quitarle 

esa gloria). 

Durante su  visita  Einstein se enteró  que la  Universidad de La  Habana  había sido  clausurada  por  la 

dictadura  y  le  declinó  la  invitación  a  hospedarse  en  el  mejor  hotel  de  la  isla…  durmió  en  el  camarote  del 

barco en el que llegó con su esposa. 

 Evidente era el drama que el pueblo cubano sufría en la neocolonia norteamericana, ¿cómo no iba a 

notarlo el sabio? En su diario escribió: “Clubes lujosos al lado de una pobreza atroz que afecta principalmente 

a las personas de color.”21 

La  crisis  económica,  política  y  social  del  país  es  tremenda,  pero  a  la  vez  crecía  la  conciencia 

antiimperialista.  Perdía  amigos  y  cómplices  el  dictador,  el  embajador  estadounidense  Guggenheim,  es 

sustituido por Benjamín Summer Welles.  

Garras afiladas, inhumano e insaciable, como era, desde sus buques de guerra anclados en el puerto 

salvadoreño  de  Acajatla  protegió  al  dictador  Maximiliano  Hernández  cuando  desataba  el  terror  contra  la 

insurrección encabezada por Farabundo Martí.  

Cuando la historia no se puede escribir con la pluma, se escribe con el rifle, había dicho Farabundo 

cuando los yankees bombardeaban a los sandinistas y así lo gritaba Sonsonete y Ahuachapán la noche del 22 

de enero. 1932 masacran al pueblo de El Salvador. 

Y la muerte seguía caminando por las sinuosidades de nuestras tierras, en su plantación, que pretende 

ser  imperecedera,  de  amargura  y  desesperanza.  Tristes  las  iguanas,  los  cocodrilos,  las  mariposas,  los 

jaguares… y, sin embargo, marchan. 

En  Cuba  la  protesta  popular  se  convierte  en  estallido  social,  en  insurrección  antimachadista;  y  las 

huelgas duraban más de las 24 horas que él les auguró…  

Incontenible se movió Cuba, toda ella, desde los sectores de la burguesía desplazados por Machado, 

el ABC –de corte fascista–, sectores de la iglesia, el Partido Comunista, el Ala Izquierda de los estudiantes, el 

Directorio Estudiantil Revolucionario, y los Guiteristas. 

El  cocodrilo  leía  en  una  copia  del  órgano  del  Ala  Izquierda  Estudiantil,  que  se  había  publicado  en 

1931, un artículo de Raúl Roa, “Tiene la palabra el camarada máuser”: 

 

La historia, ya larga y nutrida de los pueblos sometidos a la opresión imperialista, tiene en Cuba uno 

de  sus  capítulos  más  sangrientos  y  vergonzosos.  Esa  opresión,  ejercida  a  través  de  las  clases 

privilegiadas  nativas  y  de  sus  camarillas  políticas,  dóciles  a  sus  exigencias  crecientes,  adquiere, 

durante los últimos años, extrema agudeza, lo que si, por una parte, ha lanzado al país por el plano 

inclinado de la barbarie, por la otra, acelera el proceso del despertar político de las masas sojuzgadas, 

colocándolas en una posición francamente revolucionaria, al borde de cuajar en lucha armada.22 

 

A la iguana le había gustado el título que Roa le puso a su artículo, y también el contenido, por eso 

sacó una copia y se la regaló a su amigo el cocodrilo, sabía que en la escuela le habían dejado investigar sobre 

“la que se fue a bolina”, según palabras de Roa, es decir, la Revolución del 33.  

Los  trabajadores  del  transporte  comienzan  una  huelga,  que  se  extiende  y  convierte  en  general. 

¡Siempre Alertas! así andaban ya los niños de la Liga de los Pioneros Cubanos (LPC), formada en 1931, con 

auspicio de la Liga Juvenil Comunista.  

El 29 de abril de 1933 Antonio Guiteras se convierte en el principal organizador del asalto al cuartel 

de San Luis, que permite a los antimachadistas tener durante horas el control del poblado. 

 Machado  no  era  como  los  cocodrilos  que  tienen  estómagos  con  dos  cámaras  y  un  saco  muscular 

donde se depositan las piedras  que tragó, para después  ayudarse a moler los alimentos; el saco muscular, le 

asiste en la digestión al lagarto, y es brindado por la naturaleza…  

En Machado el saco muscular era  lo que, de por sí, son todas las dictaduras: antinatural; éste se lo 

daba el imperio, con su enviado: Benjamín Summer Welles y los barcos de guerra que rodearon la isla.  

Su  misión  era  negociar  con  las  fuerzas  antimachadistas  y  lograr  un  acuerdo  de  transición,  que 

neutralizara a las fuerzas verdaderamente revolucionarias; no lo logra y toman la decisión: Machado tiene que 

dejar el poder. 

 En  cuanto  le  retiró  la  ayuda  a  la  dictadura  –por  así  convenir  a  su  interés  de  evitar  una  inminente 

revolución social– ésta se desmoronó. Era el 12 de agosto de 1933. Los cocodrilos también gritaban: ¡Abajo 

Machado! 
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  Mientras el dictador huía a las Bahamas, derribado por el pujante movimiento de las masas cubanas, 

Estados  Unidos  conspira  y  proclama  a  Céspedes  como  presidente…  pero  los  cocodrilos  no  lo  digerían,  era 

evidente no tenía la grandeza  del Céspedes de la independencia, aquel que proclamaba: “Cuando un pueblo 

llega al extremo de la degradación y la miseria en que nosotros nos vemos, nadie puede reprobarle que eche 

mano a las armas para salir de un estado tan lleno de oprobio.”23 

Y  los  estudiantes,  a  sabiendas  de  ello,  lo  denunciaron  no  como  dictador,  sino  talmente  inútil.  Los 

sargentos dan un golpe de estado el 4 de septiembre de 1933.  Hasta los sargentos se pusieron en movimiento, 

algunos, a modo de alimañas. 

¡Siempre  Alerta!,  así  estaba  Paquito  González  Cueto,  niño  pionero  asesinado  por  las  balas  del 

ejército en la manifestación que ametralló, era el entierro de las cenizas de Julio Antonio Mella.  

El  taquígrafo  militar,  ya  escribía  las  primeras  obscuras  letras,  en  su  nombre:  Fulgencio  Batista. 

Céspedes cae, sin el honor del independentista.  

Llega  la  pentarquía,  gobierno  heterogéneo,  con  tres  tendencias  fundamentales:  el  ala  derecha 

reaccionaria,  representada  por  Batista,  el  centro  (nacional-reformista)  por  Ramón  Grau  San  Martín;  y  la 

izquierda, representada por Antonio Guiteras.  

A  Antonio  Guiteras  se  deben  los  decretos  por  la jornada  de  8 horas  de  trabajo  y  el salario  mínimo 

para los cortadores de caña, confiscación de tierras y bienes de los machadistas, nacionaliza el trabajo, entre 

otros beneficios sociales.  

Sin embargo, ese gobierno no duraría mucho, se desintegraba fragmentado entre los que querían todo 

casi  igual,  los  que  buscaban  algunas  reformas  y  quienes  como  él  estaban  comprometidos  con  los  sectores 

subalternos. 

 Había pleito en el gobierno de Grau-Guiteras: Estaban todavía ahí los intereses de quienes hasta el 

último  momento decidieron dejar de apoyar  a Machado; y  proimperialistas que eran, no estaban de acuerdo 

con  la  intervención,  ordenada  por  Guiteras,  de  la  Compañía  Cubana  de  Electricidad,  en  propiedad  de 

estadounidenses, que por cierto, nunca se realizó.  

Guiteras a la par, exigía la abolición de la Enmienda Platt. Demasiado radical para los de centro pero 

reformista  para  el Partido  Comunista,  que  azuzaba  a  los  obreros  a  exigir  el  cumplimiento inmediato  de  sus 

demandas. 

 

Dentro del régimen capitalista, ningún gobierno ha estado tan dispuesto a defender los intereses del 

obrero y el campesino como el actual Gobierno Revolucionario. Sin embargo, los obreros, inducidos 

por  las  empresas  americanas,  se  prestan  inconscientemente  al  derrocamiento  del  gobierno.  Las 

empresas extranjeras, enemigas del obrero, reducen sus jornales, despiden a sus empleados y a esta 

provocación, el obrero, sin darse cuenta de la verdadera realidad, se lanza a la huelga. Es necesario 

que  el  obrero  se  dé  cuenta  de  la  verdadera  realidad  que  vivimos;  le  sería  imposible  a  las  masas 

apoderarse  de  los  poderes;  y  en  lugar  de  enfrentarse  con  este  gobierno  revolucionario,  debían 

colaborar junto a él, para obtener las reivindicaciones inmediatas y necesarias a la clase obrera y no 

ser  un  obstáculo  al  servicio  de  las  empresas  imperialistas.  La  Confederación  Nacional  Obrera  será 

responsable ante la Historia del "paso atrás" que darían las masas en sus luchas, si se da al americano 

el pretexto para decretar la intervención.24 

 

Así hablaba Guiteras mientras los obreros que él liberaba eran apresados por ordenes de Batista, y de 

la represión que éste ejercía eran culpados, auténticos y guiteristas por igual. 

“(Este  gobierno)  como  los  anteriores,  no  dará  pan,  tierra  y  libertad  a  las  masas  oprimidas  y 

explotadas;  está  dando  ya  pródigamente  atropellos,  sable  y  balas”25,  las  palabras  anteriores  declaraban  los 

estudiantes, a los que unió su firma Martínez Villena. Batista se arrastraba entre las botas de Welles, que lo 

alienta; para completar su obra llega Jefferson Caffery, el nuevo embajador de EE.UU. en Cuba. 

 Guiteras sabe que Batista no estaba de acuerdo con lo que el delegado cubano en la VII Conferencia 

Internacional Americana declaraba: 

 

La Enmienda Platt y el Tratado Permanente tienen vicios de coacción, porque el pueblo de Cuba no 

(los) aceptó libérrimamente... ya que mi país estaba intervenido por las bayonetas norteamericanas... 

Cuba  es  y  será  contraria  a  la  intervención,  Cuba  declara  que  la  Enmienda  Platt  y  el  Tratado 

Permanente tienen vicios de ilegalidad y fueron impuestos por la coacción sobre ella en momentos de 

los más críticos que un pueblo puede afrontar.26 

 

Por eso Guiteras exigía la renuncia de Batista; Grau apoya al segundo y sucumbe ante su presión y 
renuncia. El pueblo que mostraba su apoyo a Guiteras abatido sangra ametrallado en la manifestación frente a 

Palacio. 
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  El  hombre  de  quien  Welles  informa  a  Washington  su  férrea  convicción  anticomunista,  Fulgencio 

Batista,  decidirá,  apoyado  por  Caffery,  quien  gobierna,  el  nombre  que  sus  instrucciones acatará  al  pie de  la 

letra. Es el 15 de enero de 1934. 

El 16 la tuberculosis cercena la vida de Rubén Martínez Villena, quien escribía sus versos: 

 

Hace falta una carga para matar bribones  

Para acabar la obra de las revoluciones 

Para vengar los muertos, que padecen ultraje; 

Para limpiar la costra tenaz del coloniaje.27 

 

Tenía tuberculosis el pulmón del poeta que demostró en “Cuba: Factoría Yanqui” que “la situación 

de Cuba como esclava del capital yanqui se ha asegurado definitivamente.”28 

Y tuvo tuberculosis también la unidad. 

El cocodrilo seguía leyendo, para completar su investigación, un texto de José A. Tabares: 

 

En sus esfuerzos por lograr los objetivos de la mediación, los Estados Unidos optaron por negociar la 
derogación de la Enmienda Platt, a través de la firma de un nuevo Tratado Permanente que, esta vez, 

no contenía explícitamente ninguna cláusula que legitimara una intervención militar norteamericana 

en  Cuba.  Ese  era  un  precio  bastante  módico  a  pagar,  pues,  por  un  lado,  ya  ese  método  había 

demostrado  ser  inoperante  y  costoso  y,  por  el  otro,  se  habían  creado  las  condiciones  económicas, 

políticas e ideológicas que permitieran reproducir en Cuba un sistema neocolonial que la burguesía, a 

tenor  con  sus  intereses,  ya  había  aceptado  como  orden  natural.  Además,  con  la  liquidación  del 

Gobierno  de  los  Cien  Días,  o  gobierno  Grau  /Guiteras,  la  política  estadounidense  había  logrado 

disminuir  el  peligro  más  significativo  que  se  había  cernido  sobre  su  control  económico  del  país  y 

sobre la oligarquía criolla.29 

 

  No  había  forma  de  conciliar,  la  saliva  no  era  suficiente  para  humedecer  la  tierra  de  quien  había 

hecho, realmente, la llamada “Revolución del 33”, sin humedad, la tierra no da frutos, se seca. Con la sequía 

los flamencos tienen que emigrar. 

Algunas  veces,  la  lluvia  no  cae  y  las  aves  que  se  refugian  en  Fauna  Río  Máximo,  provincia  de 

Camagüey, parten; como los flamencos rosados, de singular belleza, viven en grupos grandes, cuando tienen 

unos días de haber nacido los polluelos, los padres dejan el nido y forman, con otros adultos, una especie de 

grupo para cuidar a los pequeños, grises al principio, pero después de tres años, completamente rosados.  

Camagüey no sólo tiene la riqueza que estas aves representan, es la provincia más extensa, tiene un 

territorio accidentado por las sierras de Najasa y Cubitas, esta última, llena de cuevas; el resto, es suelo llano.  

 Posee magníficas playas, un cuarto de las que existen en el país. Además de rica flora, también se 

pueden  apreciar  pictografías  hechas  en  las  cuevas  por  los  aborígenes,  así  como  otros  vestigios  de  sus 

asentamientos.  

En esta provincia están los callejones más pequeños de Cuba, a más de los tinajones, grandes vasijas 

que desde el Siglo  XVIII eran usadas para  recolectar agua,  hoy  adorno de calles y parques. Son  grandes,  el 

agua en ellas debe ser abundante, pero a veces, ni el agua sirve para terminar con una sequía. 

 Así parecía estar Cuba en su convulsión: seca.  El nuevo gobierno oficial y fugazmente es tomado 

por  Carlos  Hevia.  Batista  y  Caffery  siempre  están  detrás  de  todas  las  decisiones  y  una  de  ellas,  designar  a 

Carlos Mendieta Montefur como presidente.  

Para Estados Unidos la enmienda dejó de ser necesaria, con Batista bastaba. 

 Guiteras  y  la  Joven  Cuba,  organización  insurreccional  creada  por  él,  organizan  la  resistencia  y 

proclaman  que  su  lucha  tiene  como  objetivo  una  profunda  transformación  económica  y  social.  Rescatar  los 

bienes  malversados  –que  el  gobierno  de  Batista-Caffery-Mendieta  había  regresado  a  los  machadistas–, 

reforma agraria, igualdad de la mujer y las razas, entre otras. 

Sabiendo  garantizado  el  dominio  total  de  la  Isla  y  obligado  por  los  reproches  y  el  empuje  de  las 

masas  cubanas,  el  3  de  septiembre  de  1934,  Roosevelt  “deroga”  la  enmienda.  Batista  y  Caffery  firman  el 

Tratado  de  Relaciones  entre  ambos  países,  que  reafirmaba  la  apertura  del  mercado  cubano  a  los  productos 

norteamericanos con un mayor margen de preferencia arancelaria a favor de los EE.UU. 

Los  reaccionarios  no  pueden  tener  la  boca  cerrada,  son  así,  cínicos,  como  William  Casttle:  “No 

quiere  decir  que  los  Estados  Unidos  no  volverán  a  intervenir  en  Cuba  (...),  puede  que  en  el  futuro  surjan 

ocasiones en que los EE.UU. se vean obligados a intervenir, recordando que el propio Rossevelt ya lo había 

hecho haciendo abandonar el poder a Gerardo Machado y obligando a hacer lo mismo a Grau San Martín, a 

quien se negó a reconocer.”30 

La base naval de Guantánamo permanece inamovible. 

  

69


___



  Entre  la  esperanza  y  la  cólera  caminaba  el  continente,  otra  vez  tristes  los  amigos,  el  “Pequeño 

Ejército Loco” se quedaba sin Sandino.  

Anastasio  Somoza  García,  en  contubernio  con  el  Embajador  de  EE.UU.  en  Managua,  ordena  el 

asesinato  del  General  y  la  destrucción  de  la  cooperativa  sandinista  Wililí,  en  donde  la  Guardia  Nacional, 

asesorada  por  militares  yankees,  asesina  a  más  de  300  familias.  Los  lazos  entre  la  dinastía  Somocista  y  el 

gobierno norteamericano se estrecharían teñidos con sangre. 

– ¡Cuánto dolor, cómo agoniza ésta tierra! ¡Pero volverás General Sandino, volverás en corazón de 

millaradas  en  la  América  que  es  morena!  –hablaba  consigo  mismo  el  cocodrilo,  al  tanto  que,  aun  herido, 

seguía caminando en su humedal cubano, donde el sector oligárquico, por completo ya en el poder, emprende 

una serie de medidas económicas (un nuevo Tratado de Reciprocidad Económica) en combinación con otras 

represivas. 

 En  1935  la  sangre  ahoga  a  la  huelga  general,  intento  de  las  divididas  fuerzas  revolucionarias, 

Antonio Guiteras y el antiguo coronel de Sandino, Carlos Aponte, son asesinados por los esbirros batistianos 

el 8 de mayo de 1935, en el Morrillo, Matanzas, cuando se embarcaban hacia el exilio, desde donde pretendía 

organizar una expedición armada; Antonio antes de morir, había aclarado: 

 

Un estudio somero de la situación político-económica de Cuba, nos había llevado a la conclusión de 
que  un  movimiento,  que  no  fuese  anti-imperialista  en  Cuba,  no  era  una  revolución.  Se  servía  al 

imperialismo yanqui o se servía al pueblo, pues sus intereses eran incompatibles (…) Previas juntas 

de jefes de Distritos Militares en Columbia, sucesivas entrevistas del jefe del Ejército con Caffery y 

algunos  de  los  dirigentes  de los  sectores  mediacionistas, habían  decidido  el  golpe  a la Revolución. 

Grau  cayó  impulsado  por  los  místicos  del  reconocimiento,  con  Batista  a  la  cabeza,  que  habían 

retrocedido aterrados anta la verdadera revolución que por primera vez veían en todas sus luces. 

Existía  el  peligro  de  perder  el  Poder,  abandonados  en  el  camino  por  los  que  parecían  más 

identificados  con  nosotros,  pero  el  poder,  imposibilitados  de  hacer  la  Revolución,  no  significaba 

nada  para  nosotros.  Su  único  objetivo  en  nuestras  manos  era  la  de  instrumento  para  hacer  la 

revolución. Por ello no nos arredramos ante la posibilidad de perderlo.31 

 

Desde 1934 se sucedieron presidencias efímeras, Batista era jefe del Ejército y quien discrepaba de él 

salía irremediablemente de cualquier puesto burocrático. Para tranquilizar los ánimos son aprobadas algunas 

reivindicaciones populares: en 1936 se instaura el voto femenino. 

Para ese año la bota fascista afilaba cuchillos contra Madrid; envenenando, avanzaba Franco.  

Y  en  el  mundo  se juntaban  jaguares  y  mariposas; serpientes,  quetzales  y  caimanes se  congregaban 

con la  melodía del 5º Regimiento: eran  las Brigadas  Internacionales.  Gernika se revolcaría  bajo las bombas 

nazis. 

 Ahí  entre  barricadas  trabajadoras  de  España,  Pablo  de  la  Torriente-Brau  dejó  su  sangre,  en 

Majadahonda… su sangre, a la que le escribió versos Miguel Hernández: 

 

Pasad ante el cubano generoso,  

hombres de su Brigada,  

con el fusil furioso,  

las botas iracundas y la mano crispada.32 

  

 El Partido Comunista Cubano se legaliza en 1938.  

La  Segunda  Guerra  Mundial  explosionaba.  El  mundo  crujía  sangriento  ante  otra  repartición 

imperialista.  Cuba  se  convirtió  en  la  principal  fuente  de  azúcar  para  los  aliados,  el  precio  de  la  libra  fue 

determinada  por  los  EE.UU.,  quienes  se  tornaron  como  intermediarios  en  la  venta.  No  habría  ni  “vacas 

gordas” ni “danza de los millones”, como en la primera guerra, esta vez la vida se tornó difícil y muy cara. 

Sangre y fuego secan el confuso ambiente: los trabajadores se despolitizaban y eran tragados por el 

“clientelismo”, la economía se recuperaba de poco en poco, propiciada por el estallido de la Guerra Mundial. 

Las  fuerzas  que  habían  empujado  la  Revolución  del  33  no  tuvieron  la  capacidad  de  defender  los  logros 

conseguidos. 

 En  1940  se  decreta  la  Constitución,  en  donde  se  plasman  a  manera  de  ley  otras  tantas 

reivindicaciones  populares,  como  la  igualdad  jurídica  de  las  razas,  voto  secreto  para  todos,  derecho  de  los 

obreros a la huelga, entre otras referentes a la seguridad social y distribución equitativa de la riqueza.  

Debilitadas las organizaciones revolucionarias del 33 tienen que conformarse con la letra, porque la 

legislación complementaria, necesaria para que fueran llevadas a la práctica las leyes, no fue decretada por los 

gobiernos subsecuentes. 
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  Batista llega formalmente a la presidencia, impulsado por una coalición en donde incluso participan 

los comunistas.  

Los reaccionarios se habían aprovechado del fervor revolucionario del 33  y con ello en el poder se 

enquistaron. Estados Unidos mantenía el control sobre el área con una economía completamente dependiente 

y un ejército que se consolidó en el poder. 

 Los  cocodrilos  nunca  aceptaron  por  nombre:  “Cuban  crocodile”,  les  molestaba  en  verdad  que  les 

llamaran:  “aligeitor”;  eso  los  acercó  a  un  grupo  de  mariposas,  tradicionales  de  esta  tierra,  hicieron  mucha 

amistad, se reunían por la noche y cantaban los versos que en música convirtió Carlos Puebla:  

 

Aquí falta, según veo, 

un nuevo gesto mambí, 

la palabra de Martí 

o el machete de Maceo.33 

 

En Cuba existen más de 700 especies de mariposas de las cuales 177 son diurnas, y de estas últimas 

28 especies endémicas, les gustan los bosques para vivir y en ellos revolotean disfrutando de la admiración de 

quienes las observan.  

Así  anda  la  “mariposa  de  cristal”  o  Greta  cubana,  especie  endémica,  con  alas  completamente 

transparentes, bordeadas de color negro y cuerpo frágil, se le encuentra en las montañas del Oriente y Centro 

de Cuba.  

Hay otras mariposas: las nocturnas, estas son más diversas y por centenares se cuentan sus especies. 

Algunas  con  sugestivos  colores,  complejos  diseños  y  costumbres  de  vuelo  diurnos  pueden  ser  confundidas 

con las otras, pero se diferencian de ellas en la forma de sus antenas, alargadas o en forma tubular. 

Negra,  con  pintas  rojas  y  azules,  vuela  la  mariposa  de  Gundlach.  Es  endémica,  distribuida 

principalmente  en  el  Oriente  en  zonas  costeras  o  bosques  húmedos  montañosos.  Aunque  también  hay 

poblaciones en el occidente de la isla (Sierra de Órganos). Los sexos se distinguen por una zona pilosa en el 

borde interior de las alas posteriores, en los machos es de color negro y blanco para las hembras. 

¡Beautiful  butterfly!  Decían  enardecidos  los  militares  norteamericanos  y  las  mariposas  huían 

despavoridas. En las calles, salaces y exhibicionistas, manoseaban a las mujeres que les rentaban el cuerpo. 

 Toda Cuba era un prostíbulo para los marines que, borrachos, para mirar con lujuria la naturaleza de 

estas tierras, no tomaban en cuenta ni siquiera las leyendas. La mariposa bruja o tatagua, como es conocida en 

Cuba, sobre la que se ciernen una serie de leyendas, prefería no acercarse a ellos, nada respetaban sabía y no 

soportaba el hedor a vino que de su boca brotaba cuando, intentando forzar un roce, corrían tras su cuerpo.  

Eso era Cuba: un cabaret para millonarios extranjeros que en los casinos jugueteaban con gangsters.  

EE.UU.  le  declara  la  guerra  a  las  potencias  imperiales  del  Eje  Berlín-Roma-Tokio  e  impulsa  un 

Comité  Consultivo  de  Emergencia  para  la  Defensa  Política  del  Hemisferio  Occidental  y,  con  todos  los 

ejércitos de la región, funda la llamada Junta Interamericana de Defensa. 

 Ello sirvió para ampliar las existentes e instalar nuevas bases militares norteamericanas en Ecuador, 

República Dominicana y Brasil.  

En  Cuba,  con  ayuda  del  ejército  norteamericano,  se  construye  una  planta  de  níquel.  Era  una 

necesidad de EE.UU. en la guerra (en cuanto ésta terminó se cerró y fue reabierta hasta la guerra de Corea). 

Eso era Cuba: un satisfactor de necesidades yankees. 

Los  nazis  torpedean  buques  cubanos,  entre  1942  y  1944,  fueron  hundidos  cinco.  Lo  que  azuzó  las 

consignas antifascistas en Cuba, a las que, como oportunista que era, se unió Batista.  

Alguien que es dictador no puede ser antinazi, pero a varios los engañó. Fulgencio no quería ningún 

vestigio de rebelión… ni a los comunistas; que paradoja, la Komintern los obliga a apoyar a Batista –asesino 

de los suyos– ¡por antifascista! 

Un cocodrilo, como es por naturaleza, esperaba bajo el agua el acercamiento de algún mamífero para 

tomarlo  por  sorpresa  y  comer;  bajo  el  agua,  le  llamó  a  la  oposición  que  Batista  adoptó  contra  la  Alemania 

Nazi: proimperialismo…  

Pero  casi  a  nadie  le  gusta  platicar  con  ellos,  hay  tanta  propaganda  en  su  contra,  sólo  Nicolás,  el 

comunista  que  nunca  dejó  de  ser  en  su  apellido  Guillén,  tenía  la  costumbre  de  hablar  con  los  lagartos  y 

escuchar sus cantos, por eso fueron los primeros en enterarse de su llamamiento a construir murallas, aunque 

se escribiera años más tarde:  

 

Para hacer esta muralla, 

tráiganme todas las manos: 

los negros, sus manos negras, 

los blancos, sus blancas manos.34 
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Se juntan las manos. En 1944 se llevan a cabo otras elecciones. Ramón Grau llega a la presidencia 

favorecido por las masas que, equivocadamente, ven en él a un nuevo Guiteras. Los engaña con su programa 

demagogo y los ilusiona con acabar la carestía de vida que se había desatado con la guerra. 

Las  bombas  caían  en  Hiroshima  y  Nagasaki  levantando  un  siniestro  hongo  atómico.  Saben  las 

iguanas  de  amores  y  amigos.  Los  imperios  no.  Sobre  los  escombros  se  erigía,  consolidado,  Estados  Unidos 

como gran potencia. 

Garras  afiladas,  inhumano  e  insaciable  nació.  Durante  el  tiempo  que  duró  la  guerra,  el  continente 

Americano  no  cesó  de  ser  acuchillado  en  el  corazón,  se  impusieron  gobiernos  dictatoriales  y  represivos. 

Colombia, Honduras, Nicaragua, República Dominicana, Costa Rica, Puerto Rico, Bolivia… todas estaban en 

la mira de la política del “Buen Vecino”. 

Casi 60 millones de seres humanos habían muerto, la mayoría civiles, entre fuego y humo que para 

matar no reconocía ni a demonios, ni a santos. Entre la metralla da lo mismo ser un ángel y llevar por nombre 

María o un santo y llamarse Tomás. 

Pero,  en  Cuba,  ser  un  santo  y  llamarse  Tomás  cobra  importancia,  porque  ese  es  el  nombre  de  una 

cueva que pertenece a los sistemas cavernarios de la isla, 45 kilómetros de longitud la convierten en una de 

las más grandes de la América que está al sur del Río Bravo. 

 Probablemente esa cueva la conocieran los sectores políticos radicales en aquel 1944 cuando finaliza 

el gobierno de Batista y asume el poder Grau San Martín. Tal vez sabían de su existencia, pero los cocodrilos 

aseguran que nunca la recorrieron, estaban ocupados, los reaccionarios seguían cabalgando y tragando…  

El  robo  y  malversación  era  característica  en  la  nueva  administración  pública.  Los  parlamentarios 

demostraban a cada paso su incapacidad para resolver los problemas del país. Y en los campos y las ciudades 

la gente moría, como la Constitución del 40, bajo las botas militares. 

Era  el  neocolonialismo,  así  le  llamaban  los  cocodrilos  a  esas  cosas  de  las  que  se  enteraban  desde 

1899: Cuando se sabía de muertos, cuando se masacraba en las calles a su gente y de pobreza se inundaba su 

humedal. 

Ya estaban los territorios repartidos. Formalmente terminaba la sangrienta guerra en el mundo. 1945. 

Estados  Unidos  se  consolida,  despiadado,  como  un  poderoso imperio  e  impulsa  la  Guerra  Fría,  alentando a 

todos sus títeres a seguirlo.  

La “Doctrina Truman” promueve a “contener el avance del comunismo en todo el mundo” y veinte 

gobiernos  latinoamericanos  y  caribeños  firman  en  Río  de  Janeiro  el  “Tratado  Interamericano  de  Asistencia 

Recíproca” (TIAR), que llenaría de marines las tierras del continente. 

En  1947  un  adefesio  salía  de  las  entrañas  del  imperio,  la  Agencia  Central  de  Inteligencia  (CIA), 

experta en crímenes.  La  Ley  de  Seguridad Nacional de los Estados Unidos le  expidió licencia para espiar y 

torturar,  en  guerra  sicológica;  violentar  y  perseguir  con  armas  de  destrucción  masiva;  conspirar  y 

desestabilizar  usando  el  terrorismo;  como  maquinaria  perfecta  del  asesinato  recibirá,  a  partir  de  entonces, 

millones de dólares en presupuesto, que le ayudarán en su lúgubre misión de devastación y muerte.  

  Grau  se  une  a  la  andanada  anticomunista  y  Norteamérica  se  compromete  a  comprarle  la  zafra  de 

tres años a 3.5 centavos la libra, pero impone una condición: el salario de los trabajadores debía congelarse. 

Los cocodrilos estaban bajo el agua, cantando tan fuerte que llamaron el beso de la pluma de Guillén, 

para que en sus versos se quedara el alma de Jesús Menéndez, el comunista negro.  

El  gangsterismo florece contra  las fuerzas populares. Los sindicatos  sirvieron para enriquecer a  los 

líderes,  que  amasaron  inmensas  fortunas  a  costa  del  sufrimiento  obrero.  Los  dirigentes  honestos  estaban 

condenados a muerte.  

La  Confederación  de  Trabajadores  de  Cuba  (CTC)  había  perdido  la  dirección  de  Lázaro  Peña, 

durante  la cual, 1939-1947, se luchaba rectamente por alcanzar beneficios sociales para los trabajadores. La 

CTC se convirtió en el negocio personal de Eusebio Mujal, fiel colaborador de Batista. 

 En las calles eran masacrados los opositores. Comunista, de piel obscura, Menéndez, representante a 

la Cámara, nunca aceptó el acuerdo de los hacendados con Estados Unidos para eliminar derechos laborales. 

 Fue parte de una delegación que discutió el tema en Norteamérica; donde sufrió discriminación, en 

algunos hoteles no permitían negros. 

 La comisión logró una Cláusula de Garantía que signara correlación entre la exportación de azúcar y 

las  importaciones  de  productos  comprados  a  EE.UU.,  los  acuerdos  no  son  cumplidos  y  en  1948  Menéndez 

llamaba a los trabajadores a parar el corte de la caña.  

El 22 de enero de ese año, una bala mutila su vida en Manzanillo. Así el neocolonialismo se seguía 

consolidado… a sangre y fuego. 

Carlos  Prío  Socarrás  asumió  la  presidencia  en  1948,  fue  candidato  del  Partido  Revolucionario 

Cubano, ladrón “auténtico” como su antecesor.  
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  –  Y  con las  mismas  costumbres  –piensa  el  cocodrilo  cuando  lee  los  periódicos  de la  época  y  se  da 

cuenta  que  el  gangsterismo  siguió siendo  utilizado para  desarticular  sindicatos…  no  pudo  revisar  el  “Hoy”, 

porque ese diario fue asaltado por la policía. No era ya el PRC de Martí, éstos se hacían llamar “auténticos”.  

Estados  Unidos  tenía  la  intención  de  transformar  la  dependencia  de  la  Isla:  de  los  enclaves  ahora 

querían desarrollar una penetración económica en el área industrial.  

La nueva dependencia económica se ponía de manifiesto cuando Truslow recomendó a Prío Socarrás 

la tecnificación acelerada para reducir los costos de los productos agrícolas.  

El Tribunal de Cuentas (organismo creado por Prío para ahuyentar a los “calumniadores de oficio”, 

como él llamaba a  quien denunciaba su política corrupta), no serviría más  que para aumentar los gastos del 

Estado pagando funcionarios que hacían de todo, menos rendirlas. Era el paraíso de bandidos “auténticos”. 

El 11 de marzo de 1949, marines estadounidenses profanan el monumento a José Martí en el Parque 

Central,  hecho  que  desata  una  gran  jornada  de  protestas,  los  estudiantes  son  los  primeros  en  responder, 

indignados, furiosos.  

 El  espíritu  antiimperialista  cobraba  fuerza  y  unió  en  su  furor  a  amplios  sectores  de  la  sociedad 

cubana,  los  cocodrilos  se  revolcaban  en las  aguas,  enardecidos,  encolerizados  abrían  sus  fauces,  mordían  el 

aire. Las manifestaciones son contenidas violentamente.  

La  Federación  Estudiantil  Universitaria  denuncia  la  violenta  jornada  represiva.  El  embajador 

norteamericano olvidó el nombre de Martí cuando intentó ofrecer una disculpa. Con pleno descaro, se cuadró 

militarmente al llevar una deshonrosa ofrenda floral hasta el monumento mancillado. 

  Los estudiantes de la FEU la destrozan, queman la bandera norteamericana que, a manera de tarjeta 

burlona,  firmaba la  ofensa;  en  su lugar  extienden  el lienzo  de  la  estrella  solitaria, de  gran  tamaño,  ondeaba 

entre sus manos jóvenes. 

 A la protesta se unían a las fauces y la sangre encolerizada de los cocodrilos que, aún exasperados 

aguardaban bajo el agua, el desplome del cuerpo embriagado de algún marine para mostrarle, a la zurda, su 

destreza con el “giro de la muerte”. 

 Era domingo cuando los pasos estudiantiles colocaron un corazón de flores, arrulladas por los versos 

del antiimperialista americano. 

Los cocodrilos pasaban más tiempo bajo el agua, pero cantando: En la Universidad de La Habana los 

rebatos se engrandecían y prolongaban.  

Un pollito con su bolsa de maíz, que el gobierno regalaba, y la campaña propagandística exaltando la 

sociedad  de  consumo,  no  solucionarían  la  crisis  económica,  política  y  social  que  –gracias  a  la  política 

asumida en el ámbito azucarero por las últimas administraciones– a Cuba, como huracán de octubre, azotaba. 

La televisión cubana exaltaba a la sociedad de consumo y cacareaba las “bondades” del capitalismo; 

para mantener el dominio económico necesitaban también la colonización cultural, dominar las ideas. 

 En  la  radio,  contra  la  administración  de  Prío,  caracterizada  por  el  robo  desenfrenado,  Eduardo 

Chibás había opuesto su lema y crítica: “Vergüenza contra dinero”. 

Generalmente  bajo  el  agua,  pero  sus  ojos  buscaban  la  voz  de  Chibás  (quien  de  joven  había  sido 

militante del directorio de Guiteras). Entre los cocodrilos también se encuentran los conceptos: él y ella, así, 

tras  el  apareamiento,  cuando  las  hembras  cocodrilo  cuidan  sus  nidos  y  esperaban  para  desenterrar  a  sus 

pequeños críos, se escuchaban las voces de los estudiantes y las consignas gritadas desde el micrófono de una 

radio, quizá lejana. 

 La  madre  cocodrilo  ayuda  a  sus  hijos  a  llegar  al  agua…  “Por  la  libertad  económica,  la  libertad 

política  y  la  justicia  social,  ¡Echemos  a  los  ladrones  del  gobierno!  ¡Pueblo  de  Cuba,  despierta,  levántate  y 

anda!”35 

 Los  bebés  cocodrilo  fueron  los  primeros  que  escucharon  el  bullicio,  había  mucho  descontento 

popular,  el  pueblo  lloró  aquel  día  en  que  Chibás  dijo:  ¡Pueblo  de  Cuba,  éste  es  mi  último  aldabonazo  a  tu 

puerta!36  

Y en 1951 se suicidó un gran pilar de la resistencia popular cubana.  

Los grandes pilares de rocas, cuya forma es el capricho en alma, son llamados mogotes, hay uno que 

tiene pintado a su lado  “El Mural de la Prehistoria”, en donde se representa la evolución de los seres vivos, 

este mogote se llama “Dos hermanos”, ¿como el cocodrilo y Julio Antonio?, reposa en la occidental provincia 

cubana de Pinar del Río, donde se protegen dos de las seis Reservas Mundiales de la Biosfera que existen en 

el archipiélago, a consideración de algunos, en ésta se produce el mejor tabaco de este mundo y  ahí también 

se puede ver un arco iris, el de Soroa, localizado aproximadamente a 70 km de La Habana, en la parte sur de 

la  Sierra  del  Rosario  el  “Paraíso  Encontrado”  o  Arco  iris  de  Cuba,  como  también  le  llaman,  brinda 

hospitalidad a orquídeas silvestres, diversas especies de arbustos, helechos, cerca de 80 tipos de aves y una de 

las ranas más pequeñas del mundo, ello en un ambiente húmedo y cálido.  
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  23  metros  caen  las  aguas  frescas  que  la  montaña  desvía  en  excepcional  torrente.  Proviene  del  río 

Manantiales, recorriendo su natural camino desde lo alto de la Sierra salta, leal a la gravedad de la tierra; pero 

su frescura y nombre, a veces no se encuentran, cuando ennegrecida está la historia. 

En ésta y todas las provincias cubanas, lo que sí se encontró, durante la época en que Batista se alejó 

a los cuarteles, esperando para regresar en mejor momento, fue una macilenta democracia. 

La escoba que usaba el Partido Ortodoxo, expresión de la radicalidad pequeño burguesa cubana, del 

que  Chibás  era  parte,  simbolizaba  el  deseo  de  barrer  con  la  basura,  Fidel  Castro,  estudiante  de  derecho, 

también vio en ésta una posibilidad… participa como candidato suyo a la Cámara… pero fue frustrada. 

 Y  con  estas  palabras  lo  expresaba  Fidel:  “Cuba  convertida en  tierra  de  caines  feroces,  camino  del 

suicidio,  hecha  garito  y  antro  de  unos  cuantos  desenfrenados,  vuelve  desesperada  sus  ojos  para  pedir  de 

ustedes el milagro que pueda salvarla del derrumbe constitucional y moral que la amenaza.”37 

1952.  Se preparaban nuevas elecciones, en las que ni el Partido Revolucionario Cubano (auténtico), 

ni el Partido de Acción Unitaria (PAU), cuyo candidato era Fulgencio Batista, tenían posibilidades de ganar.  

10 de marzo. Golpe de estado perpetrado por Batista y apoyado por los Estados Unidos, no querían 

que Roberto Agramonte, candidato de la Ortodoxia, ganara las elecciones…  

El  gobierno  de  Prío  fue  derrocado  sin  resistencia  y  el  pueblo  no  lo  defendió,  ¿para  qué?  Los 

malversadores  y  corruptos  huyeron;  aunque  no  todos,  algunos,  como  el  Coronel  Eulogio  Cantillo, 

comenzaron a colaborar con el golpista. De Coronel pasó a ser General.  

Distinto  el  caso  de  los  cocodrilos,  no  obstante  ellos  se  volvieron  a  sumergir,  en  los  lagartos  es 

natural,  son  vertebrados  de  vida  acuática,  magníficos  nadadores,  tienen  corazón,  formado  por  cuatro 

cavidades  y su temperatura  corporal depende de la ambiental, por eso  deben destinar un tiempo a cargar de 

energía solar su cuerpo.  

Parecían  estar  inmóviles  sobre  la  roca  tomando  el  sol…  su  sangre  estaba  fría,  como  las  fuerzas 

populares en aquel primer momento, pero sólo se inmovilizaron por un instante… y sin dejar de cantar, había 

manifestaciones de repudio en toda la isla, Fidel Castro denuncia ante los tribunales a Batista y sobre el golpe 

de estado dice: 

 

La ciudadanía que estaba ajena por completo a la traición, se despertó a los primeros rumores de lo 

que  estaba  ocurriendo.  El  apoderamiento  violento  de  todas  las  estaciones  radiales  por  parte  de  los 

alzados, impidió al pueblo noticias y consignas de movilización para la resistencia. 

Atada  de  pie  y  mano,  la  nación  contempló  el  desbordamiento  del  aparato  militar  que  arrasaba  la 

Constitución, poniendo vidas y haciendas en los azares de las bayonetas. 

El jefe de los alzados, asumiendo el gobierno absoluto y arrogándose facultades omnímodas, ordenó 

la suspensión inmediata de las elecciones convocadas para el primero de junio. 

Las más elementales garantías personales fueron suprimidas de un borrón. 

Cómo  un  botín  fueron  repartidas  todas  las  posiciones  administrativas  del  estado  entre  los 

protagonistas del golpe. Cuando el congreso pretendió reunirse acudiendo a la convocatoria ordinaria 

fue disuelto a tiro limpio… 

…  Fulgencio  Batista  y  Zaldívar,  ha incurrido  en  delitos  cuya  sanción lo  hacen  acreedor de  más  de 

cien años de cárcel… 

¿Cómo podrá después este tribunal juzgar a un ciudadano cualquiera por sedición o rebeldía contra 

este régimen ilegal producto de la traición impune? 

…Acudo a la lógica, palpo la terrible realidad, y la lógica me dice que si existen tribunales, Batista 

debe  ser  castigado,  y  si  Batista  no  es  castigado  y  sigue  como  amo  del  Estado,  Presidente,  Primer 

Ministro, Senador, Mayor General, Jefe Civil y Militar, Poder Ejecutivo, Poder Legislativo, dueño de 

vidas y haciendas, entonces no existen tribunales, los ha suprimido. ¿Terrible verdad? 

Si  es  así  dígase  cuanto  antes,  cuélguese  la  toga,  renúnciese  al  cargo;  que  administren  justicia  los 

mismos que legislan, los mismos que ejecutan, que se siente de una vez un cabo con una bayoneta en 

la sala augusta de los magistrados. 

No cometo falta alguna al exponerlo así con la mayor crudeza y respeto; malo es callarlo, resignarse 

a una realidad trágica, absurda, sin lógica, sin normas, sin sentido, sin gloria ni decoro, sin justicia.38 

 

Los  estudiantes  de  La  Habana  eran  el  principal  foco  de  resistencia,  darían  frutos  más  tarde,  ahí 
apenas se organizaba su insubordinación radical a la dictadura; posición contrastante con los politiqueros de 

los partidos políticos viejos, que no tardaron mucho en colaborar con Batista. 

Entre tanto los sectores radicales se preparaban, nunca llegaron las armas prometidas por Grau a la 

Universidad de La Habana. 

 Los “auténticos” volvían a demostrar la ralea de la cual provenían.  
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  Se  consiguieron  centavo  a  centavo.  Piedra  por  piedra.  En  el  periódico  clandestino  “El  Acusador”, 

Fidel expresa: “El momento es revolucionario y no político. La política es la consagración del oportunismo de 

los que tienen medios y recursos. La revolución abre paso al mérito verdadero, a los que tienen valor e ideas 

sinceras a los que exponen el pecho descubierto y toman en la mano el estandarte.”39 
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  NOTAS 

 

 

1. Preludio 

 

No comen azúcar los cocodrilos bajo el cielo que se extirpa en forma de tabaco, café y ron 
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