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“Me dijo que vivir era ir perdiendo cosas,  

una a una, hasta perderlas todas”. 

 

Recuerdos de algún vivir 

Fulgencio Argüel es 

 

 

“No me digas si yo merecía tu odio  

y yo no te diré si tú merecías mi olvido”. 

 

Los años con Laura Díaz 

Carlos Fuentes 
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Por fin estoy de regreso en mi habitación del hotel. He de-

jado a Susana en el andén de la estación hace unos minu-

tos, la he visto subir al tren con su inseparable bolsa de via-

je azul y lo he contemplado partir, despacio, muy despacio, 

como  si  de  esta  forma  se  l evara  nuestra  vida  en  común. 

No se ha asomado a la ventanil a para despedirse como he 

visto hacer a otros viajeros, seguramente porque nosotros 

lo hemos hecho antes y para siempre, aunque el a todavía 

no lo supiera. ¿Cuatro años, tal vez cinco? Ése es el tiem-

po  que  hemos  pasado  juntos.  Juntos,  ¡qué  sarcasmo!  En 

ese tiempo no nos habremos visto más de tres o cuatro ve-

ces al año, siempre a escondidas, siempre ocultándonos no 

sé si de nosotros mismos o de los fantasmas que nos ace-

chan como recuerdos imposibles de olvidar. 

 

Quince,  tal  vez  veinte  veces  nos  hemos  visto  en  un 

periodo de tiempo que no me atrevo a considerar ni corto ni 

largo,  aunque  a  veces  me  pareciera  que  avanzaba  con  la 

fuerza  de  un  terremoto  deseando  explotar  para  morir. 
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  Cuando la conocí, todo el tiempo que podía pasar con Su-

sana  me  parecía  poco  para  lo  mucho  que  la  necesitaba, 

para lo que la idolatraba. Hoy no estaría tan seguro de el o. 

El tiempo todo lo mata, todo lo borra, hasta el amor. ¿Culpa 

suya,  culpa  mía?  De  ambos,  de  el a,  mía,  de  ninguno,  de 

otros… quién lo sabe. Ya da igual. No siempre ese escaso 

tiempo,  esas  horas,  esos  días,  sirvieron  para  disfrutar  de 

nuestra  mutua  compañía,  para  aprovecharlo  como  hacen 

los amantes furtivos que se escapan de todo lo que les ro-

dea y desean gozarlo como si fuera el último instante de su 

exigua vida. 

 

No  fue  nuestro  caso:  en  algunas  ocasiones  tan  sólo 

nos vimos para mirarnos a los ojos, para l orar juntos, para 

pasear uno al lado del otro, para insuflarnos una esperanza 

que nos permitiera volver a compartir las horas de nuestra 

vida  con  otras  personas,  que  no  la  vida.  Quince  veces, 

posiblemente  veinte,  siempre  en  este  hotel,  siempre  en  la 

misma  habitación.  ¿Por  qué  aquí,  por  qué  en  este  lugar? 

Susana  nunca  quiso  responderme  cuando  le  preguntaba 

qué razones había para vernos en este hotel, en la habita-

ción 317, la que daba a una pequeña y recoleta playa en la 

que  nunca  veíamos  bañistas,  solitaria  y  desierta  fuera  la 

estación del año que fuera, incluso en verano. Tal vez na-

die surcaba su fina y cristalina arena para que nosotros pu-
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  diéramos contemplar plácidamente el mar sin ruidos, sin al-

borotos…  Sus  escasas  olas  cabalgaban  un  bril ante  mar 

azul que se rendía a nuestros ojos como lo hacían las flo-

res ante las embestidas del viento. 

 

Susana.  ¿Ha  l egado  el  momento  de  decirnos  adiós 

para siempre? Creo que sí, algo en mi interior me dice que 

ya  sólo  podremos  rememorar  tiempos  pasados,  no  imagi-

narnos  tiempos  futuros.  Así  no  tendríamos  presente.  Las 

tres o cuatro últimas horas que hemos pasado juntos esta 

tarde se me han revelado como las últimas de nuestra vida 

en  común.  Así  las  sufro,  como  desgarros  que  rompen  la 

memoria nacida de la esperanza. Tal vez sea mejor así, se-

pararnos cuando el recuerdo anida en nuestros corazones, 

sin  que  tengamos  que  arrepentirnos  de  lo  que  no  hemos 

sido  capaces  de  hacer.  No  quiero  que  dentro  de  un  año, 

dos a lo sumo, rechacemos con cualquier excusa de pérfi-

dos  amantes  la  posibilidad  de  volver  a  encontrar  nuestros 

cuerpos. Por respeto a nuestra memoria, por devoción a la 

pasión a la que nos hemos rendido en nuestros encuentros, 

ansío  que  lo  dejemos  ahora,  cuando  todavía  quede  entre 

nosotros un atisbo de ternura, de complicidad, no sé si de 

amor. No quiero sufrir, aunque a veces piense que valemos 

lo que somos capaces de sufrir.  
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  No tuve el coraje suficiente para decírtelo en el andén 

de  esta  pequeña  y  oscura  estación.  Si  todas  las  despedi-

das son tristes, más me lo parecen cuando se producen en 

una  estación  vieja  y  destartalada  como  ésta.  No  me  pre-

guntes por qué, posiblemente sean reminiscencias de algu-

na antigua película vista en mi juventud, de ésas en blanco 

y negro en las que los protagonistas se disipan poco a poco 

en una tenue neblina que les envuelve a la par que el tren 

inicia su marcha. Porque no quise que sufrieras, porque me 

dio miedo, por eso no te lo dije en ese momento. Pero te lo 

digo ahora, libre ya del suplicio que me imponía la incerti-

dumbre. Lo nuestro —al menos lo mío— se acabó. Pero mi 

confesión sólo me liberará si te l ega a ti. Por eso te escribo 

esta  carta,  Susana,  porque  no  tengo  fuerzas  para  enfren-

tarme a la fuerza de tus ojos, a la expresión serena de tu 

rostro, al perdón que no te pido… 

 

Nunca  el  amor  que  sentí  por  ti  fue  suficiente,  nunca  pude 

darte  todo  lo  que  necesitabas.  Sabías  que  te  quería,  pero 

sospechabas que no tanto como te merecías. Te equivoca-

bas. Casi ni recuerdo el día en  que nos conocimos, como 

tampoco recuerdo por qué me enamoré de ti. ¿Por qué de 

ti  y  no  de  aquel a  atractiva  y  joven  mujer  que  te  acompa-

ñaba en aquel a fría tarde de otoño, en la que la escasa luz 

del día se escondía detrás de aquel as lejanas e impertur-
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  bables  montañas  que  se  perdían  majestuosamente  en  el 

horizonte?  No  lo  supe  entonces  y  no  lo  sé  ahora,  como 

tampoco lo he sabido durante el tiempo que hemos pasado 

juntos.  Aunque  es  posible  que  lo  hiciera  de  esos  ojos  ne-

gros  y  bril antes  que  portaban  una  bel eza  serena  como 

nunca había conocido y como nunca habré de conocer. No 

lo di importancia, y tal vez me equivoqué. ¿Cómo podemos 

desconocer lo que nos une, lo que nos ata a otra persona, 

lo que nos hace depender de el a hasta cometer indignida-

des que en otras personas nos repugnarían? Tal vez lo he 

sabido siempre y no he querido reconocerlo nunca. ¿Acaso 

haya  sido  eso  lo  que  nos  ha  mantenido  unidos  y  lo  que 

ahora nos separa? 

 

Siempre  hemos  sido  dos  extraños  uno  para  el  otro. 

Cuando nos conocimos me pediste que no te contara nada 

de  mi  vida,  que  te  era  suficiente  con  saber  de  mí  desde 

aquel a tarde, que mi vida anterior sólo me pertenecía a mí, 

y que querías una vida que fuera de los dos. Un dedo en mi 

boca en petición forzada de silencio fue toda tu respuesta 

cuando intenté preguntar por la tuya. Un nombre, una direc-

ción, un teléfono y nada más. Eso es todo lo que conozco 

de ti después de unos años. Ni siquiera sé si Susana es tu 

verdadero nombre, si esconde otro diferente. El número de 

teléfono  sí  es  cierto  ya  que  me  permite  contactar  contigo, 
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  ¿pero qué es un número de teléfono? Nada, no es nada, no 

me  dice  nada  de  ti.  Y  menos  ahora,  que  con  esto  de  los 

móviles  puedes  cambiar  uno  por  otro  cuantas  veces  quie-

ras y que ni siquiera puedes buscar en un listín telefónico 

para ligarlo con un nombre, unos apel idos y una dirección. 

Cada vez  la realidad es más falsa, o más virtual como di-

cen ahora quienes son incapaces de entregarse con pasión 

a la vida… o a la muerte. Sé dónde vives, pero no a qué te 

dedicas, si es que te dedicas a algo más que a jugar con-

migo. Eso es todo lo que conozco de ti, nada. Como tú de 

mí.  E  incluso  así  hemos  sido  capaces  de  estar  juntos  du-

rante horas, días, meses, años… 

 

No debo reprocharte nada, no sería justo. Un acuerdo 

es  un  acuerdo,  aunque  en  un  momento  determinado  te 

destroce.  ¿He  querido  hablarte  de  mi  vida  en  alguna  oca-

sión?  Al  principio  de  nuestra  relación,  sí,  claro  que  quise, 

quería hacerte partícipe de mi desesperanza. Incluso caí en 

el  tópico  de  querer  enseñarte  una  fotografía  de  mis  hijos, 

tal  vez  porque  el os  no  eran  la  causa  de  que  me  hubiera 

acercado a ti. No, el os estaban por encima de mis infideli-

dades,  no  eran  la  causa  de  que  en  esos  momentos  me 

encontrara en esta habitación del hotel oliendo tu piel, en-

roscando mis dedos en tu pelo, acariciando tus manos, sa-

boreando  tus  labios,  deslizando  las  yemas  de  mis  dedos 
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  por tus párpados y por tus mejil as… No, el os eran posible-

mente lo único bueno que me había pasado en la vida has-

ta que apareciste tú, hasta que me descubriste que aún te-

nía edad para la esperanza. 

 

Por no saber de ti, no sé ni tu edad, ni la fecha de tu 

cumpleaños. De tu edad siempre supuse lo que una vez leí, 

que el rostro es el único mapa que registra todos los terri-

torios que hemos habitado. En algunas de las citas que te-

níamos  me  sorprendías  diciéndome  que  esa  noche  cele-

brábamos un año más en tu vida, pero nunca me dijiste ni 

cuántos ni cuándo, incluso fueron en fechas muy dispares 

unas y otras. ¿Por qué ese enigma? ¿Me protegías de al-

go? Nunca te lo pregunté, nunca me lo dijiste. No quise ha-

cerlo  por  si  el o  enturbiaba  nuestro  amor.  ¿Podemos  l a-

marlo  amor  cuando  desconocíamos  todo  el  uno  del  otro, 

cuando debíamos medir nuestras palabras para no invadir 

terrenos que no nos pertenecían? Rehuí entonces hacerme 

estas preguntas, posiblemente me engañé. A ti no te repro-

cho nada, en todo caso a mí. ¿Ingenuo o tal vez estúpido? 

Si  entonces,  amándote,  no  me  importó,  menos  ahora, 

cuando  ya  no  puedo  quererte.  ¿Hasta  cuándo  te  quise? 

¿Podría decir que hasta ayer? No lo sé. 
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  Te he mentido, sé cosas de ti que tú no sabes que sé. 

Hace tres años,  tal vez cuatro, o tal vez dos, hubo un día 

en el que no pude soportar ignorar todo sobre ti. Me dolía 

desconocer cómo era la ciudad en la que vivías, las cal es 

por  las  que  paseabas,  los  rostros  que  veías,  hasta  el  aire 

que  respirabas  y  que  rozaba  tu  cuerpo.  Quería  conocer 

todo sobre ti. No sé si recuerdas, a pesar del tiempo trans-

currido,  que  un  día  en  que  nos  despedíamos  en  el  andén 

de la estación lo hice más rápidamente que cualquier otro. 

No te retuve entre mis brazos hasta el pitido último que avi-

saba de la partida del tren, te dejé unos minutos antes con 

alguna  vulgar  excusa.  El  tiempo  justo  para  que  subieras 

distraída  y  despreocupadamente  a  tu  vagón  y  yo  pudiera 

hacer lo mismo en otro un poco más alejado. Así viajé du-

rante varias horas, sufriendo por no estar a tu lado, despre-

ciándome por lo que estaba haciendo, por el engaño, pero 

sobre todo atento a cuantas paradas efectuaba el tren para 

ver dónde te bajabas. Y para hacerlo yo detrás. Porque los 

trenes —como la vida— no paran siempre en todas las es-

taciones.  

 

El tren se acercaba a su destino final y ahí estaba yo, 

temeroso de que por cualquier motivo te adentraras en mi 

vagón  y  me  sorprendieras.  ¿Qué  podría  haberte  respon-

dido?  Nada,  lo  que  hace  un  colegial  cuando  le  pil an  en 
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  falta. El final de nuestro amor, al menos el final de tu amor 

por mí. Incluso así mereció la pena arriesgarse. Te bajaste 

—lo recuerdo con precisión— veinte kilómetros antes de la 

parada final de destino, una breve parada que no debía du-

rar  más  al á  de  medio  minuto.  Casi  no  tuve  tiempo  ni  de 

apearme,  casi  hube  de  hacerlo  en  marcha,  torpe  y  teme-

roso.  No  me  viste,  seguramente  porque  no  miraste.  ¿Por 

qué habrías de hacerlo? Yo no debía estar al í.  

 

Nadie te esperaba para  recogerte. Me alegré  de el o. 

Descartaba,  a  priori,  un  marido.  Pediste  un  taxi,  el  mío  te 

siguió.  Aún  recuerdo  la  cara  vacilante  del  taxista  cuando 

puse  voz  de  galán  de  película  de  aventuras  y  le  ordené 

imperativamente  Siga  a  ese  taxi.  Yo  no  podía  separar  mi 

vista  de  tu  taxi,  como  tampoco  lo  hacía  el  taxista  de  mi 

cara. A pesar de el o, sanos y salvos l egamos a tu destino, 

no  sé  si  al  mío.  Entraste  en  una  casa  en  la  que  parecía 

reinar la paz, todo al í era silencio, ningún ruido enturbiaba 

la tranquilidad necesaria para ser feliz. Despedí al taxista y 

me quedé por al í dando vueltas bajo la fina l uvia que caía, 

taciturno,  intentando  descubrir  algo  que  me  permitiera 

conocerte,  saber  de  ti.  Incluso  un  vecino  al  que saludaras 

me  habría  resultado  suficiente  en  ese  momento.  Necesi-

taba relacionarte con algo material, con algo que me permi-

tiera conocer cuáles eran tus sentimientos cuando no esta-
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  bas conmigo. ¿Con unos hijos, tal vez? ¿Con un marido ce-

loso por la ausencia de su mujer? 

 

No  sabía  qué  hacer,  me  encontraba  en  una  ciudad 

totalmente  desconocida  para  mí,  no  sabía  si  grande  o 

pequeña.  ¿Debía  quedarme  hasta  lograr  el  propósito  que 

hasta al í me había conducido? ¿Tal vez l amar al timbre de 

tu  casa  y  arrojarme  en  tus  brazos  esperando  recibir  todo 

tipo  de  muestras  de  cariño?  Habría  sido  una  estupidez 

juvenil.  ¿Qué  cara  habrías  puesto  al  verme  al í,  limpián-

dome los pies mojados en el felpudo de tu puerta? Habría 

sido patético. No lo hice. Pero tampoco quise abandonar. Si 

había sido capaz de engañarte, de viajar medio escondido 

en el tren para que no me vieras, de seguirte en un taxi, ne-

cesitaba  descubrir  algo  de  tu  vida.  Obligado  a  tomar  una 

decisión,  opté  por  la  que  me  pareció  más  lógica  o  menos 

absurda.  Memoricé  el  número  de  tu  casa  —el  17,  bien 

visible en la fachada—y el nombre de la cal e, y por el a me 

alejé  intranquilo  y  desamparado  con  la  intención  de  estar 

al í de nuevo a primera hora de la mañana.  

 

Frente a lo que me había prometido a mí mismo unas 

horas antes, no acudí. Tuve miedo de encontrarme con al-

go que no deseaba descubrir, que deshiciera el hechizo de 

nuestra  relación.  Me  asustó  la  posibilidad  de  toparme  con 
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  aquel o que iba buscando. Unos hijos, un marido, algo que 

te hiciera real ante los ojos de los demás, que así te hiciera 

real  ante  los  míos.  ¡Qué  contradicción!  Tan  necesitado 

unas  horas  antes  de  conocer  algo  de  tu  vida,  tan  seguro 

unas horas después de desconocer todo sobre el a. Al í es-

taba yo, en una ciudad desconocida para mí, alojado en un 

pequeño hotel, deseoso de que despuntara el día para huir 

de esas cal es por las que unas horas antes había deambu-

lado huérfano de amor. 

 

Sí, Susana, me alejé apresuradamente de tu casa, de 

tus cal es, de tu ciudad, de ti. Regresé a mi vida esperando 

que  en  unas  semanas,  en  unos  meses,  me  l amaras  para 

reanudar  durante  unas  horas  nuestra  historia  de  amor. 

¿Era realmente una historia de amor lo nuestro? Me obse-

sionaba  pensar  que  yo  tan  sólo  fuera  para  ti  un  entrete-

nimiento trivial y pasajero, cuando tú para mí representabas 

la exaltación de los sentidos, la pasión de toda una vida. 

 

Hace  un  año  por  estas  fechas  volví  de  nuevo  a  tu 

casa, a aquél a que conocí cuando te seguí torpemente al 

regreso de un encuentro. No sé si recuerdas que por enton-

ces te encontrabas sumida en un gran dolor interior. Nunca 

me respondiste cuantas veces te pregunté acerca del moti-

vo  de  tu  tristeza,  de  esa  expresión  en  tu  rostro  que  ema-
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  naba no sé si melancolía, dolor contenido o aceptación de 

lo inevitable. Te preguntaba y me respondías con evasivas, 

como  si  fuera  un  extraño  en  tu  vida  con  el  que  tan  sólo 

compartías  unas  pocas  horas  al  cabo  de  unos  largos  me-

ses.  Seguramente  sólo  era  eso  para  ti,  al  menos  en  esos 

momentos.  Pero  yo  sabía  muy  bien  qué  te  ocurría.  Ni  si-

quiera  podías  imaginarte  que  yo  fuera  el  causante  de  tus 

desgracias.  Sí,  yo,  un  amante  despechado  por  ignorado. 

De  nuevo  sentí  el  irrefrenable  impulso  de  saber  algo  más 

de  ti.  Como  siempre  he  pensado  que  somos  aquel o  que 

hacemos,  no  tuve  más  remedio  que  indagar  acerca  de  tu 

vida, esa vida que tú me negabas y en la que yo tanto de-

seaba penetrar. Me introduje de nuevo en el a. 

 

Tuve la tremenda suerte de que enfrente de tu casa se 

alquilara  un  pequeño  apartamento.  Desde  él  podía  verte 

entrar,  salir,  conocer  tus  horarios,  hasta  el  supermercado 

en el que hacías tus compras. Todo, podía saber todo de ti, 

mi  sueño.  Pero  tampoco  me  interesaba  tanto,  sólo  saber 

qué personas había en tu vida. Un anil o en el dedo anular 

de  tu  mano  derecha  parecía  demostrar  que  estabas  ca-

sada,  o  al  menos  que  lo  habías  estado.  Ni  siquiera  sobre 

eso estaba seguro. Quería más, quería saber si algún hom-

bre  besaba  los  mismos  labios  que  besaba  yo,  tocaba  con 

sus  manos  la  misma  piel  y  el  mismo  pelo  que  tocaba  yo, 
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  quería saber si alguien profanaba tu cuerpo que yo quería 

consagrado a mí. Quería saber todo eso y más. 

 

No sé si l egarás a creerte que estuve viviendo al í du-

rante cinco largos meses, cinco meses en los que tan sólo 

estuve contigo cuando nos veíamos furtivamente en la ha-

bitación de este hotel desde donde ahora te escribo. La pa-

ciencia fue mi más fiel compañera. El tiempo me sobraba, 

era  mi  fiel  acompañante.  Pensar  que  ambos  recorrimos 

más de 400 kilómetros en tren para vernos cuando lo único 

que nos separaba era una cal e… y tal vez un abismo. Iró-

nico, ¿verdad? Pero eran las reglas, las normas que ambos 

habíamos  aceptado.  En  alguna  ocasión  durante  esa  larga 

vigilancia  tuve  la  sensación  de  que  debías  de  haberme 

visto,  de  que  era  imposible  que  hubiera  pasado  tan  desa-

percibido para ti estando tan cerca. No sé, alguna ocasión 

en  la  que  salía  de  noche  a  pasear,  casi  a  escondidas, 

pudiste verme al asomarte casualmente a la ventana. Si me 

viste, nunca lo demostraste, nunca me lo dijiste. Pero yo sí 

te  veía  a  ti,  constantemente,  a  todas  horas,  no  tenía  otra 

cosa que hacer. Hasta que ocurrió todo. 

 

Un día vi entrar a un hombre en tu casa. No podía ser 

tu  marido  porque  había  descubierto  días  atrás  que  vivías 

sola. ¿Algún hermano, tal vez?  ¿Algún compañero de tra-
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  bajo? Eran hipótesis perfectamente posibles, pero no tanto 

cuando te dabas cuenta de que ese hombre l egó a última 

hora  de  la  noche  y  se  fue  a  primera  hora  de  la  mañana 

siguiente. Más bien parecía el comportamiento propio de un 

amante furtivo. En un primer momento descarté esa conclu-

sión, qué otra cosa podía hacer: tu amante era yo. Enton-

ces, ¿quién era  él? Tranquilo,  me dije. No saques conclu-

siones apresuradas de una persona que acabas de ver por 

primera vez aunque sea en una situación equívoca. Puede 

ser  cualquiera  —quise  pensar—,  un  familiar,  un  amigo… 

incluso  un  amante,  por  qué  no.  Me  dejé  l evar  por  el  peor 

de los presagios. Sí, era tu amante. Porque le vi entrar en 

tu  casa  otro  día  de  un  mes  más  tarde,  y  otro  día  de  otro 

mes, y otro. Entre estas dos últimas citas que tuviste con él, 

nos  vimos  tú  y  yo  como  solíamos  hacer.  Estuviste  tan 

normal,  tan  afectuosa,  tan  alejada  de  cualquier  preocupa-

ción durante los dos días que permanecimos juntos. Como 

siempre, ninguna referencia a tu vida personal, tampoco a 

esa persona que yo ya había catalogado como tu amante, 

como  un  amante  más,  como  un  rival  que  podía  hacerme 

perder lo que más apreciaba de mi vida, la esperanza. 

 

Sin tú saberlo, cogiste el tren con destino a tu ciudad 

dos  horas  antes  de  que  yo  hiciese  lo  mismo  con  idéntica 

meta. Ya no tenía necesidad de viajar en el mismo tren que 
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  tú,  sabía  dónde  ibas,  sabía  dónde  te  encontraría.  Así  fue, 

cuando l egué a mi apartamento tú ya estabas en tu casa, 

podía  distinguir  tu  silueta  débilmente  a  través  de  las  ven-

tanas  de  tu  casa.  Sola,  estabas  sola,  pasabas  cansina  y 

pensativamente  de  una  habitación  a  otra  sin  prisa  alguna, 

con  un  vaso  en la  mano,  como  si  algo  te  preocupara  pro-

fundamente. Así hasta que apagaste la luz, una luz que yo 

nunca encendía para evitar que pudieras verme. Escondido 

vivía, como un topo, como un poseso de una pasión enfer-

miza. 

 

¿Qué  otra  cosa  podía  hacer?  No  podía  permitir  que 

ese  desconocido  ocupara  el  más  mínimo  hueco  en  tu  co-

razón, porque lo hacía a costa del mío, del que yo ocupaba. 

Era un intruso que te confundía respecto de lo que verda-

deramente  te  convenía.  No  pude  concebir,  en  momento 

alguno,  que  tú  fueras  la  responsable  de  esa  relación,  de 

ese engaño en el que te obligaba a participar contra tu vo-

luntad. Que era la mía. 

 

No tuve más remedio que hacer lo que hice. Me costó 

decidirme, pero cuando tomé la decisión nada pudo impe-

dirme  seguir  adelante.  Mis  escasos  conocimientos  de  me-

cánica hicieron el resto. Una avería circunstancial en el sis-

tema  de  mantenimiento  del  líquido  de  frenos  fue,  según 
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  pude leer en los periódicos, la causa del fatal accidente de 

coche. Él se lo había buscado. Toda una fatalidad. Si morir 

de amor te obliga a seguir viviendo, vivir te obliga a matar 

por tu amor. 

 

Entre  este  accidente  y  nuestra  siguiente  cita  pasó 

escasamente  un  mes.  Estuviste  conmigo  como  si  tu  vida 

hubiera  transcurrido  en  la  más  estricta  normalidad.  Tu 

expresión no te delató en momento alguno, como tampoco 

lo  hicieron  tus  palabras,  tus  caricias,  tus  abrazos…  No 

parecías  haber  perdido  a  un  ser  querido.  ¿Qué  significó 

ese  hombre  para  ti?  ¿Por  qué  esa  frialdad  más  absoluta? 

¿Me habría equivocado? 

 

Como he dicho, todo parecía haber vuelto a la norma-

lidad  más  absoluta,  una  normalidad  que  tan  sólo  se  veía 

alterada por tus breves pero periódicas ausencias de tu ca-

sa. Te ausentabas un día, dos a lo sumo, siempre sin equi-

paje,  como  cuando  tú  y  yo  nos  veíamos  en  este  hotel  de 

provincias. Tan sólo portabas una pequeña bolsa de color 

azul pálido, buena conocida de los dos, en la que solías l e-

var  un  equipaje  mínimo,  el  que  necesita  una  mujer  dis-

puesta a entregarse sólo al amor. 

 

20 

 


___



  Esa bolsa me hizo sospechar, si hubiera sido otra se-

guramente  no.  Ésa  era  nuestra  bolsa,  la  única  testigo  de 

nuestros encuentros. ¿Adónde la l evabas? Si no era para 

un encuentro conmigo, ¿para un encuentro con otra perso-

na?  No  lo  podía  creer,  no  lo  quería  creer.  ¿Te  estarías 

viendo con otra persona? ¿No éramos el del accidente y yo 

tus únicos amantes? Me parecía inconcebible que no fuera 

así.  Sólo  de  pensarlo  durante  unos  segundos,  creí  volver-

me loco, me dieron ganas de destrozar todo cuanto me ro-

deaba. Debía averiguarlo. 

 

No  me resultó difícil, tan sólo debía seguirte,  montar-

me en el mismo tren que tú —conocía tu debilidad por este 

medio de transporte, tal vez lo único que con seguridad co-

nocía  de  ti—  y  seguir  tus  movimientos.  Una  bonita  y  tran-

quila capital de provincias fue tu destino. Mejor dicho, tu pa-

rada;  tu  destino  fue  un  conocido  hotel.  Me  fue  fácil  saber 

con  quién  estabas.  Una  oportuna  visita  a  la  recepción,  un 

carné que abre todas las puertas y rápidamente tuve toda 

la información que necesitaba. Sí, Susana, supe que desde 

unos  meses  antes  eras  una  clienta  asidua  de  ese  hotel, 

que  lo  visitabas  regularmente  siempre  en  compañía  de  la 

misma persona, que siempre te alojabas en la misma habi-

tación,  la  517.  Un  número  de  habitación  parecido  al  que 

solíamos ocupar nosotros, un número cuyas dos últimas ci-
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  fras recogía el número de tu casa. ¿Pura casualidad o po-

día  significar  algo  más  esa  coincidencia?  Más  adelante  lo 

supe, la primera cifra era el orden que cada uno de noso-

tros,  tus  amantes,  representábamos  en  tu  vida.  Yo  era  el 

tercero; el pobre desgraciado que había fal ecido víctima de 

un  infortunado  accidente  sería  el  cuarto;  éste  que  ahora 

compartía habitación contigo, el quinto. ¿Habría también un 

sexto,  al  igual  que  había  un  tercero  y  un  quinto?  ¿Habría 

también un primero y un segundo? Cuando lo descubrí ya 

no tenía fuerzas para conocer a todos el os, si es que para 

entonces aún existían. 

 

Estaba  condenada  esa  persona  desde  el  mismo  mo-

mento  en  que  supe  que  significaba  algo  para  ti.  Me  dio 

igual  si  estabas  enamorada  o  si  era  tan  sólo  un  capricho, 

un pasatiempo. No podía consentirlo. Sólo tenía dos opcio-

nes:  acabar  con  el a,  como  antes  había  acabado  con  el 

otro, o acabar conmigo, poner fin definitivamente a los sufri-

mientos que me provocaba tu promiscuidad, tu infidelidad. 

Acabar contigo habría sido como suicidarme, no estaba dis-

puesto a el o, al menos por el momento. Pero tampoco que-

ría convertirme en un asesino en serie de cuantos amantes 

pudieras tener ahora o en el futuro. No quería matar a na-

die  más,  aunque  tampoco  habían  sido  los  primeros  en  mi 

vida. Planeé rápidamente qué hacer: le seguiría al abando-
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  nar el hotel y, qué desgracia, un conductor borracho, a to-

das luces novel, le atropel aría dándose a la fuga para elu-

dir  responsabilidades.  Era  algo  que  ocurría  todos  los  días 

en nuestras ciudades. Nadie podría sospechar de mí. Así lo 

hice esa misma noche, después de que abandonaras el ho-

tel con la bolsa azul, con nuestra bolsa azul. Tu encuentro 

con  él  había  acabado,  ahora  comenzaba  el  mío.  En  ese 

momento estaba como enajenado, me sentía omnipotente, 

tenía poder sobre la vida y la muerte, aunque no sobre las 

tuyas. Yo destrocé las vidas de esas dos personas, tú des-

trozaste mi corazón. 

 

Ya no regresé más al apartamento que ocupaba frente 

a tu casa. Aquel o debía acabar, no podía estar permanen-

temente  descubriendo  tus  infidelidades  y  acabando  con 

el as. Antes o después lo habrías descubierto y, quién sa-

be, me habrías denunciado. Ni quería ni podía acabar entre 

rejas el resto de mis días. No me merecía un final así. Es-

taba dispuesto a compartir contigo un último encuentro, el 

de esta vez, el de hoy. No quería confesarte mis crímenes 

porque no habrías entendido que eran una  muestra de mi 

amor hacia ti. Seguramente te habrías puesto a gritar, me 

habrías pegado o, peor aun, me habrías mirado fijamente a 

los ojos y habrías derramado alguna lágrima, sí, alguna lá-

grima por el os, no por mí. Nunca tuvimos el tiempo que ne-
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  cesitamos, tal vez por eso siempre te dije que quería morir 

mi vida a tu lado. Fuiste mi ilusión y me ilusioné. ¡Tal vez 

ése  fue  el  error  por  el  que  ahora  estoy  pagando  y  por  el 

que  pagaré  siempre!  Ahora  ya  es  tarde,  ya  no  me  queda 

vida, sólo la que tú quieras darme en tu recuerdo. 

 
Escrita  la  carta  con  pulso  tembloroso  en  unos  folios  ama-

ril entos  con  membrete  del  hotel,  salí  a  depositarla  en  un 

buzón de correos cercano. En poco más de cinco minutos 

estaría de regreso en la habitación. Necesitaba descansar 

después  del  tremendo  esfuerzo  que  me  había  supuesto 

tomar esta decisión, la de poner fin a mi esperanza. Cuan-

do  vacilantemente  atravesaba  la  recepción  del  hotel,  el 

conserje  se  dirigió  a  mí  y  me  entregó  un  pequeño  sobre. 

Repuesto  de  la  inicial  sorpresa  —¿quién  podía  saber  que 

yo  me  alojaba  al í,  excepto  Susana?—,  no  fue  necesario 

mirar el remite, era de el a, lo supe al reconocer su letra. No 

me atreví a preguntarle cuándo se la había entregado. Da-

ba igual, estaba claro que tenía órdenes de hacerlo tras su 

marcha.  Tres  pisos  en  un  rápido  y  moderno  ascensor  era 

todo lo que me separaba de su lectura. Debía hacerlo en el 

refugio que me ofrecía mi habitación, en la acogedora pe-

numbra  de  sus  paredes.  Me  dio  miedo  lo  que  tenía  entre 

las manos, no atinaba con la l ave de la puerta. Cuando por 

fin pude abrirla torpemente, me tumbé en la cama y desga-
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  rré el sobre con toda la prisa que me fue posible y con toda 

la  impericia  de  que  fui  capaz.  Una  extensa  carta  manus-

crita, sin fechar, se extendía en mis manos. Algunas lágri-

mas habían caído sobre el a. 

 

Empezaba así: Nunca el amor que sentí por ti fue sufi-

ciente,  nunca  pude  darte  todo  lo  que  necesitabas.  Sabías 

que te quería, pero sospechabas que no tanto como te me-

recías. Te equivocabas. Casi ni recuerdo el día en que nos 

conocimos,  como  tampoco  recuerdo  por  qué  me  enamoré 

de ti… 

 

 

 

Torrelodones, agosto de 2011 
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