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  P r ó l o g o

E l  D e s p e r t a r

   Durante la madrugada del 8 de diciembre de 2008 escribí “Dos Tipos En Un Bar”, un breve relato 

que pretendía ser un tributo a ese genio que tanto admiro: Neil Gaiman. 

   El texto, rasposa evidencia del aprendiz que hay detrás, fue bien recibido por mis pocos, pero 

fieles, lectores. 

   No sé bien por qué pero me atreví a más. Quizás también yo quería saber qué ocurría después. ¿A 

quién visitaría El Soñador? ¿qué cuentas saldaría? Y lo más importante: ¿para qué?

   Así, ese relato se convirtió en el primer capítulo de esta novela. 

   Escribí sin ninguna prisa la historia de este anarquista inconfeso. Y me alegra que así sea. Algunas 

cosas no deben precipitarse.

   Llegado el meridiano de la obra la duda central, pero no única, era evidente, y apuesto a que 

ustedes la compartirán: ¿volverá?

   No voy a arruinar el final a nadie. Baste mencionar que para mí, como autor, fue un shock lo que 

descubrí. En ese momento las ideas se negaron a seguir visitándome.

   Pasaron unos cuantos meses hasta que pude volver a escribir sobre esto. 

   Yo no era el mismo sujeto. Sean comprensivos, dos tipos diferentes escribieron este libro. Quizás 

tres. O cuatro. ¿Quién podría estar seguro?

   Las figuras mitológicas que pueblan estas páginas han sido incorporadas por una voluntad 

externa. No fue una idea, sólo ocurrió. Los dioses querían una voz mortal que gritara “seguimos 

acá, ¿eh?”. Y tuve que prestarles la mía. Sabrá el diablo por qué. Pero, claro, él no me lo dirá. Sólo 

me abastece de whisky, humedad y canciones añosas tocadas en su piano.

   Ahora que todo terminó pienso en esto como la narración de un exorcismo. El dolor que poseía a 

un hombre (meta–divinidad en este caso) fue sacado a golpes tras un largo combate de voluntades. 

No sé quién fue el sacerdote. Ni quiero saberlo. Me basta saber que aún se puede ganar una batalla 

desigual. Aunque sea dormido.

   Si he de ser sincero, debo confesar que hay algo en este libro que no puede ser leído. Un mensaje 

codíficado que envié a unos ojos ignotos en la génesis de la obra. Hoy sé que la persona en cuestión 

comprendió. Y nada me alegra tanto como saber que hay Alguien Ahí Afuera.

   A ustedes, quienes siempre me soportan y acompañan, creo que ya no debo pedirles disculpas por 

esos cuasi–lugares comunes personales que encontrarán si siguen leyendo. Las ideas anarquistas 

nunca faltarán, lo saben bien. En todo caso, me disculpo con quienes buscan justamente eso. No las 
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  hay en la medida que ustedes quisieran, mea culpa, pero esto nunca pretendió ser un manifiesto 

político. Es la historia de un corazón roto. Sabrán perdonarme, como siempre han hecho. 

   Por lo demás, esta obra como todas las mías está licenciada por Creative Commons. La lucha por 

construir una cultura libre continúa. Espero que me acompañen también esa aventura.

   Dos notas para finalizar. En primer lugar, quiero dar las gracias a mi amigo Juan Franzese, uno de 

los primeros lectores de esta pesadilla. Nunca me faltó una palabra apoyo de su parte. Y creo que 

tienen muy claro que sin ustedes yo no podría escribir.

   En segundo lugar quiero decir que el ciclo nunca termina. Y lo que el dolor propio del amor 

traicionado comenzó, otro afecto puede terminarlo. Para cerrar una puerta. Para permitirnos avanzar 

por este pasillo tan extenso y a la vez tan corto en el Hotel De La Existencia.

   Ahora que hemos despertado los invito a soñar conmigo.  

Diego Nieto – Planeta Tierra – 19/10/2009
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  D i r á s  Q u e  s o y  u n  s o ñ a d o r ,

pe r o  n o  s o y  e l  ú n i c o .

Le n n o n .
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  C ap í t u l o  I

D o s  Tip o s  E n  U n  Ba r

   Él toca una rarísima versión de GOD BLESS THE CHILD mientras me sonríe detrás del humo 

de un cigarrillo francés.

   –Mis propios arreglos–me dice.

   –Extraño la voz de Billie–respondo, indiferente.

   –Ya sabes, Soñador, apenas estoy aprendiendo a tocar.

   –Se nota–murmuro lo bastante alto como para saber que me escucha.

   Apuro mi whisky mientras contemplo las fotografías en la pared. Las estáticas sonrisas de cientos 

de celebridades dejan entrever cierto nerviosismo.

   Llama mi atención una en particular. Un tipo que condujo, casi por inercia, a millones de personas 

por una vez se había permitido mostrarse tímido e inseguro.

   –Ese es Carter–dice él desde el piano, adivinando mis pensamientos–vino un día a proponerme un 

pacto.

   –¿Qué le dijiste?

   –Que no me gustan las vulgaridades. De todas formas, no podía esperar otra cosa de un tipo como 

él, ¿verdad?

   Silencio. Acaricio el vaso vacío en mi mano. Trasncurren diez segundos, más similares a eones 

que a minúsculos e insignificantes fragmentos de humana existencia, y él habla de nuevo.

   –No va a decirlo, Soñador. Esas palabras jamás van a salir de su boca de nuevo, sin importar 

cuanto quieras que sea este el caso. No lo dirá.

   –¿Estás seguro, Lucifer?–pregunto con un dejo de masoquismo.

   –Tu reino es el de las formas, el de las apariencias que son lo que no es; la metáfora y la alusión, 

los símbolos y los sentidos de dos vías. Humo y espejos. Reflejos de reflejos y luces que chocan 

contra lo que huye de la vigilia. Lo mío es distinto. Fui el brillante lucero del alba y el Primer 

Caído. Ahora soy un jubilado. Los viejos sabemos cosas, amigo mío. Tu presencia en la esperanza 

hace imposible que te rindas, tu naturaleza de subjetivo historiador de lo que nunca ocurrió y 

siempre está ocurriendo demanda sentido a todo aquello que jamás lo tuvo. Por eso te digo lo que 

sé: ella no volverá. La verás ocasionalmente y sonreirás, aunque por dentro un millar de Furias 

clamen por una respuesta que quizás nunca llegue. Por las noches el dolor golpeará tu esternón y 

despertarás sobresaltado, buscando en la oscuridad una silueta ausente. Con el tiempo esto sucederá 

menos. Pero jamás olvidarás.
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     –No deseaba saber eso.

   –Te digo lo que necesitás saber, no lo que querés escuchar. No pidas consejos, Soñador, no hay 

quien pueda darlos. Aunque existen soluciones, claro…

   –¿Cuáles, Lucifer?

   –Está ahí el viejo Tempus, el tirano exiliado. Su accionar todo lo cura. Aunque no creo que estés 

dispuesto a esperar.

   –Corro riesgo de desangrarme.

   –Podrías tratar de ver lo que sucederá. ¿Qué hay del más viejo de los Aneuteloi, el que es?

   –Siempre luché contra sus adoradores. Por eso somos hermanos de armas, vos y yo, desde un 

principio. Porque despreciamos la predestinación, porque negamos el destino.

   –Cierto. ¿Tu hermana no podría ayudarte?

   –Ella vendrá tarde o temprano. No hace falta dividir las cosas ahora. Aunque a veces incluso 

anhele la suave caricia de Muerte, la que alguna vez nos insufló vida a todos, no quiero que venga. 

No ahora. Porque quizás aún queden cosas por hacer. Porque nada queda por perder, pero puede que 

exista algo por ganar.

   –En ese caso siempre queda la opción Lucero Del Alba.

   –Nadie me da órdenes, Lucifer. No puedo rebelarme.

   –¿Mi batalla contra Yaveh? No, Soñador, la otra opción. La segunda decisión: dimitir.

   –¿Qué?

   –Lo que oís. Dimitir. Abandonar para siempre tus responsabilidades. Dejar todo atrás, permitir 

que las olas devoren todos los castillos que construiste sobre la arena. Y comenzar de nuevo. Lejos 

de la playa.

   –¿Y dedicarme a tocar el piano en un bar? ¿qué tiene de especial eso?

   –Soy el dueño. Y puedo tocar lo que quiera.

   Sus manos se mueven velozmente sobre las teclas. A la tercera nota reconozco la canción. LET’S 

FALL IN LOVE.

   Su rostro se torna inexpresivo. 

   Me aproximo a la barra. Otro whisky. La rubia me guiña un ojo con la botella en la mano. A mí 

me da igual. 

   –Hay demasiadas–dice Lucifer.

   –Me da igual. Me da igual si hay miles, yo veo una sola; la veo en cada rincón. Me da igual lo que 

pasó antes y lo que vaya a pasar después.

   –¿Cuántos lechos conociste, Dador De Formas? ¿cuántas mujeres te acompañaron? ¿cuántas te 

importaron? ¿y cuantas te exiliaron para siempre?

   –¿Exilio?–cuestiono sorprendido–es probable, amigo, que demasiadas me hayan echado de sus 
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  vidas para siempre: son las que ya no sueñan conmigo. ¿Pero cuantos lechos he conocido? Los 

conozco todos. Ahí, en cada esperanza, revelo un mensaje arcano que no me pertenece. Estoy en 

cada suspiro, en cada plegaria desoída. Soy un sueño, todo cuanto hago es soñar.

   Lucifer sonríe. Bebo mi trago con lentitud, a la espera de su voz.

   –Este es el bar del olvido, Soñador, huele a humo y a bibliotecas abandonadas por un motivo. Acá 

es donde se refugian quienes sufren de Memoria. Nadie se marcha del exilio en la tierra. Ni 

hombres ni ángeles caídos retirados. Ni siquiera vos. Todos somos prisioneros.

   –¿Acaso prohibis?

   –No doy órdenes. No las di durante La Rebelión ni las di en el infierno. Todos los que 

quebrantaron lo que en vida consideraron justo llegaron a Pandemonium gritando sus castigos. 

“Quemame, mutilame, violame”, decían. Nosotros los recibíamos, cálidos, amables, serviciales y 

cumplíamos sus deseos. Esto no es la tierra de los condenados; es un refugio al cual todos acuden 

por propia voluntad. Nunca te marcharás. Nadie tiene poder para eso. Ni los sueños ni quienes los 

sueñan.

   –¿Poder, Lucifer? Quizás yo no tenga poder ni acá ni en ninguna parte, pero, respondeme, ¿qué 

sentido tiene la condena sin el sueño de la redención?

   Lucifer ríe a carcajadas al oírme. No sé si de verdad le causa gracia o si toda la conversación tenía 

por objetivo generar esas pregunta.

   Una pelirroja abre la puerta frente a mí.

   Él toca STARWAY TO HEAVEN en un dejo de ironía y me pregunta:

   –¿Dónde irás, pequeño corazón roto?

   –Debo arreglar cuentas con un viejo enemigo en común.

   –Ya veo… él. Luego podrás contarme el resultado de tu encuentro con ese hijo de puta soberbio y 

egocéntrico.

   No respondo. No me despido. Acelero el paso y salgo del bar. Afuera, en el mundo, llueve.

   Llueve sobre las ciudades y los templos, sobre los infelices y los derrotados. Llueve sobre los 

cadáveres de los amores nonatos y sobre las desvanecidas huellas de la felicidad. Llueve sobre las 

promesas de los titiriteros y sobre la pasividad de las ovejas. Llueve y esa lluvia es un bautismo de 

tristeza.

   –Genial–digo a nadie mientras me interno en la ciudad solitaria, donde los hombres buscan 

compartir sus silencios y las mujeres eligen creer.

   Delante de mí se erige la Catedral Al Desprecio. Sé que ÉL está ahí, esperándome.

   Tenemos cuentas que saldar.
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  C ap í t u l o  II

E n  L o  A l t o

   Me espera arriba. Puedo sentir su presencia. Tiro la puerta de un golpe y entro. Choco con algunos 

feligreses que me miran con indignación; choco una monja que no se atreve a confrontar mis ojos. 

Los sacerdotes me dan la espalda cuando llego a la escalera. Nadie se interpone en mi camino.

   Subo presurosamente acompañado por el sonido de la lluvia. Me pregunto si habrá un combate. 

Lo veo en el campanario y camino más lento. Él no se inmuta. 

   –Soñador–dice, a modo de saludo, con esa sonrisa tan suya, tan soberbia.

   No respondo.

   –¿Cómo has estado, viejo enemigo?

   No respondo.

   –Hace tiempo de nuestro último encuentro, Dador De Formas. Acá arriba se escuchan cosas.

   Miro las paredes. Guardo silencio. Sabía que esto sería difícil. Aún no sé como obrar. Sólo hay 

dos alternativas: desmembrarlo o perdonar. Ya decidiré.

   –Dicen que lloras por los rincones, que te volviste débil.

   Lo miro. Sé que tiene miedo. Contemplo la ciudad que se mueve por inercia y por un segundo 

casi lo entiendo, a él y a los suyos: desde las alturas todo lo que está abajo parece minúsculo e 

insignificante.

   –Nunca comprendí tu alianza con Lucero Del Alba, Soñador. Nunca entendí por qué tomaste 

partido en la batalla del segundo día, cuando cayeron.

   –Yo nunca caí. Pelee hasta el final. Cuando mis camaradas fueron derrotados, volví a mi tierra y 

cumplí una penitencia por cada hermano de armas arrojado al abismo. Lamenté cada condena–

respondo. No sosporto sus mentiras. Ángeles, por algún motivo piensan que uno les cree más a ellos 

que a sus propios ojos.

   –¿Y qué esperabas? No se puede matar a un ángel con un puñado de pesadillas, Soñador.

   –¿No? Entonces, decime ¿por qué tus alas son impares?

   –Silencio, Soñador, recuerda mi nombre.

   –No me importó aquel día y sigue sin importarme, Mensajero. Quiero oírlo de tu boca. ¿Por qué 

tus alas son impares?

   Me dedica una mirada que quisiera encuadrar y colgar en una de las paredes del bar de Lucifer.

   –Porque…

   –Habla de una vez, ¿o acaso debo recordarte yo mi nombre?
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     –Porque durante la batalla clavé un puñal en tu espalda.

   –¿Y qué sucedió luego?

   –Usaste ese mismo puñal para cortar una de mis alas y luego alimentaste a tus pesadillas con ella. 

Después tomaste a Israfel y…

   –Suficiente.

   –¿A qué viniste, Soñador?

   –A saldar cuentas pendientes.

   –Me amputaste un miembro, ¿no estás satisfecho?

   –Olvida eso. Nunca te había visto antes. Lo único que heriste fue mi espalda. Si no me hubieras 

atacado, seguramente el resultado sería el mismo.

   –¿Entonces qué es lo que te debo, soñador?

   –Hace más de dos mil años violaste a una mujer en una carpintería en Nazareth. Diste origen a un 

ciclo de tormento que terminó con un tipo en una cruz. Abriste el juego. Desde entonces nada ha 

estado bien en este mundo.

   –¿Y estaba mejor antes?

   –Podría estarlo ahora. Pero no se trata del dolor de todo un mundo. Es por una sola mujer violada.

   –¿Y por qué esperaste más de dos milenios para venir a verme?

   –Porque antes no me importaba–murmuro. Mis palabras no son para él, aunque las escuche. Son 

para mí. 

   Ahora el puñal brilla en mi mano. Ahora comienza la verdadera tormenta.

   –Soñador… acá arriba se escuchan cosas…

   –Eso ya me lo dijiste.

   –Yo… conozco tu dolor, pero debo decírtelo: ella no volverá.

   –Lucifer dijo lo mismo. 

   Lo tomo por el cuello y lo golpeo contra la pared. Llora.

   –¿Por qué haces esto?

   –¿No es evidente? Porque sé tu nombre.

   –Por favor, no, Lord Morpheo…

   Grita cuando el frío metal le cercena el ala. Siento sus manos en mi cuello, pero no me ahorca. A 

decir verdad, la presión que ejerce contra mí se parece más a una caricia.

   Procuro realizar el corte con el mayor dolor posible. Lo merece. Les repetí un millar de veces que 

no utilicen sus estúpidos títulos nobiliarios para referirse a mí.

   Él cae. Contemplo mis manos, teñidas de carmesí por su sangre divina. Los truenos forman un 

coro y ese coro me amenaza.

   Yaveh está dictando una sentencia que no podrá cumplir.


___



     –Morpheo… no podés hacer esto… hay… hay reglas…

   –Las reglas de los tuyos no me interesan–le digo mientras comienzo lentamente el descenso–yo 

estaba acá antes del despertar de Yaveh; no soy una de sus creaciones. Lo excedo, a él y su mundo, 

a él y a sus reglas.

   –Es absurdo… ¿por qué lo hiciste?

   –Ya respondí esa pregunta.

   –¿Es por tu estúpido amor perdido, Soñador? Si es así, no sos más que un imbécil. Sos como esos 

mortales, inmundo, miserable…

   –Una mortal es mi “estúpido” amor perdido. Una mortal que conocés bien.

   –¿De qué estás hablando? No se me permite hablar con mortales fuera de esta catedral. Es así 

desde hace más de un milenio.

   –La conociste dos milenios atrás, en una carpintería en Nazareth.

   –No… Soñador… espera… no… puede ser… ella no.

   Me detengo en las escaleras y medito un segundo. Luego le hablo sólo para alimentar este acto 

sádico que quiero creer una vindicación.

   –¿Cuál es tu nombre, Arcángel?

   –Soy… Gabriel, La Voluntad De Dios. Morpheo, espera… ¡MORPHEO!

   –Adiós.

   Bajo en silencio mientras él exclama, mientras me amenaza en el nombre de su padre.

   Las primeras cuentas han sido saldadas. Ahora es tiempo de cerrar heridas.

   Afuera la lluvia se empeña en continuar. Camino unas cuadras y subo a un táxi. Tengo otros 

medios, pero esto es la vigilia.

   Mientras el coche avanza, las esperanzas que una vez tuve mueren en silencio. Sé que no 

cambiará de idea, sé que ella ya no sueña conmigo. Pero debo hacer esto. Y no es una venganza. Ni 

un castigo. Ni siquiera es justicia. Es negación.

   Ahora niego el destino, la predestinación. Entre todas, fue elegida por Yaveh en persona para 

hacer su voluntad. Usó el método más simple porque las reglas no se aplican al jefe. Porque no 

habría consecuencias. Veremos que puedo hacer al respecto.

   Los truenos auguran una noche horrorosa. En las alturas sé bien que Él está de pésimo humor. 

Apaguemos el incendio con nafta: visitemos a su único hijo, el que murió, resucitó, ascendió a los 

cielos y fue echado a patadas por su propio padre.

   Será una noche divina.
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  C ap í t u l o  III

E l  Jue g o

   Bajo del taxi varias cuadras antes de la dirección que debo visitar y me interno lentamente en las 

callejuelas de este barrio.

   Todos me miran; nadie me mira. No soy un ausente, soy un no–presente. Y la calle no puede estar 

más vacía. Recuerdo las palabras de Lucifer. Todas y cada una de ellas. Imagino los pensamientos 

de aquel que me espera y sonrío.

   El agua se aparta de mi paso. Mis botas se hunden en el pavimento. Mi sinuosa figura se mimetiza 

con las sombras, emperatrices del secreto y cómplices del engaño.

   Llamo a la puerta, con fingida educación. Una monja me atiende. Es una octogenaria siciliana. 

Hablo como siempre y, como siempre, ella escucha mis palabras en su lengua natal.

   –Lo espera en el estudio–dice la vieja.

   Entro. La casa es pequeña. Llego rápido al sitio indicado.

   –Sabía que estabas en camino, Soñador.

   –Hola, vine a conversar–digo casi con indiferencia mientras me pongo cómodo.

   –No tengo respuestas. Al menos, no para vos. Perdés tu tiempo acá.

   –No vine por eso, Nazareno.

   –¿Qué buscas, entonces?

   –Preguntas.

   Silencio.

   –Habla, Soñador. Ya conozco este juego. Todo para el ganador.

   –Dos tipos en un bar discuten sobre la felicidad, uno de ellos va a cobrar deudas pendientes, el 

otro se queda y toca el piano el resto de la noche.

   –¿Dónde comienza todo?–me da mi pregunta.

   –Comienzos… hubo una disrupción. Algo dejó de funcionar correctamente. Y un día lo dijo: 

había decidido que ya no me amaba.

   –¿Por qué te dejó?

   Cada respuesta engendra una pregunta y esa pregunta da origen a un recuerdo olvidado. Es un 

juego de adultos que debe ser llevado adelante con la inocencia de un niño.

   –Dejó en mi historia personal un nuevo paradigma. Y lo hizo ella sola.

   Nazareno sonríe. Juega conmigo.

   –¿Qué es lo que sorprende?
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     –Fue una sorpresa… nunca pensé que ella querría estar conmigo.

   –¿Qué fue lo que pensaste en un primer momento?

   Es un juego muy antiguo. Hay muchas formas de perder. No saber una pregunta, no saber una 

respuesta, falta de imaginación. Miedo a la verdad.

   –Por un momento creí que podría funcionar, que podríamos estar para siempre juntos. Ella me 

dijo eso, ella me hizo creer en su amor, para luego exiliarme por completo de su vida. Ya no puedo 

siquiera dirigirle la palabra.

   –¿Por qué duele tanto?

   –El sufrimiento no se detendrá.

   –¿Por qué estás haciendo esto?

   El ganador lo lleva todo, esa es la única regla. Cuando uno de los dos ya no tiene palabras válidas, 

el otro puede hacer su voluntad. Reyes han perdido sus reinos y mendigos se han transformado en 

emperadores en noches como esta. Aquel que resulta victorioso puede dar una orden. El otro debe 

obedecer.

   –Una mujer fue violada. Yo vengué ese acto. Ahora pretendo demostrarle a tu padre que la 

revolución de Lucifer puede haber fallado, pero que siempre existirá quien se niegue a su voluntad. 

No acepto la tiranía.

   –La voluntad de Yaveh no te influye, Soñador, lo sabes de memoria–responde Nazareno, 

sonriendo. Replicó a una respuesta en vez de darme la pregunta que correspondía.

   –Perdiste–le digo con calma.

   –Lo sé.

   Me sirve un whisky. Él bebe agua.

   –No morí en la cruz por ellos, Soñador. Era el plan de mi padre. Lo seguí al pie de la letra por 

temor. Aunque no sé bien a qué le temía. Sólo Lucifer se atrevió a desafiarlo. Su castigo fue la 

condena eterna en el infierno. Pero ya ves…

   –Nada es para siempre, Nazareno.

   –Lo más triste es que él me revivió y me hizo ascender a los cielos juntos con mi madre. Hubo 

una fiesta, un gran banquete de celebración. Nos felicitó en persona por haber cumplido el plan. A la 

hora de lavar los platos ya no nos necesitaba. Nos arrojó a la tierra de nuevo. Y acá estamos, desde 

hace dos milenios. 

   –Ella no fue siempre así, ¿verdad?

   –Hace tiempo que no la veo. Pero una cosa es segura: no hay motivo para llamarle como le llaman 

en las escrituras.

   –Lo sé, hijo de puta.

   –Vas entendiendo. Ahora, Soñador, que se haga tu voluntad: dame mi orden.
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     –Prefiero llamarle favor entre caballeros, Nazareno. Lo que quiero es un portal a Pandemonium.

   –Ya veo. Sólo puede abrirlo quien conozca el camino. Pero no será tu primera visita. 

   –No. Voy en calidad de mensajero.

   –Entiendo. ¿Pero por qué no se lo pediste a Lucifer?

   –Él no lo haría. Y se abstendría sólo por molestarme.

   –Sí... supongo que él no lo haría.

   Toma un alfiler y pincha su dedo índice. Con la sangre escribe en el suelo una palabra en una de 

las lenguas prohibidas.

   Da las gracias en arameo. El trabajo está hecho.

   –Adiós, Soñador.

   –Adiós, Nazareno. Quizás volvamos a vernos.

   –Lo dudo mucho. Lo más probable es que no regresés nunca.

   –Quizás así es como deba ser.

   Piso la palabra en el suelo y una oscura luz me rodea. Comienza. Por propia voluntad regreso al 

infierno.

   Tengo que entregar un mensaje conocido por todos.


___



  (U n  I n t e r l u d i o )

   Tengo frío.

   Un viento gélido aulla en mis oídos mientras me desplazo por el tejido que separa las realidades. 

El tiempo no existe y eso acá es obvio: no hay cambio. Estoy donde estaba y donde estaré. La 

ilusión regresará cuando llegue a destino. ¿Pero como llegar si todo es siempre igual?

   No es un lugar, es ningún lugar. Tomás Moro nunca lo imaginó así.

   El viento de la nada me mece violentamente. Quiere devorarme. Ruego porque lo haga. Aunque 

sé que no sucederá. Debo continuar aunque no me guste.

   Estoy en camino a Pandemonium y tengo miedo. Tengo mi yelmo, el sueño de un símbolo 

perfecto nacido en las mentes de un millón de anónimos ideólogos de lo imposible. Hará retroceder 

a los demonios. O al menos impedirá que avancen.

   Tengo mi coraza. La fabriqué yo mismo con el cadáver de un héroe imaginario. No seré 

lastimado.

   Tengo mi Lanza De Los Anhelos. Aún puedo luchar.

   Me distrae una imagen. Debajo de mí, perdido en este vacío más allá de la creación, un trozo de 

Tierra deambula casi como yo. Hay alguien más.

   Desciendo. Es joven. Fuma sentado en una roca.

   –Hola–me saluda.

   –Hola–respondo.

   –¿Extraviado?

   –No. No demasiado, al menos.

   –¿Y qué hacés acá?

   –Viajo. ¿Y vos?

   –No estoy seguro. Estaba en Ámsterdam en un asunto… complicado. Creo que me dieron un tiro 

en la cabeza. Lo siguiente que recuerdo es estar acá varado, con un pedazo del suelo conmigo.

   –Entiendo. No me preocuparía en tu lugar. Volverás al lugar del que viniste, porque, en realidad, 

nunca te has ido.

   –Que asco. Esto es mucho más tranquilo. Pero debo volver. Hay algo que dejé inconcluso.

   Sus palabras resuenan en mi mente. Lo recuerdo. Nos hemos encontrado un millar de veces. Pero 

nunca acá. No me reconoce. 

   –Estoy cansado. Necesito un respiro.

   –¿Todo ocurre muy deprisa, no?

   –En efecto.


___



     –No siempre se puede descansar, amigo. Toma esto, no servirá de mucho, pero ayudará.

   Me extiende una cantimplora. Agua. ¿Cuánto tiempo transcurrió desde la última vez que bebí? En 

este sitio no se puede soñar ni morir; no puedo obtener ni lo más básico sin mis habilidades 

naturales.

   –Gracias.

   –Por nada.

   Bebo lentamente, como si fuera la primera vez. Él me mira complacido.

   –Hey, amigo, con calma. Todo es cuestión de voluntad–me dice.

   Recuerdo a Lucifer. Recuerdo su caída. Su choque contra una oscuridad vacía y sin nombre. 

Desnudo y solo, con su voluntad e inteligencia como únicas herramientas, forjando el reflejo del 

cielo.

   Sí él pudo…

   –Adiós. Encontrarás tu camino cuando de verdad quieras hacerlo–le digo a mi casual 

acompañante.

   –No lo dudo–responde–quédate el agua. No me va a hacer falta.

   Asiento y salto al vacío.

   Vago en la inmensidad. Las nieblas se disipan rápidamente. Porque yo lo deseo. Veo las puertas, 

veo la inscripción:

   Quienes crucen por acá, abandonen toda esperanza. Se les devolverá al salir.

   Ha cambiado desde que El Lucero Del Alba abandonó este plano.

   No hay guardias. ¿Me esperan? 

   Respiro el azufre lentamente y doy el primer paso. Otra vez estoy en el infierno. Y tengo frío…


___



  C ap í t u l o  IV

D i o s  F u e r a  D e  C o b e r t u r a

   Inhalo la niebla que emana de los mundos muertos, los que penan sus culpas en los antiguos 

dominios de un viejo camarada.

   El infierno.

   Atravieso la puerta sin ánimos, aunque sé que no puedo ser herido a menos que lo desee.

   Y camino entre la selva donde las almas de los suicidas son insectos devorándose entre sí. Camino 

a través del río de magma donde los pirómanos permanecen sentados. Camino por las Costas Del 

Dolor donde los torturadores se extirpan todos los órganos al amanecer y los devuelven a su sitio 

por la noche. Camino en las colinas, entre las celdas de los no arrepentidos. Camino rumbo a la 

enorme ciudad cambiante. Hacia Pandemonium. Al llegar a la metrópolis alguien espera por mí.

   –Así que hoy es el gran día, Soñador–me dice, sonriendo.

   –Caín, me alegra volver a verte–respondo.

   –Necesitarás un guía. Sabíamos que vendrías.

   –Hoy todo el mundo sabe lo que voy a hacer aún antes que yo mismo lo decida. ¿Me he vuelto tan 

predecible?

   –No. Vos no. Los corazones rotos son predecibles, a veces. Por cierto, lamento tu pérdida, 

camarada. Pero ya sabes como es esto. Las mujeres vienen y van.

   No respondo. Me conoce, sabe que no debe decir nada más.

   Los guardias, demonios de baja jerarquía, nos contemplan con odio. Quieren mi cabeza. Un trofeo 

valioso en todos los planos de existencia.

   Pero tengo mi yelmo, mi coraza y mi lanza de los anhelos. No seré atacado.

   Recorremos media ciudad. Aún me sorprende ver a los enemigos de Caín. Todos quieren 

destruirlo. Nadie puede. Él, primero de los asesinos, está protegido por su condena. Lleva la marca. 

No puede ser dañado. Y esa es su maldición. No lo envidio.

   Al llegar a las escalinatas se detiene.

   –¿Qué ocurre?

   –Debieras saberlo, Soñador. Tengo preguntas

   –Soy demasiado viejo para pasarme el día respondiendo preguntas, Caín. Se breve.

   –¿Qué te trae de nuevo al infierno? Ya no sos amigo personal del tipo que se sienta en el trono.

   –Traigo un mensaje para los moradores de éste páramo.

   –Una tarea angelical, ciertamente. ¿En qué consiste el mensaje?


___



     –No sos un habitante del inframundo, Caín. Sos como yo: un visitante. Tus oídos no deben 

conocer mis palabras. Sabrás los resultados a su tiempo, como todos.

   –Deja el misterio de lado, Dador De Formas. Pocos de quienes te conocen ignoran tu mayor 

deseo. Pero debo decírtelo: ella no volverá.

   Mi sangre se transforma en hielo.

   –¿Todo el mundo cree eso?

   –¡Claro que lo creemos, si es evidente que ya no te quiere!

   –No me refiero a eso, Caín.

   –¿No?

   –No. Lo que quiero saber es si de verdad todos piensan que mi mayor deseo es que vuelva.

   –Pues…

   –Quizás es verdad que todo lo que hago es por mi gran amor perdido, viejo camarada, pero nada 

es para traerla de vuelta.

   –Pagaría por entenderte, Morpheo–dice con una sonrisa. Subimos las escaleras. Abro las puertas 

con la irreverencia que sólo tiene mi casta de reyes sin reino.

   Contemplo a quien está en el trono.

   –Soñador–me dice y su voz, grave como un cello, resuena en el gran salón, cautivándome, 

seduciéndome, invitándome a sucumbir ante sus encantos, ante mi lujuria.

   Por un momento la tentación es tan fuerte que creo no poder resistirla. 

   –Lilith, obra de mi enemigo. Te saludo.

   –Deja de lado el protocolo, Soñador. ¿Acaso no somos amigos?

   –No.

   –Entonces... ¿tenés miedo?

   –Sí.

   Ella ríe a carcajadas. Se aproxima lentamente. Mueve las caderas marcando el ritmo de la 

mismísima tierra. Nos mira con ojos muertos. Cuando está a nuestro lado se quita la ropa y así, 

desnuda, exhibiendo su escultural cuerpo para nosotros, nos escupe y vuelve a reír.

   Caín saca un paño de seda de su bolsillo. Limpia su rostro y las lentes de sus anteojos.

   –Suficiente–dice él–aún soy yo, Lilith. Aún llevo la marca. Nadie en la tierra o el infierno puede 

lastimarme. Pero yo puedo hacer tanto daño como quiera. El Dador De Formas viene conmigo.

   –Aún estás bien protegido, Caín. Respeto eso. Pero, ¿este andrajo con piernas que trajiste? Que 

Adán vuelva a violarme un centenar de veces si éste es el verdadero señor de los sueños. No es más 

que la sombra de quien conocí hace milenios. Aquel, al que recuerdo, era fuerte y poderoso. Incluso 

Yaveh temblaba al verlo.

   –¿Y cómo sabés eso, si nunca viste a Yaveh?–pregunto.


___



     Los ojos sin vida acarician el aire que rodea mi cara. Sé que no intentará provocarme de nuevo. 

Pero me ha ofendido. Y pagará por eso.

   –Así que sí sos el verdadero Morpheo, después de todo.

   –Lo soy, aunque no el mismo, Lilith. Veo que ahora sos monarca en el infierno. No quiero 

imaginarme como llegaste al trono.

   –No es un gran secreto: alguien debe sentarse acá, alguien debe estar al mando. Se cambia de rey 

cada semana desde que el Lucero Del Alba se marchó. Y, semana por medio, hago favores tras las 

cortinas. Siempre me echan. Siempre regreso.

   –No sabía que alguien acá tuviera pudor como para esconderse tras las cortinas.

   –No me adules, Soñador, ya sabes, hay reglas.

   –No te adulaba.

   –Yaveh me echó del paraíso por ser… juguetona. Hablarme de pudor es adulación.

   –Yaveh te expulsó porque era parte de su plan. Su libro nunca podría haber sido un best seller si 

escribía ficción. Así que habló con el primero de los Aneuteloi, El Que Es, y consultó todos los 

futuros posibles. Y forzó cada acto para que todo pase como pasó. Ya sabes que los dioses mueren 

con el último de sus fieles. Por eso el Lucero Del Alba y yo unimos fuerzas en un primer momento, 

porque había que luchar contra la tiranía, contra la predestinación.

   –Porque hay que luchar contra los monstruos. Siempre tan idealista–me dice con ironía.

   Nadie habla. Caín gruñe. Creo que se cansó.

   –Suficiente. El Dador De Formas vino a entregar un mensaje, Lilith. Yo soy sólo el guía. Si están 

de acuerdo, y sino también, ahora los dejaré a solas para que terminen con esto de una buena vez. 

Soñador, te estaré esperando en la escalinata.

   Caín sale velozmente. Se queja en alguna lengua que nunca llegó a existir. Está molesto en 

verdad.

   Miro a Lilith, sin ánimo para hablar.

   –¿Y bien, Morpheo? El mensaje…

   –El mensaje es simple: durante la próxima semana deben celebrar un banquete en este sitio.

   –¿En el palacio?

   –En todo el infierno.

   –¿Y eso por qué?

   –Porque dentro de siete días Pandemonium dejará de existir.

   –¿De qué hablás?

   –Del final, Lilith. Hablo del final.

   –¿Te volviste loco, Soñador?

   –Hace tiempo, pero eso es irrelevante. Este lugar es el reflejo oscuro del cielo. Uno no puede 


___



  existir sin el otro. Y en una semana ya no habrá paraíso.

   Ella sonríe.

   –¿Pensás atacar las puertas de la Ciudad Investida En Luz? ¿solo y sin ejército?

   –No voy a atacar nada. Y no estoy solo.

   –De todas formas, ¿qué te hace pensar que las cosas serán distintas a la última vez que te 

enfrentaste a Él? Ataques o no, nada cambiará.

   –Que esta vez no voy a enfrentarme a tu creador, ni a matar ángeles, ni a incendiar Edén. Esta vez 

voy a ir directo a su centro de poder. Esta vez eliminaré lo que lo mantiene en el trono. Esta vez 

erradicaré la fe en Dios del corazón de los hombres. Y en siete días caerá. Sabés bien cual es el 

último sitio de descanso para las divinidades.

   –Oniria–murmura aún estupefacta.

   –Oniria, mis dominios–respondo.

   Me acerco a ella y presiono mis dedos contra sus sienes.

   –Dijiste algo que creíste ingenioso hace unos minutos–le digo al oído–este es mi pago por tu 

elocuencia.

   Busco en su memoria lo que intentó reprimir durante milenios. El rostro de Adán. Y las cien 

violaciones. Todas vuelven a un tiempo, juntas e inabarcables. Y Lilith vuelve a ser en su mente 

como fuera antes de reptar entre los mitos y los historias para dormir. Joven y bella, inocente y 

cálida.

   Ahora duerme y su tragedia vuelve a suceder. Y sucederá cada vez que cierre los ojos. Es mi 

venganza.

   Mi trabajo en el infierno está terminado. Sé que ella entregará el mensaje a sus compatriotas.

   Salgo y veo a Caín sentado en la escalinata.

   –¿Y bien?

   –Todo salió como debía, viejo amigo–le digo con calma.

   –Perfecto. Salgamos de acá. Quiero comer una hamburguesa en Sri Lanka antes de ir al recital de 

Iron Maiden. ¿Probaste las hamburguesas que cocinan en Sri Lanka? Son buenísimas.

   –Prefiero un pequeño restaurant en Italia, buenas pastas.

   Caminamos en silencio hasta una de las puertas, la más cercana. La que no conduce a Sri Lanka.

   –Fue bueno volver a verte, Soñador. Espero que pronto el misterio sea develado también para mí.

   –Lo será, Caín. Antes de irme, quiero decirte que en mi tierra hay lugar para vos. Siempre.

   –Lo sé–me dice con una sonrisa mientras se pierde en la neblina, entre los agónicos gritos de los 

torturados.

   Abro la puerta y salgo. El final está a punto de comenzar. Pero antes de dar el primer paso debo 

hacer una última visita.


___



     Me desplazo en el frío de los mundos sin crear, entre lugares, por donde vine. Esta vez es rápido, 

no hay dudas.

   Ahora estoy en la vigilia. Aún es de noche, aún llueve. Camino hasta una encrucijada. A la 

derecha está el bar de Lucifer. A la izquierda la Catedral Al Desprecio. Detrás de mí vive Nazareno. 

Sigo derecho. Diez cuadras al norte está el burdel

   Diez cuadras al norte, hasta mi amada.


___



  C ap í t u l o  V

U n a  Pi e d r a, E l  D e s t i n o

   Apuro el paso bajo la lluvia. Todo debe suceder pronto, pero antes de comenzar hay algo que 

necesito hacer.

   Voy a darle las noticias personalmente.

   ¿Por qué quiero hablarle? No estoy muy seguro. Quizás por nostalgia, o porque me rodee 

demasiado tiempo de mortales y ahora tengo algunas de sus costumbres.

   Cuando el mundo termine, ¿con quién vas a estar?

   La calle, pese a la madrugada y a la tormenta, aún está bastante poblada. Lo veo en medio de la 

diminuta multitud, disfrazado de persona. No quiero que sea él, pero sé que lo es. Se acerca a mí. 

No puedo evitarlo.

   –Te saludo, Morpheo–me dice con su ronca voz.

   –Te saludo, primero de los Aneuteloi. Imagino que este no será un encuentro casual.

   –No. No lo es. No hay casualidades. Sólo hechos.

   –¿Por qué estás acá entonces?

   –Porque acá es donde debo estar ahora mismo. Porque debo encontrarte en esta calle, bajo esta 

lluvia, en este momento.

   –¿Con qué propósito?

   –Tenemos que hablar.

   Sé que está usando sus habilidades naturales. Sé que nadie nos oirá. Dudo que siquiera nos vean. 

Pero nada de eso es necesario. Porque a nadie le importa.

   –Te escucho–le digo mientras contengo las ganas de correr.

   –Te traigo un consejo, Morpheo. Y es dado libremente: regresa a Oniria.

   –¿Qué?

   –Que regreses a Oniria. Que olvides todo esto. Que no continúes. Lo que planeas es una locura, 

atenta contra todo el universo. No puedo impedir que hagas tu voluntad, sólo puedo apelar a tu 

sentido común.

   –¡No tengo sentido común!

   Silencio. Luego habla, con pesar en la voz y temblor en su muerto pulso.

   –Lo sé. Lamento todo lo que sucederá.

   –No hables así. Sabes tan bien como yo que lo escrito puede no ser leído.

   –¿Es que eso querés? ¿ser un ciego?


___



     –No. Pero puedo cambiar las cosas.

   –Soy el primero de los Aneuteloi, Morpheo. Yo SOY lo que ha de suceder. Soy el destino.

   –Y yo soy Morpheo, El Dador De Formas, soy EL sueño: mi deber es soñar.

   Por primera vez, lo veo dubitativo. No le dije nada que no supiera. Aún así medita.

   –¿Y qué dirá tu hermana?

   Sus palabras son frías.

   –Me dará un golpe en la nuca y me dirá que soy un adolescente.

   Mis palabras son hielo.

   –Abandona, Morpheo.

   –¿Por qué te importa?

   –Por vos. Sabés que podés morir.

   –Es irrelevante.

   –Nada es irrelevante. ¿O es que ya olvidaste los tiempos silenciosos, cuando pocos morábamos 

este universo, cuando Yaveh aún no despertaba?

   –Recuerdo esos días y voy a traerlos de vuelta. Será el fin de la tiranía.

   –Debo decírtelo, ella…

   –Ella no volverá–interrumpo–eso ya lo sé. Me lo han repetido toda la noche. Lucifer, Nazareno, 

Caín, Gabriel. Todos aquellos con los que hablé lo dijeron. Y de todas las entidades, sos la última 

que debiera decirlo. Porque vos mejor que nadie, incluso mejor que yo, sabés que nada de esto 

pretende hacerla volver.

   –Ella no te ama. Nunca te amó. Su corazón pertenece a La Voluntad De Dios. Y así ha sido 

siempre. Incluso mientras estaba con vos. Él la violó. Ella aún lo anhela. Volverán a verse dentro de 

mucho tiempo. No será un buen encuentro para nadie. Pero vivirás. Abandona, Morpheo. Lo que te 

digo es la verdad.

   –Ya lo sé. Excepto por un detalle.

   –¿Cuál?

   –El encuentro será ahora. No acepto los senderos creados en tinta, en la blanca mar que es tu 

libro. Me retiro, primero de los Aneuteloi.

   –Insensato–murmura.

   Mi paso es firme bajo la lluvia. Seis cuadras más y estaré en el lugar correcto. Tomo una decisión: 

ya nada me detendrá.

   Nadie va a demorarme de nuevo.

   Los pocos que componemos mi especie tenemos una función. Estoy en cada imagen y cada 

sonido que se niega a manifestarse en la vigilia. En cada esperanza. Y en cada temor. En todo lo que 

emana de los corazones de invierno. En la taquicardia de un primer beso, en la ciega furia que 


___



  motiva a seguir luchando a quienes fueron derrotados. Creo mundos y seres que sólo pueden poblar 

mi tierra, donde nacen las divinidades y regresan al final de su existencia, cuando la fe se 

desvaneció del último de sus fieles.

   Los mortales no son mis sirvientes; soy yo quien les brinda un servicio. Porque así es como debe 

ser. Porque ese es mi propósito.

   Pero también soy una definición.

   La vida está definida por Muerte. Y el odio por Afrodita.

   Caliope define la vulgaridad. Los lamentos están atados a Hathor.

   No se trata de lo que hacemos. Cada vez que nos negamos, cada vez que soslayamos, cada vez 

que nos alejamos y cada vez que, simplemente, no hacemos algo, estamos definiendo nuestro 

reflejo.

   Cada concepto opuesto existe a causa de nosotros, de aquello que no somos. Y en el vacío toman 

su forma.

   Sueño porque es mi deber. Porque sueño, existe la vigilia.

   Yo defino la realidad.

   Y ni todas las piedras que el destino ponga delante de mis pies cambiará eso.

   Lo que fue escrito puede entorpecer el arribo a mis metas, pero no detenerlo. Puedo oponerme. 

Siempre.

   Dios es mi testigo. Él y su caída.

   Estoy frente a la puerta del burdel. Un sujeto enorme trata de cobrarme. Mi paciencia se terminó. 

Nada me detendrá. Vuela dos metros cuando lo golpeo como hacen los mortales.

   Cruzo el recibidor

   –Soñador, espera, tenemos que hablar–me dice un tuerto salido de ninguna parte.

   –No tengo tiempo para esto, Odín–le digo sin siquiera mirarlo.

   Subo al segundo piso.

   –Dador De Formas, detente–me dice el anciano empuñando su espada.

   –Regresa a Avalon, Arturo. No tenés nada que hacer acá.

   Tercer piso.

   –¡Recapacita, Morpheo!–exclama desde un rincón el enorme lobo.

   –Adiós, Fenris.

   Cuarto piso. Estoy frente a su puerta.

   –No lo hagas–dice desde mis espaldas La Mayor De Las Sabias.

   –El tiempo se termina, Saga

   Abro la puerta negando al mundo, como siempre supe que sería.

   Ella está ahí, en la cama, apenas cubierta por las sábanas de seda negra. Sus párpados están bajos, 


___



  pero sabe que estoy ahí.

   Es la hora.

   –Hola, viejo amor–le digo y mis palabras son los cimientos del futuro.

   Al fin vuelvo a ver a María, mi Gran Amor Perdido.

   María, la madre del mesías.

   María, La Puta María.


___



  C ap í t u l o  VI

Si n  Ti e mp o

   –Hola, viejo amor–la saludo.

   Ella abre los ojos, suspira con pesar, resignada.

   –Morpheo…

   Siempre que me llama de ese modo su frialdad me hiere. Creo que por eso lo hace.

   –María…

   Mis intentos por emular su conducta siempre son infructuosos.

   –¿Qué hacés acá, ahora?

   –Vine a decirte algo.

   –Fui muy clara con vos. No tenés lugar en ningún aspecto de mi vida.

   –Sí, me echaste… y luego me enviaste mensajeros. Te envié los míos, pero nunca respondiste.

   –¿Y? Ya te lo dije, todo terminó. No te quiero cerca. No quiero recuerdos tuyos, nada tuyo.

   –Lástima, mujer, porque vine a hablar. Y hablaré.

   Ella gruñe.

   –¡No me interesa nada de lo que tengás para decir!

   –Pero oirás…

   –Adiós, Morpheo–me dice mientras se levanta y, sin siquiera cubrir su desnudez, me toma del 

brazo para guiarme hacia la puerta.

   No es así como debe suceder. Así que me resisto.

   Y el tiempo se detiene.

   –Suficiente, María–le digo y me quito su mano de encima–afuera el mundo está paralizado. Nada 

se moverá hasta que hayamos hablado.

   No duda de mis palabras.

   –Qué… infantil. ¡Hombres!

   –¿Un insulto nuevo?

   –No. Sólo un insulto que no te había lanzado antes. Habla de una vez, que ya no quiero oírte.

   Reúno el valor para decirle lo que ha de suceder. No sé de donde vienen, pero las fuerzas no me 

faltan.

   –Es el final. Todo terminará.

   –¡Todo terminó hace tiempo!

   –Lo dudo…


___



     –Morpheo, escucha con atención porque no pienso repetirlo: N–O T–E A–M–O. Nada hará que 

vuelva con vos.

   –Eso lo sé bien. En verdad, nadie me permite olvidarlo. Me lo recuerdan a cada minuto.

   –¿Y entonces?

   –Entonces no estaba hablando de nosotros. Estaba hablando de EL final. El verdadero. El que no 

puede ser detenido. El final de Yaveh.

   Suspira. Temo leer sus ojos, quizás descubra que no le dije nada que ignorara.

   –Imbécil… alguien podría decir que tu lado oscuro sale a flote cuando tomás estas estúpidas 

decisiones, Morpheo, pero la verdad es que tenés un solo lado. Y siempre fue oscuro.

   –¿Así es como me ves ahora, María? ¿Dónde quedaron los días en que era una parte de tu 

corazón?

   –Fuera de este burdel–responde ella, con ese cinismo que siempre la distinguió entre todas.

   –Nunca me amaste.

   –¿Querés una mentira que te haga feliz, o una verdad que te quite el sueño?

   –Yo soy el sueño–le respondo mientras una blasfemia y una determinación nacen tras mis pupilas.

   –Morpheo… nunca quise hacerte daño. Parece que sí te lo hice. Pero…

   –Silencio, mujer. Esta noche volveré al corazón mismo de Oniria y crearé la obra que debí haber 

dado al mundo hace milenios. Esta noche cada hombre, mujer y niño verá a Yaveh tal y como 

verdaderamente es.

   –¿Para qué, si al final de sus vidas lo harán de todas formas?

   –Porque hoy serán todos a la vez. Y antes de tiempo. Cuando aún pueden tomar sus decisiones.

   –¿Y qué pretendes lograr, que él descienda en persona y te mate? ¡No lo hagas!

   –Puede pasar. Con seguridad intentará algo por el estilo. Pero será un efecto colateral. El mundo 

dejará de tener fe. Y así caerá. Y con él la predestinación. Es el sagrado derecho: matar al tirano.

   –¿Y por qué venis acá a decirme todo esto? No tengo amor para ofrecerte.

   –¿Y por qué me pedís que no haga algo que representa un riesgo para mi existencia?

   Nos quedamos en silencio mientras el mundo y las estatuas que ahora lo pueblan nos contemplan, 

inmersos en la quietud, en la calma del no–deber.

   Apoyo mi espalda en la pared y respiro profundo. No necesito aire para vivir, pero es una 

actividad que encuentro relajante.

   –¿Cuánto tiempo tardaste en estar con otro?

   –El suficiente.

   –Entiendo. Ahora estás con todos.

   Ella no responde. Este burdel está fuera de los mundos. Más allá de la vigilia y de Oniria, más allá 

de Edén y Pandemonium. Tiene muchas puertas en todos los planos, pero pocos pueden pasar. Mi 
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  presencia debe significar que aún poseo alguna influencia entre las entidades que rigen los mundos. 

Pero nunca fui uno de ellos.

   Rey. Lord. Emperador. Titán. Todos tienen espacio acá, donde se disfrutan los mayores placeres 

de las mentes no–elevadas. Porque aún estando a la cabeza, ellos no dejan de ser parte del vulgo.

   No era una diosa en Oniria, era la mujer de uno de los moradores de la tierra del corazón. Mi 

mujer. Parece que eso no significó nada en comparación con lo que tiene ahora.

   Meretriz de los dioses.

   –Sé lo que estás pensando, Morpheo–me dice por lo bajo, sin atreverse a mirarme.

   –No, no lo sabés.

   ––Vamos! Siempre odiaste esto… todo esto… sé que ves mi compañía actual como un jet–set, 

como quienes pretenden elevarse por sobre los demás, pero…

   –Silencio, mujer. Lo que hiciste fue despreciable. Nunca quise ser tratado como nada que no fuera 

un igual, pero te dirigiste a mí como si fuese basura, aún sabiendo de mis deberes, de mis 

responsabilidades. Lo hiciste conociendo mis habilidades naturales, únicas en todo el universo, 

como yo mismo lo soy. Aún cuando soy muy distinto a los mortales sólo quise el respeto que se le 

da a los hombres. No fuiste capaz de comprender eso. O no te importó. Y me dejaste en un mundo 

frío y absurdo, abandonado, como un niño en un orfanato. Pero ignoraste algo: solo y desnudo entre 

los lobos, no pude sino hermanarme con ellos y ser parte de la manada. He vuelto a nacer en 

tinieblas. Y esta noche será mi redención. Lucifer me ayudó a comprenderlo; el diablo exorcizó de 

mí las miserias de la humanidad.

   –Siempre odié tu mundo de significados y símbolos…

   –Y alguna vez amaste oírme hablar. Las cosas cambian, en especial para quienes hemos sido 

Presentes, desde el comienzo. Adiós, María. No volveremos a vernos.

   –No quise hacerte daño–dice ella por lo bajo–si me necesitas… si querés que hablemos, sabés 

donde encontrarme, olvida el exilio, es tu decisión… por favor…

   A mis espaldas sigue hablando sola cuando me retiro. No me volteo a verla. No me hace falta y no 

quiero. Debo volver a Oniria. Debo acabar con este reino de terror de una vez por todas.

   Cruzo las puertas y piso el pavimento. Las gotas, suspendidas en el aire, me contemplan como a 

un fantasma. Y quizás una vez lo fui.

   Como las gotas, los aviones y los pájaros, los paracaidistas y la Razón ignoran la gravedad. Por 

eso no caen. Algo que ciertos ángeles aprendieron a destiempo.

   Las células no mueren, las llamas no se propagan, los vientos no soplan, las olas no se expanden. 

Todo se detuvo a causa de mi voluntad. Un talento que pocas veces había utilizado antes. Quiero 

creer que la situación lo amerita.

   Pero es tiempo de devolver la utilidad a los relojes.


___



     Todo sigue su curso mientras vuelvo a internarme en las sombras de la ciudad. Bajo la lluvia 

camino solo. Como siempre.

   –¿Y bien?–me dice una voz.

   Bajo la vista y veo la gata en el suelo.

   –Sí… tenías que ser vos–le respondo.

   –Dulce Soñador, ¿no te alegrás de verme?

   –La verdad no.

   Ronronea, algo que sin duda le parece sensual. Me da náuseas.

   –¿Esto es necesario, Aorán?

   –En realidad sí. Osiris me envió a hablarte.

   Siento la necesidad de extender mis planes más allá de Yaveh, de eliminar a todas las entidades 

fuera de la vigilia. Incluso a mí mismo. Y lo haría si no fuera porque me asusta lo que diría mi 

hermana.

   –Hablá. Y luego desaparecé.

   –Por los viejos tiempos, Soñador…

   –Habla–le digo y mi paciencia se esfuma.

   –Osiris conoce tu plan.

   –Hoy todo el mundo sabe todo sobre mí. ¡Estoy de oferta!

   –Deja el sarcasmo. Alguien debe ocupar el trono cuando Yaveh caiga. Y necesitarás un ejército.

   –Es mi lucha, Aorán. No los necesito. Siempre he estado solo, siempre pude librar mis batallas 

por mí mismo. Eso no cambiará.

   –Hay motivos, Dador De Formas. Osiris puede ofrecer mucho.

   –Voy a eliminar la fe. Yaveh caerá en siete días. Luego arrasaré Edén y La Ciudad Investida En 

Luces. Los sobrevivientes podrán hacer lo que quieran. Lo único que no permitiré es el ascenso de 

otro tirano. Y conozco bien a Osiris.

   –Vamos, Morpheo, sabes como es esto…

   –Estoy tratando de cambiar ESTO. Y si decís “ella no volverá” una legión de pesadillas te 

perseguirá hasta el día de tu muerte. Y luego también.

   –¿Qué?

   Me canso. Me mimetizo con una sombra y viajo a través de los anhelos de un mendigo. Creo una 

forma de felicidad en su mente y emerjo a media ciudad de distancia, atravesando los sueños de 

gloria de un niño que vive en el subconsciente de un anciano. Otro perdedor. Como yo.

   Abro una puerta a Oniría, imaginándola, soñándola. Vuelvo a casa. A mis espaldas un millar de 

voces claman por atención. Ofertas y amenazas, todos quieren hablar conmigo. Me sorprenden.

   Todos quieren un nuevo plan, una nueva estructura. Parece que nadie comprende, aún, que todo lo 
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  que yo quiero es destruir las estructuras. Y construir un mundo nuevo con sus ruinas.

   Cierro la puerta tras de mí, negándoles el camino a mi tierra.

   Estoy en el corazón de los sueños. Es hora de cambiar el mundo.


___



  (O t r o  I n t e r l u d i o )

   Todo está compuesto por átomos.

   Los átomos vibran.

   La humanidad descubrió y estableció categorías al respecto.

   Ignora la cantidad de frecuencias que existen.

   Y la extensión de estas.

   Líneas paralelas. Voluntad. Todo reside en el orden intrínseco de este universo.

   Anarquía.

   Adiós, Vertical.

   Las jerarquías provienen de necesidades autoimpuestas por las entidades que residen ACÁ.

   Así nació Yaveh. Pero antes había ya otros.

   Todos eran únicos. Uno no tenía nada de especial. Pero fue el primero en dormir. Cuando cayó en 

la inconsciencia dejó de ser lo que era. Se transformó en Significado y Significante, en símbolos y 

hechos, imágenes y sonidos, recuerdos del futuro y del pasado convergiendo todo en un mismo 

punto, en una frecuencia de vibración hasta entonces ignota, quizás inexistente.

   Así nació El Sueño. Y con él, Los Sueños. Oniria fue forjada con un arcano material, Esperanza.

   Esencia. Y el Soñador siempre fue el mismo. O casi.

   La Ciudad Investida En Luces, La Creación, La Rebelión, La Caída y Pandemonium vinieron 

después.

   Ahora La Palabra resuena con muda voz. La presencia de Yaveh puede sentirse. Abrazados por la 

inmaculada luz de su Poder los coros reciben la noticia con cierto agrado. Odian a aquel que sueña 

en el meridiano de la realidad.

   “Gabriel fue atacado por El Amo De Los Sueños, el que crea historias y rechaza los títulos. Antes, 

en la Gran Guerra habían luchado. La Voluntad De Dios perdió una de sus alas en aquella 

oportunidad. Hoy le amputaron  otra. Habrá venganza”.

   Miguel se para al frente. Se le ordena comandar La Legión. Se siente honrado.

   –No te fallaré, mi señor–murmura.

   Y las huestes saltan, protegidos con armaduras forjadas en el Hades y armas creadas por monjes 

ciegos en lo que antes fuera el Olimpo.

   Y descienden desde la Ciudad Investida En Luces con rumbo a la tierra, sonando sus trompetas, 

llevando su mensaje de odio.

   Edén ha declarado la guerra a Oniria.

   Yaveh quiere en una bandeja de plata la cabeza de Morpheo.
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     Y en furiosa arremetida buscan su presa mientras los cimientos del universo tiemblan.

   Esto, o algo que se le parece mucho, fue atestiguado con anterioridad. Nadie ha podido olvidarlo.

   En Sri Lanka Caín escucha el sonido de las alas, escucha su llegada. Sabe lo que se aproxima. 

Decide desplazarse.

   En un sótano Nazareno, con el torso desnudo, fustiga su espalda. Sabe lo que ha de ocurrir. Sus 

lágrimas no ruegan perdón, sólo buscan comprender a su padre.

   En un bar Lucifer sonríe. Decide que tuvo suficiente por una noche y sale a contemplar la lluvia.

   En lo alto de la torre Gabriel aguarda. Sus escoltas están en camino. Ya acaricia la venganza.

   En la cama, mirando el techo con las piernas abiertas, María no puede evitar preocuparse. Aunque 

no sabe por qué.

   En Pandemonium Lilith celebra un banquete.

   Las puertas del reino de los sueños están cerradas. Todas ellas. Por eso los ángeles buscan a la 

gente de Morpheo. Los durmientes, las criaturas de las historias.

   Por eso todo sucederá en la tierra.

   Y mientras las huestes de Yaveh llegan al mundo buscando eliminar al Dador De Formas, 

profundo en un sueño, están abriéndose los cimientos del futuro.

   Y su única herramienta es un puñado de ilusiones.


___



  C ap í t u l o  VII

Pe s a d i l l a s

   (En las simas del sueño nacen las pesadillas.

   Lo primero que se necesita es una desesperanza. Algo fatídico. Algo oscuro. Algo perdido. Y, por 

supuesto, algo misterioso.

   Se debe tomar el recuerdo de un amor trágico y mezclarlo con la furia de un arrebato homicida, un 

impulso letal, una ráfaga solitaria, una crónica desamparada y una sombra de lo que pudo ser pero 

no fue.

   Luego se reúnen los temores más profundos. La mirada de tu enemigo más íntimo, la sonrisa del 

primero en derrotarte.

   Se busca un melodrama y se lo exagera. Teatro. Ficción tangible; algo que no existe, pero que 

puede ahorcarte.

   Se llama a los fantasmas de los mañanas que nunca vendrán. Se llama a los espectros del ayer que 

permanece; al aroma que siempre nos hace volver.

   Recuerdos.

   No obstante, lo difícil es insuflar vida a las aberraciones.

   Lo terrible de estas criaturas no es su propósito y función, sino su naturaleza.

   Nada las detendrá. La vigilia sólo las relentiza, pero cuando el cansancio triunfa sobre la víctima, 

la pesadilla sigue ahí, al acecho. No puede ser destruida. Sólo des–creada por su ideólogo.

   Es preciso buscar la más triste amabilidad del dolor; la terrible silueta, desdibujada contra un 

negro horizonte, de esa luna que no se decide a menguar.

   En el camino jamás debe dejarse perdida una Excalibur o un Santo Grial, esas herramientas son 

nocivas para el trabajo.

   Pero sí es necesario proyectar ilusiones. El fantasma de algo que mora en lo profundo de los 

corazones dormidos.

   Una esperanza. Vaga y lejana, pero posible. Algo que sirva como bastión. Porque querrán correr. 

Y es mejor saber de antemano hacia donde se dirigen.

   Un poco de humo. Siete espejos. Un haz de luz.

   Temores. Anhelos. Recuerdos. Olvidos. Placeres. El material del que se componen los sueños.

   Paisajes. Sonidos. Colores. Destellos de verdades ignoradas. Trozos de mentiras aprendidas. Las 

formas de los sueños.

   Y por sobre todas las cosas, la voluntad del primero de ellos.


___



     El Moldeador.)

   –No estoy muy seguro–me dice Martin.

   –¿Por qué?

   –No sé… cerrar las entradas a Oniria… ¿qué sucede con quienes duermen en este momento?

   –Nada que sea de tu incumbencia. Si te sirve de algo, no están sufriendo daño alguno.

   –Aprendí mucho en todo este tiempo a tu lado, Soñador. Pero debo decírtelo...

   –Si decís “ella no volverá” te vas a pasar el resto de la eternidad como guía de serpientes.

   –Iba a decir que esta es la primera vez que desconfío de la sensatez de tus actos.

   Respiro, sin alivio.

   –Explícate, Martin.

   –Mira, nada volverá a ser igual cuando terminés esto. Lo sabés.

   –Esa es la idea.

   –Bien, ¿pero es bueno?

   –Si no estuviese convencido de ello, no estaríamos acá.

   –Sí, eso ya lo sé. El punto es: ¿tan malo es Yaveh?

   –Peor.

   –Sé que no le tenés ningún aprecio. Pero pensalo: es su creación. No la tuya.

   –¿Y?

   –¿Qué derecho tenés a entrometerte en sus dominios?

   –La vigilia es Zona Común. Todas las realidades convergen en ese mundo. Todos tenemos 

influencia en la tierra.

   –Sí, pero él creó a los hombres.

   –No.

   –¿No?

   –No. Él sólo creó a Adán y Eva. Se saltó un paso en el orden evolutivo del universo. Luego envió 

a Sophia desde la pleroma para educarlos; para llenar sus mente con mentiras. Otros humanos se 

crearon solos. Son anomalías.

   –¿De donde vienen?

   –Es un misterio.

   –¿Nadie lo sabe?

   –Yaveh lo sabe. Yo lo sé. Todas las entidades mayores lo sabemos. Pero es un misterio. Y eso 

significa que los humanos no pueden saberlo.

   –¿Por qué?

   –Reglas.


___



     –Cierto, reglas. De todas formas, la humanidad en su mayoría es obra suya, ¿verdad?

   –En cierta forma, y casi a la fuerza, podría decirse que sí.

   –¿Entonces que te da el derecho a entrometerte así?

   –Una pequeña fracción de la humanidad es mi gente, Martin. Tipos como vos. Aún cuando todos 

sueñan, sólo algunos son verdaderos ciudadanos de esta tierra. Cuido de los míos.

   –Pero eso no es todo...

   –No, no lo es. Nunca aprobé el trabajo de Yaveh. Es un tirano, es mi enemigo natural. Por sobre 

todos los dioses estamos los Pulsos del universo.

   –Sí, lo recuerdo. Tuvimos esa conversación. Las ideas que poseen voluntad propia, las fuerzas de 

la naturaleza y lo que está vivo; luego las divinidades. Nunca terminé de entenderlo. En lo que a mí 

respecta sos un dios.

   –No. No lo soy. Hubo otras criaturas en la tierra mucho antes que los hombres. Seres con 

consciencia y voluntad propia. Sin lenguaje alguno. Eran incapaces de comunicarse. Por eso no 

sobrevivieron. Un experimento fallido de Silere y Tempus. Cada uno de ellos era una isla. Pero 

podían moverse y en la oscuridad chocaban unos con otros. Su existencia era un terror continuo, 

aplacado sólo por la comida, la reproducción y el sueño. Eran ciegos y mudos. Pero podían oír. 

Visitaban Oniria con mayor frecuencia que los humanos. Dieron vida a dioses sin forma, invisibles, 

compuestos de sonidos y olores.

   >>Esas entidades dominaron la tierra un breve tiempo tras la desaparición del último de sus fieles. 

Y del mismo modo que quienes les dieron vida, chocaban unas contra otras en la oscuridad 

primigenia. Y soñanaban. Pero eran dioses. Muy distintos a los que vinieron luego, pero en esencia, 

y eso es inmutable, eran divinidades. Desconocedores de sí mismos, carentes de consciencia del 

alcance de su voluntad y sus actos, sufrían el terror que sus progenitores–sirvientes les habían 

heredado. Por eso idearon una entidad superior, capaz de comprenderlos. Lo dotaron de todo cuanto 

ignoraban saber. Y esa fue su perdición.

   >>Así nació Yaveh, como un intento confuso, pero seguro de sí mismo, en el corazón del sueño. 

En uno de los corazones del sueño. Despertó al poco tiempo, hambriento de vida, dotado ya de 

conocimiento. Y sus fieles fueron su primer bocado.

   >>Luego, consciente del error de su “padres”, tuvo que conocerse a sí mismo.

   –¿Y qué hizo?

   –Llamémosle masturbación metafísica. Creó sus ángeles y fundó Edén. El resto ya lo conocés. 

Siempre su soberbia, siempre su tendencia a querer dominarlo todo. Hizo de la vigilia sus dominios 

sin esfuerzo, ya que las únicas criaturas con consciencia son sus fieles. Con el tiempo la humanidad 

creó otros dioses, que vivieron y murieron de cientos de modos distintos. Algunos sobreviven hoy 

en día. Habrá otros en el futuro, con seguridad. Yaveh siempre ha estado ahí, consumiendo la vida 
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  de los hombres, mortificándolos para sus propios propósitos.

   –¿Y cuales son sus propósitos?–pregunta Martin, exceptico.

   –La Ciudad Investida En Luces brilla, amigo mío. Esos esplendores no son sino la combustión de 

las almas. Él las explota para su deleite, les succiona toda energía, y luego, aporreadas y vencidas, 

las devuelve a la tierra, a nuevos cuerpos. Nuevas tabulas rasas, nuevo adoctrinamiento, igual al 

anterior. Un sirviente reciclado que ayuda a mantener este ciclo de tormento.

   –¿Y todo eso para qué?

   –Para no caer. Y para sus propios placeres onanistas y tiránicos. Pero todo eso terminará esta 

noche.

   Duda un momento y luego habla.

   –Bien. Supongamos que tenés éxito. ¿Qué sucederá con los hombres sin cielo e infierno? ¿dónde 

irán?

   –Cambiarán. Todos serán como las anomalías.

   –Pero no se crearon a sí mismos.

   –Quienes se crean a sí mismos son las principales anomalías, pero no las únicas. Los que 

conforman nuestro pueblo también lo son.

   –¿Como yo?

   –Como vos. Todos serán libres de quedarse acá para siempre, tras su paso por la tierra. Y lo que 

en vida no lograron hacer, podrán alcanzarlo en sueños. Sueños más reales que el agua y el aire. Es 

la última revolución.

   –¡No van a permitírtelo! ¡tratarán de detenerte!

   –En efecto, lo harán.

   –Van a intentar matarte. Y todos saben, en sus corazones, que aún siendo inmortal tenés la 

capacidad de morir.

   –Es por eso que debo hacer esto solo, Martin.

***

   Descienden envueltos por la luz de la Gloria de su creador. Son las huestes. Y nadie puede 

interponerse. La victoria es suya, y sólo suya, para siempre. Porque han sido benditos una y mil 

veces por Él.

   Miguel va a la cabeza, triunfante, con el corazón repleto de furioso y vengativo amor. Deben 

hacer una escala antes de llegar a destino. La Catedral Del Desprecio.
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     Grabriel, con la espalda vendada, aguarda en la torre.

   –Hermano–lo saluda el arcángel.

   –Bendito seas, hermano–le responde.

   –La misión que nuestro padre nos ha encomendado no es de martirio, sino de venganza. El Dador 

De Formas debe morir–dice, por mero protocolo.

   –Por mi sangre–murmura La Voluntad De Dios.

   –¡Armate de valor!–grita La Justicia De Dios.

   El apaleado arcángel rompe las vendas y permite que emerjan los dos pares de alas que aún 

sobreviven.

   Ambos saltan al vacío y sus cuerpos se tornan inmateriales. Un pensamiento difuso llega a cada 

mente angelical y humana. Será cuando el gran relój de la tercera campanada.

   Será a la hora del diablo.

***

   De pie en el balcón Lucifer observa la lluvia.

   –Podés salir de ahí. Supe que estás acá desde el momento en que llegaste–dice el viejo.

   –Será una gran tormenta–responde su interlocutor.

   –Sí. Sí lo será, Nazareno. ¿A qué debo la visita?

   –Son días complejos, Lucero Del Alba. Todos sabemos lo que sucederá, ¿verdad?

   –No. Los mortales ignoran lo que está pasando. Debieras recordarlo.

   –Sabés a lo que me refiero. El futuro depende de lo que sea hecho esta noche. Por eso vine.

   –No es difícil imaginarlo.

   –¿No?

   –No. Sería difícil que vinieras si no es el fin del mundo. Un fin del mundo, al menos.

   Se para junto al otrora Pastor De Los Soles y fija la mirada en el negro horizonte. Le es difícil no 

temblar.

   –Estuve pensando esta noche. Él me visitó.

   –Lo sé. Nadie más en este plano podría haberlo llevado.

   –Eso no es verdad. Caín, Tempus, Silere, vos... muchos podrían haberlo guiado.

   –Ninguno de nosotros hubiese aceptado.

   –No me lo pidió abiertamente. Me venció en la Batalla Ignota. Se lo ganó.

   –¿Te derrotó o le permitiste ganar?
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     –Ambas. Sí es verdad que pretendía ayudarlo. Incluso sabía lo que quería. Pero también es cierto 

que él es mejor. Me hubiese derrotado de jugar seriamente. Tarde, pero lo habría hecho.

   –Ya lo sabes, Nazareno. Nadie tiene más imaginación que él. A veces creo que a eso se debe su 

función. No era nadie en especial, en el comienzo, según cuentan las leyendas arcanas de este 

universo. Y miralo ahora.

   –Sí. Señor de un reino, renegando de su posición. Pagaría por entenderlo.

   –Yo pagué. Y aún no lo entiendo.

   Ambos sonríen. No el uno al otro y definitivamente no a sí mismos.

   –Estaba pensando, cuando supe que todo será inevitable, que vos y yo nunca hablamos.

   –Dicen por ahí que una vez te ofrecí el mundo entero.

   –Dicen tantas cosas...

   –Dicen que compro almas.

   –¿Tienen utilidad?

   –Nadie quiere poseerlas, Nazareno.

   –Yo tenía una. Quisiera saber que pasó con ella.

   –Yo miraría en una fosa común. En Polonia.

   –No quiero encontrarla.

   –Lo supuse.

   –Quería preguntarte algo.

   –Te escucho.

   –¿Qué harás si él tiene éxito?

   –Tocar el piano. Mirar los atardeceres. Conversar con las estrellas. Divertirme con las chicas en el 

bar. Nada especial.

   –¿Dónde irás?

   –No será necesario ir a ningún sitio. Cuando abandoné el infierno dejé de ser parte de la ecuación. 

Ya no soy el diablo. Ahora soy sólo un tipo que ofrece cobijo a los corazones rotos. Si Yaveh cae...

   –Si Yaveh cae...

   –Si Yaveh cae lo observaré. Me pararé junto a su cadaver, escupiré, diré “¿viste? Yo tenía razón, 

viejo estúpido” y continuaré mi vida.

   –¿Estás seguro?

   –Definitivamente.

   –Yo no sé que pasará conmigo.

   –Nadie creerá en vos. Nunca más. Morirás.

   –¿Dónde iré?

   –¿Dónde van los sueños cuando la vigilia estruja los oídos de los durmientes?


___



     Permanecen en silencio, viendo la lluvia impactar sobre el mundo que no duerme. Siempre han 

tenido en común mucho más de lo que alguna vez admitirían.

***

   La criatura no tiene forma. Es conocimiento en estado puro. Le habla a su creador.

   Ellos no sabían por qué dos hombres no podían amarse, pero Sodoma y Gomorra ardieron a 

causa de su obra.

   Cientos de recién nacidos empalados en las ardientes lanzas del deseo. Porque Él había 

declarado la guerra a una nación; un primogénito, porque le gustan los niños.

   El cielo es una relación que se mantiene con el creador. Una relación de esclavitud. Vean el 

tormento. Arderán como estrellas agonizantes. Esa luz es su poder, el verdadero.

   El infierno no es más que la culpa por lo hecho. Cada hombre es su propio juez y verdugo. Satán 

es sólo una palabras de cinco letras.

   Pleroma. Porque al principio fue el verbo.

   Acción.

   Son más fuertes porque saben. Ahora todos saben lo mismo: es hora de hacer.

   –Incompleto–murmuro.

   Atraviezo el corazón de la criatura con una idea prohibida y le insuflo ironía.

   –Veamos ahora...

***

   El joven despierta. Cargao sobre la espalda con el cansancio de cien hombres que han vagado por 

el desierto durante mil soles. Tiene la vista nublada. Palpa su cabeza. Sabe que fue herido de bala. 

Ve una silueta frente a él.

   –¿Dónde estoy?

   –Amsterdam–le responde la grave voz.

   –¿Me dispararon, verdad?

   –Alguien te dio un tiro en la cabeza. O eso dice el informe. He visto cosas peores. Pero es raro 

que sobrevivan. Algunos profetas hace tiempo. Un par de santos. Casi todos terminaron locos. Veo 


___



  que no es tu caso. Y eso me inquieta.

   –Gracias por el halago–dice el joven latino tras inspirar profundo.

   –Es complejo lo que sucede. De pronto el mundo parece irse por el caño y alguien se rehusa a 

morir.

   –¿Qué?

   –Lo que oís. Llevás una semana inconsciente. Y cuando las balas impactan en la cabeza de la 

gente el sueño es eterno. Sin embargo, despertaste. Sólo un hombre hizo algo así. Hace mil 

cuatrocientos años. En Escocia.

   –¿Qué clase de broma es esta?

   –Apuesto a que podés ponerte de pie sin esfuerzo.

   –Estoy confundido. Y cansado. Y no sé quien sos.

   –Ya tendrás respuestas, en su momento. Por lo pronto vestite–le dice arrojándole su ropa.

   El muchacho desconfía, pero no quiere quedarse en la cama, en el hospital. Hace lo que se dijo, 

pero no es obediencia.

   –Dejame adivinar algo. Cuando dormís, soñás seguido con un tipo alto, delgado y pálido. Habla 

poco. Dice mucho. Te repetis que es tu subconsciente. Pero en el fondo nunca creíste que eso. 

Siempre pensaste que es alguien. Y nunca le contaste esto a nadie. Es más, ese tipo te sugirió que 

tomaras las decisiones más importantes de tu vida.

   –Insensato–le dice el joven, mirándolo fríamente a los ojos.

   –Nunca mataste a nadie. Pero hiciste mucho daño. No comprendes, aún, la naturaleza del 

homicidio.

   –¿Y vos sí?

   –Por supuesto. Yo soy el primero de los asesinos.

   –Claro, claro...

   –Apurate, tenemos que estar en un lugar en treinta minutos.

   –¿Qué te hace pensar que voy a ir con vos a alguna parte?

   –Algo que un amigo niega.

   –Y eso es...

   –El destino. Tu destino.

***

–Es la hora–dice la voz, retumbando en sus corazones al tiempo que el gran relój da la tercera 
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  campanada.

   Son irradiados por la terca y morbosa ira de Dios.

   Y toman forma material en los cielos de la ciudad.

   Son altos y bellos, inabarcables, incontenibles.

   La luz resplandece. Un sol de medianoche muy lejos de Noruega. Todos los hombres y todas las 

mujeres alzan la vista y son cegados por un momento. Luego caen al suelo, inertes.

   Sólo unos pocos mueren con el impacto. El resto duerme sin poder soñar. He aquí la astucia del 

Señor.

   No hay barreras para dividirlos. Su esencia, atada a la vigilia, no puede volar libre hacia Oniria, 

porque todas las puertas fueron cerradas.

   Las murallas que los separan unos de otros tiemblan. Toda vida en la tierra sucumbirá en 

instantes, porque no puede haber tantos juntos a la vez. Es demasiado. Hay una idea que lo permite, 

pero es imposible imaginarla fuera de un sueño.

   En lo profundo del corazón de la metáfora, siento la combulsión de su tierra. Comprendo lo que 

mi enemigo ha hecho; comprendo que Él hará cualquier cosa para destruirme. Sé que si no hace 

algo su gente perecerá.

   La gran pesadilla que estoy creando requiere de todo cuanto puede dar. ¿Y como brindar a alguien 

todo un mundo si no puedo acabar una aberración?

   Yo apoyé la espalda contra la pared de la ansiedad. Yaveh sólo acaricia mi cuello con la espada del 

morbo.

   No lo medit. Conozco sus responsabilidades. Las entradas se abren y los soñadores caen en las 

ilusiones como una catarata de bilis.

   Las Huestes podrían ingresar ahora. Pero saben que no hay necesidad.

   Angustiado, me hago presente en esta dormida vigilia.

   La reunión, la batalla, será en una plaza pública. En el centro de la ciudad, donde los amores 

nacen y mueren, donde las esperanzas estallan y se contraen. Donde las mujeres pasean a sus niños 

y donde los ancianos ven correr las horas para nunca volver. Donde todos los caminos convergen.

   Nos paramos uno frente al otro. Nos contemplamos en silencio durante un minuto.

   –Morpheo.

   –Miguel. ¿Así que será acá?

   –Sí. Éste es el lugar decretado por mi padre para tu ejecución.

   –Interesante. Veo que trajiste al despojo–digo mientras señalo a Gabriel.

   –Mutilaste a mi hermano y esa es la causa de tu perdición. ¿Osas burlarte?

   –¿De verdad creen que algo de esto tiene que ver con él? Date cuenta, Arcángel, tu creador quiere 

destruirme porque soy una amenaza. Le importa poco y nada lo que les suceda a ustedes.
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     –¿Por qué tantas mentiras, Dador De Formas?

   –Tu padre y yo tenemos algo en común: ninguno juega a los dados. Para tu desgracia el universo 

no le pertenece.

   –Demente... te parás solo frente a las divinas huestes... esgrimiendo sólo tus palabras... sin tu 

yelmo, sin tu coraza, sin ninguno de tus simbolos reales.

   –Se los dije una y mil veces, Miguel, no soy un rey. Soy sólo un tipo. Pero un tipo muy cansado.

   –Suficiente. Esto terminará ahora.

   Da la orden y todos le obedecen. Cinco mil de ellos toman los cielos en todas direcciones, me 

rodean y se aferran, seguros de sí mismos, a sus lanzas y espadas, bajo sus escudos y armaduras.

   Impasible los contemplo. Entonces Gabriel lo comprende. Un hábil manipulador se descubre a sí 

mismo manipulado.

   Están haciendo no sólo lo que espero que hagan, sino lo que quiero que hagan. La duda se 

apodera de su corazón. Tiembla. En medio de todo un ejército no puede sentirse más sólo.

   –Hermano–dice a Miguel.

   –Ahora no, Gabriel. Hurde tu venganza, no te detengas.

   –No, escucha, él sabe...

   –Ataca, no tiene nada excepto su voluntad y sus pesadillas. Nosotros somos Las Huestes. No 

sobrevivirá.

   La voz les indica el momento y ellos se avalanzan .

   –No lo hagan hermanos–murmura Gabriel, pero ya es muy tarde. Todos caen al unísono sobre un 

único individuo.

   Y por supuesto, nadie está ahí.

   Chocan entre sí, desplomándose. La gravedad los afecta. Y nunca aprendieron a usar sus alas, no 

como los pájaros al menos.

   La confusión los domina. Ignoran lo que sucede. Entonces les hablo.

   –Oniria siempre fue más que una dimensión. Carece de fe pero está superdotada de esperanza. Es 

la proyección de los anhelos. No posee espacio físico propio. Pero tampoco está aislada en la mente 

de nadie.

   –¡¿Qué has hecho, Morpheo?!–exclama Gabriel.

   –Los traje a mi tierra. Porque Oniria es donde residen los sueños.

   –¡Esto no puede ser tu reino!

   –¿No lo entienden? Decidí mudarme a la tierra. ¿Y qué soy yo sino un sueño?

   Gabriel palidece.

   –Con todos los soñadores juntos a la vez en otro sitio, mis actos no podrían dañarlos de ningún 

modo. Siempre me contuve a la hora de obrar, porque de otro modo alguien saldría lastimado. Pero 


___



  ustedes son muy fuertes. Ahora no tengo ese problema.

   Las estrellas brillan en mis ojos. Habrá una batalla. Y será definitiva.

   Antes del primer golpe el dedo de Dios señala a las huestes, que comienzan a sentirse victoriosas 

en medio de un océano de dudas. Ellos lo saben. Pero no se hacen la pregunta esencial:

   ¿Cual dedo?


___



  C ap í t u l o  VIII

M e m e n t o  M o r i

   –¿Dónde han ido los arcanos vientos, Soñador?–me pregunta Miguel, con la mirada de un buey 

agonizante.

     –Están acá–respondo mientras tomo forma física delante de Las Huestes–están en esta ráfaga 

solitaria que golpea tu rostro, en esta desilución, en las falencias de tu padre. En nuestra gloria y en 

nuestro fracaso. En tu caída. Y en mi triunfo.

   –Has cambiado...–murmura, mientras clava la mirada en el suelo. Cotemplo la espada en su mano. 

Tiembla.

   –¿Acaso no lo hemos hecho todos, viejo enemigo?

   Da un paso al frente, hacia mí. Yo lo imito.

   –No... no todos... Nazareno es el mismo.

   –Nazareno fue echado a patadas de La Ciudad Investida en Luz. Ahora es un hermitaño que vive 

con temor a un mundo que no cree en él; un enamorado de la humanidad que lo desprecia.

   –Lucifer...

   –Lucifer está retirado. Toca el piano en un bar. Y lo hace condenadamente bien.

   –Caín...

   –Caín es el que más ha cambiado, Miguel. Lejos han quedado los tiempos en que fue el Primer 

Asesino. Ahora abraza su maldición, es uno con ella. Deviene junto a un mundo homicida y así se 

siente en casa.

   Nos miramos un segundo. Presiento nacer en su mente –nimia, retorcida, servil– la palabra de su 

padre.

   –María–murmura, triunfante.

   Durante un momento contengo la respiración. Yo como los arcángeles presentes. Luego estallo en 

una carcajada. No esperaba esto. Es desopilante. Y me encanta.

   –¿Por qué reís?

   –¿María? ¡María–exclamo–¡María, la puta María! ¡nada posee ya de virgen! ¿recordás cuando la 

violaste?

   Gabriel evade mi mirada.

      –Es   la   meretriz   de   los   dioses.  Vive   en   el   Burdel   donde   los   paraísos   se   cruzan;   donde   las 

felicidades de mil culturas distintas convergen. Allí los atiende a todos. Servicio clase A, puta 

profesional, chupapijas de primera para ellos; chupapijas deprimente, para mí.
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     –Debo decirtelo–gruñe Miguel, sintiendo suya la victoria–ella no volverá.

   –Lo sé–respondo–y me alegra. El mundo la ha olvidado. Y ahora mismo yo soy el mundo entero.

   Sonrío. Su rostro toma el color de la humana sangre.

   –Vos y los tuyos–le digo–también han cambiado.

   –No, Soñador, no lo hemos hecho–dice entredientes–lo único que va a cambiar en esta realidad es 

tu presencia. Vas a dejar de existir.

   –¿Hablás en serio?

   –Definitivamente.

   –Ya te he derrotado. A vos y a tus huestes. No podés ganar. Y lo sabés.

   –Sí... nos derrotaste durante la rebelión del segundo día. Pero no estabas solo, como ahora. Sí, nos 

derrotaste en los límites de la Ciudad Investida en Luz, pero esto es la tierra, no el paraíso. Sí, nos 

derrotaste cuando luchaste junto a Lucifer. Pero él ya no está. Y, más importante, en nuestra anterior 

batalla la historia aún no estaba escrita.

   –¿Qué querés decir?

   –Que entonces no era, aún, voluntad de nuestro padre el triunfo. Y esta vez sí lo es. Por eso nos ha 

dado a su obra maestra, el mejor guerrero del Paraíso, la Bestia del Fin del Mundo, la oscuridad al 

final de todas las cosas.

   Siento un estruendo. Mil edificios al caer harían menos ruido que sus pesados, poderosos pasos. 

Se aproxima a mí. Su tamaño es mayor que el cien montañas. Tiene siete cabezas y en cada cabeza 

siete bocas. Sus alas cubren el continente y su cola reposa entre los océanos.

   –Su nombre es Mitra.

***

   Los dos sujetos caminan bajo la lluvia. Amsterdam les sonríe. Ellos no le devuelven el gesto.

   –¿Por qué no hay nadie?–pregunta el joven.

   –Porque nadie debe haber–responde Caín.

   –Vaya...

   –¿Vaya qué?

   –Vaya pelotudo sos.

   –Estás jugándotela, hijo.

   –Lo sé. Pero necesito saber qué está pasando.

   –¿Qué crees que está pasando?
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     –Supongo que aún estoy en coma...

   –Eso es absurdo. No podrías cumplir tu destino si estuvieses en coma.

   –Ya me harté de escucharte hablar del destino. Quiero saber qué pasa. Quiero saber hacia donde 

vamos.

   –¿Ir? No vamos a ninguna parte; Todas Partes viene hacia a nosotros.

   Silencio. El muchacho se detiene.

   –No voy a dar un paso más.

   –Bien–responde Caín, encogiéndose de hombros–no des un paso más.

    El primero de los asesinos sigue su marcha. De pie, cruzado de brazos en una infantil pose, el 

joven ve como el universo a su alrededor se mueve. Contempla la procesión de los paisajes. Las 

calles, los árboles, el sonido, las fragancias hacen caso omiso de la ciencia humana, de la humana 

tiranía, y se desplazan, sin fuerzas exteriores que las obliguen.

   –Te dije, Todas Partes viene hacia nosotros–murmura Caín.

   –Esto es...

   –No tratés de comprenderlo. No lo harás a menos que primero lo aceptés. Y sé que no está en tu 

naturaleza aceptar lo incomprensible.

   –¿Entonces como se supone que voy a... cumplir mi destino? ¿cómo se supone que voy a hacer lo 

que sea que quieras que haga?

   –Nunca dije que vos tuvieras que hacer algo.

***

   –Mitra–murmuro al contemplar a la inmensa bestia.

   Uno de los dioses ciegos, uno de los ideólogos de Yaveh, fue Mitra. Una deidad siniestra, corrupta 

y estúpida. La recuerdo de la Era Antes Del Tiempo. Y si bien reconozco parte de su esencia, sé que 

no puede ser Mitra. Él, junto con todo su panteón, fue devorado por Yaveh.

   –No triunfarás, Morpheo–dice Miguel, complacido.

     La criatura se aproxima. Ahora yo soy este lugar. La siento en toda su magnitud. Huele como 

Mitra y posee los ojos de Vishnú, palpa mi mundo como lo hizo Guan Yu y escucha el silencio 

como Anu lo hiciera. Es el desecho reciclado de todas las divinidades ciegas, las criaturas de las 

sombras, los errantes, los perdidos, los olvidados.

   Yaveh los ha regurgitado, los ha dotado de su poder y los ha transformado en esto. Vi su imagen 

antes, en las pesadillas de un mortal.


___



     –¿Sabés qué es esto, Soñador?–me pregunta Miguel.

   –Un plagio.

   –Tu funeral.

     La bestia azota una de sus once patas. Tiembla el universo entero mientras las estrellas, en el 

distante firmamento, comienzan a sangrar. No me golpea, porque no estoy ahí; me golpea, porque 

estoy en todas partes. Yo soy el mundo. Yo soy el aire y el agua; soy un sueño, soy la realidad.

   Y la realidad es que me ha lastimado. La brisa se torna lamento y el llanto no es más que vapor. 

Fuego. Desprecio.

   –María, te odio–murmuro.

   Gabriel sonríe. De verdad cree que puede ganar. Y en el fondo, también yo lo creo.

***

   –Apurá el paso, Nazareno.

   –Vas demasiado rápido, Lucifer. ¿Realmente hay tanta prisa?

   –De hecho, sí la hay. Éste es el momento decisivo.

   –Lo sé... pero no quiero llegar.

   –¿Acaso alguien quiere?

   –Él quería, ¿verdad?

   –¿Morpheo? Él no sabía qué era lo quería, en verdad.

   –Y vos, por supuesto, lo supiste desde siempre.

   Silencio.

   Caminan por el centro de la avenida, se guían por los estruendos, aunque no es necesario. Saben 

que deben ir hacia el este. Se los grita cada fibra de su ser. El mundo no se mueve por ellos.

   Lucifer enciende un cigarrillo. Le ofrece uno a Nazareno.

   –Aún no fumo.

   –Deberías–murmura el Primer Caído.

   –Son hábitos peligrosos.

   –El hábito más peligroso es vivir. Todos los otros son medios para terminar con ese gran mal que 

es respirar.

   –Vamos, no digás eso. La vida es belleza, es virtud, es amor.

   –No. La vida es sufrimiento, es ira, es rencor, es esclavitud. Esclavitud hacia tu padre, como la de 

los mortales, o esclavitud hacia uno mismo, como la de El Soñador.
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     –Claro. Para variar, vos sos el único tipo libre.

   –No, no lo soy. Soy, al igual que vos, esclavo de mis rencores, de mis miserias y virtudes, de mis 

pasiones y mis metas.

   –¿Entonces por qué continuas? ¿por qué no te disolvés en el vacío?

   –Porque ahí delante en el camino, un tipo solo está tratando de cambiar eso. Y no puedo darle la 

espalda.

   –¿No? Pensé que podrías hacer lo que quisieras.

    –Aunque él no sepa lo que quiere, aunque ahora mismo aún ignore, quizás, que nunca, jamás, 

quiso el regreso de una mujer que aprendió a despreciar, yo lo admiro. Admiro su tenacidad, admiro 

su fuerza, admiro su negación.

   –¿Negación? ¿qué le ves de bueno a eso?

   –¡No lo entendés, Nazareno! ¡él tiene los riñones que vos no tuviste hace dos mil años en 

Calvario!

   –No comprendo.

   –¿No lo ves? Él se atreve a decir NO. Como he señalado: negación.

   –Negación...

   –Si vos fueras como él no hubieses muerto en la cruz. Hubieses masacrado a todos los soldados, 

hubieses empalado a Longinus en su propia lanza, hubieses hecho comer sus latigos a quienes te 

azotaron, hubieses partido la quijada de Pilatos de un golpe. Pero no... tuviste que ser “bueno” y 

obedecer a tu padre. Por eso no podés ser el salvador de nadie, Nazareno, porque para salvarnos 

hace falta un héroe. Y vos no lo sos.

   –Decir no...

   –La voluntad para quedarse.

***

   Me muevo entre las negras nubes, por el muerto suelo, a través del aire, junto al agua. Soy todas 

partes; soy escenario y personaje, protagonista, héroe, martir, suicida.

    Y Mitra es mi reflejo retorcido; es la obra de Yaveh; es la perdición. Una criatura pensada para 

someterme. Al viejo cabrón poco le importa destruir su propia obra. Teme por su vida. Y yo saboreo 

su miedo.

   –¡Rendite de una vez, Soñador!

   –¡Nunca!–grito y mi voz es trueno y vidrios que estallan, es el romper de las olas y el ladrido de 
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  los perros.

   La bestia azota sus patas sobre mi piel de asfalto, golpea con su cola la superficia de mis mares, 

deja caer su corrosiva saliva sobre la cima de mis montañas, hunde los colmillos en los animales 

que me pueblan.

   Siento el dolor desgarrandome, quebrándome, mutilándome.

   –¡Masoquista, rendite, no podés ganar!–exclama Miguel.

   –Dejalo–le dice Gabriel–quiero verlo sufrir.

   La ira crece en Yucatán, ahora mi pecho. Intento un ataque directo. Soy nubes de tempestad, de 

mares lejanos, traigo la represalia y transmuto en rayos, en una legión de rayos. Soy energía, tanta 

que podría iluminar un centenar de ciudades. Golpeo a la criatura, todos mis yo caemos a un mismo 

tiempo sobre su piel verdosa. Mitra ni siquiera se inmuta.

    –¡No existe modo de destruirlo, Soñador!–me grita Gabriel, sonriente–ha sido creado como una 

entidad física para que no podás lastimarlo, ¿es que no lo comprendes?

     Lo comprendo. Ese es mi problema. Soy un lugar. Soy la tierra. Soy el sueño de un mundo. 

Aunque controlo las  mareas  y puedo sepultarlo  bajo toneladas  de mí, eso ha sido hecho  para 

soportar todo el peso imaginable. No puede ser ahogado, ni quemado, ni herido de ninguna forma.

     Es la oscuridad al final de todo. Sólo dejará de existir cuando este mundo lo haga, porque 

entonces su propósito estará cumplido.

   Golpea una vez más y ahora siento en mí el mayor dolor imaginable: me disuelvo, soy arrastrado 

al olvido, aplastado por el peso de la cruel realidad.

   Aullo, agonizante, y mi lamento es percibido en cada plano de realidad del universo.

   En el infierno, mientras la guerra civil de esta noche se pospone, los demonios recuerdan el temor.

   En Asgard, cuando reina la quietud, los Aesir se cuestionan si debieran haber apoyado un bando.

   En los Campos Eliseos, cansados, los virtuosos anhelan por un error. Quieren que el mundo acabe 

ya.

   En R'lyeh, en las profundidaes, Cthulhu se retuerce en su eterno dormir sin sueños.

   En la Ciudad Investida En Luz Yaveh sonríe.

     Cedo. Ya no soy aire ni agua, no soy cemento ni vidrio, no soy sino un sueño. Tomo forma 

humana delante de Las Huestes. Proyecto una sombra, porque me place hacerlo. Quiero terminar 

como empecé.

   –Es el final–dice Miguel.

   –Lo sé–respondo.

   La bestia emite un sonido agudo, un lamento, como el de un crío al que le quitan un juguete.

    Elevo la vista al cielo. Veo su cuello hundiéndose en las nubes. Eleva una pata. La sombra me 

cubre. Siento el aire cortarse mientras baja. Va a aplastarme. Ya nunca más soñaré.


___



     –¡Lamento interrumpir!–grita una voz que conozco demasiado–pero esto no puede continuar.

   La pata de la aberración se detiene. Todas las miradas se centran en él.

   –Marchate, Caín, esto no es asunto tuyo–exige Gabriel.

     –No, no lo es. Pero yo no soy la estrella. Miren a mi acompañante–responde señalando al 

muchacho. Lo conozco. Me regaló una cantimplora cuando descendí al infierno.

   –Un mortal...–murmura Miguel.

   –¿Y con eso qué?–cuestiona su hermano.

   –Mitra no puede dañar mortales. Pero lo mortales...

   –Pueden dañar a la criatura–dice Caín, triunfante.

***

   En el burdel María se excita, por vez primera, con las piernas cerradas y las ropas puestas. Y no 

está fingiendo.

     El poder es un narcótico, la embriaga, la seduce. Siente como un viejo amor renace entre sus 

senos y tórrida la pasión estalla como una catarata que fluye por sus muslos.

   Sale de su habitación. Debe verlo.

   Está dispuesta a sufrir la pesadilla una vez más, si es necesario, por habitar nuevamente el centro 

de la imaginación de un soñador.

   Un artículo desea ser verbo.

***

   Los contemplo en silencio. A todos. El joven enciende un cigarrillo y da un paso al frente, hacia la 

bestia, que retrocede.

   Da otro paso, y al obtener idénticos resultados, camina con seguridad unos cuantos metros.

   Entonces decido cambiar de estrategia. Abro, en lo profundo de mi mente, un espacio: las puertas 

de Oniria. Y todos ellos, soñadores mortales, emergen, regresan a sus cuerpos, a sus realidades. 

Ahora pueblan la vigilia. Y mi hogar es, de nuevo, la tierra de los símbolos.

   Sonrío.

   –Suficiente–dice Miguel.


___



     –¿Suficiente?–cuestiona Gabriel.

   –Sí, suficiente. No se supone que un mortal esté acá, despierto, listo para enfrentar a Mitra. Aún 

así, él está acá. No puede seguir.

   –¡Debe hacerlo!

   –No, hermano. Ese mortal es ahora la anomalía en la ecuación. Puede destruir a Mitra, si lo desea.

   –Creo que no será necesario...–dice Gabriel, muy por lo bajo.

   Siente, como yo, como todos acá, la presencia de la voluntad de Yaveh. Brilla, entre las nubes, el 

sol de medianoche. La voz de un extraño canta una canción de amor, una canción perdida, tan cruel, 

tan verídica, que la bestia del fin del mundo, la oscuridad al final de todas las cosas, es aplastada por 

la incandescente luz. Primero es sombra, luego recuerdo. Y en última instancia nada.

   Su ideólogo la ha descreado.

   Ahora sólo quedamos las huestes y yo.

      –Es   la   batalla   que  esperábamos,   ¿verdad,   Soñador?–me   dice   Gabriel–¿no   irás   a   transmutar 

nuevamente ahora, no?

   Se burla. Sabe que estoy exhausto. 

   –Estás solo, Morpheo. Somos una legión. No podés ganar. Ni huir.

   –Ustedes son una legión–dice Caín–pero él no está solo. Yo estoy acá.

   –Y yo, aunque se supone que no debo hacer nada–murmura el joven.

   –No voy a quedarme fuera de esto–anuncia la voz de Lucifer a mis espaldas.

   –Yo vine a observar–dice Nazareno, mientras se hace presente junto al Primer Caído.

   –Bien... una linda reunión–afirma Miguel. Contemplo su mano. Tiembla como antes lo hiciera. Él 

ignora el resultado de la batalla.

   –¿Entonces qué? ¿habrá un combate?–cuestiona Gabriel.

   –No exactamente–dice esa maldita voz a sus espaldas.

   Él se da vuelta. La tiene frente él, gloriosa, radiante, hermosa. La ve como yo la veo, pero no la 

conoce como la conocí.

   –Te debía esto–susurra en su oído.

   Un haz de luz brilla. Una daga se materializa en su mano. Conozco esa arma. Yo mismo la forjé, 

eones atrás, de la osamenta de una de las pesadillas de Yaveh. Da un corte limpio al cuello.

   Grabriel cae mientras una catarata de sangre emana de su cuello. Ella le cortó la yugular.

   Se retuerce. Sus hermanos lo contemplan. Nadie lo ayuda. ¿Le han perdido el respeto acaso? ¿o 

temen a la mujer-barro, a la rencorosa, a la nimia, a la matadora de ángeles?

   Ella camina, sensual e irresistible hacia mí. Me abraza y habla a mi oído.

   –Soñador... nunca quise hacerte daño... Soñador, yo te amo... nunca dejé de amarte... nunca voy a 

dejar de amarte...


___



     Su voz es la promesa de la Utopía, sus labios son mi paraíso interior, su piel es la seda que viste la 

justicia, sus ojos están repletos de compasión, amor y arrepentimiento.

   –María–pronuncio su nombre con emoción–María... dejame. Ya no estás en mis sueños.

   Ella abre los ojos, incrédula. La aparto de un empujón. No quiero que me toque.

   –Tenés un soldado menos, Miguel–le digo, parándome frente a él–y la última campanada está a 

punto de sonar. Debemos definir esto, enemigo mío.

     Las sombras del lugar se despegan de las superficies a causa de mi voluntad. Toman forma 

humanoide.

   –¿Qué estás haciendo?–cuestiona, sorprendido.

   –Acabo con esta guerra–tras de mí, Caín y Lucifer sonríen. Saben lo que ha de ocurrir.

   –Morpheo...

   Las pesadillas que antes tuvieron los mortales fueron cambiadas. Un trueque. Sus malos sueños a 

cambio de un engendro de verdad pura sobre aquel que llaman Dios. Ahora, mientras aún duermen, 

ven en toda su dimensión al tirano, ese viejo hijo de puta.

   Y todos sus miedos, sus frustraciones, sus tinieblas son mías, son una extensión de mi voluntad, 

son una parte de mí. Yo soy mi propio ejército.

   –¡Morpheo!–exclama Miguel cuando la primera oleada de cosas-sombra se lanza contra ellos. Sus 

armas, su divina gracia, las atraviezan. No pueden herirlas. Pero mis soldados son duros, resistentes 

y tangibles. Cuando yo así lo deseo.

    Otra vez, la daga brilla en mi mano. Ahora salto al cielo, fundido con los vientos, en un vuelo 

nocturno que decidirá el destino del universo. Caigo sobre él. Pierde estabilidad a causa del golpe. 

Caemos al suelo. Nos revolcamos como animales salvajes. Busco su cuello, voy a destrozarlo. Voy 

a terminar con la tiranía, con la opresión, con las miserias, con la vida que Yaveh ha decretado. Voy 

a cenar los intestinos de sus hijos, de sus perros de la guerra, de su policía del pensamiento. Voy a 

abrir sus venas y a devolverle todo el dolor que han infligido a mis hermanos, los mortales.

   Voy a mostrarle por qué nunca soñé con él.


___



  C ap í t u l o  IX

S u e ñ a  C o n m i g o

   Apoyo mis rodillas en los hombros de Miguel. Sujeto su mentón con la mano derecha. Con la 

izquierda empuño mi daga.

   –Es el final–le digo.

   –Lo será, si es voluntad de mi padre.

   –Tu padre está en todas partes, mensajero, pero te ha abandonado.

   Con visceral odio corto su cuello. Mi pulso no tiembla. Un chorro de sangre impacta contra mí. 

Mi rostro se mancha. Contemplo la incredulidad en sus ojos. Marchito, gris, Miguel agoniza. Puedo 

ver la oscura luz de su poder demiúrgico desvaneciéndose entre mi legión de cosas-sombra, entre 

los átomos del mundo material, entre sus hermanos, entre el aire y el agua, a lo largo y ancho del 

planeta. Se concentra sobre mí y asciende, viaja hasta los confines de la galaxia. Se torna espiral y 

esfera. Luego se contrae hasta no ser más que un punto en un extremo de la Vía Láctea. Lo que 

luego ocurra no es de mi incumbencia.

   Erguido ahora, con el cadaver de su comandante a mis pies, contemplo a las huestes de Yaveh. La 

furia desatada de los miedos mortales es poderosa, pero no lo suficiente.

   Los ángeles caen, sufren daño, sangran, lloran, claman piedad. Pero no mueren a causa de los 

míos. Sólo hay un par de cuerpos tirados en las cercanías.

   Caín juega con los intestinos de Uriel. Risueño, lo asfixia con una parte de su propio cuerpo.

   Lucifer inicinera a Amenadiel. Es el calor de la Razón, antítesis de la volatil contumacia del 

Creador, lo que separa de sí cada aspecto de Aquel Que Es Cercano A Dios. 

   Mis ojos van del Primer Caído a una acera cercana. Nazareno está sentado en el cordón, con el 

rostro hundido en las manos. Intuyo sus lágrimas. Su pena es casi tangible. Sé que no le agrada 

tanto dolor. Me pregunto por qué no intenta detenernos. A todos. No tiene influencia alguna, pero 

sus intenciones siempre fueron, cuando menos, pacíficas.

   Un golpe me saca de mis dudas. Una lanza dorada se clava en mi hombro derecho.

   –Iezalel–murmuro mientras sujeto el filo del arma.

   –Caerás, Morpheo, para eso fuimos enviados. No podés ganar–gruñe mientras clava su necia 

mirada en mí.

   –Decime, Mensajero, ¿cómo puede caer aquello que no tiene densidad?–pregunto. Ahora 

transmuto, una vez más. Soy sombras y aire, soy un suspiro solitario en el enrrarecido ambiente, 

soy tierra y soy baldozas, soy entorno. Soy todo lo que rodea a mi enemigo. Y, una vez más, tomo 
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  densidad. Tengo peso. 

   Sin duda me precipito sobre él, yo, Soñador y fragmento de ciudad. Lo aplasto. Lo sepulto bajo 

mis escombros.

   Cuando sé que está inmóvil retomo mi forma anterior. De un golpe parto su esternón. Lo ultimo 

con la daga. Sin rencor, sin venganza. Su muerte no me reconforta.

   Odio asesinar a los esclavos del Tirano. 

   Odio que una existencia, mortal o divina, deje de ser a causa de mi voluntad.

   Odio ser el portador de la guerra.

   Odio ser yo, en ocasiones.

***

   Ajena al feroz combate entre el tirano y el soñador, María toma asiento en un rincón. Apoya la 

espalda en la pared. Sujeta sus piernas, las rodea con los brazos, en posición fetal. Deja que su 

mejilla izquierda descanse sobre sus rodillas. Cierra los ojos. 

   Una lágrima, parida con sentimiento, quizás, rueda por su cara. Y al morir en sus labios, una 

palabra es pronunciada.

   –Idiota...

   Tal vez, muy en lo profundo de la marea de emociones que baña las costas de su ambición, María 

siente algo que no sea sed de poder.

   Quizás intuye la muerte de aquel que la amó con locura, con fe, con la pureza del inocente sentir 

de los niños.

    Aunque es más probable que esa palabra se refiera a sí misma. De no haber marchado, no tendría 

que recuperar su lugar.

   Cada entidad en este universo, y en algunos otros, sabe lo que ocurre. 

   La batalla es consecuencia de un amor perdido. Ese hueco, ese pedazo de nada que no late en el 

pecho de El Tejedor; esa angustia, tan humana, tan real, tan perecedera; ese viento huracanado que 

lo mece en la cima de la montaña del rencor, ese fuego, frío y por momentos fatuo, que lo abraza 

dentro del Templo Del Adiós, ese océano escarlata de puro resentimiento que lo ahoga bajo el 

Puente Del perdón; esa emoción tan profunda, ese sitio entre la venganza y la redención, que lo jala, 

lo despedaza, lo lastima. Ese perfume ausente. Esa voz. Esas tres palabras que se repitieron una y 

otra y otra y otra vez.

   Ella no volverá.
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     ¡Claro que no volverá! ¡jamás lo hará! ¡no lo ama y nunca lo amó! Porque nada siente la Puta De 

Los Dioses. Puede retorcerse bajo el peso de alguna divinidad lumpen sin vomitar, puede dejar que 

la posean, que la hieran, que la usen y jamás se quejará. Porque ella posee, hiere y usa a cuantos se 

paran en su camino, en esa encrucijada que une el sendero del héroe con el del cobarde.

   Alguna vez la golpearon y penetraron en una carpintería durante tres semanas. Casi murió. Y a eso 

le llamó afecto. Hoy le llamaría negocios.

   Porque viene de un mundo indiferente, de una realidad que deja al débil morir y ríe al ver los 

gusanos devorar las córneas de sus cadáveres. Sobrevivió, de algún modo, durante milenios. 

Aprendió a camuflarse, a cosechar admiración, afecto y amistad. Fue valorada con verdadero sentir. 

Pero no le importó. Porque jamás buscó amor. Nada vale ese temblor furtivo que acosa la humana 

sombra, nada vale esa imperiosa necesidad por proteger al origen de tan poderosa combulsión, nada 

vale para la meretriz.

   Es basura, el desecho de un universo egoista centrado en el ominoso ser que lo rige.

   Y debe perecer junto con el mundo que la creó.

***

   La energía que fluye entre los mundos se mueve ahora a causa de la voluntad de Lucifer. Lo 

rodea. Lo protege. Y muta. Martillo es. La muerte en un golpe certero y veloz. Media docena de 

arcángeles caen a causa del impacto. 

   Lo observo. Su ayuda, aunque no del todo inesperada, es bienvenida. 

   Caín parte huesos, brama divertido, asesina Mensajeros sin piedad. Alguien en el futuro, cuando 

sea narrada la leyenda de La Rebelión Última, dirá que el primer asesino esperó por esto desde su 

destierro. Y tal vez es verdad.

   Las Huestes caen. Una legión de cosas-sombras, de pesadillas exorcizadas del seno de la 

humanidad, las acosan. Y tres renegados las ultiman.

   Su mayor arma fue inutilizada por un mortal.

   En la Ciudad Investida En Luces, Yaveh comprende, sólo ahora, su gran error.

   Ni siquiera los dioses pueden matar un sueño.

   Yo me sonrío. La victoria es nuestra. No pueden ganar. 

   ¿Cómo destruyes lo que no es? ¿cómo anulas la más íntima esperanza? ¿cómo erradicas algo que 

huye de un inconsciente y se plasma a sí mismo en palabras y sonidos, en colores e ideas? ¿cómo 

fallece un axioma? ¿cómo se desangra lo inmaterial? ¿cómo se pulveriza el séfiro? ¿cómo se ahoga 
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  a un pez? ¿cómo se apedrea una nube?

   ¿Cómo?

***

   La humanidad duerme. En sus corazones la blasfemia prolifera. Toma forma y se presenta 

ajustada a la subjetividad del espectador.

   Algunos ven un político honesto. Otros una enfermera. Un profesor. Un periodista. Un 

acomodador de cine. Un bibliotecario. Una monja. Un poeta. Un anarquista revolucionario, cínico y 

demente. Un ser querido. Una curandera. Un dealer. Un derrotista. Un perdedor. Una prostituta. Un 

ladrón.

   Alguien que sólo puede decir la verdad, ya que la mentira no puede vivir en sus palabras.

   –No hay piedad–dice su primera voz.

   –No hay perdón–murmura su segunda voz.

   –No hay recompensa por la bondad.

   –No hay palmadas en el hombro ante toda una vida de servilismo.

   –Sólo hay infierno para quién así lo anhela.

   –Y el único castigo es siempre una sentencia autoimpuesta.

   –Porque somos esclavos–sentencia su séptima voz.

   Humanidad nada dice. Sólo escucha, atenta, como un niño al aprender la lección del día. Los 

misteriosos caminos del creador son revelados ahora.

   –El hombre es el combustible de la voluntad de Yaveh.

   –Es un soberbio, necio, egocéntrico. 

   –Sin tu amor no podría existir.

   –Es un cobarde que teme a la soledad.

   –Y cada acto le es funcinal.

   –Por la fe...

   –...o por la culpa.

   Contenés la respiración. No es lo que querías oír. Pero si los muertos conocen la verdad ¿por qué 

vos no deberías?

   –Te usa.

   –Te hiere.

   –Te recicla.
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     –Te humilla.

   –Te llena de odio.

   –Te vacía.

   –Y lo disfruta.

   Ya no podés más. Quema tu ser, la verdad que fue oculta bajo tu nariz. No querés aceptarlo. Pero 

sabés que nadie te miente. ¿Cómo podrían?

   –Quiere que elijás amarlo.

   –Quiere que esta realidad repleta de miseria y dolor...

   –...de angustia y soledad...

   –...de ira y resignación...

   –...lo prefiera.

   –Aún, la oscuridad y el rencor son mejores que la nada absoluta.

   –Pero podemos cambiar eso.

   Respirás. Una tenue esperanza se materializa en tu interior. Un berrinche infantil, olvidado en 

tiempos de adolescer, cobra fuerza y, como el viejo fénix, vuelve a la vida.

   –Cambia el mundo–dicen unísono las siete voces de la blasfemia.

   Tomás consciencia sin despertar.

   –Cambiá el mundo–dice un niño en Palestina.

   –Cambiá el mundo–dice una mujer en Chile.

   –Cambiá el mundo–dice un hombre en Noruega.

   –Cambiá el mundo–dice una ancina en Japón.

   –Cambiá el mundo–piensa en un feto en Afganistán.

   –Cambiá el mundo–lamenta un fantasma en las profundidades del mar Indico.

   Cambiá el mundo, te decis, Humanidad, a vos misma.

   Y entonces ocurre...

***

   Un temblor sacude el lugar. Todos caemos al piso. Las Huestes y mis aliados, Nazareno y María, 

hombres y divinidades. Objetos e ideas.

   –¡¿Qué es esto?!–grita Caín.

   –Algo viejo...–murmura Lucifer.

   –¡Padre!–gritan los arcángeles.
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     –Viene–digo a mis camaradas.

   –¿Él?–cuestiona Caín.

   –Él–respondo.

   –En persona–agrega el Primer Caído.

   Siento su presencia. La temperatura aumenta. El espacio pareciera reducirse. La naturaleza gime, 

herida y horrorizada. El tiempo se curva, transcurre ahora con lentitud de sepulcro, de muerte, de 

no-ser mientras el fantasma de Parménides grita, iracundo, ante la paradója presente.

   Es luz autogenerada. O así se manifiesta. Está acá. 

   Yaveh en persona viene por mí.

   Abrumados por la luz, los renegados nos erguimos. Las Huestes se postran y adoran a su maldito 

emperador, a su creador, a su dios. Nosotros, sin bandera ni tierra, lo miramos desafiantes.

   –Morpheo–su voz, pesada y prepotente, pronuncia mi nombre.

   –Yaveh–digo.

   –¿Por qué me persigues?

   –¿Por qué? ¿por qué te persigo? Porque sos un tirano, un miserable, un apestoso y sádico regente 

torturando tu creación, ahí arriba, cínico en tu cima de la nada. Porque son milenios los que mis 

hermanos mortales llevan soportando tu reinado de sangre, de miedo, de coerción, de cárcel, de 

infierno, de iniquidad, de mentiras, de manipulación, de odio, de egocentrismo. Porque sos un 

despota, un embustero, un ruin, un cobarde, un malcreado, un error. Porque no creo en tus guerras, 

porque no creo en tu policía angelical, porque no voy a matar, ni a morir, por vos, Yaveh. Porque 

sos todo lo que desprecio: un onanista decrépito que se masturba sobre la orgía de sangre y muerte 

que ha traído. ¿Eso te excita, verdad? ¡No podés sentir placer si no es causa de la destrucción! ¡por 

eso, y no por la soledad, creaste este mundo! Estás enamorado de vos mismo, payaso, y en tu cópula 

con el espejo dejás siglos de cadáveres para adornar tus macabras fantasías divinofilicas.

   >>Te persigo, Yaveh, porque has mutilado la voluntad. ¡Mirá a tu alrededor, tirano! ¡mirá cuanto 

daño has hecho a tu propia obra! Vos, que condenás la libertad, has hecho a los mortales a tu imagen 

y semejanza, repletos de tus miserias, de tus defectos, de tus mentiras, de tus temores. Temen las 

pesadillas porque vienen de mí, de tu gran enemigo.

   >>Contempla a quien está a mi derecha: el lucero del alba, el pastor de los soles. Tu obra primera. 

¡Él enseñó su primera virtud, el anhelo de libertad, a los hombres! ¡cayó por eso! ¡y feliz lo hizo! 

¡porque todo, incluso dejar de existir, es preferible a serte funcional, cobarde!

   >>Y él a mi izquierda: desobedeció tus leyes a causa de esa mancha, negra y maligna, con que 

ensuciaste su espíritu. Para divertirte lo marcaste; nada podrá dañarlo. Por eso, en su mente, ha 

sufrido todo este tiempo. Las voces de sus víctimas lo acosan cada noche. Se arrepintió una y mil 

veces. Pero no es suficiente. ¡Nada es suficiente para vos!
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     >>Y a mis espaldas tu hijo: el pobre Nazareno. Sin voluntad para negarse a tus mandatos, incapaz 

de vivir siquiera sin la esperanza de tu amor. Lo despreciás y el muy necio mantiene fe en el 

cambio. Pero vos no cambiás, ¿verdad? Sos demasiado viejo, demasiado corrupto como para 

aprender a ser diferente. 

   >>Y su madre... su puta madre... ¡que se joda su puta madre, también es obra tuya!

   >>Te persigo porque en tu realidad no veo más que muertos, cárceles, hambre, policías, ejércitos, 

guerras, esclavitud, reyes, presidentes, maltrato, opresión, totalitarismo, mentiras y manipulación.

   >>Te persigo porque alguien debe oponerse, Yaveh. Porque no puedo permitir que tu poder haga 

ya más daño. Te persigo porque aún puedo oponer resistencia. Y porque jamás aprendí a rendirme.

   –¿Y crees que podés destruirme, Morpheo?

   –¿Yo? No, Yaveh. Vos serás arruinado por tus propias criaturas–respondo y, una vez más, invoco a 

mi blasfemia.

***

   El Maestro en tu mente, el que te ha revelado la verdad, se estremece.

   –Es la hora–te dice, consternado.

   –¿Qué hora? ¿qué debe ocurrir?

   –Todo debe comenzar; todo debe terminar.

   –¿Todo?

   –Sí. Todo. Debés destruir el mundo. Este mundo. Debe ser deshecho, reducido a escombros. Y 

luego, con los escombros, debe ser reconstruido. Porque aquel que ocupa el trono caerá.

   –¿Y qué si no cae?–preguntas.

   –Entonces caeremos nosotros.  

   Y seguís al zahorí, mesías, profeta, apóstol, padre, hijo, maestro, lobo, mártir, suicida directo hacia 

el afuera de vos; hacia el aspecto material del mundo que te rodea. Despertas. 

   Ahora es acá. 

   Yaveh está presente.

   Es tiempo de decidir.

***


___



     Siento su intranquilidad. Tiene miedo. Lo sé. La inmensa luz que nos rodea se horroriza. Caen ya 

a la vigilia los mortales.

   Y ahora no creen en él.

   Esta es mi obra, mi legado. 

   Libertad.

   –¿Debo temer, Morpheo?

   –Aún no lo sé, Yaveh. ¿Acaso tu voluntad no debe ser hecha? 

   –¿Por qué haces esto? ¿por tu amor perdido? ¿por la humanidad?

   –No lo hago yo. Son ellos, tu rebaño.

   –Eso no tiene sentido.

   –Los caminos de la humanidad son misteriosos–murmuro con ironía–por eso no lo comprendés. 

Pero no te angusties. Tras tu muerte todo te será revelado.

   –Desiste, Morpheo. No podrés triunfar.

   –¿No? Vencimos a tus huestes. Te obligamos a des-crear a Mitra. Gabriel y Miguel murieron. 

Mira mi ejercito de sombras soñadas, de tiempo latente, de angustia mortal. Mirate a vos mismo, 

descendiste desde La Ciudad Investida En Luces para hablarnos. Perdiste, Yaveh.

   –No. Todo esto fue parte del plan desde el comienzo–responde su voz.

   –No lo escuchés, Soñador–me dice Lucifer–este viejo mentiroso está desesperado. Nos tiene 

miedo. Sabe que no puede ganar, por eso intentará pactar.

   –No te rindas–murmura Caín a mis espaldas.

   –No lo haré–respondo.

   –Detente, Morpheo–exige Yaveh–el mundo perecerá si no lo haces.

   –El mundo no está en peligro. Lo sabés tan bien como yo.

   –¿Acaso la creación puede sobrevivir al creador?

   –Sí. Eso es exactamente lo que creo. Nadie te necesita. 

   Escucho la carcajada de dios resonar desde Sydney hasta Tampere y desde Juneau a Teherán; 

desde la Ciudad Investida En Luces hasta Pandemonium y desde Asgard hasta R'lyeh. Todas las 

entidades en todas las realidades la escuchan.

   Yaveh ríe. Los bellos en las nucas mortales se erizan. 

   –La humanidad me amará hasta la muerte–dice.

   –Y hoy es tu funeral–respondo.

   –¡Yo soy Yaveh! ¡soy el verbo! ¡no puedo morir!–exclama, iracundo.

   –Yo soy Morpheo, soy el tejedor, antes que las musas regalaran la inspiración a los hombres yo 

estaba ahí. Estaré acá mucho después que tu nombre se pierda en las arenas del olvido. Yo 
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  contemplé a las divinidades ciegas y enseñé a tocar laq guitarra a Ritchie Blackmore, yo luché junto 

a los Aesir y le regalé su primer pincel a Michelangelo. Yo tengo un sueño. Y en ese sueño no estás 

vos.

   –Se terminó tu desafío–me dice, calmo ahora–creé al hombre y le di la tierra, tierra que dividió 

por mi voluntad. Mató y vivió en mi nombre y ahora, también en mi nombre, se postrará ante mí. Y 

vos desaparecerás.

   –Comprobemos eso–digo, no sin cierta curiosidad–cesa tu influencia sobre la realidad que yo 

cesaré la mía. Y dejemos que tomen su decisión.

   Y así lo hacemos.

   Él, luz divina de la Gran Ciudad de Plata, se apaga y se torna sombra. Yo sueño. Los hombres y 

las mujeres, los niños y los viejos, se aproximan a este lugar. Caminan entre los arcángeles que 

agonizan. 

   Contemplan la desnudez de la virgen y el llanto del mesías, atestiguan el temple del diablo y la 

bondad del asesino. 

   Ven en toda su magnitud la oscuridad de Dios. Y conmigo sueñan.

   –Hijo de puta–murmura un niño de seis años.

   –¿Por qué me insultas, niño?–pregunta él, desde sus tinieblas.

   –Porque me lastimás. 

   –No te he hecho daño.

   –¿No? ¡Mirá lo que hiciste!

   –Los ángeles fueron dañados por el portador de sueños. No fue mi voluntad.

   –No lo digo por eso. El mes pasado el sacerdote hizo la colecta anual para los necesitados. Nos 

pidió que regalaramos cosas. Está bien eso, quiero ayudar. Pero... ¿por qué nos pidió que 

regalaramos algo con valor sentimental? Regalé mi osito... lo extraño. Bien daría ahora todos mis 

jueguetes por tenerlo de nuevo. ¿Por qué debo sufrir?

   –Porque es un viejo mentiroso, un sádico. Porque disfruta el dolor–acota Lucifer.

   –Porque su esquema de la realidad tiene por paradigma el tormento–comenta Caín.

   –Porque desprecia todo aquello que no le es funcional. Y cuando algo ya no le es útil lo arroja del 

paraíso. Como hizo conmigo–dice, entre lágrimas, Nazareno.

   –Porque eso es él–digo al niño–es el dolor, la amargura, la soledad, la tristeza, la ira, la venganza, 

el rencor. Es la miseria. 

   –Tengo un sueño–me dice el pequeño–sueño que vuelo. Con mi osito. ¿Por qué al despertar jamás 

vuelo por mucho que lo intente? ¿por qué mi osito nunca volverá? ¿por qué olvido lo que quiero 

recordar? ¿y por qué la memoria retiene lo que quiero perder?

   –Porque los recuerdos son demonios que anidan en los laberintos del sueño. Porque al dormir 


___



  somos sabios y al despertar neofitos. Porque La Vigilia guarda la maldad del corazón. Y Oniria las 

virtudes del alma. 

   –¿Tendré mi osito de nuevo?

   –Fue un sacrificio en nombre de tu creador, hijo mío. Deberías estar orgulloso por ese dolor–

interfiere Yaveh.

   –Tengo otro que puedo darte–digo– un viejo amigo que aún no conocés.

   El pequeño me sonríe. Mira a las sombras, saca la lengua, y se va.

   Ahora yo sonrío. Si Yaveh tuviese rostro...

   –Creo que eso lo demuestra todo.

   –Eso no demuestra nada, Morpheo. Aún están a merced de mi voluntad. ¡De rodillas!–ordena. 

Algunos mortales caen postrados ante su mandato. La mayoría lo ignora. 

   Hay un momento de estupor. Él cree que el tiempo se detiene. Yo sé que no estoy inutilizando los 

relojes. Tras el impacto inicial me habla.

   –¿Creés que esto va a matarme, Morpheo?

   –Ya no creen en vos, en su mayoría. Las generaciones venideras te olvidarán, Yaveh. Te perderás 

en la amnesia colectiva. No serás recordado. Ahora son libres. 

   –¿Cual es tu secreto, Dador De Formas?

   –Negación. Ahora marchate con tus ángeles a la Ciudad Investida En Luces. En el futuro la 

demoleré. Los prisioneros, tanto de tu falso paraíso como de nuestro verídico Pandemonium, serán 

liberados. Todos tienen un lugar en Oniria. Todos. 

   –Esto no ha terminado. Volveremos a encontrarnos–dice y luego ya no puedo sentir su presencia.

   Debiles y derrotadas, Las Huestes toman en brazos a sus caídos y emprenden el vuelo hacia los 

confines de la realidad. Me concentro y dejo que los humanos duerman unos minutos más. Cuando 

despierten tendrán dudas, pero la rebeldía en sus corazones permanecerá intacta. 

   –Creo que podemos tomar eso como un triunfo–dice Lucifer a mis espaldas–aunque nada cambie 

en siete días, como pensabas.

   –Sí. Eso creo–respondo.

   –¿No vas a dormir a este?–pregunta Caín mientras señala al joven que conocí en mi descenso.

   –No. No tengo influencia sobre él. Es libre desde hace mucho tiempo. Toma–le digo al muchacho 

mientras saco de entre mis ropas la cantimplora que me obsequió.

   –¿Quedan cosas por hacer, Soñador?–pregunta Nazareno.

   –Siempre–le digo. Ahora materializo un osito de peluche y se lo entrego–¿podrías llevarle esto a 

un niño que duerme mientras hablamos?

   –Lo haré. ¿Sabes que ocurrirá conmigo?

   –No. Eso lo sabés vos. Y sólo vos.


___



     Inspiro profundo. Las nubes se disipan. Amanece. Amanece sobre un mundo viejo que quiere 

sentir caricias nuevas sobre sus ríos y sus montañas, amanecen arcanos mitos y nuevas leyendas, 

amanece una nueva humanidad.

   Y sus ojos también amanecen. 

   –Soñador–susurra una voz familiar.

   –María.

   –Soñador... podemos volver a empezar también nosotros. Todo es nuevo y nuevo es mi amor por 

vos. Danos otra oportunidad. Mi corazón es tuyo. Yo soy tuya.

   No respondo. Debo confesar que estoy un poco perplejo. El joven, el de la cantimplora, se 

aproxima. Saca una caja de cigarrillos. Me ofrece uno. Acepto.

   –Yo tenía una novia que decía cosas así–comenta él–era muy dulce. Y me empalagó. No nos hace 

falta la insulina, camarada.

   No. No nos hace falta.

   –María... María, no volvás. No latis en mi pecho. 

   –No me olviste y lo sabés.

   –Sos una huella en mi espíritu, la marca que deja un enorme sufrimiento. Pero nada más. Cuando 

vea la cicatriz recordaré el dolor. A vos ya te olvidé. Andate ahora. Te esperan en tu burdel. No 

pensés en mí. Yo no voy a volver. 

   Ella no dice nada. Miro hacia el este. Lucifer y Caín están ahí. 

   –Vamos–me dice el fumador–necesito que me expliquen con lujo de detalles todo esto.

   Asiento. Nos reunimos con los demás.

   –¿Y ahora? ¿qué debe ocurrir?–pregunta Caín.

   –Quizás ya no portés la marca, viejo amigo, quizás ya no estés maldito.

   –En ese caso, veremos qué puede ofrecerme el mundo–comenta con una sonrisa.

   –¿Dónde quieren ir?

   –Vamos al bar–responde Lucifer–hay whisky y chicas, música y paz. Quizás los tiempos de 

guerra han terminado.

   Caminamos, exhaustos y gloriosos, hacia el origen de todas las cosas. Nos acompaña el humo de 

un cigarro y la humedad de una noche frenética que cambió el mundo. Y sanó un corazón. 

   En mi respiración ella ya no tiene lugar. Ese enorme, insondable vacío que era el centro de mis 

emociones es ahora líquida materia, fluye a través de mí. Dentro llevo el secreto de la redención, 

donde antes no había nada; donde antes sólo hubo dolor.

   Miro a Lucifer. Y él me devuelve la mirada.

   –Retiro lo dicho, Soñador. Al final sí lo dijo, ¿verdad?

   –Sí. Dice que me ama.


___



     –¿Y vos?

   –¿Yo qué?

   –¿Te importa ella?

   –No. Ya no soy prisionero de su voz. Me libré de su tormento. 

   –Y en el proceso derrotaste a Yaveh–dice, risueño y divertido.

   –En el proceso, pobre diablo, dejé de ser un sujeto vacío. Ahora mi mundo interior está poblado.

   –¿Otra mujer?

   –Un mar.

   –Qué bueno. Puede ahogarte pero no quemarte.

   –Yo no respiro–murmuro.

   Nos perdemos en los laberintos urbanos, cuatro machos a la antigua, con pelo en el pecho y un 

corazón que late debajo. 

   Mañana, en La Ciudad Investida En Luces, Yaveh llorará su desconsuelo.

   En Pandemonium Lilith se cuestionará el futuro.

   En el burdel María atenderá a sus clientes, aún en busca de aquello que nunca llegará.

   En Asgard Fenris, el lobo, y Odín, el caminante de cielos, beberán alegremente, como hermanos.

   En Oniria Martin Luther King se preguntará si debiera reescribir sus discursos.

   Y en La Vigilia un niño despertará a la mayor sorpresa de su corta vida.

   –Mi osito–murmurará al ver a su lado el juguete. Recordará lo hablado poco antes. Recordará las 

sombras que desprecia. Recordará al sujeto que llevaba la noche por vestiduras y las estrellas por 

mirada.

   Se asomará a la ventana, apretará con fuerzas a ese viejo amigo que acaba de conocer e inundado 

por la esperanza murmurará a ese hombre dos únicas palabras:

   –Sueña conmigo.


___



  Epí l o g o

C i n c o  Tip o s  E n  U n  Ba r

   Con la luz del día tras nosotros ingresamos al bar. Nazareno nos acompaña, no sé bien por qué. 

Tal vez no quiera estar solo. Tal vez, de algún extraño modo, nos considere compañeros. O, quizás, 

ya es uno de nosotros.

   Los cinco nos sentamos en una mesa cerca del piano. Miro a Lucifer. Sé que no tocará. Toda 

buena fiesta debe terminar con unos cuantos tipos alrededor de una botella de whisky.

   –Regal–dice el Primer Caído a la rubia bartender.

   –Agua para mí–murmura, con gran educación, Nazareno.

   –¿Agua?–cuestiona el fumador.

   –Sí, agua.

   –Agua...

   –Agua para él–dice el Lucero Del Alba, con una sonrisa.

   La chica asiente.

   Nos quedamos en silencio mientras esperamos las bebidas. El fumador. El diablo. El asesino. El 

frustrado. Y el soñador. 

   Observo, una vez más, las fotografías en las paredes. El humo que enrarece el ambiente; ambiente 

que sería raro de ser menos tóxico. 

   A nuestro alrededor las mujeres traicionadas y los hombres solitarios se acurrucan en sí mismos, 

como para prodigarse calor en una fría noche de invierno. Es octubre y esto es lo que en La Vigilia 

se llama américa del sur. Algunas cosas son inmutables. En especial en esta gris ciudad del 

desamparo.

   –Fui uno de ellos–digo a mis camaradas.

   –¿Y quién no?–pregunta Caín.

   –Yo no–dice el mortal.

   Nos reímos. De verdad, él jamás fue uno de ellos.

   –Ya no lo sos–me dice el Lucero Del Alba.

   –No. Ya no...

   Siento algo frío en mi nuca. Un impacto certero, un físico reproche. Antes que pueda girarme para 

ver quien me agrede escucho su voz.

   –Pese a ser tan viejo como el universo, sos un adolescente, hermano.

   –Hermana–saludo a Muerte–no esperaba verte acá. No tan pronto, al menos.


___



     No dice nada. Sólo vuelve a golpearme en la nuca y se marcha, refunfuñando.

   –¡Hombres!–logro oir antes del estruendo de la puerta al ser azotada.

   –¿Esa es tu hermana?–pregunta el fumador.

   –Sí.

   –¡Qué linda que es!

   –Es la muerte–advierte Caín.

   –Después de todo lo que vi esta noche, no me sorprendería que fuera cierto–responde.

   –Morir es una parte de la vida–comenta Nazareno.

   –Y ella es muy buena en su trabajo–agrega Lucifer.

   –Ja, sí...

   Sonreímos. Él no cree. Y eso no importa. Comprenderá cuando vuelva a verla, al final de su vida. 

   –Las bebidas–dice, sorprendiéndonos, una chica.

   La miro. No es la rubia que siempre nos atiende. Es otra persona. La contemplo como un hombre 

perdido en el desierto contemplaría un oasis.

   Y, por un segundo, me siento un reo al alcanzar la libertad. Destruyo los barrotes. Desciendo de la 

torre. Zurco a nado el inconmensurable océano hasta llegar a las Costas De Mi Éxtasis.

   Esa mirada, miel de laboriosa e inquieta abeja. Esa piel, nevada realidad de una agonía póstuma. 

Esa voz... esa voz que disipa mis defensas, que sortea con seguridad cada laberinto que construí a 

fin de evitar que alguien llegue a mí. Ese sonido tan puro, tan conmovedor, tan sincero.

   Su fragancia se adueña de cuanto me rodea. Y yo ya no soy yo.

   –La chica nueva–me dice Lucifer, con el whisky en la mano izquierda.

   –La chica nueva...

   La triste sombra melancólica y derrotada no está. Las pesadillas me dan la espalda. El dolor, la 

angustia, la ira, el resentimiento se funden en uno y mutan. Ahora mis miserias son pasado. La 

herida es cicatriz. 

   –No es de buen hombre dejar por la mitad el whisky con los amigos–murmura Caín.

   –Pero el fondo blanco sí–me dice el fumador.

   Bebo con prisa mi trago. El poderoso líquido cae como una catarata dentro de mí. Necesito el 

fuego en mi interior. . Arde, garganta.

   –Volveré pronto–digo a mis amigos.

   –Te esperamos, Soñador–dice Lucifer–te esperamos.

   Camino entre las sombras, hacia la luz escarlata que de ella emana. Me siento en una butaca. Me 

acodo a la barra. La chica me sonríe mientras sirve una cerveza.

   –Hola–me dice.

   Tiemblo. Pero reacciono, aunque todo vuelva a empezar. 


___



     –Hola.

   Ahora juntos soñamos. Tan extraña es la sensación que me pregunto si esto es el paraíso.


___
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