
  1


___



  I'm your man

Ignacio Gallello Bonino

2


___



  UNO

El escritor permaneció de pie, pellizcándose el labio superior entre los 

dientes mientras que el médico descubría el ya cenizo rostro de su 

amigo, tendido sobre la bandeja de los muertos, allí, metido en un 

nicho   de   metal   como   si   fuera   la   carga   explosiva   de   un   torpedo 

submarino. Le miré y asentí sin más con la cabeza y los ojos cerrados 

cuando comprobé lo que ya sabía de sobra. Mientras, el médico me 

seguía mirando buscando una especie de respuesta que le dijera que sí, 

que   aquel   muerto   tirado   como   otro   cualquiera   era   mi   amigo, 

compañero   de   tantísimas   juergas   e   historias.   Finalmente   miré   al 

doctor.

-Sí,   es   él-dije   con   desgana,   como   si   no   quisiera   tener   que   estar 

confirmándome en mis propias palabras-.

-Muchas gracias, no sabe usted lo que nos ha costado encontrar las 

notas que llevaba en su cartera, solo ponía su nombre y su número de 

teléfono.

-Bueno, pues me alegro de haberles sido útil, ¿Puedo irme ya?

-Sí, por supuesto, que le vaya bien y, bueno, lo siento mucho...

-Ya, ya, déjelo.

Me giré entonces y comencé a poner rumbo a la puerta a un ritmo 

apresurado, casi con vehemencia por salir de aquel tétrico y frío lugar. 

A los muertos deberían meterlos en otra estancia, algún sitio un poco 

más alegre o al menos no tan deprimente. Aquel lugar tenía el aspecto 

de ser un gran congelador masivo, una fiambrera de carnes a las que 

se le ralentiza la putrefacción. Nada había que motivara el mínimo 

pensamiento alegre. Al muerto no le hubiera gustado verse rodeado de 

todo aquello. Y es que al final te pasaste cabrón, a ver qué cojones 

hago yo ahora con tu carne, pensaba rabioso. Desde que había sonado 

el   teléfono   aquella   mañana   tenía   clarísimo,   por   alguna   razón   que 

desconozco, que no serían buenas noticias. Esas mañanas las tenemos 

todos muchas más veces de las que desearíamos. Sabes que algo va a 

ir   mal   por   una   razón   o   por   otra,   porque   dejaste   el   mundo   muy 

abandonado, o porque lo estrangulaste demasiado. Me había levantado 

con   cuidado,   como   si   tuviera   miedo   a   romperme   con   el   mínimo 
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  movimiento,   abatido   por   la   noche   anterior,   con   escaso   descanso   y 

muchas vueltas a la cabeza, una noche normal.

Huí al bar sin muchas ganas de nada más, era ya tarde y el día había 

sido muy difícil, ya que me lo había pasado entero intentando buscar 

muchas cosas que hacer, con el fin de no tener que ir a reconocer a mi 

amigo.

“-¿Sí?”

“-¿Es usted Ernesto García?”

“-¿Y usted?”

“-Le llamamos del hospital, necesitamos su ayuda para reconocer a 

una persona”

“-Pero cómo ¿Un muerto?” 

“-Sí”

Y así era como me había desajustado toda la mañana, en la que no 

tenía   planteado   hacer   nada   de   importancia,   para   aprovechar   e   ir   a 

regularizar unos papeles con el ministerio de cultura, seguros de la 

casa, del coche, ver a un conocido en su tienda, comprar un cuadro 

para la casa,... y todo lo hice con tal ansia, que me vi a las seis de la 

tarde ya sin nada que hacer, y con mi destino fatal frente a mis ojos 

que me obligaba a coger el coche y tirar directo al hospital para ver 

quién era el muerto que tenía que reconocer. 

En realidad, era una llamada que yo ya esperaba recibir hacía tiempo, 

pero las cosas que siempre se esperan recibir de seguro, son las que 

más chocan cuando llegan, ya que uno se espera tanto a que vengan 

que se acostumbra a la espera y, en definitiva, deja de esperarlas.

Entre en el bar y dejé que la puerta se cerrara suavemente, me acerqué 

a   la   barra   mientras   miraba   con   atención   las   sillas   vacías,   que   ya 

parecían   saludarme   cada   vez   que   yo   llegaba,   y   me   senté   en   un 

taburete. En la barra ya estaba preparado, como siempre, el Gin Tonic 

que el camarero me preparaba siempre que me veía aparecer por la 

puerta, como si se tratara de una especie de ritual cíclico, y en parte 

fundamentado   en   miles   de   repeticiones   continuas.   En   realidad   el 

camarero de ese bar es un buen amigo mío, casi tanto como el muerto, 

siempre   ha   sido   mi   compañero   de   barra.   Nos   conocimos   hace   ya 
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  bastante tiempo, y ambos hemos estado siempre codo con codo en esa 

barra, cuando el bar ya estaba cerrado, para hablar y debatir sobre 

nuestras vidas, las propias y las ajenas, los caminos que debíamos 

tomar. Aquel parecía ser un día de aquellos, pero el hecho de haber 

visto así a mi amigo, me había dejado algo tocado. No me apetecía 

mucho hablar con nadie en aquel momento.

-Buenas noches, Ernestito, ya pensé que no vendrías, llevas más de 

una hora de retraso ¿Qué te ha pasado que es capaz de retrasar un 

buen   jarabe   de   ginebra,   borrachuzo?-dijo   en   tono   burlón,   siempre 

había   sido   bastante   bromista,   a   veces   incluso   resultaba   un   poco 

cargante, pero sus amigos le queríamos así, podríamos decir que su 

acidez daba un toque a todos los ambientes de lo más irónico-.

-Me imagino que ya lo sabes, un temita que han resuelto últimamente 

la dama Muerte y nuestro amigo...

-Vale, vale, calla anda, que de eso si que no me apetece hablar hoy-ya 

se había enterado por algún otro canal y se había puesto nervioso-...

-Pues no es el mejor día para no querer ni acordarse de él.

-Y no nos va a ser posible, pero si pudiéramos hablar de otra cosa me 

sentiría mucho mejor.

Me quedé mirándole, reflejando en mis ojos algo de desprecio y amor. 

Parece que no soy al único al que la noticia le tomó por sorpresa, sin 

previo aviso, uno se da cuenta de los lazos que unen a las personas 

cuando estas mueres, y la verdad es que eso todavía no sé si es muy 

triste o bastante agradable.

-Me parece que es ya demasiado tarde para no pensar en ello. Por 

mucho que lo  ahuyentemos  hoy  va a estar  muy  presente,  como si 

estuviera aquí con nosotros casi- dije yo-.

-No digas tonterías.

-¿Tú no puedes verle?-bromeé- Aquí sentado está, a mi ladito, me está 

pidiendo un whiskito para él también, sin hielo y doble.

-Eres un imbécil.

-¿Más o menos que él?

-Algo menos quizás, hasta que tu también te mates...

Y sin decir nada más se dio la vuelta y se fue al almacén a buscar las 
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  llaves del bar. Ya era muy tarde, y estaba aquello casi vacío. Me quedé 

allí, con las manos en la cara y los codos sobre la mesa tratando de 

relajarme un poco. Ya no había nadie en el bar, y solo se escuchaba el 

sonido de la manecilla de los segundos del reloj que colgaba de la 

pared, llevaba el ritmo constante que llevan los relojes, sin más ni 

menos. Separé las manos de mi cara y me encontré entonces con un 

detalle del bar que jamás había reparado, se trataba de una fotografía 

colocada entre las botellas de whisky y ginebra, justo las bebidas del 

muerto y la mía. En la fotografía aparecíamos los tres, el Muerto, 

Rodrigo y yo en un viaje que hicimos a París cuando apenas éramos 

unos estudiantes recién salidos de casa. El Muerto estaba apoyándose 

en mi hombro mientras que Rodrigo se encontraba apoyado en un 

poyete, los tres sonreíamos cansados y alegres, exhaustos y decididos 

a   seguir   comiéndonos   el   mundo...   Era   una   comparación   bastante 

dolorosa el hecho de tener ante los ojos el presente y el pasado y ver lo 

mucho que todo se ha ido torciendo poco a poco y sin que nadie 

pueda, haya podido, hacer nada.

Me   quedé   un   rato   allí,   disfrutando   del   momento   y   mirándonos 

fijamente, en silencio, disfrutando del tranquilo deleite de contemplar 

el pasado desde un taburete de bar, teniendo el lujo, de poder mirar 

una fotografía como si se tratara de una ventana que me mostrara todo 

el camino que habíamos recorrido, en aquel viaje, mitad   locura y 

mitad etílico. Levanté mi vaso y brinde solo, fijándome en cómo se 

apoyaba, hacía ya más de veinte años, el Muerto cuando no era el 

Muerto.

-A tu salud-dije en voz alta para mí mismo, bajé la vista un segundo 

para   fijarme   en   la   barra   y   volví   a   subir   la   mirada-.   El   mundo   es 

grande, compañero.
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  DOS

-¿Hoy la armaremos como nunca, no? ¿Qué te parecen dos botellas de 

vino por cabeza?-dijo el muerto sonriente, mientras nos debatíamos 

frente a las hileras de botellas, que se presentaban ante nosotros en 

aquel supermercado parisino-.

-Un   exceso...-dije   mientras   nos   lanzamos   unas   miradas   de 

complicidad,   mientras   nos   sonreíamos   recíprocamente   con   nuestra 

juventud pavoneándose por todo lo alto- Perfecto para despedirnos.

-No esperaba menos de ti.

-¿No pensáis que eso es una estupidez?-Esa es María, la amiga cabal 

del grupo, en realidad era cierto, y los dos lo sabíamos de sobra, pero 

tampoco   nos   gustaba   atender   mucho   a   razones-  A  la   mitad   de   la 

primera os va a dar igual, porque no os va a saber a nada...

-Cuando busquemos consejos morales sobre lo que se debe hacer te lo 

pediremos-respondió brusco el Muerto-, pero hasta entonces...

-Yo solo lo digo por vosotros, allá con vuestras tonterías- dijo, y se fue 

con Laura a seguir buscando cosas de comer.

-Quizás te has pasado un poco...-dije yo cuando María ya estaba lejos- 

ya sabes cómo es.

-Bueno, qué más da, todos nos queremos ¿Verdad?

-Por supuesto-dije-, por cierto, tenemos que comprar otro sacacorchos.

-¿Qué pasó con el último?

-Me lo quito el de seguridad de la Torre Eiffel...

-Bueno, pues a comprar otro y listo.

Aquella   era   nuestra   máxima   preocupación   entonces,   tener   un 

sacacorchos, eso era todo, nos daba igual el dinero, nos daba igual la 

vida,   el   devenir,   los   pulmones,   el   hígado,   nada,   si   no   había   un 

sacacorchos de por medio estábamos perdidos. Si alguien nos hubiera 

intentado  decir, como  María,  que todo  aquello  no  nos  llevaría  por 

buen camino, nos hubiéramos reído de esa persona, aunque, aún hoy 

en día, creo que tanto el Muerto como yo nos reiríamos igual.

Aquella era la última noche que pasaríamos en París, y el viaje había 

sido   tan   sumamente   provechoso   que   estábamos   dispuestos   a 

despedirlo como de verdad se lo merecía, por todo lo alto. No podría 
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  haber existido una despedida mejor planeada. Compartimos esa tarde 

en   el   patio   del   albergue   donde   dormíamos,   justo   enfrente   de   la 

estación de metro de Montmartre. Bebimos las dos botellas de vino 

mientras   que  pasábamos  el   rato   con  personas  extrañas,  un  hombre 

mayor, una española que hablaba un francés horrible, un italiano de 

Bolonia   y   dos   chicas   alemanas   que   vivían   en   Berlín   este   y   que 

estudiaban economía. Pasaban también estudiantes de bellas artes e 

historia del arte, que habían ido allí para buscarse un piso antes de 

empezar sus estudios en la Sorbona o donde fuera. Tras haber bebido 

las botellas, ya borrachos, salimos a la calle, en la puerta estaban los 

típicos vendedores ambulantes de tabaco barato, ropas baratas, gafas 

baratas… y nos dirigimos alegres hacia las escaleras del Sacre Coeur. 

Con nosotros venían nuestros compañeros de viaje, las alemanas y el 

italiano, que se había ido a comprar otras botellas de vino. El italiano 

se molestó un poco cuando le comentamos cosas sobre la Camorra y 

la   Cosa   Nostra,   diciendo   que   todo   aquello   eran   los   tópicos   sobre 

Italia, y que estaba harto. El Muerto le suavizó diciendo que era lo 

normal, que nuestras amigas bailaban sevillanas y nosotros éramos los 

dos toreros.

Cuando ya nos encontrábamos tirados en las escaleras del Sagrado 

Corazón, las alemanas y el italiano habían desaparecido. El muerto se 

giró entonces borracho hacia mí.

-Tío, en cuanto volvamos y empecemos de nuevo la universidad, voy 

a ir a saco a por Lucía -así era él, mujeriego y borracho, un auténtico 

yonqui de las mujeres, le encantaban, era un enamoradizo crónico, 

podía no conocer de nada a una chica o conocerla muchísimo y aún así 

las dos tenían las mismas posibilidades de caer en las redes de su 

deseo-, se acabó ya de ir dando tumbos. Lucía es la clave.

-La mujer de tu vida...-dije yo irónico-

-¿Y   qué   pasa   con   Rosa?-   María   había   entrado   de   golpe   en   la 

conversación-

-Eso no va a ninguna parte-dijo él, tratando el tema como si no valiera 

la pena ni mencionarlo-.

-¿Te parece la manera de comportarte? ¿De tratar a una mujer?-La 

tensión iba creciendo por momentos, María y el Muerto se llevaban 

bien, pero chocaban en muchas cosas-
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  -¿Te pedí en algún momento tu consejo?

-Dejadlo ya- Laura siempre llegaba justo cuando más se la necesitaba, 

solía   cortar   aquel   tipo   de   situaciones,   era   como   una   especie   de 

cortafuegos   de   discusiones-,   estaba   cantado,   y   podrá   hacer   lo   que 

quiera con su vida. El verá lo dónde y cómo se mete.

-Gracias-dijo entonces él mientras le daba un pellizco en el brazo a 

María-, vamos hombre, no te enfades, ni que fueras tú la injuriada- 

aquel sentido del humor inoportuno y premeditado le caracterizaba-.

-Déjame en paz, idiota.

-¿Dónde está Rodrigo?-pregunté dándome cuenta de que hacía un rato 

que se había ido sin más-

-Fue a buscar cervezas de los paquitaníes- respondió María-.

-Eso me gusta-dije yo entonces con una sonrisa en la cara-.

Laura y María comenzaron a hablar entonces de cualquier cosa que no 

recuerdo,   mientras   que   el   muerto   y   yo   nos   quedamos   allí   tirados, 

fumándonos un cigarrillo de tabaco aliñado con algo de marihuana, 

aunque yo solo alcancé a fumar algo de tabaco, tengo un don para que 

nunca me toquen los cogollos de maría en mis caladas. Estábamos 

ebrios y algo fumados, aturdidos. Me miró y sonrió. Me puso una 

mano en el hombro.

-Ya verás, ya verás, … va a ser brutal.

-¿El qué?

-Pues todo- me hablaba casi en susurros y con la misma seguridad de 

una persona sobria-, la vida, las mujeres, las fiestas, … vamos a ser 

grandes.

-Y eso lo sabes porque...- esperaba una respuesta-

-Porque lo tenemos, recuerda a los Beats... lo tenemos, simplemente lo 

tenemos y lo sabes.

Callamos y un negro que había por allí se puso a improvisar ritmos 

con una guitarra eléctrica, y el mundo estaba a nuestros pies, y todo 

iba bien, y estábamos en París, y Rodrigo volvía con muchas cervezas 

baratas,   y   era   de   noche,   y   estábamos   pletóricos   allí   tirados   y 

emocionados porque lo teníamos.
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  TRES

-Dame otro.

-¿Seguros que quieres seguir bebiendo?- preguntó Rodrigo-.

-Ya te he dicho que sí -dije ya más borracho de lo que hubiera querido 

aquel día-, déjame en paz y sírveme, joder...

-¿Estas enfadado con el mundo o contigo mismo?

-¿No tienes más clientes que estorbar?-La pregunta en su misma no 

tenía   ningún   sentido,   ya   que   éramos   las   últimas   personas   que 

quedaban en el bar-

-Cerré hace un rato ya. Son las seis de la mañana.

-¿Sólo? Pues ponme otro gin tonic.

Tras pedir y pagar la cuenta de todo lo que llevaba bebido aquella 

noche, y después de que Rodrigo me quitara solidariamente un par de 

ellos de encima, me di cuenta de que pensar en ciertas cosas era algo 

completamente   irremediable.   Él   no   se   había   ido   aún,   ni   me   había 

pedido que me fuera, como a veces hacía, para que pudiera cerrar el 

bar e irse a casa a dormir. Seguía allí, sentado en su taburete detrás de 

la   barra,   con   la   vista   somnolienta   y   una   toalla   de   secar   vasos   al 

hombro, se apoyaba con un codo en la barra y se sostenía el rostro con 

la mano, estaba derrotado.

-¿Desde   cuándo   tienes   esa   foto   ahí?-   dije   mientras   daba   el   último 

sorbo de la última bebida- No me había fijado nunca.

Rodrigo salió de golpe como de un trance y no había entendido muy 

bien la pregunta, me miró como si no supiera si quiera de qué le estaba 

hablando.   Le   señalé   con   la   cabeza   en   dirección   a   la   fotografía   y 

entonces lo entendió todo.

-Desde un poco después de empezar a trabajar en el bar, es como una 

especie   de   recordatorio,   como   un   incentivo-   se   quedó   callado   un 

momento mirando la foto y dibujando una sonrisa-, después de acabar 

la carrera me di cuenta de que no era lo mío, así que me enrolé en las 
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  filas   del   negocio   familiar,   pero   necesitaba   algo   que   me   animara- 

sonreía mientras contaba la historia, Rodrigo parecía un tipo feliz a 

pesar de todo, con una moral incorruptible y un carácter formidable-. 

Aquel viaje fue realmente impresionante.

-Y  que   lo   digas-   sentencié   como   una   guillotina,   para   que   después 

permaneciéramos los dos en un silencio mutuo, dejando que pasara 

por nuestras cabezas, al menos por la mía, y supongo que por la suya 

también, el recuerdo de nuestro amigo muerto, que era de verdad el 

que faltaba-.

-¿No te parece un despropósito que esté muerto?-rompió el silencio- 

No sé, está todo tan reciente que me da la sensación de que de un 

momento a otro tocará la puerta del bar sabiendo que aún estamos 

aquí, entrará y me pedirá un buen whisky... se le fue mucho de las 

manos.

-Se le fue de las manos porque quiso que se le fuera.

-Ya, pero en ese sentido siempre fue un egoísta de mucho cuidado, 

jamás pensaba en los demás, y solo le preocupaba la fiesta, el exceso...

-¿Es que a nosotros eso no nos gustó nunca?-repuse yo interrogativo- 

Hubo un tiempo en el que todos fuimos tan borrachos y yonquis como 

lo fue él. Después tú te descolgaste y yo me fui alejando de todo 

aquello cuando conocí a mi mujer.

-Por cierto, ¿Sabes algo de ella?

-No, aunque supongo que le irá genial con su segundo marido- dije 

sonriente-, eso sí que fue un error, aunque por suerte se solucionó. 

Dios bendiga el divorcio.

Quedamos en silencio un rato, yo había estado casado con una rubia 

de ojos azules, todo un cuerpazo y un portento, doctorada en ciencias 

económicas a la que conocí en una tertulia literaria. Finalmente su 

personalidad   numérica   se   impuso   a   la   literaria   y   comenzamos   a 

discrepar prácticamente en todo menos en el lado de la cama que le 

correspondía a cada uno. Nunca nos habíamos querido de verdad.

Quedamos los dos otra vez en silencio, por cansancio más que por 

cualquier otra cosa, sin embargo, ninguno de los dos se arrancaba a 

decir que se iba. 

-No se puede ser un huracán siempre-dijo Rodrigo mientras miraba de 

nuevo la foto-.
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  -Bueno, eso es lo que dicen todos, pero creo que nuestro amigo nos ha 

enseñado que todos se equivocan, es posible ser siempre un huracán, 

pero no vivirás mucho. Él nos demostró lo contrario con cada segundo 

de su vida. Míranos ahora.

-¿Qué?-dijo Rodrigo con un cierto toque de chulería- ¿Qué tenemos 

que ver nosotros con él? Cada uno elije su camino.

-Vamos, tú tienes un bar y yo vivo de la publicación de columnas y 

algunos libros, pero tampoco es que sea una vida de lo más explosiva. 

El trabajaba diseñando, ahorraba y después dejaba de trabajar para ir 

de fiesta en fiesta y aventura en aventura...

-¿Y   eso   es   la   buena   vida?-ante   aquello   no   pude   responder   con 

palabras, ya que no sabía a ciencia cierta quién tenía más razón de los 

dos,   podría   ser   que   éramos   nosotros   los   rectos,   pero   supongo   que 

nadie llega nunca a pensar que se está yendo al carajo si se toma la 

vida con alegría, solo meneé los hombros y callé-.

-Y oye, ¿Lo saben ya las chicas?-pregunté para cambiar de tema y 

llevar la conversación hacia algún lugar menos peliagudo-

-Sí, ya se lo dije, vienen mañana- respondió Rodrigo con una mueca 

de   incertidumbre   en   la   cara-   ¿Cuanto   hace   que   no   estamos   todos 

juntos?

-Pues, la verdad es que no lo sé, muchísimos años ya... cada uno ha 

estado un poco con su propia vida ¿Se casó María con aquel ricachón 

que estaba en montado en el dólar?

-Sí, y por lo visto vive con todos los lujos asegurados, en algún lugar 

cerca de Toledo, tienen una casa enorme según tengo entendido.

-¿Noto envidia?- pregunté divertido y con cierto tono de burla-

-Que va, pero vamos, no me importaría casarme con una viuda vieja y 

rica que me solucionara la vida.- dijo medio en broma, medio en serio, 

mientras recogía mi vaso y lo limpiaba- Aunque no me quejo de mi 

vida.

-¿Y de Laura sabes algo?

-También se casó y hace poco tuvo nada más y nada menos que su 

segundo hijo.

-Menudo   saldo   que   tenemos   por   Dios...   Dos   amigas   casadas,   un 

camarero con la carrera de Ingeniería Forestal, un escritor divorciado 

y un amigo muerto.

-A mí tampoco me parece que sea un saldo extremadamente malo, la 

verdad... es pintoresco.
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  Nos quedamos de nuevo en silencio y me limité a responder con otro 

movimiento de hombros. Era ya tardísimo, y mañana tocaba un día 

bastante coñazo, había que ir hasta la funeraria a recoger las cenizas y 

después, claro, tocaba el reencuentro con nuestras amigas. En parte me 

hacía ilusión, pero lo que me reventaba era que hubiéramos tenido que 

esperar a que uno de nosotros muriera para hacerlo.
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  CUATRO

Al   día   siguiente   de   reconocer   la   carne   de   mi   amigo   muerto,   me 

despertó el odioso sonido del teléfono fijo, que no paraba de sonar por 

tercera o quinta vez aquella mañana. Me levanté de pronto, le di el 

golpe de costumbre al inocente despertador y me dirigí hasta el origen 

del ruido. Me había enfadado mucho.

-¿Sí?

-Menuda voz que tienes ...-dijo la voz de mujer con un cierto toque de 

superioridad represora- casi puedo oler tu aliento a alcohol desde aquí.

-Me acabo de levantar.

-Perdona si te desperté.

-No pasa nada, tengo que trabajar.

-¿Un Sábado?

-Sigo siendo escritor, no tengo horarios fijos.

-¿Me estás diciendo que tú, Ernesto García, te ibas a poner a trabajar 

un sábado por la mañana pudiendo dejarlo para mañana o pudiendo 

simplemente no hacerlo?-insistió la mujer que se encontraba al otro 

lado del auricular-.

-María, deja de tocarme los huevos.

Veo que sigues siendo el mismo.

-¿Y eso es malo?-dije ya con mi cupo de paciencia matutina a punto 

de agotarse-

-No, por Dios, yo no dije eso, lo diste a entender tú- hizo una pausa 

como   si   no   supiera   que   decir-...   hemos   quedado   hoy   ¿Verdad?  Ya 

sabes, para lo de los restos y vernos de nuevo y eso, supongo que 

Rodrigo o Laura ya habrán hablado contigo.

-No sé, ¿No venías solamente a verme a mí?

-Cállate ya idiota... ¿Sigues viviendo en el mismo lugar de siempre o 

te mudaste a una casa grande de literato aburguesado?

-Sigo viviendo en el mismo sitio que la última vez que nos vimos- dije 

con una clara intención nociva que no surtió el efecto deseado- ¿Ya 

estás en Madrid?

-Sí... ¿Era un cuarto?

-Sí, cuarto derecha-dije temiéndome lo que iba a pasar- Pero estoy 
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  algo ocupado ahora y...

Acababa de colgar, justo para que el telefonillo de la entrada sonara y 

anunciara su llegada a mi portal, siempre había estado haciendo ese 

tipo de cosas, a veces las aceptaba, y otras, como aquella, me sacaban 

un poco de mis casillas.

-Buenos días mundo-me dije a mi mismo mientras miraba toda la casa 

y me dirigía hasta el telefonillo, la voz la tenía ya cavernosa y ronca 

del alcohol y el tabaco acumulado durante años y años, descolgué el 

telefonillo- veo que tu también sigues siendo la misma.

-Que bien lo sabes, venga, ábreme de una vez, que llevo esperando 

aquí fuera desde que te llamé por primera vez.

Hacía ya mucho tiempo que María y yo habíamos terminado en la 

cama de aquel piso después de arrebatarnos a golpes las horas de la 

noche. En mi defensa diré que mi matrimonio ya había fracasado y 

solo faltaba el divorcio, y ella simplemente podría defenderse diciendo 

que su querido novio Don dólar, estaba siempre reunido con comités 

ejecutivos de empresas y demás convenciones que a mí simplemente 

me la traen muy floja, me entristece pensar en la gente que se afana 

tanto en triunfar en su mundo de números y cuentas que terminan por 

tener el amor atrofiado y perdido en Dios sabe dónde...

-¿Sabe Don dólar que tiene más cuernos que Satanás?- le pregunté yo 

aquella misma noche-

-Bueno, solo tiene los tuyos...

-No te lo crees ni tú.

-Me da igual lo que crea o no crea- dijo con una sonrisa picaresca 

mientras se acurrucaba contra mí en el colchón-.

Ninguno de nuestros amigos supo nunca que llevábamos aquel tipo de 

amistad, tampoco teníamos unas ganas exageradas de ir aireándolo por 

ahí. No quiero ni imaginarme lo que el Muerto me hubiera dicho si no 

se hubiera ido a la tumba antes de tiempo y se hubiera enterado de 

aquello, seguramente se hubiera reído y me hubiera crucificado con 

sus bromas de acidez inmensurable.
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  -No, no sabe nada, no te preocupes.

-No me preocupa que lo pueda saber.

-Pues debería, sus negocios son muy turbios, mucho más de lo que 

imaginas.

-Bueno, entonces dile que esperaré a sus matones aquí sentado, ¿Qué 

le voy a hacer?

-Cállate ya, idiota-dijo mientras se acurrucaba aún más contra mí y 

apagaba la luz- ¿Y qué pasa con tu mujer?

-Me está poniendo los cuernos en este mismo momento.

-¿Con quién?

-Con su primo.

-No sé, ni para qué pregunto, anda, vamos a dormir de una vez, que 

estoy cansada.

-Como usted quiera.

Llevaba puestos unos vaqueros ceñidísimos que solo confirmaban que 

el tiempo y la juerga, me habían pasado a mí una factura, que por ella 

apenas había hecho acto de presencia. Le abrí la puerta como estaba, 

sin nada más que una camiseta de tirantes blanca que no disimulaba 

(ni quería) la barriga, que había ido cultivando cerveza tras cerveza, 

hasta   alcanzar   el   tamaño   justo   del   típico   cuarentón   novicio.   El 

contraste y la comparación eran inevitables.

-Estás horrible- le dije sonriendo lo mejor que pude, mientras recorría 

cada centímetro de su cuidado cuerpo-.

-Y aún así, tú estás tan radiante como siempre. Voy a pasar-dijo como 

avisando de que iba a inmiscuirse en algo más que en mi piso-.

-Dime una cosa- le dije mientras entraba y se iba acomodando en el 

sofá-   ¿Te  paga  Don  dólar  la   cuenta  de  teléfono  o  es   que  te  gusta 

gastarte el dinero de tu trabajo en llamadas sin sentido?-cerré la puerta 

y me dirigí a la cocina, que estaba justo al lado del salón-

-Parece mentira que pienses que yo trabaje, lo tengo todo solucionado 

con   mi   querido   marido,   está   podrido   en   dinero   y   no   deja   de 

agasajarme y cubrirme de billetes.

-¿Y eso te gusta?

-Bueno, una vez que te acostumbras, no te importa- hizo una pausa 
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  que lo único que me dio a deducir fue, que no estaba contenta en 

cuanto a aquello- ¿Cuando hay que recoger las cenizas?

Mierda, acababa de acordarme de aquello, no sabía ni qué hora era y 

tenía que ir a recogerlas antes de que cerraran. Miré el reloj y vi con 

alivio que eran solo las doce, todavía me quedaban dos horas por lo 

menos, antes de que la casa de los muertos encerrara las cenizas de mi 

amigo en algún almacén.

-Pues, iba a ducharme para ir ahora, ¿Quieres venir?

-No, mejor no, que vaya Rodrigo contigo.

-Él está trabajando ahora, ya sabes que trabaja en el bar de su familia, 

o es que ha pasado tanto tiempo que ya ni te acuerdas de nuestras 

tristes y pobres vidas?

-No digas más tonterías, por Dios, o me arrepentiré de haber venido.

-Nadie te invitó hasta aquí, viniste tu sola- lo dije con un tono, que 

quizás llevaba algo más de desprecio del que yo hubiera deseado-.

Me senté a su lado, después de servirme un poco de café soluble en 

una   taza   de   leche   que   había   calentado   en   el   microondas.   Había 

muchísima luz, mucha si tenemos en cuenta que era una mañana de 

finales de octubre, de una semana que había amanecido ya como de 

costumbre, con unos cielos de lo más encapotados. La verdad es que 

me hacía algo de ilusión que hubiera salido el sol, pero en cuanto me 

acorde del Muerto ya se me truncó un poco el agrado.

-¿Cómo   te   enteraste?-pregunté   solo   por   romper   el   hielo,   se   había 

hecho   un   silencio   un   poco   incómodo,   que   parecía   presidir   la   ya 

inexistencia de nuestro mutuo amigo-

-Me llamó Laura ayer ¿Fuiste a ver el cuerpo?

-Sí, y debo decir que no estaba muy feo.

-No hagas bromas con eso, por lo menos no cuando esté yo delante-

hizo una pausa para  mirarme con los ojos de un juez de la  Santa 

Inquisición-.

-Hay que ver qué mal humor tienes, chica...-dije para quitar peso y 

catar hasta que punto le había molestado- La verdad es que nunca 

pensé que fuera a acabar así.

-No puedes hablar en serio- estaba enfadada, molesta o algo parecido, 
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  María siempre fue como una bomba de relojería, tenía buen corazón, 

pero no sabías por donde te iba a salir, hasta donde podías apretar y en 

qué   momento   iba   estallar-,   y   menos   viniendo   de   ti,   que   nunca   le 

paraste ni le pusiste ningún límite- se empezaba a quebrar su voz, y yo 

me empecé a poner nervioso-.

-No puedes culparme por algo así, él siempre se fue por el camino que 

quiso.

-Pero tú le animabas- sus ojos brillaban que dolía-.

-Calla- dije serio-.

-...- se le empezó a caer una lágrima y bajo la cabeza para taparse con 

el pelo- Aún no me lo creo.

-Será difícil hacerse a la idea-dije sabiendo que ni siquiera yo entendía 

aún, lo que había supuesto la muerte de uno de mis mejores amigos, 

mi compañero de vida y aventura-, pero lo iremos caminando poco a 

poco.

-¿Caminando?

-Superando, haciéndonos a la idea, como quieras decirlo...

No soporto ver a nadie llorar, y mucho menos a una amiga o una 

hermana,   simplemente   no   puedo,   jamás   sé   cómo   reaccionar,   como 

tratar, me desarma, es de las pocas cosas que no he conseguido tolerar 

nunca,   me   siento   injusto   cuando   alguien   llora   cerca,   me   siento 

estúpido, apenado.

-Pero no llores, porque eso no podrá solucionar nada, llora de rabia si 

quieres,   pero   no   de   pena,   no   llores   de   pena   ni   dejes   que   esto   te 

destroce de ninguna de las maneras.

-¿Y cómo se supone que se hace eso?

-Y yo qué sé...-dije sincero porque era verdad que no tenía ni idea, aún 

no sabía si todo aquello me superaba o estaba muy por debajo de mí, 

si era algo que me esperaba desde hacía tiempo con toda seguridad o 

me había pillado tan de sorpresa que aún no lo había llegado a darme 

cuenta- Pero alguna manera tiene que haber.

Se hizo el silencio mientras yo no sabía que decir y me bebía el café 

sin pensar ni siquiera en lo que hacía, simplemente por hacer algo. Me 

había puesto muy nervioso y no me habían gustado un par de cosas de 

aquel encuentro. Esta historia no puede tener un final feliz, pensaba yo 
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  entonces, no sabía qué iba a pasar en cuanto nos encontráramos todos 

alrededor   de   las   cenizas   y   no   supiéramos   que   decir,   quién   iba   a 

atreverse a criticar o a soltar toda la artillería contra los demás, las 

culpas   o   quizás   los   rencores   que   hayan   podido   criarse   sin   que   ni 

siquiera nos diéramos cuenta.

-Tengo que ir a ducharme- huí- ¿Has hablado con Laura y Rodrigo? 

¿Hemos quedado en algo?

-Quedamos en vernos un rato antes de comer en el bar de Rodrigo 

para tomar algo y ponernos al día. 

-Muy bien, yo iré en cuanto recoja las cenizas ¿Quieres quedarte aquí 

un rato? ¿Un café, algo de comer?

-No, gracias, déjalo. Me voy a dar una vuelta. Nos vemos al mediodía- 

se levantó y recogió el abrigo del reposabrazos-.

Nos levantamos y nos dimos un abrazo, la noté entonces temblar un 

poco y redoblé la fuerza como intentando estrangular su pena en mi 

hombro o contra mi pecho. Allí nos quedamos un rato hasta que nos 

separamos y ella se fue.

19


___



  SEIS

No podía creerme que hubiera cola para recoger cenizas, al parecer 

había habido un accidente múltiple de coches y habían muerto muchas 

personas. Y allí estaba yo, con los problemas rondándome la cabeza, 

aún húmeda de la ducha, mientras esperaba para recoger las cenizas de 

mi amigo muerto.

Pasaban las personas, llorando o con los rostros impertérritos ante la 

pérdida, otro impasible, como yo, que seguramente no fueran todavía 

conscientes de lo que acababa de ocurrir. Me rondaba la cabeza las 

palabras de culpa de María “nunca le paraste”, “Le animabas”, “No 

intentaste ni por asomo detenerle”, no eran las palabras exactas, pero 

así era como había decidido recordarlas a fin de cuentas. Pensaba que 

quizás tuviera razón, y que era cierto que no había hecho nada nunca 

por detenerle, aconsejarle o simplemente darle un toque de atención 

cuando se le iba de las manos, y estaba claro que se le había ido 

mucho de las manos.

-Buenos   días,   señor-dijo   el   hombre   que   estaba   en   el   puesto   de 

información y que vestía con una traje negro y que llevaba el pelo 

engominado a más no poder.

-Buenas, soy Ernesto García, vengo a buscar unas cenizas.

-Un momento  por  favor-dijo  mientras  se  iba un  momento  por una 

puerta que tenía detrás, traté de imaginarme que había más allá de esa 

puerta,   quizás   hubiera   grandes   estanterías   hasta   el   techo   llenas   de 

cenizas   etiquetadas,   la   curiosidad   tampoco   es   que   me   llamara   a   ir 

mucho más allá, al poco tiempo volvió con una pequeña urna de color 

metálico en una mano y en la otra llevaba una bolsa bastante grande-. 

Aquí tiene, además de eso, desde el hospital nos mandaron su ropa y 

objetos personales. 

-Muchas gracias.

-Lo siento mucho-dijo en un tono que parecía bastante sincero-.

-Gracias.

Recorrí el trayecto desde la funeraria hasta mi coche con las ropas de 
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  mi amigo en una mano y con mi propio amigo en la otra. Me sentía en 

parte apenado, estúpido y triste a la vez, mientras que ninguno de los 

tres sentimientos conseguía abrirse paso de manera firme, formando 

un   tapón   imposible   de   concretar   y   que   me   producía   una   simple 

sensación de desgana existencial.

Me senté en el asiento del conductor y puse la urna cuidadosamente 

encima del asiento del copiloto para después ponerme a rebuscar en la 

bolsa de ropa. No olía demasiado bien, aunque tampoco me extrañaba, 

ya que había estado pegado un tiempo al cuerpo sucio de mi amigo, y 

encima muerto. Solo había un pantalón y una camisa, así como una 

pequeña caja del tamaño de una caja de zapatos. La abrí y solo había 

un reloj, un anillo y su cartera. Dudé un momento y cogí la cartera, la 

abrí y saque su documento de identidad, salía sonriente en la foto 

igual que cuando estaba vivo.

-Qué subnormal- dije mientras sonreía y guardaba el documento en su 

sitio-.

Me puse a rebuscar por todos los sitios de la cartera, que estaba llena 

de   carnets,   vales   por   copas   y   fotos   de   algunos   amigos   y   amigas 

comunes y otros que para mí eran completamente desconocidos. No 

encontré nada salvo un pequeño papel que me chocó bastante, era 

simplemente   un   pequeño   trozo   de   papel   de   cuadrícula,   en   los   que 

había anotado mi nombre y mi número de teléfono.

-Lo tenías todo planeado, cabrón, hasta tu muerte tenías programada.

Lo dejé todo a un lado y arranqué por fin. Conduje sin saber muy bien 

si seguía teniendo ganas de ir con el resto de mis amigos. Quizás 

debería   haberles   obligado   a  que   vinieran   conmigo.  A  lo   mejor   me 

hicieron ir solo para que hiciera un examen de conciencia sobre la 

muerte de mi amigo. Al final preferí dejarme de locuras paranoides y 

poner rumbo al parking de mi edificio. Aparqué el coche y salí con mi 

amigo entre las manos.

Lo llevaba agarrado con el brazo, rodeado como si fuera un balón de 

fútbol. Contemplé divertido cómo muchas de las personas, que iban 

por   mi   misma   acera,   se   me   quedaban   mirando   impresionados   y 

perplejos ante semejante desparpajo, exactamente igual que como a él 
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  más le hubiera gustado.
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  SIETE

-¡Vamos! Joder, dime que es lo que de verdad quieres hacer, dímelo, 

solo dilo y lo haremos.

-Solo me apetecería ir a la Torre Eiffel, solo eso, no estoy de humor 

para otros trotes.

-Muy bien, pues dicho y hecho, déjales que se vayan y nos iremos 

nosotros por ahí.

Había sido algo más o menos así, uno de los días que pasamos en 

París,  una noche, cuando ya estábamos en los  escalones  del Sacre 

Coeur disfrutando de la noche, la cerveza y el bullicio de las decenas 

de personas que por allí se dejaban caer para contar el día, el mañana y 

el ayer. Aquella noche todos menos nosotros dos querían ir a dormir 

temprano,   ya   que   al   día   siguiente   había   que   hacer   muchas   cosas. 

Nosotros   no   queríamos   y   el   Muerto   ya   se   había   rendido   ante   la 

resignación hasta que yo le empecé a decir todo aquello.

-Venga,   joder,   si   no   hacemos   estas   locuras   ahora,   ¿Cuándo   lo 

haremos?

-Está bien, vamos, no tengo sueño, vamos a la Torre Eiffel- aceptó 

entonces el muerto, vámonos a pasar la noche por las calles de París, 

que le den al descanso.

No es que nos hubiera hecho mal la cerveza, pero nuestro espíritu nos 

empujaba sin más a la aventura y a la locura, al exceso, una vida al 

segundo, nada de planes de meses o años. Bastaban pocas cosas para 

cancelar los planes establecidos hacía tiempo y terminar con todos 

ellos a base golpes de locura, alcohol y ganas de vivir las experiencias 

más surrealistas y emocionantes de nuestras vidas. No queríamos una 

vida tranquila, no queríamos ser mansos, ni cabales, queríamos ser 

unos   locos,   y   estábamos   dispuestos   a   darlo   todo   por   una   única 

experiencia desquiciante.

Mientras   el   resto   se   iba   a   dormir,   nosotros   dos   nos   dedicamos   a 

inventarnos   una   hoja   de   ruta,   completamente   improvisada   hacia   el 

Sena y hacia la Torre Eiffel, las calles estaban vacías, y París se nos 
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  presentaba como un cuadro desconocido, sin coches, con las tiendas 

cerradas, nada, ni ruidos, … Todo estaba en silencio a nuestro paso, 

podíamos andar por la mitad de los Campos Elíseos sin que nadie nos 

dijera nada, llegamos hasta el obelisco de la Concordia sin problemas 

y   en   Medio   del   puente   de   Alejandro   III   nos   pudimos   parar   a 

contemplar el Sena alumbrado y calmo, lo escuchábamos deslizar sus 

aguas   como   una   serpiente   repta   sobre   la   tierra   y   aquello   era 

sencillamente, una de las cosas más intensas a la vez que tranquilas 

que los dos habíamos vivido. Nos paramos un momento allí, ya con el 

vino filtrado y nuestras mentes bastante lúcidas.

-¿Te das cuenta de que París ahora mismo está solo para nosotros?- 

me dijo él emocionado- No hay ni Dios, es todo para nosotros.

-Y que lo digas, amigo, y que lo digas.

Continuamos caminando hasta que nos perdimos por los barrios que 

se encontraban alrededor de la Torre, clase alta y coches de lujo. Hasta 

que   de   pronto   nos   la   encontramos   a   la   vuelta   de   la   esquina,   allí, 

erguida con toda su envergadura. No estaba iluminada y se percibía su 

sombra, algo menos oscura que el cielo nocturno recortada hasta su 

cúspide. Aquella locura nos había salido genial, caminamos hasta su 

base y estuvimos allí los dos, solos, solos la Torre, el Muerto y yo. No 

había nadie más que nos molestara o nos dijera qué debíamos hacer, 

nada. París estaba a nuestros pies, por un momento fuimos sus únicos 

habitantes,   peatones,   turistas,   viandantes,   locos,   borrachos   y 

románticos. Sus únicos bohemios.

Dormimos como pudimos en los bancos de los Campos de Marte y 

por   la   mañana   fuimos   a   desayunar   unos   bollos   a   una   pastelería, 

subimos   al   piso   superior   y   contemplamos   París   desde   las   alturas, 

tratando de imaginar el trazado nocturno de nuestro delirio y viaje. 

Estábamos derrotados, pero no teníamos ganas de volver a casa, solo 

queríamos más. Caminamos los campos de Marte y pusimos rumbo a 

la   Casa-Museo   Rodin,   donde   estuvimos   deambulando   como   dos 

vagabundos a través de sus jardines, salas y esculturas. Sin lugar a 

dudas, los jardines de ese lugar son sencillamente uno de los lugares 

más hipnóticos de toda la urbe.
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  Después de aquello nos fuimos a los Jardines de Luxemburgo y nos 

tiramos a dormir en otros bancos, ya que el cuerpo no nos daba para 

mucho más, el fin de la jornada lo pasamos en un concierto en los 

propios jardines y en los alrededores del Panteón. Desde allí bajamos 

hasta   Nôtre-Dame   y   cogimos   el   metro   que   nos   llevó   directamente 

hasta   nuestra   parada   en   Montmartre.   Había   sido   un   espectáculo, 

llevábamos   más   de   treinta   horas   sin   dormir,   estábamos   sucios, 

cansados, radiantes y alegres. Aquella aventura había sido sin duda 

una de las más descabelladas que habíamos vivido hasta el momento, 

y siempre fue motivo de recuerdo.

Entré en el bar de Rodrigo del mismo modo en que había ido por la 

calle, con la urna en el brazo como si se tratara de un balón. Mis 

amigos me vieron y me sonrieron, Laura estaba como siempre, aunque 

se la veía más feliz, así a simple vista. Supongo que son cosas de la 

maternidad, dar la vida debe ser algo tan emocionante como perderla, 

supongo, nunca lo probé y no creo que lo pruebe nunca, al menos lo 

primero. Me senté junto a ellos y Rodrigo me puso una cerveza.

-¡Que alegría verte!-me dijo Laura en cuanto me vio con una sonrisa 

suave, se levantó y nos saludamos con un abrazo fortísimo- Se te ve 

genial.

-Gracias, a ti también, que ya me enteré de que hay dos criaturitas que 

te tienen como madre- dije sonriendo y guiñándole un ojo- me alegro 

muchísimo-nos sentamos con los demás-.

-¿Qué tal estáis vosotros gentuza?-pregunté-

-Bien, bien, aquí estamos, contándonos nuestras vidas-dijo Rodrigo-.

Fue entones cuando puse las cenizas encima de la mesa, justo en el 

centro. Todos la miraron un segundo y después trataron de evitarlas, 

como si no quisieran saber que estaban ahí, como si no existieran. 

Entonces   empezó   a   crecer   un   poco   la   tensión,   por   quién   sería   la 

persona que empezaría a dar forma a aquel gran bloque temático de 

desenfreno y muerte.

-Pues-   empezó   María-   Javier   se   ha   comprado   un   nuevo   deportivo, 
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  última generación, motor híbrido, sin marchas,  deberíais verlo.

-Mi padre quería ver si se compraba uno- se unió Laura-, ya sabes, el 

medio ambiente, el cambio climático, están ellos más concienciados 

que ninguno en el barrio.

Y  así   fue   como   afrontamos   el   tema,   pasando   de   él,   ocultándolo   y 

haciendo como que no existía. Todos sabíamos ya de sobra que él 

estaba muerto, y que eso no iba a cambiar, pero ninguno todavía se 

atrevía   a   decir   nada   al   respecto.   Quise   pensar   que   fuera   porque 

ninguno de nosotros hubiéramos asumido su muerte como algo que 

había pasado, algo real. Pero seguramente tuviera que resignarme y 

pensar,   que   lo   único   que   pasaba   era   que   no   teníamos   el   valor   de 

criticar ni echar nada en cara ni al muerto ni a nadie. Seguramente sea 

porque   era   todo   un   guerrero,   pensé   mientras   escuchaba   como   la 

conversación   derivaba   en   temas   de   política,   música   o   maternidad. 

Jamás hubieras permitido que nadie comentara o dijera nada en lo que 

respecta a tu muerte y las maneras que tuviste. Ni siquiera cuando ya 

te has muerto sabemos atacarte, porque estamos seguros que de una 

forma u otra, ya sea mediante la conciencia que creaste en nosotros o 

tu silencio de muerto, seguro que nos vas a dejar en la mierda. Sonreí 

y dejé de pensar en el tema, me distraje y me uní a la ignorancia y el 

debate de otras cosas.

Y allí estábamos, casi veinte años después, con sus cenizas encima de 

la mesa del bar de Rodrigo, y con nuestras bebidas y nosotros mismos 

alrededor, mirándolas sin hablar de ellas, ignorándolas como si allí no 

hubiera nada, como si se tratara de un florero o un servilletero que no 

se merece más atención que una ojeada rápida de vez en cuando. 
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  OCHO

-¿Cómo se llaman tus hijos?-preguntó María a Laura-

-Adriano y Amanda.

-Que nombres más bonitos- dije yo sonriendo-, como un emperador 

romano y como una canción de Víctor Jara- pasando por alto que 

Amanda era el nombre de mi ex mujer-.

-Justamente- se dirigió entonces a María- Bueno, ¿Y vosotros qué, 

Javier   no quiere ningún churumbel dando vueltas por la mansión o 

qué?

-El señor dólar anda un poco miedoso en ese tema, le dan pánico los 

niños.

Hasta a mí se me olvidó por un momento que las cenizas seguían allí. 

Parecía que la vida sonreía a mis colegas, quizás a unos más que otros, 

pero   a     fin   de   cuentas   tenían   un   futuro   y   un   presente   bastante 

prometedor.

-Podríamos hacer un viaje-dije yo- Así, de locura, improvisado, como 

cuando éramos más jóvenes, ¿Qué os parece?

-Pues que ya no tengo veinte años y sí dos hijos que cuidar-dijo Laura 

sonriendo-, lo siento pero conmigo no contéis.

-Bueno,   tu   caso   es   comprensible,   pero   y   vosotros   qué,   ¿No   os 

vendríais así de locura a París o a algún otro lugar más lejano quizás?

-Anda, anda, déjate de tonterías hombre, yo tengo que cuidar del bar.

-Y yo tengo un marido multimillonario que tendría que venir conmigo 

a un hotel carísimo que no podrías permitirte-dijo María con ironía- y 

no creo que te quiera pagar la habitación- y era cierto, Javier y yo 

nunca nos habíamos llevado muy bien, siempre existió entre nosotros 

una especie de tensión que se disparaba en cuanto estábamos juntos-.

No sabía hasta que punto mis amigos se habían tomado la propuesta 

como una tontería, pero en cambio yo lo había propuesto con todo mi 

empeño y ganas. Miré furtivamente la urna y me consolé pensando en 

la respuesta afirmativa que estaría dando el Muerto. Puede que mis 

amigos tuvieran razón y los tiempos hubieran cambiado ya mucho, y 

que llega un momento en la vida en que toca dejar de dormir en las 
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  estaciones de tren y aeropuertos, y en los que se debe uno asentar y 

dejar de lado las tonterías para empezar a pensar en cosas de otra 

índole.   Puede   que   incluso   la   muerte   de   nuestro   amigo   hubiera 

significado   el   punto   y   final   de   la   etapa   de   locura,   un   aviso   a 

navegantes para que desde ahora nos mantuviéramos un poco más 

alejados del delirio y permaneciéramos con los pies en la tierra. Sin 

embargo, de un modo u otro, todo aquello me sonaba a viejo, a lección 

moral y a mierda cerebral. Simplemente me atemorizaba la idea de 

una vida sin riesgos de cualquier clase.

-Bueno,   pues   tocará   asentarse-dije   medio   atemorizado,   medio   en 

serio-. Aunque debo admitir que me gusta la idea de hacer un viaje.

Cambiaron   de   tema   automáticamente,   mi   última   intervención   solo 

sirvió para zanjar el tema, me sentí algo desplazado, aunque no les 

culpaba,   habíamos   vivido   vidas   muy   diferentes.   Mientras   ellos 

hablaban de otras cosas que ya no quería ni escuchar empecé a pensar 

que, quizás ya me había asentado, a mi manera de resaca permanente 

y tertulia de madrugada, escritura rutinaria y cobros en liquidaciones 

cada seis meses. Quizás ya me había asentado sin más y sin darme 

cuenta.

-Bueno chicos-dijo Laura-, me voy a ir al hotel a descansar que hoy 

tuve un día durísimo- Laura vivía en Barcelona y se había levantado 

muy temprano-, nos vemos esta noche en el restaurante, tengo muchas 

ganas de seguir poniéndome al día con vosotros.

-Bueno, descansa y nos vemos esta noche-dijo María-.

-Por   cierto,   ¿Al   final   viene   Javier?-   pregunto   Rodrigo,   yo   presté 

muchísima atención entonces, porque sabía que de aquella respuesta 

dependería una gran parte de la paz que se pudiera respirar en nuestra 

mesa-

-Parece que al final sí que viene, ha cancelado su intervención en un 

cocktel de la empresa para venir con nosotros.

-Bien entonces- dije yo mientras María me lanzaba una mirada de 

reproche-. No te preocupes, me portaré lo mejor que pueda.

-No seas tan bueno... -me dijo ella- Yo también me voy ya, nos vemos 

esta noche. 
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  Nos dio dos besos a cada uno y se fue sin más. Rodrigo y yo nos 

miramos   y   después   nos   fijamos   en   las   ignoradas   cenizas   como   si 

estuviéramos tratando de decirnos algo. Nos miramos un rato hasta 

que yo alargué el brazo y las traje hasta mí, Rodrigo se acercó un poco 

al tiempo que yo destapaba la urna. Lo único que había eran pequeños 

granitos de un color grisáceo y blanco. Tampoco sé muy bien qué 

pretendíamos encontrarnos ahí dentro, pero la verdad es que no nos 

suscitó nada en absoluto a ninguno de los dos. Las tapé y las dejé de 

nuevo   en   el   centro   de   la   mesa.   Rodrigo   y   yo   nos   miramos 

comprendiendo lo que nos iba a costar formular la siguiente pregunta. 

Había sido un reencuentro un tanto extraño, como si el tema central 

que nos había unido hubiera pasado casi desapercibido si no fuera 

porque la urna había permanecido allí en todo momento.

-Bueno-dijo Rodrigo ya que yo no tenía muchas ganas de empezar- 

¿Quién se las lleva?

Permanecimos   en   silencio   sin   saber   si   debíamos   hablar   o   callar. 

Finalmente me decidí a llevármelas yo, solo tuve que proponerlo para 

conseguirlo.

-¿Me las llevo yo?

-Bueno, de acuerdo-dijo Rodrigo con un claro alivio en el rostro-. 

Pues nos vemos esta noche amigo, descansa un rato.

-Está bien-dije yo mientras las traía hacía mí y me levantaba de la 

mesa, miré a mi alrededor y me fijé en que alguna que otra mesa había 

puesto  su   mirada   en  nosotros-,  Igualmente,   nos  vemos   esta  noche, 

amigo-y me dirigí a la puerta para salir a la calle de nuevo con mi 

amigo bajo el brazo.

Caminé por la calle con tranquilidad. No había mucha gente, era la 

hora de comer y hacía un sol de lo más deslumbrante, bajando por la 

Gran Vía en dirección a Plaza de España me fije en lo claro el día, el 

cielo de un azul intenso y las aceras y todo parecían desprender un 

cierto   toque   amarillo,   dorado,   resplandeciente   como   si   el   sol   les 

otorgara un toque renovado.

Sin más, ya eran mías, ya eran mías las cenizas de nuestro amigo el 

fiestero, nuestro amigo el Muerto. 
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  Cuando llegué a mi casa no podía parar de pensar en el tiempo, el 

tiempo de nuestras vidas. De vez en cuando echaba una ojeada tímida 

a   la   urna,   que   parecía   reírse   de   mí   igual   que   lo   hacía   mi   amigo. 

Reparé, en que quizás el tiempo había pasado tan rápido, que no me 

había dado ni cuenta de él. Abrí la puerta de mi casa pensando, que 

quizás debería ir pensando en tener un seguro de vida, un resguardo 

para que cuando yo desapareciera supieran que hacer conmigo, quizás 

lo último que debería aprender de mi difunto amigo, el cual lo contrató 

hace un tiempo para ahorrar molestias.

-Quizás sea el momento de sentar cabeza después de todo- dije en voz 

alta para mí y mí propia soledad, mientras permanecía de pie en medio 

del salón buscando con la mirada algún lugar donde poner la dichosa 

urna-.

Al final me decidí a hacer un hueco entre la infinidad de los discos 

que tenía desordenados por la estantería y las puse ahí. Me quedé 

mirándolas y con las palabras “Sentar cabeza...” martilleándome la 

conciencia.   Puse   la   urna   justo   a   la   altura   de   mis   ojos,  como   si   él 

estuviera   justo   un   poco   más   alto   que   yo,   más   o   menos   como   fue 

siempre. 

Entonces   pensé   en   lo   que   él   me   estaría   diciendo   si   me   hubiera 

escuchado plantearme la rendición pactada con el tiempo, y sonreí.
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  NUEVE

Aquella   tarde   me   había   llamado   a   la   melancolía   y   el   recuerdo. 

Después   de   una   siesta   corta   me   levanté   y   senté   en   el   sofá   con   el 

ordenador   portátil   en   las   rodillas,   mientras   veía   las   carpetas   con 

diferentes fotos de los muchos viajes, que hicimos todos juntos en su 

día. Pasaba las páginas en silencio, mientras, la luz iba empezando 

poco a poco a desfallecer en el cielo para dar un toque cenizo al día.

Eran todos los viajes y locuras que hiciéramos de jóvenes y no tan 

jóvenes.   Llegué   entonces   a   una   fotografía   que   había   olvidado   por 

completo,   como   estas   cosas   que   te   gustaron   y   te   gustan,   pero   por 

alguna razón se borran de la memoria por un descuido o por dejadez. 

Aquello   fue   realmente   impresionante,   una   de   tantas   aventuras   que 

impulsamos gracias a nuestra desfachatez y falta de escrúpulos frente 

a lo establecido por otros amigos o padres mas morales que nosotros. 

Estábamos   los   dos   en   su   fiesta   de   graduación,   sí,   su   fiesta   de 

graduación universitaria, no la mía. Salíamos radiantes y borrachos, 

sonriendo a cámara con una copa cada uno y los ojos entrecerrados y 

alegres debido al alcohol. Aquel fue un día para el recuerdo.

-Vamos hombre, Ernesto, ¿Qué más te da? Quédate a los entrantes al 

menos- aquel era mi amigo tratándome de convencerme para que me 

quedará con él un rato durante su graduación-. Nadie dirá nada, aquí te 

conocen todos.

-Anda ya, ¿Es que no has visto como voy?-dije mientras me paraba 

ante él, con mi camiseta verde y mis vaqueros, por no hablar de las 

deportivas- Esto da mucho el cante entre tanto traje.

-Eso no es problema- se quitó su chaqueta y me la puso mientras que 

él se quedaba con su camisa morada y la corbata negra- ¿Ves? Ya eres 

uno de los nuestros- me estaba convenciendo-.

-Bueno, pues el no, supongo que ya lo tenemos. 

-¿Entonces?- preguntó impaciente-

-Que no tengo nada que perder, vale, lo intentaré- dije inseguro de las 

posibilidades de éxito que pudiéramos tener-.
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  Estaba   todo   lleno   de   jóvenes   con   sus   trajes   de   graduación   y   sus 

madres llorosas, por todos lados. Yo había ido completamente solo, 

aunque conocía a unos cuantos de los que por allí andaban, ya que 

había salido de fiesta con ellos y el muerto más de una vez. Sentía que 

iba a fracasar, aunque tenía mis ilusiones puestas en que todo saliera 

bien, ya que los planes del Muerto, al final, casi siempre acababan 

siendo victorias de locura. Era un fiestero nato, una de esas personas 

que nacen para reírse del mundo, y no regirse por otras, que no sean 

sus propias reglas. Si ser un enganchado borracho significara ser libre 

de verdad, él fue sin duda la persona más libre que yo haya conocido 

jamás.

Fuimos pasando todos al salón, donde nos esperaban muchas mesas 

llenas de montaditos, pasteles salados, pinchos y otros platos de tapas 

y embutidos acompañados por camareros que no paraban de pasar con 

copas de vino y cañas de cerveza por todos lados. En cuanto entré y vi 

todo aquel espectáculo allí montado, me dieron ganas de saltar de 

alegría, ya que yo estaba allí y nadie parecía poner ninguna pega.

-Venga-dijo mi amigo mientras caminaba por delante de mí con una 

sonrisa en la cara-, a comer y beber hasta perder el control. Toma- y 

me pasó una copa de vino-, y no escatimes en nada que tú te tendrás 

que pirar cuando pasemos al comedor.

-No te preocupes por eso- dije cogiendo la copa y chocándola con la 

suya- a nuestra salud.

Nos pusimos a comer y a beber como dos monstruos, hablé con todas 

las personas que conocía e incluso con algunos que no conocía, con 

los cuales tuve que salir del paso descaradamente.

-Oye, nunca te había visto por aquí- me dijo un chico bajo delgado y 

con granos en la cara- yo soy Adrián, el del expediente académico de 

excelencia.

-¿El qué?

-Ya sabes, el premio al mejor expediente-dije mientras le estrechaba la 

mano sin el más mínimo interés en dejarme ver mucho por allí, no 

fuera que algún insolidario denunciara mi descaro-.

-¿De   qué   asignatura?-dije   mientras   empezaba   a   sentir   un   poco   de 

aburrimiento por aquel cerebrito-.
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  -No, no hombre, de toda la carrera-dijo sonriendo, vi entonces a uno 

de los amigos de mi amigo que me llamaba y hacía señas desde la 

puerta del baño-.

-Bien,   encantado.   Oye,   tengo   que   ir   al   baño,   si   me   disculpas... 

encantado de conocerte-dije cuando ya me estaba yendo directo hacia 

la puerta-.

Entré en el baño y me encontré con que estaban todos reunidos dentro 

del retrete, supe enseguida de lo que se trataba y me metí corriendo y 

cerré la puerta mientras todos me apremiaban a hacerlo con rapidez. 

Allí dentro estaban rulando un porro enorme, cebado hasta la corona 

con una cantidad impresionante de marihuana. Aquella fue una de las 

primeras veces que lo probé, la marihuana, y debo admitir que en un 

principio no me pareció malo, pero la verdad es que aquella sensación 

de hipersensibilidad y emoción me llamaba mucho la atención, me 

embotaba demasiado. Prefería decididamente la bebida. Salimos todos 

de allí riéndonos de bobadas y mareados como locos. Fuimos dando 

tumbos hasta el salón de nuevo y nos dimos cuenta de que ya estaban 

pasando todos al comedor.

-Bueno-dije-, aquí es cuando yo me voy.

-Muy bien, amigo- me respondió mi amigo, también en lo más alto de 

la fumada que llevábamos-. Te acompaño hasta la puerta.

Nos dirigimos a la puerta y cuando llegamos resultó ser que la habían 

cerrado para que nadie hiciera justo lo mismo que estaba haciendo yo. 

Ahora   sí   que   estaba   en   un   aprieto,   las   sillas   y   las   mesas   estaban 

contada justas para los invitados, todo apuntaba a que me iban a pillar 

y tendría que pagar o, si tenía suerte, salir de allí con una bronca o una 

buena colleja por parte del portero.

-Vale-   dije   aún   con   los   efectos   de   la   marihuana   rondándome   la 

cabeza-, ¿Y ahora qué coño se supone que tengo que hacer?

-Vale, vale, mantén la calma, vamos, ven.

Nos fuimos al comedor y yo comprobé que a lo largo y ancho de toda 

aquella sala no paraba de sentarse la gente y consultar sus nombres en 

las   listas   de   los   sitios.   Me   iba   sintiendo   cada   vez   más   agobiado, 
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  aunque la marihuana y el alcohol de los entrantes me provocaban un 

efecto contrapuesto de tranquilidad y sosiego.

-Espera aquí- me dijo-, voy a hacer una cosa.

Entonces me apoyé en el umbral del comedor y me limité a ver como 

la gente iba llegando y ocupando sus asientos, mientras, yo pensaba 

qué parte del cuerpo usar para amortiguar la caída cuando decidiera 

escapar volando por una de las ventanas del comedor, mientras los 

porteros y la seguridad me perseguían como sabuesos. Ese es otro de 

los efectos de la marihuana y el alcohol, la paranoia, la asociación y 

exageración de los problemas, en aquel momento yo sentía que podría 

ser fusilado como un perro por aquella memez.

Fue entonces cuando apareció. Entró pasando a mi lado una chica 

morena, alta, con los ojos muy pequeños y oscuros al igual que su 

piel. Su pelo estaba recogido en una especie de moño muy elaborado y 

tenía un pequeño lunar en la base del cuello. Eso era lo que más me 

chocó. Entre la marihuana y lo inesperado de aquella aparición, me 

sentí   aún   más   colocado.   Caminaba   tranquilamente   junto   con   otro 

chico,   un  tío   más   bajo   que  ella,   con   la   cara   algo   altiva   y   aspecto 

arrogante. Las caras siempre me han dicho mucho, quizás a veces 

demasiado. Sin embargo, debo decir que casi siempre acierto con mis 

prejuicios. Pasó a mi lado y me miró, apenas como si se percatara un 

poco de mí  y sonriera.  Ante aquellos ojos  raros no pude más  que 

quedarme mirando como un idiota y devolverle la pequeña sonrisa que 

me había dedicado antes de darse la vuelta y seguir hablando con el 

chico que la acompañaba. Llegó entonces el Muerto y me sacó de mi 

sopor para decirme que ya estaba todo listo para seguir acoplándome y 

que qué coño hacía con esa cara de bobo.

Me levanté y fui hasta la cocina para retirar el café del fuego. La tarde 

se había nublado mucho, aunque no era una de esas tardes en las que 

el nublado oscurece el día, era un gris ceniza, como el humo medio 

blanco y gris que sale de las ramas que se queman cuando aún están 

demasiado verdes. Me serví una taza de café en mi pequeña cocina y 

me dirigí a la terraza. Mi casa no era una mansión, ni muchísimo 

menos. Era un pequeño ático en el centro de Madrid, conseguido a 
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  partir   de   una   herencia   muy   afortunada.   Era   básicamente   un   salón 

bastante espacioso con una mesa colocada a la perfección contra una 

pared y un buen sillón. El salón era el centro de todo, de ahí se iba al 

único dormitorio decente, a la pequeña y rectangular cocina y un poco 

más allá de la cocina estaba el baño, un baño pequeño con una media 

bañera. Pero sin duda, la parte que más me gustaba, era la terraza que 

tenía. Se accede a ella a través de una puerta que tiene la mitad de la 

altura de una persona, ya que está en la parte de la casa en la que el 

techo   empieza   a   descender.   Era   una   terraza   bastante   grande,   un 

cuadrado de unos cuantos metros por lado y donde tenía plantas, una 

silla y una mesita pequeña de madera y muy maltratada por el tiempo 

y   las   inclemencias   de   la   naturaleza.   Desde   allí   podía   ver,   ya   que 

estaban algo por debajo de mí, la casa de los vecinos de la calle de 

enfrente,   unos  italianos   homosexuales  que  hacían   lo  que  fuera   por 

exhibir su amor a través de sus grandes ventanas. Era sensacional.

Me   invadió   entonces   un   sentimiento   de   desasosiego,   como   si   me 

sintiera solo (y de hecho me sentía solo) en mi mundo, como si de 

verdad   no   hubiera   absolutamente   nadie   más   con   quien   hablar   o 

mantener   una   relación.   Hacía   mucho   que   no   me   enamoraba.   Mis 

relaciones se habían basado últimamente en llamar a Marisa. No es 

una puta, al menos no como las putas que la gente está acostumbrada a 

imaginarse, con unos chulos malos que se encargan de explotarlas y 

maltratarlas con tal de que atiendan el máximo número de clientes. 

Marisa se había convertido en mi  confidente. Diría incluso que se 

había convertido en mi mejor amiga. Y además teníamos sexo. Nunca 

fui un hombre que presumiera, ni le gustaba esa realidad, de haber 

estado con mujeres mil, entre ellas prostitutas o amigas de una noche. 

La   mayoría   de   los   hombres   que   lo   hacen   porque   sí   me   dan   asco, 

simplemente no los soporto. Aquellas personas que banalizan el sexo, 

el amor o que hacen un alarde exagerado de una virilidad que se nota a 

la legua que no tienen, me saca de quicio.

Y  fue   allí,   en   mi   terraza,   donde   me   planté   aquella   tarde   con   los 

recuerdos y fotos en la memoria, con una taza de café entre las manos 

y una mantita echada sobre los hombros. Me quedé mirando el cielo y 

sonreí de manera compasiva, pensando que quizás se hubiera nublado 

porque mi amigo estaría ya, allá, donde dicen que van los muertos 

buenos, enganchando a Dios a los porros o al tabaco de pipa.
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  Recordé entonces otra tarde que pasamos juntos, quizás algo después 

de aquella. Caminábamos por el Retiro sin nada que hacer, mientras 

esperábamos,   a   que   llegara   Rodrigo.   Estaba   todo   lleno   de   hojas 

marrones tiradas por el suelo, y la tarde filtraba sus luces a través de 

unos   árboles   que   cada   vez   estaban   más   pelados   por   el   otoño   que 

entraba.   Creo   que   era   Octubre   o   Noviembre.   La   verdad,   es   que 

recuerdo aquel día con una viveza un tanto alentadora.

-¿Ya   hablaste   con   ella?-   Me   preguntó   en   tono   serio   e   interesado 

mientras me daba un toque en el hombro y rompía el silencio que nos 

había dominado desde hacía un rato-

-Sí- dije algo nervioso a pesar de que sabía que habíamos quedado 

para hablar de aquel tema, mujeres-, pero nada, sigue saliendo con su 

novio. Ya sabes, la lealtad, la fidelidad, la amistad... Bueno, para mí lo 

de   la   amistad-   sonreí   falsamente   para   ocultar   lo   asqueado   que   me 

sentía-.

-¿Y son felices?

-Déjalo ya...- dije tratando de huir de la conversación-.

-Bueno, yo solo lo digo porque en esta vida, mujeres como esas, que 

te revuelven todo tu ser solo con verla, aparecen pocas veces, amigo-

hizo una pausa para que me entraran y retumbaran como tambores sus 

palabras dentro de mi conciencia-. Y ambos sabemos también, que 

nadie la podría tratar mejor que tú.

Hubo una pausa. Quizás tuviera razón y ella fuera la mujer de mi vida, 

que era un tren, que iba a perder simplemente porque no quedaban 

billetes, y al que no iba ni a intentar aferrarme como un loco de amor a 

las puertas o a ponerme delante para tratar de detenerlo. No era mía, 

no era de nadie. Pero ella no quería compartir su vida conmigo. Solo 

ella sabe si aquel rechazo se debía a un verdadero amor por aquel 

chico o por temor a romper con lo que tanto se había alargado en el 

tiempo. En cualquier caso el perdedor era yo. En eso no había espacio 

para debate ninguno.

-¿Y tú qué?- dije yo para cambiar cuanto antes de tema y olvidarlo 

(olvidarla)- ¿Encontraste otro trabajo?

-¿Para qué? Todavía me queda dinero. Puedo aguantar de fiesta un 
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  tiempo más, un tiempo largo de farra y desfase.

-Un día vas a acabar mal- dije-. ¿Sigues metiéndote coca o volviste a 

acercarte un poco a la línea del consumo consciente?

-¿De verdad quieres saberlo?

Me quedé en silencio, consumía mucho, y no sabía bien si era algo 

descontrolado o algo que hacía por motus propio. Aunque supongo 

que esas son cosas que nunca se pueden controlar. Un día estas de 

fiesta, te metes varias rayas, y en varios meses ya estas mendigando 

para una capsula de heroína o algo de crack. Preferí pensar que todo 

estaba controlado y que él sabría lo que se hacía.

-Haz lo que te dé la gana. Pero que sepas que si te mueres no voy a 

preocuparme por ti.- dije con sarcasmo-. Entiérrate tu solo.

-Vaya, parece que por fin empezáis a hacerme caso. No os preocupéis, 

que cuando me muera no me voy ni a   enterar- nunca entendí como 

podía tener tan poco apego por su vida-.

-No digas tonterías.

-Piénsalo, te lo digo en serio, si me muero antes de tiempo, a mí ya no 

me importará, y me dará igual que lloréis o no porque no lo veré. Me 

dará igual todo. Ni siquiera, es correcto decir que me dará algo.

Así era mi amigo. Un vividor, y además lo era con toda la sinceridad. 

Cuando, un cualquiera te decía lo que él, siempre lo hacía con un aire 

arrogante  y  temerario,  intrépido  casi.  Todos  esos  son los  que  peor 

acaban,   son   los   que   van   a   medias   tintas,   los   que   quieren   vivir   el 

exceso  pero a  la  vez no  pasarse,  sin  saber  que  no hay   vida  en el 

exceso. O hay vida o hay exceso. Todo depende de cómo quieras vivir.

Su   manera   de   pensar,   o   mejor   dicho   su   manera   de   vivir,   era   algo 

egoísta,   pero   era   egoístamente   libre,   y   todos   le   queríamos,   porque 

sabíamos que él también nos apreciaba a pesar de todo lo que hacía y 

nos provocaba, o todo lo que insinuaba acerca de su muerte y cosas de 

ese estilo.
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  DIEZ

En   cuanto   Javier,   el   marido   de   María,   abrió   la   boca   supe   que   no 

debería haber ido a la cena. Bastaba que aquel personaje abriera la 

boca para que me sacara de mis casillas.

-Ahora- empezó- existen nuevas maneras para tratar las cenizas de los 

muertos.   Se   puede   convertir   en   esculturas   e   incluso   en   diamantes. 

Podrías sacaros unos buenos diamantes para exhibir y llevar a vuestro 

brillante amigo a todas partes con la cabeza bien alta- y para colmo, 

sonrió-.

Así era Javier, un tiburón de las finanzas, un calculador. No podía 

creerme que hubiera propuesto aquello de los diamantes en serio. Era 

imposible. No podía ser que alguien pudiera ser capaz de convertir a 

una suegra en un diamante del tamaño de un dedo e ir diciendo por ahí 

que su suegra era ahora un diamante. Más tarde, tras investigar un 

poco, me enteré de que no solo era una cosa posible, sino que cada vez 

más gente accedía a obtener estos servicios, hecho que solo me hizo 

reafirmarme   en   el   asco   que   sentía   por   ciertos   individuos   de   este 

planeta.

-Y dime, Javier- empecé mientras que Javier se pasaba la mano por la 

calva a la vez que se enderezaba, dentro de su carísimo traje y erguía 

la espalda, se había puesto alerta, digamos que Javier sentía lo mismo 

que yo hacia él, pero a la inversa- ¿no querrías tú un poquito? No sé, 

unos   diamantitos   como   recompensa   por   tu   idea,   una   comisión,   un 

interés,   no   sé   como   lo   llamáis   en   el   mundo   de   los   números   Pero 

aunque mi amigo no fuera muy grande creo que podemos sacar de él 

una buena cantidad de piedritas, eh ¿Qué me dices?- conforme iba 

hablando, mi tono se había ido tornando más agresivo e hiriente-.

-Bueno, tampoco hay que ponerse así- dijo fríamente-. Tan solo os lo 

informaba. Desde luego, nunca cambias ¿Eh? Con esas ganas de pelea 

siempre.

-Venga,   dejadlo   ya-   intervino   María   para   que   dejásemos   aquella 

escalada-. Gracias por el consejo, cariño, pero no haremos diamantes 

de nuestro amigo.
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  -Ah, ¿No?- dije yo sarcástico-

Javier se echó para atrás en su asiento en señal de recogimiento y 

conformidad, mientras daba un sorbo a su cerveza sin alcohol y con 

limón. Su comentario me había molestado muchísimo, a pesar de que 

no le daba mucha importancia a   las cenizas de mi amigo, no me 

gustaba   pensar   que   pudiera   haber   gente   con   tan   pocos   escrúpulos, 

como para sacar diamantes de una abuela para así conseguir rellenar el 

joyero.  También   debo   admitir,   para   ser   honesto,   que   si   lo   hubiera 

dicho Rodrigo no me hubiera puesto así, pero el hecho de que fuera 

Javier hizo que me encendiera mucho más.

-Voy al servicio.

Me   levanté   y   recorrí   todo   el   restaurante   entre   las   mesas.   Era   un 

restaurante argentino, bastante económico y con unas carnes realmente 

buenas. Tenía unos amigos argentinos con los que solía ir de vez en 

cuando a comer un buen bife o un gran chuletón de ternera. Entré en el 

baño, cerré la puesta y eché una meada. Cuando terminé fui a lavarme 

las manos y me quedé mirando mi rostro en el espejo. Me quedé allí 

un rato, tratando de atravesar el cristal y   meterme a través de mis 

ojos. Intente desgajarme las ropas con la mirada de mi semejante yo, 

me traté de ver por dentro, el enfado se me iba pasando, iba bajando 

conforme   se   enfriaba   mi   cabeza   y   el   muy   reciente   recuerdo   de   la 

gilipollez   que   había   dicho   Javier   acerca   de   los   diamantes,   iba 

quedando   irremediablemente   atrás,   sin   sentido   y   cada   vez   más 

olvidado. Después de examinarme lentamente serené el rostro y me 

empecé a mirar con gusto, con el ceño relajado y desaparecidas las 

ganas de despedazar al idiota de Javier. Supongo que esto es lo que 

queda de la alocada juventud, los berrinches y enfados repentinos, ser 

un indignado constante, un inconformista. Abrí el grifo y me lavé las 

manos.

-¿Seguro que este sitio no le corresponde a nadie?- preguntaba una y 

otra vez nervioso-

-Que no hombre, no te preocupes, que es de un tío que no venía y se 

han olvidado de quitarle el plato.
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  Estaba sentado en la mesa con el Muerto y otros de los compañeros de 

farra. Habían conseguido encontrar la manera de meterme en aquel 

lugar sin ningún tipo de sospecha. Los camareros comenzaron a traer 

las   botellas   de   vino   y   los   entrantes,   comimos   como   auténticos 

animales mientras charlábamos y nos emborrachábamos más y más. 

Por aquel entonces yo estaba saliendo con una chica que no estaba allí, 

Amanda,   nada   serio,   nos   veíamos,   hacíamos   el   amor   y   nos 

emborrachábamos, pero yo sabía, quizás muy a su pesar, que aquello 

no era amor ni era nada.

-Oye- le dije al Muerto, que estaba sentado a mi lado, mientras le 

señalaba   discretamente   a  la   chica   que  había   visto   a  la   entrada   del 

comedor- ¿Cómo se llama aquella chica?

-¿Aquella? 

-Sí.

-Es Julia, y el de al lado es su novio. 

-Al carajo el novio, me importa ella- dije notablemente borracho-.

-Pues adelante, amigo, luego nos vamos todos de copas y listo, allí 

podrás empezar a presentarte.

Aquella mujer me había removido solo con pasar a mi lado, quizás 

fruto de mi exageración o fruto de mi estado de embriaguez, pero yo 

estaba seguro de que estaba completamente enamorado, y que era la 

mujer de mi vida. No podría pasar ni una hora más de la cuenta sin 

que tuviera la oportunidad de conocerla.

-Solo te recomendaré que tengas cuidado con lo que haces-dijo mi 

amigo sonriendo-.

-No te preocupes, sé lo que hago, si sale bien o mal es otra cosa que 

me importa más bien poco, muy poco.

-Así   se   habla-   dijo   mientras   se   levantaba-   ¡Brindemos!-   grito   por 

encima de todos y todos le devolvieron alegres y borrachos el saludo 

levantando la copa, se sentó de nuevo- Se está yendo al baño- me 

susurró- sería una buena manera de presentaros.

Sin pensarlo me levanté y salí a paso ligero hacia los servicios. No 

sabía cómo cojones podría empezar ninguna conversación en aquel 
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  estado y con aquellas pintas, pero algo tenía que hacer. Ella ya había 

entrado en el baño, así que hice como que me ataba los cordones y que 

miraba   un   cuadro   para   ganar   tiempo   y   esperar   a   que   saliera   para 

encontrarme “fortuitamente” con ella. Por fin salió del baño y yo me 

quedé mirándola sin más, con la boca abierta y sin saber qué decir. Al 

ser los únicos que estábamos allí se me quedó mirando divertida y 

sonrió.

-Bonitas zapatillas- me dijo en tono amistoso- ¿Y tú de dónde has 

salido?

-Eso mismo podría preguntarte yo a ti- dije saliendo de mi estupor y 

sin entender lo estúpido de la pregunta-.

-Bueno, esta es mi fiesta de graduación, y creo que jamás te vi la cara 

por la universidad.

-No voy mucho por la facultad, la verdad- estaba haciendo un esfuerzo 

titánico para que no se notara la borrachera en las palabras que iban 

saliendo por mi boca-, pero bueno, nunca me pierdo una fiesta.

-Es una buena manera de llevarlo. Pero, ¿Por qué no dejas de ocultarlo 

y me dices que has venido con el sinvergüenza de tu amigo?- ese 

sinvergüenza seria sin lugar a dudas el Muerto, y yo me había quedado 

sin nada que decir- ¿Qué estudias?- preguntó con una mirada que me 

estaba destrozando todo-

-Soy escritor. Me llamo Ernesto.

-Yo   soy   Julia...   que   interesante   lo   de   ser   escritor,   pues   bueno, 

encantada de conocerte señor escritor. Nos vemos luego.

Tenía que decir algo para tratar de retenerla otro rato, ya que no quería 

que todo quedará ahí, y tal y como había sonado ese “nos vemos” se 

me vino el mundo a los pies. Tenía que sacarme un as de la manga que 

no solía tener, no podía invitarla ahora a dar u paseo y tampoco podía 

invitarla a beber una copa, como era evidente. No se me ocurrió otra 

cosa, nada, ni siquiera una ocurrencia mínimamente más inteligente 

que aquello.

-¿Fumas?- dije mientras sacaba de mi bolsillo del vaquero un paquete 

de   cigarrillos   y   lo   mantenía   en   el   aire,   era   mi   último   cartucho   de 

esperanza-

-Puede ser. Luego nos vemos- empecé a caminar con ella hasta el 
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  comedor-. Pero ¿Tú no ibas al servicio?

-Ah,   esto,   claro,   sí,   supongo   que   luego   nos   vemos   entonces- 

subnormal, eso es lo único que se me pasó por la mente en aquel 

momento-.

Entré   en   el   servicio   y   me   quede   mirándome   al   espejo   después   de 

frotarme   un   poco   la   cara   con   agua.   Había   quedado   sencillamente 

colgado de su falda, simplemente eso, no se me podía sacar de la 

cabeza algo como ella así como así, aunque, como ya dije, siempre 

que me emborrachaba durante aquellos años me costaba atinar con 

claridad lo que de verdad quería. Lo único que se podría sacar en claro 

es que me gustaba una barbaridad, era el amor al mundo elevado a mil 

lo   que   el   alcohol   me   proporcionaba.   Daba   igual,   si   iba   borracho, 

amaba hasta a los árboles.

-¿Y qué? ¿Hablaste con ella?

-Sí- dije sonriente-, luego nos vamos todos de copas ¿No?

-Sí señor.

-Muy bien, pues continuaremos nuestra campaña.

Seguimos cenando y riendo mientras que yo no podía parar de lanzar 

miradas más indiscretas que disimuladas, contra la mesa donde ella 

estaba   y   hacia   ella   concretamente.   Más   de   una   vez   coincidimos, 

seguramente   por   esa   sensación   que   te   da   por   algo,   que   no   sabes 

exactamente   qué   es,   y   cuando   mueves   la   cabeza   de   manera 

involuntaria pillas a alguien que te está mirando fijamente de alguna 

manera   posible.   Ella   debió   de   sentirlo   más   de   una   y   dos   veces. 

Después de la cena nos fuimos todos de fiesta. A la desventurada, 

todavía le quedaban muchos meses para llegar a mi vida, y ese tiempo 

lo quemé con el corriente pasar de los días y el raudo andar de la 

felicidad.

Volví a la mesa y me senté de nuevo en mi lugar, justo enfrente de mi 

antagonista.   La   carne   ya   había   llegado   y   todos   se   encontraban 

enfrascados en una conversación tan aburrida que ni aunque hiciera el 

esfuerzo en recordar, no podría. Algo sobre coches o sobre algún tema 

42


___



  de actualidad política, corrupción, robos y demás cosas que no me 

interesaban ya lo más mínimo. Antes me sentía entregado a una causa, 

la típica causa justa de los buenos contra los malos. Pero supongo que 

uno con la edad va perdiendo el interés al ver que los cambios se los 

atribuyen los de siempre sin haber hecho absolutamente nada. Al igual 

que los tiburones de la bolsa como Javier, acababan economía y si 

tenían suerte, estarían en unos años dentro de un despacho y ganando 

dinero solo por pisar moqueta y descolgar y colgar teléfonos con la 

máxima tranquilidad.

-Oye, Ernesto, dinos ¿Cómo va tu novela? Hace mucho que no se de 

tu   actividad   literaria-   preguntó   de   sopetón   Laura   mientras   yo 

masticaba   con   muchísimo   interés   un   trozo   de   la   milanesa   que   me 

estaba metiendo entre pecho y espalda, al principio, cuando escribía 

mucho, me encantaba que la gente se interesara por mi trabajo, pero 

ahora que apenas conseguía concentrarme en una historia que tuviera 

más de dos párrafos seguidos, me resultaba bastante incómodo-.

-Pues bueno, va bien, tengo una novela entre manos. Me falta solo el 

final- hasta ahí la verdad-, tengo algunas ideas, pero no sé por cual 

decantarme- era mentira, no sabía qué demonios hacer para acabar, ni 

siquiera sabía si matar a mi personaje o no-. Algo saldrá.

-Le di a Javier algunas de tus novelas- me contó entonces María con 

una clara intención conciliadora-.

-Vaya, ¿Te gustaron?- aunque en realidad no tenía ni el más mínimo 

interés en saberlo-

-Sí-deseé   que   todo   terminara   ahí-,   pero,   era   algo   imposible   para 

alguien que trata de demostra,r que además de contar también sabe 

leer- ¿Podrías decirme que escritores te han marcado más?

Podría haber respondido con la típica respuesta del escritor asqueado 

con su vida y algo excéntrico y decirle que la verdadera inspiración 

nace de uno mismo, sin copiar estilos. Pero esa es otra de las grandes 

mentiras que considero que proliferan por ahí sueltas.

-Pues verás, hay gente que dice que soy alguien muy cercano a la 

contemporaneidad, pero  yo me  identifico  más  con Jack Kerouac  y 

Ernest Hemingway. ¿Les conoces?

-Algo escuché sobre ellos.

-Pues bien, podríamos decir que soy una mezcla- me dirigí entonces a 
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  todos-   vosotros   me   conocéis   de   sobra,   y   sabéis   que   he   estado   lo 

suficientemente loco como Kerouac, pero siempre he sido, también, 

una persona con grandes dotes para calcularme a mí mismo, un radical 

de pura cepa y con un espíritu apátrida y vividor.

-De uno sacaste la rudeza y del otro la locura- sonrió Rodrigo mientras 

me miraba-.

-La verdad es que por lo que sé Hemingway estaba muy loco- dijo el 

pobre Javier sin darse cuenta de que se acababa de colar-, y Kerouac 

era bastante intrépido.

-Sí, bueno, cada uno a lo suyo-dije mientras dibujaba una sonrisa con 

el fin de zanjar el tema y no tener que explicarle que Hemingway era 

el intrépido y Kerouac el loco-.

Nos pusimos los abrigos y salimos a la calle.

-Ha sido una cena excelente- dijo Rodrigo mientras salía el último, 

justo antes de que los propietarios cerraran definitivamente la puerta 

tras él-.

-Bueno-dijo Laura-, yo voy a irme al hotel ya, quiero descansar para ir 

bien en el coche mañana- nos dio un beso y un abrazo a cada uno-. Me 

alegro mucho de haberos visto.

-Espera Laura, que vamos para el mismo lado, te acompaño un rato- 

dijo Rodrigo mientras se empezaba a despedir también-.

-Bien.

Los dos se fueron mientras que Javier se iba a buscar su coche Audi o 

BMW o lo que fuera que tuviera sin marchas. Hacía muchísimo frío. 

El otoño había entrado con fuerza y ya se notaba el descenso súbito 

que habían anunciado en la televisión para aquella semana. Miré a 

María, la cual me miraba sabiendo de sobra lo que iba a decir.

-¿Con que diamantes, eh?- le dije yo para disipar el último rescoldo de 

tensión que pudiera quedar en el ambiente después del encontronazo 

que   tuvimos   Javier   y   yo   durante   la   cena,   el   hecho   se   había   ido 

olvidando  poco  a poco,  hasta  quedar  latente  pero  sin  atención  por 

parte de ninguno de nosotros.

-Déjalo ya, anda, es verdad que fue muy inoportuno- hizo una pausa 
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  para mirarme con cierta complicidad-. Muy inoportuno.

-Pero dime una cosa, María- No sabía si preguntando esto me iba a 

ganar su ignorancia, una sonrisa o una bofetada, pero era algo que 

simplemente me venía rondando la mente desde que la vi en mi piso- 

¿Tú a este individuo le quieres de verdad?

-Pues hombre... ¿Y tú a mí, me quieres?

-Pues hombre... -sonreí por no poner una mueca triste y que aquello 

emborronara nuestro reencuentro, que ya de por sí estaba marcado por 

la   muerte   de   una   parte   de   nuestra   juventud.   En   aquel   momento 

apareció   de   lejos   el   coche   de   Javier,   que   nos   hizo   unas   señales 

luminosas con las luces largas para avisar que era él-. Anda, vete ya- 

ahí, justo en ese preciso instante fue cuando me vibró el bolsillo. Era 

el móvil-, que ahí llega tu marido con vuestro coche y vuestro futuro.

-Bueno, simpático, si subo a Madrid te daré un toque, quizás un café y 

un “¿Qué tal te va?” de vez en cuando no estén del todo mal.

-Bueno, bueno, pero tampoco tengas prisa en subir- siempre había 

existido   esa   especie   de   química   sexual   reprimida   entre   los   dos. 

Siempre   había   habido   algo,   pero   por   una   u   otra   razón   nunca   nos 

habíamos precipitado hacia ninguna aventura, y quizás fuera mejor 

así-. Que eso de verte la cara lo llevo un poco mal- bromeaba mientras 

sonreía-.

Nos dimos un beso y un abrazo mientras que el coche se paraba a 

nuestro   lado.   Le   froté   cariñosamente   el   costado   con   mi   mano   un 

segundo y después ella se fue y se montó en el asiento del copiloto. 

Aunque nunca me hayan gustado, debo admitir que era un coche que 

quitaba el habla. Me quedé de pie mientras veía como desaparecían 

doblando   la   esquina   dirección   al   Palace.   Comencé   a   caminar 

tranquilamente hacia mi casa. Era apenas la madrugada del domingo, 

y no había ninguna prisa.

Caminé un rato con paso lento, relajado. Hacía ya uno años que había 

conseguido empezar a andar tranquilamente, sin prisas, cuando decidí 

ir   ralentizando   el   ritmo   para   empezar   a   observar   bien   lo   que   me 

rodeaba,   y   la   verdad   es   que,   es   una   perspectiva   completamente 

diferente,   te   fijas   más   en   la   gente,   las   costumbres,   las   manías, 

discusiones, besos y un sinfín de gestos, que la mayor parte del tiempo 

pasan desapercibidos.
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  DIEZ

Raramente se puede encontrar la Gran Vía vacía, y aquella noche no 

era una excepción. Se encontraba salpicada por parejas y por grupos 

de borrachos que iban y venían gritando y cantando. Me alegré de 

estar   allí   aquella   noche,   nunca   me   sentía   solo   en   Madrid,   porque 

siempre,   fuera   la   hora   que   fuera   podrías   estar   rodeado   de   gente. 

Borrachos,   madrugadores,   yonquis,   trabajadores,   putas,   artistas   y 

gentes corrientes. Pensé en la cantidad de veces que había escuchado 

yo, al Muerto borracho, gritar que aquella ciudad le encantaba, que no 

la cambiaría por ninguna. El Muerto no tenía muchos defectos a pesar 

de   lo   que   nuestros   amigos   comunes   pudieran   pensar,   era   solo   una 

víctima, una víctima de miles de aspiraciones fallidas.

Recordé entonces que me había vibrado el móvil justo cuando estaba 

despidiendo   a   María   y   Javier,   no   lo   había   recordado   hasta   ese 

momento, a pesar de que siempre me extrañaba que alguien, fuera la 

hora que fuera, me enviara un mensaje o me llamara. No me gustaban 

los   móviles,   eran   trastos   inútiles   y   me   sacaban   de   quicio   con   sus 

ruidos y vibraciones. En cualquier caso no puedo negar que siempre 

que recibía un llamado o u mensaje sentía una especie de sensación de 

plenitud, algo parecido a la alegría. Era algo que no pasaba a menudo. 

Significaba que alguien, en algún lugar, se acordaba de mí. Abrí el 

mensaje y me dio un vuelco el corazón, no podía creer lo que veía.

Yo la estaba esperando a la puerta del Retiro, allí era donde habíamos 

quedado. Hacía ya un tiempo que me veía con ella, era ya una especie 

de amiga confidente. Un apoyo para los males y pesares que pudieran 

rondarme. Y notaba que yo era lo mismo para ella. Pero no podía más, 

ella   sabía   de   sobra   lo   que   yo   sentía,   lo   sabía   aunque   nadie   se   lo 

hubiera dicho porque las mujeres lo saben, lo intuyen. A lo lejos fue 

llegando entonces, la vi salir de entre la multitud que cruzaba el paso 

de peatones, sonriendo a la vez que me saludaba brevemente con la 

mano.

-Hola, joven-me dijo mientras nos dábamos dos besos-. Tengo que ir a 
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  comprar una bombilla para casa un momento.

-Hola joven, no hay problema, vamos.

Caminamos   tranquilamente,   sin   prisas,   (con   ella   empezaron   a 

desaparecer las prisas) mientras que hablábamos de libros y cine.

-Pues me encantó “Por quién doblan las campanas”- dijo mientras me 

miraba- pero debo admitir que fue realmente difícil de leer. 

-Sí, bueno, el realismo es para quien le gusta, espeso y lento, pero 

demoledor en su narrativa- dije yo tratando de no sonar pedante-. Pero 

si lo mezclas con Hemingway sale algo realmente rudo y duro, áspero 

y emocionante. No sé, a mi me encantó.

Recuerdo  que  estaba  muy   nervioso,   me  costaba   mucho  hablar   con 

tranquilidad,   sin   exagerar   palabras   o   expresiones   para   ocultarme. 

Llegamos a una tienda y ella fue a buscar una bombilla mientras que 

yo me quedé mirando un cuadro genérico, de esos que se encuentran 

en cualquier tienda de objetos varios, que tenía las cuatro caras de los 

Beatles sobre un fondo negro. Era de la época en la que estos eran 

jóvenes, todos felices y sonrientes, aún sin sus barbas y melenas hasta 

los hombros y más allá.

-Ya está, ¿Vas a comprarlo?- dijo ella acercándose a mí- No te pega 

demasiado, muy impersonal.

-No, no lo compraré.

Seguimos caminando un rato hasta que entramos en una cafetería con 

unos   grandes   ventanales   que   daban  a   la   avenida.  Nos   sentamos   al 

fondo, en un lugar cercano a un radiador que nos daba mucho calor. 

Pedimos un café con leche cada uno y nos quedamos en silencio.

-Bueno-   empezó   ella-   creo   que  teníamos   que   hablar-   ya  no  estaba 

jovial y alegre, como si supiera lo que iba a empezar a decir y lo 

temiera-.

-Bueno...   a   ver   cómo   puedo   empezar-   dije   mientras   pensaba   y 

esquivaba su mirada concentrándome en el servilletero que teníamos 

enfrente-,   verás,   me   he   topado   con   muchas   personas   en   mi   vida, 

algunas me han marcado, las recuerdo con cariño, y otras simplemente 
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  llegaron para irse casi al mismo tiempo- por ahora iba bien, parecía 

que ella estaba a punto de ponerse a hablar, y sabía perfectamente lo 

que iba a hacer-. Antes de que hables o digas nada, me gustaría que 

esperaras a escuchar todo lo que tengo que decirte. Quiero soltarlo 

todo   y   después   escucharte   yo,   pero   no   puedo   dejar   nada   por   el 

camino- ella pareció entender y asintió con la cabeza-. Veo que los dos 

sabemos   perfectamente   lo   que   viene   a   continuación,   y   es 

sencillamente que eres la persona que me ha dado un sentido y una 

razón. Desde que te vi por primera vez en tu propia graduación, supe 

que te tenía que conseguir. Sin saber cómo, veo ahora que la fumada y 

la cogorza me vuelven siempre que te veo, eres la mejor de mis drogas 

y te aseguro que he probado muchas- sonrió y yo sonreí para quitarle 

peso-. Estos meses desde que te conocí y empezamos a hacer cosas 

juntos, han sido impresionantes y fugaces. Pero ahora noto que no 

puedo seguir así, de esta manera.

Hice una pausa al ver que el camarero estaba viniendo a servirnos 

nuestros   cafés,   me   callé   y   le   dije   con   las   manos   que   esperara   un 

momento. El camarero nos sirvió y se fue. Estoy seguro de que hasta 

él pudo notar lo que en aquella mesa se estaba produciendo.

-No puedo seguir siendo tu amigo y tu apoyo sin aspirar a nada más. 

Quiero ser parte de tu rutina, y que tú lo seas también de la mía, que 

las   salidas   al   cine   o   a   las   librerías   sean   junto   a   ti   siempre. 

Conferencias,   cenas,   viajes,   …   desde   que   te   conozco   te   imagino 

conmigo a cada lugar que voy. Simplemente es eso, que te quiero, que 

te   quiero   más   a   ti   que   a   cualquier   otra   persona   que   haya   podido 

conocer jamás. Y te quiero a mi lado.

Se hizo un silencio en el que los dos aprovechamos para beber café y 

para relajarnos. Muchas veces se hacen este tipo de cosas para tratar 

de conseguir algo, pero yo sabía que lo estaba haciendo para quitarme 

esa angustia, ese peso de la amistad que hacía ya tanto que llevaba 

sobre mis hombros. Sabía que no conseguiría nada, pero por lo menos 

podría mandar el balón a su campo con la esperanza ciega e imposible 

de que ella no lo tirara fuera del campo.
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  -Bueno- dijo algo seria y suspirando-, está claro que no puedo decir 

que no me lo esperara- sonreí y asentí suavemente con la cabeza-, pero 

dime ¿En algún momento te di pie a ello?- y era cierto que no me 

había   dado   pie   a   amarla   más   allá   que   como   una   amiga,   pero   la 

pregunta me pareció absurda-

-No creo que esto sea algo a lo que se da o no se da pie. Simplemente 

ocurre sin que yo pueda hacer nada por impedirlo.

Ella se quedó en silencio y me miró mientras se notaba en su cara el 

desconcierto   y   la   falta   de   respuesta,   como   ya   dije,   hay   cosas   que 

normalmente te esperas que pasen algún día, y de tanto que lo esperas, 

te   acostumbras   tanto   a   esperar   que   cuando   llegan   de   verdad,   te 

bloqueas.

-Pero ¿Y qué pasa con Amanda?

-Bueno, Amanda es una mujer genial, pero por ella no llego a sentir lo 

mismo que siento por ti- por cierto que después Amanda se convertiría 

en la esposa de mi fracasado matrimonio-. No es el amor de mi vida- 

di a entender por primera vez y sin quererlo, que ella sí era el amor de 

mi vida-.

-Pero ya sabes que yo llevo con Andrés muchísimos años, mucho, 

mucho tiempo.

-Creo que desde que empecé a hablar quedó claro que eso me da igual.

-Bueno, pero no puede dar igual, es evidente que no. Mira, siento 

mucho   todo   esto,  si   te   dí   ilusiones  o   lo   que   sea,   pero   no   puedo 

empezar mi vida de nuevo desde cero- parecía algo nerviosa, agitada-. 

Pero no quiero perderte por esto.

-No me vas a perder- dije antes de dar un sorbo largo del café con 

leche, que ya se había enfriado bastante-. Espero que eso quede claro- 

pero lo que estaba claro era otra cosa muy diferente-.

-En fin, tendría que irme, tengo que...

-Anda, no inventes ninguna excusa, entiendo que quieras irte ya- le 

dije sonriendo-.

-De verdad que lo siento.

-Bueno, perdí las esperanzas de que te fugaras conmigo hace mucho, 

poco después de conocerte, lo peor ha sido que cada día me ha sido 

más difícil ocultarlo. Se hizo insoportable.
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  Fuimos a la barra, pagamos y salimos a la calle, no hacía mucho frío, 

pero el viento se había levantado un poco. Nos quedamos callados 

mientras nos ceñíamos los abrigos y sin mediar palabra, como si nos 

lo hubiéramos pedido sin decirlo, nos dimos un abrazo.

-¿Nos vemos en estos días?- preguntó ella- Hay películas buenas y 

nuevas en el cine este viernes.

-Muy bien, pues iremos a ver. Bueno, chica. Hasta luego.

Bueno, pues supongo que esto sí que es una sorpresa, pensé, mientras 

le daba al botón de llamada automática. No me podía entrar en la 

cabeza que aquello estuviera ocurriendo pero, en fin, hay veces que es 

mejor no plantearse el origen de las cosas e ir directamente al grano.
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  DOCE

Después de que sonara el segundo pitido de llamada estuve a punto de 

cortar. Hacía un rato que me había mandado el mensaje y quizás ella 

ya estuviera dormida, puede que incluso solo quisiera saber de mí sin 

más y ni siquiera tuviera ganas de hablar a viva voz. Pero antes del 

tercer pitido ella cogió el teléfono, y dio igual cualquier tipo de excusa 

o miedo.

-No pensaba que fueras a llamar- me dijo su voz-.

-Bueno, pues ya ves, uno a veces es capaz de reunirse a sí mismo ¿Te 

desperté?

-No, no te preocupes- su tono de voz me estaba devolviendo al pasado 

solo con escucharlo-. Estoy en la calle ¿Dónde anda usted?

-Pues igual. Volviendo a casa después de cenar con unos amigos.

Siempre   había   sentido   una   especie   de   cobertura,   un   recogimiento 

cuando   hablaba   con   ella,   como   si   me   sintiera   completamente 

protegido de todo, al margen izquierdo de la historia y de la realidad. 

Digamos que todo dejaba de tener una razón importante para captar 

cualquier tipo de resquicio de mi atención o imaginario cotidiano. Y 

era   algo   que   me   estaba   volviendo   a   pasar   supongo   que,   porque   a 

veces, cuando consigues olvidar o dejar de prestar atención a algo que 

te hacía mal y lo consigues, cuando de repente aparece, años después, 

el viento levanta la ceniza para avivar una pequeña brasa que seguía 

inexplicable e inevitablemente viva.

-¿Dónde andas?- pregunté-

-Donde siempre.

-¿Quieres que nos veamos ahora mismo o estás demasiado cansada?

-¿Tú no estás cansado?

-Anda ya, ¿De verdad vamos a esperar hasta mañana?

-¿Estás muy lejos?

-No, ando por aquí al lado.

-Pues entonces aquí te espero.

-Hasta ahora.
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  -Hasta ahora.

Y colgó, y ahí fue cuando empecé a ponerme nervioso. Habíamos 

estado muchísimos años sin vernos ni hablar. Y ahora, así de pronto, 

aparecía de nuevo su estela, justo después de que muriera mi amigo. 

No sabía si era una extraña coincidencia o ella se habría enterado y me 

había llamado para ver cómo estaba. Notaba que la vida se me estaba 

empezando a acelerar de nuevo, volvían a pasar cosas fuera de lo 

común, aunque quizás pasaban ya por delante de   mí, sin jugar yo 

otro, que no fuera el papel de triste y abatido espectador.

Aquella tarde de febrero habíamos quedado los dos para ir al cine, 

después de comentarle que la amaba. Yo la esperaba sentado como 

siempre en el mismo asiento de la Plaza de España. Nuestra relación 

nunca había vuelto a ser la misma, quedábamos mucho menos para 

hacer cosas juntos, y la dejadez nos había dado una especie de don o 

perversión especial para hacer que nos perdiéramos mutuamente junto 

con   la   complicidad   que   vivíamos   el   antes.  Aquella   fue   una   de   las 

últimas veces que salimos juntos. Creo y cuando digo que creo, digo 

que sé que aquella fue la última vez que hicimos algo juntos, antes de 

borrarnos   radicalmente   de   nuestras   respectivas   agendas.   Ella   llegó 

tarde, como siempre.

-Buenas, joven- dijo sonriendo, las sonrisas tampoco eran las mismas, 

detrás de cada sonrisa y cada guiño de alegría, se escondía una mueca 

de pena o más bien desesperación por el enfriamiento paulatino al que 

nos habíamos expuesto- ¿Qué nos gusta más, el drama o la comedia?

-¿Qué clase de pregunta es esa?- pregunté yo mientras me levantaba y 

le daba un beso en la mejilla-

Nos   pusimos   a   andar   rumbo   al   cine   tratando   de   empezar   una 

conversación, pero lo que en otro tiempo era simple y fácil, era ya 

algo   muy   difícil.   Se   adivinaba   en   cada   pregunta   la   respuesta 

monosilábica que venía a continuación. Yo sentía irremediablemente 

que la estaba perdiendo sin poder hacer nada para evitarlo mientras 

trataba   desesperado   de   mantener   la   situación   actuando   con   una 

normalidad fingida. Pero no había nada que hacer, mi afán por hacerla 
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  feliz y por quererla hacía imposible el derribo en el que los dos éramos 

juez y parte. La sentía alejarse cada vez más, con cada palabra y cada 

frase,   cada  tentativa  de  conversación  y  cada  recuerdo.  Al  rato  nos 

resignamos y continuamos andando en silencio, sin más.

Vimos una película basada en el libro del Mordecai Richler que se 

llamaba “El Mundo según Barney”. Era un drama bastante bueno, y 

que desde aquel día, recomendé a todos mis conocidos y amigos. Una 

vez que salimos del cine nos encaminamos hacia ninguna parte en 

dirección a Plaza de España. A mí la película me había encantado, me 

había   parecido   completísima   y   muy   buena.   Sin   embargo,   con   la 

situación que nos envolvía a los dos no me sentía para nada motivado 

a comentar absolutamente nada, y es que eso es el punto peor, el más 

bajo, cuando ya te tienes que hacer a la idea de que algo, lo que sea, ha 

cambiado demasiado hasta llegar a un punto de no retorno, cuando el 

daño involuntario que nos hicimos llegó a ser algo severo y triste, 

mudo y marcado. Tanto que ya no hay ni ganas para comentar nada, ni 

dar opiniones ni hacer observaciones, todo se tiñe de un relativismo 

odioso que hace plantearse negativamente cualquier acción para con 

esa persona. Ya no me sentía mal, me sentía simplemente vapuleado.

-¿Te pasa algo?- me preguntó de pronto-

-¿Y a ti?- el silencio fue lo que obtuvimos por respuesta hasta que 

volví a hablar no sé muy bien para qué- ¿Quieres venir a mi casa a 

tomar un vino?

-Vale- y estoy seguro de que se arrepintió en cuanto aceptó-.

Nos encaminamos entonces hacia las calles que se enrevesan, detrás 

del propio edificio de Plaza de España hasta que llegamos a mi portal 

y después a mi casa, que ya era el ático y estaba recién estrenado. 

Dejamos los abrigos y ella se sentó en el sofá mientras que yo servía 

dos copas. Nos sentamos el uno junto al otro y nos pusimos a beber en 

silencio. Cogí el mando de la cadena de música y puse el disco de 

canciones   varias   que   había   estado   haciendo   aquella   mañana. 

Canciones   tristes   de  Aute,   Sabina,   Leonard   Cohen,   Dylan,...   Sonó 

Aute con “Sin tu latido”, la canción para su esposa muerta.

-Esta canción es preciosa- dijo ella-

-Y muy triste.
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  La escuchamos los dos en silencio, y al menos yo estuve haciendo un 

recorrido   hasta   aquel   momento,   en   concreto   desde   que  la   conocía. 

Habría hecho lo que fuera con tal de que todo hubiera sido como 

antes, aunque seguramente no hubiera sido el presente lo que tenía que 

ser. Acabó la canción y empezó a sonar otra cosa que no estuvo a la 

altura de nuestra atención.

-Voy a la terraza- dijo ella mientras se levantaba apresurada-.

La vi marcharse y me quedé un rato allí escuchando la muy oportuna 

“It's   all   over   now,   baby   blue”   de   Dylan   y   me   levanté   para   ir   a 

acompañarla. Me puse a su lado en la barandilla de metal que tenía al 

límite  y la miré.

-Ay amor mío, ¿Cómo hemos llegado a este punto?- dije yo ya sin 

ninguna esperanza de arreglar nada-

-No lo sé, Ernesto- tenía los ojos muy mojados-. No sé nada.

Le pasé la mano por encima del hombro y nos quedamos allí un rato 

hasta que ella se tuvo que ir, a lo que no me negué en absoluto. Nos 

abrazamos en la puerta sabiendo quizás sin admitírnoslo que aquello 

era una especie de punto y final que ambos quisimos convertir en un 

punto y aparte.

-Nos vemos-dijo ella-.

-Sí.

Y se fue. Nos volvimos a ver, pero nunca más solos, y apenas un par 

de veces más. También nos llamábamos, pero esa costumbre también 

la proscribimos con el fin de no tentarnos a nada. La última vez que la 

vi fue muy de lejos, apoyado contra un coche y tratando de pasar lo 

más desapercibido posible mientras que ella salía de la iglesia vestida 

de   blanco.  Apenas   pude   alcanzar   a   divisarla,   gracias   a   la   cantidad 

ingente de familiares tirando arroz y gritando alegremente. Yo miré 

desde   la   lejanía,   sonreí   y   decidí   dejarlo   todo.   Hay   hombres   que 

imagino que están condenados a huir de las mujeres que quieren, las 

mujeres de sus vidas.
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  Continué caminando tratando de pensar en cómo sería el reencuentro. 

Miles de preguntas se me venían a la cabeza mientras terminaba de 

recorrer Gran Vía y cruzaba el paso de peatones hasta la Plaza de 

España. Se supone que tiene que estar sentada donde siempre, será el 

banco de todos los sábados, el de antes del cine. Me encaminé hacia el 

banco cuando el corazón me empezó a latir deprisa e incontrolable 

cuando vi un bulto oscuro allí sentado, delatado por el intermitente 

iluminar de un cigarrillo.

Caminé   tratando   de   no   ir   demasiado   deprisa   con   el   fin   de 

tranquilizarme y mitigar mi ansiedad. Me paré frente a ella y, a pesar 

de que no había mucha luz en aquel lugar, las farolas perfilaban las 

facciones de su rostro, su cara. Entonces se levantó y, tras un segundo 

de   máxima   tensión,   me   abrazó   fuertemente   con   aquella   manera 

emocionada y controlada, y con aquella fuerza enmudecida, tan suya.

-No te haces una idea de las ganas que tenía de verte- me dijo-. Te he 

echado mucho de menos.
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  TRECE

-¿Así   que   ahora   eres   un   escritor   de   éxito?-   dijo   ella   mientras 

caminábamos en dirección a mi casa- Me alegro mucho.

-No   sé   si   la   palabra   es   éxito,   pero   desde   luego   me   permite   vivir 

tranquilo.

Llevábamos   hablando   un   buen   rato,   sin   parar,   nos   estábamos 

resumiendo   como   Dios   manda   aquellos   años   en   los   que   habíamos 

estado ausentes. Sentía que ella estaba bien, tranquila, al igual que yo. 

Al fin y al cabo, puede ser que todos aquellos años sin vernos, ni 

sentirnos   cerca,   hubieran   ayudado   a   solventar   nuestros   temores   e 

inquietudes.

-¿Sigues viviendo en el mismo ático de siempre o te cambiaste a la 

típica casa adosada de urbanización de extrarradio como hacen todos 

los que consiguen saborear con gusto el éxito económico?

-Creo que sigues exagerando con lo del “éxito”- dije con sorna-. Sí, 

sigo viviendo en el mismo ático, ¿Te gustaría subir?

-La duda ofende- dijo sonriendo con los labios-. Vamos, tengo muchas 

ganas de volver a subir a tu terraza- me agarró del brazo y se apoyó en 

mí para calentarse-.

Sin lugar a dudas, algo había cambiado, la notaba mucho más cercana 

y cariñosa, hasta melosa. Me trataba de la misma manera que siempre, 

pero se notaba que había algo más, algo inexplicable por lo cual se 

acercaba y arrimaba más que las últimas veces que la vi.

Los años habían pasado por los dos, ella tenía alguna que otra cana, y 

se notaba que su piel ya no era tan tersa y lisa como antes. Pero en 

general   seguía   espléndida,   preciosa,   con   aquellos   ojos   negros   e 

hipnóticos, el pelo moreno y la piel con el mismo tono. Me estaba 

empezando   a   dar   la   sensación   de   que   antiguos   pensamientos 

comenzaban   a   revolverlo   todo   en   mi   mente,   sentía   que   la   estaba 

queriendo   cada   vez   más   conforme   pasaban   los   minutos   a   su   lado. 

Supuse que sería algo normal, ya que hacía mucho que no la veía y el 

mero hecho de volver a verla me suponía una alegría enorme, ya que 
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  me evocaba épocas en las que fui muy feliz. Preferí pensar así, con 

cautela, sin saber hasta qué punto aquello iba a influir en mi vida, mi 

vida   de   ahora,   mi   nueva   vida.   Preferí   ser   feliz   sin   más   en   aquel 

momento   concreto,   sin   importar   lo   que   pudiera   traer   un   futuro 

incierto.

Subimos a mi casa y dejamos los abrigos sobre el sofá.

-¿Quieres una copa?-pregunté-

-Sí, un gin- dijo mientras se sentaba en el sofá-.

-Puedes ir a la terraza, ya te lo llevo yo.

-No, prefiero esperarte- sonrió para alegrarme la vida-.

El Gin Tonic es una bebida genial, de carrozas, abuelos, puretas, de 

Hemingway, … y a mí me daba igual, antes bebía mucha más cerveza 

y vino, además de otras bebidas destiladas como el ron, pero con el 

tiempo   me   había   acostumbrado   al   sabor   cítrico   de   la   tónica   con 

ginebra.   No   me   destrozaba   el   estómago,   no   me   daba   resaca,   era 

digestivo y me emborrachaba sin que me diera cuenta. Era perfecto. 

Los   preparé   con   mimo   en   dos   copazos,   que   guardaba   para   las 

ocasiones especiales, y me fui con ella al sofá y encendí la cadena de 

música con las canciones de siempre.

-Ten- le di la copa- espero haberlo tirado bien.

-Me imagino que sí, ya que tendrás una práctica encomiable.

Nos quedamos en silencio. No tenía ni idea de lo que podía pasar a 

continuación, ya no me fiaba ni de la realidad, y llegué a pensar que 

quizás   me   estaba   volviendo   un   poco   loco,   aunque   tampoco   me 

importaba demasiado. Hacía apenas unos días que había muerto un 

amigo, sin que yo hubiera tomado conciencia plena de ello, y nos 

habíamos reunido unos cuantos amigos con motivo de su muerte para 

que me diera cuenta, además, de lo patéticas que se habían vuelto 

nuestras   vidas.   Y   justo   cuando   pensaba   que   quizás   fuera   mejor 

resignarse y entregarse al paso del tiempo en calma, aparece Julia de 

improviso, de la nada y estaba en aquel preciso intenta tomándose un 

Gin Tonic en mi ático.

-¿Te enteraste de lo de ...?- empecé yo para empezar a desmembrar el 
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  bloque de los temas incómodos e imposibles de sortear-

-Sí- me cortó-, es una de las razones por las que vine. No sé, cuando 

me enteré no podía creerlo y necesitaba estar por aquí, sin llamarle ni 

verle para hacerme a la idea.

-Ni siquiera yo me hice a la idea aún- dije-. Ya sabes cómo era, podía 

desaparecer   durante   días   y   aparecer   de   pronto   con   mil   historias   y 

aventuras psicodélicas de viajes con las drogas y demás locuras- hice 

una pausa-. A veces pienso que solo es eso- me puse algo serio-, que él 

se ha ido de viaje a algún lugar a meterse de todo y a vivir la fiesta de 

otra manera- suspiré-.

-Tienes toda la razón. ¿Qué hicisteis con sus cenizas?

Me limité a señalar la urna que se encontraba en la estantería de los 

discos mientras sonreía.

-Allí esta nuestro colega de parrandas- dije yo, mientras a ella se le 

dibujaba una sonrisa muy débil en el rostro y me miraba a los ojos-.

-¿Vamos a la terraza?

Hacía un poco de frío, pero tampoco era exagerado. Salimos y nos 

apoyamos en la barandilla como hiciéramos en su día, la última vez 

que estuvimos solos. La ciudad estaba bastante silenciosa, quitando el 

ruido de alguna sirena de ambulancia o algunos gritos lejanos de los 

borrachos y la fiesta de la que ya apenas formaba parte.

-La noche está bonita , ¿Eh?- dijo ella-.

Y era verdad. Surcaban el cielo unos jirones de nubes muy rápidas que 

estaban alumbrados y atravesadas por la luz de la luna, que las volvía 

transparentes.   Como   era   normal,   apenas   se   veían   unas   cuantas 

estrellas, ya que la luz urbana hacía que apenas fueran visibles las 

otras, pero aún así era un espectáculo de noche.

-La verdad es que sí- dije yo, después de un silencio para reanudar el 

diálogo-.

-¿Y con el corazón que tal te llevas?- preguntó entonces- ¿Hay alguna 

nueva pretendienta para el escritor bohemio del ático de Madrid?

-Me   temo   que   no,   ya   sabes   que   soy   un   desastre   con   las   mujeres, 
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  ninguna   consigue   soportarme   lo   suficiente   y   las   que   lo   hacen   es 

porque   están   locas,   y   a   esas   yo  no   las   soporto.  Así   que   no   tengo 

solución aparente ¿Y tú qué, cómo te va con Andrés?

-Deberías haber venido a la boda.

-Estaba ocupado- mentí-

-Ya, claro, el escritor tenía otros planes ineludibles, supongo- dijo con 

un sarcasmo casi doliente- Andrés no quería que te invitara. Es muy 

celoso en lo que a ti respecta.

-¿Es que acaso sabe algo de mí?

-Bueno,   lee   tus   libros,   y   cada   mujer   que   el   protagonista   ama   la 

compara conmigo- volvió a sonreír, cada sonrisa suya era como un 

soplo de aire-.

-Hace bien- dije con humor-.

-Vamos a tumbarnos aquí, anda.-dijo ella mientras se sentaba y se 

tendía en el frío suelo de baldosas-.

Yo la seguí y me tumbe a su lado en el suelo junto a ella.

-Tus protagonistas aman demasiado.- continuó-

-Aman como deben-respondí tajante-. Entonces ¿Con él bien?

-Bueno, se ha convertido en un hombre de negocios, muy hábil con 

los números y discrepamos en casi todo.

-Conozco a unos cuantos de esos- dije pensando en Javier-. Cuanto 

más consiguen acaparar, más quieren, y así hasta que lo único que les 

importa  son   los  números,  los   costes   de  oportunidad,   las  curvas   de 

beneficios, la productividad, …- ella parecía de pronto disgustada- 

Perdona si te molesté.

-No, no pasa nada, supongo que esa es otra de las razones por las que 

vine hasta aquí.

-No entiendo-y era verdad que no entendía o me daba miedo creer que 

entendía demasiado, con ella nunca estaba seguro-.

-Como ya te dije antes, el Muerto era solo una de las razones por las 

que estoy aquí.

-¿Y qué más te trajo hasta aquí?

-Pues imagínate.

No era capaz de entenderlo, qué habría pasado como para que hubiera 

tenido que venir hasta Madrid desde la Sierra de Guadarrama, donde 
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  vivía con Andrés. No sabía nada, a fin de cuentas no era fácil adivinar 

nada, cuando hacía tantos años que no nos veíamos.

-Me tienes en ascuas- le dije-.

-Estás como siempre-dijo-. La otra razón eres tú, idiota.

Nos quedamos entonces sumidos en el más absoluto de los silencios. 

Poco a poco, sin que hiciéramos nada para provocarlo o impedirlo, las 

pieles se fueron llamando y tersando unas a otras, mi brazo comenzó a 

descansar bajo su nuca, ella me giró la cabeza sutilmente, me asaltaba 

girando su cuerpo, mientras una pierna la asentaba en las mías. Todo 

se preparó como si fuera algo premeditado y se inició la guerra, el 

ataque,   mientras   sonaba   desde   dentro   de   la   casa  Slowly  de   Luis 

Eduardo Aute. Y nos fuimos bailando poco a poco, sin pausa pero sin 

prisas,   despojándonos   torpemente   de   aquellas   horribles   vestiduras 

hasta que llegamos al salón, al sofá, al dormitorio y a la cama. 
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  CATORCE

Amanecimos revueltos entre las sábanas de mi cama. Me levanté y me 

puse   a preparar un desayuno abundante, con tostadas, mermelada, 

mantequilla y todo lo que se me fuera ocurriendo, que pudiera servir. 

Era una de esas mañanas claras, como las de los días que marcan el fin 

de un viaje y anuncian un regreso inminente. Mientras servía el café 

recién hecho en dos  tazas iguales, noté  su presencia detrás  de mí, 

mientras me rodeaba y me aprisionaba con sus brazos desde atrás. 

Debo decir que, entre su abrazo y el olor a café, no albergo recuerdo 

mejor. El olor a café siempre me recordaba al olor de la cocina de mis 

padres,   después   de   la   sobremesa.   Grano   molido   con   una   gotita   de 

licor.

Desayunamos los dos en el salón, sentados en el sofá y apoyando las 

cosas en una pequeña mesita que pusimos delante. Sonó el teléfono y 

me apresuré a cogerlo.

-¿Sí?... ya, es que... no, estoy bien, es que murió un amigo y ando algo 

liado... gracias. No te preocupes... sí, os mandaré pronto el borrador, 

en unos días.

Colgué y recordé que tenía que trabajar. La novela que estaba tratando 

de escribir se me había atascado y tenía que terminarla de una vez, 

fuera como fuera para no faltar a mi palabra y joder a mi amigo editor. 

El protagonista era un tipo un poco amargado, un desgraciado que se 

afanaba por darle un sentido a su vida vacía. Tenía que poner punto y 

final a su debacle.

-¿Quién era?  ¿Tu editor?- preguntó ella desde  el sofá, mientras se 

arropaba con una manta de tela fina y liviana envolviéndose como un 

capullo de una mariposa- Además de Andrés, también yo leí todos tus 

libros, que lo sepas.

-Vaya, ya estaba empezando a pensar que solo los leían los maridos de 

mis amantes- bromeé-, y qué ¿Te gustaron?

-Sí, tus personajes tienen mucha fuerza interior, con sus pasados y sus 

tormentos   presentes.   No   sé,   haces   que   la   gente   se   planteé   muchas 

cosas cuando te leen.
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  Me senté a su lado y la desenvolví de la manta para envolverme con 

ella. Le metí mi mano entre sus piernas calientes y allí nos quedamos 

los   dos   un   rato   en   silencio,   meditando.   Habíamos   tenido   ya   unos 

cuantos momentos de esos, de silencios reflexivos y recíprocos que 

parecían conformar en sí mismos momentos de verdadero diálogo.

-¿El muerto del que hablaste a tu editor era nuestro querido amigo?

-Sí, ya sabes- dije mientras señalaba de nuevo a las cenizas-.

-Vosotros dos estabais muy unidos, ¿Verdad? Muchas veces me habló 

de   su   amigo   Ernesto   y   de   las   aventuras   de   París,   Lisboa,   Roma, 

Florencia, Berlín, … Hablaba de todo ello con verdadera adoración.

Me quedé mirándola. Fue en aquel preciso instante, de golpe, cuando 

me di cuenta de verdad de que mi amigo estaba muerto y de que nunca 

volvería a verle de nuevo. Que la última vez que le vi fue postrado y 

gris en el hospital. Me di cuenta entonces de que su muerte significaba 

no volver a vivir nada nuevo con él y tener que conformarme con los 

recuerdos, convertidos en algo sumamente amargo con su falta.

Me quedé allí mirándola fijamente, sin mirarla en realidad mientras 

empezaba a comprender un par de cosas sobre la muerte. Significaba, 

como bien había dicho en su día García Márquez, no volver a estar 

con los amigos. Borrarlo todo de golpe, sin que pudieras hacer nada 

para evitarlo o dar cuenta de ello. Simplemente pasabas a ser nada, ni 

siquiera una pantalla en negro. Nada, no se puede ni imaginar.

Se habían acabado las historias y las aventuras juntos, las cenas, las 

comidas   y   las   ideas   acerca   de   viajes   interminables   de   carretera   y 

manta, nada más de drogas ni fumadas ni borracheras comunes, nada. 

Se   habían   acabado   las   defensas   cerradas   de   causas   lunáticas   y 

perdidas,   las   justificaciones   del   vicio   y   lo   incomprensible,   todo   se 

había ido sin que lo esperáramos, sin que hiciéramos absolutamente 

nada por intentar pararlo. Había terminado. Se había acabado para 

siempre.

Es   ahí   cuando   me   di   cuenta,   que   mi   amigo   era   una   mezcla   de 

explosivos mal mezclados, inestable y volátil. Ella notó todo solo con 

mirarme   el   rostro,   comprendió   mi   dolor,   solo   con   ver   mi   rostro 

desencajado y mis ojos silenciosos y acuosos.
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  -Tranquilo- me dijo acariciándome el brazo y la cara, mientras que mis 

ojos se inundaban de lágrimas-, vamos a la cama.

Fuimos al dormitorio y nos acurrucamos el uno junto al otro en la 

cama, los dos juntos en aquella mañana de octubre, gris y lacrimosa.
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  QUINCE

-¿Otro?- me preguntó Rodrigo-

-Sí.

Era otra de aquellas noches, yo me sentía un poco contrariado, desde 

que había entrado en el bar no había dicho nada. Solo había bebido los 

tres Gin Tonics que me había puesto Rodrigo y había permanecido en 

silencio. Todavía había algo de gente cuando llegué, pero ahora el bar 

estaba   prácticamente   vacío   a   excepción   de   un   grupo   de   amigos 

borrachos y dormidos en las mesas del fondo del local. Aquellos del 

fondo   tenían   una   pinta   verdaderamente   lamentable,   y   parecía   que 

llevaban bebiendo desde que nacieron.

Me empecé a beber la siguiente con más lentitud, tratando de hacerme 

a la idea de que era la última de la noche. Julia había quedado para 

cenar con una amiga suya de la universidad, y yo le había dado una 

copia de las llaves de casa, por si volvía antes que yo. Aquella tarde, 

después de que ella fuera a encontrarse con su amiga, se había ido 

precipitando sobre mí la idea de la soledad, la romántica idea de ser un 

borracho, un parásito que espera que llegue la muerte. El alcohol no 

ayudaba a sentirse mejor.

-¿Me vas a contar de una vez por qué estás tan callado?- me preguntó 

Rodrigo- No me gusta verte así.

-Ella ha vuelto.

-¿Amanda?

-¡Qué cojones!- le miré con furia- Julia. Julia ha vuelto.

-¿En serio? Ya ni me acordaba de ella- dijo sorprendido- ¿Y es ella la 

razón de que estés mal, yo creía que sería algo que te alegraría?

-Bueno. Me gustaría si se fuera a quedar. Sigue casada y solo vino 

para divertirse un poco, es demasiado cobarde como para dejarlo todo.

-Vamos, Ernesto- me dijo con el tono que se usa para tratar de hacer 

entrar en razón a alguien-. Ya no tenemos veinticuatro ni veinticinco. 

Esas cosas son para la gente que no crece o que no quiere crecer. 

Inmaduros.

-Eso es lo malo. Que nadie es ya inmaduro- estaba enfadado-, ya no 
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  queréis viajar, no queréis fugaros, no queréis amar como antes. Estáis 

todos resignados, ninguno de vosotros apuesta ya por la vida, la vida 

de verdad. 

-Nadie te obliga a llevar nuestra vida- dijo Rodrigo algo molesto-. 

Siempre puedes emular a nuestro amigo...

-Quizás lo haga, y seas tú el que tenga que ir al hospital a reconocer 

mi cuerpo con las venas cortadas.

-Déjate ya de tonterías. La locura estaba permitida antes, corrían otros 

tiempos. Todo era diferente.

Yo seguía en mis trece. Creo que si todo hubiera salido mal, le hubiera 

dado toda la razón, pero siempre sentí que la idea de la casa, el coche 

y la familia significaban otra cosa muy diferente a lo que yo quería. 

Me  encontraba  rodeado de  gente  así,  gente  que había  vendido  sus 

vidas a los bancos, a los coches, a sus mujeres, sus trabajos. Yo quería 

seguir   siendo   un   viajero,   quería   seguir   viviendo   aventuras   y 

conociendo lugares y gentes nuevas. Me daba igual que tuviera ya una 

edad, esa me parecía la excusa más sucia y barata para poner barreras 

a la libertad que cada uno pueda querer.

-Además- prosiguió Rodrigo-, no sé de qué te quejas. Tú tienes dinero, 

tienes el dinero suficiente para “fugarte” o lo que sea que quieras, no 

sé a qué esperas si tantas ganas tienes.

-Lo que no quiero es irme solo.

-¿Por qué no le dices a Julia que se vaya contigo?

-No querrá, sigue casada. Le dijo a su marido que venía aquí a visitar 

museos y demás... Su paseo es temporal, muy temporal.

-¿Y eso te apena?

-En   realidad   es   lo   único   que   me   apena   ahora   mismo.   La   sigo 

queriendo, y por mucho que quiera negarme no puedo evitarlo- el Gin 

Tonic estaba haciendo su efecto-.

Nos quedamos callados y yo miraba la madera de la barra, desgastada 

y marrón.  Mi vida  era ahora una especie  de callejón muy  largo y 

estrecho.  Así me  sentía,  atrapado entre  las  paredes del  tedio y del 

tiempo malgastado. Estaba aburrido ante el futuro próximo.

Era ya muy tarde,  Rodrigo había ido a despertar a los borrachos del 

fondo para echarlos. Cuando despertaron aún seguían muy borrachos 
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  y   fueron   andando   hasta   la   puerta   con   unos   pasos   inestables   y 

tambaleándose de un lado a otro. Antes de salir dieron las gracias a 

todos, gritaron algo incomprensible y salieron sin más. Me quedé allí 

pensando hasta que volvió Rodrigo.

-¿Ves?- dijo señalando hacia la puerta- Esos sí que tienen una vida 

triste. Nosotros tenemos una vida, simplemente.

-Ese   es   el   problema,   el   simplemente.   Tiene   que   haber   un   punto 

intermedio, algo que no te lleve directo al hoyo pero que te permita 

vivir intensamente.

-¿Hasta   cuando   se   queda   ella   en   tu   casa?-   dijo   él   para   que   la 

conversación no se estancara-.

-Hasta el viernes, quiere llegar a su casa antes de que Andrés vuelva 

de Francia, está de viaje de negocios o no sé qué- hice una pausa-. 

Solo te digo que jamás he deseado tanto que una mujer se quedara a 

mi lado para siempre, sin que hubiera ningún punto más. El hecho de 

pensar que ella se vaya a ir de nuevo y que pasará otra eternidad hasta 

que la vuelva a ver...- me di un tortazo en la frente con el fin de hacer 

algo de penitencia por haber vuelto a caer en las redes de una mujer, 

aunque me lo di flojito, para que no doliera mucho-

-Bueno, bueno amigo, ahora te parece una eternidad, pero piensa en 

estar la eternidad entera con ella.

-Eso   sería   imposible,   lo   único   que   tengo   que   hacer   es   creérmelo 

cuando esté sobrio. Han pasado demasiadas cosas entre nosotros y a 

nuestro   alrededor.   Tenemos   a   las   espaldas   cargas   de   recuerdos   y 

vivencias muy pesadas.

-Pues   fugaos   y   construiros   una   nueva   historia,   los   dos   juntos. 

Desapareced del mapa sin avisar, sin más.

-No lo entiendes.

-¿Y estás seguro de que no hay posibilidad alguna de que se quede 

contigo y mande a la mierda al Andrés ese?

-Ni la más mínima- dije después de terminar el Gin Tonic  de un largo 

trago-. Tengo a la única mujer que he llegado a amar en mi casa, en mí 

cama quizás en este preciso instante, y de sobra sé que mis temores no 

crecerán mañana, porque mañana la veré, y con eso me basta para 

olvidarlo todo, hasta su partida me parece algo completamente irreal. 

Me daré cuenta seguramente cuando llegue a mi casa y vea que estoy 

solo de nuevo, alimentando a los gatos de los tejados.
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  -Bueno, menos drama, por favor.

-Ya te dije que por ahora no hay drama, el drama vendrá después. 

Aparté   la   copa   y   coloqué   mi   barbilla   sobre   mis   brazos   cruzados 

encima de la barra. Me di cuenta entonces de que ella debía estar en 

mi casa ahora mismo, y yo estaba tirado sobre la barra de un bar 

preocupándome por cosas que todavía no habían pasado. Rodrigo fue 

a   buscar   cualquier   cosa   al   almacén   y   yo   no   pude   evitar   volver   a 

recordar.

Él me miraba con los ojos cansados desde la cama del hospital donde 

había amanecido mientras se iba despertando poco a poco del viaje 

que   se   había   dado   la   noche   anterior.   No   hacía   mucho   que   había 

pasado, había sido el prólogo de su muerte solo unos meses antes de 

que llegara su final.

-¿Has   muerto   conmigo   y   ahora   estamos   en   el   cielo?-   Pregunto   el 

Muerto-

Me acerqué furioso y le di dos bofetones en la cara. Me había tenido 

toda la noche en vilo, tras un viaje frenético al hospital después de 

encontrarle en su piso arrastrándose como un gusano, y con la nariz 

sangrando   como   si   fuera   una  cascada.   Había   estado   toda   la   noche 

hablando con los médicos con el corazón encogido. Y lo primero que 

hacía él al despertar, era bromear sobre todo aquello.

-... Bueno, bueno, tranquilo...

-¡¿Tu eres idiota?!- estaba fuera de mí, me era muy difícil controlarme 

de   lo   enfadado   que   estaba-   ¡¿Sabes   acaso   como   me   lo   has   hecho 

pasar?! ¡Casi te matas, joder!- me tranquilicé un poco- Hay que ser 

idiota, joder...

-Ernesto, tranquilízate, no pasa...- estaba muy nervioso, era la última 

reacción que se esperaba de mí y yo lo sabía, pero no era de recibo, 

aquello ya estaba pasando de mal a peor por momentos-.

-Tú eres tonto, eres gilipollas... Tienes que salir de eso ¿Me has oído?- 

tenía un par de lágrimas cargadas de rabia bajando por mis mejillas-.

-Tranquilo, de verdad, no me voy a morir de esto-dijo asustado-.
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  -¿Quieres otra o te vas ya?- me preguntó Rodrigo con una sonrisa-

-Me voy a casa.

-¿En serio?

Puse un pie en la calle y Rodrigo me cogió del brazo.

-Si quieres hablar sabes que estoy aquí- dijo preocupado-.

-Sí, ya lo sé, no ha sido un buen día. Gracias, amigo.

-Bueno, espero que lo tengas claro. Buenas noches.

Cuando di los primeros pasos, pude escuchar como Rodrigo cerraba 

suavemente   la   puerta   y   echaba   el   cierre   a   su   local.   Conforme 

caminaba, borracho y solo, me fui imaginando a mi amigo el Muerto 

caminando a mi lado. Mi imaginación quiso que fuera casi real, y que 

yo   sintiera   de   verdad   que   estaba   allí   conmigo,   hablándome, 

rodeándome con el brazo y explicándome que todo aquello no había 

sido culpa mía, y que no había nada que hacer, que estaba bien y que 

no tenía ningún problema, que su vida había sido buena y que no se 

arrepentía de nada, que se acordaba de mí, …

Pasó entonces a toda velocidad una ambulancia que me sacó de mi 

sopor y me devolvió a mi realidad y a mis andares solitarios en la 

noche   por   la   Gran   Vía   rumbo   a   mi   casa,   con   la   alegría   de   ir   a 

encontrarla despierta o dormida.
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  DIECISEIS

Antes de entrar en mi portal me paré un momento queriendo ponerme 

a pensar, pero fue tarea imposible, mejor sería no pensar y actuar sin 

más, así sería todo mucho más fácil, verdadero quizás.

Entré por la puerta y vi que la puerta de la terraza estaba abierta, 

llegué hasta ella para cerrarla no sin antes tropezarme con la alfombra 

del suelo y con una de las sillas de la mesa. Entonces vi que ella 

estaba en la terraza, envuelta en una manta y con un libro entre las 

manos.

-Vaya, vaya, te estaba esperando- me dijo mientras me miraba- Pensé 

que podías ser un ladrón, pero al escuchar toda esa torpeza supuse que 

estabas borracho-bromeó sonriente- ¿Quieres venir aquí conmigo?

Sin decir nada me acerqué y me senté a su lado. Ella me dio un poco 

de manta para que me tapara y nos acurrucamos juntos para darnos 

más calor. Entonces cogí el libro que tenía entre las manos y vi la 

portada, “La versión de Barney” de Mordecai Richler. Era el libro de 

la última película que fuimos a ver al cine.

-¿Te suena?- me preguntó-

-Algo- dije irónico-, es bueno... Lo compré después de ver la película

-Sí, aunque hay algunas cosas diferentes.

-Bueno, eso tampoco es malo del todo.

-¿Te pasa algo?

Se me estaba notando un poco la angustia, y aquello era lo último que 

quería. La miré sonreí y la besé. Me daba igual si ella se iba, al menos 

me daba igual en aquel momento, si ella se iba a ir, pues al menos 

trataría de vivir aquellos días que nos quedaban juntos como si fueran 

los   últimos   de   mi   vida.   Después   ya   lidiaría   con   los   temas   de   la 

separación y la pena.

-Qué me  podría  pasar,  si  te  tengo  aquí  conmigo  ¿Qué tal  fue  con 

Marta?

-Es Guadalupe.
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  -Bueno, bueno, los nombres nunca fueron mi fuerte ¿Qué es de su 

vida?

-Pues   ahora   está   casada,   tiene   tres   hijos   y   lleva   las   riendas   de   un 

estudio de arquitectos. Le va muy pero que muy bien.

-¿Y tu marido no quiere tener hijos?

-Sí, pero yo no quiero tener un niño sabiendo que soy yo la que va a 

tener que cuidarlo siempre. Él casi nunca está en casa.

-Menudo palurdo-sentencié-.

-Pues la verdad es que sí, pero bueno, para qué vamos a hablar de él 

pudiendo permanecer en silencio...

Obedecí su deseo y nos quedamos los dos allí, en silencio, sin más. Y 

es que eso era lo que yo buscaba, poder estar con alguien y que no 

hiciera   falta   tener   que   hablar,   tener   que   estar   constantemente 

comentando y contando cosas. Con Amanda siempre tuve que estar 

relatando mi vida casi en directo, y cuando dejamos de hablar fue 

cuando nos dimos cuenta de que no nos amábamos, que lo nuestro no 

era más que una pasión y un amor fingido. En cambio, con Julia jamás 

he   tenido   que   estar   relatando   todo   el   tiempo,   si   nos   quedamos   en 

silencio no ocurre nada, incluso podríamos decir que nos une más 

nuestro silencio cómplice, que nuestras palabras.

-¿Por qué no nos fugamos por ahí?- pregunté yo sin poder resistirme-

-Ya lo hemos hablado un par de veces, porque yo no tengo trabajo, ni 

ahorros...

-Ni valor...

-Puede que tampoco me quede mucho de eso. Calla anda.

Y nos volvimos a quedar en silencio, no volvimos a hablar del tema 

aquella noche, no volvimos a hablar del tema nunca más hasta que 

llegó el día de la partida. Para mi fueron los mejores días en mucho 

tiempo,   paseamos,   fuimos   al   museo   del   Prado,   a   cenar   y   tuvimos 

noches y días de pasión descontrolada y películas de manta y sofá. 

Todo fue así de bien hasta que tuvo que irse. Evitamos ir al cine, ya 

que   fue   de   aquella   manera   como   nos   habíamos   separado 

indefinidamente la última vez. Y creo que era un sentimiento mutuo, 

que   no   quisiéramos   que   eso   se   volviera   a   repetir,   a   pesar   de   que 

sabíamos sobradamente que todo aquello tenía fecha de caducidad, 
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  pero era mejor si no se decía.
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  DIECISIETE

El día en que ella partía, el día amaneció con el ambiente que ya dije 

antes, enrarecido, como si la propia rutina adoptada se diera cuenta de 

que algo iba a cambiar, como si se marcara de alguna manera el fin de 

algo. Hacía un sol de justicia, aunque el ambiente era fresco. Los dos 

desayunamos en el salón en silencio, regalándonos sonrisas tristes y 

algo apenadas.

-¿A qué hora sale el tren?

-A las seis y media de la tarde.

-Bueno, entonces tenemos tiempo de sobra, sí, podemos tomárnoslo 

con calma.

Las horas pasaron lentas mientras nos duchábamos y nos afanábamos 

en hacer sus maletas. Parecía imposible que ya se hubiera acabado, 

que ya se fuera a ir y que nada fuera a ocurrir para que su vuelta no se 

produjera. Al menos ya había decidido qué hacer con el final de la 

novela que estaba escribiendo, y pensé que si todo fuera como yo lo 

había pensado, no tendría ningún reparo en dar otra oportunidad al 

personaje. Quizás incluso me sirviera para escribir una segunda parte. 

Pero después me arrepentí y decidí seguir fiel a mi estilo del libro 

único.

Fuimos   a   comer   a   una  tasca.   Nos   tomamos   unas  cuantas   cervezas 

mientras nos reíamos recordando los viejos tiempos. Era curioso, pero 

los viejos tiempos era algo que siempre nos daba risa y de lo que casi 

no habíamos hablado. Nos acordamos de las fiestas y las reuniones 

entre   amigos,   de   los   encuentros   fortuitos,   los   viajes   que   habíamos 

hecho con nuestros respectivos amigos y eventuales parejas, ...

-Pues París es sin duda una de las ciudades que más me ha gustado 

siempre- dije yo pensando en el viaje que hice con mis amigos, ella 

me miró y sonrió tímidamente-.

-No te lo vas a creer, pero nunca estuve en París.

-¿En serio?- pregunté vehemente- Pues eso habría que solucionarlo 

¿Te parece que nos vayamos mañana? ¿Pasado?- bromeé-.
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  -No empecemos- dijo sonriendo-, aunque no te digo que no podamos 

ir en alguna otra ocasión...

-Todo depende de los planes de negocios de Andrés...

Nos   miramos   entonces   algo   desolados   y   nos   dimos   la   mano.   Hay 

veces   que   simplemente   dar   la   mano   a   la   persona   adecuada   puede 

quitar muchos temores, o al menos combatirlos para que no se crezcan 

demasiado. Ante la adversidad habría que ponerse firmes, pero eso era 

algo que conforme pasaban las horas iba pareciendo cada vez más 

difícil.

-¿Y qué harás cuando llegues?-pregunté-

-Supongo   que   desharé   las   maletas,   me   daré   un   baño   muy   largo   y 

después me sentaré en el salón a leer.

-¿Es bonita tu casa?

-La verdad es que es un lugar genial, es muy grande, con vistas a la 

sierra y un diseño de esos que ahora llaman vanguardistas. Aunque 

debo admitir que echo de menos la ciudad y sus calles, sus ruidos y 

sus cosas.

-Yo creo que no podría vivir en el campo, ni en un pueblo ni nada. No 

estoy   hecho   para   ese   ambiente,   necesito   que   a   mi   alrededor   haya 

movimiento y diversidad.

Continuamos hablando un rato hasta que decidimos volver a casa a 

terminar con los preparativos de la partida. Nos percatamos de que 

todo estaba perfectamente ordenado y salimos a la calle en busca de 

una   boca   de   metro   desde   donde   ir   a   la   estación   de   trenes.   Por   el 

camino nos encontramos con unos puestos de libros y nos paramos un 

rato a fisgonear entre los ejemplares de segunda y tercera mano. Había 

cosas realmente interesantes.

-Mira qué cantidad de libros de Hemingway y de Joyce.

-La generación perdida siempre fue mi favorita- dijo el dependiente 

mientras me sonreía-.

En   aquel   hombre   vi   algo   que   me   gustó,   era   un   viejo   bastante 

decrépito, con la cara arrugada y una cantidad de años que parecía 

incalculable. Pero aún así, vi en él, la expresión de la juventud, de la 
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  ilusión y las ganas de seguir viviendo a toda costa. 

-¿Tiene algún buen libro?

-¿Qué es lo que buscas o entiendes cuando dices “buen libro”?- me 

preguntó,   yo   le   hice   una   señal   con   la   cabeza   hacia   Julia,   que   se 

encontraba rebuscando entre algunos libros en busca de algo que le 

pudiera interesar. Aquel viejo la miró y sonrió- Bien, a ver, discúlpame 

un momento.

-¿Encuentras algo que te guste?- le pregunté a Julia, que parecía muy 

entretenida-

-No, pero me encanta rebuscar en estos puestos, a veces te encuentras 

con cosas realmente interesantes.

Levanté la vista y vi que el viejo, me hacía una señal con el brazo para 

que me fuera con él.

-Aquí   tienes,   este   es   bueno-   dijo   mientras   me   extendía   un   libro 

bastante viejo-.

Se trataba de un ejemplar de “A través del río y entre los árboles” de 

Ernest Hemingway. Lo había leído hacía tiempo, la lucha contra la 

vejez   y   el   paso   del   tiempo,   la   recuperación   de   la   juventud.  Todos 

temas que me venían en aquel momento como anillo al dedo. Miré el 

rostro del hombre y vi que me miraba sonriendo y enseñando unos 

dientes bien conservados a pesar del paso del tiempo.

-¿Lo conoce?- me preguntó-

-Claro que sí, muchas gracias ¿Cuánto le debo?

-No me gusta cobrar libros si son para mujeres. Te lo regalo.

Ella   estaba   por   allí   cerca   y   tampoco   quería   ponerme   a   hacer   el 

gilipollas con el clásico numerito de los modales, quería que fuera una 

sorpresa. Le tendí la mano y le sonreí con ganas.

-¿Cómo se llama usted?- pregunté-

-Ernesto, como Hemingway.

-Vaya, pues ya somos tres. Le agradezco mucho el regalo, de verdad.

-Nada, no te preocupes- comencé a irme-.
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  Ya nos encontrábamos en el andén de su tren. Quedaban unos minutos 

para que partiera y estábamos los dos abrazados y en silencio. Yo no 

podía soportarlo, y notaba que aquello iba a ser un drama de los de 

verdad.

-Creía que esto iba a ser más fácil- dije-.

-Pues no se qué te hizo pensar así- dijo ella con la voz quebrada-. Es 

ahora cuando me doy cuenta de lo triste que es mi vida.

-Bueno, no te creas que la mía es mejor.

-Eso no es consuelo, deberíamos poder hacer algo-dijo mientras un 

par de lágrimas le afloraban en sus pequeños ojos-.

-Podemos, pero hace falta valor.

-No es tan fácil.

-Bueno-dije yo también con un nudo en mi garganta que empezaba a 

crecer-, dejemos el tema de nuestra desgracia mientras no sea para 

decidirnos a acabar con ella.

Nos fundimos aún más en un abrazo largo y cálido, juntos como si 

aquella fuera la última vez que nos íbamos a ver (Y de hecho lo era).

-Te   compré   una   cosa-dije   yo   sacando   de   mi   bolsillo   interior   el 

ejemplar de la novela de Hemingway-. Para que tengas algo que leer 

en el viaje. Oye, una cosa ¿Por qué viniste en tren?

-Muchas gracias, yo también te compré una cosa, me la recomendó el 

librero en cuanto me vio contigo-Sacó entonces un libro titulado “Del 

amor, las mujeres y la vida” de Mario Benedetti y me lo entregó-. 

Espero que te guste, y vine en tren para que lo pudieras poner en tu 

novela.

-Benedetti no puede disgustar ¿Seguro que no te quieres quedar?- dije 

con sorna- Aún tenemos tiempo para huir. 

-¿Y a dónde íbamos a ir?-dijo con sus ojos tristes la mujer de mi vida- 

No podemos construir una vida juntos, empezar de cero es muy difícil.

-Ya, bueno, y hemos dejado de ser felices y no nos hemos dado ni 

cuenta.

-Déjalo ya, por favor.
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  Se separó de mí, cogió la maleta y entonces nos fundimos en uno de 

los mejores besos que me han dado en mi vida. Después subió al tren 

y se quedó mirándome desde la puerta.

-Bueno, chica, solo quiero que sepas, que... Here I stay...

-Cohen ya no vale de nada, Ernesto- dijo mirándome con una mueca 

triste- búscate una novia, ten hijos, cásate otra vez, lo que sea. Pero 

Cohen ya no vale.

Yo no respondí y le devolví la pequeña sonrisa que se había dibujado 

en sus labios justo antes de que sonara  el silbato  y las puertas se 

cerraran. Ella desapareció para acomodarse en su asiento y yo me 

quedé allí mirando cómo se iba el tren, hasta que ya no estuvo a la 

vista.

-... I'm your man...- dije en voz alta para continuar con la canción de 

Cohen que tanto me gustaba-.

Entonces fue cuando emprendí el camino de regreso a casa, y justo 

cuando llegué y vi en las condiciones en que estaba, decidí que ya era 

hora   de   pasar   a   la   acción   y   dejarse   de   tonterías.  Ahora   tenía   que 

perseguir un nuevo objetivo. No había tiempo que perder.
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  DIECIOCHO

Me puse a escribir el final de la novela como todos los finales. Y es 

que hay veces, que los propios borradores te empujan alguna vez a 

escribir el final apresuradamente y con la esperanza de que salga algo 

bueno de todo ello. Como si entendieran que tienes prisa por acabar 

algo. Me decidí a  terminar aquella novela porque ya llevaba mucho 

tiempo viviendo dentro de ella. Como fuera tenía que darle un final a 

todo.

Inventé que el  protagonista  tenía todo  listo, su  investigación  había 

dado sus frutos y ahora estaba amenazado todo, desde él mismo hasta 

el   propio   orden   establecido.   Decidí   darle   un   buen   final,   un   final 

honorable, moriría asesinado por sus enemigos, pero su propósito de 

desenmascarar al malvado saldría bien. No era muy original, pero al 

menos serviría para unas cuantas horas de lectura. Sonó el teléfono 

justo cuando estaba a punto de terminarla.

-Sí,... si, justamente estaba a punto de terminarla... bien, perfecto, nos 

veremos allí... sí, sí, no te preocupes. Ya lo hablamos allí... de acuerdo. 

Hasta luego.

A la mañana siguiente me levanté muy temprano para ir directo a  la 

casa editorial. Me preparé un café cargadísimo, me di una ducha muy 

larga y me puse una camisa y unos vaqueros. Mi plan iba surtiendo 

efecto y poco a poco iba notando que los preparativos iban encajando.

Salí del parking a toda velocidad y tuve que hacer varias frenadas 

bruscas   para   no   saltarme   algunos   semáforos   en   rojo,   un   tanto 

inoportunos. Aparqué en doble fila y subí las escaleras hasta el primer 

piso. En la puerta me estaba esperando mi amigo Javier, mi editor y 

también confidente a tiempo parcial.

-Así que ese es tu proyecto- dijo tras escuchar mis planes- ¿Y crees 

que eso puede salir bien? Es sin lugar a dudas el mayor órdago que te 

hayas echado jamás.
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  -La verdad es que dudo mucho que salga bien- y era verdad, ya que lo 

único que tenía a mi favor era un optimismo y fe ciegas en que todo 

saliera bien.-, pero bueno, si no sale bien al menos será una buena 

manera de cambiar de aires.

-Nunca mejor dicho- dijo con una sonrisa-. Y menudo cambio.

-Entonces qué, ¿Me podrás dar el adelanto del que te hablé?- dije con 

una voz que denotaba mucha inseguridad, ya que buena parte de mi 

plan dependía de ello-

Javier me miró y sonrió. Su editorial no era la más grande, pero en los 

últimos   años   había   vendido   muchas   novelas   y   había   conseguido 

cosechar un gran éxito comercial con novelas que habían tenido buena 

aceptación. Siempre había sido un gran amigo, nunca estuvo por la 

labor de vivir grandes aventuras, pero sí había accedido a publicarme 

a mí las mías, cuando todavía era un desconocido en el mundo de la 

literatura.

-Muy bien, solo espero, amigo- me encantaba cuando se iba por las 

ramas, porque siempre lo hacía antes de dar una buena noticia-, que 

saques de toda esta historia algo bueno y sin lugar a dudas un final 

inesperado.

-Trataré de hacerlo, ya te dije que la trama es bastante enrevesada pero 

buena, hay un buen detonante y un desarrollo bastante interesante.

-No lo dudo. El aumento es tuyo, mandaré que te lo ingresen. Pero 

cuando empecemos a vender tu obra maestra el beneficio durante un 

tiempo será mío al 100%- esa mentalidad numérica a Javier no le 

pegaba nada, y él lo sabía-. Ya sabes lo mucho que me importan los 

números-   sonrió-.  Ahora   vete,   anda,   que   tienes   muchas   cosas   que 

preparar y muchas otras en las que pensar.

-Muchísimas gracias, de verdad-dije yo, en un tono casi sumiso, no 

cabía en mí, en aquel preciso instante mi interior era un torbellino de 

alegría-.

-Vete ya antes de que cambie de opinión.

Salí de nuevo disparado como si condujera un bólido de carreras hasta 

que llegué a mi edificio. Cuando iba a bajar, me percaté de que en el 

bajo del asiento del copiloto aún se encontraba la bolsa con las cosas 

de mi amigo. La recogí y saqué de nuevo la caja con sus cosas. Allí 

78


___



  seguían el reloj y el anillo.

-Bueno,   amigo,   creo   que   después   de   tantas   intimidades,   podría 

quedarme con esto- dije mientras me ponía su reloj en mi muñeca-. 

Ahora contaré el tiempo de la misma manera que tú, como si se fuera 

a acabar mañana.

Me bajé del coche y fui hasta la sede de la Aerolínea que cambiaría mi 

vida desde la raíz y que se encontraba en la esquina de la calle paralela 

a la mía. Eran dos pisos de oficinas. Entré por la puerta y fui directo 

hacia el mostrador de ventas.

-Buenos días señorita-dije mientras me sentaba enfrente de una mujer 

con uniforme azul y blanco-, querría un billete.

-¿Y a dónde quiere ir?
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  DIECINUEVE

La  noche   antes   del   viaje   me   limité   a   estar   tranquilo   y   a  dejar   las 

maletas perfectamente preparadas. Lo llevaba todo, una maleta y una 

mochila, igual que cuando era más joven. Me sentí muy ilusionado, al 

pensar   simplemente,   que   me   iba   a   ir   muy   lejos,   a   intentar   seguir 

jugando a ser un explorador de la realidad, me gustaba y animaba 

mucho.

Preparé un buen Gin Tonic y me fui a la terraza con la gabardina 

puesta. Hacía ya un par de semanas que ella se había ido y yo ya había 

organizado todo para acabar con todo aquello. Estaba seguro de que su 

visita había sido lo que me había hecho sentir bien de nuevo y, en 

parte, también le debía a eso mi rebelión contra la continuidad con mi 

vida anterior a ella. Se acabaron las locuras, se acabaron las tonterías y 

todo aquello que no tuviera una fundamentación, si no me sentía bien, 

haría justo lo contrario. 

Bebí el Gin Tonic mientras me despedía de los italianos que vivían 

delante   de   mí.   Les   miré   como   iban   de   un   lado   para   otro   con 

ensaladeras y platos. Debían de tener una comida con la familia o los 

amigos, los miré y me sentí bien por ellos. Me fui hasta el teléfono y 

marqué un número.

-¿Sí?

-Hola mamá.

-Vaya, cuánto tiempo- dijo mi madre con un cierto resquemor- ¿No te 

parece que deberías haber llamado a tu madre un poquito antes?

-Bueno, mamá, de verdad que estuve liado.

-Me alegro de que me llames- era sincera, la conocía bien a pesar de 

que nos veíamos poco, y estoy seguro de que si no se alegrara lo 

hubiera dicho sin ningún tipo de reparo- ¿Tienes una novia nueva?

-No, pero mañana me voy de viaje- le conté mi plan-.

-Tu padre tiene razón... estás como una cabra, simplemente loco. En 

fin, ya eres mayorcito para hacer lo que te parezca ¿Estás cuidando la 

casa?

-Sí, mamá ¿Cómo estáis vosotros?
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  -Pues bueno, ya sabes que las pensiones no llegan para casi nada, y tu 

padre se enfada más a menudo porque no quiere resignarse a dejar de 

hacer cosas por culpa de la edad- la verdad es que aunque le hubiera 

tocado la lotería, mi madre hubiera dicho solo cosas malas-.

-Bueno, mamá, debo decir que le entiendo.

-¿Tú? ¡Pero si tú todavía eres muy joven! No sabes lo que es ser viejo.

-Bueno, mamá, creo que me voy a ir a dormir. Tengo que dormir, el 

viaje de mañana es muy largo.

Nos despedimos y colgamos el teléfono. Hacía mucho que no hablaba 

con mi madre y debo admitir que me gustó mucho hacerlo. Me quedé 

un   momento   pensando   en   quién   podía   ser   el   próximo   destino 

telefónico, hasta que caí en la cuenta de que no podía irme sin hacerlo. 

Marqué un número y esperé, debían de estar ocupados.

-¿Si?- preguntó una chica al otro lado-

-Buenas, ¿Está Rodrigo?

-Sí, un momento- esperé un rato mientras escuchaba el bozarrón de su 

hermana llamándole y el ruido de fondo de varias conversaciones-.

-¿Quién es?

-Soy yo.

-Vaya, ya me estaba empezando a preocupar por ti, ¿Qué haces con tu 

vida que no vienes a beber a mi barra?

-Pues bueno, mañana me voy de viaje.

-Al final decidiste fugarte ¿Eh? Te dije que era posible- se notaba por 

su voz que sonreía y que se alegraba-, quizás sea lo que necesitas.

Estuvimos hablando un rato más hasta que nos despedimos. Le dije 

que avisara a Laura y a María, ya que no tenía ninguna gana de hablar 

con   ellas   para   escucharlas   decir   que   estaba   loco,   que   era   una 

estupidez, que cambiara de planes, … y la verdad es que puede que no 

les falte razón, pero no tenía ganas de escuchar discursos sobre moral 

o cualquier cosa parecida. Todos tratamos de evitar siempre, en los 

momentos de máxima oscilación entre la victoria más sonada y el 

fracaso   más   estrepitoso,   todos   aquellos   comentarios   que   puedan 

crearnos ya de antemano una sensación de derrotismo.

-Bueno, amigo, te dejo. Un abrazo.
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  -Un abrazo, anda, y no te olvides de venir a tomar unos Gins cuando 

vuelvas por aquí, si es que vuelves.

-No lo dudes, compañero. Nos vemos.

Después de hablar con Rodrigo y rememorar algún que otro pasaje de 

nuestras   vidas   sentí,   por   un   momento,   una   cierta   carga   de   culpa. 

Estaba   decidiendo   irme   de   allí   sin   miramientos,   mañana   mismo, 

rompiendo con todo por un largo tiempo, sin importarme lo que me 

pudieran decir para impedirlo. Por suerte los remordimientos nunca 

fueron mi peor enemigo, y salieron disparados rápidamente.
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  VEINTE

Este es el final de esta historia. Ella no había respondido, no había 

tenido el coraje o el arrojo para venir conmigo, fugarse conmigo más 

allá de Madrid y más allá de estas fronteras. Desaparecer. Estaba en la 

sala   de   embarque,   ya  tras   el   control   de   seguridad   y   con   todas   las 

esperanzas puestas en el futuro, a pesar de que eran pocas. Con suerte, 

aquel sería el último palo que me daría ella y toda esta historia. Una 

vez en mi destino no tendría que verla nunca más si no quería, y no 

tendría que llamarla con la triste excusa de los cobros desorbitados de 

las llamadas internacionales.

Me encontraba sentado en uno de los sillones que había delante de mi 

puerta de embarque leyendo el libro que ella me había dado. Leí en 

concreto un poema que siempre me encantó de Benedetti, y que, como 

la mayoría de sus grandes versos, se encontraba allí recogido.

Cómo voy a creer / dijo el fulano

que la utopía ya no existe

si vos / mengana dulce

osada / eterna

si vos / sos mi utopía 

Leí todas y cada una de aquellos versos mientras me hacía a la idea, de 

que a lo mejor, los escritores tenemos que tener nuestra propia utopía, 

nuestro parecer imposible y nuestro deseo alejado e inalcanzable, para 

poder seguir escribiendo a base del vacío que nos invade.

Me tocó sentarme en el avión al lado de una pareja de jóvenes muy 

morenos, claramente sudamericanos que viajaban con un bebé muy 

pequeño. Estábamos en la fila central de asientos, por lo que me quedé 

con las ganas de poder contemplar la ciudad de Madrid desde el aire 

con todas sus luces recién encendidas.

Ahora tocaba empezar mi vida de cero, tenía unos cuantos buenos 

amigos en mi destino. Había estado muchas veces, aunque hacía ya 

demasiado tiempo que no pasaba por  allí. Ya era hora. Miré el reloj 

que había heredado de mi amigo y vi que ya era la hora del despegue. 

El   avión   empezó   a   moverse   por   la   pista   y   después   de   un   rato   de 
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  carretaje comenzó el gran acelerón para poner en el aire tal cantidad 

de toneladas de aluminio. Cuando noté que nos empezábamos a elevar 

sentí una especie de alivio, como si algo de verdad hubiera colado de 

mis emociones lo negativo. Ahora tocaba hacerse de nuevo desde el 

principio.

Puede   que   ella   no   hubiera   venido,   y   debo   admitir   que   no   me   lo 

esperaba,   no   me   esperaba   aquella   falta   de   temeridad   por   su   parte. 

Nada la ataba, nada le costaba pedirle dinero a su marido, para fugarse 

conmigo sin que él supiera nada. Pero no, aquel no era su modo, me 

costaba creerlo, pero se había convertido en lo que el resto era ya, 

saltándose a la torera todas las esperanzas que yo tenía en que ella 

hubiera sido diferente. No era necesario todo aquello, solo quedaba 

dormir y estar tranquilo hasta aterrizar en mi nueva vida.
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  FINAL Y COMIENZO

Lo cierto es que ni yo me esperaba que el final pudiera ser tan triste. 

Porque   es   lo   que   era,   no   os   creáis   mis   palabras   de   sosiego   y 

tranquilidad,   porque   en   realidad   estaba   completamente   hundido, 

descorazonado, sin nada que hacer ya con mi vida, ni razón alguna por 

la cual debiera arrastrar mis huesos más tiempo de la cuenta.

Me bajé del avión después de despedirme de la pareja de jóvenes que 

había tenido a mi lado, el bebé no había dado la lata en absoluto, y me 

había alegrado mucho por poder compartir el viaje con esos dos chicos 

tan agradables.

-Bueno, pues nos vemos- dije- un placer. Su hijo es un angelito.

-Muchas   gracias-dijo   la   chica,   después   se   dirigió   al   niño-.   Dale, 

Pablito, decí adiós al señor- dijo mientras que el niño me saludaba 

torpemente con una mano y sonreía-.

-Hasta luego.

-Hasta luego señor, y que le vaya bien- dijo el padre-.

Buenos Aires siempre era una ciudad húmeda. Esperé mis maletas y 

me fui directo a la cafetería del aeropuerto. Un camarero vino muy 

gentilmente y me tomo nota. Un café corto o lágrima como se llama 

en Argentina al café con mucha leche y una “lágrima” de café y un 

montadito   de   jamón   y   queso   o   “Carlitos”.   Había   comprado   un 

periódico, Pagina 12, para ponerme al tanto de qué era lo que pasaba 

en   el   país.   Corrupción,   malversación,   peronismo,   cultura   …   Todo 

seguía tal y como lo dejé, me sonreí y me incorporé en mi asiento para 

tomarme el café y saborear el montadito.

Al   rato   me   volví   a   sumergir   en   el   libro   de   poemas   de   Benedetti. 

Comprobé   que   tenía   las   maletas   cerca   y   seguí   leyendo   muy 

concentrado   en   cada   verso.  Aquel   sería   el   único   recuerdo   que   me 

quedara de ella. Nada más, y la verdad es que no era un recuerdo nada 

detestable.

Al   rato,   después   de   leer   poemas   como   “Viceversa”,   “Táctica   y 

Estrategia” o “La culpa es de uno” ya no era consciente de lo que 

pasaba a mí alrededor, era una de mis mayores virtudes, podía estar 
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  desencadenándose la Gran Guerra a mí alrededor, pero si yo tenía un 

buen   libro   entre   las   manos,   nada   más   me   importaba.   La   gente   se 

movía alrededor, pero no alcanzaba a saber mucho más de mi entorno.

Al rato, así como estaba yo sumido en el más profundo de los trances, 

llegó el camarero hasta la mesa.

-¿Querrá tomar algo la señora?- peguntó amable mientras se quedaba 

de pie junto a la mesa-.

Al escuchar sus palabras levanté la cabeza para mirarle y comprobar 

que   no   me   miraba   a   mí.   Seguí   la   trayectoria   de   su   mirada   y   me 

encontré con ella, con Julia, que se encontraba sentada a mi lado con 

un par de lagrimones cayéndole por las mejillas y una sonrisa torcida 

en los labios.

-Otras dos lágrimas- le dije yo al camarero sin entender todavía lo que 

estaba pasando, simplemente no podía creer lo que mis ojos estaban 

viendo. Por un momento creí que estaba volviéndome loco-.

Nos  abalanzamos  el  uno sobre  el  otro  abrazándonos  y  besándonos 

como dos presos que acabaran de ser liberados de sus condenas. Nos 

besamos largo y tendido un tiempo hasta que solo nos abrazamos y 

ella lloraba y yo no podía dejar de sonreír mientras la más grande de 

las alegrías me embargaba.

-¡Ay, amigo! ¿Te haces una idea de la cantidad de países que nos 

quedan por conocer?- me preguntó el muerto una noche en Lisboa 

mientras recorríamos las calles del Barrio Alto en busca de los últimos 

tugurios que estuvieran abiertos-.

-Todos los del mundo, amigo, todos los del mundo- dije yo borracho-.

-Algún día tendremos que ir a Argentina.

-¿Argentina?-   pregunté   extrañado,   nunca   jamás   creí   que   fuera   a 

nombrar América- Yo tengo amigos allí. Gente de la familia.

-Pues entonces perfecto, nos pondremos manos a la obra en cuanto 

tengamos   dinero.   Tenemos   que   conocer   el   mundo   entero   antes   de 

morir amigo, y Argentina debe ser una prioridad.
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  -¿A qué se debe ese interés?

-Porque   es   un   país   barato   para   un   gusano   europeo,   tiene   mujeres 

despampanantes,  buenas carnes  y  un nivel  cultural  que aquí  no  se 

puede ni imaginar- yo había ido a Argentina ya un par de veces a ver a 

la familia de mi madre, y todo lo que decía coincidía perfectamente 

con la realidad-.

Después   de   aquella   conversación   nunca   fuimos   a  Argentina.   O   yo 

estuve   demasiado   ocupado   o   él   demasiado   enganchado   como   para 

ahorrar. Jamás llegamos a viajar tanto como dijimos, nunca pudimos, 

ni  podremos  probar   los  mil   alcoholes   del  mundo,  jamás   podremos 

correr   por   África   ,  como   Hemingway,  mientras   nos  persiguiera   un 

rinoceronte blanco y nunca fuimos juntos a los Andes o a hacer la ruta 

del Che y Granados por toda América Latina.

Sin  embargo,  toda  esta  historia  empezó  gracias  a la  muerte  de mi 

amigo.   Jamás   la   hubiera   vuelto   a   ver   y   nunca   jamás   me   hubiera 

planteado mi propia base si no fuera por su muerte. En parte, debía 

agradecérselo, pero no podía evitar sentir una profunda pena por su 

ausencia en aquel lugar, frente al Río de la Plata de Buenos Aires, 

donde nos propusimos ir juntos alguna vez. Estaba allí de pie con ella, 

con   Julia   agarrada   de   mi   brazo   y   con   las   nubes   de   la   primavera 

suramericana cernidas sobre nosotros. 

Saqué entonces de mi bolsillo interior una bolsita pequeña y su anillo, 

aquel que me encontré en la caja que me dieron con sus cosas. Me fije 

entonces en una pequeña inscripción que no alcanzaba a leer bien.

-¿Qué es eso?- preguntó Julia-

-Es de él, siempre pensamos en venir aquí- dije mientras me rendía 

ante lo imposible de la lectura de lo que estaba escrito en el reverso 

del anillo- ¿Tu alcanzas a leer esto?

-A ver- dijo mientras se acercaba un poco el anillo a los ojos-, parece 

que pone “El mundo es grande, compañero” está algo gastado.

Se   trataba   de   aquello   que   me   dijera   en   Monmartre.   Sinceramente, 

debido a la magnitud de nuestra borrachera, jamás pensé que fuera a 

recordar absolutamente nada. Recogí el anillo de la mano de Julia. No 

podía todavía creer, que ella estuviera allí conmigo. Se había atrevido 

a lanzarse a una nueva vida, una vida de verdad.
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  Primero abrí la bolsa donde había metido un poco de cenizas de mi 

amigo y la cerré. Cogí algo de impulso y lancé la bolsa con mi amigo 

y su anillo al Río de la Plata. Así, de alguna manera, los dos habíamos 

viajado hasta allí.

Pasaron unos días y encontramos un apartamento de alquiler bastante 

razonable. Nos estábamos adaptando a la frenética vida de la Capital 

Federal. Nos íbamos a pasear por Plaza Francia o nos pasábamos las 

tardes   recorriendo   Puerto   Maderos,   íbamos   a   almorzar   a   los 

restaurantes de las islas de Tigre y dimos varios paseos en aquellos 

transbordadores de años y años. Yo tomaba los apuntes de esta historia 

como un loco en mis libretas mientras que ella se quedaba mirando 

libros y artesanía en los cientos de mercados que se podían encontrar a 

lo largo y ancho de toda Argentina. La miré y se vino a sentar a mi 

lado en el banco de una plaza cualquiera.

-¿Por qué no me avisaste de que ibas en el mismo avión?- le pregunté-

-Quería que nuestra vida empezara de cero. No quería que hubiera 

absolutamente   ninguna   cosa   que   nos   pudiera   mantener   anclados   o 

relacionados   con   el   pasado,   y   me   pareció   correcto   no   llamar   tu 

atención hasta que llegamos- La besé-. No hay nada mejor que una 

primavera pillada con antelación ¿Eh?

La verdad es que no me extrañaba, no sé qué podría extrañarme de 

toda esta historia, ya que, como dije otro día menos afortunado: Here I 

stay... y ella es la mujer de mi vida. Y las incertidumbres que el futuro 

nos presentara, adornadas con fuertes notas de tangos viscerales, no 

podían ser nada malo si ella estaba conmigo. Y también viceversa.
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