
  
    
  

  de partida precisamente, el hecho de que en la hora de la organización 

económica lo que los hombres hacen antes que nada es poner en cuestión 

el   mismo   modo   de   las   condiciones   de   la   organización   históricamente 

heredada. 

La economía general conectada es una economía de la privatización activa 

como única expresión posible de lo público. Lo público en democracia no 

es lo opuesto a lo privado. Lo público no es más que una privatización 

activa puesta en común. La falsa dicotomía entre público-privado queda de 

este   modo   abolida.   Permanece   el   peligro   de   la   privatización   pasiva   y 

estrecha, tanto como la amenaza de la publicidad totalitaria. La economía 

general conectada es una economía absolutamente relativa, pero no por 

analogía. Es una economía general consistente por sí misma -o no lo es: 

esto también quiere decir que lo es independientemente de sí misma en la 

dimensión sólida que no es aceleración sino velocidad reducida a intervalo 

elemental (dinero sólido  lo llama Friedman). En ambos casos es general 

(relativa) y así precisamente salvaguarda su heterogeneidad como libertad 

de   elección   (libertad   de/para   ganar,   perder,   ahorrar,   gastar,   invertir, 

consumir). 

En esto sigue al pie la máxima pragmaticista de Peirce que fue citada en la 

introducción a este trabajo, subrayando que la “sensación como parte del 

pensamiento” es el sentido común que acompaña a la capacidad original 

de imaginar analizada en el capítulo que considero más importante de este 

trabajo. En este sentido, esta elección es creadora -creadora de fines por 

tanto no arbitrarios. Y lo que se elige en cada ocasión, antes que nada, es 

siempre   una   cierta   “cantidad   de   imaginación”   (Peirce).   No   solo 

imaginamos, afectando esta imaginación a nuestra facultad lógica, sino 

que podemos elegir la cantidad que queremos imaginar en cada momento. 

Precisamente   la   cantidad   de   imaginación   puede   ser   elegida   en 

intercambios voluntarios que no son obstruidos por el Estado, cuyos fines 

arbitrarios, en cambio, en cuanto separados de la interacción cooperativa 

voluntaria, suelen tener el medio objetivado del poder de controlar precios 

y   salarios  y   en   concreto   del   de   emitir   moneda,   es   decir,   de   decidir   la 

cantidad   de   dinero   supuestamente   disponible   más   allá   de   la   efectiva 

interacción económica de sus ciudadanos, dando lugar, como ha estudiado 

Friedman,   a   inflación,   paro,   estancamiento,   burocracia,   y   en   definitiva 

coerción   a   la   libertad.   La   imaginación   (flujo 

representativo/afectivo/intencional) es, en términos económicos, flujo de 
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  en cualquier caso, como ya nos advirtió Nietzsche, será más bien el querer 

hacer y no el trabajo forzoso lo que nos hará libres.

5. Vida cotidiana y revolución

No hay rumbo, pues, prefijado a la actividad filosófico-democrática. Por 

eso día tras día surge la pregunta: ¿y ahora qué? ¿Qué hacer? ¿Cómo no 

irse   a   pique   siendo   la   democracia   y   todos   nosotros   mortales?   ¿Cómo 

organizar   nuestra   vida   cotidiana?   Algunos   autores   como   Foucault, 

Deleuze, Castoriadis o Debord servirán para reflexionar en adelante sobre 

estas cuestiones.

Dos   han   sido   hasta   ahora   los   poderes   exteriores   y   represores   del 

individuo estudiados y analizados: la religión y la economía restringida al 

principio de utilidad instrumental. Ahora se trata de hablar del Estado en 

su   forma   absoluta   o   trascendental,   que   convierte   al   Estado   en   ese 

“monstruo frío” (Nietzsche) que se va comiendo el calor cotidiano de los 

días.   Cabe   empezar   con   una   reflexión   del   filósofo   francés   Michel 

Foucault: “¿No es justamente esto lo que caracteriza a los movimientos 

políticos actuales: el descubrimiento de que las cosas más cotidianas –la 

forma de comer, de alimentarse, las relaciones entre un obrero y un patrón, 

la   forma   de   amar,   el   modo   en   el   que   se   reprime   la   sexualidad,   las 

coacciones familiares, la prohibición del aborto-, son políticas?”65. 

La vida cotidiana democrática descubre que son los  modos  de comer, 

darse   cobijo,   trabajar,   amarse,   formar   una   familia   o   decidir   el   propio 

destino los que constituyen la raíz del problema político. ¿Cuál ha sido la 

respuesta   del   Estado,   en   su   forma   contemporánea,   ya   avanzadamente 

democráctica, ante la perspectiva que le abría este poder de los individuos? 

Ha   sido   la   representación   del   papel   sustitutorio   del   que   antaño 

representaba la religión, esto es, ha sido su paulatina conversión en un 

Estado que Foucault y otros han llamado clínico, y cuyo poder ha tratado 

de controlar y vigilar a la población mediante la  salvación ya no de las 

almas incorpóreas sino concretamente de los cuerpos.

fantasma “sensible sin materia”), ¿no será la acción que reúne imaginación y praxis lo que antecede y da un sentido 

y un contenido humano a la  técnica? Inversamente, así como el pensamiento necesita de la lógica, la interacción 

social requiere también del plan técnico, pero no subordinándose enteramente a él.
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  Así pues, en el fin perseguido de la vida buena o justa que los mortales 

desean, poniendo en cuestión las condiciones mismas de la satisfacción de 

ese fin, nacen los valores sustantivos de una sociedad23. Es decir, nace la 

cultura humana y en primer lugar la institución autónoma de una sociedad 

concreta.   Como   vuelve   a   señalar  Castoriadis:   “La   autonomía   no   es   un 

cerco   sino   que   es   una   apertura,   apertura   ontológica   y   posibilidad   de 

sobrepasar el cerco de información, de conocimiento y de organización 

que caracteriza a los seres autoconstituyentes como heterónomos. Apertura 

ontológica, puesto que sobrepasar ese cerco significa alterar el `sistema´ de 

conocimiento y de organización ya existente, significa pues constituir su 

propio mundo según otras leyes y, por lo tanto, significa crear un nuevo 

eidos ontológico, otro sí-mismo diferente en otro mundo”24. 

La   autonomía   humana   no   hace   efectivos   unos   valores   sustantivos 

predeterminados, sino que en cierto modo los crea, a partir de un primer 

estrato natural25, es cierto, pero no deducible ni fundable en él por razón 

de   su   misma   naturaleza,   como   ya   quedó   suficientemente   claro   en   los 

capítulos anteriores.

¿Qué   puede   guiar   entonces   la   finalidad   posible   de   las   acciones   que 

pugnan   libremente   por   instituir   la   justica   social?   ¿Qué   criterio   cultural 

podemos sostener para valorar lo que nos concierne y lo que hacemos, lo 

que   decimos   y   lo   que   fabricamos   y   utilizamos?   Sabemos   que   somos 

mortales, y que nuestra animalidad tiene la capacidad de la abstracción 

fantástica. Tenemos un cuerpo que quiere vivir y que traza un puente hacia 

los otros cuerpos: “nada es más útil al hombre que el hombre” (Spinoza). 

Ello entraña un poder-ser irremisible de querer comunicar que nos aboca a 

un poder-hacer libre y creador. Así pues, no hablamos y dialogamos para 

no hacernos daño, si no que no nos hacemos daño porque hablamos y 

dialogamos. No hay en alguna parte un conocimiento de algún criterio de 

23
 La persecución del fin no es sólo el mismo fin, sino la apertura del fin (y por lo tanto su misma puesta en cuestión: 

algo así como su autocrítica). Así pues, no hay entelequia más que en el flujo inconsciente individual, cuyo intento 

de comunicarse rompe con su clausura y su absoluta circularidad, dando lugar por tanto a la sociedad humana. En 

ella no hay más discurso del método o búsqueda de la verdad que el discurso o la búsqueda misma, y su carácter 

indefinido: “no hay camino, se hace camino al andar”, tal es el sentido del verso de Machado. Y esto porque como 

señala Zambrano: “Abrir camino es la acción humana entre todas; lo propio del hombre, algo así como poner en 

ejercicio su ser y al par manifestarlo, pues el propio hombre es camino, él mismo” (Persona y democracia). 

24

 Los dominios del hombre.

25

 Quizá no sea inoportuno insistir en la relación entre este primer estrato natural y la acción humana: “Decir que la 

institución de la sociedad se apuntala  sobre la organización del primer estrato natural quiere decir que ella no la 

reproduce, no la refleja, no está  determinada  por ella de ninguna manera; sino que allí encuentra una serie de 

condiciones, de puntos de apoyo e incitaciones, de estribos y obstáculos” (Castoriadis, en La institución imaginaria 

de la sociedad).
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  imaginar es aquello que lo hace más libre y más humano. Dos son los 

aspectos que encierra esta proposición. Por una parte, Spinoza se deshace 

del finalismo incluso en la búsqueda del conocimiento (recúerdese otra 

ajustada frase de la misma obra: “no nos esforzaremos por entender las 

cosas teniendo a la vista algún fin”). Por otra parte, Spinoza traspone el 

amor intelectual al cuerpo humano, convirtiéndolo por tanto ipso facto en 

ética o amor propio (la filautía aristotélica).

En   otro   sitio   afirma:   “El   alma   es   plenamente   autónoma   en   tanto   en 

cuanto puede usar rectamente de la razón” (Tratado político). En el uso 

recto de la razón se cifra la autonomía humana, puesto que la razón se 

esfuerza en imaginar aquello que afirma su potencia de obrar. Como es 

evidente, al menos para Spinoza, el afirmar su potencia de obrar o amor 

propio constituye no un vicio egoísta sino la misma definición de virtud, 

ligada pues a la noción de autonomía: “Pues si el alma, al tiempo que 

imagina como presentes cosas que no existen supiese que realmente no 

existen, atribuiría sin duda esa potencia imaginativa a una virtud, y no a un 

vicio, de su naturaleza; sobre todo, si esa facultad de imaginar dependiese 

de su  sola naturaleza, esto  es, si esa facultad de imaginar  fuese libre” 

(Ética).

La libre potencia de imaginar y afirmar la razón y el cuerpo humanos 

constituye la primera virtud humana, porque la imaginación no es sino la 

primera potencia de la razón. El uso recto de ésta define la autonomía, 

donde   reside   la   virtud.   Pero   no   termina   aquí   la   dimensión   ética   de   la 

imaginación racional. Al menos no la dimensión ética que forma la entraña 

del nacimiento político del hombre como tal. Pues, según Spinoza: “De 

aquí se sigue que el alma es tanto más apta para percibir adecuadamente 

muchas cosas [para imaginar, cabría decir], cuanto más cosas en común 

tiene su cuerpo con otros cuerpos” (ibidem).

O sea, ya vimos que el cuerpo articula al sujeto con lo que en él es no-

sujeto,   que   el   cuerpo   –en   tanto   nadie   ha   determinado   lo   que   puede- 

constituye el límite de la verdad propia y la puerta que nos abre a una 

verdad más amplia y común. En tanto carne abierta, piel herida, materia 

inacabada, el cuerpo se da cuenta de que afirma mejor su potencia de 

obrar, o sea, de que imagina o piensa mejor si imagina o piensa junto a 

otros cuerpos. Se da cuenta de que aumentará su autonomía si se une en 

común con otros cuerpos. De ahí que Deleuze, por ejemplo, defina el amor 
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  humanidad, y que plantea: ¿cómo cambiar radicalmente el modo de vida 

de la sociedad, moderando la marcha desenfrenada del consumo, logrando 

una   vida   decente   pero   frugal,   transformando   la   educación   en   una 

educación para la autonomía y el interés participativo de todos por los 

asuntos de la comunidad? 

No   es   éste   el   lugar   ni   el   momento   de   analizar   los   pormenores   del 

ecologismo. Valga por ahora  abrir nuevamente la  cuestión de los fines 

políticos y económicos posibles de la vida humana. Para ello empezaremos 

planteando el problema de la técnica, del que Castoriadis dice, a partir de 

las sugerencias de Heidegger, pero, a diferencia de éste, ofreciendo un 

diagnóstico   certero   y   una   alternativa   viable:   “Lo   que   se   da   como 

racionalidad   de   la   sociedad   moderna,   es   simplemente   la  forma,   las 

conexiones   exteriormente   necesarias,   la   dominación   perpetua   del 

silogismo.   (...)   La   pseudo-racionalidad   moderna   es   una   de   las   formas 

históricas del imaginario; es arbitraria en sus fines últimos por cuanto éstos 

no revelan ninguna razón, y es arbitraria aunque se ponga a sí misma como 

fin, no pretendiendo nada más que una `racionalización´ formal y vacía. 

En este aspecto de su existencia, el mundo moderno es víctima de un 

delirio sistemático –así como la autonomización desenfrenada de la técnica 

y   que   no   está   `al   servicio´   de   ningún   fin   asignable   es   la   forma   más 

inmediatamente perceptible y más directamente amenazante”61.

La   democracia   no   se   define   como   una   mera   técnica   de   elección   de 

representantes   destinados   a   gestionar   la   organización   económica 

previamente   establecida.   La   democracia   tiene   como   fin   sustancioso   la 

creación   de   ciudadanos   responsables,   “capaces   de   gobernar   y   ser 

gobernados”   (Aristóteles):   la   democracia  es  la   autoinstitución   de   una 

colectividad política, reflexiva y deliberativa que antecede y crea su propia 

organización económica. Es decir, la democracia significa también la auto-

organización de la vida económica y social del trabajo.

Como ya se ha establecido en el capítulo anterior y al principio de éste, 

los   fines   de   la   política   no   son   ni   necesarios   ni   contingentes:   son 

metacontingentes,   o   sea,   indeterminados   pero   no   arbitrarios.   Son   fines 

posibles   que   excluyen   por   tanto   la   belicosidad   social   que   la   economía 

restringida presupone y provoca. Podemos tener por experiencia histórica 

orientaciones y directrices, pero no hay un fin inmutable, que es la otra 

61

 La institución imaginaria de la sociedad.


___



  racional,   la   inteligibilidad   sería,   entonces   sí   y   de   forma   completa, 

imposible. Esta es la paradoja en la que cae una y otra vez la filosofía no 

materialista:   la   norma   del   ser   resulta   que   acaba   siendo   “un   grano   de 

materia”.   Sin   embargo,   las   ideas  son,   más   reales   que   lo   real,   y   son 

“sensibles   sin   materia”   y   existen   aunque   sean   indemostrables 

empíricamente   o   indefinibles   lógicamente:   pero   sin   ellas   no   habría   ni 

siquiera posibilidad lógica alguna ni concepto, tal como se ha tratado de 

sostener en este capítulo.   

Así pues, el hecho de que la potencia de abstracción de la inteligencia 

humana se dé en lo sensible, proyecta en toda inteligibilidad una sombra 

de ininteligibilidad adonde la luz racional no puede alcanzar nunca. Por 

eso cabe criticar las pretensiones científicas de conocimiento que arrancan 

la raíz filosófica de la verdad. Demasiadas veces la ciencia ha pretendido 

establecer una episteme incontrovertible sin problematizar radicalmente su 

método de investigación. Y ha querido incluso no ya medir la realidad sino 

medir la inteligencia humana misma, en un proceso inverso pero paralelo 

al   enmascaramiento  religioso  de  su  potencia   y  su  misterio.  Pero  como 

sostiene Castoriadis: “Si `el cociente de inteligencia´ mide algo –de lo cual 

puede dudarse bastante- y suponiendo que lo que mide pueda separarse de 

todas   las   influencias   posnatales   sufridas   por   el   individuo   –lo   que   me 

parece   aún   más   dudoso-   sólo   mediría   en   definitiva   la   inteligencia   del 

hombre en cuanto inteligencia puramente animal. En efecto, en el mejor de 

los   casos   mediría   la   `inteligencia´   que   consiste   en   la   capacidad   de 

combinar   y   de   integrar   datos,   lo   que   equivale   a   la   mayor   o   menor 

perfección   del   individuo   examinado   como   autómata   conjuntista-

identitario, es decir, aquello que comparte con los monos, el grado en que 

dicho   individuo   es   un   hipermono   particularmente   logrado.   Ningún   test 

mide ni podrá medir nunca lo que constituye la inteligencia propiamente 

humana, lo que marca nuestra salida de la animalidad pura, la imaginación 

creadora,   la   capacidad   de   establecer   y   crear   cosas   nuevas.   Semejante 

`medida´ carecería por definición de sentido” (Los dominios del hombre).

Pero ahora abordemos la cuestión de la autonomía, para acabar. Dice 

Spinoza   en   un   fragmento   de   su   obra   mayor:   “El   alma   se   esfuerza   en 

imaginar   sólo   aquello   que   afirma   su   potencia   de   obrar”   (Ética).   La 

imaginación humana busca, de acuerdo con la aprobación incondicional de 

su cuerpo mortal, aquello que conserva y promueve su potencia misma, 

tanto   intelectual   como   de   acción.   Lo   que   el   hombre   se   esfuerza   por 
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  Las ideas remiten a otras ideas, y éstas a su vez lo hacen a otras, y así 

sucesivamente. Pero una idea es en sí autorreferencial y por tanto anti-

delirante. No identifica ni se identifica con la realidad, sino que crea y dota 

de sentido a lo real y a la propia facultad racional de conocimiento de lo 

real. La distancia abismal entre el deseo humano y la realidad se mantiene. 

La inteligencia constituye el verdadero misterio de la condición humana, y 

no esa cantinela del ser con la que el pensamiento heredado ha querido 

entregarse a los brazos de la teología y la religión.

Justo es decir que Heidegger tiene razón cuando señala que “lo no a la 

mano es la quiebra de las conexiones remisionales” (Ser y tiempo), puesto 

que   en   el   fondo   de   la   conciencia   sigue   habitando   lo   inmanejable,   el 

irrepresentable   inconsciente,   el   imaginario   radical,   ese   núcleo   íntimo   y 

feroz ineliminable y opaco a las transparencias de la razón. Pero el hecho 

es que en virtud de este resto indestructible, para emplear un adjetivo caro 

a Kafka, la potencia ideal de la inteligencia humana brinda el misterio de 

lo real, que no es la realidad misma, sino la potencia ideal sin la que ni 

siquiera podría sentirse lo real como misterioso. Y es el caso que a partir 

de la experiencia de lo inefable, lo indecible y lo impensable, la religión 

pretende   ahogar   esta   potencia   personalizando   en   Dios   el   ámbito   de   lo 

inmanejable.

La respuesta de la filosofía desborda las imposturas de la religión. Tal 

como   ha   sabido   siempre   la   tradición   filosófica   desde  Aristóteles   hasta 

Nietzsche,   la   inteligencia   humana   es   completamente   sensorial,   esto   es, 

invalida cualquier hipóstasis de ese fondo inmanejable de lo humano y de 

lo real. La consecuencia de ello es que toda inteligibilidad que el humano 

puede alcanzar, tiene como reverso un lado oscuro de ininteligibilidad: la 

negra espalda del tiempo. Lo que el pensamiento heredado no ha querido o 

sabido o podido nunca comprender es esa sensibilidad sin materia que, 

para el Aristóteles de Del alma, constituye la primera sensación humana. 

Las ideas constituyen abstracciones en lo sensible y procuran concreciones 

de lo sensible. Kant yerra cuando rechaza que pueda haber algo así como 

una intuición sensible de conceptos: no porque algo así exista, sino porque 

piensa   la   inteligibilidad   sin   su   reverso   negativo,   que   es  producto 

precisamente de lo  sensible. Es decir, lo que Kant dice  que no existe, 

ciertamente no existe, pero es que no se trata de eso; se trata de que si 

siempre   se   necesitase   un   “grano   de   materia”   para   probar   la   validez 
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  fundamento   sin   fondo   de   nuestra   libertad   activa,   en   cuya   proyección 

política   se   comparte   verdaderamente   ese   fondo   de   eternidad   precaria 

posible   que   nos   pertenece   a   todos   sin   distinción   como   tal   dimensión 

trágica de humanidad.

Según Spinoza, el ideal de autonomía consiste en “esforzarnos en imaginar 

aquello que afirma nuestra potencia de obrar”. En cuanto al cuidado de los 

asuntos comunes, ese ideal podría perfilar los rasgos de una “comunidad 

inesencial” (Agamben). Podría consistir, pues, en el esfuerzo práctico de 

afirmar   una   comunidad   potencialmente   universal   en   cualesquiera 

agrupaciones   particulares   que   a   cualquier   efecto   puedan   efectivamente 

determinar   los   ciudadanos   concretos   de   carne   y   hueso.   Pues   no   es   un 

destino lo que nos envuelve, sino la simple convivencia, la desgarrada 

comunidad   de   la   ausencia   de   comunidad   universal   o   particularmente 

centrada u orientada.

Lo que, por lo demás, he intentado subrayar en este trabajo es que ese 

esfuerzo siempre será trágico, porque siempre, entre nuestro deseo y lo que 

llamamos realidad, persistirá abierta la grieta de lo sin fondo, el abismo de 

nuestra mortalidad. O sea, el enigma del mundo tout court.

Quise aproximarme a ese enigma, ir al encuentro de ese misterio y ponerlo 

de manifiesto. Interrogarlo. Pero la Esfinge, una y otra vez cuestionada, 

permanece impertérrita. En cualquier caso, no será sólo un consuelo saber 

que las preguntas han enriquecido suficientemente la aventura como para 

seguir apostando por ellas. Lo único que podemos legítimamente pedir, 

ahora, es que cada día que nos levantemos, esas y otras preguntas sigan 

vivas en nuestros corazones.
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  materia   de   la   fantasía,   no   puede   permitir   no   tanto   su   ausencia   de 

materialidad como que sea sensible sin materia; lo que en el fondo ocurre 

es que le disgusta que ello pueda indeterminar sensiblemente el concepto y 

que, por tanto, impida la consecución de un ser-determinado puramente 

intelectual,   es   decir,   lo   que   no   puede   admitir   es   que   dicha   sensación 

abstracta impida de hecho la existencia siquiera pensable de Dios. Las 

categorías,   pues,   como   límite   de   la   imaginación,   vienen   a   mitigar   su 

potencia subversiva.

Se pueden encontrar en la  Critica de la razón pura  otras referencias 

claras y explícitas a la función de enlace condicionante entre la experiencia 

y el conocimiento que procura la imaginación. En estos otros pasajes Kant 

la llama imaginación productiva (productiva a la manera de Platón y no 

creadora, como lo hará en la tercera crítica). Y señala: “En su calidad de 

síntesis figurada, hay que distinguirla de la síntesis intelectual, que, al no 

contar con la imaginación, se produce sólo por obra del entendimiento”. 

Kant ve bien que la imaginación es la “facultad de representar un objeto en 

la intuición incluso cuando éste no se halla presente”, pero para que dicha 

facultad   adquiera   validez   filosófica,   auténtico   rango   racional,   necesita 

corresponderse con las categorías. Dice Kant: 

“No obstante, en la medida en que su síntesis es una actividad de la 

espontaneidad   (que   no   es   meramente   determinable,   a   la   manera   del 

sentido,   sino   determinante   y   puede,   por   tanto,   determinar  a   priori  el 

sentido con respecto a la forma de éste y de acuerdo con la unidad de 

apercepción), la imaginación es una facultad que determina  a priori  la 

sensibilidad; la síntesis de las intuiciones efectuada por esa facultad tiene 

que ser una síntesis trascendental de la  imaginación de acuerdo con las 

categorías”.

Las categorías kantianas constituyen, por tanto, el equivalente lógico al 

a priori  espacio-temporal de la experiencia. Son lo que permite pensar, 

como aquél es el que permite intuir. De este modo, Kant encierra a la 

imaginación   en   un   terreno   vallado.   Antes   que   la   sensibilidad   y   el 

conocimiento está la imaginación, pero antes que la imaginación, o en 

correspondencia con ella, están las categorías lógicas, reglas intrínsecas y 

formales de la razón pura. 

Pero   quizá   podríamos   pensar   estas   categorías   de   otro   modo.   Quizá 
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  reinventar la comunidad de diálogo.

La sociedad instituida querría suprimir las potencialidades creadoras de 

la   sociedad   instituyente   mediante   el   establecimiento   de   un   lenguaje 

puramente identitario (con respecto a qué, si la nación, Dios, la cultura 

grupal, el dinero, la naturaleza, etc., es lo de menos). “Pero está muy lejos 

de ser posible eso”, advierte Spinoza, a saber, “que todos los hombres 

hablen de modo prefijado” (Tratado teológico-político). Hoy vemos cómo 

una  especie  de teología de  la  información  correlativa al  economicismo 

imperante   quiere   estirilizar   las   semillas   críticas   de   la   verdadera 

comunicación  humana,  suplantando  la discusión de  ideas  por  la  `libre´ 

asunción   narcisista   de   ideologías   `anti´   o   `pro´,   pero   siempre 

completamente determinadas. Adorno y Horkheimer señalan: “La libertad 

en   la   elección   de   la   ideología,   que   refleja   siempre   la   conciencia 

económica, se revela en todos los sectores como la libertad para siempre lo 

mismo. En la época de las trescientas palabras fundamentales desaparece 

la capacidad de llevar a cabo el esfuerzo del juicio, y con ello, la diferencia 

entre verdadero y falso”83. 

Un   mundo   de   300   palabras   constituye   ciertamente   un   mundo 

tranquilamente controlado e indiscutible, en el que la potencia creadora de 

la   fantasía   ha   sido   aniquilada   por   la   transparencia   total   de   la   pantalla 

dirigente84. Ahora bien, que la educación consista en la transmisión crítica 

de ideas y saberes compartidos no significa, como bien ha dicho Savater, 

que en lo tocante a la enseñanza básica de los niños, la escuela constituya 

un foro de debates o un púlpito. La educación, toda educación, pero sobre 

todo la escolar y la familiar comporta una disciplina, una cierta actitud 

paciente y conservadora y un exigente esfuerzo de atención. La educación 

comporta siempre una cierta jerarquía intergeneracional o intercompetente, 

basada en una autoridad que no deslumbra, intimida o adoctrina sino que 

esclarece y da que pensar, en una palabra, que enseña. Se trata pues de una 

83

 Dialéctica de la Ilustración.

84

  En otro fragmento más extenso, Adorno y Horkheimer analizan esta conversión de las ideas en ideología, que 

distorsiona   el   principio   de   realidad   del   sujeto   empobreciendo   además   su   experiencia   vital:   “Cuanto   más 

íntegramente se resuelve el lenguaje en pura comunicación, cuanto más plenamente se convierten las palabras, de 

portadoras sustanciales de significado, en puros signos carentes de cualidad, cuanto más pura y transparente hacen la 

transmisión del objeto deseado, tanto más opacas e impenetrables se hacen al mismo tiempo esas palabras. (...) Lo 

que en una sucesión establecida de letras trasciende la correlación con el acontecimiento es proscrito como oscuro y 

como metafísica verbal. Pero con ello la palabra, que ya sólo puede designar pero no significar, queda hasta tal 

punto fijada a la cosa que degenera en pura fórmula. Lo cual afecta por igual al lenguaje y al objeto. En lugar de 

hacer accesible el objeto a la experiencia, la palabra, ya depurada, lo expone como caso de un momento abstracto, y 

todo lo demás, excluido de la expresión –que ya no existe- por el imperativo despiadado de claridad, se desvanece 

con ello también en la realidad” (Dialéctica de la Ilustración).
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  autonomía social. Pero no hay aquí idealismo o verdad unívoca sino una 

suerte de “trascendencia inmanente”127 que surge, según Castoriadis, de la 

capacidad imaginaria de la razón humana, y que por tanto siempre puede 

ser puesta nuevamente en cuestión. Lejos de ser anatemizada como fuente 

de errores y de falsedad, la imaginación, la sensación fantástica, es erigida 

en   condición   del   pensamiento,   teniendo   en   cuenta   que   el   pensamiento 

acompañado por la imaginación, en cuanto intelige, ni afirma ni niega sino 

que, por decirlo así, interroga: quizás es su palabra.

La   fantasía   se   define   como   abstracción   sensible   que   procura   lo 

inteligible. Según el análisis de Castoriadis, su operación, la aphairesis, es 

la sustracción o separación. El fantasma es, pues, una sensación abstracta, 

esto   es,   separada;   sustraída   o   separada   de   la   materia   del   objeto   pero 

también separada o separable de los otros “momentos” de la forma del 

objeto. La fantasía tiene el poder de separar lo sensible sin materia de la 

materia   misma,  la   potencia   de   hacer   presente   lo   abstracto.   Factor 

universalizante (pero siempre dentro de la figura) de lo dado, la fantasía es, 

pues, condición del pensamiento: “Términos primeros y términos últimos, 

hay  nous  y no  logos” (Ética a Nicómaco,  VI, 12). Y Castoriadis traduce 

con   tino   incomparable  nous  por   captación   pensante   y  logos  por 

razonamiento discursivo. “El logos está en el complejo y por el complejo 

(symploké), es complejo [de noemas]. Los términos primeros y los últimos 

no pueden ser engendrados por el complejo. Síntesis y análisis sólo pueden 

tener lugar en medio de la cadena del logos; sus dos extremidades deben 

ser   fijadas   y   dadas   de   otro   modo.   El  logos  no   puede   suministrar   los 

términos   extremos,   pues   su   operación   ya   los   presupone.   Aristóteles 

atribuye al nous la posibilidad de esos términos”, señala Castoriadis (Los 

dominios del hombre). 

Finalmente, Castoriadis subraya la identificación aristotélica entre esas 

dos extremidades en que operan la captación pensante y la fantasía y el 

sentido   común   [o  sensación   de   los   comunes],   que   Aristóteles   llama 

“sensibilidad primera” o elemental u originaria, y que define precisamente 

como la propia del nous. Este sentido común, en su acompañamiento de la 

captación   pensante   que   no   se   da   sin   fantasía   y   que   precede   a   toda 

discursividad,   presupone   asimismo   la   universalidad   o,   mejor   dicho,   la 

127  Toda realidad humana es realidad social, en la que conviven dos dimensiones de la razón, la imaginaria o creadora, 

y la lógico-conjuntista o funcional. La primera corresponde al pensamiento propiamente dicho, que es la actividad 

que dota de sentido y en cierto modo crea el conocimiento y el manejo de lo real. Sin mito y sin álgebra, dice 

Castoriadis,   no   puede   haber   sociedad   ni   ser   humano,   pero   es   la   imaginación   la   que   otorga   el   sentido   y   la 

significación al devenir social de la razón: a sus signos y a sus instrumentos.


___



  dando forma al tiempo-alteridad ontológico, la imaginación crea el tiempo 

imaginario   que   otorga   sentido   al   tiempo   identitario,   en   el   que   siempre 

quedan intersticios para nuevas emergencias creadoras histórico-sociales. 

Ese dar forma supone la decisión humana por la cultura, cuya función 

consiste en hacer habitable, en el kairós de un tiempo turbulento, el mundo 

inhóspito al que advenimos los mortales. 

¿Qué   distingue   al   tiempo   imaginario?   ¿Cuáles   son   sus   rasgos 

característicos?   Lo   que   según   el   escritor   español   Sánchez   Ferlosio   (El 

alma   y   la   vergüenza)   distingue   al   presente   imaginario   del   presente 

perpetuo de la lógica identitaria es ser un “presente  in phantasma”. El 

presente en fantasma es el invocado por los cuentos infantiles, o por toda 

la literatura o narrativa en general. Es el presente que empieza diciendo: 

“Había   una   vez...”,   y   que   según   Deleuze   tiene   el   valor   de   un   infinito 

devenir. Equivale, según Ferlosio, al mal llamado en castellano “pretérito 

imperfecto”, aquel que ni es propiamente pasado ni menos imperfecto, 

salvo   para   la   gramática   objetivista   que   postula   la   perfección   como 

determinación. Y como se habrá colegido, lo que dicha gramática hace no 

es sino seguir al pie de la letra las indicaciones de la lógica conjuntista-

identitaria   en   el   terreno   lingüístico.   En   cambio,   el   presente   fantasmal 

representa un presente indeterminado, no muy alejado del mero presente 

indicativo existente en todas las lenguas (sea dicho esto en descarga de los 

hablantes anglo-germanos, que carecen del pretérito imperfecto o incluso 

del subjuntivo). 

Ferlosio toma estas nociones de la Teoría de la expresión de Bühler, un 

filólogo alemán de los años 30 del siglo XX que en dicha obra escribe: “El 

país de los cuentos está, dicho psicológicamente, en alguna parte que no 

está con el aquí en una relación que pueda indicarse”. No hay en el mundo 

una   armonía   preestablecida,   como   sostenía   Leibniz,   no   estamos   en   un 

mundo pluscuamperfecto; hay la indicación de un mundo, desde luego, 

pero se trata de un mundo poblado de fantasmas sin relación con un aquí 

fijo   o   inmóvil,   determinado   para   siempre,   ubicuo   o   eterno.   El   tiempo 

imaginario, liberador, crea al fin un mundo humanamente habitable que 

permite ir y venir, viajar y atravesar los infinitos pliegues de la tierra. Es el 

tiempo histórico, el tiempo que permite hacer historia.

Como gustaba decir a K. Bühler, el presente  in phantasma  se aprende 

“en   el   cuarto   de   los   niños”.   Ello   pone   de   manifiesto   el   carácter 
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  Pero la decisión de tintes ateos que los mortales toman por esta vida 

mortal, asumiendo plenamente su libertad y aprobando incondicionalmente 

su   cuerpo,   conlleva   efectos   desculpabilizadores   de   este   inextirpable 

sentimiento   de   angustia.   Y   ello   porque   la   decisión   humana   por   su 

posibilidad más extrema supone desligarse del sentimiento de encontrarse 

en  deuda  con  su   comienzo.  Lejos   de  constituir  un  tributo, la   asunción 

radical de la libertad supone la experiencia de una especie de “segunda 

inocencia”   (Nietzsche)   que   resguarda   la   intimidad   de   los   mortales   del 

acoso culpabilizador de cualquier teología.

¿Qué significa la intimidad humana? La intimidad aúna el sentimiento 

de angustia vital de los hombres y la voluntad que puede sobreponérsele. 

La intimidad expresa la violencia inmanente de los hombres que niega el 

orden de la muerte. La puesta en juego de la intimidad, que rompe con su 

primer anhelo omnipotente, relaciona a los sujetos libres de otra manera 

distinta   a   como   lo   hace   la   teología,   que   implanta   una   violenta 

omnipotencia social en sustitución de la primera omnipotencia perdida del 

animal humano. La puesta en juego de la intimidad abre en carne viva la 

piel   de   la   angustia,   pero   a   través   de   la   actividad   libre   que   permite 

(mediante el juego, el erotismo, el humor, la política), puede superarla y 

mitigarla.   La   intimidad   libre   sobrepasa   el   temor   de   la   muerte   en   la 

experiencia radical del amor fati.

Esta experiencia, correlato humano de la muerte de Dios, nos conduce a 

la noción de universalidad. Desde ella emerge el ideal de ser humano: el 

hombre libre. Siguiendo a Spinoza, éste se define como aquel hombre que 

en nada piensa menos que en la muerte y cuya toda meditación y sabiduría 

son una reflexión sobre la vida.

Ontología

En este apartado se refuta la idea de ser como ser-determinado, sostenida 

por  Aristóteles  en su  Metafísica. También  se  refuta la  idea  de  tiempo-

repetición contenida en el Timeo de Platón. En contra del ser-determinado 

se defiende una concepción del ser como caos, abismo sin fondo, por-ser y 

a-ser, y se relaciona esta ontología acósmica con una temporalidad que 

supone   el   exceso   de   lo   que   es   respecto   de   sí  mismo,   y   que   por   tanto 

permite la consideración de una creación humana ex nihilo.
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  estabilidad, identidad y esencia del Uno parmenídeo. Pero Platón no da el 

paso consecuente de considerar al ser como mezcla, tout court, de orden y 

desorden. Lo que le impide avanzar en semejante dirección sigue siendo su 

noción   de   tiempo   como   repetición   de   lo   dado,   “imagen   móvil   de   la 

eternidad”,   que   permite   la   contemplación   eidética   de   los   rasgos   de 

permanencia e identidad que no encuentra en la pura realidad material de 

las   cosas.   Platón   establece   la   eternidad   en   el   espacio   primordial   y 

arquetípico de la chora. Ese mundo ideal en el que desemboca el filósofo 

griego dibuja, según la crítica de Nietzsche, “un más allá inventado para 

calumniar mejor el más acá”,   y en él no hay verdaderamente tiempo ni 

creación, sino simple producción de copias de las eide eternas.

La tarea de acuñar el ser como cosa fija y determinada corresponderá al 

gran discípulo de la Academia, al fundador del Liceo. Aristóteles elabora 

su Metafísica para tratar de demostrar el principio lógico de identidad y de 

no contradicción de la realidad. Si queremos conocer, como naturalmente 

quiere   todo   ser   humano,   lo   real,   es   requisito   imprescindible   para   un 

conocimiento verdadero e indudable la imposibilidad de que una misma 

cosa pueda ser y no ser al mismo tiempo, o la imposibilidad de que la cosa 

mantenga respecto de sí misma alguna diferencia. La ontología aristotélica 

se entrevera aquí con la lógica. Dice el Estagirita: “Puede suceder que el 

mismo objeto sea al mismo tiempo ser y no-ser, pero no desde el mismo 

punto de vista del ser. En potencia es posible que la misma cosa represente 

los contrarios; pero en acto, esto es imposible” (Libro IV, 4). 

Aristóteles establece un criterio último para distinguir lo que puede ser 

conocido verdaderamente de lo que es falso e imposible, y atribuye a este 

criterio un estatuto temporal de actualidad. Desde el punto de vista del ser, 

el tiempo es acto. Ser y acto se conjugan para definir al ser como ser-

determinado, baremo último que otorga a la realidad actual de las cosas el 

carácter de cosas fijas y determinadas: “Por consiguiente, no puede decirse 

que todo es accidente. Hay, pues, algo determinado que lleva el carácter de 

la esencia [identidad de su existencia]; y si es así, hemos demostrado la 

imposibilidad de la existencia simultánea de atributos contradictorios”, es 

decir, la imposibilidad de “que nada absolutamente puede ser y no ser de 

una manera dada” (Libro IV, 4) . 

Hay   un   orden   esencial   en   el   mundo   sin   el   cual   sería   imposible   el 

conocimieno   actual   del   mismo,   y   la   verdad   es   la   congruencia   y 
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  idea de soberanía nacional. Pero “la vida exige unos hombres reunidos y 

los hombres sólo se reúnen por un caudillo o por una tragedia”, advierte 

Bataille en El Estado y el problema del fascismo). 

¿Cómo   mantener   la   unidad   de   la   sociedad?   ¿Qué   significa   la   ley 

democrática?. Castoriadis recuerda que “lo importante en la Grecia antigua 

es   el   movimiento   efectivo   de   instauración   de   la   democracia   que   es   al 

mismo   tiempo   una   filosofía   en   acto   y   que   está   acompañada   por   el 

nacimiento de la filosofía en el sentido estricto del término. Cuando el 

demos instaura la democracia hace filosofía: plantea la cuestión del origen 

y del fundamento de la ley”. 

Ésta es también la pregunta radical que se hizo toda su vida intelectual el 

profesor Kant, la pregunta que subyace en sus tres interrogantes claves: 

“¿Qué puedo saber?  ¿Qué debo hacer?  ¿Qué puedo esperar?”:  esto es, 

¿qué puede unir las distintas voluntades de los hombres? Kant postulaba la 

unidad sistemática de los fines como respuesta al ansia de saber y a la 

urgencia del hacer, y por supuesto a la incertidumbre del esperar, para de 

tal   modo   “por   lo   menos,   no   correr   el   peligro   de   considerar   como 

completamente vano aquel esfuerzo [de la intención moral] en sus efectos” 

(Crítica del juicio), y llegar así a ser dignos del Hombre como fin final de 

la creación. Dicha unidad ejercía su dominio sobre las relaciones sociales 

y, finalmente, convertía el conocimiento racional de cosas esparcidas en 

una   sabiduría   divina   y   completa   destinada   a   la   felicidad   en   el   reino 

providencial   de   Dios.   Pero   de   este   modo   la   perspectiva   eterna   de   la 

religión   liquida   a   la   actividad   política,   y   toda   la   autonomía   moral   se 

transforma en heteronomía estatal.

Muerta esta teología moral tanto como la unidad teleológica de los fines, 

lo único que en el proyecto de autonomía individual y colectiva puede 

mantener unidos a los hombres es la tragedia. En este sentido el profesor 

Antonio Campillo ha escrito unas líneas inmejorables: “Aquello que los 

seres anhelan comunicar o compartir es la irreductible diferencia que les 

singulariza, la desgarradura que les separa a unos de otros, la impotencia 

que les impide trascender su propia finitud. Así, lo que se da a comunicar 

es la imposibilidad de la comunicación. Lo que se pone en común es la 

ausencia de comunidad. He aquí la tragedia. He aquí, no obstante, lo único 

que   puede   reunir   a   los   hombres;   lo   único   que   puede   incitarles   a   vivir 

soberanamente, `sin padre, sin patria y sin patrón´; lo único, en fin, que 
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  igualmente inerte, sino para la individualización política del común viaje 

de nuestros destinos vitales. A este común viaje de la cooperación social de 

los individuos autónomos llamamos libertad compartida. Nuestra libertad 

empieza donde empieza la libertad de los otros. La libertad no acaba donde 

empieza el mar. Donde empieza el mar, la libertad vuelve a empezar.

Sobre esta libertad vital escribió Fromm en El miedo a la libertad unas 

líneas que el siglo XX apenas escuchó, y que dicen: “Sabemos que la 

pobreza, la intimidación, el aislamiento, están dirigidos contra la vida: que 

todo lo que sirva a la libertad y desarrolle el valor y la fuerza para ser uno 

mismo es algo en favor de la vida. Lo que es bueno o malo para el hombre 

no constituye una cuestión metafísica, sino empírica [política, podríamos 

acotar] y puede ser resuelta analizando la naturaleza del hombre y el efecto 

que ciertas condiciones ejercen sobre él”.

Habla Fromm en este párrafo de pobreza, intimidación y aislamiento. 

En la Grecia antigua, la fama, el renombre y el respeto constituían los 

ideales supremos de los individuos, ejemplificados por los héroes y por sus 

dioses imaginarios. Pero a diferencia de lo que sucede a menudo hoy con 

el  celebritysm  en   los   Estados   Unidos   de  América  (primera   democracia 

moderna   completamente   republicana),   dicho   ideal   debía   articularse 

adecuadamente con la justicia social y era producto de la interrogación 

ilimitada   y   común   por   la   verdad.   Filosofía   y   democracia   se   abrazaban 

estimulando el anhelo de inmortalidad, pero limitando sus pretensiones 

ilusorias.  Ante   el   héroe   que   caía   derrotado   se   decía:   “No   ha   sido   un 

perdedor el derrotado, sino un posible vencedor” (cita referida por Emilio 

Lledó).   Posibles   vencedores   son   hoy   lo   que   falta.   Friedman   estaría   de 

acuerdo si este fuera el sentido de lo que Sennett ha llamado respeto99. 

No solo respeto a la privacidad del otro, sino respeto a esa libertad que 

todos   compartimos,   que   todos   encarnamos.   No   el   empalagoso 

humanitarismo bienhechor que impregna la moralina actual en Occidente 

(especialmente en Europa) sino el vigoroso humanismo que nos capacite 

para  celebrar   juntos  la   victoria   común   y   primera   que   todos   hemos 

conseguido al nacer. “Al nacer, no nacemos para la muerte, sino a partir de 

99

De hecho, esta  es la  esencia  de un  sistema   librecambista:  “Desde  luego,  a lo  largo  del  camino  hubo  muchos 

perdedores; probablemente más perdedores que ganadores. No recordamos sus nombres. Pero en la mayoría de los 

casos sabían muy bien lo que hacían. Sabían que aceptaban riesgos. Con independencia de que fueran ganadores o 

perdedores, la sociedad en su conjunto se benefició de su voluntad de correr esos riesgos” (Libertad de elegir, 

Friedman).
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  empezaban la función antes que el coro y que durante la función llevaban 

el peso de la representación, rompiendo con la unidad del coro encarnada 

en el jefe del corifeo. Estos personajes, los héroes, individuos tout court, 

eran los  hipocrites, “personajes o actores” que llevaban una máscara (de 

donde procede la palabra persona). La aparición en escena de estos héroes 

rompía al coro en dos y subsumía al jefe del corifeo en el mismo corifeo. 

Estos personajes podían ser uno, dos o tres, y con Frínico empezaron a ser 

también   femeninos   (luego   está   otro   Frínico,   el   comediante,   rival   de 

Aristófanes y autor de El solitario). Cuando eran tres, solo podían hablar 

dos entre ellos; el tercero permanecía mudo o monologaba.

Me parece que aquí se ven claramente un par de cosas relacionadas con la 

política (y con la lógica que he defendido en otros textos). Los héroes, los 

individuos, lo que luego serán los  ciudadanos  (extendiéndose más tarde 

hasta los “ciudadanos del mundo”167), rompen el coro en dos y eliminan al 

jefe   del   corifeo.   Esto   es   tanto   como   decir   que   se   funda   la   república 

-politeia,  en   Grecia,   es   decir,   la   democracia-   al   mismo   tiempo   que 

aparecen dos partidos políticos o dos bloques de partidos políticos. Unos 

treinta años después de Tespis, como he dicho, Clístenes funda de facto la 

primera   democracia   de   la   historia   humana,   la   de  Atenas,   en   la   que   la 

filosofía no solo se desplegará como matemáticas y ciencia natural sino 

como saber práctico relativo a la vida en democracia, esto es, como lo que 

podemos llamar muy ampliamente política. La gran política de Demócrito.

La segunda cosa que se ve claramente encarnada en los personajes es lo 

que   he   llamado   lógica   trivalente   (Lukasievitz),   que   es   la   lógica   del 

pensamiento -filosófico- que descubre la posibilidad de la democracia y la 

instituye. No hay un mero diálogo entre dos  en la escena de la tragedia. 

Hay  un tercer personaje que o bien está  mudo -pero  no ciego- o bien 

monologa, como un susurro de fondo entre el diálogo de los que hablan 

entre   sí.   Esto   en   lógica   trivalente   es   el   tercio   no   excluido.   Este   tercer 

167 Primero,  naturalmente,  con Antístenes y los Cínicos, a partir de Sócrates. Luego  lógicamente,  con Zenón y los 

Estoicos, en la época del imperio alejandrino, de cuño aristotélico, que pronto se trasvasará a Roma. Cabe señalar 

que más tarde la célebre protesta de Jesús de Nazaret ante el Sanedrín es muy similar al desplante de Antístenes en 

la tienda de su padre. La posición epicúrea y la de Lucrecio no es ni natural, ni lógica ni religiosamente cosmopolita 

sino   la   de   la   Gran   Política   de   Demócrito   que   en   mi   trabajo,   en   concordancia   con   el   atomismo,   llamo 

caosmopolitismo.  La relación del judeocristianismo con el epicureísmo es ambivalente: por un lado, parece que 

viene a prolongarlo cosmopolitamente, cuando a partir del cristianismo deja de haber epicureísmo; por otro lado, 

esto lo hace atacando un elemento fundamental del epicureísmo, como es la mortalidad del alma, que solo resurgirá 

en la Edad Media de la mano de autores como Duns Scoto o Averroes. En nuestro tiempo, Spinoza, respecto de su 

raíz judía, y Nietzsche, respecto de su larga historia moral occidental (grecorromana y cristiana), abordarán este 

problema. El profesor Appiah ha reivindicado recientemente un cosmopolitismo no positivista surgido de esa “noble 

parcialidad que es la mejor fortaleza del hombre” (Cosmopolitanism). 
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  a su posibilidad de preguntar. Digamos de pasada que esta falsa noción 

metafísica de ser como ser separado y determinado fundará en el terreno 

ético-político   la   injusta   separación   entre   el   Estado   y   lo   humano   que 

analizaremos en el tercer capítulo de esta investigación.

¿Qué ontología, por tanto, puede proponerse desde un punto de vista 

trágico?   Una   ontología   materialista.   Partamos,   pues,   de   la  materia  tal 

como la define Spinoza: “La materia es la misma en todo lugar, y en ella 

no se distinguen partes, sino en cuanto la concebimos como afectada de 

diversos modos, por lo que entre sus partes hay sólo distinción modal y no 

real” (Ética).

No hay, por tanto, separación ni determinación definitiva de las variadas 

afecciones de la materia. La materia es una, pero está formada toda ella de 

manera   diferente,   inaprehensible   e   inconcebible   como  totus  limitado   y 

englobante.   La   materia  es  accidente.   La   materia   se   dispersa,   no   tiene 

tampoco   finalidad,   ni   interna   ni   externa.   En   primer   lugar,   llamamos 

materia al sustrato natural al que advienen los hombres y que los hombres 

son   en   tanto   son   animales   (cuerpos).   Nos   encontramos,   pues,   en   un 

sustrato natural definido por un orden-desorden ontológico, o mejor, por 

ser  caos  formable  y organizable,  susceptible de  ser  racionalizado,  pero 

nunca del todo ni en principio lógicamente, por los hombres. 

Este sustrato natural susceptible de ser formado y de donde los hombres 

extraen los materiales para la comprensión del mundo y la creación de su 

mundo, sigue siendo sin fondo, abismo, caos. Y dice Deleuze: “El caos 

caotiza,   y   deshace   en   lo   infinito   toda   consistencia.   El   problema   de   la 

filosofía consiste en adquirir consistencia sin perder lo infinito en el que el 

pensamiento se sumerge (el caos en este sentido posee una existencia tanto 

mental como física)” (¿Qué es la filosofía?).

Dejemos   por   ahora   la   tarea   de   la   filosofía   respecto   de   este   caos   y 

profundicemos un poco más, como el capitán Nemo en su Nautilus, en las 

aguas de la infinita desemejanza del mismo. Según Nietzsche: “El carácter 

del mundo en su conjunto, es un eterno caos, no en el sentido de la falta de 

necesidad, sino en el de la falta de orden, de estructuración, de forma, de 

belleza, de sabiduría y como quiera que se llamen nuestras particularidades 

estéticas humanas” (La gaya ciencia).
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  La  cura de sí  y el  cuidado por la  política.  Cuidarse entre sí, cuidar la 

libertad.  El   humanismo   trágico   capaz   de   ponerse   en   juego   pensando 

conjuntamente   el   arte   filosófico   de   vivir   y   el   arte   ético-político   de   la 

convivencia civilizada podría servir de respuesta al desafío lanzado por 

Sloterdijk, parecido al lanzado anteriormente, del otro lado del Atlántico, 

por Bloom, y que los vaivenes de Fukuyama, en este caso menos agudo 

que su maestro Strauss, no han acertado por su parte a contestar. Claro que 

en el otro lado del Atlántico el humanismo trágico existe desde hace más 

de un siglo y se llama pragmatismo, renovándose paulatinamente incluso 

cuando ya parecía acabado, después de la 2ª Guerra Mundial, de la mano 

de Hook, y en los últimos años de la mano de Rorty, Putnam y otros 

autores.

Por consiguiente, la respuesta del humanismo trágico a las preguntas 

¿qué mundialización? y ¿qué humanismo? no pretende sino ser abierta y 

compleja manteniendo, desde luego,  la convicción de aliento clásico de 

que la vida digna de ser compartida por todos, una vida guiada por cierta 

sabiduría trágica, sólo es posible en un régimen democrático de libertades. 

Estas   líneas   sobre   las   relaciones   entre   filosofía   y   democracia   quieren 

rescatar finalmente la vieja noción latina de sensus communis en que dicha 

sabiduría trágica podría condensarse, destilando un sentido de la dignidad 

humana: lúcido, alegre y cortés.

    

Bibliografía:

Política, Aristóteles

De la naturaleza de las cosas, Lucrecio

La consolación de la filosofía, Boecio

Ética, Spinoza

El hombre-máquina, La Mettrie

Crítica del juicio, Kant

Investigaciones   filosóficas   sobre   la   esencia   de   la   libertad   humana, 

Schelling

El   mundo   como   voluntad   y   representación;  Sobre   la   Filosofía   de 

Universidad, Schopenhauer

El nacimiento de la tragedia; La genealogía de la moral; Más allá del 

bien y del mal, Nietzsche


___



  es precisamente a este darse cuenta y dar cuenta de la materia en cuanto 

tal. Por eso La Mettrie considera la imaginación como facultad del alma (y 

téngase en cuenta que en una obra titulada Del alma es donde Aristóteles, 

anteponiendo el  nous  al  logos, trata de la imaginación). De modo que la 

imaginación se asemeja a las olas del mar, dice La Mettrie, de ese mar 

alterado   y   alterador,   de   ese   mar   infinito   de   la   disimilitud,   “verdadera 

imagen del tiempo, que se destruye y se renueva sin cesar”. No hay aquí 

por tanto espiritualización de la materia, sino lo que el ilustrado francés 

llama   “conocimiento   simbólico”   de   la   misma.   No   un   idealismo 

espiritualista, sino algo así como un materialismo fantástico. Lo que la 

razón   crea   es   un   sentido   ideal   de   la   materia,   una   filosofía   poblada 

plenamente por los fantasmas sensibles del juicio, o una “trascendencia 

inmanente” (Castoriadis).

Una última referencia al médico dieciochesco nos servirá para enlazar el 

conocimiento   simbólico   de   la   realidad   con   las   virtudes   morales   del 

hombre. Tal como en Spinoza, hay en La Mettrie una nada caprichosa 

igualación   entre   razón   y   ética   por   medio   del   sentimiento   de   placer,   la 

misma a la que aspiraba Kant en su tercera crítica y que no pudo conseguir 

dado su rechazo del pathos corporal. A diferencia del resto de los animales, 

que según la psicológica observación del médico francés “se vanaglorian 

de ser cínicos”, en el animal humano “el placer se cansa de  mentir”. De 

manera parecida se había expresado ya Montaigne al sugerir el cambio del 

sustantivo de virtud por el de placer (hedoné). Pero nótese la coletilla de 

La Mettrie: “...se cansa de mentir”, lo cual significa que  en el cuerpo 

existe   un   vínculo   entre   el   sentimiento   físico   del   placer   y   la   búsqueda 
intelectual de la verdad que se da como por mera añadidura.

Pero quien más y mejor ha hablado del animal poético (utilizo “poético” 

en sentido moderno, no como animal técnico, que es lo que propiamente 

significa)   en   la   historia   del   pensamiento   filosófico   ha   sido   Federico 

Nietzsche. El filósofo alemán fue el auténtico debelador del determinismo 

culpabilizador de la lógica identitaria dominante. Y fue él quien se atrevió, 

por primera vez y de forma plena, a señalar el papel creador de la pasión 

radical   del   hombre   en   el   teatro   de   la   verdad.   Nietzsche   empieza 

preguntándose: “¿Qué significa conocer?-, ¡non ridere, non lugere, neque 

detestari, sed intelligere!, dice Spinoza, con esa sencillez y sublimidad 

muy suyas. Sin embargo, ¿qué es, en definitiva, este  intelligere, sino la 

forma por la que estas tres cosas se nos hacen perceptibles a un tiempo? 
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  Nadie renuncia a su derecho hasta el punto de dejar de ser hombre, y por 

tanto las leyes serán tanto más democráticas cuanto más se correspondan 

con esa libertad de actuar, alejando  por tanto la tentación teológica de 

homogeneizar los comportamientos justos a través del establecimiento de 

una  verdad   legal.  En  un  pasaje   Spinoza  parece  referirse  a  ello  cuando 

señala: “Así pues, entenderé en adelante por `bueno´ aquello que sabemos 

con certeza ser un medio para acercarnos cada vez más al modelo ideal de 

naturaleza humana que nos proponemos [el hombre libre]. Y por `malo´, 

en   cambio,   entenderé   aquello   que   sabemos   ciertamente   nos   impide 

referirnos a dicho modelo. Además, diremos que los hombres son más 

perfectos o más imperfectos, según se aproximen más o menos al modelo 

en cuestión”.

Para   ello   la   ley   democrática   debe   inscribirse   dentro   del   reino   de   la 

finalidad posible que abre el espacio histórico de la ciudad. La ley, “que se 

llama con más propiedad derecho” dice Spinoza, posa su balanza en el pie 

de lo posible. La democracia reúne en asamblea más o menos espontánea a 

unos cuerpos humanos que deciden autogobernarse en lo que pueden: pero 

nadie   sabe   lo   que   puede   un   cuerpo,   de   ahí   la   finalidad  posible  de   la 

política. O sea, que la ley asegura la autonomía no teniendo a la vista algún 

fin predeterminado, ni un principio indiscutible, sino considerando “las 

cosas   como   posibles”   (Tratado   teológico-político).   Por   eso   la   justicia 

democrática,   que   consiste   en   la   “voluntad   constante   y   perpetua   de 

conceder a cada uno su derecho” (ibidem), es una justicia abierta o algo 

mejor que la justicia, esto es: lo que Aristóteles designaba con el término 

equidad.

Y es que la justicia expresa un ideal: no existe la adecuación perfecta 

entre   obediencia   legal   y   consentimiento   autónomo,   aunque   el   régimen 

político que más se le aproxima es la democracia, y más que ninguno la 

democracia trágica. Y esto porque se trata del único régimen que acepta la 

imposibilidad de la congruencia perfecta entre ley y acción. La paradoja 

múltiple de la democracia reside en este punto: no es que la justicia resulte 

imposible de conseguir, sino que es imposible  plantearla  de otro modo 

que, dicho en términos spinozianos, como un aumento de la autonomía 

humana mediante la co-potenciación de los cuerpos, ligado siempre a su 

mortalidad e impotencia radicales, pero humanamente  superpotente  por 

cuanto tampoco queda supeditada a un límite de poder determinado. O en 

otras palabras, la ley no proyecta una meta final sino la actividad no del 
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  instituidos. En la raíz del derecho humano tiembla lo incierto, el propio 

caos   del   mortal,   y   sólo   de   esa   savia   puede   seguir   alimentándose   el 

proyecto de autonomía colectiva e individual que hoy se enfrenta al reto de 

su mundialización política.

La virtualidad potencial de los derechos humanos (lo que conforma la 

entraña   del   ideal   ilustrado   como   producción,   asimismo   libre,   de 

temporalidad   creadora)   es,   de   hecho,   el   dato   que   nos   abre   al   espacio 

histórico-social de la comunidad de diálogo, es decir, a una comunicación 

sin   dueños   ni   esclavos.   Pues   los   derechos   humanos   constituyen   el 

inacabamiento activo de las leyes que los reconocen, es decir, lo que antes 

fue llamado equidad. Allí, en ese mundo inacabado, la política y la ética 

pueden conservar su legado humanista y seguir creando su gran arte de 

humanización. Allí puede emerger lo que hoy se encuentra sometido al 

control monopolista del gran capital bajo la forma de malas pasiones que 

ponen a trabajar a su servicio al lenguaje humano de la multitud, según la 

tesis de Paolo Virno. O sea, en este mundo de los derechos humanos que 

sabemos en verdad inacabado debe emerger el virtuosismo político que los 

ponga en práctica en contra de lo que Virno llama el “comunismo del 

capital”.   En   suma,   debe   aparecer   la  república   de   la   multitud.   Lo 

inexcusable en el hombre es su libertad, y haremos bien en discutir un rato 

qué hacer con ella, “pues, si mientras los romanos deliberan se pierde 

Sagunto”,   como   advierte   Spinoza,   “al   revés,   mientras   unos   pocos   lo 

deciden todo según su propio gusto, perece la libertad y el bien común” 

(Tratado político). 

Y ahí va el gran navío democrático, surcando las aguas del mar infinito, 

sin   patrón   ni   límite   determinado,   trazando   rumbos   que   aumentan   la 

libertad   compartida.   Hágase   nuestra   voluntad   y   no   la  Tuya,   le   dice   la 

comunidad democrática a cualquier aprendiz de tirano. Pues la democracia 

somos nosotros mismos los mortales, y como tales queremos vivir: nos 

oponemos, pues, al monopolio de la decisión política, como en seguida 

veremos. 

Conforme a los planteamientos que han ido surgiendo a lo largo del 

trabajo,   tal   vez   será   bueno   preguntarnos   antes   la   siguiente   cuestión: 

¿tenemos los mortales un destin común? ¿Será la muerte nuestro destino? 

Trataremos en lo que queda de responder a estas preguntas.
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  y   por   el   complejo   -symploké-,  es   complejo   de   noemas.   Los   términos 

primeros   y   los   últimos   no   pueden   ser   engendrados   por   el   complejo. 

Síntesis   y   análisis   solo   pueden   tener   lugar   en   medio   de   la   cadena   del 

logos;  sus dos extremidades deben ser fijadas y dadas de otro modo. El 

logos  no puede suministrar los términos extremos, pues su operación ya 

los   presupone.   Aristóteles   atribuye   al  nous  la   posibilidad   de   estos 

términos” (Los dominios del hombre). 

   Términos   primeros   y   términos   últimos   de   la   cadena   lógica   de 

razonamiento, hay pensamiento y no razonamiento: términos primeros y 

últimos son los límites que intelige el nous, tal como explica Aristóteles en 

su  Ética a Nicómaco.  Límites “de los que no hay razonamiento”, y por 

tanto límites indeterminados, ilimitados (valga el oxímoron) en el sentido 

antiguo del  to apeiron de Anaximandro. Límites que la ciencia no puede 

conocer,   pues   se   le   escapan:   plano   meta-físico   (esto   es,  ético), 

metacontingente,   que   solo   el   intelecto   comprende.   Límites   físico-
matemáticamente infinitos (con esto, me atrevo a decir, se derrumban la 

cosmología aristotélica, la tolemaica, la newtoniana -la que menos- y la 

einsteiniana,   así   como   desde   luego   la   platónica-idealista)   que   la 

contemporánea   incertidumbre   de   Heisenberg   viene   a   ejemplificar: 

imposibilidad de determinar  al mismo tiempo  `tiempo-velocidad-cantidad 

de movimiento y espacio-posición´. La clave aquí está en la expresión al 

mismo tiempo, porque el ser es por-ser (en inglés “quizá” es may-be o per-

haps), matemáticamente infinito, físicamente tiempo-alteridad y por tanto 

no   tiempo-repetición   (tiempo   lógico):   imposibilidad   fisio-lógica   de  al 

mismo   tiempo,  imposibilidad   de   determinar   el   tiempo   mismo   (tiempo-

alteridad). 

     Así pues, la intelección, no sin imaginación ni sentido común, a la par 

que   `niega´   la   nada   -entendiendo   la   no-nada,   en   términos   de   Hegel- 

indetermina irrevocablemente el ser. El ser no es ser-determinado, es por-
ser.   El   tiempo,   la   temporalidad   misma,   la  natura   naturans,   es   tiempo-

alteridad, no tiempo-repetición o una cuarta dimensión supernumeraria del 

espacio-luz (la temporalidad misma tendría más bien que ver con lo que 

algunos científicos llaman “materia oscura” en la macro-física, equivalente 

de algún modo, si no me equivoco, a la “anti-materia” micro-física: ambos 

conceptos   científicos   ejemplifican   de   qué   `materia´   hablamos   cuando 

hablamos del materialismo gnoseológico o ético, o materialismo a secas; 

en verdad, ni es oscura ni es anti-materia, si no me equivoco; de momento, 
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  indiferencia”51. 

Y es que en la liberación de los vínculos naturales que el capitalismo ha 

propiciado mediante el dominio técnico, se ha olvidado de lo que es más 

importante desde un punto de vista humano: la puesta en cuestión de las 

condiciones mismas de la forma de liberarse de dichos vínculos. Como eso 

no se ha hecho, y el dominio técnico se ha presentado como una especie de 

religión del progreso ilimitado hacia la felicidad universal (que ya Kant 

equiparaba con el reino de Dios en la tierra, o con la santidad), la libertad 

de los vínculos naturales no ha logrado desarrollar las posibilidades de 

realización de la libertad positiva de los individuos.

Por lo tanto, el capitalismo, al menos en la forma actual de nuestras 

sociedades,   no   responde   por   sí   solo   verdaderamente   a   las   necesidades 

económicas   humanas.   Según   Bataille,   éstas   se   pueden   dividir   en   dos 

principios:   el  principio   de   utilidad  y   el  principio   de   pérdida.   Estos 

principios pueden configurar una organización económica de la sociedad 

auténticamente política, que Bataille llama “economía general”. 

Bataille distingue entre dos dimensiones económicas de la sociedad, la 

homogénea   y   la   heterogénea,   distinción   paralela   a   la   de   la   lógica 

conjuntista-identitaria y la imaginación en el plano racional. La dimensión 

homogénea   asegura   la   supervivencia   animal   mediante   el   cálculo,   el 

conocimiento técnico y el orden jurídico que los apoya. Pero la dimensión 

heterogénea es igualmente indispensable para la supervivencia y aún más 

para   la   convivencia,   por   cuanto   es   la   que   da   un   sentido   humano   a   la 

primera   dimensión.   Los   elementos   heterogéneos   son   aquellos   que   no 

admiten ningún tipo de dependencia funcional o de equivalencia general. 

Son el gasto improductivo, el derroche sin cálculo, el juego sin beneficio, 

el éxtasis agonístico, tal como se manifiestan por ejemplo en las fiestas, los 

deportes, las construcciones suntuarias, las joyas, las artes, los lutos, las 

revoluciones, los arrebatos eróticos. 

El profesor Antonio Campillo, de la Universidad de Murcia, asegura que 

ambos principios, el homogéneo-utilitarista y el heterogéneo-dispendioso 

forman el núcleo de la economía general. Ésta se desarrolla, pues, dentro 

de una tensión trágica entre dos movimientos de dirección contraria: por 

un lado el principio de ganancia que explica las actividades de producción, 
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 El miedo a la libertad.
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  humano mediante la confrontación con el ideal de libertad. La justicia no 

supone   el  ajustamiento  categórico  del   caos  inicial  del  mundo   y  de  los 

hombres, pues la ley no puede agotar la cuestión siempre abierta de lo 

justo   y   de   lo   injusto,   que   acompaña   trágicamente   a   la   auto-institución 

explícita de la sociedad.

En Aristóteles encontramos un término que expresa muy bien este rasgo 

siempre   abierto   y   cuestionable   del   sentido   de   la   justicia:   la  equidad, 

“justicia y algo mejor que justicia”, según el Estagirita. Lo equitativo no 

solventa   el   caos   del   mundo   y   de   los   hombres,   pero   permite   al   menos 

enmendarlo en la medida de lo posible, de manera parcial y provisional, 

sin reprimir la expresión libre del gusto y de la opinión por parte de los 

individuos   dentro   de   un   marco   abierto   de   libertad   interactiva,   de 

intersubjetividad   histórico-social.   La   ley   equitativa   supone   por   tanto   la 

medida humana y común que los ciudadanos se dan provisionalmente en 

medio   del   caos   y   la  hybris  reinante.   Dicha   medida,   cifra   del   misterio 

humano ligado a la conciencia de la dignidad, modela la libertad política, 

que consiste nuclearmente en el reconocimiento de la intimidad perdida 

del niño, de la que puede emerger el sentido común que nos permite vivir 

cuerdamente unidos. Pero al carecer de exactitud, dicha medida contiene 

también   un   componente   utópico   o   ideal   que   interpela   activa   y 

permanentemente por el logro de una sociedad libre siempre a la vista.

A continuación, la tesis pretende recuperar las ideas éticas y políticas 

más importantes de Spinoza. En primer lugar, el filósofo holandés trata de 

separar la filosofía de la teología. La democracia no consiste en criar a 

siervos   sino   en   formar   ciudadanos   que   hagan   libremente   lo   mejor.   La 

democracia   es   la   asociación   general   de   los   hombres   que   posee 

colegialmente   el   supremo   derecho   a   todo   lo   que   puede.   Este   derecho 

común constituye la única garantía inmanente y autónoma de la libertad 

individual, tanto de pensamiento como de acción. Este  derecho común 

rechaza   por   tanto   la   tentación   teológica   de   homogeneizar   los 

comportamientos justos a través de una verdad legal. El derecho humano 

se   mueve,   pues,   en   el   terreno   de   la   pura   posibilidad,   que   permite   el 

aumento   de   la   autonomía   humana   mediante   la   copotenciación   de   los 

cuerpos y de las ideas libres. 

La democracia viene definida por tanto por el poder de la multitud, lo 

cual pone en cuestión radicalmente el Estado de derecho como hipóstasis 


___



  noción trascendental y absoluta del Estado de derecho. Al Estado absoluto, 

de raíz kantiano-hegeliana, se  opone la potencialidad revolucionaria de la 

vida cotidiana, que pone en entredicho las condiciones mismas del modo 

de gobernarse, alimentarse, darse cobijo, amarse o trabajar.

En primer lugar se critica la figura del Estado clínico (Foucault), cuyo 

control biopolítico sobre los cuerpos mediante la noción de salud pública 

ha   sustituido   a   la   vieja   inquisición   sobre   las   almas   que   procuraba   la 

salvación.   El   Estado   clínico   representa   el   prototipo   de   poder 

pseudopolítico   erigido   en   virtud   de   un   saber   exacto   y   exhaustivo: 

epistemología encarnada en el tipo de organización de las instituciones 

(escuela, fábrica, hospital, cárcel, etc.) que Foucault llamaba “total”.

En segundo lugar, se defiende la noción de soberanía popular, pues la 

democracia   consiste   en   que   toda   la   sociedad   se   convierta   en   pueblo 

(Zambrano). En este punto, el sentido común de lo político se liga a la 

figura del “cualquiera” (García Calvo), cuya actividad micropolítica pone 

en cuestión la separación entre gobernantes y gobernados y la división 

entre   trabajo   manual   y   trabajo   intelectual.   Hasta   ahora,   el   Estado   de 

derecho se ha erigido en garante trascendental y separado del derecho a la 

vida y a la libertad de los individuos. Cabe por tanto criticar la filosofía 

práctica   de  Kant   y  la   filosofía   del   derecho  de   Hegel,  esto   es,  tanto   el 

imperativo   categórico   como   el   postulado   del   fin   de   la   historia.   Pues 

mientras la teología moral kantiana trascendentaliza el derecho humano, 

desembocando en una esperanza providencial y heterónoma, el espíritu 

absoluto hegeliano supone la separación jerárquica y burocrática entre el 

Estado y lo humano, finalizando en una apologética adoración de lo real-

racional en su (supuesto) devenir histórico.

Aunque   una   verdadera   filosofía   del   derecho   humano   se   encuentra 

desarrollada en el último apartado de este punto, ahora se avanzan algunas 

de esas ideas. Sólo en Spinoza encontramos una auténtica definición del 

derecho humano ligado a la autonomía y no separado del Estado. Y esto 

porque no hay una separación entre ética y política: ambos terrenos quedan 

vinculados   mediante   la   reflexión   que   une   interioridad   y   exterioridad 

humanas, intereses inmediatos y universalidad política. Este nexo reflexivo 

pone de manifiesto la potencialidad revolucionaria de la vida cotidiana 

que,   contra   la   profesionalización   de   la   política   y   la   jerarquización   y 

burocratización de la sociedad, promueve una sociedad libre e igualitaria 
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  “el simple hecho de vivir es por sí mismo un rechazo y una refutación del 

ser y de sus atributos ontológicos de inmortalidad o eternidad”, tal como 

apostilla Rosset en un párrafo de La fuerza mayor. Y de este modo, la vida 

íntima de cada cual se materializa en la aprobación de su cuerpo mortal, en 

la alegría de la individualidad trágica. La esencia del hombre es su deseo. 

Universalidad e individualidad confluyen en los mortales a través de la 

afirmación de su existencial corporal, y el núcleo íntimo de ésta fecunda la 

libertad con que ambas se muestran y se exponen en el mundo real. Tal 

como   advierte   Spinoza:   “El   primordial   y   principal   esfuerzo   de   nuestra 

alma será el de afirmar la existencia de nuestro cuerpo, y por tanto, una 

idea   que   niegue   la   existencia   de   nuestro   cuerpo   es   contraria   a   nuestra 

alma” (Ética).

Llegados a este punto, es momento de resumir: el hombre es un animal 

que   ha   fracasado   en   su   ser   animal   porque   es   consciente   de   su   propia 

muerte. Este dato le impele a la libertad y le abre la más extrema de las 

posibilidades: la posibilidad de decidir su destino (apuntemos de pasada 

que   la   raíz   significativa   de   “decisión”   está   emparentada   con   la   de 

“ateísmo”). Por ello la condición humana es trágica, porque la inquietud 

que le produce esa incertidumbre nunca va a ser tranquilizada del todo ni 

puede   serlo   por   su   misma   naturaleza   y   por   la   naturaleza   del   mundo 

circundante.   El   animal   humano,   trastornado,   se   da   cuenta   de   que   las 

posibilidades que se le ofrecen se sitúan en la encrucijada fatal de la vida y 

de la muerte: o bien se decide porque la vida enseñoree la muerte que le 

subyace, o bien deja que la muerte se adueñe de su vida. Pero el animal 

humano está formado por un cuerpo material, deseante, vivo, que descubre 

lo siguiente: no es de la muerte de donde debe beber la pócima que le dará 

energías para vivir, sino de la vida, aunque dicha bebida no pueda nunca 

saciar plenamente la sed de su deseo. Y esto conlleva la aprobación de su 

cuerpo, la asunción de la libertad originaria que lo constituye.

Esta decisión modela asimismo la imagen ideal del hombre en la que 

podemos comprometernos nosotros los humanos: el hombre inocente, que 

se desprende de la culpa inicial con la que lo envolvió su tragedia, el ideal 

de hombre libre que al fin, en palabras memorables de Spinoza, “en nada 

piensa menos que en la muerte, y su sabiduría no es una meditación de la 

muerte, sino de la vida” (Ética). La aprobación de la vida con la que la 

libertad humana se rebela contra la muerte que en un primer momento la 

reveló,   supone   la   primera   y   más   importante   apropiación   de   las 
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  Mediante el concepto de gusto, el “estado de espíritu”, el sentimiento del 

libre juego de la facultad de conocer y la sensación de mutua animación 

entre la imaginación y el entendimiento, Kant ensaya una aproximación 

teórica a la noción de arte creador. Sobre el gusto, empieza diciendo Kant: 

“Es una facultad de juzgar un objeto en relación con la libre conformidad 

a   leyes  de   la   imaginación.   Ahora   bien:   si   se   ha   de   considerar   la 

imaginación,   en   el   juicio   de   gusto,   en   su   libertad,   hay   que   tomarla, 

primero, no reproductivamente, tal como está sometida a las leyes de la 

asociación, sino como productiva y autoactiva (como creadora de formas 

caprichosas de posibles intuiciones)”. 

La imaginación no sometida a las “leyes de la asociación” (la manera 

que   tiene   Kant   de   referirse   al   principio   aristotélico   de   identidad)   es 

creadora y produce mediante el juicio del gusto “un estado de asamblaje de 

lo diverso”. Ésta es la respuesta que Kant ofrece al caos primordial del 

mundo. Desde luego, dicho así, la imaginación kantiana es ciertamente 

creadora,   y   se   encara   realmente   con   el   abismo.   Pero   aunque   Kant   se 

aproxime a esa fantasía que ni afirma ni niega lo real sino que lo interroga 

libre e ilimitadamente, no llega a equiparar la imaginación con el propio 

juicio, que por tanto sigue estando vinculado  a priori  con las leyes del 

entendimiento. Es decir, en la representación la imaginación creadora se 

despoja del uniforme de la identidad y vuela libremente, pero el cuerpo, el 

juicio, la fuente de esa representación sigue determinándose en función de 

la identidad lógica del entendimiento, no en tanto concepto (pues no lo hay 

a la base del juicio), sino en cuanto condición formal del concepto. 

Kant   pretende   resguardar   la   dimensión   identitaria   del   juicio,   su 

transmisibilidad, pero lo hace a costa de establecer  a priori  la regla del 

entendimiento,   sin   llevar   hasta   sus   últimas   consecuencias   la   potencia 

creadora de la imaginación. En este último caso, y según la perspectiva 

trágica de este trabajo, la imaginación resulta la formadora de dicha regla 

(bien es verdad que a partir, pero no a causa, de un primer estrato natural 

formable).   En   este   caso   habría,   pues,   asamblaje   de   lo   diverso,   pero 

teniendo en cuenta que dicha capacidad de ensamblar no brota sino de la 

imaginación, sin que ésta dependa determinantemente (aunque lo necesita) 

del   concepto   que   reúne   lo   diverso.   Por   eso   decía   La   Mettrie   que   la 

imaginación “es el juicio mismo” (El hombre máquina), representación 

originaria de cualquier cosa y no libre conocimiento de una representación 

dada. En todo caso, este libre juego del conocimiento no sería más que una 
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  humana: a la convivencia democrática.  

De modo que la institución democrática supone la desculpabilización de 

la   impotencia   que   habita   en   el   corazón   animal   de   los   hombres. 

Desculpabilización   del   fracaso   de   su   ser   animal,   de   la   frustración   que 

provoca   la   ruptura   con   la   mónada   psíquica,   del   dolor   inevitable   que 

acompaña al placer, de la intimidad perdida e incesantemente buscada30. Y 

es que en ese corazón impotente sigue rugiendo el entusiasmo, verdadero 

motor ético de la cordura política. En este sentido Agamben ha señalado: 

“Sólo una potencia que puede tanto la potencia como la impotencia es, por 

ello, la potencia suprema (...). Por ello no hay lugar en la ética para el 

arrepentimiento; por eso la única experiencia ética (que como tal no puede 

ser   tarea   ni   decisión   subjetiva)   es   ser   la   (propia)   potencia,   existir   la 

(propia) posibilidad; exponer en toda forma su propio ser amorfo y en todo 

acto la propia inactualidad”31.

De ahí que la tarea política y cultural que resguarda y promueve esa 

experiencia   ética   única   que   en   el   capítulo   anterior   daba   lugar   a   la 

hospitalidad, constituya una tarea desculpabilizadora, y no otra cosa quiso 

decir   Spinoza   cuando   en   su  Ética  contrapuso   el   “contento   de   sí”   al 

arrepentimiento32. 

El   pesimismo   de   la   prudencia   activa   no   supone   aquí   cinismo   o 

escepticismo   o   milenarismo   redentor,   ni   mucho   menos   fanatismo,   sino 

relativismo positivo, optimismo trágico. De ahí que la idea humana de la 

democracia sea una idea trágica, pues nace de ese corazón herido de la 

fiera. La prudencia que ha conservado su corazón entusiasta es por ello 

más que negativa o positiva, es creadora, y en esa creación el hombre 

conserva su inocencia y promueve su contento de sí. Este sentimiento que 

30

 Cabe citar en este punto unas definitivamente acertadas palabras de Castoriadis: “La socialización de la psique –y 

sencillamente   su   misma   supervivencia-   exige   que   se   le   haga   reconocer   y   aceptar   que   el   deseo   en   el   sentido 

verdadero, el deseo originario, es irrealizable. Ahora bien, en las sociedades heterónomas siempre se hizo esto al 

prohibir la representación, al bloquear el flujo representativo, la imaginación radical. En suma, la sociedad aplicó al 

revés   el   esquema   mismo   de   funcionamiento   del   inconsciente   originario:   a   la   `omnipotencia   del   pensamiento´ 

(inconsciente),   la   sociedad   respondió   tratando   de   realizar   la  impotencia  de   ese   pensamiento,   por   lo   tanto   del 

pensamiento como único medio de limitar los actos. Esto va mucho más lejos que el `superyó severo y cruel´ de 

Freud; esto se hizo siempre mediante una  mutilación  de la imaginación radical de la psique” (Los dominios del 

hombre).

31

 La comunidad que viene.

32

  La   omnipotencia   que  pretende  erigirse  en  salvaguarda  y   garantía  trascendente  de  la  condición   trágica  de  los 

mortales no sólo obstruye su autonomía política sino que culpabiliza este fondo impotente de su entusiasmo moral. 

Pero como ha escrito Ferlosio, lo que caracteriza como evidente al acto moral es su impunidad (véase el excelente 

artículo “La señal de Caín”, en El alma y la vergüenza, donde Ferlosio contrapone la impunidad moral al principio 

retributivo del derecho que judicializa, usurpatoriamente, la actividad política).
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  4. LA IMAGINACIÓN CREADORA

“Como   se   recordará,  casi  siempre   los   filósofos   comienzan   diciendo: 

`Quiero ver lo que es el ser, la realidad. Ahora tengo aquí una mesa; ¿qué  

me muestra esta mesa con rasgos característicos de un ser real?´. Pero  

ningún filósofo comenzó diciendo alguna vez: `Quiero ver lo que es el ser, 

lo que es la realidad. Ahora tengo aquí el recuerdo de mi sueño de la  

noche   anterior;   ¿qué   me   puede   mostrar   ese   recuerdo   como   rasgos 

característicos de un ser real?´. Ningún filósofo comienza diciendo: `Sea 

el Réquiem de Mozart como paradigma del ser: comencemos por esto´. 

¿Por   qué   no   podríamos   nosotros   comenzar   postulando   un   sueño,   un 

poema, una sinfonía como instancias paradigmáticas de la plenitud del 

ser y considerar el mundo físico como un modo deficiente del ser en lugar 

de   ver   las   cosas   de   la   manera   inversa,   en   lugar   de   ver   el   modo   de 

existencia   imaginario,   es   decir   humano,   un   modo   de   ser   deficiente   o 

secundario?” 
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  ´”177. 

De todo esto es de lo que trata mi libro  Idea trágica de la democracia, 

apelando por lo demás a un autor moderno que Arendt no menciona: a 

Spinoza.  Y es   que  la  capacidad   de  juzgar  kantiana  tampoco  puede  ser 

como tal sin más propiamente política, justamente porque prescinde de las 

condiciones   privadas   y   subjetivas   del   juicio,   en   una   operación 

inversamente simétrica a la de la razón legisladora (en este caso, pues, 

dando lugar a la especie posmoderna del monos phronein). El remedio al 

nihilismo (pasivo) de la razón legisladora kantiana (fantasma absoluto del 

sujeto)   no   puede   consistir   en   prescindir   de   tales   condiciones   -tan 

económicas, por lo demás, como le reprochó Marx a Hegel, aunque, ay, tan 

hegelianamente-, cosa obviamente  imposible, para empezar, y que solo 

puede dar lugar precisamente a la absolutización de tales condiciones por 

el   expediente   de   someter   absolutamente   el   juicio   a   las   mismas   y   de 

suprimirlo   (Hegel,   Comte,   Marx,   los   nacionalismos   particularistas,   el 

relativismo   posmoderno).   El   remedio   al   nihilismo   pasivo   estriba 

únicamente en el nihilismo activo (Nietzsche), en poner en práctica de la 

forma más adecuada posible tales condiciones privadas y subjetivas del 

juicio,  como  por  lo  demás  explica  muy  bien Arendt  en todas  las  citas 

anteriores.

Y es así como este discernimiento coincide con la libertad política en su 

figura más elevada al mismo tiempo que presupone la pluralidad relativa 

de los puntos de vista, y no ni un único punto de vista ni, por decirlo así, 

puntos sin vista precisamente en común. Dice Arendt: “En el sentido de la 

polis el hombre político era en su particular distinción al mismo tiempo el 

más libre porque tenía en virtud de su discernimiento, de su aptitud para 

considerar todos los puntos de vista, la máxima libertad de movimiento. 

Ahora bien, es también importante tener presente que esta libertad de lo 

político depende por completo de la presencia e igualdad de derechos de 

los muchos”178. Puede haber una suerte de objetividad científica de lo real, 

y   este   conocimiento   teórico   aporta   felicidad   como   una   especie   de 

inmortalidad para mortales; en lo político la objetividad real solo puede 

darse como una universalidad subjetiva entre-otros-e-iguales, por así decir, 

que aporta meramente, si se quiere, pero nada menos, que una vida buena. 

Tan buena que a veces se la ha llamado también feliz -en este caso, de una 
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  conocer,   como   aquél   es   el   que   permite   intuir.   Para   Kant   el   tiempo   es 

sentido   interno,   pero   no   es   alteridad,   sustancialmente   forma   parte   del 

espacio  y  nada más,  como  el Alma  forma  parte  de  Dios y  por  eso es 

inmortal. De este modo, Kant vuelve a encerrar a la imaginación en el 

terreno   vallado   de   los   “elementos   a   priori”   de   la   razón   pura.   Entre   la 

sensibilidad   y   el   entendimiento   está   la   imaginación,   pero   en 

correspondencia   con   las   categorías   lógicas,   formas  a   priori  del 

entendimiento. La imaginación trascendental en Kant es como absorbida 

por el entendimiento. Y es la razón finalmente la auténtica realizadora de 

la síntesis entre sensibilidad y entendimiento. Sin la razón Kant piensa que 

las intuiciones son ciegas, o dispersas, y que los conceptos son vacíos, o 

desordenados. El sentido común y la libertad los deja para el ámbito de la 

recreación   estética.   De   otro   modo   la   imaginación   crearía   vaya   usted   a 

saber qué y rompería con los ideales de la razón establecidos  a priori 

(Dios-Alma-Mundo).   Ideales   que   luego   conformarán   el   núcleo   de   la 
teología moral de la Crítica de la razón práctica (CRpráctica).

Así pues, en Kant hay conocimiento productivo, pero no pensamiento 

fantástico. Hay un esbozo del mismo, pero sin peso, reducido finalmente al 

juicio estético de su tercera crítica, la Crítica del juicio. A pesar de todo lo 

dicho en la  CRpura, no obstante, Kant admite en voz baja que las cosas 

siguen sin estar tan claras: “La incondicionada necesidad que nos hace 

falta de modo tan indispensable como último apoyo de todas las cosas 

constituye el verdadero abismo para la razón humana”139. 

Y es que Kant necesita algo más, necesita ligar  in concreto  la unidad 

teleológica de la naturaleza con la unidad sistemática (teológica) de los 

fines morales. Esa ligazón es la que viene a ofrecer la  CJ  y no resulta 

baladí que sea la imaginación la que defina ese juicio. Sin embargo, todos 

los   formidables   hallazgos   de   este   libro   quedan   desactivados   de   raíz   al 

reducirlos previamente a la mera contemplación o recreación estética de 

una naturaleza y una sociedad cuya inteligibilidad ya ha sido establecida 

teleológica y teológicamente según el formalismo intuitivo-categorial-ideal 

a priori puro. 

Analicemos algunos pasajes de este libro. El juicio es la facultad de 

representación de un objeto dado, lo cual exige la concordancia de dos 

facultades:   la   imaginación   y   el   entendimiento.   Veáse   aquí   cómo   Kant 

139  Crítica de la razón pura.
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  Este   universalismo   político   moderno   es   el   que   abre   la  perspectiva 

caosmopolita  que toda educación democrática digna de ese nombre debe 

mantener. El sentido de la educación no ha de ser otro que fomentar, pulir, 

desarrollar y proteger el sentido común de los seres humanos, aquello que, 

como bien dice Savater  nunca falta donde hay hombres, sea en forma de 

lenguaje o símbolos, de disposición racional, de conciencia del tiempo, o 

de sentido del humor. La educación caosmopolita entraña el deseo y la 

tarea sociales siguientes, según Savater: “Formar individuos autónomos 

capaces de participar en comunidades que sepan transformarse sin renegar 

de sí mismas, que se abran y se ensanchen sin perecer, que se ocupen más 

del desvalimiento común de los humanos que de la diversidad intrigante de 

formas de vivirlo o de los oropeles cosificados que lo enmascaran. Gente 

en   fin   convencida   de   que   el   principal   bien   que   hemos   de   producir   y 

aumentar   es   la   humanidad   compartida,   semejante   en   lo   fundamental   a 

despecho de las tribus y privilegios con que también muy humanamente 

nos identificamos”94.

Por tanto, la educación ciudadana debe hacer hincapié en el hecho de 

que la democracia constituye una comunidad de desarraigados: esto es, de 

individuos autónomos enraizados en su propio caos y en el fondo sin fondo 

del mundo. Una comunidad que trata, pues, de instituir políticamente la 

hospitalidad   ética   entre   los   hombres,   y   que   para   ello   se   nutre   de   esa 

“pasión del desencanto que mantiene unidos –en una tensión insoluble- el 

rigor de la forma y la posibilidad de acoger `huéspedes inesperados´”, tal 

como ha escrito con valentía el pensador italiano Giacomo Marramao95. 

Pues   los   ciudadanos   somos   nosotros   los   mortales,   abiertos   a   lo 

desconocido y a los desconocidos.

Fue Foucault el que ya estableció como rasgos preponderantes de la 

democracia   griega   –que   no   es   nuestro   modelo,   sino   nuestro   posible 

germen- la hospitalidad y el teatro trágico. Al decir de Castoriadis, éste 

mostraba a todos “no discursivamente, sino por presentación, que el ser es 

caos”   (El   ascenso   de   la   insignificancia),   caos   como   quiebra   entre   las 

intenciones   y   las   acciones   humanas   y   su   resultado   o   realización,   caos 

también dentro del hombre, como hybris; caos finalmente radical de cuyo 

abismo no puede sino nacer un orden que es el orden de la catástrofe 

humana, de la experiencia universal e imparcial del fracaso.

94

 El valor de educar.

95

 Se toman las citas de El valor de educar.
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  aristotelismo   del   concepto   deleuziano,   en   cuanto  Aristóteles   (no   en   su 

biopsicología fantástica, sino en su lógica metafísica identitaria) otorga a la 

energía (etimológicamente “ser en acto”) el carácter de manifestación de lo 

real, o sea, de presentación del “estado de cosas” o esencia. 

Pues   bien,   el   concepto   incorpóreo,   al   igual   que   la   metáfora   para 

Nietzsche, no expresa sino la apariencia o aparición de la realidad, lo que 

Deleuze llama el acontecimiento. No hay nada detrás de lo aparente, no 

hay una realidad última sustancial-racional. La verdad se encuentra, pese a 

su etimología, en lo real-aparente, en lo real que aparece o acontece. La 

verdad designa más bien una especie de apariencia consciente de lo real, 

formada/figurada/ideada   exclusivamente   (a   partir   de   un   primer   estrato 

natural, bien es cierto) por la imaginación del hombre. La etimología de la 

verdad   (aletheia)   no   postula   tanto   una   preexistencia   que   debería   ser 

desvelada por el  logos  como una opacidad última  no  susceptible de ser 

reducida o ampliada a una realidad absolutamente transparente para la luz 

racional. Lo que la verdad revela, y de ahí el asombro, es que hay un fondo 

indesvelable en el surgimiento de lo real.

Los conceptos son incorpóreos, pero se encarnan o se efectúan en los 

cuerpos. Aquí Deleuze sigue la senda alternativa que se abrió nada más 

empezar este capítulo. Y se permite un guiño formalmente aristotélico, 

nominalmente kantiano, pero sustancialmente materialista al afirmar: el 

gusto   es   el   “ser   en   potencia   del   concepto”.   El   gusto,   aquel   principio 

regulativo del conocimiento kantiano, entraña potencialmente el concepto, 

afirma Deleuze. Pero ni Kant ni Aristóteles, al menos como abanderados 

de la lógica identitaria, cuentan aquí: pues hablar de gusto no es más que 

otra manera de hablar del cuerpo, con lo cual volvemos al sujet de départ 

de la caracterización fantástica del hombre. 
Y en el cuerpo se entrecruzan la creación de verdad y la voluntad de 

vida. Así como Aristóteles y Kant ofrecen un criterio para la verdad en la 

figura del sentido común, Deleuze pretende erigir ese gusto potencial (que 

cabe suponer originariamente común) en criterio racional de comprensión 

de   la   realidad.   El   gusto   es   el   faro   asentado   en   la   tierra   con   el   que   el 

concepto   alumbra   el   oleaje   del   acontecimiento.   No   hay   en   la   obra   de 

Deleuze  un  desarrollo  exhaustivo  y  clarificador  del  concepto   de  gusto, 

pero cabe colegir de sus reiteradas reflexiones que se trata de un gusto 

inmanente y elemental ligado a la aprobación incondicional de nuestro 
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  Después de todo, es el interés humano por lo humano lo que rompe con 

cualquier realidad determinantemente establecida y lo que abre el espacio 

público de la ciudad, donde el ser-determinado queda de este modo en 

entre-dicho. Y esto es lo que hay, como suele decirse. Pero lo que hay es 

mucho, y mucho más lo que puede haber: no la unidad del ser socialmente 

uniformada,   sino   una   pluralidad   de   posibilidades   abiertas,   tal   como 

advierte Aristóteles: “Es evidente que al avanzar en tal sentido y unificarse 

progresivamente, la ciudad dejará de serlo. Porque por su naturaleza la 

ciudad   es   una   cierta   pluralidad,   y   al   unificarse   más   y   más   quedará   la 

familia en lugar de la ciudad, y el hombre en lugar de la familia”12. 

Así pues, hay multiplicidad, heterogeneidad, pluralidad, diversidad, o 

sea,   posibilidades   infinitas   de   nuevas   formas   de   vida   humana.   En   el 

subsuelo de la ciudad se dispersan las astillas del estallido del ser. O sea, lo 

que hay, el espacio público, hinca sus raíces en la alteridad temporal, en la 

creación histórica. Lo que hay ciertamente es excesivo, y de ahí la primera 

agonía humana, atemperada sin embargo por la misma materia de lo que 

hay: la intersubjetividad social-histórica. 

La   verdadera   topología   política   es   intersubjetiva,   inesencial   pero 

plenamente corporal. Cualquier conciencia individual es ya intersubjetiva, 

en tanto red inasible de ideas que remiten a-otra-cosa-que. El pensador 

italiano G. Agamben ha señalado en este sentido: “Decisiva es aquí, la idea 

de una comunidad inesencial, de un convenir que no concierne en modo 

alguno a una esencia. El tener lugar, el comunicar a las singularidades el 

atributo de la extensión, no las une en la esencia, sino que las dispersa en 

la existencia”13. 

Esta dispersión existencial, fruto de la indeterminación de los cuerpos 

humanos, permite la comunicación no de alguna esencia oculta sino de las 

ideas que dan cuenta de la realidad humana, o sea, del imaginario que da 

sentido a la convivencia. De ahí esa frase tan hermosa como certera de 

Spinoza   en   la   que   define   la   incipiente   sociedad   humana   dibujando   la 

escena   de   “dos   hombres   que   suelen   comunicarse   mutuamente   sus 

conceptos, mediante los cuerpos de ambos” (Tratado teológico-político). 

De este imaginario puesto en juego y socializado nace el discurso, o mejor 

sería decir el diálogo, que no define un lenguaje constreñido a la orden y a 

12

 Política, Libro II, 2.

13

 La comunidad que viene.
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  unir origen del mundo y origen de la sociedad, significación del ser y ser 

de   la   significación:   todo   lo   que   es   se   puede   reducir   a   las   mismas 

significaciones: unidad del ser = unidad política.

Pero ello tiene como consecuencia, buscada y querida, desde luego tanto 

por la religión como por la lógica-ontología unitaria, la supresión del caos 

y del tiempo. Queriendo establecer la sociedad en correspondencia con un 

ser-así fijo del mundo, se allanaban los pliegues del mar desigual y se 

tapaba el pozo sin fondo humano. O bien se estableció una idealidad como 

conservación   intemporal,   sobre   todo   en   Platón,   o   bien   se   utilizó   una 

dialéctica   como   superación   acumulativa   y   recuperación   integral   del 

acaecer en lo absoluto, caso específico de Hegel.

Sin embargo, la sociedad sigue zozobrando sobre lo inaprehensible. La 

democracia sigue siendo el resultado de una creación humana de sentido 

(inmaterial) político porque sigue siendo esta misma creación histórico-

social. Y la historia es autoinstitución, emergencia de lo que no se inscribe 

en sus causas o condiciones, de lo que no es repetición ni variación de lo 

ya   existente.   Castoriadis   indica:   “La   creación   democrática   deroga   toda 

fuente trascendente de significación, en todo caso en el espacio público, 

pero de hecho también, si se lleva hasta sus últimas consecuencias, en lo 

que concierne al individuo `privado´”37.

De modo que lo histórico-social supone la alteración y autoalteración de 

la sociedad. Presupone, según Castoriadis, lo siguiente: “La aceptación del 

hecho   de   que   no   hay,   cual   tesoro   oculto   que   hubiera   de   hallarse, 

`significación´ en el ser, en el mundo, en la historia, en nuestra vida: que 

somos nosotros quienes creamos la significación en el fondo de lo sin 

fondo, el sentido en el fondo del a-sentido; que también somos nosotros 

quienes damos forma al caos con nuestro pensamiento, nuestra acción, 

nuestro trabajo, nuestras obras; que por tanto esta significación no tiene 

ninguna `garantía´ exterior a ella misma”38.

Así pues, somos nosotros los mortales quienes hacemos nuestras propias 

leyes. Este fue el lema de la constitución americana:  we, the people;  y 

cabría añadir hoy, tal como en los conciertos de protesta contra la pobreza 

de África de finales del siglo XX: we, the world. Los Griegos decían: “La 

37

 El ascenso de la insignificancia.

38

 Ibidem.
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  (intelectual y filosófico, propio y ético, libre y político) en términos de una 

“despersonalización que co-potencia los cuerpos de los amantes”, esto es, 

en términos de una creación conjunta que aumenta la capacidad racional 

de imaginar de los hombres y, por tanto, la posibilidad de acción de sus 

cuerpos.

En   este   sentido   Spinoza   recurre   a   “lo   que   es   común   a   todos”   para 

resumir en dos palabras, como suele decirse, este complejo de ideas y 

actos que humanizan y liberan al primer animal asustado. Lo que es común 

a todos perfila nuevamente el sentido común, que tanto Aristóteles como 

Kant vinculaban con la imaginación y la intelección creadora. Y Spinoza 

escribe,   en   la   que   es   posiblemente   una   de   las   mejores   aproximaciones 

humanistas al sentido de la convivencia humana: “Y así, nada es más útil 

al   hombre   que   el   hombre;   quiero   decir   que   nada   pueden   desear   los 

hombres que sea mejor para la conservación de su ser que el concordar 

todos en todas las cosas, de suerte que las almas de todos formen como 

una sola alma, y sus cuerpos como un solo cuerpo, esforzándose todos a la 

vez, cuanto puedan, en conservar su ser, y buscando todos a una la común 

utilidad” (ibidem).

La autonomía define, pues, esta co-potenciación humana que da luz a la 

democracia. Se trata por tanto de una autonomía individual y colectiva, 

basada en la potencia creadora del imaginario radical tanto del individuo 

como de la sociedad. En el cuerpo a cuerpo de la tierra humanizada, en 

donde las casas asientan sus cimientos sobre el sin fondo del mundo, se 

descubre   el   primer   gesto   moral   del   hombre.   No   hay   una   moralidad 

preestablecida a la que el mortal debería adecuarse, actuando con buena 

voluntad y esperando la recompensa en el futuro. Kant comete aquí un 

grave   error,   producto   de   su   finalismo:   ¿no   es   ya   de   entrada   toda   la 

autonomía   formal   de   su   imperativo   categórico     pura   heteronomía 

prospectiva?. Lo que hay es una creación moral de los hombres libres, una 

creación de origen filosófico, por cierto, que hace habitable (ético, en un 

sentido etimológico, es decir, hospitalario) lo que a primera vista no es 

sino una tierra seca, yerma e inhóspita. Y esta misma habilitación mundana 

que la actividad filosófica lleva a cabo la conduce por su propia naturaleza, 

aunque   de   forma   diríamos   metacontingente,   al   agrupamiento   social,   o 

mejor dicho, político. Es lo que señala en varios pasajes afortunados de su 

tercera   Crítica  el   profesor   Kant,   en   los   que   además   liga   la   “universal 

comunicabilidad   del   gusto”   con   un   placer   que   “es   al   mismo   tiempo 
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  Cada ciudadano, creyente o no, lo sea en mayor o menor grado según el 

uso de su razón le indique su camino, posee, por eso mismo, una especie 

de   poso   credencial,   un   contorno   de   creencias,   digamos,   propiamente 

políticas, que le permite compartir un credo democrático, aunque sea bien 

cierto,   como   sostiene   Kierkegaard,   que   cada   hombre   empieza   su   vida 

como tal desde cero, por así decir. Pero, por otro lado, también es cierto 

que   este   mismo   contorno   de   creencias   políticas,   este   mismo   poso   de 

creencias racionales que tienen que ver con los hábitos de la convivencia 

libre tal como trato de detallar en mi trabajo, no se da en la nada, cosa que 

no sería lo mismo que el hecho de que todo hombre empiece su vida como 

tal desde cero, como hemos dicho. 

No   solo   es   que   sería   impropio   de   la   libertad   política   reducirse   a   una 

“creencia política” (“pseudopolítica”, más bien: esto vale sobre todo para 

las   llamadas  ideologías,  por   no   mencionar   a   los   totalitarismos):   ya   en 

Ensayo   sobre   el   sentido   común  rechacé   la   posibilidad   de   “el-hombre-

perfectamente-democrático”. Es que, tal como indica Wittgenstein, ciertas 

imágenes religiosas “se encuentran en las raíces mismas de todos nuestros 

pensamientos”,   teniendo   por   ello   un   “peso   humano”   que   hace   que   la 

imagen   religiosa   pueda   “ser   usada   para   obtener   un   rumbo   y   una 

orientación   general   para   nuestra   propia   vida”.   Rectificando   el 

determinismo del  Tractatus  que le obligaba, en el mejor de los casos, al 

silencio místico (hemos repetido una y otra vez que se puede hablar de lo 

que místicamente habría que callar según el Tractatus), el Wittgenstein de 

las  Investigaciones   filosóficas  comprende   las   imágenes   religiosas 

(creencias   religiosas,   fe)   como   un   juego   de   lenguaje  práctico 

especialmente liberador, a diferencia de lo que ocurriría con lo que llama 
“metafísica”, con la que acaba caracterizando a su Tractatus182. 

Podría añadirse que, encontrándose en las raíces mismas del pensamiento, 

tales imágenes pueden usarse -de un modo genuinamente religioso, por lo 

demás, sin suplantar al pensamiento filosófico- para reforzar la democracia 

y la libertad política, tal como las creencias  ayudan  a poner en práctica 

nuestras   costumbres   cívicas.   Claro   está   que   Wittgenstein   y   yo   mismo 

pensamos   concretamente   en   la   tradición   judeocristiana   occidental, 

directamente vinculada de uno u otro modo a la libertad de la democracia. 

Pero globalmente sería deseable que respecto de la democracia pudiera ser 

así para cualquier imagen religiosa del tipo que sea. 

182 Las citas y su interpretación se las debo a Hilary Putnam (El pragmatismo). Putnam critica tanto la “metafísica” del 

Tractatus como la “anti-metafísica posmoderna” de Rorty, Derrida, etc.
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  Tractatus Logico-Philosophicus, Wittgenstein

Ser y tiempo, Heidegger

El Estado y el problema del fascismo, Bataille

El miedo a la libertad, Fromm

Entre filosofía y literatura, Foucault

Persona y democracia, Zambrano

Mil mesetas, Deleuze

La institución imaginaria de la sociedad;  La exigencia revolucionaria; 

Los dominios del hombre, Castoriadis

El parricidio fallido, Severino

La fuerza mayor, Rosset

La razón fronteriza, Trías

Extrañamiento del mundo; Normas para el parque humano, Sloterdijk

3. LOS FANTASMAS DEL SENTIDO COMÚN   

“Sí, pero me da miedo, Salisbury, es usted incorregible. Es usted esclavo  

de lo que llama evidencias. Sabe usted muy bien que en el fondo cree que 

la   singularidad   de   este   caso   es   creación   mía   únicamente,   y   que   en  

realidad todo es tan natural como manifiesta la policía. Sin embargo, ya 

que he empezado, seguiré adelante. Pero primero beberemos algo y usted 

puede además encender su pipa.”
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  ontológica, de nuevos aspectos/figuras/formas de la realidad.

Una concepción verdaderamente filosófica de la realidad debe afrontar 

abiertamente este caos inicial. Otra respuesta distinta es la que ofrece la 

religión, cuya pretensión de encubrir el caos mediante la figura de Dios 

supone   un  mero  remedo  de  la  idea   de  ser-determinado   establecida  por 

Aristóteles.   La   unidad   extático-temporal   que   la   religión   personifica   en 

Dios anula el tiempo y la posibilidad de creación humana. Mediante el 

simulacro cosificado e instituido del abismo que establece lo sagrado, la 

religión obstruye finalmente el pozo sin fondo del mundo y de los hombres 

del que brota su creación.

A diferencia de la ocultación religiosa, la ontología materialista traza un 

plano   de   inmanencia   en   el   caos   primordial   del   mundo.   Este   plano   de 

inmanencia constituye lo no pensado en el pensamiento y resguarda el 

margen   infinito   que   separa   el   deseo   humano   de   lo   real.   Esta   distancia 

insalvable constituye el carácter acósmico y trágico de una realidad que 

nunca   puede   llegar   a   formarse   completamente   como   cosmos;   tomando 

prestado un neologismo joyceano puede ser mejor definido como caosmos. 

La perspectiva caósmica de la ontología materialista, a diferencia de la 

ontología unitaria finalista o de la teología de derivaciones religiosas que 

pretenden un más allá culpabilizando el más acá, decreta la “inocencia del 

devenir” (Nietzsche) de esta vida mortal. 

¿Cómo   definir   entonces   el   concepto   de   ser?   Desde   una   ontología 

materialista sólo puede sostenerse una concepción del ser como por-ser, 

exceso   respecto   de   cualquier   determinación,   alteridad   y   alteración 

incesante,   indeterminación   radical,   a-ser.   El   ser   define   al   tiempo 

ontológico,   que   no   constituye   una   cuarta   dimensión   espacial 

supernumeraria   sino   la   alteridad   radical   que   hace   posible   la   creación 

humana ex nihilo. Y el espacio, a partir de su infinitud inmanente primera, 

surge de dicha creación. El momento de esta creación se da en el presente, 

que supone  la explosión, la escisión, la ruptura, la  creación de nuevas 

determinaciones del mundo. La emergencia del presente viene propiciada 

por la decisión humana que aprovecha el kairós, la ocasión adecuada para 

la creación de nuevos aspectos/formas/figuras de la realidad. 

La realidad acósmica que establece la ontología materialista no implica 

ni una contingencia puramente arbitraria ni una mera necesidad finalista, 
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  otro  color,  la   imaginación  abstrae  cualquier objeto  sensible, incluso  ya 

dado y formado, para crear otra cosa concreta y hacerla materialmente 

presente.

Para el Aristóteles de Del alma, pues, la fantasía es el principio abstracto 

e intelectivo de la realidad. Dicho principio rompe también con la herencia 

platónica que convertía a la razón en un pálido reflejo o imitación de la 

naturaleza de un eidos paradigmático. La imaginación rompe, pues, con la 

noción de verdad como coincidencia o congruencia espacial de la realidad 

y el conocimiento: no hay objetividad intrínseca en lo real, ni lo real es 

absolutamente objetivable por la razón. Tampoco hay eternidad de un ser-

determinado, ni repetición seriada o sucesiva de una episteme esencial. La 

imaginación   crea   en   cierto   modo   la   verdad,   pero   los   fantasmas   son 

anteriores   a   lo   falso   y   a   lo   verdadero   en   cuanto   independientes   de   la 

afirmación   y   la   negación.   Sin   embargo,   la   imaginación   nos   ofrece   un 

primer criterio de verdad: lo que llamaremos a partir de Aristóteles sentido 

común.   Así   pues,   la   fantasía   define   el   sentido   común   racional   y 

universalizante de la realidad a la que es arrojado el mortal. Asombrado, el 

animal filosófico descubre en su cuerpo una primera potencia sensible que 

lo   une   de   alguna   manera   con   el   resto   de   sus   semejantes   –que   son 

semejantes precisamente en virtud de este sentido común que procura la 

potencia fantástica de la razón humana. Y así dice Castoriadis: "Aristóteles 

identifica   la   imaginación   con   el   `sentido   común´   (sensación   de   los 

comunes) e incluye ambos en la `sensibilidad primera´, llamada también 

elemental u originaria” (ibidem).

El otro gran pensador de la fantasía fue Inmanuel Kant. Los avatares 

kantianos   con   la   imaginación   son   más   extensos,   más   ricos   y   más 

complejos. Acudamos a la primera crítica del profesor de Königsberg. Allí 

habla por primera vez de la “imaginación trascendental”: “Tenemos, pues, 

una imaginación pura como facultad del alma humana, como facultad que 

sirve   de   base   a   todo   conocimiento   `a   priori´.   Por   medio   de   ella 

combinamos   lo   diverso   de   la   intuición,   por   una   parte,   y,   por   otra,   lo 

enlazamos con la condición de unidad necesaria de la apercepción pura. 

Ambos   extremos,   es   decir,   sensibilidad   y   entendimiento,   tienen 

forzosamente que interrelacionarse a través de esta función trascendental 

de   la   imaginación,   ya   que   en   caso   contrario,   dichos   extremos 

suministrarían fenómenos, pero no objetos de conocimiento empírico, ni, 

por tanto, experiencia alguna” (Crítica de la razón pura). 
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  librito reciente la enésima luz roja al humanismo. Esta vez el diagnóstico 

de   Sloterdijk,   cual   “médico   de   la   civilización“   (Nietzsche),   es   que   el 

dominio de la tecnociencia y el auge de lo bioaudiovisual están poniendo 

en serios aprietos al humanismo secular, basado antaño en la lectura y el 

juicio paciente. Mi respuesta a este envite es, como ya he dicho, cultural en 

sentido amplio, y recibe el nombre de caosmopolitismo.

Con el caosmopolitismo se pretende dotar de un renovado sentido y valor 

al proyecto de autonomía colectiva e individual cuyo horizonte ya no es el 

del futuro providencial kantiano de La paz perpetua, ni tampoco el de la 

historia concebida de Hegel, sino el horizonte siempre móvil del ideal de 

sociedad   libre   que   postula   como   premisa,   y   no   ya   como   promesa,   su 

universalidad.   Un   horizonte   constituyente   de   nuevas   formas   de   vida 

políticas que hasta hoy han imaginado autores como Paolo Virno o Ulrich 

Beck.   La   apuesta   es   pues   por   una   cultura,   tanto   de   nuestros   intereses 

vitales   más   inmediatos   como   del   horizonte   político   universal   a   ellos 

mismos de entrada vinculado, que asuma y despliegue esta perspectiva 

caosmopolita. Nietzsche tal vez la hubiese llamado ultramoderna. 

En suma, hay en este último capítulo final de mi trabajo una especie de 

pragmática trascendental de la cultura humana en sentido amplio (cultura 

es “aptitud para fines libres”, Kant)1  que desembocaría en una suerte de 

“sabiduría   revolucionaria”   (Castoriadis)   de   cuyos   límites   no   se 

desprendiese   una   limitación   del   campo   de   acción.  Y  es   que   si   a   algo 

podemos seguir llamando revolución es a esta apertura repentina de la 

historia que rompe con los destinos establecidos de antemano o con la 

clausura de horizontes eternos y perspectivas eternas2.

En   nuestra   más   radical   intimidad   sigue   plegándose   un   núcleo 

absolutamente irrepresentable que   puede ser, no obstante, representado 

relativa   y   comúnmente.   Lo   que   une   nuestra   intimidad   y   nuestra 

1

Este pragmatismo trascendental no es, empero, el pragmatismo kantiano de Karl O. Apel. Utilizo “trascendental” en 

un sentido nietzscheano, tal como Savater en Idea de Nietzsche, si “trascendental” tiene un sentido “materialista” en 

Nietzsche. En cualquier caso, es un pragmatismo deudor de la máxima pragmaticista de Charles S. Peirce: “Sólo 

deseo poner de relieve lo imposible que resulta tener en nuestras mentes una idea que no se refiera a otra cosa que a 

los efectos sensibles que concebimos de las cosas. Nuestra idea de algo es nuestra idea de sus efectos sensibles; y si 

nos figuramos tener alguna otra nos engañamos, y confundimos una mera sensación que acompaña al pensamiento 

con una parte del pensamiento mismo”.

2

 Como dice Savater: “A fin de cuentas, hay algo situado más allá del bien y del mal, algo, sin embargo, que también 

está más acá, produciendo la opción de bien y mal; algo que necesita valorar y crear valores, pero que no consiente 

en quedar encerrado en tales valores y que los rompe al crecer como rompe el niño el traje del año pasado que le 

está estrecho; y ese algo es sumamente plural, diverso, cambiante, plástico, contradictorio, por lo que los valores –

que en metafísica sueñan con ser innumerables, universales y eternos- no pueden tampoco ser de otra manera” (Idea 

de Nietzsche).
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  natural lo ancla en el cerco de su primer autismo monádico. Aquello que lo 

saca de la muda animalidad lo lanza a un grito sin respuesta.

Aquí reside el peligro de la absolutización en “sujeto trascendental” o en 

“genio”, para utilizar las expresiones de Kant, de lo que por otra parte no 

deja de ser un necesario   primer anclaje del sujeto. Este primer anclaje 

forma   la   piedra   (“la   roca   viva”,   según   Freud)   con   la   que   el   individuo 

deberá ser tallado, o con la que el individuo deberá tallarse y esculpirse, 

pero nunca solo, sino junto a los demás: pues la piedra, raíz común de la 

humanidad, sigue enraizada en el abismo del universo. Es decir, sigue sin 

haber fundamento absoluto, ni para el mundo ni para el sujeto. Con este 

inciso de cariz psicoanalítico queda suficientemente subrayada la función 

eminentemente social (ético-política) del arte, que en el siguiente capítulo 

se abordará con mayor amplitud al tratar también de la doble dimensión 

(imaginaria e identitaria) de la razón humana. 

Dicha roca viva, común y singuralizable, encarna la imaginación del 

cuerpo  humano.  ¿Qué  es  un cuerpo?  Un cuerpo  es  la  bisagra  que nos 

constituye   como   sujetos   y   que   al   mismo   tiempo   nos   abre   a   los   otros 

sujetos. Así pues, en el cuerpo se rompe tanto la omnipotencia primera del 

niño como el fantasma absoluto del sujeto. Castoriadis añade: “Y es por 

esto, por lo que tampoco puede existir `verdad propia´ del sujeto en un 

sentido absoluto. La verdad propia del sujeto es siempre participación en 

una verdad que lo supera, que se enraíza y lo enraíza finalmente en la 

sociedad   y   en   la   historia,   donde   el   sujeto   realiza   su   autonomía”   (La 

institución imaginaria de la sociedad).

No hay, pues, sujeto absoluto ni verdad propia. El animal fantástico se 

crea, pues, un mundo. Y lo crea porque su capacidad imaginativa rompe 

con el círculo lineal del ser-determinado y del tiempo-repetición. Sin duda 

hay un tiempo identitario indispensable para vivir en sociedad, pero esa 

sociedad no puede existir ni pensarse siquiera sin el tiempo imaginario que 

la subyace y que impide que ese tiempo identitario desemboque en una 

mera   yuxtaposición   de   ahoras   sucesivos,   o   sea,   en   una   eternidad. 

Decíamos   en   el   capítulo   primero   que   el   tiempo   es   ontológicamente 

creación, es decir, alteridad; tiene en sí una vis formandi: a esta capacidad 

formadora lo humano añade un deseo de formación, una libido formandi. 

Este poder y este deseo constituyen el elemento poiético de lo humano, y 

de la razón misma en cuanto razón específicamente humana. Pues bien, 
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  si todos detentan el poder es porque el poder no tiene otro fundamento que 

el   hecho   mismo   de   su   puesta   en   común  para   la   salvaguarda   de   ese 

fundamento en cuestión.  ¿Cuál fue la respuesta de la filosofía moderna 

tradicional,   por   no   hablar   de   los   totalitarismos   o   dictaduras   que   han 

jalonado   el   devenir   del   siglo   XX?   Desechados   por   antiguos  los  reyes-

filósofos de Platón y la ciudad divina de San Agustín, se trató de erigir en 

fundamento  del  poder  un saber  absoluto  (o providencial en  el  caso  de 

Kant, o real-racional en el de Hegel), que determinaba por tanto un poder 

absoluto. Partiendo de la culpabilidad inexpiable de los hombres, pringue 

teológico que éstos arrastran desde los tiempos del cristianismo, este saber 

podía  salvar a los mortales de su carencia fundamental. En Kant hay un 

intento   loable   de   establecer   una   autonomía   política,   pero   ésta   resulta 

imposible desde el momento mismo en que el Estado de derecho está de 

hecho   separado   de   los   ciudadanos   por   su   vinculación   al   futuro   reino 

celestial. En Hegel, dicha separación parece más discutible, pero entonces 

todo desemboca en una apologética adoración de lo real supuestamente 

racional.   En   Spinoza,   la   autonomía   política   no   salva   a   nadie   de   su 

mortalidad, pero en cambio resulta absolutamente democrática.

Bien, dicho esto, hoy en día, el ideal de los ideales lo constituiría una 

posible  institución  democrática  mundial. Para  construir esa  democracia 

mundial, sería bueno retomar la cuestión de la hospitalidad. 

Kant   basaba   sus   reflexiones   sobre   esta   disposición   ética   que   la 

universalidad   política   pretende   instituir   en   el   “derecho   de   propiedad 

común de la superficie de la tierra” (Sobre la paz perpetua). Nadie tiene 

según Kant más derecho que otro a la propiedad de la tierra común: en el 

albergue del mundo, todos somos huéspedes. No hay pueblo elegido ni 

tierra promisoria, sino un pueblo-nuevo y una tierra-nueva interpeladas en 

la desterritorialización absoluta operada por la revolución democrática; en 

suma,    multitudes  nuevamente   reterritorializadas   en  lugares  mundiales, 

como veremos en el siguiente capítulo, lugares opuestos tanto a los no 

lugares   de   la   lógica   identitaria   economicista-estatalista   como   a   los 

supuestos lugares propios o naturales de la lógica identitaria nacionalista. 

También sería bueno recordar un argumento bien sencillo: al igual que 

los hombres no pueden vivir solos y aislados bajo pena de perecer, los 

estados no pueden subsistir por separado sin recaer en la guerra civil y la 

muerte.   Nietzsche   dice:   “En   estas   condiciones   se   hallan   hoy   todos   los 
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  ignorancia respecto a los límites del cuerpo y de lo real pone fin al sujeto 

absoluto de la lógica identitaria, e introduce en el sujeto lo que en él es no-

sujeto,   abocándolo   a   los   demás   cuerpos   humanos   (semejantes)   y   a   la 

alteridad de lo real. Este sentido o significación como respuesta al asombro 

inicial de los hombres constituye el principio de la verdad, y recibe el 

nombre de sentido racional de la realidad: se trataría de una idealidad que 

Castoriadis caracteriza como “trascendencia inmanente”.

A continuación, se estudian los mecanismos creadores de este sentido 

racional de la realidad. Se postula aquí una gnoseología cuyo principio 

intelectivo no se da sin sentido común ni imaginación. 

En primer lugar, hay un análisis del Del Alma de Aristóteles, en donde el 

Estagirita rompe con lo establecido en sus escritos físicos y metafísicos. 

Aristóteles   afirma:   “No   hay   ser   que   desee   sin   imaginación”;   “El   alma 

nunca   piensa   sin   fantasmas”;   “La   imaginación   es   otra   cosa   que   la 

afirmación y la negación, pues es un complejo de noemas la verdad y el 

error”.  Al   analizar   el  nous  anterior   al  logos,  Aristóteles   descubre   una 

gnoseología fantástica, por así decir: nadie desea sin imaginación ni piensa 

sin fantasmas (sensaciones sin materia), lo cual rompe con la gnoseología 

unitaria.   La   verdad   y   el   ser   no   se   unen   por   lo   determinado. 

Ontológicamente el hombre aprueba incondicionalmente su cuerpo, y en el 

plano   gnoseológico  el  hombre  imagina  lo   real,  aun  antes   de  afirmar  o 

negar   cualquier   cosa   según   criterios   de   verdad-falsedad   lógica.   La 

imaginación, surgida de la aprobación del deseo, permite la abstracción en 

lo sensible que presentifica lo real: de este modo se erige en condición de 

inteligibilidad, en requisito del principio abstracto de intelección, en factor 

universalizante   de   lo   concreto   que   permite   su   comunicabilidad,   y 

finalmente   en   criterio   de   verdad   en   tanto   la   intelección   no   se   da   sin 

imaginación ni sentido común, que Aristóteles llama “sensación de los 

comunes”, o “sensibilidad primera, elemental u originaria”.

En segundo lugar, hay un análisis de la noción de imaginación en Kant. 

En   la  Crítica   de   la   razón   pura  Kant   habla   de   la   “imaginación 

trascendental”, que enlaza lo diverso de la intuición con las categorías del 

entendimiento104.   Pero   Kant   somete   la   imaginación   a   las   categorías, 

104  Dice   Kant:   “En   consecuencia,   el   principio   de   imprescindible   unidad   de   la   síntesis   (productiva)   pura   de   la 

imaginación constituye, antes de la apercepción, el fundamento de posibilidad de todo conocimiento y, especialmente, 

de la experiencia” (Crítica de la razón pura). Esta síntesis es necesaria para que el entendimiento y la sensibilidad 

puedan   determinar   objetos   actuando   conjuntamente:   “Si   los   separamos,   tendremos   intuiciones   sin   conceptos,   o 

conceptos sin intuiciones” (ibidem).
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  Sin embargo, queda aún por elucidar qué valores comporta este sentido 

político de la sociedad. ¿Hay algún criterio moral que sirva como pauta de 

la discusión y actividad instituyente de la justicia democrática? 

Hanna Arendt sitúa como primera virtud política la virtud negativa de la 

phronesis  -la   prudencia   aristotélica   ya   antes   aludida.   En   este   sentido 

suscribo   enteramente   el   siguiente   dictamen   de  Adorno   y   Horkheimer: 

“Hay   una   sola   expresión   para   la   verdad:   el   pensamiento   que   niega   la 

injusticia” (Dialéctica de la Ilustración). Pero este pensamiento que niega 

la injusticia sólo puede nacer de la semilla vitalista del campo moral. He 

aquí   el   porqué   proyectivamente   positivo,   esto   es,  exigente,   del 

pensamiento que rechaza la injusticia, que ni da ni quita la razón a quien 

no quiere compartirla y prefiere mandar u obedecer. La conciencia ética 

del hombre exige ya su institucionalización y su universalización política, 

y esta exigencia es además, como bien dice Castoriadis, revolucionaria. 

Por lo tanto, la virtud negativa de la prudencia tiene unos efectos positivos 

por cuanto supone el rechazo de aquello que quiere cortar su raíz moral.

Y ahora la gran pregunta: ¿cuál es esta raíz? Como vimos, se trata del 

amor propio. Se trata de la gota de entusiasmo inherente al ser psíquico y 

social-histórico que el hombre vivo es; esa gota que colma por lo tanto el 

vaso de la lógica identitaria que querría  paralizar  la virtud activa de la 

prudencia. La cordura resulta ciertamente una virtud negativa. Pero tiene 

efectos   activos,   o   revolucionarios,   ya   que   da   respuesta   a   la   exigencia 

entusiasta que nace del amor propio. 

Ahora bien, aun cuando afirma la primera potencia humana, el amor 

propio  pone   paradójicamente   de   manifiesto   la   impotencia   radical   del 

hombre,  pues   por   sí   solo   no   puede   nada.  Por   eso   la   prudencia,   virtud 

pública, tiene un rasgo eminentemente negativo, o si se prefiere pesimista: 

vocea   públicamente   la   impotencia   frustrante   que   la   ruptura   con   la 

omnipotencia del niño supone en su acceso a la sociedad. Pero así es como 

de   esta   forma   todo   nuestro   miedo,   toda   nuestra   agonía,   toda   la 

impaciencia, toda la insatisfacción humanas que a lo largo de los siglos y 

de los regímenes de organización social han tendido a la solución fanática 

de la ilusión de la omnipotencia, quedan relativizadas por esta impotencia, 

que lejos de ser culpabilizada por el incumplimiento de las expectativas de 

la omnipotencia, da el impulso definitivo a la potencia verdaderamente 
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  ejercicio de formación que asegure la aptitud del individuo para la vida 

social   al   mismo   tiempo   que   la   posibilidad   de   desarrollar   su   libre 

autonomía.   O   sea,   la   fabricación   de   ciudadanos.   Por   eso   es   de   capital 

importancia la cuestión del lenguaje, la conservación de la raíz filosófica 

de   cualquier   lenguaje   humano.  Tomarse   en   serio,   pues,   la   libertad   del 

lenguaje (Virno).

Decía Nietzsche que una sociedad que asume su mortalidad constituye 

una   “masa   popular,   fresca   y   juvenil,   lingüísticamente   creadora”   (El 

nacimiento de la tragedia). En esa sociedad se juntan el arte y el pueblo, el 

mito   y  la  costumbre,  la   tragedia  y  el  Estado.   Su  fruto  es  el  individuo 

autónomo, aquél “al que le es lícito hacer promesas” (La genealogía de la 

moral). ¿Hacer promesas? ¿Qué significado tiene esta coletilla con la que 

el gran pensador alemán caracteriza al individuo autónomo? En el mismo 

libro dice Nietzsche: “Criar un animal al que le sea lícito hacer promesas 

-¿no es precisamente esta misma paradójica tarea la que la naturaleza se ha 

propuesto con respecto al hombre? ¿No es éste el auténtico problema del 

hombre?...”. Y esto porque el hombre es un animal inacabado, y sobre todo 

lo es respecto a lo que incumbe a su comunicación con otros hombres, es 

decir, respecto de su cuerpo y su lenguaje, y por tanto es un animal capaz 

de recordar y prever, y que puede mantener promesas que comprometan a 

los individuos en el gran arte de la política, que no define más que la 

práctica libre de su vida misma. 

La ciudad crea un espacio y un tiempo simbólicos en los cuales los 

hombres   se   relacionan   y   se   reconocen,   discuten   y   responden   de   sí,   se 

protegen unos a otros y se crean un mundo humano mediante el uso de su 

sentido común87. La misma palabra `símbolo´ hace referencia a lo que está 

escindido y arrojado y busca unirse y encontrarse. Eran en Grecia piezas 

de cerámica partidas, que buscaban sus otras piezas complementarias. Sim-

ballein: acción de unificación y reunión de un conjunto desgarrado. Pero el 

simbolismo democrático de la ciudadanía actúa como sutura y reunión de 

esta herida sin cerrarla nunca del todo; de otro modo responderíamos a la 

omnipotencia   rota   de   la   mónada   psíquica   con   un   fanático   e   iluso 

simbolismo omnipotente que ha perdido pie en la realidad propiamente 

abismal del mundo y de los hombres. Entre la interrogación filosófica y la 

87

  “Por eso precisamente”, dice Aristóteles en la  Política, “la igualdad en la reciprocidad es la salvaguarda de las 

ciudades”   (Libro   II,   Cap.   II).   Esto   pone   en   radical   tela   de   juicio   las   igualdades   religiosas   ante   Dios,   o   la 

responsabilidad trascendental que no reconoce la reciprocidad humana por anteponer aquélla a la libertad inmanente 

de los individuos (caso de la teología moral de Levinas).
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  mundo, un pueblo-cerebro, un pueblo-caos”69.  

Pueblo y pensamiento se alían en el sentido común que resiste al imperio 

de   la   muerte,   de   la   esclavitud,   del   indiscutible   estado   de   cosas,   de   la 

indignidad. La filosofía establece aquí el principio de soberanía popular de 

la   democracia,   como   la   democracia   presupone   el   principio   del   sentido 

común del pensamiento. María Zambrano apuntaba: “Ese es el supuesto de 

la democracia: que toda la sociedad sea pueblo. El pueblo es el acreedor 

universal. Lo es en la medida en que es el heredero universal de todos los 

bienes intelectuales, morales, económicos, que el hombre ha descubierto y 

conquistado. Y como ciudadano, de la libertad, del derecho al trabajo, de la 

justicia, de la dignidad inherente a ser persona y de todo lo que de ello se 

deriva”70.

Deleuze   aboga   por   un   pensamiento-problema   en   lugar   de   un 

pensamiento   esencia   o   teorema,   por   un   pensamiento   que   emerge   del 

pueblo en lugar de ser decretado por un ministerio. El personaje colectivo 

de esta problematización cotidiana del vivir es la figura del Excluido: del 

hereje, del insurrecto, del cualquiera71. Se trata de devenir todo el mundo, 

se trata de crear una multitud, un mundo. Se trata de una tarea en la que se 

plantea el cosmos como una “máquina abstracta” y cada mundo como un 

agenciamiento concreto que la efectúa, hasta que el cosmos entero se hace 

arte, mundo humano. Dice Deleuze, ligando este arte con la autonomía: 

“Hay una figura universal de la conciencia minoritaria, como devenir de 

todo el mundo, y es ese devenir el que es creación. (...) Erigiendo la figura 

de   una   conciencia   universal   minoritaria,   uno   se   dirige   a   potencias   de 

devenir que pertenecen a otro dominio que el del Poder y la Dominación. 

La variación continua constituye el devenir minoritario de todo el mundo, 

por oposición al Hecho mayoritario de Alguien. El devenir minoritario 

como figura universal de la conciencia se llama autonomía”72.

Aquí está  todo el  arsenal que cabe oponer al imperio de los hechos 

brutos   consumados   que   el   Estado   absoluto   quiere   imponernos   como 

criterio   de   vida   cotidiana:   universalidad,   minoría,   creación,   mundo, 

69

 ¿Qué es la filosofía?.

70

 Persona y democracia.

71

 Mientras García Calvo ha hablado de la figura del “cualquiera” (Sermón de ser y no ser), Agamben reivindica el 

personaje del “cualsea”: “La singularidad expuesta como tal es cual-se-quiera, esto es, amable. (...) La singularidad 

no es aquí una extrema determinación del ser, sino un desflecarse o un indeterminarse de sus límites: un paradójico 

individuarse por indeterminación” (La comunidad que viene). 

72

 Mil mesetas.
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  por   lo   demás   Kant   enlazaba   con   la   misma   idea   de   dignidad   otorga, 

finalmente, la medida indeterminada del verdadero misterio: el misterio de 

lo humano. 

Un   apunte   final.   Hay   en   la   historia   de   la   literatura   una   novela   que 

ejemplifica la inocencia amorfa e inactual con la que se moldea la gran 

construcción democrática. Se trata del relato de Herman Melville titulado 

Billy Bud, donde el joven marinero salido del buque mercante  Derechos 

del hombre se embarca en el buque de guerra Bellipotent, y en donde tras 

ser acusado de una falta que no cometió, se verá impedido de defender su 

inocencia y por consiguiente mortalmente ejecutado. Regresamos así al 

tema   inicial   de   lo   indecible   para   poner   punto   final   a   esta   primera 

aproximación al problema que nos preocupa.

¿Por qué no puede hablar Billy Budd? ¿Por qué no se defiende? Porque 

no ve reconocida su humanidad, su indefensión, su desamparo ontológico, 

su inocencia radical. Y sin embargo -he aquí lo que da la talla de su coraje- 

intenta   hablar,   intenta   comunicarse,   intenta   decir   lo   que   la   necia 

servidumbre querría ver por siempre silenciado. Esto se ve muy bien en la 

película que Peter Ustinov dirigió basándose en el relato de Melville. Tal 

vez Billy Budd tampoco podría haberlo dicho todo. Tal vez. Pero no se 

trata   ni   se   puede   decirlo   todo,   sino   de   querer   decirse   y   decir   nuestra 

impotencia, que nos hace querer decirla y comunicarla para potenciarnos y 

aliviarnos. Pues la impotencia también revela un exceso. Billy Budd no 

calla lo que quiere decir, sino que más bien no dice lo que el acusador 

quiere que diga. En su gesto impotente, el joven marinero demuestra el 

noble   empeño   del   que   nace   la   democracia,   y   que   el   buque   de   guerra 

Bellipotent  olvidó   para   siempre:   ese   amor   a   la   libertad   que   quiere 

compartir la alegría de vivir.

3. La realidad social y el individuo autónomo

En las páginas siguientes seguiremos relacionando el nacimiento de la 

filosofía con la creación de la democracia. Dicha relación abre el camino 

de la institución de la autonomía social. Pero el contenido más importante 

de este apartado está destinado a elucidar el doble aspecto imaginario y 

lógico que la institución social de la autonomía deja al descubierto. De 

entrada cabe señalar que este doble aspecto hinca sus raíces en el fondo 
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  cultura”.   Veamos   uno   de   estos   pasajes:   “Por   sí   solo,   un   hombre 

abandonado en una isla desierta, ni adornaría su cabaña ni su persona, ni 

buscaría flores, ni menos las plantaría para adornarse con ellas; sólo en 

sociedad   se   le   ocurre,   no   sólo   ser   hombre,   sino,   a   su   manera,   ser   un 

hombre fino (comienzo de la civilización), pues como tal es juzgado quien 

tiene inclinación y habilidad para comunicar su placer a los demás y quien 

no se satisface con un objeto cuando puede sentir la satisfacción en él 

mismo en comunidad con otros hombres. También espera y exige cada uno 

que los demás tengan consideración a la universal comunicación, como si, 

por decirlo así, hubiera un contrato primitivo, dictado por la humanidad 

misma” (Crítica del juicio).

El caso de Robinson Crusoe, que a alguno se le habrá venido a la cabeza 

al leer estas líneas, no desmiente la idea principal de la cita, pues Robinson 

no nace ni se cría solo en la isla, sino que llega a ella en su edad adulta, 

siendo por tanto capaz de reproducir en el destierro de su naufragio todos 

los mecanismos civilizatorios de la sociedad humana. Y así vive hasta su 

rescate.

Claro está que buscar flores, plantarlas y adornarse con ellas no parece 

la principal tarea de una sociedad. Sin embargo, estas frivolidades resultan 

menos banales o accesorias de lo que se puede vagamente pensar. Los 

griegos consideraban que el mundo era un lujo (cosmos significa “alhaja”): 

un cosmos que ya no es el bostezo abismal (caos) de lo sin fondo sino el 

mundo que la humanidad va creando a partir de él. De ahí la enorme 

significación del arte como educación, socialización, embellecimiento e 

intercomunicación  de los individuos que son expulsados de ese primer 

bostezo abismal. El arte, dice Kant en el mismo libro, “fomenta la cultura 

de las facultades del espíritu para la comunicación social”. Y así el arte 

rebasa las meras obras de arte y crea la gran obra de arte de la convivencia 

humana: lo que finalmente llamamos democracia. 

Hay, pues, en los hombres, un sentido común y una verdad compartida –

o mejor, una búsqueda común de la verdad. El náufrago surfeaba las olas 

de la realidad con una imaginaria tabla de surf, pero ahora los surfers se 

embarcan en la travesía del gran navío democrático, que pese a la noble y 

civil armazón con la que está construido sigue zozobrando sobre las olas 

del mar infinito.
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  siempre hay lo otro, siempre están los otros, directa o indirectamente. El 

otro está igualmente presente en la forma y en el hecho del discurso, como 

exigencia de confrontación y de verdad (lo que no significa evidentemente 

que la verdad se confunda con el acuerdo de opiniones). El soporte de esta 

unión del sujeto y del no-sujeto en el sujeto, la bisagra de esta articulación 

de sí y del otro es el cuerpo, esta estructura `material´ llena de sentido 

virtual. El cuerpo, que no es alienación -eso no quiere decir nada- sino 

participación   en   el   mundo   y   en   el   sentido,   apego   y   movilidad,   pre-

constitución de un universo de significaciones anterior a todo pensamiento 

reflexivo [discursivo] (La institución imaginaria de la sociedad). 

   En   una   atrevida   afirmación,   Hanna   Arendt   rechaza   la   definición 

aristotélica de que el hombre es un animal político y dice que `el hombre´ 

es a-político: la política (la democracia) es una relación entre-los-hombres, 

una relación entre-sí. No es ya, entonces, que cambie aquí el sentido de la 

intersubjetividad   histórico-social,   es   que   cambia   también   la   famosa 

relación   entre   sujeto   y   objeto   y   finalmente   el   concepto   mismo   de 

conciencia humana.

     En   primer   lugar,   en   cuanto   al   principio   de   individuación   o   de 

intersubjetividad, la cuestión es que o bien se socializa la psique formando 

individuos autónomos o bien se sustituye la primera omnipotencia rota del 

sujeto (el verdadero `objeto perdido´: la intimidad absoluta, la inmanencia 

radical, la psique misma) mediante la fabricación de objetos perfectamente 

idénticos   a   sí   mismos   en   los   que   un   iluso   sujeto   absoluto   pueda 

reconocerse (sea al fin en Dios o en el Estado-Capital providencia). Es 

decir, o bien se crea un lugar donde los humanos podamos reconocernos 

intelectivamente   como   humanos,   esto   es,   como   sujetos   capaces 

reflexivamente   de   crear   fines,   o   bien   se   lleva   a   cabo   una   especie   de 

objetivación heterónoma del espacio social como falsa y dañina sustitución 

de la primera omnipotencia perdida. 

   Del mismo modo que no hay sujeto absoluto ni verdad absoluta, no hay 

tampoco   justicia   categórica   absoluta   que   mediante   la   verdad   del   ser 

pudiera iluminar ni desde fuera ni desde dentro un territorio uniforme de 

plena homogeneidad social. La política no es tanto cuestión de justicia 

como   de  equidad,   “justicia   y   algo   mejor   que   justicia”,   según   dice 

Aristóteles en su Política. Lo que en esta y por esta tiene que ver con la 

intersubjetividad   histórico(natural)-social   es   la  isegoría  inicial   de   los 
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  histórica debe también plantearse el modo de decidir su misma institución. 

Lo cual va unido obviamente al contenido de dicha institución, cosa que el 

dominio matematizante de la lógica conjuntista-identitaria (explícito hoy 

en   un   “constructivismo”   tecnocientífico   sin   a   menudo   referencias   ni 

medida humana, vale decir políticas, y por eso perfectamente compatible 

con   nacionalismos   y   demás   ideologías   identitarias)   suele   olvidar   con 

demasiada premura, cuando se erige en “ciencia política”. 

Tal vez la puesta en juego de la tolerancia (lo que en este punto hemos 

llamado virtuosismo), esto es, de la cultura cosmopolita de la hospitalidad 

de la que hablaremos más detenidamente en el siguiente capítulo, puede 

abordar este asunto con más amplias miras de lo que lo haría la simple 

apelación a la ley o a la costumbre. 

Pero en fin, ¿adónde va la revolución democrática? ¿Adónde se dirige, 

pues, nuestra actividad autoinstituyente si no hay fin predeterminado? No 

por   cierto   a   su   autodestrucción,   aunque   la   libertad   política   asume   este 

riesgo y por eso se trata de una libertad trágica. Fue Lichtenberg, no sin 

humor, quien señaló que en un futuro la humanidad entera asumiría una 

única religión: el spinozismo. ¿Sería ésta una religión cosmopolita de los 

derechos civiles? Se trataría sin duda de la religión de esta vida y no de la 

muerte. Se trataría sin duda de la fiesta democrática que la libertad política 

celebra en la asunción incondicional de su cuerpo mortal. Sería el anhelo 

no de otra vida, o de un futuro reconciliado, sino el anhelo de revolución 

presente y compartida, cifra del misterio humano que en las largas noches 

de la alta mar sigue rumoreando su oleaje de fondo. 
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  la   actividad   práctico-política,   y   la   prudencia   (phronesis)   es   su   virtud 

principal, nacen de su entraña ética, del reconocimiento de la impotencia 

que produce la ruptura de la omnipotencia monádica y que da lugar a la 

potencia verdaderamente humana: a la libertad. Pero esta potencia carece 

de   medida   exacta:   en   ella   reside   toda   la   dignidad   humana,   ligada   al 

contento de sí y al misterio auténtico de lo humano. La democracia se 

configura, pues, como un régimen trágico, mortal, libre, autolimitado y 

autoinstituyente   que   deroga   toda   fuente   trascendente   y   extra-social   de 

significación política. 

La realidad social tiene una doble dimensión: la lógica y la imaginaria, 

la dimensión del imaginario radical instituyente y la lógica conjuntista-

identitaria de lo instituido. En sociedad, sin lógica no se puede hacer nada, 

pero sin imaginación  no  hay nada  que hacer. Pongamos el ejemplo del 

lenguaje   y   de   la   técnica,   actividades   fundacionales   de   la   naturaleza 

humana.   En   el   caso   del   lenguaje,   que   permite   el   conocimiento   de   la 

realidad,   hay   una   relación   signitiva   entre   el   signo   y   el   objeto.   Esta 

dimensión   del   lenguaje,   caracterizada   por   el   código,   permite   designar 

inequívocamente las cosas, pero se trata de una equivalencia instituida de 

una significación imaginaria que supera dicha relación y se remite a un 

magma   de   significaciones   sociales   más   amplio.   Esta   dimensión   del 

lenguaje viene caracterizada por el habla. 

En el caso de la técnica, y de su relación de finalidad basada en la 

instrumentalidad que permite el manejo de los objetos, hay también una 

dimensión irregular e inmanejable que dota de sentido a dicha relación de 

finalidad. Siempre hay un proyecto significativo que excede y acompaña al 

plan técnico, en conformidad con la puesta en cuestión de las condiciones 

mismas de la satisfacción de las necesidades elementales humanas que la 

filosofía   provoca.   Tanto   en   el   representar-decir-comunicar   como   en   el 

planificar-fabricar-utilizar   se   da   simultáneamente   esta   doble   dimensión 

lógica e imaginaria de la razón. El proyecto de autonomía no consiste en 

borrar   la   distancia   entre   lo   instituido   (actualidad   identitaria)   y   lo 

instituyente (virtualidad imaginaria), sino en abolir el avasallamiento tanto 

de lo instituyente por lo instituido como el inverso.

La   realidad   social   está   formada   por   individuos   y   cosas.   ¿Qué   es   un 

individuo?   Nacido   del   arte   simbólico   de   la   educación   democrática,   el 

individuo define a la persona capaz de pensar y actuar por sí misma. La 
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  podríase   mostrar   fácilmente   por   la   inclinación   natural   del   hombre   a  la 

sociabilidad (empírica y psicológicamente)”147. 

En la apotesosis de la CJ, en un párrafo del que Hanna Arendt sacó su 

provecho,   señala   Kant:   “Y  el   placer   en   lo   bello   (...)   es   el   de   la   mera 

reflexión”, que consiste en “cotejar el propio juicio con los juicios de los 

demás, no tanto con los juicios reales como con los meramente posibles, 

poniéndonos así en el lugar de todos los demás”148. Es decir, la actividad 

del sentido común supone el placer de la reflexión que lleva consigo el 

“ponerse en el lugar del otro”, la experiencia de esa mera posibilidad, pues 

constituye la posibilidad de dicha experiencia.  En el fragmento 40 (Del 

gusto   como   una   especie   de   `sensus   communis´)   Kant   define   este 

sentimiento universalmente comunicable de la siguiente manera: “Pero por 

sensus communis ha de entenderse la idea de un sentido que es común a 

todos, es decir, de un Juicio que, en su reflexión, tiene en cuenta por el 

pensamiento   (a   priori)   [cabría   decir   fantástico,   pues   justamente   es   la 

imaginación   la   que   puede   representarse   lo   no   presente]   el   modo   de 

representación de los demás para atener su juicio, por decirlo así, a la 

razón total humana, y, así, evitar la ilusión que, nacida de condiciones 

privadas   subjetivas,   fácilmente   tomadas   por   objetivas,   tendría   una 

influencia perjudicial en el juicio”149. Lo que es común a los cinco sentidos 

de cada cual es también, en tanto sentido intelectual, lo común a todos, en 

el sentido de que participa de “la razón total humana”.

Naturalmente, este arte de la sociabilidad nos conduce directamente al 

terreno de la política. Pero Kant limita las producciones de la imaginación 

creadora a la estética. No se desquita, pues, del finalismo suprasensible del 

Bien Supremo de la CRpráctica, al que somete la imaginación como una 

especie de propedéutica, y el cual, a fin de cuentas, viene a garantizar todo 

el sistema kantiano, en tanto cerradura del abismo.
Aquello   que   Kant,   pese   a   su   hallazgo   de   la   imaginación   creadora, 

elimina al final de la  CJ  es cualquier influencia patológica del sujeto. O 

mejor dicho: Kant sigue  encerrado en el  horizonte ego-lógico o psico-

lógico   porque   elimina   toda   patología   del   sujeto;   patología   que   rompe, 

partiendo del cuerpo, ese horizonte enclaustrado. Pues es la necesidad de 

gusto,   antes   que   el   gusto   propiamente   dicho,   y   es   la   necesidad   de 

147  Crítica del juicio.








  concepción de la razón pueden aportar alguna luz respecto a este asunto de 

la comprensión, evitando asimismo todo finalismo (me atrevo a incluir 

aquí al darwinista, aplicado tanto a los seres humanos como al planeta 

Tierra, y complementario del viejo afán finalista aplicado al universo). De 

ese   modo   trataríamos   de   edificar   una   filosofía   que   no   pretendiese   ni 

fundamentar metafísicamente la ciencia ni orientarla estético-moralmente 

(o teleo-teológicamente), evitando asimismo las pretensiones de la ciencia 

(no habitualmente explícitas, pero subyacentes) de explicar  los porqués 








  de   los   hombres,   “iguales   entre   sí   por   aislamiento   en   la   colectividad 

coactivamente dirigida” (ibidem). Por eso el individualismo democrático 

no entroniza esa especie de individuo-sustancia aislado y subsumido en la 

coacción social del capitalismo pre-democrático, sino que nace al mismo 

tiempo que la autoinstitución colectiva de la sociedad. El individuo libre y 

la sociedad autónoma son concomitantes, dos caras de una misma moneda. 

Y ello porque el individuo no podría pensar libremente si no hubiese una 

pluralidad de opiniones y pensamientos incluso contrarios, y tal diversidad 

no puede darse más que en una sociedad verdaderamente abierta, es decir, 

trágica.   Por   eso   defiende   Castoriadis   que   la   obra   más   democrática   del 

teatro griego, por su denuncia del  monos phronein, por su reivindicación 

de la philía, por su admiración por el asombroso animal llamado hombre, y 

por poner en escena la doble vinculación entre los mortales y la ciudad49, 

fue la Antígona de Sófocles.

Las consecuencias de lo  mantenido hasta  ahora es que toda realidad 

verdaderamente humana es una realidad social: no hay más realidad que la 

socialmente instituida o instituible. La conciencia abriga de alguna forma 

al   animal   inquieto,   pues   en   tanto   que   presupone   el   diálogo   permite 

resguardarle   de   su   intemperie   radical.   Pero   no   lo   hace   siguiendo 

primariamente un lenguaje de orden y mando, de sí o no; la conciencia 

contiene una dimensión, a pesar y porque ya es social, también imaginaria, 

indefinida. Por eso el diálogo se comunica a través de un lenguaje crítico, 

nacido por tanto del juicio (krisis) que cabe entender como sentido común; 

nacido, pues, de la imaginación y vinculado a la interrogación filosófica50. 

He aquí, por tanto, el vínculo indisoluble de la filosofía con la democracia, 

y el nacimiento del individuo histórico-social.

49 Pero todo eso estaba germinando ya en el teatro griego primerizo, “que surgió del coro trágico y en su origen era coro 

y nada más que coro”, dice Nietzsche en El nacimiento de la tragedia. Y tal como ha señalado Félix de Azúa “en la 

danza   llamada  choros  está   el   origen   mismo   de   las   ciudades   occidentales,   pues   para   la   fundación   de   una   ciudad 

occidental deben seguirse los siguientes pasos: primero se determina el lugar de la danza (se separa un espacio sobre el 

que los danzantes van a urdir el significado sagrado del lugar); los danzantes, cuyo nombre griego es  choros  y que 

subsistirán aún como tales danzantes en la tragedia clásica, evolucionan sobre el espacio ordenado como un laberinto (el 

mismo que hoy puede verse en los suelos de las catedrales góticas o en los jardines renacentistas); y, por fin, encienden 

el hogar con fuego venido de una ciudad anterior y materna” (Diccionario de las artes, Planeta, Barcelona, 1995).

50

  El sentido político de la sociedad o discernimiento define, según Hanna Arendt, la misma capacidad de juzgar: 

“Juzgar   sin   criterios   no   puede   apelar   a   nada   más   que   a   la   evidencia   de   lo   juzgado   mismo   y   no   tiene   otros 

presupuestos que la capacidad humana del juicio, que tiene mucho más que ver con la capacidad para diferenciar 

que con la capacidad para ordenar y subsumir. Este juzgar sin criterios nos es bien conocido por lo que respecta al 

juicio estético o de gusto; precisamente no se puede `disputar´ pero sí discutir y llegar a un acuerdo” (¿Qué es la 

política?). Aquí la filósofa judía acerca el juicio estético kantiano a su dimensión política, aunque como en Kant el 

juicio de gusto no constituye aún la verdadera capacidad racional humana, las profundas intuiciones de Arendt 

quedan sin desarrollar. Fue La Mettrie quien equiparó sin más la imaginación creadora con el juicio mismo, pero 

carecemos de un tratado político del médico francés para prolongar debidamente esta afirmación.
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  individuo libre, producto cultural más refinado de la gran obra de arte de la 

democracia, representa el ideal de lo que podríamos llamar individualismo 

democrático:   objetivo   de   la   educación   socializadora   para   la   igual 

participación de los ciudadanos en los asuntos públicos, lo cual no excluye 

ciertos   componentes   agónicos   o   incluso   aristocráticos   sino   que   los 

presupone. Pues no se trata de uniformidad social, ni de igualdad realizada 

en un final preestablecido47, sino de igualdad  en  el ejercicio  libre  de la 

capacidad de pensar y actuar: igualdad por lo tanto de las  condiciones 

para ese ejercicio, pero no de la capacidad efectiva del ejercicio mismo. A 

esto parece que se refiere la voluntad marxista de definir la justicia por la 

máxima de “a cada cual según sus necesidades, de cada cual según sus 

capacidades”, y por supuesto una justicia auténticamente liberal.

La mónada psíquica, demente, del ejemplar singular de homo sapiens se 

transforma en individuo social mediante la imposición de un conjunto de 

lenguajes y modos de comportamiento social destinados a hacerle cargo de 

su libertad positiva. De tal magma social de lenguajes y comportamientos 

emerge   el   individualismo,   de   cuya   realización,   según   opinaba   Erich 

Fromm, depende la salud de la democracia: “La crisis política y cultural de 

nuestros días no se debe, por otra parte, al exceso de individualismo, sino 

al hecho de que lo que creemos ser tal se ha reducido a una cáscara vacía. 

La victoria de la libertad es solamente posible si la democracia llega a 

constituir una sociedad en la que el individuo, su desarrollo y felicidad 

constituyan el fin y el propósito de la cultura; en la que la vida no necesite 

justificarse por el éxito o por cualquier otra cosa, y en la que el individuo 

no se vea subordinado ni sea objeto de manipulaciones por parte de ningún 

poder   exterior   a   él   mismo,   ya   sea   el   Estado   o   la   organización 

económica”48. 

La   preeminencia   del   individuo   libre   pone   de   manifiesto   el   carácter 

trágico de la democracia. Según Adorno y Horkheimer, “la liquidación de 

lo   trágico   confirma   la   liquidación   del   individuo”   (Dialéctica   de   la 

Ilustración). Un dictamen severo, no cabe duda, pero lleno de razón. Pues 

esta liquidación se lleva a cabo mediante determinadas relaciones sociales 

que convierten al individuo “en un nudo de reacciones y comportamientos 

convencionales que objetivamente se esperan de él”: la célebre reificación 

47

 A esta pseudoigualdad o contaminación teológica de la igualdad se refieren Adorno y Horkheimer cuando señalan: 

“El fascismo fue la evolución de la igualdad ante el derecho hasta la negación del derecho mediante la igualdad” 

(Dialéctica de la Ilustración). No muy otra fue la evolución del comunismo en el siglo XX.

48

 El miedo a la libertad.
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  gnoseológico, este deseo  imagina  lo real, aun antes de afirmar o negar 

cualquier cosa, aun antes de establecer la verdad o falsedad con respecto a 

la   relación   razón-realidad.   Y   lo   que   imagina   este   deseo   racional   del 

hombre   que   interroga   es   precisamente   la   realidad  incierta  que   más 

adelante   afirmará   o   negará   siguiendo   los   principios   de   la   lógica 

conjuntista-identitaria. Este pozo sin fondo de lo real se postula, por tanto, 

como   condición   lógico-ontológica   de   la   realidad   misma,   de   su 

conocimiento y manipulación, y por tanto de la razón. Por eso párrafos 

atrás se ha establecido que el pensamiento es condición del conocimiento y 

de   la   técnica   –se   podría   añadir   ahora   que   la   imaginación   es   incluso 

condición   de   que   podamos   pensar,   puesto   que   “nadie   desea   sin 

imaginación”, la cual pertenece por entero al deseo racional del cuerpo 

humano.

Castoriadis   ha   señalado   que   la   imaginación   realiza   una   especie   de 

abstracción sensible, una abstracción en lo sensible. Por eso el fantasma no 

tiene materia (“sin materia” quiere decir una sensación producida de forma 

arbitraria por un estímulo exterior sin contacto directo con el mismo, y por 

tanto inmensurablemente relacionada con el mismo; “sin materia” quiere 

decir “sin órgano”, por eso al cerebro lo llamamos desde este punto de 

vista   “mente”   y   a   ésta   antes  nous  que  logos),  en   cuanto   sensación 

abstraída, pero sí sensibilidad, en cuanto abstraída en lo sensible. Y es esta 

abstracción   en   lo   sensible   la   que   nos   procura   lo   inteligible.   En   tanto 

sensación abstracta, momento separado y separable de los otros momentos 

de   la   forma   del   objeto,   el   fantasma   constituye   la   condición   de 

inteligibilidad   de   lo   real.   El   fantasma   es   lo   que   otorga   significación 

humana al objeto (signo o instrumento). Castoriadis señala: “La phantasía 

es pues un poder separador en lo sensible, potencia de abstracción que 
hace presente lo abstracto, factor universalizante (pero siempre dentro de 

la figura) de lo dado” (Los dominios del hombre).

Que la fantasía sea un factor universalizante de lo dado, siempre dentro 

de la figura, quiere decir que la imaginación es condición asimismo de la 

comunicabilidad del objeto. Pero en tanto condición de la comunicación, la 

fantasía   no   sólo   universaliza   lo   dado   sino   que,   en   cierto   modo,   al 

universalizarlo,   vuelve   a   romper   con   lo   determinado,   creando   la 

posibilidad   de   nuevas   determinaciones,   procurando   nuevos   aspectos   de 

inteligibilidad al objeto, formando/figurando nuevas cosas. De un cuchillo 

a un puñal, del calor a lo templado, de una casa a un palacio, de un color a 
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  2. ANTROPOLOGÍA DE LA TRAGEDIA

       “Pero, aun cuando el universo le aplastase, el hombre sería todavía 

más noble que lo que le mata, puesto que él sabe que muere y la ventaja 

que el universo tiene sobre él. El universo no sabe nada”.

B. Pascal, Pensamientos

     

    Libertad radical

     En un apunte de  Extrañamiento del mundo  Sloterdijk afirma que el 

hombre es un animal fracasado, un animal que ha fracasado en su ser 

animal. ¿Qué es aquello que ha motivado su fracaso? Sin duda podemos 

señalar a lo que comnúnmente se entiende por razón como la causante de 

tan  decepcionante  quiebra. Y  esto  porque  la  razón  aboca al  hombre  al 

conocimiento   de   su   insoslayable   mortalidad,   lo   que   le   diferencia 

abismalmente del resto de los animales. Hasta tal punto que, en griego, 

“hombre” y “mortal” se dicen con la misma palabra.

Sin   embargo,   la   razón   por   sí   sola,   sin   más   ni   más,   puede   resultar 

paralizante, puede adquirir deseos de omnipotencia, o bien puede obtener 

esos altos momentos de lucidez en que nos vemos muertos para siempre y 

fuera de este mundo, pero la razón por sí sola no podría captar en toda su 

plenitud la condición mortal de los hombres sin partir de y sin tener en 

cuenta al  cuerpo  humano. Es por el cuerpo, en el cuerpo, con el cuerpo 

como los seres humanos nos apercibimos de nuestra propia muerte, no de 

la idea de muerte en general o  in abstracto, sino de la muerte misma de 

cada cual, de la muerte que acabará con la existencia y la vida de cada uno 

de nosotros mismos, de la muerte propia. En uno de los numerosos pasajes 

destinados   a   elucidar   esta   cuestión,   Schopenhauer   otorga   al   cuerpo   el 

carácter de manifestación primaria del mundo real: “La más sencilla y 

originaria de sus manifestaciones, la que siempre existe, es la intuición del 

mundo real, y ésta no es otra cosa que el conocimiento del efecto por la 

causa, por lo que toda intuición es intelectual. No podríamos, sin embargo, 
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  cara de la arbitrariedad y que introduciría la violencia en el espacio social, 

tal   como  Arendt   señaló   en   estas   líneas:   “Sólo   cuando   la   violencia   se 

interpone con su arsenal de instrumentos en el espacio entre los hombres, 

recorrido   hasta   entonces   por   la   mera   habla   desprovista   de   todo   medio 

tangible, las metas de una política se convierten en fines tan inmutables 

como el modelo según el cual un objeto cualquiera es producido, y que 

igual que él determinan la elección de los medios, los justifican e incluso 

los santifican”62.

El  monopolio  de  la  objetividad   que  el  economicismo  conlleva   como 

peligrosa respuesta a la pérdida del objeto primero (la intimidad), destroza 

el   espacio   inesencial   de   lo   intersubjetivo   donde   dicha   intimidad   puede 

relativamente   expresarse.   La   violencia,   al   ser   tomada   por   la   economía 

restringida   como   respuesta   a   lo   inmanejable,   obstruye   y   reprime   la 

dimensión heterogénea de la vida. La absolutización y perversión de las 

relaciones   de   finalidad   conduce   a   la   santificación   de   cualquier   medio 

objetivo y tangible; la guerra santa, al fin, suprime y suplanta a la política. 

¿Qué   nos   queda,   pues,   ante   este   panorama   tan   descorazonador   en 

nuestras sociedades?  El sociólogo alemán Ulrich Beck, refiriéndose a los 

“parados felices”, a las mujeres, a los migrantes, al llamado trabajo vivo, 

señala: “Estamos ante los pioneros de una nueva forma de vida, los cuales, 

por una parte, se toman en serio la individualización, al tiempo que la 

reclaman como condición para su seguridad básica, y, por la otra, están 

dispuestos a realizar, sobre este telón de fondo, actividades múltiples que, 

bajo   el   actual   primado   del   trabajo   asalariado,   siguen   estando 

criminalizadas.   Creo   que   nos   encontramos   básicamente   en   una   fase   de 

desarrollo en la que, por motivos múltiples, ya no se puede aceptar el 

monopolio del trabajo asalariado en todos los ámbitos, es decir, en los de 

la búsqueda de sentido, de la seguridad social, de la formación de la propia 

identidad, de las condiciones para la participación en la democracia, por lo 

que se impone una pluralización de las actividades, aunque esto suponga 

una mayor actividad del individuo. Y los que, alegando tales motivos, son 

demonizados   como   los   gorrones   del   Estado   asistencial,   en   mi   opinión 

serían los pioneros de una modalidad de existencia polifacética que utiliza 

formas   de   trabajo   plurales   para   construir   sobre   ellas   una   existencia 

propia”63. Beck llega a reclamar más adelante una renta básica no como 

62

 ¿Qué es la política?.

63

 Libertad o capitalismo.
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  colectividad plural, así como toda acción presupone en cierto modo una 

visión   de   la   pluralidad   colectiva.   Filosofía   y   democracia   se   nutren 

mútuamente. Pero en este punto cabe señalar, para acabar, un componente 

de la convivencia política al que apenas se ha hecho mención. Se trata de 

su  componente   utópico  ligado   a   la   potencialidad   revolucionaria   de   la 

actividad filosófico-política cotidiana analizada páginas atrás. 

Dice   Deleuze:   “Como   ponía   de   manifiesto   Kant,   el   concepto   de 

revolución no reside en el modo en que ésta puede ser llevada adelante en 

un campo social necesariamente relativo, sino en el `entusiasmo´ con el 

que   es   pensada   en   un   plano   de   inmanencia   absoluto,   como   una 

presentación   de   lo   infinito   en   el   aquí   y   ahora,   que   no   comporta   nada 

racional   o   ni   siquiera   razonable.   (...)   La   revolución   es   la 

desterritorialización absoluta en el punto mismo en el que ésta apela a la 

tierra nueva, al pueblo nuevo”. 

¿Qué horizonte constituyente se nos señala aquí? Emmanuel Rodríguez, 

en   su     trabajo  El   gobierno   imposible,   en   el   que  pone   seriamente   en 

cuestión el régimen de trabajo salarial contemporáneo (y donde menciona 

una triple dimensión del derecho a la humanidad: ciudadanía universal, 

renta   básica   y   trabajo   como   libre   producción   de   subjetividad),   se   ha 

referido en este sentido a un horizonte de common fare, donde fare es tanto 

alimento como tarifa, parecido a la perspectiva moderna de equidad que 

trato   de   elucidar.   El   componente   utópico   de   semejante   actividad 

instituyente y reconocida pondría, pues, de manifiesto el entusiasmo moral 

que vivifica la impotencia inocente de los hombres: otra vez Billy Bud. 

Representa   el   componente   ideal   de   la  actividad  política,  el   elemento   a 

conservar en una educación democrática, y finalmente interpela por una 

sociedad libre que en nada piensa menos que en la muerte eterna, y cuya 

actividad es una actividad libre para la intensificación de la vida mortal. 

Este mismo  entusiasmo moral  (utópico en un sentido pesimista, pero 

optimista   en   un   sentido   trágico)   es   el   que   lamentablemente   se   está 

aparcando y marginando en nuestras sociedades contemporáneas, en favor 

de una  devoción  pseudo-religiosa, cínica, oportunista y charlatana, como 

ha señalado el filósofo italiano Paolo Virno, cuando no por una devoción 

religiosa fundamentalista.
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  limosna estatal sino como dinero cívico para el trabajo social, un ingreso 

universal garantizado para “empresarios de otra índole”.

¿Empresarios de otra índole? Tal vez no venga mal recordar para ellos y 

para todos la definición de praxis que Castoriadis brinda en un pasaje de 

La institución imaginaria de la sociedad: “Llamamos praxis a este hacer 

en   el   que   el   otro   o   los   otros   son   vistos   como   seres   autónomos   y 

considerados   como   el   agente   esencial   del   desarrollo   de   su   propia 

autonomía. (...) La praxis es lo que apunta al desarrollo de la autonomía 

como   fin   y   utiliza   a   este   fin   la   autonomía   como   medio,   [aunque] 

estrictamente hablando la praxis no se deja reducir a un esquema de fines y 

medios, [ni] nunca puede reducir la elección de su manera de obrar a un 

simple   cálculo.   (...)   Se   apoya   sobre   un   saber,   pero   éste   es   siempre 

fragmentario y provisorio. Es fragmentario porque no puede haber teoría 

exhaustiva del hombre ni de la historia; es provisorio porque la praxis 

misma   hace   surgir   constantemente   un   nuevo   saber”.   Castoriadis   es 

verdaderamente   un   pragmatista  europeo,   quizá   el   único,   seguro   el   más 

grande.   No   entiendo   que   los   empresarios   de   otra   índole   pudieran   ser 

realmente   parados   estatales   a  costa   del   contribuyente,   ni   que   el  dinero 

cívico no pudiera recibirse como desgravación fiscal por coste profesional 

(para el riesgo profesional, existirían las compañías de seguro como mejor 

seguro   de   empleo)   de   tal   modo   que   la   acción   libre   y   común   de   los 

empresarios de otra índole fuera realmente la característica principal de su 

actividad.

Pero, sigue Castoriadis: “Hacer, hacer un libro, un hijo, una revolución, 

hacer  tout court, es proyectarse en una situación por venir que se abre 

desde todos los lados hacia lo desconocido, que no se puede, pues, poseer 

por   adelantado   como   pensamiento,   sino   que   se   debe   obligatoriamente 

suponer como definida en lo que respecta a las decisiones actuales. Un 

hacer lúcido es aquel que no se enajena a la imagen ya adquirida de esta 

situación   por   venir,   que   la   modifica   poco   a   poco,   que   no   confunde 

intención y realidad, deseable y probable, que no se pierde en conjeturas y 

especulaciones en cuanto a los aspectos del futuro que no importan para lo 

que hay que hacer ahora o respecto a los cuales no se puede hacer nada; 

pero que no renuncia tampoco a esta imagen, pues entonces no solamente 

`no sabe dónde va´ sino que no sabe incluso dónde quiere ir” 64. O sea que, 

64

 Castoriadis (La institución imaginaria de la sociedad). ¿No será el hacer humano, al igual que la razón humana, un 

hacer que reúne la acción en un haz inextricable de teoría y práctica o, mejor dicho, de intelección imaginaria y 

práctica racional?  Al igual que la razón antepone el  nous  al  logos  (reuniendo abstracción y sensibilidad en el 
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  se   hablan   y   se   escuchan   y   se   preguntan,   que   cuentan   y   cantan.   Esto 

constituye   lo   que   llamaré   en   el   trabajo   comunidad   de   diálogo,   o 

intersubjetividad histórico-social, cuya tarea, en suma, no es producir más 

objetos sino más humanidad.

En cuanto a la represión del imaginario radical, en concreto, me gustaría 

citar   ahora   un   párrafo   de   Castoriadis   que   explica   muy   bien   cómo 

reprimiendo   el   pensamiento   puede   reprimirse   la   libertad   de   acción,   la 

actividad libre: “La socialización de la psique”, señala Castoriadis, “–y 

sencillamente su misma supervivencia- exige que se le haga reconocer y 

aceptar   que   el   deseo   en   el   sentido   verdadero,   el   deseo   originario,   es 

irrealizable. Ahora bien, en las sociedades heterónomas siempre se hizo 

esto al prohibir la representación, al bloquear el flujo representativo, la 

imaginación   radical.   En   suma,   la   sociedad   aplicó   al   revés   el   esquema 

mismo de funcionamiento del inconsciente originario: a la “omnipotencia 

del pensamiento” (inconsciente), la sociedad respondió tratando de realizar 

la  impotencia  de ese pensamiento [ese pensamiento capaz de poner en 

cuestión las condiciones mismas de la satisfacción de unas necesidades 

primariamente extra-biológicas, recordemos], por lo tanto del pensamiento 








  humano de la libertad intersubjetiva que buscamos. Savater lo ha resumido 

de esta guisa: “El lema de la ciudadanía que proviene del caos dice así: 

cada hombre no debe contentarse con reconocer la humanidad de los otros, 

sino que ha de aprender a reconocer su propia humanidad en la de los 

otros,   pues   se   parece   más   a   ellos   que   al   hipostasiado   fantasma   de   sí 

mismo”  (ibidem).  Esta   es   la   idea   trágica   de   la   democracia   para   una 

ciudadanía caosmopolita que proponemos.

Pero me temo, claro, que con esto no basta. Habrá que concretar un poco 

más.   Muy   bien.   Veamos.   Sloterdijk   acusa   la   crisis   del   humanismo   en 

nuestras sociedades audiovisuales, que han perdido la paciencia y el gusto 

de las lecturas que antaño formaban la aptitud de algunos individuos para 

la   vida   civilizada.   Contra   esta   tendencia,   en   cuanto   apoyada   en   el 

crecimiento hipertrófico de los aparatos administrativos de la burocracia 

estatal,   Virno   (en   su   caso   añade   al   régimen   empresarial   del   salario 

postfordista), tal que Bob Marley, llama al éxodo. “Ahora bien”, escribe 

Virno   a   propósito   del   éxodo   o   defección   de   este   nuevo   régimen 

globalizado, “precisamente en la defección y en el éxodo se expresa el 

sentimiento   de   pura   pertenencia,   típico,   en   palabras   de   Bataille,   de   la 

`comunidad de todos aquellos que no tienen comunidad´. Defección de las 

reglas dominantes que inervan roles elementales o identidades precisas, 

configurando subrepticios `a-algo´. Éxodo hacia un `lugar habitual´ que no 

preexiste a la experiencia gracias a la cual se determina su ubicación, ni, 

por lo tanto, puede reflejar ninguna costumbre pretérita (de hecho, hoy la 

`costumbre´ se ha tornado algo insólito y  desacostumbrado, es sólo un 

resultado eventual, no ya un punto de partida). Así pues, un éxodo hacia 

formas de vida que den cuerpo y fisonomía a la pertenencia en cuanto tal 

(y no a formas de vida a las que pertenecer)” (Virtuosismo y revolución?).

Una vez hemos preferido -aunque tal vez es mucho presumir que lo 

hayamos preferido- el éxodo al éxito, podemos volver a tomarnos en serio 

la   revolución   democrática   en   sus   dos   vertientes   principales:   la 

participación igualitaria en la soberanía colectiva, y la soberanía efectiva 

de cada cual sobre sí mismo. 

Con   este   nuevo  humanismo   caosmopolita  volvemos   a   recusar   las 

pretensiones providencialistas del progreso kantiano o del hegelianismo 

que   ahora   se   despliegan   en   el   dominio   audiovisual   de   las   relaciones 

humanas.   Subvertirlas   de   afuera   adentro,   y   reconquistarlas   con   tales 
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  decisión   nacionales   y   transnacionales   y   de   los   distintos   escenarios 

políticos. Esto significa que debemos reflexionar sobre la manera en que se 

pueden   repartir,   más   allá   del   ámbito   de   los   Estados   individuales   y 

territorialmente definidos, los derechos de soberanía hasta ahora fijados en 

el ámbito nacional. Se trata de un reparto en tres direcciones distintas: 

hacia dentro –hacia la sociedad-, hacia abajo –a nivel local- y hacia fuera –

hacia las nuevas redes de decisiones y puntos nodales de los escenarios 

políticos   transnacionales.  Al   mismo   tiempo,   y   en   sentido   contrario,   se 

podrían crear también partidos cosmopolitas dentro de los Parlamentos y 

los   ayuntamientos.   De   este   modo   se   abriría   paso,   hasta   sus   últimas 

consecuencias,   la   imagen   de   una   `democracia   experimental´   (Schmalz-

Bruns) geográficamente plural, abierta respectivamente a los centros de 

decisión y de poder que han surgido en el espacio transnacional”.

Como   respuesta   a   la   violencia   humana,   este   proyecto   de   un   orden 

político experimental, de paz mundial política o, como lo llamaremos a 

continuación, de  caosmopolitismo, “no es la privación de la guerra, sino 

una virtud que brota de la fortaleza  del alma”, como señala muy  bien 

Spinoza   (Tratado   político).   Quiere   decirse   que   el   horizonte   de   la   paz 

política expresa esa potencia que no responde con una omnipotencia ilusa 

y fanática a la primera omnipotencia perdida del niño, sino que puede 

tanto   la   impotencia   como   la   potencia   y   es   por   eso   mismo   la   potencia 

suprema. Es decir, que la paz política es una privación de la guerra pero no 

como una guerra por otros medios, o como una paz causada por la guerra 

(para ponerle fin), sino como una experiencia de la libertad, porque no 

podría renunciar en tanto proyecto político ni a la intimidad de cada cual ni 

al deseo de socializarla sin mutilación. Pienso que Spinoza quería decir, 

entonces, que la paz no es sólo una no-guerra, sino una virtud práctica -y 

por tanto libre, si hablamos realmente de paz- surgida del coraje moral y 

no de la pusilanimidad ventajista. 

¿Hay un camino posible de experimentación de esta cultura cosmopolita 

de  la   hospitalidad?   Puede  que  el  virtuosismo  de  los  viejos  Sofistas  en 

cuanto  sentimentalidad  democrática  nos   ayude,   para   empezar,   en   esta 

tarea,  incluso   como   fomento   de   cierto   sentimiento   de   abundancia 

sobrehumana opuesto a la psicología de la escasez económica. A la virtud 

que la política instituye en derecho efectivo a la hospitalidad (restringida 

por Kant al derecho de visita de los extranjeros, sin admitir su residencia) 

y que el virtuosismo trata de poner en juego a través de la conversión de la 
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  pero quizá no como tendría que estar desde una perspectiva materialista y 

trágica.

El juicio es la facultad de representación de un objeto dado, lo cual exige 

la concordancia de dos facultades: la imaginación y el entendimiento. “La 

condición   subjetiva   [en   el   hombre]   de   todos   los   juicios   es   la   facultad 

misma de juzgar o Juicio” (Crítica del juicio), dice Kant. Pero como a la 

base del juicio no hay concepto alguno del objeto (ni siquiera categorías), 

el juicio no puede consistir sino en la siguiente subsunción: “No de las 

intuiciones   bajo   conceptos,   sino   de   la   facultad   de   las   intuiciones   o 

exposiciones (es decir, la imaginación) bajo la facultad de los conceptos 

(es   decir,   el   entendimiento),   en   cuanto   la   primera,  en   su   libertad  [la 

libertad de la imaginación consiste precisamente en que esquematiza sin 

concepto], concuerda con la segunda en su conformidad a leyes”. 

En este párrafo se halla toda la potencia subversiva de la imaginación 

kantiana   y   los   límites   que   todavía   la   atenazan.  Y  eso   porque   no   hay 

propiamente creación, creación ontológica, cuando la imaginación debe 

seguir concordando con un entendimiento reglado de antemano. De ahí 

que la verdad para Kant siga residiendo, subjetivamente, en la coincidencia 

objetiva del juicio con la representación de un objeto dado.

El concepto de juicio se erige en Kant como principio regulativo de la 

facultad de conocer. Se trata de un principio regulativo, representativo, 

pero no creador. Sin embargo, el juicio expresa la espontaneidad en el 

juego   de   las   facultades   del   conocimiento:   “Las   facultades   de   conocer, 

puestas en juego mediante esta representación [`dada´: por lo tanto sería 

mejor   decir   `mediante   lo   representado´],   están   aquí   en   un   juego   libre, 

porque ningún concepto determinado las restringe a una regla particular de 

conocimiento.   Tiene,   pues,   que   ser   el   estado   de   espíritu,   en   esta 

representación, el de un sentimiento del libre juego de las facultades de 

representar, en una representación dada para un conocimiento en general”. 

Hay en el juicio un libre juego de las facultades del conocimiento, pero 

ese juego sigue enmarcado dentro de una representación dada, o mejor 

dicho, dentro de lo representado. No hay, pues, representación originaria 

del objeto, sino representación (juego libre, es cierto) de un objeto dado. 

En   esta   tesitura,   Kant   postula   el   concepto   de   imaginación   creadora. 
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  conocimientos específicos del ramo se hallen por lo general relacionados 

con una actitud conformista, puede suscitar fácilmente la ilusión de que 

ello   es   debido   sólo   y   exclusivamente   a   los   mismos   conocimientos 

específicos. En realidad, forma parte de la planificación irracional de esta 

sociedad el que ella reproduzca, en cierto modo, sólo la vida de los que le 

son fieles” (Dialéctica de la Ilustración). En lo tocante al nacionalismo, 

Adorno lo tachó de “absurdo”.

Una   visión   caosmopolita   para   un   posible   nuevo   sentido   del   mundo 

significa,   para   empezar,  politizar  la   globalización.   Habla   Nietzsche: 

“Antes de que exista un poco de cultura el único camino para llegar a eso 

es el camino cosmopolita”. Y sigue: “En cualquier caso, si la humanidad 

no   ha   de   caminar   hacia   su   perdición   y   ha   de   gobernarse   de   un   modo 

autoconsciente, es preciso, ante todo, que llegue a conocer las condiciones 

de una cultura superior a todos los grados alcanzados hasta hoy” (cita?). 

La politización de la comunidad acosmista y desarraigada mundial de la 

democracia no debe consistir, pues, en la sustitución de la omnipotencia 

rota del niño por la fabricación de objetos plenamente identificados en sí 

mismos y prestos a ser consumidos, sino que, tal como señala Savater, “se 

basa en el designio de que lo que a los hombres conviene no es producir 

más   cosas,   sino   más   humanidad”.   Crear   humanidad   significa   dotar   de 

contenido significativo a la convivencia misma, y a los objetos que se 

fabrican,   crear   esa   cultura   de   la   hospitalidad   que   ahora   llamamos 

caosmopolita. Esa cultura superior ha de permitir la producción consciente 

de la humanidad (lo que en otra parte llama Nietzsche la cultura de un 

pueblo   sometida   al   gobierno   del   arte),   y   esto   es   lo   que   hoy   podemos 

proponer como horizonte constituyente del proyecto ilustrado por venir, no 

para un pueblo, sino para  cualquiera. La tarea ha de consistir, pues, en 

inventar localmente nuevos modos de existencia global, en crear nuevas y 

mejores formas inmanentes de vida a la altura de nuestro tiempo humano. 

A eso llamamos crear o producir más humanidad.

Después de todo, el caosmopolitismo surge precisamente como rechazo 

de plano de toda justicia y humanidad preestablecidas. Tiene que consistir 

más bien en la creación de lugares donde poder reconocernos unos a otros 

en todos los niveles, incluso en el terreno abierto a la posibilidad de recibir 

“huéspedes   inesperados”   (Marramao).   La   comunidad   trágica   de   la 

democracia supone, tanto como el nacer del niño, un  advenir, un arribar 

siempre a tierras extranjeras. Y ese advenir contiene en sí todo el principio 
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  creación?   La   imaginación,   el   imaginario   radical   con   el   que   crea 

representaciones del caos que forman el mundo humano: “La imaginación 

es   la   capacidad   de   poner   nuevas   formas.   (...)   Es   lo   que   nos   permite 

crearnos un mundo, es decir hacernos presente algo sobre lo que, sin la 

imaginación, nada sabríamos, nada podríamos decir. (...) Es la imaginación 

incorporada a nuestra sensibilidad la que ha creado esta forma de ser que 

no   existe   en   la   naturaleza   (en   la   naturaleza   no   hay   colores,   sólo 

radiaciones), el rojo, el azul, el color en general, que nosotros `percibimos´ 

-término   ciertamente   abusivo-   y   que   otros   animales   `perciben´ 

distintamente porque su imaginación sensorial es diferente. Imaginación, 

Einbildung en alemán, significa puesta en imágenes que, indudablemente, 

de algún modo todos compartimos en tanto que pertenecientes al  genus 

homo, y que a la vez es siempre absolutamente singular en cada caso” 

(ibidem).

En tanto raíz de la universalidad humana, la imaginación constituye algo 

así como el principio paradójico de individuación. Cada cual dispone poco 

o mucho de un depósito inagotable de fantasía, de un pozo insondable y 

propio de capacidad creadora. Esa facultad es designada por Castoriadis 

con el nombre de imaginario radical: “En la medida en que el imaginario 

remite finalmente a la facultad originaria de poner o darse, bajo el modo de 

la representación, una cosa y una relación que no son (no están dadas en la 

percepción ni lo han estado nunca), hablaremos de un imaginario último o 

radical, como raíz común del imaginario efectivo y de lo simbólico” (La 

institución imaginaria de la sociedad).

Sin embargo, en un primer momento esta capacidad creadora alcanza en 

el ser vivo humano todavía no socializado un grado tal que se produce una 

desfuncionalización   de   la   conciencia   humana.   En   principio,   según 

Castoriadis   lo   que   en   el   hombre   hay   es   lo   siguiente:   “Un   desarrollo 

exorbitante, propiamente monstruoso, del psiquismo, desarrollo análogo a 

una   neoformación   patológica   y   particular   de   la   imaginación   como 

imaginación   radical,   flujo   representativo   incesante,   sin   relación   con 

`necesidades   vitales´   y   hasta   contrarias   a   éstas”   (Los   dominios   del 

hombre).

Aquello que saca al hombre de su pura animalidad, lo convierte en un 

animal   loco,   casi   monstruoso,   que   pretende   hacer   valer   ilusamente   la 

omnipotencia de su deseo. Aquello que le permite romper con el cerco 
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  Aunque dichos elementos de la función trascendental de la imaginación 

se   definan   en   Kant   como   categorías,   éstas   ni   siquiera   tienen   en   el 

esquematismo kantiano el peso lógico que adquirían en Aristóteles como 

categorías deducidas del principio de identidad. Y esto porque ya en la 

primera Crítica, la imaginación, como punto de enlace entre la sensibilidad 

y el entendimiento, ya ha roto, aunque Kant no parece advertirlo, con la 

lógica del ser-determinado. Ante el abismo ontológico que la imaginación 

abre a los pies de la razón humana, la respuesta de Kant será trasladar 

dicha imaginación al campo de lo estético, o sea, reducirla a lo bello sin 

ligarla a la verdad, quitándole pues todo el peso lógico-ontológico y por 

tanto gnoseológico que había adquirido, inadvertidamente, en estas líneas. 

Para el Kant de la razón pura, la verdad seguirá siendo conocimiento, y 

coincidencia   del   conocimiento   con   la   realidad   empírica.   Pero   para   que 

haya   experiencia,   Kant   ha   tenido   que   recurrir   a   la   imaginación 

trascendental   (y   está   bien   llamarla   trascendental   del   mismo   modo   que 

Aristóteles la llamaba potencia de abstracción). Sin embargo, más allá de 

esta función de enlace entre la sensibilidad y el entendimiento, Kant no 

sabe qué hacer con la imaginación, qué rango ontológico otorgarle: más 

bien se da cuenta de que si deja estas líneas tal cual están, y no traspone la 

imaginación a lo meramente estético (formal), dicha función trascendental 

alteraría sustancialmente la lógica misma que pretende establecer en la 

Crítica de la razón pura.

Y  es   que   la   imaginación   trascendental   define   precisamente   al   juicio 

humano, no a la intuición que Kant quiere ver convertida en concepto, sino 

a   la   facultad   que   permite   tanto   que   haya   experiencia   primera   como 

conocimiento   racional   de   dicha   experiencia.   Por   una   parte,   pues,   Kant 

dedicará   una   crítica   al   juicio,   pero   reduciéndolo   a   la   mera   formalidad 

estética que sigue encuadrada en la unidad teleológica implantada por la 

razón   pura.   Por   otra   parte,   en   la   primera   Crítica,   Kant   se   apresura   a 

desactivar la potencia imaginativa del juicio mediante su sometimiento a 

las   categorías,   cuyo   psicologismo,   mero   formalismo   o   ausencia   de 

verdadero  contenido  lógico  impide  no obstante  dicho  objetivo.  Hay   en 

Kant,   a   raíz   del   descubrimiento   de   la   imaginación,   una   primera 

problematización del criterio de verdad; sin embargo, las categorías del 

verdadero   conocimiento   siguen   estando   finalmente   supeditadas   a   la 

afirmación y a la negación. Y con estas categorías apaga Kant el fuego de 

la imaginación: lo que Kant no puede concebir es la pura sensibilidad sin 
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  Kant   no   sólo   vincula   en   este   punto   el   gusto   con   el   sentido   común 

(criterio de verdad y universalidad del pensamiento), sino también con el 

placer en el objeto, o sea, con la belleza, y ésta con la ética y la política en 

que   finalmente   desemboca   el   sentido   común.   El   gusto   de   lo   bello, 

pertenece al sujeto, al cuerpo, es un placer que lo abre a la comunicación 

con los otros sujetos-cuerpos mediante la universalidad del sentido común. 

Y  Kant   añade:   “Que   [para   el   sujeto]   el   poder  comunicar   su   estado   de 

espíritu, aun sólo en lo que toca las facultades de conocer, lleva consigo un 

placer, podríase mostrar fácilmente por la inclinación natural del hombre a 

la sociabilidad (empírica y psicológicamente)”.

El   juicio,   o   sentido   común   que   la   imaginación   crea   o  es,   brinda   el 

criterio de verdad y universalidad a la voluntad humana. Aristóteles lo 

llamaba “sensación de los comunes”, “sensibilidad elemental u originaria”. 

Por   su   parte,   antecediendo   a   Kant,   Descartes   ya   equipara   la   facultad 

imaginativa con el sentido común, aplicándola al conocimiento del cuerpo 

de  acuerdo   con  los sentidos  aunque  desligándola  de  la  adquisición  del 

verdadero conocimiento del ser, dato que corresponde al entendimiento. 

Kant, en la estela platónica pero más todavía epicúrea, vincula el sentido 

común con el sentimiento de placer o dolor. Y aduce: “Y el placer en lo 

bello (...) es el de la mera reflexión”, que consiste en “cotejar el propio 

juicio con los juicios de los demás, no tanto con los juicios reales como 

con   los   meramente   posibles,   poniéndonos   así   en   el   lugar   de   todos   los 

demás”. 

Es   decir,   el   sentido   común,   o   placer   de   la   reflexión,   se   erige   en   el 

princpio   intersubjetivo   que   da   lugar   al   nacimiento   de   la   política. 

Finalmente, en el fragmento 40 de la  Crítica del juicio  (Del gusto como 

una   especie   de   `sensus   communis´)   Kant   define   este   sentimiento 

universalmente   comunicable   de   la   siguiente   manera:   “Pero   por  sensus 

communis ha de entenderse la idea de un sentido que es común a todos, es 

decir, de un Juicio que, en su reflexión, tiene en cuenta por el pensamiento 

(a priori) [cabría decir fantástico, pues justamente es la imaginación la que 

puede   representarse   lo   no   presente]   el   modo   de   representación   de   los 

demás para atener su juicio, por decirlo así, a la razón total humana, y, así, 

evitar la ilusión que, nacida de condiciones privadas subjetivas, fácilmente 

tomadas por objetivas, tendría una influencia perjudicial en el juicio”.

Si Kant hubiese definido directa y radicalmente el juicio en términos de 
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  Estados, unos frente a otros; suponen las malas intenciones del vecino y se 

atribuyen las buenas. Pero esto es ya una inhumanidad tan nefasta y peor 

aún que la guerra; es ya una provocación y un motivo de guerra, pues 

achaca   la   inmoralidad   al   vecino   y,   por   ello,   parecen   justificar   los 

sentimientos hostiles. Hay que renegar de la doctrina del ejército como 

medio de defensa tan categóricamente como de los deseos de conquista”. 

El  fundamento   en  cuestión  de  la  unión  mundial  de  democracias  que 

proponemos tiene, pues, su raíz en el hecho de la humanidad compartida: 

“por lo que toca al entendimiento y a la verdadera virtud, ninguna nación 

se distingue de otra”, asegura Spinoza (Tratado político). La universalidad 

humana a la que nos referimos aquí es radical, niega la existencia del ser-

determinado tanto como la de Dios. Hinca sus pies en el abismo sin fondo 

del mundo. Su expresión es el sentido común –gusto, placer o dolor- que 

quiere   comunicarse   políticamente   mediante   la   opinión,   y   lo   que   la 

presupone, esto es, el deseo racional (que como es propio de hombres, se 

puede equivocar). La “unión cosmopolita” (Kant) de democracias tiende, 

pues, a evitar no tanto las guerras como la amenaza misma de la guerra, su 

dominio psicológico totalitarista y sus nefastas consecuencias sociales, ya 

analizadas.   Supone   por   tanto   la   decidida   relativización   de   los   rasgos 

idiosincráticos de los grupos, que no deben replegarse en sí mismos, sino 

abrirse a los otros. La privación de la guerra no supone una débil respuesta 

a las tendencias humanas de agresividad. La violencia nos pertenece en lo 

más íntimo, pero tampoco puede convertirse en respuesta a la violencia el 

querer paralizarla de algún modo mediante su objetivación social, como ya 

se vio páginas atrás. 

Ahora mismo se ha hecho evidentemente urgente lo que el sociólogo 

alemán Ulrich Beck llama una ética de la glocalización, mediante la cual 

lo local y lo global puedan entrelazarse. La cuestión que plantea Beck es 

que el problema no es tanto la globalización como las nuevas formas de 

producción de subjetividad, o sea, la individualización desocializadora que 

acarrea el capitalismo posfordista y a la que el marco del Estado-nación 

parece no poder ofrecer apenas respuesta. De ahí que una nueva  cultura 

cosmopolita   de   la   hospitalidad  se   haya   hecho   necesaria   como   mínimo 

punto de partida ético para más profundos proyectos políticos que el mero 

civismo. Beck lo resume de la siguiente manera: “De estos y otros dilemas 

sólo   se   puede   escapar   recuperando   la   idea   de   la   interiorización   de   la 

globalización   y   reformulando   la   cosmopolitización   de   los   centros   de 
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  9. ECONOMÍA GENERAL CONECTADA

Ya he aclarado en otro lugar qué entiendo por “capitalismo” cada vez que 

escribo esta palabra en mi trabajo. Al profesor Castoriadis, pese a haber 

sido   el   crítico   más   implacable   del   freudomarxismo   europeo   y   del 

comunismo   soviético   -que   él   denominaba   “capitalismo   integral”-,   la 

confusión entre capitalismo de libre mercado y oligarquía socialdemócrata 

estatista le duró toda la vida. No obstante, el punto del trabajo dedicado a 

la   economía,   “Economía   general   y   trabajo   creador”,   merece   una 

explicación más amplia.

El punto de vista económico en mi anterior trabajo Ensayo sobre el sentido 

común, en el que cito a John Gray para entender la función de los precios, 

es   de   tono   liberal.   El   punto   de   vista   original   de  Idea   trágica   de   la 

democracia  intentaba   ir   más   allá   y   era   más   bien   libertario,   pero   no 

anarcocapitalista.   De   ahí   que   para   designar   a   lo   que   nuevamente   se 

criticaba, el economicismo como disciplina académica y su aplicación en 

la esfera del Estado, se utilizase la palabra “capitalismo”. Porque en cuanto 

doctrina de un fantasma absoluto del sujeto, el anarcocapitalismo también 

es   rechazado.   ¿Qué   queda   entonces?   Queda   llamar   a   las   cosas   por   su 

nombre, y la cosa sobre la que trata este punto del trabajo recibe pura y 

simplemente el nombre de  economía.  Adam Smith habló del “capital”, 

pero   nunca   de   capitalismo,   porque   como   sostiene   Friedman   -quien   en 

cambio, en contra del marxismo, sí utilizó la palabra capitalismo en su 

célebre Capitalismo y libertad-, la fuerza económica fundamental no es el 

dinero   ni   el   capital,   sino   la   capacidad   de   la   gente   para   el   intercambio 

voluntario y la cooperación, dinero mediante pero no únicamente sujetos a 

los valores pecuniarios.

Por tanto, en este punto del trabajo se analiza la economía, y se hace en el 
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  sentido   mismo   de   su   surgimiento  extra   causas”.   Decidirse   en   estas 

condiciones, partiendo de la ignorancia radical respecto del hecho mismo 

de que nosotros seamos, configura el cuadro trágico y no enmarcado en 

que se desenvuelve la naturaleza humana, herida de muerte y angustiada 

por la incertidumbre que le plantea la vida.

Libertad, posibilidad, herida: todas ellas son nociones que apuntan al 

carácter inacabado, imperfecto y sustancialmente indefinible del hombre. 

Todas ellas son nociones que urgen al hombre a tomar decisiones. Todas 

ellas certifican la tragedia del hombre, dado el nudo mortal con que lo 

sujetan. Todas ellas agobian cotidianamente al hombre, provocándole el 

consabido sentimiento de culpa o deuda. Herido, libre, enfrentado a su más 

alta posibilidad, el hombre se angustia ante el peso inconcebible de la 

existencia. 

¿Cuál es la apuesta que puede sostener una filosofía trágica? Una idea 

trágica   de   lo   que   significa   la   humanidad,   o   una   consideración   del   ser 

humano   como   ser   estrictamente   mortal,   pretende   llevar   a   cabo   una 

desculpabilización de este sentimiento de angustia original que impregna 

el deseo humano. Es decir, pretende desculpabilizar la tragedia, nacida de 

la   insatisfacción   del   deseo,   en   que   reside   el   hombre.   Desde   luego,   la 

desculpabilización no cierra la herida carnal, pero en cambio resguarda al 

hombre de verse sometido a todo vasallaje que, con la excusa de salvarlo 

de su condena existencial, pretenda imponerle servidumbre y esclavitud. 

La condición mortal rescata al sujeto de la ilusión de la omnipotencia. 

La figura más prominente de este vasallaje sigue siendo, sin duda, la idea 

de Dios, de la que Schopenhauer se burlaba en su panfleto anti-académico 

en estos términos: “Regularmente aparece una metafísica nueva, que se 

reduce a un extenso informe sobre el buen Dios, y que nos explica cómo le 

va, y de qué modo se las ingenió para hacer o producir o, si no, causar el 

mundo. Da la impresión de que reciben semestralmente las noticias más 

frescas sobre Él” (Sobre la Filosofía de Universidad). En esta coyuntura, 

la desculpabilización operada por la idea trágica de hombre adquiere un 

significado constituyente de la condición humana: el hombre no es criatura 

de Dios, no hay fundamento alguno de su venida al mundo -ni fundamento 

alguno para este mundo al que adviene. El hombre no es fin final de la 

creación,   como   suponía   Kant117,   ni   por   mandato   divino   ni   por   sabia 

117  “Y el hombre es el último fin de la creación, aquí, en la tierra, porque es el único ser en la misma que puede hacerse 
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  una manera o de otra, lo traslada a `otra parte´ cualquiera y lo reintroduce 

de  nuevo en  este  mundo  en la  forma  de lo  sagrado.  Lo sagrado  es  el 

simulacro   cosificado   e   instituido   del   abismo:   se   da   como   presencia 

ìnmanente´, separada de lo `trascendente´” (Los dominios del hombre).

Pero sin duda, el personaje religioso por excelencia, el objeto tanto de la 

teología como de la teleología en su versión natural, no es otro que Dios. 

El concepto de Dios resume y condensa el ser, el tiempo y el espacio 

determinados:   ubicuidad,   eternidad,   esencia.   ¿Quién   es   Dios?   Veamos 

cómo se define Yahvé: “Yo soy el que soy”, o mejor traducido, “Yo seré el 

que seré”. Dios es el ser y es el tiempo, como por su parte exclama Alá: 

“Yo soy el Tiempo”. Pero se trata de un tiempo siempre futuro que además 

se define, según nos informa el teólogo T. Küng, por la acción. Dios es la 

eterna actualidad de las cosas, tal como postulaba la metafísica aristotélica. 

No obstante, debe entenderse la acción del Sujeto Divino sólo como el 

paso más allá que dicho Sujeto da a partir de su ser, futuro hecho que es la 

auténtica raíz de su identidad. Y la palabra hebrea ser, “ehié”, se emparenta 

con el verbo caer, cuya raíz se asemeja al árabe “hawiya”, que significa –

como era de preveer- abismo...

Así pues, tiene toda la razón Castoriadis cuando señala que la religión 

supone el encubrimiento, vía personalización de lo impersonal, del abismo. 

Del   párrafo   anterior,   sin   embargo,   cabe   destacar   un   dato   relevante   del 

proceso de ocultamiento del abismo: la concepción del tiempo que encierra 

la figura de Dios. Esta temporalidad, que en el siglo XX ha tenido un 

conspicuo seguidor en la figura de Heidegger, conlleva la sistematización 

extática del devenir (“unidad extático-temporal”), pareja a la cosificación 

extática del caos (Dios).

Contra la tríada de la ontología unitaria formada por esencia-eternidad-

ubicuidad, prorrumpe en el mundo el devenir trágico. El devenir define al 

ser en tanto por-ser y, por tanto, al tiempo como alteración. Para Nietzsche, 

al igual que el ateísmo suponía una segunda inocencia desculpabilizadora 

de la condición trágica de los mortales, el acosmismo decreta la “inocencia 

del devenir” que desquita de cualquier finalidad fiscalizadora (la ilusión 

moral subyacente en tantas filosofías) a la alteridad espacio-temporal del 

por-ser.  Avancemos   algunas   ideas   sobre   la   noción   trágica   de   tiempo. 

Escribe Castoriadis: “El tiempo no es solamente el exceso del ser respecto 

de toda determinación que pudiéramos concebir y dar de él. El tiempo es el 
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  Ciertamente, aunque con matices que se irán detallando a lo largo de 

este trabajo, lo esencial que el hombre impone a ese caos organizable para 

existir en él sigue una lógica conjuntista-identitaria, la lógica aristotélica 

de   la   identidad   sin   la   que   nada   puede   ser   conocido   ni   utilizado.   No 

obstante, como podemos encontrar exhaustivamente en toda la obra de 

Castoriadis, el animal humano afronta de otra manera distinta y anterior 

este caos organizable. No se trata en este caso de conocerlo ni de utilizarlo 

sino del primer e ineludible cara-a-cara del hombre con lo real: se trata de 

pensarlo  como   condición   precisamente   de   conocerlo   y   utilizarlo.   El 

lenguaje y la técnica querrían concebir y manejar plenamente la realidad. 

Pero   la   realidad   se   les   escapa,   hay   en   su   fondo   sin   fondo   un   estrato 

inmanejable,   incognoscible   e   indomeñable.   Es   este   fondo   sin   fondo, 

territorio desconocido, mar infinito de la desemejanza, el que ni puede ser 

nunca conocido del todo ni puede ser totalmente dominado, pero que sin 

embargo puede ser ilimitadamente interrogado y pensado.

No   hay,   pues,   binomio   unívoco   racionalidad-realidad,   ni   en   lo   real 

mismo   (que   ciertamente   contiene   elementos   naturales   que   pueden   ser 

racionalizables), ni por la acción racionalizadora del hombre, que no puede 

atrapar ese resto inasible del mundo que yace incluso en él mismo y que en 

el hombre es condición lógica y ontológica de lo real y lo racional.

La lógica identitaria querría conducir la teoría del conocimiento a una 

epistemología indiscutible, hacer de la gnoseología la entronización de la 

verdad como el momento donde los sucesos temporales se reducen a la 

coexistencia espacial. Habría entonces una especie de “perpetuo presente” 

(Debord), una yuxtaposición de “ahoras” sucesivos lineales o circulares: 

una sistematización objetiva del espacio-tiempo que anularía el presente 

efímero y creador, y en el que un futuro-pasado esencial fundamentaría la 

presencia eterna en la lógica determinista de la afirmación y la negación: 

después sí, antes no, aquí sí, allí no, siempre un `ahora´ que niega de hecho 

estos `después´, `antes´, `aquí´ y `allí´ por cuanto nunca se trata de un 

ahora trágico sino de un siempre sin contradicción, aunque diferentemente 

situado. Hay una necesidad y utilidad humana del tiempo identitario, pero 

lo   que   no   hay   son   causas   eternas   de   un   ser-determinado,   sino   una 

causación humana que trasciende el primer asentamiento natural. 

 

La tarea filosófica, radicalmente humana, del animal asombrado consiste 
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  decidirse?   Decidirse   por   su   posibilidad   más   extrema,  decidirse   por 

encarnar en su cuerpo perecedero esa libertad radical que lo constituye. 

Decidirse porque a ello le apremia su naturaleza inquieta, no programada 

de antemano, decidirse porque su vida depende de él. Y en la decisión más 

acuciante y más vital que tiene que tomar el mortal, en la encrucijada que 

le   abre   su   fracaso   como   animal   puramente   biológico,   aparece   toda   la 

tragedia   de   su   deseo   corporal,   la   herida   racional   que   le   acompañará 

mientras viva y que no halla a su alrededor ni en sí misma posible sutura.

¿Qué define entonces al sujeto humano? Ludwig Wittgenstein señala en 

la proposición 5.632 del  Tractatus Logico-Philosophicus: “El sujeto no 

pertenece al mundo, sino que es un límite del mundo”. Pero desde un 

punto de vista estrictamente trágico, el sujeto se define más bien como la 

herida del mundo, es decir, el sujeto tiene una herida que desgarra la muda 

totalidad mundana115. La cesura trágica del mortal encarna el límite abierto 

del   mundo,   su   desorden   y  falta  de  fundamento.   La  herida   es   el   límite 

encarnado del sujeto, de su cuerpo y de su voluntad116. Es lo que funda sin 

fundamento su posibilidad extrema, lo que le urge a decidirse trágicamente 

por la vida, lo que lo separa definitivamente de la matriz, lo que corta para 

siempre el cordón umbilical que le unía con su estado pre-natal. 

Estamos, pues, arrojados a un mundo que no es tal más que definido por 

su indeterminación (luego entraremos en los detalles de este problema). Y 

la herida que traspasa al mortal pone al descubierto, asimismo, su carencia 

de  fundamento.  El   sujeto,   límite   abierto  de  un  mundo  en  falta,  resulta 

effectum sui. En este sentido lo caracteriza oportunamente Eugenio Trías 

en su libro La razón fronteriza: “Es o está, como fronterizo, sujetado a lo 

que   resulta   de   esa   ignorada   causa:   su   condición   mortal;   su   finitud;   la 

muerte   como   límite   infranqueable;   y   la   ignorancia   radical   respecto   al 

humana. Este ser conscientes de que formamos parte del mundo provoca el fracaso de nuestro ser animal, así como 

la extranjeridad con respecto a nuestra pertenencia natural. Participamos en y del mundo, pero sólo podemos ser 

mundo y pertenecernos humanamente de una manera trágica, es decir, de una manera que no encubra esa malograda 

aspiración inicial. La comunidad artificial, propiamente humana, que dicha participación promueve es la concebida 

por la idea trágica de democracia que este trabajo pretende analizar.   

115  “Disonancia -¿y qué otra cosa es el ser humano?”, escribe Nietzsche en El nacimiento de la tragedia. El filósofo 

italiano   Emanuele   Severino   ha   descrito   bellamente   esta   disonancia   esencial   del   ser   humano:   “El   grito   es   el 

resquebrajamiento de la pared que se agrieta, como el trueno es el resquebrajamiento del relámpago que abre el 

cristal del cielo. El resquebrajamiento –la flexión de lo inflexible- arranca el grito al mortal, como el relámpago 

arranca el trueno al cielo” (El parricidio fallido).

116   La   noción   de   “límite   abierto”,   o  de   “límite   indeterminado”,   pretende  modificar   y  dotar   de   cuerpo   a   la  idea 

wittgeinsteniana de límite (de la que Eugenio Trías tanto se ha servido para elaborar su particular filosofía del 

límite). Lo que en el sujeto es límite es su cuerpo: que lo limita en cuanto “no podemos salir de nuestro cuerpo”, 

como sabía Montaigne, pero que lo indetermina o lo abre a la libertad en cuanto “nadie sabe lo que puede un 

cuerpo”, como intuyó genialmente Spinoza en una frase de vastas y fértiles consecuencias.
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  posibilidades abiertas por el factum de la mortalidad: posibilidades que por 

dicha aprobación son tomadas de y para la vida. He aquí, pues la raíz 

trágica,   materialista   y   atea   del   ideal   humano   de   raigambre   vagamente 

epicúrea118 que acaba proyectando dicha aprobación. 

    

         Volvamos al cuerpo. Partamos de la  materia, que suele dar buenos 

frutos: “La materia es la misma en todo lugar, y en ella no se distinguen 

partes, sino en cuanto la concebimos como afectada de diversos modos, 

por lo que entre sus partes hay  sólo distinción modal y no real”, dice 

Spinoza (Ética). No hay, por tanto, separación ni determinación última de 

las variadas afecciones de la materia. La materia es una, pero está formada 

toda   ella   de   manera   diferente,   inaprehensible   en   un  totus  limitado   y 

englobante.   La   materia  es  accidente.   La   materia   se   dispersa,   no   tiene 

tampoco finalidad, ni interna ni externa119. La materia es, en primer lugar, 

el sustrato natural en el que están los hombres y que los hombres son en 

tanto son cuerpos. Nos encontramos, pues, en un sustrato natural definido 

por un orden-desorden ontológico, o mejor dicho, por ser caos formable y 

organizable, susceptible de ser racionalizado, pero nunca del todo ni en 

principio lógicamente, por los hombres. 

    La respuesta religiosa al caos (mal llamado por la metafísica tradicional 

“trascendencia”120) ha sido otra bien distinta. Entre las numerosas diatribas 

que en este sentido ha lanzado Castoriadis a la acción encubridora de la 

religión121, destacaré la siguiente cita de  Los dominios del hombre: “La 

religión   da   un   nombre   a   lo   innombrable,   una   representación   a   lo 

irrepresentable, un lugar a lo ilocalizable. Realiza y satisface a la vez la 

118  No es que el hombre libre se olvide de la muerte, sino que paradójicamente, siguiendo todo el recorrido que hemos 

llevado a cabo, “ésta es la que le comunica el valor de vivir que conforta a todo ser vivo y le emancipa de todo 

temor, como si la muerte no existiera, al menos mientras se ama y apetece la vida”, como escribe epicúreamente 

Schopenhauer en una líneas de El mundo como voluntad y representación.

119 Junto   a   Spinoza,   tal   vez   haya   sido   Lucrecio   el   otro   gran   pensador   del   anti-finalismo   ontológico:   “Porque 

seguramente los principios/ de la materia no se han colocado/ con orden, con razón ni inteligencia,/ ni han pactado 

entre sí sus movimientos” (De la naturaleza de las cosas). Por el contrario, no en sus análisis físicos o metafísicos 

sino al comienzo de la  Política  dice Aristóteles: “La naturaleza es finalidad”. Es el problema de la naturaleza en 

Aristóteles, y de su concepción del tiempo como mera “cifra del cambio destructor”: no puede dar cuenta real del 

cambio o del movimiento mediante su distinción entre potencia y acto porque, como señala Castoriadis, lejos de 

significar esto ninguna alteración radical, “lo móvil (o lo que cambia, etc.), adquiere por la acción de un ser en acto 

el eidos al que estaba predestinado”.

120   Además de provocar un malentendido,  “la idea de trascendencia implica la idea de una separación absoluta, 

expresión que por lo demás es redundante: lo ab-soluto es lo totalmente separado”, como señala Castoriadis en Los 

dominios del hombre. No será vana insistencia repetir en este punto que la separación absoluta de lo trascendente 

fundamenta la anti-democrática separación entre gobernantes y gobernados: en el paso al conocimiento humano, el 

absoluto metafísico se convierte en episteme accesible únicamente, y sin ironía, a los gobernantes. 

121 Por “religión” se entiende en todas estas diatribas no tanto la religión o mitología populares como sobre todo la 

teología. 
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  Los   fantasmas   constituyen,   según  Aristóteles,   sensaciones,   sensaciones 

inmateriales,   sensaciones   en   acto   abstractas.   Pero   sensaciones   vivas, 

reales, pues nacen en el cuerpo humano, surgen del deseo corporal y se 

expresan   y   se   comunican   mediante   dicho   cuerpo   a   otros   cuerpos   que 

tampoco pueden desear y pensar sino mediante imágenes o fantasmas.

Ahora bien, ¿cuál es la entraña, la operación interna, por así decir, de la 

imaginación   que   produce   fantasmas?   Aristóteles   responde   en   otro 

fragmento de  AA: “La imaginación es, por lo demás, algo distinto de la 

afirmación y de la negación, ya que la verdad y la falsedad consisten en 

una composición de conceptos”. 

Aquí Aristóteles antepone el  nous  al  logos, la  gnosis,  que Castoriadis 

traduce como “captación pensante”, a la lógica, que Castoriadis traduce 

mal como “intelección discursiva”, pues podría haberla traducido mejor 

como “razonamiento discursivo”:  nous-pensamiento o intelección/logos-

discurso o razonamiento. La verdad o el error son complejos de conceptos 
(o de noemas). Ahora bien, ¿qué son los conceptos primeros, los conceptos 

de la captación pensante, que es algo distinto, porque va acompañada de la 

imaginación,   de   la   afirmación   y   de  la   negación?   Dice Aristóteles:   “En 

cuanto a los conceptos primeros, ¿en qué se distinguen de las imágenes? 

¿No cabría decir que ni éstos ni los demás conceptos son imágenes, si bien 

nunca   se   dan   sin   imágenes?”.   O   sea,   los   conceptos   primeros   de   la 

intelección, de la captación pensante, no son imágenes o fantasmas, pero 

no se pueden dar sin imágenes o fantasmas.  

Y por tanto la imaginación es algo distinto de la afirmación y de la 

negación,   o   tal   vez   mejor   dicho,   la   imaginación   que   acompaña   a   la 

captación pensante, la fantasía que acompaña a la intelección, es diferente 

a la afirmación y la negación, o sea, es ilógica, o ante-identitaria. Rompe 

con   los   principios   generales   de   la   demostración   de   la  M.   O   en   otras 

palabras,   el   pensamiento   fantástico,   o   lo   que   aquí   llamo  imaginación 

creadora, quiebra la equivalencia de la verdad como determinación y del 

ser (de las cosas, de la realidad) como determinidad. 

Y es que aun antes de afirmar o negar cualquier cosa, aun antes de 

establecer la verdad o falsedad con respecto a la relación razón-realidad, 

nuestro   deseo   de   saber  imagina  lo   real.  Y  lo   que   imagina   este   deseo 

racional   que   interroga   es   precisamente   la   realidad  incierta  que   más 


___



  Griegos, un espacio-lugar que se abre de forma abismática, no categórica, 

y en el que se procura la isonomía. 

   La democracia consiste en dotar colectivamente de sentido compartido a 

la realidad, mediante el lenguaje (ciencia y política) y también la técnica; 

en crear una vida común e individual significativa, en alegrar y embellecer 

la   tristeza   y   fealdad   de   la   vida   mortal,   en   hacer   habitable   este   mundo 

primariamente inhóspito, todo esto en virtud de una ética del intelecto que 

vuelve sobre sí misma (a  redro-tiempo,  como señala Félix Duque) por 

medio de la acción-en-`potencia´ en el punto en que el objeto de la acción 

es también su sujeto (el medio y el fin son el mismo, dice Aristóteles) y 

esta `potencia´ es asimismo potencia corporal del intelecto. 

   Como   escribe   Spinoza:   “El   alma   es   tanto   más   apta   para   percibir 

adecuadamente muchas cosas [para imaginar, cabe decir, y así afirmar su 

potencia de obrar], cuanto más cosas en común tiene su cuerpo con otros 

cuerpos. Y así, nada es más útil al hombre que el hombre” (Ética). 

     En cuanto a la relación sujeto-objeto, todo esto quiere decir, en palabras 

del biólogo Francisco Varela, que la ética es “una disposición en la que la 

inmediación precede a la deliberación, en la que la acción no dual precede 

a la distinción radical entre sujeto y objeto” (La habilidad ética). Quizá 

por   esto   el   sociólogo   Vicente   Verdú   ha   planteado   recientemente   el 

concepto de sobjeto. Esta es la ética que puede conjugar nuestros intereses 

inmediatos,   entre   ellos   los   económicos,   pero   no   solo,   y   nuestras 

necesidades   extra-biológicas   o   simbólicas   (Castoriadis),   que   no   son 

exactamente   `necesarias´,   por   así   decir,   mediante   la   perspectiva   de   la 

universalidad (genericidad) política, que no es exactamente objetiva, como 

la   científica.   Pero   esto   requeriría   de   un   desarrollo   más   preciso   y   de 

momento no diré más. 

     Para   Varela,  la  habilidad   (destreza)   ética  o   prudencia   “es   el 

conocimiento   progresivo   y   directo   de   la   virtualidad   del   ser”.   Ser   es 

siempre   por-ser   (Machado   habla   en   el  Juan   de   Mairena  de   la 

“heterogeneidad del ser”), el yo es siempre virtual. No hay más “yo” que 

un “yo virtual”, puente interactivo entre el sistema nervioso, el cuerpo y la 

`sociedad´ (los otros cuerpos-yo). A diferencia de la tríada kantiana Yo-

Mundo-Dios, para Spinoza el Yo desaparece como tal y el asunto se reduce 

inseparablemente a Dios y a Mundo (Naturaleza). Para Spinoza, de hecho, 

nada es, todo se intelige o concibe. (Veamos, para no alarmarnos por la 
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      Lo que Aristóteles dice en estas líneas de Del alma es que la intelección, 

el  nous,  no se da sin imaginación y sin este deseo elemental que es, por 

consiguiente, de algún modo intelectivo, y por tanto sentido, y sentido 

abstracto -sin materia, por mor de la imaginación-, sentido mental, sentido 

común (quizá aquí los “comunes” de la “sensación de los comunes” se 

corresponden tanto con los comunes cinco sentidos como con los “límites” 

que, por tanto, comúnmente inteligimos). Dice Castoriadis: “Uno nunca 

puede sentir lo curvo sin materia; ahora bien, pensar lo curvo como curvo 

es separarlo de la materia en la que lo curvo se realiza y la cual nada tiene 

que ver con lo curvo como tal; pero no puede uno pensar lo curvo sin 

`sentir´   lo   curvo,   sin   la   presencia   o   la   presentación   de   lo   curvo;   esta 

presentación -”como una sensación, pero sin materia”- está asegurada por 

la  phantasia  y   se   realiza   en   el  phantasma  y   por   el  phantasma.  La 

imaginación   que   Aristóteles   tiene   en   vista   aquí   es   pues  abstracción 

sensible, abstracción en lo sensible que procura lo inteligible”.

    Vuelvo al principio. La intelección precede a toda discursividad, que la 

presupone;   supone   asimismo   la   universalidad   o,   mejor   dicho,   la 

genericidad   y   la   figura,   pero   indeterminadas.   Más   en   concreto,   el 

descubrimiento   aristotélico   de   la   imaginación   sin   la   que   no   hay 

pensamiento   cuestiona   y   hace   estallar   tanto   la   teoría   de   las 

determinaciones del ser como las del saber, y esto no en provecho de una 

instancia   místicamente   trascendente   sino   de   la   `potencia´  corporal  del 

alma (en seguida hablaré del cuerpo humano), aun no sometida a la cadena 

de   la   potencia   y   del   acto,   más   bien   explicable,   pues,   por   la   fórmula 

castoriadisiana del “exceso del efecto sobre la causa”. Se trata pues de una 

`potencia´ primaria o elemental del alma (mens, mind, mente), potencia de 

intelección de los límites de la determinación -teórica y técnico-práctica- 

que no puede ponerse en relación con la verdad de atribución o verdad 

lógica, ni ser colocada bajo su dependencia, en tanto que la presuponen. 

Todavía más, la imaginación cuestiona, por retroacción, tanto el modo de 

acceso   del  nous  a   sus   pensables   propios,   a   las   esencias,   como   las 

determinaciones   fundamentales   de   todo   ente,   y,   en   última   instancia,   la 

ontología como tal, al menos la de la lógica del ser-determinado.

     ¿Qué ha ocurrido entonces  para que a lo  largo de la  historia de la 

filosofía   se   haya   ocultado   el   tesoro   de   la   imaginación,   y   hasta   el   del 
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  se   trata   de   la   unidad   instituida   del   recíproco   reconocimiento   de   la 

pluralidad, y por tanto se trata de una unidad controvertida. No cabe, pues, 

reducción  a la equivalencia  con el ser  y el sentido, sino, por un lado, 

creación   de   todo   lo   que   puede   ser   llamado   sentido   o   ser,   y   por   otro, 

materialización posterior pero no definitiva de lo que tiene sentido que sea 

conocido y manejado. Aquí emerge la dicotomía entre sociedad instituida y 

sociedad   instituyente,   o   entre   imaginario   radical   y   lógica   conjuntista-

identitaria.

Pongamos un caso práctico y cotidiano. Supongamos que entramos en el 

vagón de un metro. Se pone en marcha. Este metro se mueve sobre unos 

raíles   fijados   a   una   tierra   que   según   parece   también   se   mueve:   ¿qué 

hacemos aquí toda esta gente? ¿Qué está pasando? ¿Por qué se mueve y se 

mueve así este trasto? Podemos observar que el funcionamiento del vagón 

y su mismo movimiento han requerido cálculos físico-matemáticos que 

debieron comparar e identificar ciertos datos para poder poner en marcha 

la construcción de los raíles, el mismo vagón y su propulsión eléctrica. No 

hay sociedad sin aritmética. Este es el aspecto conjuntista-identitario de la 

realidad: el conocimiento de que el metro es un instrumento material que 

funciona, el conocimiento de lo que lo ha fabricado y el conocimiento que 

los  maquinistas  deben  compartir  para  no  descarrilar  el  metro  contra  la 

pared.   Pero   también   podemos   constatar   que   ha   sido   un   invento 

enteramente humano, que antes de esos cálculos lógicos se debió imaginar 

la posibilidad de que algo así se pusiese en marcha. Sin lógica no se puede 

hacer   nada,   pero   sin   imaginación  no   hay   nada   que   hacer.   Tal   como 

sostiene   Castoriadis:   “Análisis   y   síntesis,   abstracción   y   construcción 

presuponen   la   imaginación”.   Es   decir,   sin   lógica   ese   metro   no   podría 

funcionar,   pero   sin   imaginación   no   habría   habido   ni   metro   ni   lógica 

ninguna en el hecho de que estemos ahora aquí transportándonos junto a 

otros individuos en el metro. Este es el aspecto imaginario de la realidad, 

la   sensación   inmaterial   que   da   un   sentido   común  a   la   experiencia   que 

estamos viviendo, y al hecho mismo que el maquinista no descarrile el 

metro contra la pared. 

Castoriadis   separa   en   términos   de  legein  y  teukhein  los   factores 

conjuntistas-identitarios que caracterizan al ser humano: esto es, lenguaje y 

técnica.   Son   determinaciones   basadas   en   relaciones   de   causa-efecto, 

medio-fin, o de implicación lógica. El lenguaje constituye una relación 

signitiva. La técnica una relación de finalidad. Pero el lenguaje se divide 
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  ¿Quiénes somos nosotros los mortales? Cabría decir que somos hombres 

libres en un mundo metacontingente. Nos aferramos a nuestro cuerpo y lo 

afirmamos, nos posamos de pie sobre el abismo, descubrimos –entre la 

ilusión   inicial   de   omnipotencia   y   el   desengaño   secundario   de   nuestra 

impotencia- la posibilidad de nuestro cuerpo, nuestra facultad racional. Tal 

como   escribe   Foucault   en  Entre   filosofía   y   literatura,   esta   afirmación 

siempre alumbra al mundo, de algún modo, con la luz trágica de la aurora, 

luz que “pone al descubierto la libertad más originaria del hombre”, luz del 

ensueño del alba que señala el “punto original a partir del cual la libertad 

se hace mundo”.

Y  ahora   podemos   acabar   con   este   espléndido   párrafo   de  Persona   y 

democracia en el que María Zambrano ahonda en la misma idea: “El alba 

es la hora más trágica que tiene el día, es el momento en que la claridad 

aparece como herida que se abre en la oscuridad, donde todo reposa. Es 

despertar y promesa que puede resultar incumplida. Mientras que el ocaso 

se lleva consigo el día ya pasado con la melancolía de lo que ya fue, mas 

también con su certidumbre y su cumplimiento. Y el hombre jamás es 

cumplido,   su   promesa   excede   en   todo   a   su   logro   y   sigue   en   lucha 

constante,   como   si   el   el   alba   en   lugar   de   avanzar   se   extiendese,   se 

ensanchase, y su herida se abriese más profundamente para dejar paso a 

este ser no acabado de nacer”.

Humanismo trágico

     Cuando   se   plantea   la   cuestión   de   la   relación   entre   la   interrogación 

filosófica y la  institución política  democrática desde un punto  de vista 

trágico surgen varios problemas. Pero todos ellos pueden resumirse en dos 

o   tres:   ¿qué   relación   hay   entre   la   actividad   intelectual   filosófica   y   el 

régimen   político   democrático?   ¿El   deseo   y   la   exigencia   filosófica   de 

lucidez acompañan a la autoinstitución explícita de la sociedad? ¿Cuáles 

son entonces las características profundas, acaso ontológicas, tanto de la 

filosofía como de la democracia?

Pero   en   seguida,   nuevos   y   más   complejos   problemas   empiezan   a 

(aspecto/especie)” (La institución imaginaria de la sociedad). No hay por tanto alteración en la reproducción y 

conservación de lo mismo.
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  dedicado como estaba a separar -distinguir- claramente la filosofía de la 

teología según el designio de Spinoza. Pero está claro que no es el único 

malentendido que hay que evitar.

La religión, bien delimitada en este esquema básico que estoy presentando, 

tiene su ocasión cuando, lógicamente, los límites primeros y últimos de la 

intelección   vuelven   sobre   su   propia   indeterminación   lógica,   sobre   su 

propia irrazonabilidad. Aun hoy   en día,  cuando  sabemos  prácticamente 

tantas   cosas,   y   podemos   teorizar   sobre   algunas   más,   los   límites   del 

intelecto siguen sin cerrarse. Por historia natural, que es otro término para 

“ciencia” (investigación, historización de la naturaleza), cabe entender, sin 

poder   “concebirla”,   esta   “historia   de   la   plasticidad   del   intelecto”,   que 

obviamente   empieza   explícitamente   en   Grecia,   pero   que   también 

obviamente ha sido presentida desde las primeras grandes civilizaciones de 

lo que llamamos “humanidad”, o aun antes. Y cabe suponer que ha sido 

presentida precisamente por la existencia de las religiones.

Cuando   en   mi   trabajo   empiezo   el   punto   dedicado   a   la   conciencia 

autónoma, rechazo, con Castoriadis, el papel socializador de la religión en 

cuanto   la   religión   -pero   no   solo   la   religión-   socializa   al   individuo 

mutilando su imaginario radical. Frente al arte tal como lo entiendo more 

castoridiano,   dando   forma   al   caos   original,   la   “religión”   convierte   por 

hipóstasis este caos en “Dios”, orden sin fisuras. En cambio, el arte da 

forma al caos en el modo del caosmos, tal como en el anterior punto del 

trabajo   ha   sido   estudiado.   En   este   sentido,   reitero   mi   apuesta   por   esta 

amplia noción de arte como principio de autonomía colectivo-individual 

(ético-política),   en   contra   de   la   “religión”   y   sus   variados   sustitutos 

(ideologías en general).

Ahora bien, precisamente porque partimos de la intelección y no del mero 

razonamiento lógico, las creencias, el término “creencias”, y las mismas 

creencias   religiosas,   tienen   pleno   sentido   aun   en   las   democracias 

contemporáneas en las que vivimos. Porque seguimos partiendo de una 

intelección,   explícitamente   esclarecida   y   analizada   desde   Grecia   hasta 

nuestros días, de lo real, lo real sigue su curso sin poder ser atrapado 

completamente   por   las   redes   de   la   lógica,   aunque   nuestra   realidad 

(socionatural) sea mucho más amplia, esclarecida y compleja que la de los 

mismos   Griegos.   De   ahí   que   sea   perfectamente   conveniente     situar   el 

término   “creencia”   en   los   lindes   del   conocimiento,   tanto   teórico   como 
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  material de la carga significativa y humana de la que antes carecía. Como 

el avispado lector habrá colegido, ésta no es otra que la operación del arte: 

la creación ontológica de nuevos aspectos, formas y figuras de la realidad. 

No   hay   por   tanto  eide  eternamente   verdaderas   que   nosotros   debamos 

reproducir (Platón, el Génesis bíblico), sino que la interrogación fantástica 

por   la   verdad   permite   la   creación   de  lo   nuevo,   la   emergencia   de   lo 

inesperado,   el   hecho   de   que  A  pueda   ser   B,   no   ciertamente   al   mismo 

tiempo, sino a través del tiempo (a-ser). Sin esto, por ejemplo, Darwin no 

podría haber anunciado su teoría de la evolución. Pero aquí lo que nos 

interesa es la creación humana. Esas moles curvadas del escultor vasco en 

que se mezclan el ser y la nada constituyen un ejemplo de esta potencia 

sensible   y   creadora   de   la   imaginación   y   por   eso   me   he   referido   un 

momento a ellas126.

¿En   qué   consiste,   pues,   la   fantasía?   Partimos   del   cuerpo   humano, 

traspasado por la herida mortal del deseo de lucidez, o sea, por un deseo 

que imagina respuestas al asombro primero e ilimitado del mortal, y las 

imagina  mediante  fantasmas. “Y por  eso”, dice Aristóteles,  “si uno no 

sintiera nada, no podría aprender ni comprender nada; y por eso cuando 

uno   piensa   (theorei)   es   al   mismo   tiempo   necesario   contemplar   algún 

fantasma, pues los fantasmas son como las sensaciones, pero sin materia. 

Y la imaginación es otra cosa que la afirmación y la negación; pues es un 

complejo de noemas la verdad o el error. Pero, ¿qué diferenciará entonces 

los noemas primeros de los fantasmas? O bien [hay que decir que] no son 

fantasmas pero tampoco son sin fantasmas” (Del alma, III, 8). He aquí la 

incomensurable apertura ontológica que provoca este párrafo: la fantasía 

no afirma ni niega “la cosa”, no se supedita a la lógica de la determinación 

(sí o no) del ser, sino que interroga y se pregunta por la cosa partiendo de 

su indeterminación, y en cierto modo  crea  la cosa (el ser) al dotarla de 

sentido   mediante   esta   puesta   en   cuestión.  A  la   actividad   filosófica   le 

corresponde la tarea de crear un sentido racional de la realidad que nos dé 

la pauta compartida de nuestra cordura y un sentido político de nuestra 

126   Según Castoriadis, los hombre vivimos en un mundo metacontigente, ni simplemente necesario ni meramente 

arbitrario. Las estatuas de Chillida (esas “formas intrínsecamente perturbadas”, como ha dicho Gómez Pin en  El 

drama de la ciudad ideal) no se corresponden con un ser-determinado pero tampoco habitan en el mero caos. Son 

exposición de la metacontigencia humana y de la capacidad creadora de la imaginación, que a la par que niega la 

nada indetermina irrevocablemente el ser. Y añade el filósofo francés: “Uno nunca puede sentir lo curvo sin materia; 

ahora bien, pensar lo curvo como curvo, es separarlo de la materia en la que lo curvo se realiza y la cual nada tiene 

que ver con lo curvo como tal; pero no puede uno pensar lo curvo sin `sentir´lo curvo, sin la presencia o la 

presentación   de   lo   curvo;   esta   presentación   –“como   una   sensación,   pero   sin   materia”-   está   asegurada   por   la 

phantasia y se realiza en el phantasma y por el phantasma. La imaginación que Aristóteles tiene en vista aquí es 

pues abstracción sensible, abstracción en lo sensible que procura lo inteligible”.
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  creación   de   un   lugar   y   un   tiempo   públicos   donde   lo   humano   pueda 

reconocerse en lo humano confrontándose con su ideal de libertad, es algo 

más que justicia. Es decir, la justicia democrática significa algo más que 

justicia   porque   no   es   puro   ajustamiento   categórico   del   caos   inicial.  Y 

recordemos que categoría, término que incluye la palabra ágora, significa 

acusar, poner de manifiesto. Una justicia categórica (semejante al Fiat lux 

religioso o el espacio-luz de la ontología unitaria) iluminaría de arriba 
abajo la ciudad sin dejar ningún resquicio de sombra en sus calles. Pero 

después de todo, el orden democrático no ha logrado ni logrará nunca 

cerrar el pozo sin fondo de los mortales ni del mundo: en los intersticios 

del   tejido   social   que   hilan   las   leyes   y   los   comportamientos   humanos, 

siempre están al acecho el exceso y el caos. A esta cuestión se refiere con 

lucidez   vigorosa   Castoriadis   en   el   siguiente   pasaje:   “Por   una   parte,   la 

sociedad no puede existir sin la ley. Por otra, la ley –ninguna ley- no agota 

ni agotará jamás la cuestión de la  justicia. Aún podríamos decir más: en 

uno de sus aspectos la ley –el derecho- es lo contrario de la justicia, pero 

sin ese contrario no podría haber justicia. La sociedad, una vez abandona 

la heteronomía religiosa, ya sea la tradicional u otra, la sociedad autónoma, 

no podrá vivir sino en el seno de este distanciamiento ineludible –y gracias 

a él-, que la dispone a su propia cuestión, la cuestión de la justicia. Una 

sociedad   justa   es   una   sociedad   donde   la   cuestión   de   la   justicia   se  

mantiene   abierta   constantemente  –dicho   de   otro   modo,   donde   existe 

siempre la posibilidad socialmente efectiva de interrogarse a propósito de 

la ley y de su fundamento. He aquí una manera distinta de decir que se 

encuentra constantemente envuelta en el movimiento de su auto-institución 

explícita”.

La   institución   autónoma   de   la   vida   cotidiana   no   inaugura,   pues,   el 

espacio donde el ser coincidiría con la verdad, sino que configura una 

espacialidad abierta a la potencia indeterminada y creadora de la actividad 

histórico-social del colectivo anónimo. La ley democrática no establece 

una justicia sino que en cierto modo es ella misma el distanciamiento de 

esa supuesta justicia única y definitiva: pero sin ese distanciamiento no 

habría justicia verdaderamente humana (la otra, la que significa algo así 

como una congruencia ubicua y atemporal, no pertenece desde luego a este 

mundo).   Esa   justicia   política   que   es   algo   más   que   justicia   se   llama 

equidad, y fue definida por el genio filosófico de Aristóteles del siguiente 

modo: “Justicia y mejor que la justicia”. 
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  personaje   es  monotropós,   como   un   solitario,   o   como   un   idiota   -en   el 

sentido de los diálogos del idiota de Cusa, del autodiálogo de Unamuno o 

de la idiotez de lo real en Rosset-, pero no monofronós, un único poseedor 

delirante del juicio, mal por excelencia éste en la democracia. 

En suma, lo que la tragedia griega muestra es que las cosas se pueden 

discutir y decidir racionalmente, como había enseñado la filosofía, en tanto 

interrogación ilimitada, desde Tales de Mileto (quien, no obstante, aun era 

rey). Hay dos partidos, como dos tipos de voz en el coro, y dos personajes 

en   escena   que   razonan   sobre   las   cosas   en   torno   a   la   afirmación   y   la 

negación,  pero  hay  un  tercer personaje,  mudo  o monologante,  pero  no 

ausente ni excluido, que viene a representar al coro sin identificarse con 

ninguno de los dos bloques (hemiciclos) del coro mismo, sustituyendo al 

desaparecido jefe del corifeo por el genuino rumor de fondo coral que, 

entre   la   afirmación   y   la   negación,   sigue   susurrando   en   todos   nosotros 

quizá.  Y un  quizá  es lo que será  prima facie  la  ley  (nomos)  en tanto ley 

democrática en la autonomía de Atenas.

Ahora  avancemos  y  profundicemos  en  esto.  Para  ello  me   voy   a  servir 

sobre todo de las tesis de Hanna Arendt, exiliada alemana de origen judío 

en EEUU, a partir de la idea de que la pluralidad de los puntos de vista, 

introducida en el pueblo por el pensamiento filosófico a semejanza de la 

aparición de los héroes y de la división del coro en la tragedia, es el rasgo 

definitorio de la democracia. 

Para   empezar,   sostengo   que   el   hombre   es   un   animal   fracasado   como 

animal   (Sloterdijk),   es   un   puente,   un   tránsito   y   un   ocaso,   un   animal 

inacabado   (Nietzsche).  El  hombre,   de   hecho,   tampoco   es   un   animal 

político,   porque,   como   dice  Arendt,   “la   política   nace   en   el  Entre-los-

hombres, por lo tanto completamente  fuera del  hombre. De ahí que no 

haya ninguna sustancia propiamente política. La política surge en el entre 

y se establece como relación”168.
Por tanto, la pluralidad consiste en la puesta en relación de los puntos de 

vista, en los puntos de vista puestos en relación. Escribe Arendt: “Solo hay 

libertad en el particular ámbito del  entre  de la política”. La libertad, el 

sentido de lo político o lo que llamo en mi trabajo el sentido político de la 

sociedad, consiste en tratarse y relacionarse unos con otros “más allá de la 

168 ¿Qué es la política?
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  ningún lugar parece que el orden y la forma sean lo originario, sino como 

si se hubiera ordenado algo inicialmente sin regla. He aquí la inasible base 

de la realidad de las cosas, el resto que nunca se puede reducir, aquello que 

ni con el mayor esfuerzo se deja disolver en el entendimiento, sino que 

permanece   eternamente   en   el   fundamento.   De   esta   ausencia   de 

entendimiento es de la que nació propiamente el entendimiento. Sin esta 

oscuridad preliminar no hay realidad alguna para la criatura; las tinieblas 

son su necesario patrimonio” (Investigaciones filosóficas sobre la esencia 

de la libertad humana y los objetos relacionados con ella). Baste añadir 

para   ulteriores   disquisiciones   que   el   fondo   de   la   razón   será   siempre 

irracional, es decir, lo irracional del cuerpo y de los sentidos forman la 

entraña del deseo racional (y del cuidado del cuerpo humano) que en este 

ensayo recibe el nombre vitalista de filosofía.

Somos, pues, un cuerpo mortal, un deseo sin asidero, un abismo trágico. 

En el abismo hinca las raíces la libertad originaria de los hombres. Todo lo 

que provoca el fracaso, el hastío y el dolor de la pérdida irreparable de 

fundamento,  propicia asimismo todo  lo  que en  el  hombre  puede  haber 

originalmente de indeterminado, abierto y libre. Todo lo que nos induce 

miedo, desazón y asco, puede elevarnos al amor, a la suerte y al placer. 

Esta libertad que brota de la conciencia de la propia muerte ofrece la mejor 

perspectiva para percibir el tinte trágico de nuestra vida, el cual, como 

veremos   más   adelante,   colorea   con   brillo   inconfundible   la   razón   y   la 

socialización  democrática  de los individuos. Esta  libertad es  el  destino 

vital humano, o sea, es una libertad paradójica, nacida de la apropiación de 

la posibilidad de nuestra propia muerte pero abocada a la pura posibilidad 

de la vida que se rebela con todas sus fuerzas contra esa misma muerte.    

Detengámonos ahora en este punto. Voy a analizar de la mejor manera 

de la que sea capaz el binomio vida-muerte desde la perspectiva de la 

libertad. Ello nos aproximará a una antropología de la naturaleza humana, 

y   a   un   ideal   de   humanidad,   imprescindibles   si   queremos   tener   algún 

criterio humanista para la investigación racional, ética y política que nos 

proponemos   realizar   en   los   siguientes   apartados   de   este   trabajo.   Esta 

aproximación   antropológica   se   verá   complementada   en   este   mismo 

capítulo por una ontología que consistirá en el estudio de “lo sin fondo” 

del mundo, y que por tanto supondrá la quiebra de la idea aristotélica de 

ser-determinado y el rechazo de la noción platónica de tiempo-repetición 

como paradigmas metafísicos que no han sido puestos nunca en cuestión, 
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  de Valencia en el siglo XVIII. Filosofía moderna de la conciencia, desde el 

humanismo de Vives y la teología modernizada de Suárez, no la hubo, 

pues, hasta Balmes, en la primera mitad del siglo XIX, siempre todavía 

ecléctica si bien apuntando ya en dirección inequívocamente moderna y 

aun contemporánea -alguno diría posmoderna por aquello de que a falta de 

una modernidad sólida, España pasó del Renacimiento a la posmodernidad 

como   su   forma  tradicional  de   contemporaneidad,   constituyendo   el 

Régimen del General Franco su más claro exponente, si bien precisamente 

dirigido a una especie de arrribada, no, por tardía, vacua, del país a la 

modernidad,   proyecto   en   el   que   por   tanto   cabe   sostener   que   había 

fracasado la alternativa idealista a la filosofía ecléctica de Balmes, esto es, 

la filosofía krausista de Sanz del Río. 

No es difícil imaginar que de haber existido desde mediados del siglo XVI 

otra   opinión   pública   española,   por   así   decir,   Suárez   podría   haber 

desarrollado su modernización de la teología escolástica hasta desembocar 

en quién sabe qué filosofía española moderna ya durante la segunda mitad 

del siglo XVII. Aparte de Cabriada, y la polémica de los novatores, que en 

este aspecto no hizo sino enconar el ánimo público hasta la exasperación a 

pesar de las reiteradas pruebas de fe católica de sus seguidores, Suárez se 

fue y no hubo nada. 

Pero volvamos a nuestro tema. Mi tesis es que cuando la intelección, tras 

el primer proceso de representación/afección/intención en el que operan el 

deseo, el sentido común y la imaginación, puede ponerse a razonar, se 

pone   a   razonar  lógicamente,  y   no   religiosamente.   Lógicamente   surgen, 

pues, la conciencia y su autonomía, la conciencia autónoma. Y lo hacen 

por medio de lo que llamo  arte:  arte de la “socialización de la psique” 

(Castoriadis),   principio   ético   y   no   religioso,   por   tanto,   principio   ético-

político que cada conciencia autónoma encarna.

Arte no es técnica pre-histórica (noción antropológica o paleontológica que 

es   secundaria,   aunque   ciertamente   relevante,   con   respecto   a   la   noción 

filosófica primera que trato de exponer aquí) ni la técnica de una presunta 

historia natural concebida. Pues, en este caso, hay que recordar, como ha 

hecho   Putnam  en  El   pragmatismo,  lo   que   señala   Wittgenstein   en   sus 

Investigaciones filosóficas: en los juegos de lenguaje, y menos aun en el 

plano del azar, no se enseñan “técnicas” (el célebre aprendizaje biológico 

del algoritmo es solo una parte de la socialización).  Arte  tiene más bien 
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  vacío.   Pero   el   vacío   es   algo   completamente   inexistente,   una   noción 

totalmente ininteligible. Un imposible. Su teoría se hace más líquida aún, 

por así decir, pero en realidad en contra de su primera intuición: lo que 

hay, en los puntos cruciales de la velocidad (ser), es, o bien aceleración 

nunca   igual   a   0   (por-ser),   o   bien   intervalo   infinitesimal   (intervalo 

elemental:  a-ser). Lo que  no  hay (periodo no nulo como frecuencia) es 

vacío, lo que hay es infinitud (frecuencia infinita como periodo). Su teoría 

es tetradimensional en tanto se dan tres dimensiones físicas plenas y una 

cuarta dimensión metafísica, mental, operativa, humana, infinita, incluida 

en y no separada de la physis tridimensional. Una teoría físico-filosófica de 

la   mayor   acuidad   que   en   el   lugar   de   la   relatividad   general   coloca   un 

relacionalismo absoluto.

Es este relacionismo o relativismo el que caracteriza a la economía general 

conectada que voy a sostener. Es un spinozismo. Pero no es el spinozismo 

panteísta y por tanto falseado que Einstein heredó del idealismo alemán. 

No   subyace   ningún   panteísmo   que   pudiera   dar   lugar   a   una   teoría 

tetradimensional como la de Einstein, en la que las cuatro dimensiones son 

“físicas”   y   “reales”,   acercando   su   física   tan   publicitadamente 

revolucionaria y moderna a la física antigua de Aristóteles en su versión 

tolemaica y a veces a la de Tomás de Aquino. Por eso dice Terri que en la 

disyuntiva entre Newton y Einstein, más vale escoger siempre la sencilla 

ecuación de Newton y lo demás tomárselo con calma.

El objetivo de Terri es salvaguardar lo que llama “tiempo privado” y que 

no deja de ser otro nombre para la libertad. Pero la privacidad o libertad 

propia   de   Terri   se   ve   lastrada   por   los   tres   problemas   que   antes   he 

mencionado. De algún modo sigue tratándose de una privacidad o libertad 

pasiva, de una “libertad de” pero no aun de una “libertad para” según la 

distinción de Fromm. Y el caso es que, del mismo modo que Nietzsche, 

como conclusión final de toda su obra, venía a postular el principio según 

el cual nada podía contrarrestar, transvalorar, subvertir el nihilismo pasivo 

que fue objeto principal de su crítica salvo un nihilismo activo, nada puede 

corregir una privacidad pasiva salvo una privacidad activa. Solo de este 

modo   pueden   la   “libertad   de”   y   la   “libertad   para”   quedar   unidas,   no 

mediante el expediente de dar por sentada la “libertad de” (y desde luego 

en ningún caso por medio de la supresión de cualquier libertad personal en 

aras de una igualdad final calificada como “pública”) sino mediante la 

conexión que se produce por medio de la acción libre -y este es mi punto 
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  como   historia   en   su   dimensión   conjuntista-identitaria,   homogénea,   la 

extrahistoria nunca sería no obstante exhaustivamente absorbida por ésta 

en   tanto  que   su  efecto   excedería   tal  dimensión  viniendo  de   una  extra-

causa, en el sentido de creación ex nihilo del imaginario tal como ha sido 

analizado en el segundo capítulo de este trabajo. La vida económica tiene 

su   intrahistoria   y   sus   mini-historias,   las   de   los   negocios   familiares, 

pongamos   por   caso,   sus   éxitos   y   sus   ruinas,   y   la   del   viejo   molinero 

italiano.   Pero   la   vida   económica   del   capitalismo   de   libre   empresa   es 

extrahistórica. La economía del sistema de libre mercado es esencialmente 

extrahistórica en  el  sentido de  que consiste  en  un lugar de  interacción 

humana cuya esencia es permitir y aun incentivar la apertura humana de la 

historia a través de la competencia y la cooperación voluntaria. En este 

caso   la   historiografía   no   es   una   bolsa   de   opiniones   o   ideologías   de   la 

“historia concebida” sino un reflejo tanto más claro y transparente de la 

realidad histórica cuanto más irreductible se considera en último término la 

capacidad   creadora   de   los   hombres,   esto   es,   su   libertad.   La   gran 

historiografía económica, como la de Milton Friedman, lo ha demostrado 

con creces.

Un último efecto pernicioso del control del Estado en una sociedad que 

padece   lo   que   el   periodista   Walter   Lippmann   llamó   “el   mal   de   una 

sociedad   sobregobernada”   es  la  inducción  al   desánimo  que  ese  control 

ejerce sobre la libertad de expresión de los ciudadanos. No es un efecto 

menor ni está desligado de la economía de un país. No solo se trata del 

control de la libertad económica por parte del Estado, ni de la inflación o 

del proteccionismo. Se trata del paro. En España, al mal de la sociedad 

sobregobernada   debemos   añadir   el   mal   de   la   sociedad   sobreprotegida, 

incluyendo   territorialmente   a   esa   violencia   doblemente   restringida   (por 

excluir el principio de pérdida y por excluir la velocidad mayor legal) del 

terrorismo. En los últimos 30 años de sistema democrático, nuestro país ha 

mantenido una tasa de paro media no inferior al 15% aproximadamente y 

además   se   ha   tratado   de   un   indicador   económico   caracterizado 

básicamente por la inestabilidad y la inequidad. Decía Pericles que no era 

vergonzoso ser pobre, pero era vergonzoso no querer salir de la pobreza. 

Culpando a los “padres pobres”, como señala Friedman, dándoles dinero 

pero sin permitirles disciplinarse, y por tanto, a fin de cuentas y como 

demuestran las cifras, extrayéndoselo, el Estado fracasará una y otra vez 

en sus guerras contra la pobreza, arruinándonos de paso a todos, y sobre 

todo, más aún, induciéndonos al desánimo en la práctica de la libertad, 
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  1. El animal inacabado

En un apunte, Nietzsche afirma: “La grandeza del hombre está en ser un 

puente y no una meta: lo que en el hombre se puede amar es que es un 

tránsito y un ocaso” (Así habló Zaratustra). ¿Qué quiere decir el filósofo-

poeta? ¿Cuál es el significado profundo de estas palabras más allá de toda 

la prosopopeya vertida sobre el superhombre? Quiere decir que lo humano, 

en la comunidad que formamos nosotros los mortales, no consiste, como 

creía Kant, en ser fin final de la creación (otra cosa puede ser el fin en sí) 

sino   en   ser   experiencia   creadora.   Contra   el   punto   de   vista   teológico-

religioso, o teleológico, que niega la posibilidad de la creación ex nihilo; la 

experiencia humana se corresponde con la temporalidad que pone en tela 

de juicio la idea teológica de ser como ser-determinado y, por tanto, la idea 

teleológica de hombre como fin final de la naturaleza. Pues el hombre es el 

verdadero creador del mundo, no del caos primordial del que adviene y 

que él mismo es, sino de eso que podemos denominar mundo humano.

Un puente y no una meta, un tránsito y un ocaso, dice Nietzsche que el 

hombre   es,   o   lo   que   es   amable   en   el   hombre.   ¿Por   qué?   Porque   los 

mortales somos animales siempre inacabados, o sea, animales lúcidamente 

agónicos.   Destinados   a   la   libertad,   sombreados   por   la   posibilidad 

inminente de la desaparición, los hombres que nacen al día en la hora del 

alba avizoran en sí mismos la puesta de sol, la llegada de la noche. El 

hombre se extiende, en la tierra mundanizada, como el puente que une esta 

aurora y este ocaso: el hombre es un tránsito y no una meta.

¿Un   tránsito   hacia   qué?   ¿Hacia   una   vida   mejor,   ultraterrena,   futura, 

situada más allá del abismo sin fondo y de la creación fantástica de la 

polis? ¿O es el hombre un puente cuyo fin es ser el puente mismo, es decir, 

un puente creador y portador de fines? Más bien se trata de este segundo 

planteamiento, pero no en el sentido kantiano. Pues el mortal, que vive 

indefinidamente entre la vigilia y el sueño, siente que no hay fin trazado 

del viaje, sino que el viaje, su trayecto y su orientación, son él mismo. Esto 

significa que lo que distingue a la comunidad mortal de los hombres es la 

experimentación   creadora   de   fines;   no   de   fines   extra-humanos,   o 

predeterminados, sino de fines que dén  sentido y perspectiva  a lo que el 

hombre mismo es: viaje y travesía, y a lo que el hombre crea en y para 

dicha travesía. 
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  podríamos   recuperar   el   cuerpo   y   anteponer   a   la   imaginación   no   las 

categorías sino el deseo racional. Este deseo quebraría el a priori  lógico 

del formalismo categorial kantiano. De este modo, las categorías seguirían 

unificando   la   experiencia   y   haciéndola   conocida,   pero   funcionarían   a 

través de fantasmas (o como, en seguida se verá, de ideas estéticas), como 

soporte formal que no determina a priori ni agota el principio imaginario 

de la razón, sino que de algún modo es creado por éste. Un poco se trata 

aquí de rescatar la doble dimensión de la razón humana. Pues la doble 

dimensión identitaria (categórica) e imaginaria (creadora) de la razón sigue 

siéndonos   imprescindible,   tal   como   Kant   trató   de   analizar   en   su   obra 

aunque con resultados desfavorables para la segunda. 

¿Por qué entonces una tercera crítica? ¿Por qué la  Crítica del juicio? 

Porque el sistema kantiano nace agrietado, como reconoce indirectamente 

y   en   voz   baja   en   un   momento   dado   de   la   primera   Crítica:   “La 

incondicionada necesidad que nos hace falta de modo tan indispensable 

como último apoyo de todas las cosas constituye el verdadero abismo para 

la razón humana”. 

Y  la   respuesta   de   la   segunda   Crítica   sigue   siendo   insuficiente   para 

nuestra razón: la teología moral funciona como esperanza, pero sólo añade 

una   garantía   futura   y   providencial   al   presente   abismo   de   la   condición 

humana.   Kant   necesita   algo   más,   necesita   ligar  in   concreto  la   unidad 

teleológica de la naturaleza con la unidad sistemática de los fines morales, 

y para ello se servirá del concepto de gusto, vinculado a la belleza natural 

y a los sentimientos de placer y de dolor. Con ello el hombre concreto y 

presente se enfrentará por sí mismo, cosa que no había podido hacer antes, 

al abismo que sigue abierto bajo sus pies. La Crítica del juicio constituye, 

pues, la verdadera crítica kantiana de la razón, y no resulta baladí que sea 

la imaginación la que defina esa razón humana. Sin embargo, todos los 

formidables   hallazgos   de   esta   filosofía   quedan   desactivados   al   reducir 

Kant la dimensión racional humana a la mera contemplación o recreación 

estética   de   una   naturaleza   y   una   sociedad   ya   dadas,   o   sea,   de   una 

inteligibilidad teleológica o teológicamente ya establecida. Por eso se trata 

ahora   de  liberar  dichos   hallazgos,   cuyo   descubrimiento   es   de   honor 

atribuir no obstante al genio filosófico del profesor alemán.

Crítica del juicio: imaginación, juicio, espíritu, gusto, placer, belleza, 

reflexión, sentido común, sociabilidad, cultura, civilización: aquí está todo, 
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  exceso del ser respecto de sí mismo, razón por la cual el ser es siempre 

esencialmente `por-ser´” (ibidem).

El   tiempo   trágico   no   permite   fijar   el   ser   ni   separarlo   en   un   ser-

determinado. Implica el exceso del ser respecto de sí mismo, la relatividad 

esencial del ser, su definición como “por-ser”. El tiempo contradice al ser-

determinado   porque   no   es   repetición   de   lo   dado,   ni   actualización   de 

posibles   predeterminados,   sino   indeterminación   radical,   alteración   y 

autoalteración incesantes, azar, creación. Lo que emerge no está en lo que 

ya es,   ni  lógicamente   ni  como virtualidad.  No  hay   tiempo  esencial,  ni 

como pasado inmemorial ni como futuro escatológico, ni tampoco como 

presente   eterno.   La   temporalidad   trágica   rompe   con   cualquier 

determinación fija del ser, es la alteridad pura sin referencia a lo mismo 

que permite que pueda haber creación ontológica. 

Mucho se ha hablado en este contexto del enigmático “eterno retorno”, 

que el filósofo francés Clément Rosset considera una ficción cuando se 

cree ver en él algo más que un atributo del deseo humano. De otro modo, 

el   eterno   retorno   de   lo   mismo   definiría   una   simple  iteración  y   no   la 

alteración   que   corresponde   al   mundo   como   caos,   abismo   y   a-ser.   En 

cualquier   caso,   la   definición   que   por   otra   parte   Bataille   brinda   de   tan 

oscura   noción   señala   al   menos   claramente   su   incompatibilidad   con   la 

ilusión   moral   (finalista)   que   puede   detectarse   en   pensadores   como 

Aristóteles y, sobre todo, en Kant y en Hegel. Señala Bataille: “No es la 

promesa de las repeticiones infinitas lo que desgarra, sino esto: que los 

instantes   captados   en   la   inmanencia   del   retorno   aparecen   súbitamente 

como fines. Que no se olvide que los instantes son afrontados y asignados 

por todos los sistemas como medios: toda moral dice: `que cada instante 

de nuestra vida sea motivado¨. El retorno inmotiva el instante” (en Contra 

la economía, de A. Campillo).

El   tiempo   no   tiene   finalidad,   ni   siquiera   interna:   cada   instante,   cada 

acontecimiento temporal surge como fin en sí. Lo que hay es un regreso 

eterno de lo que carece de motivo, esto es, de lo que no forma parte como 

medio   de   una   finalidad   superior.   Estos   instantes   críticos,   tal   como 

Aristóteles decía de los actos humanos, cortan el hilo del ser. Constituyen 

de hecho los momentos de la decisión humana por la vida, la ocasión de la 

afirmación incondicional del mortal. Más adelante caracterizaremos estos 

instantes como  kairós, ocasión propicia e imprevisible (inmotivada con 
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  posibles. Acción, por tanto, destinada a “crear las bases materiales que 

permitan   la   plena   expresión   de   las   facultades   intelectuales,   sensibles   y 

emocionales del hombre”, dice Fromm (El miedo a la libertad). Como ya 

hemos visto, el animal filosófico no sólo cuestiona la realidad establecida 

sino las condiciones mismas de toda realidad, de la establecida y de la que 

se  puede  establecer.  Es decir,  el  animal filosófico  no sólo  trabaja para 

conseguir alimento y cobijo sino que pone en cuestión las condiciones 

mismas   del  modo  de   conseguir   alimento   y   cobijo.   Ello   tiene   como 

resultado que el animal filosófico no sólo trabaja para sobrevivir sino que 

actúa para darle sentido a la vida humana, para crear una vida y un mundo 

propiamente humanos. En el caso del cobijo, por ejemplo, al carecer de 

nicho ecológico, todo el afán del hombre por asentarse se caracteriza como 

una   actividad   libre   y   creadora   que   sobrepasa   la   mera   técnica   de 

supervivencia.

¿Responde   nuestro   actual   sistema   económico   occidental   a   las 

necesidades   políticas   humanas?   Según   Deleuze   el   capitalismo   ha 

permitido,   a   diferencia   del   largo   período   del   feudalismo,   plantear   las 

actividades económicas y el trabajo mismo en un plano de inmanencia 

muy parecido al que la filosofía proyecta sobre el caos. Pero el capitalismo 

por sí solo no logra transformar este plano de inmanencia en un verdadero 

plano digamos materialista, y más bien tiende a ocupar como una nueva 

religión trascendente el terreno correspondiente a la práctica ético-política 

de   la   democracia.   En   lugar  de   una   trascendencia   inmanente   filosófico-

política, el capitalismo tiende a establecer una pseudo-inmanencia cuya 

nueva garantía trascendental viene dada por el (siempre futuro) progreso 

ilimitado   de   la   técnica   dominante   de   la   naturaleza:   la   fuente   de   la 

heteronomía   social   establecida   por   el   economicismo   sería   la   Razón 

atemporal y categórica, puramente identitaria, que reprime el imaginario 

radical de los individuos y la creación autónoma de la sociedad.

Esta pseudorracionalidad económica del trabajo capitalista ha dado pie, 

según Fromm, a la separación entre una “libertad de” y una “libertad para” 

en el siguiente sentido: “La consecuencia de esta desproporción entre la 

libertad  de  todos   los   vínculos   y   la   carencia   de   posibilidades  para  la 

realización positiva de la libertad y de la individualidad, ha conducido, en 

Europa, a la huida pánica de la libertad y a la adquisición, en su lugar, de 

nuevas   cadenas   o,   por   lo   menos,   de   una   actitud   de   completa 
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  simplemente `imprevisible´, sino creador (de los individuos, de los grupos, 

de  las   clases   o  de  las   sociedades  enteras);  no  como simple  desviación 

relativa   a   un   tipo   existente,   sino   como  posición  de   un   nuevo   tipo   de 

comportamiento,   como  institución  de   una   nueva   regla   social,   como 

invención  de un nuevo objeto o de una nueva forma –brevemente, como 

surgimiento o producción que no se deja deducir a partir de la situación 

precedente,   conclusión   que   supera   las   premisas   o   posición   de   nuevas 

premisas”17. 

Así   pues,   la   sociedad   se   autoinstituye,   se   autocrea,   estableciendo   un 

mundo humano de lenguaje y cosas, de normas y valores, de modos de 

vida  y  de muerte  y,  por  supuesto, de  individuos,  de sujetos  libres  que 

llamamos   ciudadanos.   Más   adelante   se   analizará   la   doble   dimensión, 

imaginaria y lógico-conjuntista, de la sociedad creada: de momento nos 

bastará   con   subrayar   el   carácter   ontológico   y   primeramente   ideal 

(imaginario) de ese “reino de los fines posibles” (Kant) que implica la 

institución social-histórica de la sociedad.

Lo que podemos llamar fines posibles son los fantasmas sociales, las 

ideas   que   configuran   y   dan   sentido   a   la   realidad   social,   ese   haz 

nuclearmente   autorreferencial   (pues   es   “sensación  sin   materia”)   de 

remisiones de la conciencia. En este sentido, la polis se articula como un 

laberinto   de   metáforas,   cuyas   materializaciones   concretas   superan   o 

pueden superar la materia  concreta  o  esta  metáfora en particular: de ahí 

que se trate de fines posibles, es decir, de cosas que pueden ser alteradas y 

creadas de nuevo. De una silla a una mesa, de una mesa a un armario, de 

un armario a una puerta, las ideas abstraen en lo sensible y presentifican lo 

sensible, creando un mundo para los hombres. La ciudad representa, pues, 

el mundo de las ideas que Platón quería fijo y determinado, sólo que aquí, 

en cuanto ideas surgidas de la potencia o intercomunicación fantástica, se 

trata   de   ideas   que   reinan   en   lo   posible:   “aquello   cuyo   contrario   no   es 

necesariamente falso” según admite Aristóteles (Metafísica, Libro V, 12). 

Esto significa finalmente que las ideas son anteriores a la lógica de la 

identidad (afirmación y negación, tercer excluido), y que por tanto pueden 

cambiar y crear nuevas referencias, nuevas determinaciones, nuevas  eide 

de otra manera materializadas. Por eso se trata de fines posibles, creados 
por el fin en sí de la imaginación humana18.
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  de pertenencia radical surgida del virtuosismo? Esta es hoy la pregunta y 

para acabar trataré de responderla.

Desde luego, la filosofía no puede reducirse, como quería Heidegger, a 

la expresión del espíritu de un pueblo determinado, sino que, en cambio, 

debe expresar el espíritu ilimitado de una posible multitud revolucionaria. 

Y ésta debe ser hoy la primera elección de cualquier tarea política, a saber: 

la autoinstitución de sociedades que hagan local y globalmente efectivos, 

para  todos, esos  derechos  humanos sin  los  que el  concepto  mismo  de 

derecho   carecería   de   sentido.   Sólo   así   podremos   salir   de   las   aporías 

estatales sin recaer en particularismos de control.

Idealmente,   pienso   que   ha   sido   el   sociólogo   Ulrich   Beck   quien   ha 

imaginado   mejor   la   posibilidad   de   la   desterritorialización   y 

reterritorialización de las multitudes. Lo ha hecho mediante el concepto de 

lugares mundiales. En una palabra, se trataría de construir comunidades 

democráticas   que   lograsen   desterritorializarse   a   base   precisamente   de 

autorreligarse   como   tales   comunidades   reterritorializadas   en   nuevos 

lugares habituales. Lugares en los que por tanto “el mundo entra y sale”, 

lugares en los que sale y entra el mundo. El mundo significa hoy el planeta 

entero. Lugares opuestos por tanto a los no lugares, asocializadores, y a los 

lugares   “propios”   o   naturales   hiper-socializados   o   excluyentemente 

socializadores. Lugares capaces de conservar la memoria de su acción y el 

gusto sensual por las costumbres, sin ocultar la posibilidad allí mismo de 

acciones otras y de lugares otros.

Tales   serían   las   ciudadanías   caosmopolitas   -por   emplear   un   plural 

realista   en   cuanto   asume   marcos   determinados   de   ciudadanía-  que   dan 

sentido último a este trabajo. No una ciudadanía universal basada en el 

gobierno único y en su organización, sino una ciudadanía universalmente 

surgida   de   la  cooperación  social  (allí   entre   quienes   y   donde   surja) 

localmente asentada. Una  transciudadanía,  en fin, radicada en las libres 

experiencias   imitativamente   creadoras   e   intensificadoras   de   nuestro 

sentido común y vidas mortales. 

2. Sabiduría trágica

No   nacemos   para   el   destino   común   de   la   muerte,   que   todo   lo   deja 


___



  nuda   existencia   humana   en   experiencia   real   y   compartida   de   afectos, 

intenciones, memoria y sueños de libertad, llamamos tolerancia.

¿Qué tolera la tolerancia? Ante todo, nuestra humana espalda mortal. 

Tolera también la diversidad política de gustos y opiniones, puesto que de 

otro modo ocurre lo siguiente, como recuerda Spinoza: “El reinado más 

violento se da allí donde se tiene por un crimen las opiniones que son del 

derecho de cada uno, al que nadie puede renunciar. Más aún, donde sucede 

eso,   es   donde   más   suele   imperar   la   ira   de   la   plebe”.   La   virtud   de   la 

tolerancia   acepta   la   condición   trágica   de   la   justicia   democrática,   su 

apertura, su imprecisión, y su poder de autolimitación como única garantía 

posible de la autonomía. La democracia mundial se espacia así como “el 

teatro más hermoso, donde se expone (...) el mejor ejemplo de tolerancia y 

virtud”, tal como señala con emoción Spinoza (Tratado teológico-político). 

Barco o teatro, hospitalidad ética o pacto político, contagio intercultural o 

civilización,   el   virtuosismo   democrático   supone,   pues,   una   suerte   de 

conquista y al mismo tiempo regalo del reconocimiento recíproco que cada 

cual se da en tolerancia, es decir, en el efectivo ejercicio de sus derechos 

civiles. 

Spinoza dice refiriéndose a ese ideal de sociedad libre: “Porque el alma 

(anima) del Estado, son los derechos. Y, por tanto, si éstos se conservan, se 

conserva   necesariamente   el   Estado.   Pero   los   derechos   no   pueden 

mantenerse incólumes, a menos que sean defendidos por la razón y por el 

común afecto de los hombres”. 

Lo que en democracia debe ser defendido, con razón y con pasión, es 

este derecho de cada hombre a ser hombre, o sea, el derecho a su dignidad, 

a   su   vida   y   a   su   libertad.       Dice   Spinoza:   “Concluimos,  pues,   que   el 

derecho natural, que es propio del género humano, apenas si puede ser 

concebido,   sino   allí   donde   los   hombres   poseen   derechos   humanos” 

(Tratado político). Al apelar al reconocimiento intersubjetivo, el derecho 

humano resulta a la vez individual y colectivo. Lo cual no significa que 

haya   derechos   colectivos,   sino   un   ejercicio   común   de   los   derechos 

individuales. La lógica identitaria querría sellar este derecho con algún 

membrete   determinista,   que   hoy   sólo   encuentra   entre   las   idiosincrasias 

culturales o los individuos-sustancia reducidos al cálculo más o menos 

racional. Por el contrario, la potencia de los derechos humanos excede 

virtualmente las distintas materializaciones en las que hayan podido ser 
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  enfrentarse   a   ideas,   valores,   comportamientos   o   a   puros   objetos 

inanimados, una educación ciudadana significa convertir nuestra vida en 

un arte, tomado éste en el sentido amplio por el cual se añade lo humano a 

lo humano. De ahí que, por ejemplo, algunos defiendan “los derechos de 

los animales”, cuando en realidad se trataría en todo caso de extender, se 

puede discutir cómo y por qué, el respeto a la dignidad humana, de rebote, 

incluso hasta a una piedra. Es esa educación para la  humanidad  la que 

podría   permitir   hasta   “al   remero   más   pobre   remar   con   remos   de   oro” 

(Nietzsche). 

No otra cosa quiso decir uno de los más conspicuos educadores del siglo 

XX, el filósofo inglés Bertrand Russell, cuando señaló que la educación 

consiste en “tratar las cosas de un modo distinto a la dominación”93. Lo 

cual no resulta mal consejo para la participación política en los asuntos 

comunes.

En   la   Grecia   antigua,   como   recuerda   en   alguna   parte   Castoriadis,   la 

paideia  estaba considerada como una virtud política, y el objetivo de la 

misma se proclamaba en los frontispicios de los edificios públicos: “vivir 

en y por el amor a lo bello y a la sabiduría” (Pericles). Belleza y sabiduría: 

esos destilados supremos de la verdad y de la justicia que no pueden ser 

jamás referidos a algo por siempre determinado o eterno. Los pilares de la 

vida   democrática   y   filosófica   eran,   pues:   el   amor   y   la   práctica   de   la 

belleza, el amor y la práctica de la sabiduría, y la responsabilidad del bien 

público y de la colectividad, esto es, de la ciudad. La filosofía no era un 

ejercicio privado ni la democracia una mera administración ajena de los 

intereses comunes, sino que ambas eran modos de vivir, de pensar y de 

actuar.

Pero los Griegos, además de mantener la esclavitud y no formar mujeres 

ciudadanas, tampoco llegaron a inventar la universalidad política, que es 

una creación de la Europa  y América modernas. Es decir, el universalismo 

filosófico que no tenía en cuenta límites geográficos, de raza, de lengua, de 

comunidad   grupal,   etcétera,   no   logró   traspasar   las   fronteras   allende   el 

Mediterráneo   y   convertirse   en   universalismo   político.   Esto   ha   sido   un 

producto, bien es cierto que con la primera tentativa alejandrina, Roma y el 

cristianismo detrás, de la modernidad desde el Renacimiento.
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  sensación no hay  imaginación  y sin ésta no es posible la actividad de 

enjuiciar”. En tanto sensación abstracta, los fantasmas que acompañan a 

los conceptos primeros, son momentos separados y separables de los otros 

momentos de la forma del objeto. Como señala Castoriadis: “La phantasia 

es pues un poder separador en lo sensible, potencia de abstracción que 
hace presente lo abstracto, factor universalizante   (siempre dentro de la 

figura) de lo dado”136. 

Pero esto no quiere decir que la facultad de imaginar sea separable de 

sus imágenes ni que el sentido común sea separable de lo que como tal 

siente. Ahora bien, ¿cómo captar entonces una cosa y otra cosa al mismo 

tiempo? Pues bien, captándolas no como idénticas o contrarias, sino como 

posibles.   Esto   es   lo   que   realiza   el   sentido   común   de   la   intelección   de 

conceptos primeros acompañados de imágenes. Y esta pura posibilidad de 

lo real rompe con el principio del tercero excluido. Dice Aristóteles: “La 

facultad que discierne las cualidades sensibles, por su parte, enuncia en 

este momento que son distintas en este momento: las dos cosas, por tanto, 

a una. Luego es indivisible y discierne en un tiempo indivisible” (AA). Lo 

que capta el alma pensante acompañada de fantasía es el tiempo como 

alteridad, el tiempo como autoalteración, y esto le permite decir dos cosas, 

sin  excluir  una   tercera,  al   mismo  tiempo.  Porque   este   tiempo   no  es   el 

mismo, no es una cuarta dimensión de un espacio idéntico. Las cosas no 

están en lugares distintos, son al mismo tiempo distintas. Y si esto, por un 

lado resitúa y reduce al principio lógico de identidad, por otro lado lo 

fortalece.

Por   tanto,   imaginamos  siempre,   es   decir,   en   un   tiempo   indivisible, 

mediante una facultad única, que sin embargo nos permite captar otra cosa 

que. Aquí radica la fuente de la creación ex nihilo (de origen, como dijo el 

otro día el profesor Pedrol, indecidible). Para entenderlo mejor también 

podríamos   decir   que   el   tiempo   de   la   imaginación   es   eterno:   lo   que 

captamos pensativamente con la imaginación es lo que Spinoza llamaba la 

realidad sub especie eternitatis: la realidad en tanto pura posibilidad tout 

court.

Lo   que   hemos   captado   mediante   la   sensación   sin   materia   de   la 

imaginación   es   por   tanto   una   diversidad   (variedad,   multiplicidad, 

pluralidad)   de   cosas   al   mismo   tiempo.   La   facultad   del   pensamiento 

136  Los dominios del hombre.
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         Volviendo a Castoriadis, suya fue la inspiración del lema mayor de 

Mayo   del   68,   pero   poco   más:   no   tardó   en   calificar   toda   la   movida 

intelectual   surgida   del   68   con   el   despectivo   apelativo   de   “ideología 

francesa” antes que cualquier otro -al menos en el bando que podríamos 

llamar progresista. Tampoco tardó demasiado en renegar de la política del 

68, de su relativismo cultural, de su multiculturalismo, de sus políticas de 

la   diferencia   y   de   su   cínica   connivencia,   en   suma,   con   el   capitalismo 

oligárquico, que presuntamente rechazaba. 

       Castoriadis   cambió   en   los   años   80   el   lema   inicial   de   su   aventura 

filosófica, socialismo o barbarie,   por el de ecología o barbarie, pero no 

fue mucho más lejos. En realidad, desde 1973, fecha de publicación de su 

obra mayor  La institución imaginaria de la sociedad, en adelante  IIS, se 

dedicó a los estudios filosóficos, de una forma más pronunciada cuando 

desde 1980 hasta su muerte en 1997 ejerció como profesor en la Escuela 

de Altos Estudios Sociales de París y en centros de todo el mundo, como 

por ejemplo la New School for Social Research de NYC. También durante 

este tiempo, desde los años 60, estuvo interesado en el psicoanálisis, pero 

la primera parte de IIS, aparte de una crítica durísima del marxismo, lo es 

asimismo del freudismo. El psicoanálisis de Castoriadis me resulta más 

bien pragmatista en un sentido que ahora sería demasiado largo desarrollar.

    Voy a centrarme, pues, en los intereses de la segunda parte de su libro de 

inicios de los 70, IIS: como su mismo título indica todo gira un poco en 

torno al concepto de imaginación. Pero no es hasta más adelante, hasta las 

obras de los años 80 (Las encrucijadas del laberinto), cuando Castoriadis 

dedica algunos textos exclusivamente a la imaginación. Se trata de algunos 

textos   sueltos,   entre   los   que   destaca   “El   descubrimiento   de   la 

imaginación”,   que   deberían   de   haber   formado   otro   libro   mayor,  El 

elemento imaginario,  que finalmente no llegó a elaborar. Sin embargo, 

estos   textos   son   suficiente   material   como   mínimo   para   esta   charla,   y 

consisten en un abordaje del concepto de imaginación en los textos de 

Aristóteles y de Kant en el sentido expuesto al inicio de esta ponencia.

     2) Todos conocemos los principios lógicos de la demostración de la 

Metafísica  aristotélica: identidad, no contradicción, tercer excluido. A es 

A, A no es B, la verdad es la afirmación o la negación de una cosa idéntica 

a sí misma. Esto se prolonga en primera y última instancia en la idea de 
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  perdida. Así es como el Estado clínico todo lo ve y todo lo sabe, como un 

Dios-Médico   que   castiga   los   excesos   que   nos   impiden   rendir   como   es 

debido en nuestro trabajo. Pero el control social no lo ejerce tanto a través 

de   las   llamadas   instituciones   totales   (familia,   escuela,   fábrica,   taller, 

manicomio, hospital, policía67), como a través del control del tiempo social 

que éstas gestionan y hacen efectivo, según expresa Foucault: “En primer 

lugar, estas instituciones –pedagógicas, médicas, penales o industriales- 

presentan   una   curiosa   propiedad,   la   de   establecer   el   control,   la   de 

responsabilizarse de la totalidad, o de la cuasitotalidad, del tiempo de los 

individuos; son por tanto instituciones que, de algún modo, se encargan de 

gestionar toda la dimensión temporal de la vida de los individuos”68. Así es 

como el tiempo vital es transformado por el Estado clínico en fuerza de 

trabajo   obligatorio,   mientras   que   el   ocio   queda   reducido   al   tiempo 

supuestamente libre de la publicidad y del consumo. Fin de la política 

democrática por causa de un aparato de poder nacido en principio para 

hacerla efectiva. 

En el siglo XVI, La Boetie, autor del Contra Uno, exclamaba: “¿Es esto 

vivir   felizmente?   ¿Se   llama   a   esto   vivir?   ¿Hay   en   el   mundo   nada   tan 

insoportable como esto, no digo ya para un hombre libre, bien nacido, sino 

para uno que tenga únicamente sentido común o, tan sólo, la faz humana? 

¿Qué condición es más miserable que la de vivir así, en que no se es nada, 

poseyendo otro su alegría, su libertad, su cuerpo y su vida?”. ¿Qué alegría 

cabe si otro se arroga el poder sobre nuestra vida, nuestro cuerpo y nuestra 

libertad?  A   estas   cuestiones   ha   dedicado   Gilles   Deleuze   algunas 

reflexiones muy interesantes que, pese a su tono metafórico y perentorio, 

será oportuno considerar aquí. Veámoslo. 

¿En qué consiste según Deleuze la vida cotidiana en una democracia 

trágica? En devenir  pueblo: “La filosofía tiene que devenir no filosofía, 

para que la no filosofía devenga la tierra y el pueblo de la filosofía. (...) El 

pueblo es interior al pensamiento porque es un `devenir-pueblo´ de igual 

modo que el pensamiento es interior al pueblo, en tanto que devenir no 

menos   ilimitado.   (...)   [Ambos]   tienen   en   común   la   resistencia,   la 

resistencia a la muerte, a la servidumbre, a lo intolerable, a la vergüenza, al 

presente   (...)   [Hay]   un   pueblo-venidero,   un   pueblo-masa,   un   pueblo-

67

  Compendio de todas ellas es el  panóptico  ideado por Bentham, autor que consideraba la reivindicación de los 

derechos   humanos   como   un   disparate   en   zancos.  Aunque   huelga   decir   que   dicha   reivindicación   por   parte   de 

dictaduras panópticas como la Cuba castrista o el Irán de los ayatolas los convierten en efecto en un disparate en 

zancos.

68

 Estrategias de poder.


___



  en la que las diferencias inter-individuales no están subordinadas al mando 

o a los ingresos. Aquí revolución democrática significa apertura repentina 

de la historia, como por ejemplo ha acontecido con ciertos movimientos de 

derechos civiles en los últimos sesenta años, movimientos de gran calado 

político   en   algún   caso   por   cuanto   afectaban   a   estratos   profundamente 

antropológicos   de   la   sociedad   (como   la   familia)   o   rechazaban   el 

sometimiento de las relaciones sociales al dominio espectacular y acrítico 

de las imágenes audiovisuales.

La educación, en sentido amplio, es la herramienta y el cemento básicos 

que fraguan el sentido político de la sociedad. Los Griegos la conocían 

como paideia. La educación permite la creación de la justicia: su objetivo 

consiste en promover el reconocimiento de lo humano por lo humano, 

confrontándose   con   el   ideal   de   libertad.   La   tarea   de   la   educación 

democrática   reside,   pues,   en   la   formación   de   individuos   autónomos 

capaces de gobernar y de ser gobernados, pues “los hombres no nacen 

civilizados,   sino   que   se   hacen”   (Spinoza).   De   hecho,   una   sociedad 

democrática   representa   una   inmensa   institución   de   educación   y   auto-

educación permanentes de sus ciudadanos. Una sociedad democrática es 

una sociedad reflexiva, una comunidad de diálogo crítico y creador.

La educación, desde el punto de vista de la enseñanza, consiste en la 

transmisión crítica de ideas y saberes (el legado humanista) que vale la 

pena   conservar,   conocer   y   compartir.   Se   trata   también   de   moldear   el 

imaginario radical de los individuos con el objeto de hacerles aptos para la 

vida   civilizada.   El   aprendizaje   democrático   no   rehuye   el   esfuerzo   de 

atención   paciente   imprescindible   para   recibir   tradicionalmente   la 

enseñanza, pero el objetivo de ésta se dirige a la integración social de los 

individuos capaces  de  crear  libremente  nuevas  formas de  vida  humana 

(para empezar, la de ellos mismos). La educación supone añadir lo humano 

a lo humano, socializar el desenfreno del lenguaje infantil y prevenir el 

adocenamiento   adulto   de   la   imaginación   frustrada.   El   fruto   de   la 

educación, el  individuo autónomo, se define asimismo como la persona 

capaz de hacer promesas, de recordar y prever, de comprometerse en el 

gran arte político de la democracia. Se trata de crear entre todos un tiempo 

y un espacio públicos simbólicos mediante la interrogación filosófica que 

tiene cabida en la asamblea democrática.

La educación democrática es humanista y narrativa (enseña ciencia y 
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  pseudo-racional del fantasma absoluto del sujeto. En cambio, el Estado 

democrático representa de hecho un ideal: el de la sociedad libre a la que 

aspira   la   institución   autónoma   de   la   sociedad.   Hoy   por   hoy   el   ideal 

supremo   lo   sigue   constituyendo   no   tanto   la   creación   de   un   Estado 

democrático mundial cuanto la institución mundial de la democracia, sea 

cual   sea   la   forma   en   que   ésta   se   produzca   siempre   que   se   trate 

verdaderamente   de   una   democracia.   Pues   el   alma   del   Estado   son   los 

derechos: universales, pero de cada individuo como individuo. Así, la paz 

política   no   nace   del   miedo   a   la   muerte   sino   del   amor   a   la   libertad, 

instituyendo la virtud política de la tolerancia que reconoce el derecho de 

todo hombre a su vida y a su libertad.

Una última cuestión cierra el capítulo dedicado a la institución autónoma 

de la sociedad. Se trata del destino de la revolución democrática. En contra 

de lo postulado por la lógica-ontología unitaria del ser-determinado y por 

la heteronomía social resultante de ella, una idea trágica de la democracia 

no tiene un horizonte determinado situado en una perspectiva eterna. En el 

régimen trágico y libre de la democracia no hay un destino común en lo 

universal sino una universal comunidad de destinos individuales puestos 

en juego. Lo que nos envuelve no es un destino común, pues, sino la mera 

convivencia,   la   simple   comunidad.   ¿Qué   rasgos   caracterizan   a   esta 

comunidad?   Se   trata   de   una   comunidad   en   último   término   infinita   e 

irrepresentable, pues finalmente nuestra única identidad común viene dada 

por la semejanza humana que sigue balanceándose sobre la desemejanza 

del abismo del mundo y de nuestra propia mortalidad. Y se trata de una 

comunidad  creadora,  cuyo fin posible  es  hacer efectivo  el  proyecto  de 

autonomía individual y colectiva, y lograr un mundo digno para todos los 

ciudadanos del planeta.

Para acabar,  se propone una sabiduría trágica que pueda orientar a la 

revolución democrática. El objetivo es afrontar mediante esta sabiduría 

trágica los actuales retos de la globalización en el contexto de la crisis 

abierta en el humanismo clásico.

Caosmopolitismo 

En   primer   lugar,   se   expone   la   triple   crisis   de   nuestras   sociedades 

occidentales: una crisis educativa (de contenidos y de finalidad), una crisis 
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  únicos límites resultan de su autolimitación”. Así pues, lo que me interesó 

en el estudio de la democracia fue esta cuestión precisa: su vínculo con 

una   determinada   concepción   de   la   filosofía,   plenamente   materialista,   y 

trágica. Lo que se trataba de elucidar era, pues, el por qué, el cómo y las 

consecuencias teórico-prácticas del nexo entre filosofía y democracia.

3. El libro se divide en tres partes, más esta introducción. En la primera 

parte,   empiezo   con   una   refutación   de   la   ontología   del   ser   como   ser-

determinado y una refutación de la temporalidad como tiempo-repetición. 

Ello me hizo considerar por tanto al mundo (a la materia) como caosmos, 

neologismo   de   cuño   joyceano,   y   alteridad.   También   me   permitía   el 

planteamiento   trágico   del   ideal   del   hombre   libre   como   aquel   que,   en 

palabras de Spinoza, “en nada piensa menos que en la muerte y cuya toda 

su sabiduría es una meditación sobre la vida”  (Ética).  Desde luego este 

trabajo no es una descripción de los regímenes democráticos realmente 

existentes,   pero   tampoco   es   un   simple   programa   utópico:   porque 

precisamente   trata   de   poner   de   manifiesto   en   virtud   de   qué   emergió 

realmente  una vez la democracia y, por tanto, cómo podemos hacer hoy 

mismo, realmente, que funcione mejor.

El   libro   parte,   pues,   de   una   perspectiva  trágica  que   me   parece   mejor 

asimismo   que   la   puramente   historicista:   la   imposibilidad   de   religación 

entre   el   deseo   humano   y   lo   que   llamamos   realidad.   En   esta   brecha 

insalvable, en este abismo fin fondo, radica la tragedia de los humanos, 

quienes por tanto se ven compelidos unos y otros a ponerse en juego. Así 

pues,   lo   que   llamamos   originariamente   “la   verdad   del   ser”   no   es   la 

congruencia espacial de la razón y la realidad, sino el exceso de cualquier 

ser   respecto   de   sí   mismo,   a-ser   o   por-ser,   alteridad   y   auto-alteración, 

temporalidad   que   permite   la   creación   propiamente   dicha,   es   decir,   la 

creación   humana,   la   formación  ex   nihilo  de   otros   seres   que   (el   ser-

determinado). Por tanto, lo que primeramente hay en el mundo (caosmos) 

es   por-ser,   inocencia   del   devenir,   alteridad.   Estos   son   correlatos 

metalógicos   de   la   “segunda   inocencia”   del   ateísmo   que   propugnaba 

Nietzsche,   la   cual   intenta   desculpabilizar   ese   deseo   humano 

originariamente irrealizable.
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  racional-real: cogito ergo sum.   

La coincidencia entre `racionalidad´ y `realidad´, entre lo inteligible y lo 

sensible,   nos   remite   nuevamente   a   Aristóteles.   Para   el   Estagirita,   la 

actualidad del ser es la posesión de lo inteligible por la inteligencia. En 

este   sentido,  Aristóteles   formula   el   principio   de   identidad   en   la  M.   El 

principio también llamado de no-contradicción queda en esta obra erigido 

como garantía del ser-determinado. Una de las muchas definiciones de este 

principio señala: “Luego, si es imposible que la afirmación y la negación 

sean   verdaderas   al   mismo   tiempo,   es   imposible   igualmente   que   los 

contrarios se encuentren al mismo tiempo”132. 

Lo que Aristóteles está suprimiendo en el principio de identidad es el 

tiempo como alteridad radical y emergencia de lo nuevo (no sólo de lo 

diferente, cuya característica es espacial y no temporal). Según Aristóteles 

es imposible que al mismo tiempo una misma cosa pueda ser y no ser, o 

pueda ser afirmada y negada a la vez. No puede haber contradicción en el 

tiempo.   Así   pues,   ser-determinado   equivale   a   tiempo-repetición.   La 

actualidad de A, su ser sustancial y verdadero, su racionalidad y realidad 

son   eternamente   determinadas,   son   seriadas,   y   por   tanto   lo   único   que 

puede darse es su diferente espaciamiento: A puede ser diferente de A no 

en  sí,  en  cuanto  a  su   esencia,  sino  sólo  en  cuanto  al  lugar  en  que  se 

encuentre. En cuanto al tiempo, el ser de las cosas siempre es el mismo.

Para reforzar esta tesis, un poco más adelante Aristóteles afirma: “No es 

posible que haya un término medio entre dos proposiciones contrarias; es 

de   necesidad   afirmar   o   negar   una   cosa   de   otra”133.  Aquí   se   postula   el 

principio,   concomitante   del   de   identidad   y   no-contradicción,   del   tercer 

excluido: no hay intersticio alguno en la realidad de cualquier cosa como 

para   que   no   pueda   haber   de   ella   una   inteligibilidad   absoluta,   una 

comprensión totalmente racional de la misma. Es decir, el conocimiento 

requiere para que pueda ser dicho racional que la comprensión y manejo 

de la realidad sean lógicos: sí o no. “Y así”, dice Aristóteles, “todos los 

razonamientos tienen por principio la esencia (todo razonamiento parte en 

efecto   del   ser-determinado),   como   la   esencia   es   el   principio   de   toda 

producción”134.

132  Metafísica, Libro IV, 6.

133  Metafísica, Libro IV, 7.

134  Metafísica, Libro VII, 9.
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  (como lo llama Bataille), o ignorancia radical, que mantiene  abierta la 

brecha entre razón y realidad, pero que pugna precisamente por eso mismo 

por interrogar ilimitadamente a lo real, e interrogarse, dotando de sentido y 

valor   a   nuestra   posible   acción   creadora.   De   ahí   que   Castoriadis   haya 

afirmado que el sentido racional de la realidad supone una “trascendencia 

inmanente”,   o   en   palabras   del   ilustrado   francés   La   Mettrie,   un 

“conocimiento simbólico”.

En este primer capítulo, tras analizar la relación entre deseo, intelección, 

sentido común e imaginación, se resiguen, como ha sido dicho, los pasos 

de   los   autores   que   incidieron   en   la   entraña  imaginativa  de   la   razón 

humana.  Pero  tan  importante  como  esa  entraña   es  subrayar   su  aspecto 

socializador, que permite moldear dicha sensibilidad primera para la vida 

común a través de la práctica ética y política de los mortales. Pues de esa 

socialización   emergen   las   conciencias   inter-individuales,   “haces 

inextricables   de   remisiones   a   otra   cosa   que”   (Castoriadis),   crestas   del 

fondo   magmático   de   la   institución   imaginaria   de   la   sociedad.   Son   las 

conciencias las que  encarnan, pues, la trascendencia inmanente humana; 

son casi como experimentos andantes que ponen en juego la incipiente 

comunidad civil de los hombres con respecto al siempre a la vista ideal de 

autonomía.

La consecuencia de esto es que no hay epistemología plausible en torno a 

una ciencia política, sino una búsqueda común de la verdad en y por cuyo 

interrogar, acaso laberíntico, se produce la convivencia política. Lo que 

puede   haber   es   por   tanto   una   puesta   en   juego   de   nuestros   cuerpos 

inacabados, una exhibición de un necesario inacabamiento refractario a la 

benevolencia del “gobernante” (como se verá), un múltiple hacer creador 

en cuya raíz imaginaria se comparte comunicativamente la alegría de vivir 

que   sobreviene   cuando   se   asume   plenamente   nuestra   existencia 

metacontingente. Y cuando hablamos de alegría de vivir, también decimos 

alegría   de   pensar,   de   conocer   y   de   manejar   útiles   y   signos:   este 

experimentado saber trágico, también en política, es la “ciencia jovial” de 

la que nos habló Nietzsche, empleando el término ciencia en un sentido sui 

generis.

4. En la segunda parte trato de elucidar lo que llamaré una multipolítica. 
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  El problema de la conciencia

En   este   apartado   trato   de   ampliar   la   explicación   del   concepto   de 

imaginación conectándolo con el arte y su función simbólica. Pues en el 

hombre   subyace   un   imaginario   radical   (inconsciente)   que   requiere   ser 

socializado.   Bajo   este   punto   de   vista,   según   Castoriadis,   el   imaginario 

radical se define en términos parecidos al inconsciente freudiano, “que no 

conoce   tiempo   ni   contradicción”,   flujo   indisociablemente 

representativo/afectivo/intencional que se representa a sí como todo y todo 

como a sí, sin distinción. Este imaginario forma el pozo de donde puede 

surgir, frustrándolo pero no mutilándolo, la creación de un mundo humano. 

Este inconsciente habita en el cuerpo, bisagra entre el sujeto y lo que en él 

es no-sujeto. No hay, por tanto, una verdad propia o única, sino una verdad 

común, ligada a la creación de la cultura que la socialización de dicha 

psique o imaginario radical permite. 

El   arte   constituye   la   simbolización   humanizadora   fundamental   que, 

dando   forma   al   caos,   saca   al   niño   de   su   primera   demencia   autista. 

Asimismo, supone un aprendizaje libre de la verdad que previene de la 

paranoia pseudoracional del adulto hipersocializado107. En este sentido, el 

arte da lugar al nacimiento de la conciencia humana. 

¿Qué es la conciencia? Es un “haz inextricable de remisiones a otra cosa 

que” (Castoriadis), un magma de significaciones sociales imaginarias que 

brindan un sentido humano a la realidad. La conciencia, en virtud de su 

carácter remisional, ya es en sí intersubjetiva o social, permitiendo el paso 

del sentido particular de lo real al   diálogo político de la sociedad. La 

conciencia   es   el   producto   de   la   socialización   de   la   psique.   La   psique 

constituye el objeto perdido del hombre: la tarea del arte no consiste, por 

tanto, en crear objetos perfectamente idénticos que suplan esta primera 

omnipotencia perdida  del niño, sino en dotar de sentido humano a los 

útiles y a los signos que dan fe de la humanidad de esta pérdida y que 

permiten que un mundo humano sea posible108.  

107  La filosofía es una terapia contra la locura inicial del infante cercado en su autismo, y contra la paranoia de los 

adultos que trasladan ese mundo cerrado y clausurado a la sociedad. La auténtica locura paranoica no viene definida, 

por tanto, por la desviación de las conductas que la mayoría social ha decretado como normales. Más bien “la verdadera 

locura, el verdadero trastorno, consiste justamente en lo que no se deja trastocar, en la incapacidad del pensamiento para 

semejante negación; en la que sin embargo el pensamiento como tal –a diferencia del juicio solidificado- propiamente 

consiste (Adorno y Horkheimer en Dialéctica de la Ilustración).

108 Bacon, el filósofo, científico y político inglés de principios del siglo XVII, decía que el arte es “lo humano añadido a 
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  racional- de la realidad, no anula el hecho de que con ello desaparece 

estrictamente hablando la filosofía. 

El   exponente   máximo   de   la   lógica   unitaria   viene   formulado   por   el 

principio   aristotélico   de   identidad   establecido   en   la  Metafísica  de 

Aristóteles. El principio también llamado de no-contradicción queda en esa 

obra erigido como garantía del ser-determinado y, por tanto, de todo lo 

demás:   de   la   idea   de   Dios   hasta   la   idea   de   hombre,   pasando   por   la 

concepción   de   la   naturaleza   y   de   la   realidad   de   las   cosas.   Una   de   las 

muchas   definiciones   de   este   principio   nos   servirá   para   ahondar   en   lo 

avanzado en el anterior capítulo: “Luego, si es imposible que la afirmación 

y la negación sean verdaderas al mismo tiempo, es imposible igualmente 

que los contrarios se encuentren al mismo tiempo” (Libro IV, 6). 

Lo relevante en esta frase es la expresión “al mismo tiempo”,   puesto 

que Aristóteles sigue pensando, como Platón, en un tiempo que resulta 

pura   repetición   de   lo   mismo.   Esto   es,   puesto   que  Aristóteles   niega   el 

tiempo como alteridad radical y emergencia de lo nuevo (no sólo de lo 

diferente,   cuya   característica   es   espacial   y   no   temporal),   se   le   hace 

imposible asumir que al mismo tiempo –pues no hay tiempo- una misma 

cosa pueda ser y no ser, o pueda ser afirmada y negada. No puede haber 

contradicción  en   el   tiempo,   pues   el   tiempo   se   limita   a   repetir   lo   ya 

establecido. “Al mismo tiempo” no significa para Aristóteles “ahora”, no 

es que ahora mismo A no pueda ser B, sino que si A es A siempre será A 

-ahora, ayer  y pasado mañana. La actualidad de A, su ser sustancial y 

verdadero, su racionalidad y realidad son eternas, y por tanto lo único que 

puede darse es su diferente espaciamiento: A puede ser diferente de A no 

en  sí,  en  cuanto  a  su   esencia,  sino  sólo  en  cuanto  al  lugar  en  que  se 

encuentre. En cuanto al tiempo, el ser vale siempre lo mismo, siempre es el 

mismo.

Un poco más adelante Aristóteles señala: “No es posible que haya un 

término medio entre dos proposiciones contrarias; es de necesidad afirmar 

o negar una cosa de otra” (Libro IV, 7).  

Aquí   se   postula   el   principio,   concomitante   del   de   identidad   y   no-

contradicción, del tercer excluido: no hay intersticio alguno en la realidad 

de cualquier cosa como para que no pueda haber de ella una inteligibilidad 

absoluta, una comprensión totalmente racional de la misma. Es decir, el 
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  La conciencia otorga una medida de la realidad y una automedida de lo 

humano. La conciencia crítica brinda la pauta tanto del conocimiento y 

manejo de lo real como del reconocimiento de lo humano por lo humano. 

Esta   pauta   filosófica   puede   ser   concebida   como  amor   intelectual: 

verdadero misterio del ser humano, criterio de la inteligencia humana que 

ningún   baremo   puede   medir   con   exactitud,   ideal   de   la   imaginación 

creadora.

En este punto se realiza un análisis de las ideas gnoseológicas y éticas 

más importantes de Spinoza. En primer lugar, se define la autonomía como 

el recto uso de la razón, y se la vincula con el amor propio: esfuerzo por 

imaginar aquello que afirma nuestra potencia de obrar109. Según Spinoza, a 

mayor imaginación racional, mayor percepción adecuada de las cosas, y 

mayor concordancia del interés común. Es decir, cuanta más ética, más 

política, puesto que “nada es más útil al hombre que el hombre”. La ética 

sería el arte de lo metaposible que crea y hace habitable (hospitalario) el 

mundo humano, haciendo surgir la ciudad, donde el arte de la verdad se 

despliega asimismo como arte de la justicia.

Hay por tanto un arte de la  democracia,  que a la par que supone una 

búsqueda   común   de   la   verdad   (filosofía),   implica   un   placer   de   vivir 

(convivencia) que resume el ideal humano de dignidad compartida. Pero 

este placer tiene un carácter relativo, por cuanto brota del displacer que 

supone la pérdida de la omnipotencia primera. La relatividad del placer 

pone en juego a los seres humanos, que se reconocen entre sí a la vista de 

este   ideal,   y   se   intercomunican   disfrutando   de   la   vida   mejor   que   si 

temiesen a la muerte. 

Política

Se   empieza   considerando   al   hombre   como   un   animal   inacabado 

(Nietzsche), como un puente, un tránsito y un ocaso110. El hombre no es la 

las   cosas”.   El   pensador   francés  Clément   Rosset,   sin   duda   alguna  un   contemporáneo  esencial,   expresa   de   manera 

parecida: “El arte es azar añadido a azar”.

109 “Ahora bien, la verdadera potencia de obrar del hombre, o sea, su virtud, es la razón misma”, señala certeramente 

Spinoza en su Ética.

110  “El hombre”, escribe Bataille, “es el ser que ha perdido, e incluso rechazado, lo que es oscuramente, intimidad 

indistinta. La conciencia no habría podido llegar a ser clara si no se hubiera apartado de sus contenidos molestos, pero 

la conciencia clara está por su parte a la búsqueda de lo que ella misma ha perdido, y a medida que se acerca a ello, 


___



       Ha sido dicho que la imaginación es otra cosa que la afirmación y la 

negación. Vamos a ver que lo mismo ocurre con el pensamiento. En tanto 

que no se da sin imágenes es también otra cosa que la afirmación o la 

negación, la verdad lógica u ontológica de atribución no es la suya. Esto es 

lo que rompe con la metafísica aristotélica o con lo que Aristóteles dice, 

incoherentemente, al final de Del alma. 

   Pero   tenemos   la  Ética   a   Nicómaco,  en   la   que   dice   el   Estagirita: 

“Términos primeros y términos últimos, hay  nous  y no  logos”  (Ética a 

Nicómaco,  VI, 12). Castoriadis traduce  nous  por  captación pensante, o 

pensamiento, o intelecto, y logos por razonamiento discursivo o lógico o 

razón. Términos primeros y últimos, hay pensamiento y no razonamiento, 

hay   captación   intelectiva   y   no   razón   discursiva,   hay   intelección   y   no 

discurso. 

     Solo la  lógica trivalente  de Lukasievitz, hasta donde yo sé, ceñida de 

forma suficiente al bicondicional (“si y solo si”), es la única lógica que da 

cuenta de lo que estamos viendo: el pensamiento no afirma ni niega, más 

bien entiende, plantea, dice quizá (no dice “es”, dice “puede ser”), dice “tal 

vez”: la lógica binaria -afirmación o negación- puede reducirse a su figura 

bicondicional, la cual, en su estricta exigencia binaria, excluye realmente 

sin   género   de   ambigüedad   el   “tercio”   (principio   del   tercio   excluido), 

excluido de forma estricta en el bicondicional y solo en el bicondicional, 

repito, pero por lo mismo tenido en cuenta por una lógica trivalente que es 

tal   porque   asume   sus   extremos   noéticos.   Lógica   trivalente,   en   suma, 

porque   el   pensamiento,   no   sometido   a   los   principios   de   la   lógica,   no 

excluye   como   tampoco   incluye   este  tercio   latente;   ni   identifica   ni   se 

contradice (¿cómo podría hacerlo si dice quizá?), y esto la misma lógica, 

prolongación del pensamiento, y en cuanto doble prolongación, según el 

objeto, dia-lógica, debe asumirlo. No tenemos un término para designar al 

nous  y al  logos  juntamente (yo utilizo la expresión razón trágica), pero 

esto es de lo que trata la lógica trivalente162. 

   Dice Castoriadis a propósito de todo esto: “El logos está en el complejo 

162 Tercio latente es una expresión que tomo del sacerdote católico Pablo Domínguez, fallecido en 2009. Domínguez 

tiene varias obras dedicadas a la Escuela de Varsovia y en concreto a la lógica trivalente de Lukasievitz. Por otra 

parte, el precursor mayor de Lukasievitz fue Charles S. Peirce, cuya semiótica triádica solo dejó apuntada esta lógica 

trivalente.   Sin   embargo,   es   muy  destacable   que   Peirce   pensase   en   una   suerte   de   modo   lógico   para   la   misma 

intelección (pensamiento), al que llamó abducción o retroducción, paso previo a los modos propiamente lógicos del 

método de conocimiento que son la inducción y la deducción.  


___



  por   el   reconocimiento   recíproco   de   los   derechos   humanos   básicos 

conllevaría finalmente la apuesta cultural por el ideal mundializante de la 

institución democrática.

Se acaba reivindicando una  sabiduría trágica  que es revolucionaria en 

tanto su límite no implica directamente la limitación de ningún campo de 

acción112.   A   continuación   se   reflexiona   sobre   un   posible  nomadismo 

intelectual  (Nietzsche)  que   caracterizaría   al   hecho   de   ir   y   venir,   a   la 

migración, al contagio de humanidad propios de la mezcla democrática. El 

nomadismo   intelectual   contemporáneo   retoma   el   ideal   de   la   Grecia 

antigua: la vida buena y el bien común. La mundialización política ha de 

empezar,   por   tanto,   por   la   creación   conjunta   de   lugares   habitables   por 

cualquier hombre libre. 

La   sabiduría   trágica   expresa   el  sentido  de   la   democracia.   En   primer 

lugar,   la   institución   autónoma   de   la   sociedad   no   agota   el   campo   de 

experimentación vital ni esconde el fondo mortal de los individuos. En 

segundo lugar, la democracia representa institucionalmente la inmortalidad 

simbólica de la vida mortal, significación política que no surge del miedo a 

la muerte sino del amor a la libertad. Nosotros los mortales no hemos 

nacido para la muerte, sino que al nacer ya hemos vencido una vez sobre 

ella:   nuestro   destino   no   es   la   muerte   común,   sino   la   individualización 

política   de   nuestras   vidas   mortales.   En   tercer   lugar,   la   democracia 

promueve la libertad compartida, cuyo anhelo de inmortalidad se resume 

en la pura alegría de vivir. Pero, hay que recordarlo, también a la suprema 

democracia del globo, que son los EEUU de América: en una verdadera 

democracia   la   fama   o   excelencia   ha   de   seguir   estando   vinculada   a   la 

búsqueda de la verdad y al logro de la justicia social. Pues de lo que se 

trata es de la victoria de la vida sobre la muerte, del triunfo de la libertad 

contra la tiranía.

Por lo demás, sólo queda repetir que una idea concretamente trágica de 

la democracia implicaba elaborar una determinada idea del hombre y una 

112  El cientificismo, o, según Comte,  positivismo,  hijo pseudo-moderno de la ontología unitaria del ser-determinado, 

querría postular una verdad positiva y transponer ésta al dominio de la polis, determinando exhaustivamente el campo 

de acción. De ahí,  a contrario, la filosofía de la ciencia de Popper y su idea de “sociedad abierta”. El surgimiento a 

partir  de la  segunda mitad   del  siglo XIX de  la  “ciencia política”  y  de las  “ciencias  sociales”,  de los  sociólogos, 

politólogos, comunicólogos y demás expertos en aconsejar al rey-filósofo platónico es lo que se ha dado en llamar la 

tiranía de los especialistas, o nueva retórica escolástica legitimada por un nihil obstat supuestamente científico. Porque 

no puede ser positivamente científico un sistema filosófico en cuya cúspide se encuentra la Sociología, saber práctico-

deliberativo en el mejor de los casos, pero nunca ciencia ni tampoco filosofía.
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  sentido de que no hay varios tipos de economía posibles dentro de un 

régimen democrático, sino solo la economía acorde con la democracia, que 

es   la   economía   modernamente   conocida   como   economía   política, 

economía de libre mercado o capitalismo de libre empresa. La economía 

constituye, de hecho, la  prima facie  de la política, o como he leido en 

algún blog de economistas, la “geometría de la inter-subjetividad” en el 

sentido de la inter-dependencia.

Por   supuesto,   otra   cosa   bien   distinta   es   la   posible   diferencia   entre   la 

economía y la crematística. Mi estudio de la economía en Idea trágica de 

la democracia  empieza recordando la máxima de Aristóteles, “la vida es 

acción, no producción”. Y luego inmediatamente hace referencia a esta 

distinción entre economía (capitalismo, mercado, empresa) y crematística 

(especulación).   La   distinción   no   puede   ser   tajante,   porque   si   bien   la 

economía   hace   referencia   en   primer   lugar   a   la   administración   de   la 

hacienda   familiar   -en   un   periodo   además   en   el   que   existía   todavía   la 

esclavitud-, la actividad económica abarca mucho más que el mero ámbito 

afectivo, casi informe, casi sin lugar, de la familia, y se despliega, pues, en 

su   esencia,   por   el   ámbito   agórico,   que   es   el   lugar   que   propiamente   le 

corresponde y que precisamente conocemos desde los tiempos de Grecia 

como mercado. Finalmente encontraríamos el lugar del poder político, la 

asamblea, elegida por los ciudadanos; pero el lugar donde, repito,  prima 

facie, deliberaban los ciudadanos en tanto ciudadanos iguales era el ágora, 

el   mercado.   Las   relaciones   de   trabajo   entre   ciudadanos   que   podían 

establecerse y desarrollarse en la esfera técnico-productiva del mercado, 

como ocurría a su vez con las familiares, eran de algún modo desiguales, 

pero nadie perdía por eso su condición de ciudadano, al menos a partir de 

una cierta edad en el caso más extremo de la familia. Las relaciones se 

desplegaban   ampliamente   de   igual   a   igual   en   la   esfera   agorística   o 

deliberativa del mercado, impregnada naturalmente de trabajo profesional 

y   afanes   comerciales,   y   en   su   caso   representada   por   elección   en   la 

asamblea a través de partidos políticos. No hay otra palabra para designar 

el tipo de relación entre estas esferas que la de interrelación.

En este contexto, la crematística como degeneración especulativa de la 

economía y del  dinero no era otro lugar diferente al  mercado, pues el 

mercado   incluía   no   solo   la   compraventa   de   cosas   y   útiles,   o   la   charla 

informal entre ciudadanos, sino obviamente lo que hoy conocemos como 

Bolsa, el lugar de valoración del cambio y préstamo de dinero realizados 

en los bancos (si no me equivoco, entonces los bancos, o mesas de cambio, 
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  en   el   fondo   ocurre   es   que   le   disgusta   que   ello   pueda   indeterminar 

sensiblemente el concepto y que, por tanto, impida la consecución de un 

ser-determinado puramente intelectual. Es decir, lo que no puede admitir 

es que dicha sensación abstracta ponga en entredicho la existencia siquiera 

pensable, ideal, o sea, puramente intelectual, de Dios, el Alma (inmortal) y 

el Mundo. Las categorías del sujeto trascendental kantiano vienen, pues, a 

desvirtuar a la imaginación, como vienen a mitigar su potencia creadora.

       Se pueden encontrar en la  Critica de la razón pura  otras referencias 

claras y explícitas a la función de enlace condicionante entre la experiencia 

y   el   conocimiento   que   procura   la   imaginación.  Por   ejemplo:   “En 

consecuencia,   el   principio   de   imprescindible   unidad   de   la   síntesis 

(productiva) pura de la imaginación constituye, antes de la apercepción, el 

fundamento de posibilidad de todo conocimiento y, especialmente, de la 

experiencia”. ¿Qué bien dicho, no? Pero luego Kant va reduciendo este 

campo abierto por la imaginación, pues las categorías, y las mismas “ideas 

de la razón”, operan como condición de esta condición.

Hay otros ejemplos del ambivalente papel que juega la imaginación en 

la  CRpura. En un pasaje Kant habla de la imaginación productiva. Dice: 

“En   su   calidad   de   síntesis   figurada,   hay   que   distinguirla   de   la   síntesis 

intelectual, que, al no contar con la imaginación, se produce sólo por obra 

del   entendimiento”.   Kant   distingue   pues   rápidamente   entre   síntesis 

figurada y síntesis intelectual, que no cuenta con la imaginación. Poco a 

poco Kant va minando la potencia de la imaginación (que es la “facultad 

de representar un objeto en la intuición incluso  cuando éste no se halla 

presente”) y subordinándola completamente a las categorías. Dice Kant: 

“No   obstante,   en   la   medida   en   que   su   síntesis   es   una   actividad   de   la 

espontaneidad   (que   no   es   meramente   determinable,   a   la   manera   del 

sentido,   sino   determinante   y   puede,   por   tanto,   determinar  a   priori  el 

sentido con respecto a la forma de éste y de acuerdo con la unidad de 

apercepción), la imaginación es una facultad que determina  a priori  la 

sensibilidad;”, pero a renglón seguido añade: “la síntesis de las intuiciones 

efectuada por esa facultad tiene que ser una síntesis trascendental de la 

imaginación de acuerdo con las categorías”138.

Las categorías kantianas constituyen, por tanto, el equivalente lógico del 

a priori  espacio-temporal de la experiencia. Son lo que permite pensar-

138  Crítica de la razón pura.
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  que ver con lo que ya Peirce llamaba “hábito” (tiene que o tendrá que ver 

con los hábitos prácticos, desde luego, e incluso con los métodos de la 

ciencia). “Hábitos” que no podrán dejar de ser plásticos, nunca fijados del 

todo, precisamente porque proceden de este arte socializante (ética) de la 

intelección (Peirce: “El intelecto es la plasticidad del hábito”), la cual está 

representativa,   afectiva   e   intencionalmente   volcada  prácticamente  a 

razonar,   dialogar,   deliberar,  contemplar  (conocer),   de  forma   igualmente 

común, y no en principio a creer.

Sin embargo, el pragmatismo americano siempre, desde Peirce y aun antes 

en la filosofía estadounidense, ha hablado de “creencias”. Claro que no se 

trata de creencias religiosas, en el sentido religioso en que entendemos esta 

acepción   de   “creencia”.   Más   bien   se   trata   de   un   leve   deje   lockeano, 

psicologista, o quizá en algún caso deísta, humeano, o muy generalmente 

kantiano, como creencia racional o fe racional, bien es cierto que purgada 

de su “metafísica moral” al mezclarla con la tradición costumbrista, como 

ya   he   dicho,   británica,   pasada   justamente   por   ese   nuevo   realismo 

americano   que   Peirce   bautizó   como   pragmaticismo   (“sentido   común 

crítico”). Pero, dicho esto, Peirce mismo cayó en la tentación, contra su 

propia máxima pragmaticista, de convertir este vago sentido de “creencia” 

en lo mismo que la mayoría de la tradición filosófica occidental -y, como 

ya he dicho, la casi totalidad de la filosofía hispánica- siempre concluyó. 

En su artículo sobre “Un argumento olvidado en favor de la existencia de 

Dios”   parece   abandonar   el   pragmatismo   que   había   fundado   por   su 

particular ilusión de sistema: el “idealismo objetivo”, en el que una nueva 

noción de “creencia”, si no religiosa, tanto peor teológica (teísta), suplanta 

definitivamente, como se ve, al conocimiento verdadero. Es lo que se ha 

llamado “metafísica científica” de Peirce, que James mejor que Dewey, 

pero igualmente ambos, rechazaron a tiempo, evitando una versión del 

positivismo europeo no por americana menos nociva.

Meras creencias, pues. Pero no porque no se enseñen “técnicas” nos vemos 

abocados, en este punto, a la mera fe religiosa. Ni tampoco las “creencias” 

son   exclusivamente   religiosas   cuando   se   ha   tratado   de   convertirlas   en 

creencias   “racionales”   de   cuño   teológico,   pues   entonces   no   solo   se 

suplanta el conocimiento verdaderamente racional, sino la religión misma, 

su práctica, su autenticidad y su utilidad.

En   mi   trabajo   apenas   hablo   de   esta   utilidad   de   la   práctica   religiosa, 
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  Ética, Spinoza

7. LA DEMOCRACIA COMO RÉGIMEN TRÁGICO

Voy a hablar de la democracia considerada como régimen político trágico. 

Elucidados y aclarados sus aspectos más complejos relativos a cuestiones 

cosmológicas   (ontológicas),   gnoseológicas   (y   epistemológicas,   aunque 

bien   es   cierto   que   éstas   están   apenas   desarrolladas)   y   éticas,   voy   a 

centrarme,   pues,   en   las   cuestiones  políticas  de   la   idea   trágica   de   la 

democracia que sostengo en este trabajo.

Para empezar, como es sabido, el término tragedia viene del apelativo de 

“macho cabrío” dado a Dionisos. Dionisos es “el nacido dos veces”, y 

además es un dios extranjero. Ya sabemos lo que decía Nietzsche sobre el 

politeísmo griego: solo en él podría haberse inventado “el individuo”. No 

hace falta subrayar  el primordial papel de Dionisos en este politeísmo, 

tanto más cuanto que venía a reforzar el carácter mortal, esto es, trágico, 

de este “individuo”.
Pero hoy entendemos por tragedia el género teatral inventado en Grecia 

sobre   el   540   a.   C.,   un   siglo   después   de   Tales   de   Mileto   y   casi 

paralelamente a la invención de la democracia por Clístenes a partir de las 

reformas de Solón sobre el 500 a. C. La invención de la tragedia consistió 

en introducir unos personajes antes y durante la representación del coro, 

rompiendo   con   la   tradición   del   papel   único   del   coro.  Tespis   y   Frínico 

-luego   Esquilo,   Sófocles,   Eurípides   y   los   comediantes,   y   la   tragedia   y 

comedia   romanas-   fueron   los   que   introdujeron   estos   personajes,   que 
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  Es   Platón   quien   en   un   pasaje   de  El  Sofista  vislumbra   la   verdadera 

naturaleza del mundo. Allí define el cosmos como “región infinita de la 

desemejanza”. Pero este dato impedía al filósofo griego elaborar su teoría 

de las ideas innatas, puesto que la infinita desemejanza hacía imposible la 

perfección   idéntica   del   mundo   ideal.   Platón   solventa   esta   cuestión 

estableciendo   un   tiempo-repetición   que   constituye   una   mera   iteración 

dentro de una espacialidad primordial (chora). La realidad humana puede 

producir   copias   más   o   menos   aproximadas   de   las  eide  eternas   que 

constituyen  este espacio primordial, pero  no hay  verdadera creación  ni 

verdadero tiempo, puesto que éste representa solamente una mera “imagen 

móvil” de la auténtica eternidad, ligada a dicha ubicuidad arquetípica.

En   cuanto   al   ser-determinado   establecido   por   Aristóteles   en   la 

Metafísica, cabe sostener que en él el Estagirita pretende fundamentar el 

concepto   de   sustancia.   La  ousía  se   concibe   como   el   ser   separable   y 

determinable por el pensamiento que sólo existe verdaderamente en éste 

pero sin cuya  intelección nada existiría con certeza en la realidad. Así 

pues, la sustancia se define por los principios lógicos de identidad, no 

contradicción   y   tercer   excluido.   De   este   modo,   la   realidad   y   el 

conocimiento quedan equiparados en la eterna actualidad de las cosas. Lo 

que   hay,   como   en   Platón,   es   una   congruencia   espacial   entre   razón   y 

realidad, que define la verdad como la posesión de lo inteligible por la 

inteligencia.   Pero   la   lógica-ontología   unitaria   que   inauguran   estas   tesis 

aristotélicas impide pensar el ser como tiempo creador y a-ser, y no se 

corresponde con la antropología trágica que da inicio a este trabajo. 

Para ello debemos recurrir a una ontología de raigambre materialista, 

presupuesto lógico y ontológico de la idea trágica de la democracia que 

defiende la presente investigación. 

La ontología materialista parte de un acosmismo que rechaza tanto las 

concepciones teológicas de la realidad como las concepciones teleológicas 

de la naturaleza. En principio hay un sustrato natural innegable, que es 

susceptible de ser formado y organizado aunque no haya nada en él que 

determine   inexorablemente   cómo   ha   de   ser   esta   formación   y   esta 

organización. El mundo se define por tanto primordialmente como caos, 

materia sin finalidad ni moralidad inherentes, exceso del ser respecto de sí 

mismo, alteridad abismal. Ello abre las puertas a la creación  ex nihilo, 
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  televisiva, de suerte que facilite la comunicación entre individuos y les 

permita participar de una red de intercambios en lugar de aglomerarlos 

pasivamente en torno a polos emisores” (El ascenso de la insignificancia).

Y más en general, una educación para la no-dominación, como vimos en 

Schiller   y   Russell;   una   educación   de   las   necesidades   fantásticas   extra-

biológicas   de   la   experiencia   humana   (además   de   la   de   las   biológicas), 

frente a la ideología del buen gusto; una sentimentalidad de la abundancia 

contra la psicología de la escasez; una economía política general contra la 

economía cívica del buen gobierno; una educación, en suma, del sentido 

común, cuyo correlato laboral ha sido llamado general intellect (aunque no 

lo aceptaría desde luego en mi caso si es al modo leibniziano-marxista). 

Todo   esto   puede   resumir   la   propuesta   del   éxodo   caosmopolita   de   la 

multitud como sustracción creadora de humanidad que no se pertenece 

como hipostasiado fantasma de sí misma sino como comunidad infinita.

Se trata, pues, de reinventar una socialidad comunicativa que desarrolle 

las potencialidades educativas, tanto para niños como para adultos, de la 

televisión, o del mismo internet, etcétera, y que pueda hacer frente de este 

modo   a   la   actual   hiper-socialización   externa   de   sujetos   privadamente 

pasivos, aislados, en el mejor de los casos, cada cual con su drama que 

contar y sus quince minutos de gloria. 

   Se trata de retomar la batalla por la cultura, “aptitud para fines libres” 

(Kant). Como señala Castoriadis: “La cuestión de la `cultura´ no es aquí 

contemplada   como   dimensión   del   problema   político;   podemos   incluso 

permitirnos   afirmar   que   el   problema   político   es   un   componente   de   la 

cuestión   de   la   cultura   en   su   sentido   más   amplio”   (El   ascenso   de   la 

insignificancia). Cultura significa aquí la paideia amplia de los Griegos, la 

educación   de   ciudadanos   democráticos   para   la   globalización 

caosmopolita. Significa revalorizar todo aquello que rebasa la dimensión 

conjuntista-identitaria   (funcional-instrumental)   de   la   sociedad,   y   que 

otorga en cambio un sentido a la vida humana. Esto afecta tanto a dicha 

dimensión   como   al   modo   en   que   ese   sentido   de   la   vida   es   creado   y 

narrado. 

No tenemos, pues, por qué desdeñar la tradición del humanismo secular, 

sólo que ya ha habido una ruptura fundamental con ella en esta cuestión 

crucial de la ausencia de cosmos preestablecido. Kant cifraba el sentido 
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  sentido   común,   en   una   isla   remota   e   ignota163?   Ha   ocurrido   que   ni 

Aristóteles ni, como veremos brevemente, Kant, han llegado a reconocer 

plenamente esta potencia de creación ex nihilo, de creación `ontológica´ de 

nuevas formas/figuras/aspectos de la realidad, que posee el pensamiento, 

no sin sentido común ni imaginación. Así pues, en aquella isla sigue más o 

menos  enterrado el tesoro de la  fantasía, bajo  las voces espectrales de 

Aristóteles-Capitán Flintt, redescubierto en un rescate fallido por la figura 

solitaria   y   andrajosa   de   Kant-Ben   Gunn,   disfrutado   en   sus   momentos 

respectivos por otros buenos caballeros del pensamiento que han navegado 

en  la  Hispaniola  filosófica,  tales  como,  en  primer   lugar,  Spinoza  (“las 

ideas son narraciones mentales de la naturaleza”, “el alma se esfuerza en 

imaginar lo que afirma [`afirma´] su potencia de obrar”), La Mettrie (“la 

imaginación es el juicio mismo”), Nietzsche (“el hombre es un animal 

fantástico”, “los conceptos no son sino metáforas de las que se ha olvidado 

que lo son”) y Deleuze (“el concepto es incorpóreo, anergético, expresa el 

acontecimiento,   no   la   esencia   o   la   cosa”).   Pensamientos   fantasmáticos 

aristotélicos,   narraciones   mentales   spinozianas,   conocimiento   simbólico 

lamettriano, ideas estéticas (como a continuación vamos a ver) kantianas, 

intelecciones   metafóricas   nietzscheanas,   conceptos   incorpóreos 

deleuzianos y finalmente también, como veremos al final, significaciones 

imaginarias sociales de Castoriadis, quien nos ha ofrecido este hallazgo 

como un Robert Louis Stevenson que no quisiera que el descubrimiento 

cayera   en   el   olvido,   o   quizá   como   un   Long   John   Silver,   siempre 

ambivalente,   que   nos   acompañase   en   nuestra   particular   búsqueda   del 

tesoro.

    3) El caso de Kant, finalmente, es parecido al de Aristóteles, aunque con 

Roma, el judeocristianismo medieval y Europa de por medio. En la Crítica 

del Juicio, en adelante CJ, Kant convierte la “imaginación trascendental” 

de su primera crítica en “imaginación creadora”, definida como “facultad 

de exposición de ideas estéticas”, facultad ligada  al gusto y al sentido 

163 La excepción, de primera magnitud, como ya ha sido dicho, es el caso de la tradición atomística, materialista o en 

parte naturalista, la de Demócrito, Epicuro, Lucrecio, entre otros, en la antigüedad, y la de Spinoza y Nietzsche, de 

forma destacada entre otros, en la modernidad. En la edad media, a esta tradición se aproximan sobre todo Averroes 

y Duns Scoto. Claro que más acá del desconocido Leucipo, a Demócrito le quemó sus libros Platón. Contemporánea 

del materialismo en la antigüedad es la Sofística (Protágoras, maestro de Demócrito, o a la inversa; ambos en todo 

caso de Abdera, según parece), esto es, la filosofía (o mejor, la “filo-phronesis”) del primer siglo democrático en 

Atenas. Me atrevo a afirmar que la ciencia de Demócrito, Epicuro y Lucrecio, en parte, influye sucesivamente 

también   en las  tragedias,  el   hedonismo  y  el   círculo literario  de Horacio en  Roma.   De forma similar,   hijo  del 

materialismo moderno es el Pragmatismo, esto es, la filosofía de la primera democracia moderna, los EEUU de 

América, y quizás antes el liberalismo, y desde luego la ciencia contemporánea, cuántica, neurológica, genética, 

astrofísica, etc. Cabe reseñar, asimismo, el hecho de que Aristóteles, mientras fue profesor en la Academia de Platón, 

lo fue de Retórica, típica disciplina sofística. Luego, en su Liceo, fundó la disciplina de la biología, disciplina 

naturalista, si no materialista, como mucho más tarde se encargó de subrayar Darwin al rechazar el fijismo.
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  prudencia), y no descarta las lecciones del cuerpo. De hecho, la educación 

enseña   ciertas   pautas   conservadas   de   vida   buena,   consistentes,   para 

empezar, en tratar a los hombres y a las cosas de un modo distinto a la 

dominación.   Dicha   enseñanza   amplía   la   creación   de   la   verdad   y   de   la 

justicia a las nociones de belleza y sabiduría, que no pueden remitirse a 

nada concreto. 

Finalmente,   la  paideia  democrática   debe   adquirir   una   orientación 

caosmopolita,   cuya   enseñanza   principal   subraye   nuestra   humanidad 

compartida.   Pues   la   democracia   constituye   una   comunidad   de 

desarraigados, dispuesta a acoger “huéspedes inesperados” (Marramao). 

La   democracia   política   instituye   la   hospitalidad   ética.   Los   Griegos 

consideraban que el lazo que unía a todos los hombres-ciudadanos era la 

amistad, término que sirve para traducir la  philía  griega, que se define 

mejor como el amor libre y el sentido común que mantiene unidos a los 

hombres mediante el afecto y la valorización intelectual recíprocas. 

La democracia es una filosofía en acto que plantea la cuestión del origen 

y   del   fundamento   de   la  ley.  La   democracia   implica   la   muerte   de   toda 

teología racional-natural y de la idea de soberanía separada. La democracia 

es un  régimen trágico  porque lo que los hombres ponen en común es la 

ausencia   de   comunidad   absolutamente   idéntica:   en   ausencia   del   Dios 

teológico,   del   ser-determinado   y   del   Estado   absoluto,   se   comunica   la 

imposibilidad de la comunicación total, homogéneamente transparente.

En esta tesitura, ¿cómo definir a la ley democrática? Según Aristóteles, 

“la   ley   es   término   medio”,   lo   cual   la   sitúa   más   acá   del   principio   de 

identidad   y   del   tercer   excluido,   pues   la   ley   expresa   “lo   posible   como 

posible”, un quizá que solo dentro de su poder-ser previo establece unos 

comportamientos-sí y unos comportamientos-no. La ley, pues, siempre se 

reviste   con   un   margen   de   indeterminación,   lo   cual   permite   su 

revocabilidad, y que da lugar a la práctica política judicial. No hay leyes 

políticas inmutables, ni es conveniente que se elaboren leyes sobre asuntos 

de   deliberación:   no   puede   haber   una   ley   que   promulgue   una   verdad 

incuestionable que permita la instauración de una justicia definitiva. Más 

bien la justicia consiste en opinar, discutir y crear leyes que mantengan 

siempre   abierta   la   cuestión   de   los   comportamientos-sí   y   de   los 

comportamientos-no.   La   justicia   política   consiste   en   la   creación   de   un 

espacio-tiempo   públicos   donde   lo   humano   pueda   reconocerse   en   lo 
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  ¿Qué es sino el resultado de los impulsos distintos y antagónicos de querer 

burlarse, lamentarse y renegar?” (La gaya ciencia).

La   inteligibilidad   del   mundo   no   está   tejida,   pues,   más   que   por   una 

“apariencia de identidad” que la lucha de los instintos humanos sobrepone 

al caos primordial. El conocimiento surge a resultas de la batalla que en el 

interior del hombre emprenden sus distintos instintos: risa, pena, repulsa. 

La   razón   no   opera   por   sí   sola,   en   plena   correspondencia   con   lo   que 

denominamos   realidad.   El   ansia   originaria   de   conocimiento,   el   apetito 

humano,   la   voluntad   de   comprensión   del   mundo   circundante   siguen 

hirviendo  en el  corazón  del  animal  asombrado.  Hegel  quería  pasar  del 

amor al saber al saber real, y ofrecer como idénticos este saber y lo real. 

“Pero eliminar en absoluto la voluntad, dejar en suspenso la totalidad de 

los afectos, suponiendo que pudiéramos: ¿cómo?, ¿es que no significaría 

eso  castrar  el intelecto?...”, apostilla Nietzsche en  La genealogía de la 

moral.  

Contra la castración del intelecto el autoapodado filósofo-poeta traza en 

todas sus obras el perfil de un “sujeto artísticamente creador”. En el librito 

Sobre verdad y mentira encontramos las más explícitas referencias a esta 

noción poética de la razón. Allí Nietzsche empieza diciendo: “el origen del 

lenguaje no sigue un proceso lógico”. Las operaciones del intelecto, antes 

de   que   éste   pueda   racionalizar   la   realidad,   deben   “imaginar”   y 

“mitologizar” lo real. Al igual que el Aristóteles de  Del alma, Nietzsche 

establece la fantasía como condición lógica y ontológica de la realidad, y 

los fantasmas  como autorreferencias  ideales  que brindan un  criterio de 

verdad. Para Nietzsche se da una suerte de fisiología simbolista, algo así 

como   una   sensibilidad   fantasiológica   sin   objetivación   material,   pues   el 

cuerpo es inobjetivable a pesar de lo que diga la filosofía tradicional. Y 

esta   sensibilidad   explica   en   primer   lugar   al   lenguaje:   “A   la   fusión 

intimísima y frecuentísima entre una especie de simbolismo de los gestos y 

el sonido se le da el nombre de lenguaje” (El nacimiento de la tragedia). 

O más adelante, haciendo hincapié en la ausencia de causa inteligible del 

conocimiento, dice Nietzsche: “¿Qué es una palabra? La reproducción en 

sonidos de un impulso nervioso. Pero inferir además a partir del impulso 

nervioso la existencia de una causa fuera de nosotros, es ya el resultado de 

un   uso   falso   e   injustificado   del   principio   de   razón”   (Sobre   verdad   y 

mentira). 
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  consecuencia derivada de la imaginación radical que está a la base del 

juicio.

A ella se dirige Kant cuando empieza a hablar del espíritu y de las ideas 

estéticas:   “Espíritu,   en   significación   estética,   se   dice   del   principio 

vivificante   del   alma;   pero   aquello   por   medio   de   lo   cual   ese   principio 

vivifica el alma, la materia que aplica a ello, es lo que pone las facultades 

del espíritu con finalidad en movimiento, es decir, en un juego tal que se 

conserva a sí mismo y fortalece las facultades para él. Ahora bien: afirmo 

que ese principio no es otra cosa que la facultad de la exposición de ideas 

estéticas, entendiendo por idea estética la representación de la imaginación 

que incita a pensar mucho, sin que, sin embargo, pueda serle adecuado 

pensamiento alguno, es decir, concepto alguno, y que, por lo tanto, ningún 

lenguaje expresa del todo ni puede hacer comprensible”. 

Y  más   adelante   añade:   “La   imaginación   (como   facultad   de   conocer 

productivamente) es muy poderosa en la creación, por decirlo así, de otra 

naturaleza, sacada de la materia que la verdadera le da. (...) Aquí sentimos 

nuestra libertad frente a la ley de asociación (que va unida al uso empírico 

de aquella facultad), de tal modo que, si bien por ella la naturaleza nos 

presta materia, nosotros la arreglamos para otra cosa, a saber: para algo 

distinto que supere a la naturaleza”. 

Aquí Kant introduce finalmente su concepción del arte. Y define a la 

imaginación creadora: “Ahora bien: cuando bajo un concepto se pone una 

representación de la imaginación que pertenece a la exposición de aquel 

concepto, pero que por sí misma ocasiona tanto pensamiento que no se 

deja nunca recoger en un determinado concepto, y, por tanto, extiende 

estéticamente [¡pero no cognoscitivamente!, se le puede reprochar a Kant] 

el concepto mismo de modo ilimitado, entonces la imaginación, en esto, es 

creadora   y   pone   en   movimiento   la   facultad   de   ideas   intelectuales   para 

pensar, en ocasión de una representación (cosa que pertenece ciertamente 

al concepto del objeto), más de lo que puede en ella ser aprehendido y 

aclarado”.

Una   idea   estética   es   una   representación   de   la   imaginación   a   la   que 

ningún concepto le es del todo adecuado. La imaginación o facultad de 

exposición de ideas estéticas tiene el poder de conocer productivamente, es 

decir, puede crear otra materia distinta a partir de la materia que se le da. 
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  que yo abogara entonces por una forma de vida de consumo más frugal y 

por el fomento previsor del ahorro. En todo caso serán los consumidores 

los que pagarán finalmente el impuesto en forma de precio más elevado 

del producto. Los ahorros pueden perderse al ver reducido su valor. Y 

quizá los consumidores prefieren precios más baratos. No tiene sentido en 

esta situación alentar la demanda cuando la oferta está controlada, ni que 

sea mínimamente. Pero un mínimo control se hace necesario, y por tanto la 

demanda no debe ser alentada por el controlador, sino en cualquier caso 

informada   y   dejada   entonces   a   su   libre   desenvolvimiento   responsable, 

sabiendo, los consumidores, que pagarán más si hay más contaminación de 

la que están dispuestos a pagar ahora sacrificando ciertas cosas. O sea, 

sabiendo   que   tendrán   que   sacrificar   muchas   más   cosas   si   la   demanda 

aumenta por encima del nivel que ahora quieren pagar. Es decir, que no 

habrá aumento de demanda sin coste material correspondiente. ¿Se lanzará 

la   gente   estimulada   por   los   controles   a   demandar   desenfrenadamente 

cualquier cosa? Es sensato pensar que con esta mínima recomendación o 

sugerencia, la indicación les hará responder y actuar sensatamente.

La economía es, como ya he dicho, la terra prima de la vida cotidiana y 

por   tanto   de   la   historia,   que   estudia   la   historiografía,   desde   aquellos 

primeros   “grafos   existenciales”   (Peirce)   que   implicaban   una   primitiva 

forma de cooperación voluntaria a la hora, por ejemplo, de ir a cazar los 

alimentos   y   elaborar   las   primeras   ropas.   Como   es   sabido,   Unamuno, 

mucho más recientemente, habló de la intrahistoria como de aquella suerte 

de historia inconsciente de los pueblos y de las personas que no aparece en 

la historiografía, o que cuando aparece lo hace de forma distorsionada. 

Esto realmente sería el caso en que dejaría de ser intrahistoria y pasaría a 

ser, más o menos verazmente, historiogafía. Ahora mi propuesta apuntaría 

a entender la historia, que la historiografía estudia, como una extrahistoria 

de modo complementaria al del profesor Unamuno. La extrahistoria no 
sería   la   oculta   intrahistoria,   que   merece   ser   sacada   a   la   luz,   de   la 

historiografía,   ni   en   forma   colectiva   ni   en   forma   de   mini-historias 

personales. Desde luego, la mera existencia de ambas no es desdeñable. 

Pero   en   realidad   no   forman   parte   de   la   dimensión   heterogénea   de   la 

historia,   que   cabe   calificar   como   transhistoria   en   tanto   producto   de   la 

transacción de los individuos en el tiempo, por tanto entendida también de 

modo   transgeneracional.   La   extrahistoria   sería   el   lado   heterogéneo, 

propiamente   histórico   de   la   historia,   propiamente   creador   de   historia, 

apertura repentina y momento revolucionario. Inmediatamente establecida 
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1. La cultura del humanismo por venir

Retomaremos   en   este   último   capítulo   la   cuestión   de   la   cultura 

cosmopolita de la hospitalidad, pero modificando el adjetivo por otro ya 

empleado en la sección dedicada al problema de la educación del capítulo 

anterior. Hablando de un antepasado, Borges anota en algún lugar: “Le 

tocaron, como a todos los hombres, malos tiempos en que vivir”. Para 

empezar analizaremos los rasgos generales de los “malos tiempos” que nos 

ha   tocado   vivir,   caracterizados   básicamente   por   el   fenómeno   de   la 

globalización.

Hace   unos   años   Castoriadis   apuntó   la   existencia   de   una   triple   crisis 

característica de la segunda mitad del siglo XX. En primer lugar, una crisis 

educativa,   una   ausencia   del   porqué   de   la   educación,   una   crisis   de 

contenidos, una falta de criterios, una disgregación acelerada de programas 

y una crisis de aquello en vista de lo cual se definen estos programas. En 

segundo   lugar,   una  crisis   cultural,   fácilmente   perceptible   en   nuestras 

sociedades de  lobbies  y  hobbies  en las que la cultura ya no vive en una 

tradición   ni   forma   a   individuos   libres,   sino   que   es   objeto   de   un   saber 

museístico y de curiosidades turísticas reguladas por las modas. En tercer y 

último lugar, una crisis política, crisis por tanto del vínculo político entre 

la sociedad civil y sus instituciones representativas. “Ahora bien,”, añadía 

Castoriadis, “la forma más idónea de captar la crisis de las sociedades 

occidentales contemporáneas es haciendo referencia a esta dimensión: el 

hundimiento de la autorrepresentación de la sociedad, el hecho de que 

estas sociedades ya no pueden ponerse  como  `algo´ (más que de modo 

exterior y descriptivo), o que aquello como lo que estas sociedades se 

ponen a sí mismas se hunde, se aplana, se vacía, se contradice. Esto no es 

sino   otra   forma   de   decir   que   hay   una   crisis   de   las   significaciones 

imaginarias sociales, que éstas ya no procuran a los individuos las normas, 

valores, puntos de referencia, motivaciones que les permitan hacer que la 

sociedad funcione y, a la vez, mantenerse ellos mismos en un equilibrio 

más o menos soportable” (El ascenso de la insignificancia).

Aquello que la crisis actual pone al descubierto es la carencia de un 

mundo  que dé sentido a la educación democrática, es decir, la urgente 

búsqueda en un mundo diariamente cambiante de una cultura civil más o 
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  Acerca del alma. La tesis de Castoriadis es que estos dos mastodontes de 

la historia de la filosofía han sido, no los únicos, pero tal vez los más 

relevantes pensadores, uno en la Antigüedad, otro en la Modernidad, que 

se han asomado al abismo racional abierto por la imaginación (phantasia, 

einbildung).

La tesis de Castoriadis es que tanto Aristóteles como Kant se asoman a 

ese abismo y lo reconocen, pero asustados por lo que ese abismo muestra, 

tratan por todos los medios de mitigar los efectos de su descubrimiento. O 

sea, tratan de encubrir que el verdadero ser-humano, el verdadero estar-en-

el-mundo   humano   es   la   imaginación,   que   sólo   Castoriadis,   en  La 

institución imaginaria de la sociedad y en la serie de Las encrucijadas del 

laberinto  ha   abordado   en   nuestra   época   de   una   forma   más   o   menos 

sistemática o, por lo menos, como se ha dicho, de una forma radical.

   Antes de adentrarnos en lo que Castoriadis entiende por “imaginación 

creadora”, analizaremos, pues, los pensamientos de Aristóteles y de Kant 

sobre esta cuestión. 

    

    Aristóteles: Acerca del alma






  8. Democracia: derechos y comunidad

Acabemos este recorrido por los entresijos de la institución autónoma de 

la vida cotidiana con un análisis de la noción que la compendia. Según 

Aristóteles, “fundamento básico del sistema democrático es la libertad” 

(Política). Aunque al maestro estagirita le cueste asumir plenamente esta 

libertad por cuanto sigue teniendo el ojo puesto en el ser-determinado de 

su Metafísica, en otro párrafo de su tratado político nos dice al menos en 

qué  no  consiste   la   democracia:   “[En]   impedir   a   los   que   sobresalen   y 

eliminar   a   los   sensatos,   no   permitir   ni   banquetes   comunitarios   ni 

asociaciones, ni educación, ni ninguna otra cosa similar, sino evitar todo 

aquello   de   donde   suelen   brotar   estas   dos   cualidades:   resolución   y 

confianza; prohibir además la existencia de escuelas y de otros círculos 

culturales y facilitar cuanto esté orientado a que todos se desconozcan lo 

más posible unos a otros (pues el conocimiento engendra en mayor grado 

la   mutua   confianza);   también,   que   los   habitantes   de   la   ciudad   estén 

siempre a la vista y charlen en sus puertas (pues así pueden ocultar con 

menos facilidad a qué se dedican y se acostumbrarán a pensar poco, siendo 

siempre sumisos)”.

La vida y obra del pensador holandés Baruch Spinoza estuvo consagrada 

por entero a luchar con la pluma y con los actos contra estas dictaduras en 

las que no hay ni cultura, ni fiestas, ni educación, ni libertad, ni confianza, 

ni   tampoco   intimidad.   Mientras   que   en   el  Tratado   teológico-político 








  El filósofo alemán Martin Heidegger ofreció en sus obras un destino 

para el hombre, y ese destino residía en el espíritu del pueblo, en el ser de 

su lenguaje (una variación como otra del ser-determinado). Tras instar al 

Estado   a   “disolver   las   opiniones   públicas   elementales   y   posibilitar   al 

máximo, mediante la educación, la individualidad del ver y del observar”, 

tarea   que   una   democracia   no   recusaría,   Heidegger   suprime   esa   misma 

individualidad   cuando   señala:   “Conviviendo   en   el   mismo   mundo   y 

resueltos a determinadas posibilidades, los destinos individuales ya han 

sido guiados de antemano. Sólo en el compartir y en la lucha queda libre el 

poder del destino común” (Ser y tiempo). 

El   conocido   nacionalsocialismo   de   Heidegger   no   fue   un   capricho 

estético del profesor wuttemburgués, sino una declarada opción política y 

filosófica por la cual la convivencia de los destinos individuales quedaría 

“guiada de antemano” mediante el destino común. Qué importa que éste se 

libere en el compartir y en la lucha si de antemano ha establecido para 

siempre su perspectiva eterna. Aunque, de hecho, nunca se supo muy bien 

cuál era el destino común que proponía el nazismo o el pensamiento de 

Heidegger, pues nunca se sabe muy bien a qué se refieren los nacionalistas 

cuando señalan extasiados a ese horizonte determinado.

Desde luego, el rumbo que marca la democracia es otro muy distinto. 

Tres o cuatro autores nos servirán para esbozar algunas de sus posibles 

referencias. Como señala Zambrano, no es el destino sino simplemente 

comunidad  lo   que   nos   envuelve.   ¿Cuáles   son   los   rasgos   de   esta 

convivencia   universal,   de   esta   simple   comunidad   democrática?   Bataille 

apelaba a ella en sus análisis sobre la comunicación humana en términos 

de  comunidad  infinita, una comunidad acéfala, sin Gran Timonel que la 

conduzca,   infinita   en   el   sentido   lucreciano   de   la   expresión,   o   incluso 

eterna, dicho sub especie Spinozae, de la que el profesor Campillo afirma 

lo siguiente: “Se trata de una comunidad abierta, infinita, que atraviesa 

todas las fronteras y todas las generaciones y que reúne a cuantos han 

tenido el coraje de ponerse a sí mismos en juego”. 

No   hay,   pues,   un   destino   común   en   lo   universal,   sino   una   universal 

comunidad   de    destinos  individuales.   Es  que   la   universalidad  no   es  el 

horizonte estatal del pueblo sensu hobbesiano sino una premisa lingüística 

de la multitud, del devenir-pueblo. Tal como sostiene Virno: “Mientras que 

para el pueblo la universalidad es una promesa, esto es, un fin, para la 
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  6. FILOSOFÍA TRÁGICA TAMBIÉN PARA LA CIENCIA

     Leo 

 

hoy en las páginas de Sociedad de El

   País , en una noticia dedicada 

a la situación actual de las investigaciones astrofísicas y cosmológicas 

mundiales,   que   Michael   Turner,   físico   teórico   de   la   Universidad   de 

Chicago, dice: “Sabemos mucho del universo, pero no lo comprendemos 

tanto”. Esta última parte de la frase de Turner tiene que ver con la vieja 

pretensión aristotélica de explicar no sólo cómo funciona la naturaleza, 

sino además por qué en el sentido de para qué funciona como funciona; o 

incluso de explicar el cómo funciona en virtud de ese por qué o para qué; 

en   suma,   con   lo   que   Aristóteles   llamaba   “causa   final”.   Esta   vieja 

pretensión fue rechazada en los inicios de la era moderna por Galileo, el 

primer científico propiamente moderno. Para conocer el funcionamiento 

de la naturaleza, bastaba con investigar su cómo, sin cuestionarse su causa 

final. A la  vista está que la  apuesta  de Galileo, de clara raíz  atomista 

(Demócrito, Epicuro, Lucrecio), dio sus frutos. Pero no tardaron mucho en 

llegar   nuevos   filósofos   que,   sin   dejar   de   partir   de   los   nuevos 

conocimientos y sobre todo de los nuevos métodos, volvieron a plantear, 

de uno u otro modo, la pregunta de la causa final. Descartes, Leibniz y 

Kant, entre otros. Kant, siguiendo hasta cierto punto a la física newtoniana 

(pues   recordemos   que   Newton,   en   sus   propias   palabras,   “no   fingía 
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  despotenciando su libertad respecto de la lógica identitaria. Lo que Kant 

no admite es la pura sensibilidad sin concepto, pues ello impide determinar 

la idea de Dios o la unidad sistemática de la naturaleza105. De ahí que Kant 

acabe trasladando la imaginación al mero formalismo de su estética. Pero 

tal vez podemos pensar las categorías de otro modo: como soporte formal 

(dimensión   identitaria)   de   las   ideas   estéticas   o   fantasmas   (dimensión 

imaginaria) de la razón.

En la Crítica del juicio, verdadera crítica kantiana de la razón humana, 

el profesor de Königsberg limita la potencia subversiva de la imaginación 

a la mera contemplación o recreación estéticas de una naturaleza y una 

sociedad   ya   dadas,   o   sea,   de   una   inteligibilidad   teológica   y 

teleológicamente establecida.  Y es que incluso la célebre “finalidad sin 

fin” del arte (y esto en virtud de su mera formalidad o finalidad interna) no 

puede salir del túnel finalista de la causalidad superior (divino-natural) en 

el que está atrapada, como en la segunda parte de la Crítica del juicio se 

apresurará a subrayar Kant. Veamos. 

El   elemento   principal   de   la   imaginación   es   el   gusto,   principio 

intersubjetivo   o   facultad   de   representación   de   ideas   estéticas.   El   gusto 

supone   el  libre  juego  de  las  facultades  de  conocer.   Como  imaginación 

“productiva y autoactiva”, no sometida a las “leyes de asociación”, implica 

la facultad de exposición de ideas estéticas, a las que ningún concepto 

resulta plenamente adecuado.  Según Kant, a diferencia de los atributos 

lógicos de la cosa, los atributos estéticos no fijan la cosa en conceptos sino 

que “dan ocasión a la imaginación para extenderse sobre una porción de 

representaciones afines [cursiva mía] que hacen pensar más de lo que se 

puede expresar por palabras en un concepto determinado y dan también 

una idea estética que sirve de exposición lógica a aquella idea de la razón, 

propiamente para vivificar el alma, abriéndole la perspectiva de un campo 

inmenso de representaciones afines” (Crítica del juicio). La idea estética 

es “una representación de la imaginación emparejada a un concepto dado 

[aquí Kant subordina el pensamiento al conocimiento racional que quiere 

alcanzar, y por eso la imaginación carece en él de peso lógico-ontológico] 

y unida con tal diversidad de representaciones parciales en el uso libre de 

105 Según Adorno y Horkheimer “la negación de Dios encierra en sí la contradicción insuperable; ella niega el saber 

mismo”   (Dialéctica   de   la   Ilustración),   o   sea,   el   saber   absoluto   que   Kant   y   Hegel   pretendían   haber   alcanzado 

moralmente y lógicamente.
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  trabajo duro y la asunción de riesgos.

En   este   sentido,   un   mercado   libre   es   el   mejor   modo   de   incentivar   y 

asegurar un trabajo creador, un trabajo libre que correspondería a lo que 

entendí en su día como “empresarios de otra índole” (Beck) más allá del 

mandato estatal. Laissez faire, laissez passer. Desde luego no es de esperar 

que los empleos por cuenta ajena vayan a desaparecer, pero un mercado de 

libre competencia cuantitativa es la mejor garantía de que en efecto el 

trabajo no se convierta en trabajo esclavo o en paro (pobreza). La cualidad 

humana es múltiple y mejora con la experiencia. Tiene razón Friedman 

cuando dice que solo cabe comparar lo real con lo real. Otra cosa es la 

relevancia que para la cualificación y aun cualidad humana de un trabajo 

aun   asalariado   sigue   teniendo   la   calidad   del   sistema   educativo.   Quien 

tenga oidos, que oiga. Y el lector desprejuiciado que quiera conocer el 

sistema de libre elección educativa mediante el sistema de vales que lea a 

Friedman y que entienda. 

Otro planteamiento clave de mi trabajo fue el de la cuestión ecológica. 

También aquí el profesor Friedman tiene algo que decir en su exposición 

de   la   teoría   de   las   externalidades   o   del   efecto   de   vecindad.   La   mano 

invisible de Smith no llega a todos lados y existen “fallos del mercado”. 

Otra cosa es que los también existentes “fallos del Estado” puedan ser una 

solución   ni   siquiera   igual   a   la   mano   invisible.   No   obstante,   Friedman 

acepta e incluso reclama el interés del Estado por esta cuestión. Su receta 

en este caso es bien sencilla y se resume en un impuesto mesurado sobre 

los vertidos contrario al control gubernamental de la contaminación. La 

clave para Friedman estriba en plantear el asunto en términos de márgenes 

de actuación según niveles variables de contaminación, y no en términos 

de obligado cumplimiento que crean “una situación que refleja crimen y 

castigo   en   lugar   de   compra   y   venta”,   basándose   en   “lo   correcto   o   lo 

erróneo, en vez de en más o en menos”. Friedman se muestra dispuesto a 

introducir una cierta disciplina legal, pero evaluable en términos parecidos 

a   la   filosofía   del   derecho   de   Spinoza   de   tal   modo   que   el   enfoque   se 

centraría   en   los   incentivos   económicos   más   que   en   el   control,   la 

prohibición   y   la   sanción.   La   filosofía   del   derecho   de   Spinoza   podría 

resumirse   en   aquella   idea   según   la   cual   una   ley   cuyo   mínimo 

incumplimiento supusiera una rebelión es una ley injusta. 

Los consumidores son los primeros demandantes de contaminación. De ahí 
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