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  Introducción

A  finales  del  siglo  XIX  la  tuberculosis  era  la

enfermedad  infecciosa  más  frecuente  y la  que  mayor

mortalidad ocasionaba de entre todas las infecciosas. En un

mundo  médico  que  empezaba  a  enfrentarse  a  los  males

causados  por  gérmenes  patógenos  microscópicos,  que

iniciaba  procedimientos  novedosos  como  las  vacunas  de

Pasteur, aún no había una solución definitiva a la tisis.

Desde  mediados  de  ese  siglo  el  único  tratamiento

con  ciertas  garantías  de  mejora  se  basaba  en  los  métodos

higienistas:  buena  alimentación,  descanso  y  estancias  en

sanatorios,  preferentemente  de  montaña  pero  también

marítimos. Naturalmente, estos centros estaban reservados a

la  clase  más  alta económicamente  y  no  a  los  trabajadores

que  se  hacinaban  en  puestos  de  trabajo  mal  aireados,

chabolas humildes llenas de suciedad, con una alimentación

deficiente. A finales de siglo empezaba a quedar claro que

ésta era también una enfermedad social, puesto que afectaba

en  mayor  grado  a  las  capas  más  desfavorecidas  de  la

sociedad.

Frente  a  ella  no  había  cura convincente.  Algunos

médicos,  incluso,  ignoraban  su  contagiosidad  y  permitían

que  esas  familias  pobres,  con  tuberculosos  entre  sus

miembros,  conviviesen  diariamente  extendiendo  la

enfermedad entre ellos.

Así las cosas, el descubrimiento del agente patógeno

por Robert Koch en 1882 aumentó la esperanza de una fácil

cura de la enfermedad a través de un suero o una vacuna que
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  lo  permitieran.  No  fue  así.  Se  registraron  varios  intentos,

como  el  de  la  tuberculina  del  propio  Koch  o  la  tulasa  de

Behring, que no fueron concluyentes.

Ante  el  temor  y  la  desorientación,  los  pobres

recurrían en ocasiones a sortilegios, talismanes, oraciones y

todo aquello que les aportara una  esperanza de  mejora. En

esa visión mágica teñida de superstición e ignorancia tenían

un papel fundamental los curanderos, más frecuentes en  el

mundo  rural,  donde  la  atención  médica  era  escasa  y  mal

preparada.  De  entre  las  recetas  de  estos  personajes  para  la

curación  de  la  tuberculosis  sobresalía  una:  beber  sangre

infantil.

Este  libro  repasa  con  detalle  algunos  de  los  casos

más  sobresalientes  de  una  serie  de  crímenes  que  se

registraron  durante  esos  años  teniendo  a  niños  como

víctimas. El  hecho  de  serlo  y  el  salvajismo  con  que  eran

efectuados  esos  asesinatos,  cobran  en  Gádor  (Almería)  su

más claro ejemplo, el más conocido y seguido por todos los

periódicos  nacionales.  Fue  el  caso del  que  se  conocieron

mayores detalles y fueron estos, fruto de la ignorancia y la

crueldad,  los  que  le  dieron  la  terrible  fama  que  cobró  de

inmediato.

Tanto en este crimen, llevado a cabo en 1910, como

en otros de similar factura (los niños del Canal, 1884, o el de

Capellades,  1926),  e  incluso un  cuarto  (Málaga,  1913)

donde  se  aprecia  el  clima  de  la  época  en  torno  a  estos

asesinatos, se ha seguido su desarrollo cronológico a través

de  la  prensa.  Sobre  las  conclusiones  a  sacar  sobre  esta

época,  sobre  el análisis  de  la  misma,  ha  primado  la

6


___



  narración, tratar de hacer llegar al lector el desarrollo de los

hechos,  desde  el  terrible  descubrimiento  inicial  a  su

conclusión cuando la había, pasando por todo el conjunto de

sospechas existentes.

Pero,  finalmente, del  examen  de  los  casos,  del

conocimiento  sobre  la  difícil  investigación  en  torno  a  la

tuberculosis,  sobresalen el  temor  y  la  ignorancia  de  un

pueblo,  sobre  todo  en  sus  capas  rurales  y  más  pobres,  el

miedo a la muerte que tiene su mejor expresión en uno de

los criminales de Gádor: “¡Antes soy yo que Dios!”, antes la

vida  y  la  curación  que  cualquier  mandato  divino,  antes  la

muerte de un niño inocente que la mía propia.

Todos  estos  crímenes  fueron,  probablemente, por

encargo.  Por  ambición, codicia  de  dinero, se  mataba  de  la

manera  más  cruel,  también  se  delataba  a  otros.  Estos

crímenes  son  también  un  reflejo  de  la  maldad  humana,

capaz  de  sacrificar la  inocencia  por  un  beneficio  material,

sea dinero o salud. La sociedad más instruida asistía entre el

asombro y el espanto a casos como estos, clamando por una

educación  que terminara  con la  ignorancia, donde  hubiera

un mayor número de escuelas y se desterrase la incultura de

un mundo que presumía de ser cada vez más ilustrado. Aún

se tardaría muchos años en alcanzar esos objetivos dando el

valor a la vida infantil del que por entonces carecía.
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  Los niños del Canal

La  desgraciada  historia  de  dos  niños  comienza  un

lunes, el 17 de marzo de 1884. Por entonces la calle Zurita,

hoy en pleno barrio madrileño de Lavapiés, no dejaba de ser

un arrabal con casas mal construidas donde se hacinaban en

ocasiones  familias  enteras  de  jornaleros  venidos  desde

diversos lugares de la Península.

El  domingo  por  la  tarde  uno  de  ellos,  Joaquín

Ramírez, venido  de  Andalucía,  notó  que  se  quedaba  sin

tabaco. Por ello le dijo a su hijo pequeño, Julián, que fuera a

por él dándole para el recado una peseta y algunos céntimos.

Pasaron  las  horas  y  el  chico  no  volvía.  La  madre

empezó  a  inquietarse  porque  se  hacía  de  noche,  llegaba  la

hora de cenar y aquel galopín seguía sin llegar. Por eso instó

al marido y al hijo mayor, de veintidós años, a que salieran a

buscarle. Nadie le había visto, los vecinos nada sabían.

Desde  su  domicilio  en  la  calle  Zurita  número  3,

Joaquín  Ramírez  y  su  hijo  extendieron  el  radio  de  su

búsqueda mientras pasaban las horas. ¿Se habría quedado en

casa de algún amigo? Por entonces los niños campaban a sus

anchas  por  los  barrios  de  Madrid,  recorrían  las  calles,

jugaban  en  los  muchos  descampados  existentes,  se

montaban  en  cualquier  carro  que  les  permitiera  recorrer

unos  cuantos  kilómetros.  Las  madres  estaban  lo

suficientemente  ocupadas  viviendo  y  limpiando  sus

reducidos espacios de convivencia familiar o charlando con

las  vecinas  al  hacer  cualquier  compra,  que  no  podían

controlar dónde iban sus hijos ni qué hacían. No era, pues,

9


___



  demasiado  extraño,  que  los  niños  se  fueran  con  cualquier

amigo y se escaparan durante algunos días. No es que fuera

lo habitual, pero nadie se extrañaba si así pasaba.

El lunes siguieron buscando por la mañana. Alguien

les dijo que lo habían visto la noche del domingo, que estaba

con  otro  chico  mayor,  ambos  escuchando  una  murga

cantada en plena calle. No, no sabían quién era el otro chico.

El mismo domingo por la tarde José Gómez Cobos,

un niño de doce años, salió también de su  casa  para hacer

otro recado. Vivía más lejos, en lo que hoy es el distrito de

Arganzuela,  dentro  del  barrio  de  las  Peñuelas.  He  podido

encontrar una foto de aquel tiempo. En ella se aprecia una

disposición desordenada de casas que más cabría calificar de

chabolas.  Al  fondo  se ven  las  columnas  de  humo  que  se

escapaban de las fábricas que había en aquella zona, aunque

ya  por  entonces  se  aceleraba  el  proceso  de

desindustrialización de los barrios madrileños.

En  la  foto  apenas  se  pueden  observar  unas  familias

que miran hacia el fotógrafo. Visten de una forma humilde

pero  digna,  con  sus  sayales  y  sus  alpargatas,  se  agrupan

preguntándose quizá quién es el que les mira a ellos, que no

son  nadie,  para  hacerles  una  fotografía,  algo  tan

desconocido entonces. Entre las casas hay cuerdas con ropa

tendida.  Toda  la  imagen  muestra  una  pobreza  de  medios,

una construcción sin orden de chabolas donde alojarse toda

esa  primera  oleada  de  inmigración  que  recibía  la  Corte

madrileña y que no haría sino crecer a lo largo de los años.

Allí  vivían  unos  jornaleros  que  venían  de  un

pequeño pueblo de Valencia. Al llegar la tarde del domingo
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  la madre, falta de pan suficiente, le dijo a su chico de doce

años, José Gómez, que fuera a por más. También le dio una

peseta  para  el  recado.  Pasaron  las  horas,  llegó  el  día

siguiente,  y  la  inquietud  que  se  vivía  en  la  no  muy  lejana

calle Zurita se repetía aquí.

Los periódicos de la época, para el gusto actual, son

terriblemente escuetos. Cuando la noticia que reflejan viene

de provincias los datos que pueden obtenerse se encierran en

un  telegrama  que  la  redacción  recibió  en  su  momento,

apenas  cuatro  o  cinco  líneas  donde  se  comunica  un  hecho

que  se  agrupa,  junto  a  otros  muchos,  sin  apenas  orden  ni

concierto,  bajo  el  epígrafe  de  “Provincias”.  Cabría  esperar

que si el hecho narrado sucediera en Madrid la información

habría de ser mayor y es cierto, pero no demasiado.

Si  se  examinan  los  periódicos  de  distinta  época  se

puede  apreciar  que,  desde  principios  del  siglo  XX,  los

medios  técnicos  para  confeccionar  los  diarios  progresan

mucho,  el  número  de  páginas  llega  a  aumentar  e  incluso

empiezan  los  primeros  intentos  de  huecograbado.  Además,

los  reporteros,  como  se  titulan  entonces  los  periodistas,

cambian de actitud: ya no reciben simplemente la noticia de

los medios oficiales y la transmiten sin más, sino que van a

entrevistar a los implicados, indagan por su cuenta  y hasta

llegan  a  viajar  en  busca  de  la  noticia  haciendo

especulaciones que, en ocasiones, molestan a las autoridades

pero  que  otras  veces  llegan  a  revelar  datos  que  dichas

autoridades se ven obligadas a tomar en serio.

Pero en 1884 ese hecho apenas se apunta. Más tarde

veremos  una  entrevista  realizada  en  la  Cárcel  Modelo  con
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  uno de los principales sospechosos de lo que ahora vamos a

contar, pero apenas es una labor incipiente.

Por  ello  ignoramos  quién  y  cómo  encontró  los

cadáveres  de  dos  niños  a  primera  hora  del  lunes  17  de

marzo. La escena del crimen era un dato sin importancia, no

sólo para los periódicos, sino también para la policía. No se

registraban  apenas  las  huellas  de  calzado,  papeles  o  restos

dejados allí,  no  se  impedía  que  los  curiosos  acudieran  en

masa  al  lugar  para  indagar,  buscar  por  su  cuenta  algo

relevante.

El caso es que a las nueve de la mañana se presentó

una  denuncia  en  el  Juzgado  de  Guardia  del  distrito  de  la

Inclusa, al  que pertenecía  la  calle  Zurita.  En  ella  se  hacía

constar que se habían encontrado dos cuerpos infantiles en

medio del charco fangoso de un viejo canal de riego. Tal vez

fuera  un  resto  antiguo,  como  es  probable,  o  perteneciera  a

algún  canal  derivado  del  de  Isabel  II,  inaugurado  treinta

años antes en San Bernardo, a no mucha distancia de allí.

Nadie describe el lugar con detalle, pero sí se habla

de los dos cadáveres tirados entre el agua fangosa. Un lugar

terrible  para  morir.  Con  su  descubrimiento,  posiblemente

por algún vecino que iba a trabajar, comenzaba el caso que

los diarios titularían: “Los niños del Canal”.

El desconcierto inicial por este hecho se fue poco a

poco aclarando. Como ambas familias habían terminado por

ser  informadas  y  reconocer  a  sus  hijos,  como  se  constató

que no se conocían, se supuso que los chicos eran víctimas

casuales  e  incluso  que  habían  sido  muertos  por  mano

diferente. El juez encargado puso cierto orden y los médicos
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  que  realizaron la autopsia  aclararon  más  las  circunstancias

del doble crimen.

Los  niños  habían  sido  vistos  juntos  escuchando

aquella  murga  callejera  a  últimas  horas  del  domingo,  de

manera  que,  aunque  las  familias  no  se  conocieran,  ellos

parece que sí. Como en todo tiempo, no era extraño que en

ese ambiente de libertad y falta de control, las pandillas de

niños  se  formaran  con  cierta  aleatoriedad  en  torno  a  un

mismo juego. Éste parecía el caso.

Los  médicos  describieron  finalmente  las  heridas

encontradas  en  ellos,  completamente  semejantes.  Lo  que

había  causado  el  horror  en  los  que  descubrieron  los

cadáveres  es  que  mostraban  unas  profundas  heridas  en  la

garganta  hasta  el  punto  de  que  la  cabeza  la  tuvieran  casi

separada del cuerpo. Se supo entonces en el Juzgado que las

heridas  habían  sido  hechas  probablemente  con  una  navaja

barbera  o  un  cuchillo,  y  discurrían  desde  la  oreja  hasta  la

garganta.  Naturalmente,  el  degollamiento  había  seccionado

la arteria carótida entre otros vasos sanguíneos, produciendo

una gran hemorragia y la muerte casi instantánea.

Pero  ¿qué  motivo  habría  para  un  crimen  tan

horrendo? Los periódicos no parecían emitir unas hipótesis

creíbles.  Se  habló  de  la  posibilidad  de  un  robo, pero  el

dinero  que  llevaban  se  les  encontró  entre  las  ropas,  de

manera que no podía ser. Incluso se mencionó la posibilidad

de una venganza entre adultos que habría pasado por hacer

de los hijos sus víctimas, pero de lo declarado por sus padres

no se deducía tal cosa.
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  Ningún  diario  menciona  la  explicación  que  debió

correr entre los barrios donde vivían los chicos: se les había

matado  para  robar  su  sangre  con  destino  a  alguna  cura.

Incluso alguno insinuaría que en la Casa Real había un rey,

Alfonso  XII,  muy  enfermo  de  tuberculosis.  De  hecho

moriría de dicha enfermedad al año siguiente.

Nadie se hubiera atrevido públicamente a insinuar tal

cosa  en  aquel  tiempo.  De  hecho,  el  examen  del  historial

médico  del  rey  excluye  cualquier  intento  en  ese  sentido,

pero  los  rumores  del  pueblo,  aquellos  con  que  los  pobres

explican muchas de sus desgracias acusando de las mismas

a los poderosos, debían estar en marcha.

“¿Quién  será  el  infame  corazón  de  fiera,  que

arrebató  la  existencia  a  las  desgraciadas

criaturas? Hasta ahora, a pesar de las pesquisas

de la policía, no ha caído en poder de la justicia

ese miserable, para cuyo castigo, me parece, por

cierto, bien poco el garrote vil. ¿Habrá sido una

venganza?  …  No,  no  puede  ser;  no  se  concibe

ser  tan  cobarde  y  abyecto  que  vengue  agravios

de hombres en inocentes niños. ¿Habrá sido un

demente el asesino? …

El público se preocupa mucho de este crimen, y

espera con ansiedad la captura del culpable. Las

madres  no  pueden  estar  tranquilas  mientras  el

matador  de  esos  pobres  niños  no  esté  sujeto,

cargado  de  hierro,  hierro  en  los  pies,  en  las
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  manos  y  en  la  garganta…”  (La  Dinastía,

1.4.1884, p. 2022).

Lo  que  afirma  este  periódico  barcelonés  permite

imaginar  el  miedo  y  la  angustia  de  las  madres  en  aquellos

barrios  populosos  y  pobres.  Las  casas,  muchas  veces

auténticas  chabolas  donde  vivían  una,  dos  o  más  familias,

no disponían apenas de espacio para que la numerosa prole,

sin  obligación  por  entonces  de  acudir  a  colegios,  pudiera

estar.  De  manera  que  los  niños  campaban  a  sus  anchas  y

ahora las madres se movían entre la necesidad de verlos en

las  calles  y,  al  tiempo,  de  no  perderlos  de  vista  o  saber

dónde se encontraban.

Muchos  años  después,  con  ocasión  de  la

desaparición de unas niñas en la calle Hilarión Eslava (tema

que traté en uno de mis libros) recordaba el miedo que había

causado  en  mi  abuela  este  hecho,  cómo  se  empeñaba  en

controlar dónde y con quién estaba mi madre, por entonces

de pocos años. En las casas, en las calles, se debía escuchar

el grito de las madres llamando a sus hijos y cómo estos se

obligaban  a  decir  con  quién  estaban  y  con  quién  iban  y  a

dónde.  Mi  madre  aún  recordaba  de  mayor  los  comentarios

que se transmitían entre los propios niños de conversaciones

y consejos de sus padres: que venía el hombre del saco, el

sacamantecas,  que  una  niña  había  desaparecido  en  la  Casa

de Campo para alimentar la necesidad de sangre infantil de

un enfermo de la Casa Real.

Todo ello no viene apenas reflejado en los periódicos

de  esta  época,  nadie  se  hubiera  atrevido  siquiera  a

15


___



  insinuarlo,  pero  el  caso  es que  el  motivo  de  este  crimen

permanecería  latente  en  comentarios  no  reflejados,  en

rumores  descartados.  ¿Por  qué  unas  heridas  tan  terribles  y

localizadas en aquella zona de donde manaba tanta sangre?

Muchos  años  después  se  hablaría  claramente  de  motivos

como los que aquí ya hemos mencionado: la larga tradición

de los tratamientos con sangre infantil para el remedio de la

tuberculosis.
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  Sospechosos con coartada

El 25 de marzo ya se había cumplido una semana del

descubrimiento de los cadáveres. Aquella madrugada, a las

4 de la mañana, un oficial del Juzgado irrumpió en la casa

de  R.Ll.,  de  26  años,  casado,  para  llevárselo  hasta  el

Juzgado.  Es  de  imaginar  el  natural  sobresalto  de  este

muchacho y de su esposa, el desconcierto consiguiente y la

alarma cuando supieran que se le acusaba de ser el asesino

de los niños del Canal.

Todo había surgido de un modo casual. Una hermana

de José Cobos recorría el barrio de las Peñuelas preguntando

por su hermano. Fueron unos muchachos los que le dijeron,

en grupo, que lo habían visto junto a otro niño escuchando

una  murga  en  aquel  mismo  barrio.  Incluso  dieron  más

precisiones.  Al  parecer,  un  hombre  se  les  había  acercado

ofreciéndoles  dos  reales  si  le  llevaban  hasta  una  calle  que

desconocía.  Los  muchachos  aceptaron  y  se  fueron  con  él.

Ésa fue la última vez que les vieron con vida. ¿Quién era ese

hombre?  La  hermana  escuchó  señas  algo  confusas  pero,

entre  otras  cosas,  le  dijeron  que  lo  conocían  por  ser  un

paragüero ambulante.

Cuando la policía lo supo, el cuadro parecía encajar:

los dos niños se conocían, se fueron con aquel sujeto que les

dio muerte por motivos desconocidos y con la misma arma,

un cuchillo afilado, una navaja o similar. El problema es que

los intentos de dar con aquellos confidentes fueron inútiles,

parecía que se los había tragado la tierra.
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  El  hecho  no  es  casual.  La  colaboración  ciudadana

con  la  policía  se  mantuvo  en  cotas  muy  bajas  durante

muchos  años.  En  aquellos  tiempos,  con  unas  fuerzas  de

seguridad no profesionalizadas, integradas por elementos sin

preparación alguna, no se disponía de pruebas objetivas para

condenar  a  nadie.  Bastaba,  como  hemos  dicho

anteriormente,  con  una  confesión  para  dar  el  caso  por

cerrado.  Eso  sí,  los  medios  para  obtenerla  no  podían  ser

como antiguamente y se confiaba más en las acusaciones de

otros  o  en  el  propio  nerviosismo  del  criminal,  incapaz  de

mantener sus mentiras mucho tiempo.

Es  por  eso  que  la  actitud  habitual  de  la  policía

judicial  consistía  en  meter  entre  rejas  a  cualquier

sospechoso. De esta forma, pasando los días encerrado, esa

persona se “ablandaba” y, con tal de obtener su libertad, era

capaz  de  decir  cualquier  cosa  que  en  otras  condiciones

hubiera  ocultado. Con  estos  métodos  tan  drásticos  no  era

extraño que muchos inocentes pasaran semanas y meses en

prisión.  Eso  lo  sabía  el  pueblo  que  prefería,  como  aquella

famosa  portera  de  la  calle  Fuencarral,  conocida  por  el

crimen  sucedido  en  ella  aquellos  años,  que  afirmaba  no

saber nada en absoluto de lo que pasaba en la vecindad.

De manera que aquellos chicos, que habían confiado

sus  observaciones  a  la  hermana  de  uno  de  los  suyos,

cruelmente  asesinado,  debían  permanecer  ocultos  ante  la

búsqueda  de  la  policía  para  que  declarasen.  Pero  los  datos

eran sabidos: se buscaba a un paragüero ambulante y R.Ll.

lo  era.  Cuando  se  le  detuvo  se  le  encontraron  encima  dos

cuchillas  de  afeitar  encajadas  en  mangos  de  madera,  a  la
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  manera de formones. Él adujo que aquello eran utensilios de

su oficio, que era un honrado trabajador y nada tenía que ver

con el crimen de los niños del Canal. Por si acaso el juez,

señor  Fonseca,  decidió  incomunicarle  en  prisión  pero,  sin

mayores  datos,  tuvo  que  ponerlo  en  libertad  dos  días

después, al comprobar la coartada del detenido.

Desde  entonces,  los  periódicos  reflejan  una  y  otra

vez,  en  espacios  cada  vez  más  reducidos,  la  detención  de

algunos sospechosos de los que ni siquiera se da su nombre

ni su dirección. Pocos días después estaban en la calle.

Debían ser vecinos de aquel barrio de las Peñuelas o

de la calle Zurita, gente que vivía cerca del lugar del crimen,

y que se mostraba algo remisa a la hora de dar explicaciones

de  dónde  habían  estado  en  la  noche  del  domingo  o  qué

habían visto por el barrio en aquellas horas. Tal es el caso de

la última detención efectuada el 17 de abril, un mes después

del suceso, en la persona de una vecina de la zona. Dos días

más  tarde,  de  nuevo  en  la  calle  tras  mostrar  una  mejor

colaboración con el juez.

“Sigue envuelto en el mayor misterio el terrible

asesinato perpetrado en la ribera del Canal. Las

diligencias practicadas hasta ahora no han dado

el fruto deseado: las prisiones hechas han tenido

que  deshacerse  a  las  pocas  horas,  pues  los

detenidos  han  probado  hasta  la  saciedad  su

inocencia.

Esto  ha  sucedido  con  la  mujer  presa  antes  de

ayer y con su amante, que también fue detenido.
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  Interrogados  por  el  juzgado,  declararon  que

habían  estado  en  el  sitio  del  suceso  aquella

tarde, que habían ido a divertirse, y presentaron

y  probaron  con  testigos  que  a  la  hora  en  que

faltaron  los  pequeños  de  sus  respectivas  casas,

ellos  estaban  en  otro  sitio  distinto,  así  como

también dieron detalles de lo que en las horas en

que pudo cometerse el crimen hicieron; detalles

que  suficientemente  comprobados  por  el

juzgado han servido para ponerles en libertad.

Con estos son ya lo menos seis los que han sido

detenidos, y ni una chispa de luz han dado sobre

este misterioso asunto” (El Globo, 19.4.1884, p.

3).

De  manera  que  todo  se  iba  deshaciendo  entre  una

ausencia  de  pistas,  una  falta  de  declaraciones  y  testigos

fiables. El juez se sentía impotente ante la alarma ciudadana

y la sospecha de que este crimen no se iba a resolver, una

muestra más de la creencia popular en la ineficacia policial,

lo  que  ahondaba  más  si  cabe  la  desconfianza  hacia  las

autoridades. Se habían tomado 38 declaraciones, 6 personas

habían  sido  detenidas  y  no  se  estaba  más  cerca  de  la

solución que antes.

Entra en escena ahora uno de los medios de que se

valía el pueblo para dar información a la policía. Puesto que

las  declaraciones  personales  comportaban  molestias sin

cuento  y  hasta  un  posible  encarcelamiento,  lo  mejor  era
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  informar a través de anónimos. En efecto, uno se recibió a

principios de abril en el Juzgado:

“Deseoso  de  ayudar  al  juzgado  en  la  pronta

administración  de  justicia,  debo  manifestar  a

V.S. que a la puesta del sol del día 16 de marzo

último, y en ocasión de ir yo a la Casa Blanca, vi

en  la  pradera,  cuyo  croquis  acompaño,  a  seis  o

siete  muchachos  que  estaban  ocupándose  en

coger  la  planta  conocida  vulgarmente  bajo  el

nombre  de  matacandiles.  Dichos  muchachos

fueron reprendidos por el guarda de aquel sitio,

cuyo sujeto es fácil que pueda dar algunos más

ulteriores  detalles,  puesto  que  yo  me  alejé  en

seguida de aquel sitio” (La República, 3.4.1884,

p. 3).

Una  explicación  tan  prolija  (croquis  incluido)  y tan

bien  escrita,  revelando  su  autor  ser  sujeto  de  alguna

educación, no tuvo refrendo en la realidad. El guarda de la

zona  afirmó  ante  el  juez  no  saber  de  qué  hablaba  dicho

anónimo, negando todos los extremos en él contenidos. Se

puede  pensar  que  dar  con el  autor  del  mismo,  que  además

tenía la consideración de mencionar su destino aquella tarde,

no  debía  ser  tan  difícil, pero  no  se  hizo.  La  indagación

quedó  sin  realizar  y  la  pista  se  esfumó,  como  tantas  otras.

Uno  da  en  pensar  cuántos  crímenes  y  sucesos  violentos

podían  quedar  impunes  a  poco  que  el  criminal  tomara  un

poco de cuidado en borrar su rastro.
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  Algunos  periódicos,  sobre  todo  los  de  raíz  liberal,

critican  frecuentemente  el  estado  de  cosas  que  crímenes

como éste demuestran: la indefensión de los ciudadanos ante

unos  hechos  violentos  que  no  son  prevenidos  por  la

sociedad ni castigados por las instituciones policiales.

Se habla de males profundos de aquella sociedad de

la Restauración, problemas a los que con el tiempo sólo se

les  daría  una  solución  parcial  en  algunos  casos.  Así,  es

frecuente  observar  en  los  comentarios  la  referencia  a  la

ignorancia  y  falta  de  educación  de  los  criminales.  Se

sostiene  que  la  educación,  en  un  tiempo  en  que  no  era

obligatoria,  previene  el  mal  en  los  individuos,  controla  los

apetitos  desordenados  y  el  recurso  a  la  violencia.

Independientemente de que se pueda estar o no de acuerdo

con  este  diagnóstico,  es cierto  que  el  sistema  educativo

español  era  de  una  gran  limitación  para  los  niños  pobres,

como  estos  infelices  protagonistas  del  crimen.  Si  alguno

llegaba a saber leer y escribir ya era algo excepcional.

Admitiendo  que  muchos  de  estos  niños  podían

terminar  en  la  delincuencia  de  bajo  nivel,  su  eventual

internamiento  en  la  cárcel,  ya  jóvenes,  les  abocaba  a  una

carrera de robos  y  crímenes. Cuando salían tras redimir su

pena  era  imposible  encontrar  un  trabajo  honrado,  sus

antecedentes les privaban de cualquier salida a su situación

que  no  consistiera  en  reincidir  en  el  mundo  de  la

delincuencia, cuyos trucos habían seguido aprendiendo en la

convivencia  con  otros  presos.  Recuérdese  a  este  respecto

cómo  hasta  hace  medio  siglo, en  España  se  exigía  un
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  certificado  de  penales  para  muchos  trabajos  o  incluso  para

realizar viajes.

En  tercer  lugar,  los  periódicos  coinciden  en  señalar

la  ausencia  de  una  policía  eficaz  y  preparada,  tal  como

comentamos  antes.  En  relación  a  este  tema,  es  interesante

observar las denuncias regulares, aunque no muy frecuentes,

del hecho de que la policía servía a intereses políticos antes

que a la seguridad ciudadana.

“Diariamente, y en esta recrudescencia criminal

que  se  nota  de  algunos  días  a  esta  parte,  se

cometen  delitos  que  quedan  impunes,  por

malhechores  que  no  son  habidos,  como  si  las

autoridades  estuvieran  ocupadas  en  otra  cosa

ajena a su instituto…

Pero aquí, donde todo lo absorbe la política, los

intereses  materiales,  que  son  los  verdaderos

intereses  del  país,  representan  muy  poco”

(Crónica hispano-americana, 1.4.1884, p. 15).

Pero  la  denuncia puede  hacerse  de  manera  más

concreta:

“Otra causa de criminalidad es la falta absoluta

de policía judicial. Necesita este cargo, más que

otro alguno, la práctica incesante por espacio de

largos  años,  pues  ella  sola  puede  dar  tacto

exquisito  y  vista  perspicaz  para  descubrir  al

criminal y no confundirlo con el inocente. Pero
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  desde  el  instante  en  que,  considerada  la  policía

como un mero instrumento político, se le dedica

a escuchar en los cafés las conversaciones de los

adversarios del Gobierno y se varía el personal a

cada  cambio  de  ministerio,  es  de  todo  punto

imposible  que  alcance  la  perfección  que  ha

logrado en otras naciones” (El Día, 24.3.1884, p.

1).

Este crimen y la impunidad en que se desenvolvió en

las primeras averiguaciones policiales, es un ejemplo más de

esta  ineficacia  que  el  pueblo  consideraba  indubitable,  una

muestra  de  algunos  de  los  males  de  una  incipiente

Restauración borbónica.

Al cumplirse dos años del crimen del Canal, uno de

los  padres  escribió  una  carta  a  los  periódicos  recordando

dicho  aniversario  y  el  hecho  de  que  nada  se  había  podido

desentrañar  del  misterio  inicial.  “La  República”  denostaba

nuevamente de la ausencia de una policía en condiciones de

resolver  el  crimen,  al  tiempo  que  reprochaba  a  un  partido

(los fusionistas), que tanto habían criticado al Gobierno con

ocasión de este crimen cuando estaban en la oposición, y en

1886, en alianza con el gobierno de turno, nada cambiaban.

Lo  cierto  es  que  se  carecía  de  todo  tipo  de  pistas

fiables  y,  aún  más,  de  esperanzas  de  encontrarlas. Pero  de

repente  en  1890,  seis  años  después  del  suceso, se  reactivó

inesperadamente  el  caso  gracias  al  último  recurso:  las

denuncias y los supuestos remordimientos del culpable.
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  Tomás Badosa Comala

El  4  de  mayo  de  1890  el  Capitán  General  de  Cuba

recibía  la  carta  de  un  soldado,  una  denuncia  según  le

informaría su secretario tras examinar el contenido. Tal vez

le  informara  asimismo de que  el  denunciante,  Fructuoso

Heras, ya lo había sido de otro compañero implicado en una

situación  delictiva  por  la  que  había  sido  condenado  al

considerarse  probados  los  hechos.  En  suma,  el  soldado

Heras  era  un  soplón, pero  parecía  que  fiable  en  sus

denuncias.

Evidentemente, tal actividad no le debía suponer una

buena fama en su batallón ni una convivencia agradable con

sus compañeros de cuartel, pero le hacía ganar puntos ante

las autoridades al objeto de conseguir el ansiado traslado a

la Península, algo comprendido por todos.

El Capitán General previó complicaciones al leer la

denuncia,  las  jurisdicciones  militar  y  civil  entrarían  en

conflicto  y  había  que  tratar  la  cuestión  con  tacto.  Era

necesario mostrar una colaboración con la justicia ordinaria

en  primer  lugar,  ya  que  los  hechos  denunciados  podían

interesar a la esfera civil.

Por  ello  mandó  un  escrito  a  Madrid  donde  inquiría

sobre ellos, preguntando si se había registrado entre los años

de  1884  y  1885  algún  suceso  que  hubiera  implicado  la

muerte de dos niños. El capitán debía saber de sobra que sí,

pero ganaba tiempo para dirimir en la propia Cuba sobre la

culpabilidad del cabo segunda denunciado por Fructuoso.
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  De manera que debió llamar a ambos, el denunciante

y el denunciado, cabo Tomás Badosa Comala, del batallón

de Cazadores de Ultramar. Era necesario saber qué había de

verdad en la denuncia presentada, porque el asunto se podía

poner serio con Madrid.

Hubo  dos  interpretaciones  sobre  los  hechos  que

habían  originado  el  escrito  de  Fructuoso.  Como  luego  se

demostraría (aunque inicialmente lo negara Tomás Badosa),

ambos se llevaban bien y solían verse en las oficinas donde

trabajaba  el  cabo  o  en  la  cantina.  Un  mes  antes  de la

denuncia  tuvo  lugar  una  conversación  entre  ellos.  No  se

sabe  si  como  una  conversación  casual  o  no,  pero  el  cabo

Badosa  recordó  el  nunca  olvidado  crimen  del  Canal

afirmando que él era un mal hombre y que aquello le pesaba

sobre su conciencia.

Según  la denuncia,  ante  preguntas  de  Fructuoso,  su

compañero  había  explicado  que  por  aquel  entonces  estaba

en  el  regimiento  de  San  Fernando,  sito  en  Aranjuez,  pero

que él tenía una asociación con gente “de vida azarosa”, en

unión de los cuales había cometido el asesinato de aquellos

dos  niños.  Desde  entonces,  afirmó,  ese  hecho  le  pesaba

sobre su conciencia.

¿Pudo ser el efecto del vino? ¿Tal vez simplemente

deseara  impresionar  a  su  compañero  de  armas  trazando  un

perfil de hombre que había corrido mucho mundo, decidido,

capaz de todo? En ningún momento declaró ante Fructuoso

el  motivo  de  aquel  asesinato,  la  conversación  debió

dirimirse en apenas unas frases y nada más, pero el soldado
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  la archivó en su memoria para emplearla en el momento que

le hiciera falta.

¿Por qué  esperó  un  mes  para  efectuar  la  denuncia?

En  primer  lugar,  ya  sabía  que  las  denuncias  le  granjeaban

una desconfianza por parte de todos pero se favorecían por

la  autoridad.  Por  otro  lado,  se  rumoreó  que  entre  ambos

había surgido una pendencia, una discusión de algún tipo, de

manera  que  Fructuoso  finalmente  interpuso  la  denuncia  al

objeto de vengarse de su compañero. Lo que no cabe es la

versión  que  llegó  a  darse  de  un  Tomás  Badosa  abrumado

por la culpa y pidiendo por favor a Fructuoso que informara

del hecho a las autoridades, porque él no se atrevía.

El Capitán General mandó llamar a Badosa, para que

éste se explicara. El cabo lo negó todo, afirmando que el día

de  aquel  crimen,  el  16  de  marzo  de  1884,  domingo,  él

dormía  en  el  cuartel  de  su  regimiento  en Aranjuez,  como

podría  probarse  fácilmente.  El  capitán  lo  dio  por  bueno

exculpándole  de  la  denuncia, pero  debió  suponer  lo  que

sucedería  a  continuación:  el  Juzgado  del  Oeste  de  Madrid,

competente  ahora  en  aquel  crimen,  reclamaba  la  presencia

de  Tomás  Badosa  para  ser  interrogado  y,  eventualmente,

culpado del delito.

El  13  de  octubre  de  aquel  año  de  1890,  seis  largos

meses  después  de  la  denuncia,  llegó  a  Santander  el  vapor

correo “Ciudad de Santander” desde Cuba. Según afirmaron

los diarios de la época, pocos sabían en la ciudad cántabra

que llegaba en él el supuesto asesino de los niños del Canal.

Cuando  se  supo,  un  grupo  de  personas  se  agolparon  en  el

muelle  para  ver  bajar  a  un  decaído  soldado  rodeado  por
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  otros  cuatro  y  un  cabo,  que  habían  de  custodiarle  hasta  el

cuartel de San Felipe.

Los  asistentes  comentaron  que  Tomás  Badosa,  a

pesar  de  su  evidente  desánimo  mezclado  con  el  cansancio

del largo viaje, no tenía aspecto repulsivo, sino más bien lo

contrario, ya que resultaba un tipo agradable. De algo menos

de  treinta  años,  barba  recortada  en  punta,  moreno,  daba

buena impresión.

Permaneció custodiado aquella noche en el cuartel, y

al  día  siguiente  embarcó  en  el  tren  que  le  llevaría  hasta

Madrid,  lugar  donde  ingresaría  en  la  prisión  militar  a  la

espera de ser interrogado.

A  lo  largo  de  los  siguientes  días  el  juez  iría

desentrañando la vida de aquel soldado, sus falsedades y los

hechos  bien  comprobados.  Como  incluso  algún  periódico

llegó a entrevistarle en prisión, se pudo contar con su propia

versión sobre los sucesos principales de su vida.

Tomás  Badosa  Comala  nació  en  Cartagena

aproximadamente  hacia  1862.  Contaba  entonces  con

veintiocho  años.  El  nombre  que  le  dieron  en  la  pila  de

bautismo fue el de Jorge San Leandro Expósito. Él afirmaría

que  se  enteró  del hecho  de  ser  adoptado  cuando  tenía

dieciocho años y servía en un comercio de su ciudad natal,

pero  esto  es  cuestionable  puesto  que  conocía  su  verdadero

nombre  (Jorge  San  Leandro)  aunque  dándole  el  apellido

Bañón,  el  de  su  padre  adoptivo  José  Bañón,  muerto de

cólera  en  1885. Es  posible,  no  obstante,  que  el  apellido

Expósito,  que  se  daba  a  todo  niño  abandonado,  le  fuera

revelado entonces.
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  En cualquier caso, el año de 1880 fue crucial en su

vida  porque,  a  resultas  de  ese  descubrimiento  según  él,

ingresó en el ejército. A partir de ahí y hasta su estancia en

el regimiento de San Fernando en 1884, a que hemos hecho

referencia,  el  prisionero  se  enredó  en  unas  explicaciones

confusas rozando lo inverosímil, como no podía por menos

que notar el juez que le interrogaba.

Ante  los  periodistas  el  detenido  se  exculpa  de

prácticamente todo, declarando incluso que un desconocido

le “regaló” todos los papeles (partida de bautismo, etc.) de

un  tal  Tomás  Badosa  Comala,  y  que  él  adoptó  esa

personalidad  en  su  afán  de  volver  al ejército.  Pero  esto  es

muy poco creíble en el mundo madrileño de la época  y en

las capas sociales donde se movía Jorge Bañón.

Parece  ser  que  ingresó  efectivamente  en  el  ejército

en  Cartagena  como  voluntario.  Por  entonces  y  durante

varios  años  más  actuaría con  su  verdadero  nombre  de

adopción.  Aunque  aparecieron  noticias  en  algunos

periódicos  sobre  una  supuesta  deserción,  lo  cierto  es  que

seguía  en  el  regimiento  de  San  Fernando  en  1884.  Eso  no

excluía  su  “asociación  con  gentes  de  vida  azarosa”  en  sus

frecuentes viajes a la capital al objeto de divertirse y entrar

en algún negocio provechoso.

Sí parecía ser cierto que el día del crimen durmió en

su  cuartel  de  Aranjuez  pero  tampoco  el  juez  pudo

comprobar este hecho, sino contentarse con la comunicación

militar pertinente. Podría haber firmado otro compañero por

él aquella noche, pudieron pasar distintas cosas que el juez

era incapaz de comprobar por sí mismo.
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  El caso es que el 1 de mayo de 1884, mes y medio

después del crimen del Canal, Jorge Bañón pide pasar a la

reserva y marcha, liberado de las obligaciones militares, a su

Cartagena  natal,  bien  lejos  de  los  hechos. Allí  se  contrata

como  escribiente  temporero  en  el  Ayuntamiento  de  la

ciudad, puesto en el que durará dos años. ¿Se habría alejado

de  las  pesquisas  entonces  existentes  en  torno  al  crimen?

¿Deseaba estar lejos dejando enfriar el caso? Son preguntas

que podría haberse hecho el juez del distrito Oeste.

En 1887, tres años después de aquella noche fatídica

para  dos  niños,  Jorge  Bañón  vuelve  a  Madrid  en busca  de

fortuna,  tal  vez  con  el  deseo  de  seguir  en  contacto  con

aquellos  a  los  que  llamaba  “gente  de  vida  azarosa”.  Al

periodista que le preguntaba quiso dar la impresión de que

durante ese tiempo lo había pasado malviviendo en diversos

oficios,  como  el  de  guardamuelles  del  ferrocarril  de

Andalucía,  durmiendo  en  refugios,  comiendo  lo  que  podía

conseguir. En ese contexto mencionaba un encuentro con un

generoso  compañero  que  le  había  entregado  todos  los

papeles necesarios para cambiar de personalidad.

Uno  puede  preguntarse  para  qué  quería  realizar

dicho cambio pero entonces, entre gente de mal vivir, no era

inusual.  Ya  con  los  nuevos  papeles  y  llamándose  Tomás

Badosa, se puso en contacto con una empresa que trabajaba

para el ejército de Cuba, hacia donde embarcó con el grado

de cabo aquel mismo año de 1887. Eso era todo.

Es indudable que el nuevo cabo Badosa tenía algo de

qué  culparse  en  Madrid.  Su  asunción  de  una  nueva

personalidad,  por  la  que  sería  más  tarde  castigado
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  militarmente,  su  partida  hacia  un  ejército  lejano  y  poco

deseado,  cuando  él  mismo  había  pedido  supuestamente

pasar  a  la  reserva  tres  años  antes,  parecen  conformar  ese

cuadro del que huye. Si necesitaba cambiar de nombre para

ingresar  de  nuevo  en  el  ejército  ¿no  sería  que  el  paso  a  la

reserva de 1884 no fue voluntario? ¿De qué podrían haberle

culpado?

El  juez  civil  se  tropezaba  insistentemente  con  las

autoridades del ejército, que no admitían intromisión alguna.

Habían  cumplido  con  la  legalidad  informando  de  la

denuncia,  admitían  al  juez  en  la prisión  militar  donde

permanecía  el  sospechoso,  pero  nada  más.  Las  sucesivas

peticiones  para  que  volviera  a  España  para  ser  interrogado

Fructuoso Heras tropezaban con una actitud obstruccionista

continua.  Los  periódicos  pasaron  meses  esperando  que  el

soldado acusador se presentara en Madrid. No fue posible.

Mientras  tanto,  Tomás  Badosa  se  aferraba  a  su

coartada de que dormía aquella noche en Aranjuez, que no

sabía  por  qué  su  compañero  le  había  denunciado  sobre

afirmaciones falsas y que todo era incierto. El juez tampoco

podía ir más allá de esta coartada, que así presentada parecía

muy  sólida,  y  el  caso  parecía  ser  uno  más  de  los  que  no

llevaban  a  ninguna  parte.  Y  entonces  el juez  instructor

recibió una inesperada carta desde la cárcel de Ceuta.

Un tal Joaquín Pasalodos García afirmaba en ella que

Tomás  Badosa  o  Jorge  Bañón  era  completamente  inocente

de los cargos que se le imputaban. Él sabía el nombre de los

culpables  y  podía  revelarlos.  El  capitán  general  encargado

del caso (dejando a un lado la jurisdicción civil) mandó un
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  exhorto al comandante militar de la plaza de Ceuta para que

confirmara que el citado Pasalodos cumplía condena allí y le

hiciera declarar sobre el caso.

En efecto, el preso se ratificó ante el comandante en

que  sabía  cuáles  eran  los  verdaderos  culpables  citando,

concretamente,  a  dos:  Ana  López  Fernández,  apodada  “la

Puntillera”, de 48 años, domiciliada en la calle Amaniel,  y

Pedro Martínez Cuesta, de incierto domicilio.

La  expectación  del  público,  algo  aletargada  ya  con

Badosa, creció al punto. Cuando se detuvo por primera vez a

la Puntillera el día 13 de diciembre se supo que en la fecha

del  crimen  vivía  en  la  calle  de  Santa  Isabel,  esquina  con

Zurita, donde tenía su casa uno de los niños asesinados. Se

la culpaba, según las declaraciones del preso ceutí, de haber

llevado  a  los  niños  hasta  el  lugar  donde  posteriormente

serían asesinados.

Aunque  eso  entrara  en  contradicción  con  las

primeras  declaraciones  (los  niños  se  habían  ido

acompañando a un hombre), el pueblo madrileño empezó a

rumorear  que  la  Puntillera  era  una  mujer  de  mal  vivir

(cierto), que recibía en su casa a otros como ella, gente de la

peor  ralea  (cierto)  y  que  era  conocida  de  Tomás  Badosa

(algo que se reveló falso).

El día 15 se conseguía detener en los billares del café

Oriental a Pedro Martínez, acusado de haber colaborado en

el  crimen  del  Canal.  Empezaron  los  interrogatorios,  las

contradicciones puesto que los acusados, además de negarlo

todo,  deseaban  presentarse  como  almas  inocentes  y  los
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  hechos no cuadraban con su mal vivir. Pero no había rastro

de indicios que les incriminaran en el crimen.

Mientras tanto, el juez  militar  ya sabía que Joaquín

Pasalodos purgaba una cadena perpetua en el penal de Ceuta

y  que  pedía  insistentemente  ser  trasladado  a  Madrid.  Éste

era  un  recurso frecuente  entre  los  penados para  hacer  un

viaje gratuito, cambiar de aires o, en este caso, tratar quizá

de escapar durante el traslado a la Península.

Mientras  tanto  Pasalodos,  desesperado,  prometía

nuevas revelaciones de importancia si era traslado a Madrid.

El chantaje era tan evidente, la falta de culpabilidad de los

detenidos  en  la  Corte  tan  palpable,  que  el  caso  se  fue

muriendo de nuevo entre falta de pruebas.

No  sería  la  única  vez  que  esto  sucediera,  un

fenómeno  que  se  puede  encontrar  en  numerosos delitos

irresueltos  de  la  época.  Por  venganza,  por  sacar  alguna

ventaja, por recibir atención  y mejor trato, no era raro que

aparecieran  denuncias  que  se  revelaban  prontamente  sin

consistencia  alguna.  Eso  sucedió  de  nuevo  en  agosto  de

cinco años después, en 1895.

“La Época” del 9 de agosto de aquel año relataba una

fantástica  historia  urdida  por  otro  condenado  a  cárcel  por

robo y asesinato, Manuel Rubio y Bañón. Según manifestó

ante  el  juez  que  le  interrogó  repetidas  veces,  él  tenía  una

amante  que  se  llamaba  Jacinta  López.  Pues  bien,  ella

promovía  sus  celos  al  visitar  a  dos  hombres  con  mucha

frecuencia: al querido de su madre y al padre de una amiga

suya,  Petra  Pérez.  Al  entrar  en  sospecha  de  que  Jacinta  le

estaba engañando con ellos o mantenía relaciones a cambio
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  de  dinero,  se  lo  recriminó  de  forma  airada  una  y  otra  vez

hasta que ella le hizo una inesperada confesión.

A esos hombres los conocía porque había colaborado

con ellos en el crimen del Canal. La trama, no obstante, era

más  compleja  de  lo  hasta  ahí revelado.  Resulta  que  el

destinatario  de  las  vísceras  de  los  niños  había  sido  un  jefe

del  ejército  de  Filipinas,  que  vino  a  Madrid  expresamente

para  obtener  el  beneficio  del  encargo  criminal  que  había

hecho.  Pero  dicho  encargo  lo  realizó  a  través  de  un

exconcejal  del  Ayuntamiento  madrileño,  que  le  puso  en

contacto con los mencionados criminales.

Jacinta,  muy  teatralmente,  le  había  mostrado  un

pañuelo  que  conservaba  y  en  el  cual  había  llevado

personalmente las “mantecas” de los niños hasta un palacio

de  la calle  Arenal  donde  esperaba  ansiosamente  el  militar.

El  periódico  no  mencionaba  la  evidente  contradicción  del

denunciante, puesto que no eran las vísceras de los niños las

que  podrían  haberse  extraído  ya  que  los  cadáveres  no

mostraban  tal  cosa,  sino  un  corte  que  bien  podría  haber

servido para extraerles la sangre, pero nada más.

A pesar de todo el juez se tomó el trabajo de registrar

la casa de Jacinta López, que para entonces había escapado,

sin encontrar ningún pañuelo que respondiese a las señales

del denunciante. La fantástica historia, que más que hechos

criminales  revelaba  la  imaginación  del  preso,  fue  cayendo

en el descrédito prontamente.

Porque era sangre lo que podrían haber buscado los

criminales,  sangre  que  curara  alguna  afección  como  la

tuberculosis.  Resulta  llamativa  la  coincidencia  en  1890,
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  cuando  se  discute  en  los  periódicos  sobre  la  posible

culpabilidad  de  Tomás  Badosa  que,  junto  a  la  noticia  del

crimen  del  Canal,  no  es  extraño  reflejar  las  ardientes

discusiones entre médicos sobre el remedio presentado por

Robert Koch, descubridor del bacilo de la tuberculosis, para

esta enfermedad: la que hoy conocemos como tuberculina.

35


___



  36


___



  La sangre como remedio

En  el  mismo  año  de  la  edición  de  esta  obra  ha

aparecido otra, bien interesante y documentada, de Salvador

García  Jiménez  (“Vampirismo  ibérico”,  Ed.  Melusina).

Aunque  las  descripciones  de  los  crímenes  realizados  son

breves  sí  contienen  los  principales  datos  y  algunas

referencias de interés, que muestran un buen trabajo de base.

En relación a los niños del Canal trae a colación dos

extractos periodísticos, a cual más interesante. El primero es

un  comentario  donde  se  entrevén  los  rumores  entonces

existentes sobre la motivación del doble crimen:

“Hace años aparecieron asesinados en la pradera

del Canal dos pobres niños; en sus cadáveres se

advirtieron  mutilaciones  horribles  de  una

impudicia bestial; el vulgo, impresionado por lo

cruento  del  crimen,  dio  rienda  suelta  a  su

imaginación  y  llegó  a  hablarse  hasta  de

bebedores  de  sangre  y  de  vampiros”  (La

Ilustración, Barcelona, 26.10.1890, p. 2).

Por entonces se reavivaba el interés por el caso tras

la  detención de  Tomás  Badosa.  Estaba  demasiado  cerca  la

muerte del rey Alfonso XII y en plena regencia de su esposa

no era dable añadir nada más. Sin embargo, en 1910 había

pasado más de un cuarto de siglo desde aquel suceso y aún

se recordaban, en una crítica política, las calumnias que era
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  “Nada  digamos  de  la  creencia  de  que  aquí  los

Ministros  son  hombres  que  sólo  van  a

enriquecerse; de que el  dinero nacional es todo

para  beneficio  de  unos  cuantos;  de  que  Palacio

se  lleva,  sin  que  lo  sepa  nadie,  gran  parte  de

nuestro  peculio…  Pero  ¿no  hay  quien  piensa

todavía que se mató  a los niños del Canal para

que bebiera su sangre un rey enfermo?” (El Año

Político, 1910, p. 174).

Obsérvese  que,  pasado  tanto  tiempo,  aún  persistía

ese rumor que culpaba a la Casa real de organizar crímenes

infantiles  para  que  Alfonso  XII  sanara  de  su  tuberculosis.

Como dijimos en el capítulo anterior, el mismo comentario

lo escuché a mi madre recordándolo en los años veinte del

pasado  siglo.  Era,  pues,  un  temor  generalizado  entre  las

clases  pobres  que,  cuando  alguien  de  la aristocracia o

simplemente de un status superior, sufría la llamada “peste

blanca”, la vida de los chiquillos corría peligro.

Que  este  temor  tenía  fundamento  parece fuera  de

duda,  no  tanto  en  la  Casa  real  española, como en  otras

emparentadas  con  ella.  Tal  sucedía  con  la  francesa  y  sus

Borbones,  que reinaron  hasta  finales  del  siglo  XVIII.

Precisamente, estas referencias históricas las sacó a la luz el

periódico “El Motín” en 1911, a cuenta de los horrores que

produjo en el público el crimen de Gádor.

Cercano al anarquismo y, desde luego, muy afecto a

lo republicano, este periódico hizo frente a las afirmaciones
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  de  algunos  diarios,  en  el  sentido  de  achacar  el  terrible

crimen  cometido  en  la  localidad  almeriense  a los  ataques

contra  el catolicismo que propugnaban los  republicanos de

la época. Por el contrario, venía a afirmar, eran católicos los

asesinos  y,  tratando  de  las  posibles  críticas  políticas  a  la

realeza por parte de los republicanos, bien podían traerse a

colación las afirmaciones sobre cuán afecta fue en su tiempo

la nobleza francesa a esas prácticas de beber sangre infantil.

En  efecto,  aunque  el  valor  de  la  sangre  como

principio vital es algo que se encuentra en narraciones muy

antiguas,  en  su  destino  como sanación lo  hace en  primer

lugar  a  través  de  las  crónicas  del  rey  Luis  XI,  muerto  en

1483. Robert Gaguin, autor de una de ellas, menciona que el

rey,  envejecido  y  débil  por  la  enfermedad,  seguía  las

recomendaciones  de  su  médico  bebiendo  sangre  infantil.

Entrando en detalles, afirmaba que la sangre preferida era la

de  muchachos  sanos que  no  fueran  pelirrojos,  si  bien

también  se  obtenía  excepcionalmente  de  adultos.  Ni  estos

remedios ni las presiones de la casa real para que le visitara

San Francisco de Paula en su lecho de dolor, impidieron la

muerte del rey.

Que  los  médicos  de  la  Casa  Borbón  en  Francia  se

inclinaban por las propiedades curativas de la sangre, parece

bien  fundado.  En  el  siglo  XVII, reinando  Luis  XIV,  su

médico  Jean  Baptiste  Denis  pasó  a  la historia  por  sus

experimentos  con la  transfusión  sanguínea,  las  primeras

debidamente documentadas.

Su  mayor  interés  consistía  en  transfundir  sangre  de

ternero  a  los  seres  humanos,  para  lo  cual  hizo  diversos

39


___



  intentos, empezando por un muchacho de 15 años que había

quedado  debilitado  por  una  sangría,  pasando  por  otro  que

estaba  mentalmente  trastornado.  En  todos  los  casos,  los

pacientes  permanecían  estables  o  incluso  mostraban  una

pequeña  mejoría  (tal  vez  porque  la  transfusión  fuera

pequeña) hasta que terminaban por morir.

Aquellos  experimentos  causaron  una  gran

controversia  nacional  e  internacional  en  la  época.  El

Parlamento de París discutió sobre el tema hasta prohibirlo

en 1670, a lo que seguirían nuevas condenas del Parlamento

inglés y hasta del Papa, que veía graves problemas éticos en

esas prácticas. De hecho, la transfusión de sangre quedaría

como un tema tabú durante ciento cincuenta años hasta que,

en  1818,  el  obstetra  inglés  James  Blundell,  reavivara  el

interés por el tema. Sin embargo, su propuesta iba más allá

de  lo  sostenido  por  el  Dr.  Denis,  porque  defendía  la

transfusión sanguínea entre personas.

Cuando en 1873, el médico polaco Gesellius informó

de unas pruebas realizadas por él en dicho sentido, causando

la muerte de la mitad de sus pacientes, el tema volvió a ser

aparcado. A esta mortalidad no se le encontraría explicación

científica  hasta  que  en  1900,  el  patólogo  austríaco  Karl

Landsteiner descubriera la existencia de tres tipos de sangre

diferentes (los grupos A, B y O), incompatibles entre sí. Ello

abriría  el  campo  bien  fundado  de  las  transfusiones

sanguíneas que, a partir de la Gran Guerra, encontrarían su

plena aplicación práctica.

Pero estamos hablando aún de otro tiempo, cuando a

finales  del  siglo  XVII  se  prohibieron  las  pruebas  en  este
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  sentido,  sea  de  animal  a  hombre  o  entre  hombres. Suele

suceder que,  cuando  el  tema  se  transforma  en  algo

imposible, se disparan los rumores.

Así,  se  habla  del  príncipe  ruso  Krespatik  quien,  en

1748,  llegó  a  París  envuelto  en  el  aire  misterioso  de  lo

distinto  y  lejano.  Al  parecer,  el  ilustre  viajero  se  adaptó

pronto  a  la  vida  alegre  parisina,  frecuentando  todo  tipo  de

placeres,  alcohólicos  y  femeninos.  Fue  tal  la  disipación  en

que  vivió  durante  meses  que,  finalmente,  su  salud  se

resintió. Su rostro se cubrió de úlceras, el cuerpo de granos

y  pústulas.  Es posible  que contrajera alguna  enfermedad

venérea, tal vez la sífilis. El caso es que los ilustres médicos

de  la  Academia  concluyeron  que  el  príncipe  estaba

deshauciado y su muerte era cuestión de poco tiempo.

Entonces el enfermo marchó de nuevo a su país, tal

vez para morir  allí. Sin embargo, quince meses  después,  y

con  gran  asombro  del  público  de  París,  volvió  sano  y

sonrosado,  como  la  primera  vez  que  llegó.  Corrieron

rumores de todo tipo y aún se dispararían poco después.

Se dijo que, entre las amistades del príncipe ruso, se

encontraba la duquesa de Orleans, una joven tuberculosa de

24  años,  muy  enferma  y  afecta  de  hemoptisis,  es  decir,

escupiendo  sangre.  Los  rumores,  difíciles de  comprobar,

afirmaban  que  Krespatik  le  había  aconsejado  su  propio

remedio:  baños  de  sangre  y  transfusiones  de personas

jóvenes.

El  pueblo  llano  vivía  con  temor  y  expectación  la

actuación del teniente general de la policía, el señor Berryer,

de  triste  fama,  a  la  que  ahora  se  añadía  el  hecho  de  que
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  mandaba raptar mendigos jóvenes con destino a la duquesa.

Fue  tal  la alarma  causada  y  la  indignación  producida  por

este rumor, que el pueblo cercó el hotel donde vivía Berryer,

quien se vio obligado a mandar una fuerte represión policial.

Incluso la monarquía estuvo amenazada  y el mismo rey se

vio  obligado,  durante  una  temporada,  a  dar  un  rodeo

eludiendo las calles principales, al objeto de ir a Versalles.

¿Qué  había  de  cierto  en  todo  ello?  Es  imposible

determinarlo. En algunos de estos casos subyace el hecho de

que las acusaciones de  beneficiarse del asesinato de niños,

se atribuían a personajes poderosos políticamente, de clase

alta y que resultaban odiados por el pueblo. Tal es el caso de

François de Valois, duque de Anjou  y de Alençon, muerto

en  1584  de  unas  fiebres  persistentes,  seguramente  malaria.

Ambicioso  para  su  tiempo,  buscó  reinar  en un país  del

entorno  francés,  algo  que  nunca  llegaría  a  lograr.  Por

entonces, la muerte por  distintas infecciones (viruela sobre

todo,  tuberculosis,  tifus,  etc.)  se  llevaba  por  delante  a

personas  muy  jóvenes.  Este  duque  murió  en  1584  con

apenas 29 años. Por ello  y, sobre todo, por su poder, se le

achacaba todo tipo de prácticas nefandas.

Tal  sucedía,  mucho  tiempo  después,  con  Carlos  de

Borbón,  conde  de  Charolais,  nacido  en  1700  y  par  de

Francia  en  tiempos  de  Luis  XV.  Que  era  un  sádico parece

perfectamente comprobado. En cierta ocasión emborrachó a

una  de sus  amantes,  Madame  de  Saint  Sûlpice.  A

continuación,  la  roció  con  alcohol  y  le  prendió  fuego,

quedándose a su lado para observar su agonía. Aquel hecho,

unido  a  otros  anteriores,  soliviantó al  pueblo  de  París  que
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  pidió su cabeza en calles y mercados. La revuelta llegó hasta

tal punto que, a instancias del padre del conde de Charolais,

el  muy  influyente  príncipe  de  Condé,  el  criminal  pidió

perdón ante el rey. Fue entonces cuando se dice que el rey

dictaminó  que,  en  caso  de  reincidencia  en  algún  hecho

semejante, daría el indulto sin pensarlo a quien acabara con

su vida.

Entre las actividades de “menor” importancia de este

conde, figura lo que refleja en sus memorias el marqués de

Sade.  Hablando  de  su  infancia,  trae  a  colación  lo

impresionado  que  quedó comprobando  que  Carlos  de

Borbón  presumía de  disparar  desde  las  ventanas  de  sus

aposentos. Lo peculiar del caso es que no lo hacía sobre los

pájaros  sino  sobre  los  plomeros  que  trabajaban  en los

tejados.  Pues  bien,  de  este  conde  de  Charolais  se  afirmó

también que era partidario de los bebedizos de sangre y de

los baños en el mismo elemento.

Todo  ello  no  presenta  apenas  prueba  documental

alguna porque, como se ha visto en este último caso, la clase

noble  se  protegía  entre  sí  y,  dentro  de  los  gobiernos

absolutistas borbónicos, hubiera sido impensable enjuiciar a

alguien de la nobleza pregonando sus faltas. Lo que resulta

indudable es que el pueblo creía a pies juntillas en que las

clases  más  elevadas  practicaban  estos  rituales  y

tratamientos.

“Esta  concepción  de  que  la  sangre  del  niño

puede  curar  a  los  desahuciados,  la  aceptaba  el

pueblo  fanatizado  a  ojos  cerrados;  tanto,  que
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  cada vez que un personaje parecía amenazado de

consunción,  las  madres  se  echaban  a  temblar,

porque  se  difundía  el  rumor  de  que  robarían

niños  para  degollarlos”  (El  Motín,  2.3.1911,  p.

13).

En  la  base  de  todo  ello  estaba  la  creencia  de  que,

efectivamente,  algunas  enfermedades  mejoraban  bebiendo

sangre humana. Cuando en la segunda mitad del siglo XVIII

y  durante  la  siguiente  centuria,  la  tuberculosis  multiplicara

su presencia, con evidentes trastornos sanguíneos en forma

de  hemoptisis,  la  creencia  en  el  poder  regenerativo  de  la

sangre  (particularmente  la  infantil),  auspiciada  por  una

prohibición que aún se mantenía a nivel religioso, político y

médico, aumentó en todos los niveles de la población.

Para  enmarcar  mejor  estas  creencias  y  encontrar  en

parte  su  justificación,  es  conveniente valorar la  gran

importancia  de  esta  antigua  enfermedad  (la  tuberculosis)

durante  el  siglo  XIX,  prestando  especial  atención  a  la

incapacidad médica de darle respuesta en el tiempo en que

sucedieron  los  crímenes  que  vamos  a  relatar  después.

Incapacidad que, como veremos, iba de la mano con serios

avances que llegarían a propiciar, ya avanzado el siglo XX,

nuevos  e  importantes  remedios  que  ni  siquiera  ahora

suponen el triunfo definitivo sobre esta enfermedad.
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  La tuberculosis en el siglo XIX

Esta  enfermedad  ha  acompañado  al  hombre  desde

hace muchos  milenios.  Se  sitúa  en  el  Neolítico  (hacia  el

octavo  milenio  antes  de  Cristo)  el  nacimiento  de  la

agricultura  y  la  ganadería,  momento  en  el  que  el

“mycobacterium  tuberculosis”  pasa  de  los  bóvidos  o  el

cerdo  hasta  el  hombre.  El  primer  caso  bien  documentado

son los restos de un hombre que data de hace 5.000 años.

Pues bien, hay constancia en Galeno, que la describe

adecuadamente  a  través  de  una  serie  de  síntomas  (fiebre

vespertina, sudoración, laxitud, dolor torácico y hemoptisis),

que la tuberculosis estaba presente  en Grecia. Ya entonces

se  recomiendan  tratamientos  que  no  sufrieron  apenas

variación  durante  siglos:  reposo,  una  dieta  abundante  y

viajes por mar.

Posteriormente se añadieron diversos productos, que

hoy  en  día  sabemos  completamente  ineficaces:  azufre,

arsénico, mercurio, incluso plantas de las Américas, como la

quina, el cacao o el tabaco. Realmente, los hombres de los

siglos XVI y XVII actuaban a ciegas en cuanto a la causa y

el modo de tratar esta enfermedad generalmente mortal. Se

probaba  de  todo,  productos  desinfectantes,  como  el  yodo,

inhalaciones de alquitrán, tanino.

En algunos lugares se tenía por contagiosa, en otros

no.  Desde  luego,  en  el  siglo  XIX,  cuando  la  enfermedad

alcanzó su punto más alto, se creía que la enfermedad era de

origen  hereditario  y  que  unas  condiciones  ambientales
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  indebidas, una alimentación deficiente, conducían a que los

síntomas aparecieran y la enfermedad se desarrollara.

“La  tisis  pulmonar  aparece  considerada  como

una  enfermedad  hereditaria,  aunque  no

imprescindiblemente,  que  permanecía  latente  a

lo  largo  de  la  vida  del  individuo  hasta  que  una

serie extensa de causas ambientales la impelían

a  manifestarse.  Entre  estas  causas  estaban:  los

componentes 

climáticos, 

alimentación

insuficiente o mala, aire viciado (bien del lugar

de alojamiento o de trabajo), el hacinamiento, el

onanismo  y  el  trabajo  excesivo.  Asimismo  se

apuntaban las causas morales” (“Historia social

de la tuberculosis en España”, Molero 1989, pp.

37-38).

Este  aumento  de  los  casos,  como  hoy  sabemos,  se

debe  a  la  creciente  industrialización,  el  crecimiento

desordenado de las ciudades, con grandes bolsas de pobreza,

unas condiciones de trabajo de considerable dureza y dentro

de  un  ambiente  viciado.  Para  entonces  ya  se  empezaba  a

admitir que la tuberculosis no atacaba primordialmente a la

clase privilegiada sino a los jóvenes trabajadores. De ahí que

la  consideración  social  de  la  tuberculosis  cambiara

fuertemente  desde ser  una  enfermedad  bien  vista  a

principios  del  siglo  XIX,  de  carácter incluso romántico  en

los tiempos que se vivían, hasta una enfermedad de la que

empezaba  a  sospecharse  su  aspecto  contagioso  y  que  era

46


___



  más frecuente en las clases más desfavorecidas. De ahí que

la  tuberculosis,  en  la  mayoría  de  los  casos,  fuera  una

enfermedad  vergonzante  cuya  presencia  se  ocultaba

celosamente en el seno familiar.

Los tratamientos, hasta la entrada de los higienistas a

mediados de siglo, seguían siendo disparatados, vistos desde

una perspectiva actual. Leudet, en 1864, recomendaba a los

enfermos  una  masiva  ingesta  de  alcohol,  tras  hacer  la

observación  de  que  la tisis  era  menos  frecuente  en los

borrachos.  Entre  las  clases  pudientes  se  recomendaban

viajes a lugares lejanos, pero no sólo con la idea de buscar

ambientes más secos (por ejemplo, viniendo de Inglaterra o

los  países  nórdicos)  sino,  en  algún  caso,  yendo  a  destinos,

como Venecia, donde el paludismo se enseñoreaba. Estaba

arraigada la creencia de que la malaria era una enfermedad

que contrarrestaba y vencía los síntomas de la tuberculosis.

Para entonces, en la segunda mitad del siglo XIX, la

enfermedad  causaba  enormes  estragos  a  nivel  mundial.  Es

prácticamente  imposible alcanzar certezas  respecto  a  su

incidencia, puesto que no se llevaban registros detallados ni

siquiera  a  nivel  nacional.  De  los  diarios  de  la  época  se

extrae,  desde  luego,  la  conclusión  de  que  era  la  principal

causa de mortalidad, muy por encima de otras enfermedades

como  el  cólera.  En  Barcelona,  entre  los  años  de  1890  y

1910,  se  estimaba  que  esta  última  había  originado  14.080

fallecidos.  En  cambio,  la  tuberculosis  registró  20.600

muertos.  Hay  que  considerar  que  Barcelona  era  la  quinta

población  en  número  de  casos,  bastante  por  detrás  de

Sevilla, Bilbao, Madrid y Granada.
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  “Curar la tuberculosis no es sólo acabar con esa

tisis  pulmonar  que  arrebata  millones  de

existencias  al  año,  no  es  sólo  conjurar  esa

patología  de  la  que  dice  el  sabio  higienista

Richard, causa por sí sola más estragos en todo

el  globo  que  las  demás  enfermedades

contagiosas  reunidas,  y  a  la  cual  se  atribuye  el

quinto de  la  mortalidad  total…”  (El  Liberal,

17.11.1890, p. 1).

La proporción tal vez fuera algo excesiva pero otros

comentarios van en la misma línea. Varios años después, en

1905,  durante  una  conferencia  dada  por  el  doctor  Malo  de

Poveda  para  publicitar  la  reciente  Asociación  General

Antituberculosa, afirmó que había tres millones  anuales de

muertos en el mundo por esta causa, uno de ellos en Europa.

Del  mismo  modo,  se  contaban  50.000  fallecimientos  en

España, unos 2.000 en Madrid.

Teniendo  en  cuenta  que  se  registraba  un

fallecimiento  por  cada  decena  de  casos,  se  puede  entender

entonces  que se  contaría en  España  alrededor  de  medio

millón de tuberculosos en una población bastante reducida.

La incidencia de la enfermedad era, pues, muy considerable,

sobre  todo  en  las  ciudades  más  importantes,  donde existía

una emigración creciente en busca de nuevas oportunidades.

Ello  conducía  a la  creación  de  suburbios  poblados  de

chabolas,  con  familias  enteras  viviendo  en  condiciones

insalubres y ejerciendo trabajos en unas primeras industrias
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  que se cuidaban de cualquier cosa menos de la salud de sus

trabajadores. Por entonces, la esperanza de vida rondaba los

42 años, naturalmente con muchas diferencias según la clase

social a la que se perteneciese.

“Nuestro  proletariado, indocto,  supersticioso  y

rebelde,  busca  por  tradición  en  intervenciones

sobrenaturales  el  remedio  para  los  males  de  la

tierra,  y  prefiere  a  la  profilaxis  el  exvoto,  a  la

terapéutica el amuleto, y al consejo prudente del

médico, que en ocasiones contra su voluntad lo

sana,  las  ridículas  contorsiones  del  zahorí,  que

explota  sin  conciencia  sus  credulidades

infantiles”  (Fatas  y  Montes,  1905,  cit.  por

Molero 1989, p. 74).

En  efecto,  a  finales  del  siglo  XIX  ya  se  había

constatado  que  la  tuberculosis  no  era  hereditaria  pero  sí

contagiosa,  y  que  desde  luego  era  una  enfermedad  social

que atacaba masivamente a esa  clase trabajadora que vivía

hacinada en el extrarradio de las grandes ciudades. Mientras

en  personas  mayores  se  desarrollaba  con  cierta  lentitud,

entre los jóvenes la tuberculosis se presentaba con rapidez y

avanzaba  a  la  velocidad  del  rayo,  hasta  el  punto  de  que  la

llamada “tisis galopante”, que llevaba al enfermo a la tumba

en  pocos  días,  se  encontraba  precisamente  en  las  personas

de menor edad.

Los  higienistas,  a  partir  de  estos  hechos,  hacían

descansar  el  avance  de  las  curaciones  en  la  mejora  de  los
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  ambientes,  la  desinfección,  la  comida  nutritiva  con  la

ingesta de mucha leche, el aislamiento de los enfermos, etc.

Sin  embargo,  como  el  párrafo  anterior  constata,  se

estrellaban  con  la  incultura  de  la  clase  trabajadora.  De

hecho,  se afirmaba  con  desolación:  ¿cómo  era posible  que

entendiesen  las  instrucciones  para  la  curación  cuando  la

mitad de ellos eran analfabetos?

A partir de ahí se va deslizando la idea de que es su

atraso cultural y educativo uno de los motivos principales de

la virulencia de la tuberculosis en esta clase social. Además,

el alcoholismo, la lujuria y otras características propias del

proletariado  conllevaban  un  riesgo  mayor.  De  ahí  a

considerar en cierto modo que esta clase social era en algún

modo responsable de sus males había un paso.

Sin  embargo,  las  nuevas  tendencias  hacia  la

regeneración de la  raza  española tras el desastre de finales

del  siglo  XIX,  la  necesidad  de  contar  con  trabajadores  en

buenas condiciones, fomentaban la idea, entre las clases más

ilustradas  de  la  sociedad  española,  de  que  el  Estado  debía

hacerse  responsable  en  alguna  medida  de  este  estado  de

cosas,  tanto  respecto  a  la  hospitalización  y  tratamiento  de

los enfermos como a la mejora educativa de unos miembros

hasta entonces olvidados de la sociedad pudiente.
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  Higiene y alimentación

Como  dijimos  anteriormente,  la  idea  más

generalizada en Europa, a mediados del siglo XIX, es que la

tuberculosis  era  una  enfermedad  de  origen  hereditario.

Frente  a  ello,  un  ambiente  poco  sano,  una  alimentación

deficiente,  conducían  a  que  los  síntomas  aparecieran  y  la

tisis avanzara con mayor o menor rapidez.

A  partir  de  esta  base surgió  un  movimiento

higienista para  proporcionar tratamiento  a  los  enfermos  a

través  de  tres  vías:  alimentación  abundante,  cura  de

aireación  (promovida  por  Piernat  en  1853)  y  reposo

completo, a lo que venían unidas unas condiciones morales

estrictas (ausencia de relaciones sexuales, por ejemplo).

De  esta  forma,  Hermann  Brehmer  crea  en  1854  el

primer centro de tratamiento de tísicos bajo este programa y

lo  sitúa  en  Goesberdorf,  en  los  Alpes  alemanes.  A  él  le

seguirán  otros  hasta  realizarse  en  1876  el  más  famoso  de

todos: Falkenstein, creado por Peter Dettweiler, discípulo de

Brehmer.  Allí,  una  parte  de  las  clases  pudientes  europeas

transcurrían sus días en una gran monotonía, separados los

sexos,  limitadas  las  diversiones  por  el  obligado  reposo.

Dado que los pacientes eran personas jóvenes eso motivaba

no pocas  alteraciones  de  ánimo,  cuando  no  rebeliones

abiertas  que  llevaban  a  los  estudiosos  a  pensar  en  que  los

disturbios  morales  eran  una  característica  más  de  la

tuberculosis.

Dado  el  supuesto  origen  hereditario  de  la

enfermedad, en una gran parte de Europa se creía que no era
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  contagiosa. Es curioso constatar que, frente a esta postura de

los  países  más  desarrollados  e  incluso  de  su  clase  médica,

las  naciones  mediterráneas,  tal  vez  más  acostumbradas  a

padecer pestes a través de sus puertos, y también las clases

proletarias  y  rurales,  sí  creían que  la  tuberculosis  era

contagiosa.

De  hecho,  España  fue  una  adelantada  a  su  tiempo,

estableciendo  ya  en  el  siglo  XVIII,  mediante  unas

ordenanzas  reales  decretadas  en  1751,  la  declaración

obligatoria de los casos, el aislamiento de los enfermos y la

quema de los enseres de los fallecidos, algo inútil como hoy

es  sabido  pero  que  resultaba  moderadamente  efectivo  en

otros  tipos  de  infecciones.  Sin  embargo,  la  invasión

napoleónica a principios del siglo XIX dejó sin efecto estas

disposiciones  por  cuanto  los  médicos  de  las  fuerzas

ocupantes no creían en la contagiosidad de la tuberculosis.

Eso supuso un retraso considerable en el tratamiento

durante  el siglo  XIX  español.  Así,  en  el  Congreso  de

Ciencias  Médicas  celebrado  en Barcelona  (1888)

determinados médicos (Suñer  y Capdevila, Espina  y Capó,

entre  otros  destacados)  se  vieron  obligados  a  defender  la

contagiosidad  de  la  tuberculosis  frente  al  escepticismo  de

sus colegas, alguno de los cuales reconoció en público que

ignoraba  que  lo  fuera.  Otros  afirmaban  que,  si  era

contagiosa,  ¿por  qué  había  tan  pocos  casos  entre  los

médicos que atendían a los tísicos?

Las  pruebas  realizadas  hasta  ese  momento,  sin

embargo,  eran  inequívocas.  Los  primeros  se  vieron

obligados a recordar que, ya en 1865 (¡más de veinte años
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  antes!),  el  cirujano  militar  francés  Jean  Antoine  Villemin,

había contagiado la enfermedad de un animal enfermo a otro

sano  mediante  inoculación  de  su  sangre.  Sin  embargo,  el

dato  incontrovertible  se  basaba  en  el  trabajo  del  famoso

Robert  Koch,  descubridor  de  la  microbacteria  de  la

tuberculosis  en  1882,  que  había  contagiado  la tuberculosis

por la misma vía a un moribundo.

A  las  resistencias  médicas  les  seguían  las  de  tipo

político,  como  pudo  observarse  en  1892.  Una  campaña

médica  de  desinfección,  aislamiento  de  enfermos  y  quema

de sus objetos fue rechazada en Madrid por las autoridades

gubernamentales.  Ciertamente,  reconocer  la  contagiosidad

conducía  a  fomentar  el  rechazo  ciudadano  a  los  enfermos

pero  también  la  declaración obligatoria  por  parte  de  los

médicos, el aislamiento a cargo del Estado en los hospitales

y  una  serie  de  gastos  que  se  veían  innecesarios.  Las

cuestiones médicas eran esencialmente un problema privado

que debía tratarse en el seno familiar, sin que las autoridades

hicieran otra cosa que procurar no crear alarma social.

No  sería  hasta  1901  cuando  una  circular  de  la

Dirección General de Sanidad reconociera implícitamente el

carácter  contagioso  de  la  tisis  y  cifrara  en  la  ignorancia

popular  la  presencia  constante  de  la  enfermedad  entre  las

clases trabajadoras.

“La  propaganda  de  cuáles  son  las  fuentes  de

contagio y los medios de prevenirle es una de las

más  reconocidas  necesidades  de  España,  donde

la  ignorancia  hace  infecundo  todo  esfuerzo,
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  retarda  o  imposibilita  la  formación  de

instituciones  y  organismos  defensores”  (Gaceta

de Madrid, cit. en Molero 1989, pp. 104-105).

La  ignorancia  terminaba  siempre  por  ser  el

argumento en que descansaba la falta de avances en la lucha

contra  la  enfermedad,  empezando  por  la de  los  propios

médicos,  como  se  ha  visto.  Si  se  observan  los  datos

extraídos  de  periódicos  de  la  época,  se  observa  una

desorientación constante entre el gran público, una falta de

directrices reconocidas sobre el tratamiento y alcance de la

tisis,  que  apenas  encontraba  paliativos  en  los  remedios

“milagrosos”  que  se  presentaban  en  las  secciones  de

anuncios.  De  ellos  hablaremos  en  el  siguiente  capítulo  por

cuanto  revelan  la  creencia  a  la  que  se  agarraban  los

enfermos  de  las  ciudades  ante  los  primeros  síntomas  de  la

tuberculosis.  Si  esto  es  así,  hay  que  imaginar  cuál  sería  la

situación de los tísicos en el mundo rural, donde al completo

desconocimiento  fomentado  por  la  falta  de  cultura  de  un

mundo  analfabeto,  se  añadían  las  recomendaciones  de

curanderos  que  prometían,  igual  que  las  píldoras  y  tónicos

de la ciudad, curas definitivas contra la enfermedad.

Se observa a una élite médica que pretende avanzar

contra viento y marea, crear una opinión pública favorable a

los  métodos  higiénicos  sobre  todo,  y  conseguir una  ayuda

gubernamental  que  apenas  se  esbozaba  a  comienzos  del

siglo  XX.  Por  ejemplo,  las  gacetas  médicas  empiezan  a

referirse a la obra de un adelantado de su tiempo: el doctor

Tolosa  Latour.  Éste crea  el  primer  sanatorio  marítimo
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  español en Chipiona a partir de 1892. Sin embargo, estaba

dedicado a los niños escrofulosos (una forma de tuberculosis

ganglionar  más  que  pulmonar)  y  raquíticos.  Este  tipo  de

ayudas,  esta  vez  dirigidas  a los  adultos, nacieron  en  1899

con  el  sanatorio  de  Porta  Coeli,  en  Valencia, a  cargo  del

doctor Moliner y Nicolás.

Seguir  sus  peripecias  para  conseguir  fondos

filantrópicos  y  ayuda  de  las  sociedades  obreras  es  una

muestra de muchos de los sentimientos sociales de la época.

La clase trabajadora, a partir de sus asociaciones, se muestra

moderadamente favorable a su iniciativa pero dejando claro

que  estos  tratamientos  no  pueden  hacer  olvidar  sus

reivindicaciones  políticas  en  pro  de  una  mejora  general  de

las condiciones de trabajo de su época. Otros fondos, como

decimos,  se  obtenían a duras  penas de  la  caridad

proporcionada  por las  clases  más  favorecidas.  Las

vicisitudes  del  doctor  Tolosa  Latour  a  este  respecto,

mendigando  el  apoyo  de  intelectuales  y  artistas  como

Galdós,  de  la  clase  aristocrática apelando a  su  caridad

cristiana, incluso del rey para que su ejemplo arrastrara a los

anteriores,  se  ha  descrito  con  más  detalle  en  otra  obra

(“Noticias de Chipiona”, Maza 2011).

Los  sanatorios  no  llegaron  a  tener  el  desarrollo  en

España  que  en  otros  países  europeos.  La  razón  es  el

considerable retraso de la clase médica española en admitir

influencias  extranjeras  y  avances  del  resto  de  países.  La

profunda crisis política y moral vivida a finales de siglo con

la  pérdida  de  las  colonias  cubana  y  filipina,  fomentó  un
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  movimiento regenerativo y de actualización científica de la

que el país estaba ausente anteriormente.

Así,  fue  posible  que  en  1900  los  doctores  Espina  y

Capó y José Verdes Montenegro acudieran al Congreso de

Tuberculosis celebrado  en Londres.  Es  cierto  que,  a  nivel

particular, algunos médicos frecuentaran anteriormente estos

congresos, pero en este caso fueron enviados por el doctor

Pulido,  entonces  al  frente  de  la  Dirección  General  de

Sanidad.

Allí  conocieron  una  nueva  iniciativa  destinada  a

tener  un  gran  éxito  en  la  lucha  contra  la  tuberculosis.  El

francés  doctor  Calmette,  que  veinte  años  después  sería  el

coautor  de  la  primera  vacuna  efectiva  contra  la  tisis,

desarrolló  la  idea  de  los  dispensarios,  unidades  de

tratamiento  ambulatorio.  Era  una  solución  muy  adecuada

ante  la  contradicción  que  se  creaba  por  dos  hechos:  la

tuberculosis  estaba  presente  sobre  todo  en  la  clase

trabajadora y los tratamientos higienistas se llevaban a cabo

en costosos sanatorios a los que sólo podía acceder la clase

privilegiada económicamente.

Al  año  siguiente  el  doctor  Verdes  Montenegro,  que

en la República llegaría  a dirigir esa Dirección  General de

Sanidad, abrió el dispensario María Cristina en Madrid. Un

año después, en 1902, el doctor Carlos de Vicente realizaría

un  ciclo  de  charlas  en  el  Centro  Obrero de  Madrid,

señalando  cuál  era  el  principal  objetivo  del  tratamiento

higiénico: la clase trabajadora.
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  “La  falta  de  instrucción  entre  la  clase

trabajadora  ha  sido  siempre  considerada  por  la

mayoría  de  los  higienistas  como  la  responsable

de  la  facilidad  con que  se  transmitía  la

tuberculosis. Algunos eran de la opinión de que

muchas  disposiciones  referentes  a  la  salud

pública no se cumplían por ‘… no sentir nuestro

pueblo  la  necesidad  del  hogar  sano,  del  taller

alegre,  de  la  luz  y  del  aire  excitadores  y

confortables’ por lo que era trascendental hacer

sentir la higiene a la clase trabajadora para crear

la  necesidad  de  ‘vida  higiénica’.  Si  el  obrero

fuese  consciente  de  este  problema  reivindicaría

casas soleadas y ventiladas al mismo tiempo que

reclamaba  horas  determinadas  de  trabajo  y

jornal  en  relación  a  sus  necesidades”  (Verdes,

cit. en Molero 1989, p. 207).
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  Remedios milagrosos

Hemos  visto  cuán  alta  era  la  presencia  de  la

tuberculosis, con miles de afectados cada año de los cuales

no  pocos  fallecían.  Los  enfermos,  cuando  les  era

económicamente  posible,  se  aferraban  a  unas  normas

higiénicas  tan  estrictas  como podían, una  alimentación

abundante y un ambiente aireado. Si pertenecían a las clases

más desfavorecidas, la tisis se ocultaba ante el rechazo y el

temor  ajenos,  y  los  enfermos  sufrían  el  calvario  de  un

destino  casi  inexorable  en  medio  de  cuartos  hacinados  de

familiares, en unas condiciones higiénicas deplorables.

Aún persiste la imagen de unos enfermos lánguidos,

exánimes  y  melancólicos,  arrastrando  su  cansancio  y

llevándose  de  vez  en  cuando  el  pañuelo  a  la  boca  para

retirarlo, tras una breve tos, con una pequeña mancha rojiza.

La  realidad  era  bastante  más  dura,  incluso  cuando  se

disponía  de  medios  para  que  el  enfermo  fuera  aislado  y

tuviera la oportunidad de recuperarse.

“Doña M.T., de 32 años, soltera, residente en la

calle  de  Alcalá  de  esta  corte,  de  temperamento

sanguíneo,  constitución  robusta  y  sin

antecedentes.

En 1º de mayo, hallándose con el período propio

de  su  sexo,  sufrió  un  gran  enfriamiento,  al  que

siguió un fuerte catarro bronquial.

Avisado  el  médico…,  éste,  sin  duda,  debió

hallar  algo  congestionados  los  pulmones  y
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  prescribió la aplicación de unas cantáridas a los

costados.  A  las  doce  horas  de  haber aplicado

estos revulsivos se suspendió el flujo, y con este

accidente la congestión pulmonar aumentó hasta

el  punto  de  poner  en  grave  peligro  la  vida  de

esta señora” (La Iberia, 29.12.1989, p. 4).

Hay que mencionar que la cantárida es un insecto de

la  familia  de  los  escarabajos,  cuyo  contacto  tiene  un  gran

poder  vesicante,  levantando  ampollas  allí  donde  se  aplica.

Utilizado erróneamente en la medicina desde principios del

siglo XIX precisamente para combatir las irritaciones de la

piel,  se  presentaba  en  forma  de  polvo  obtenido  por

desecación  y  molimiento  del  insecto.  Sus  características

venenosas  y  contrarias  a  la  salud  fueron  descubiertas  a

principios del siglo XX.

Pues  bien,  el  sufrimiento  de  la  señora  M.T.  no

acababa  ahí:  observando  su  estado  de  congestión  se  le

hicieron “derivaciones” en los pies, probablemente sangrías.

A  partir  de  ahí,  y  en  gran  estado  de  debilidad,  los

“tubérculos”  se  desarrollaron  con  rapidez  en  uno  de  los

pulmones, llegándose  a  la  conclusión  de  que  la  paciente

sufría de una tuberculosis galopante que podía llevarle a la

tumba en pocos días.

El  estado  general  de  la  enferma  en  ese  punto  no

revela  ningún  estado  cercano  al  romanticismo,

precisamente:

60


___



  “Observamos  lo  siguiente:  tos  pertinaz,  que

apenas  dejaba  contestar  a  las  preguntas que  se

dirigían 

a  la  enferma;  expectoración

abundantísima,  purulenta  y  negruzca,  dotada  al

propio  tiempo  de  un  olor  insoportable,

característico de todo proceso gangrenoso; dolor

en  la  región  torácica  derecha:  imposibilidad

absoluta  de  afectar  ningún  decúbito  lateral,

teniendo que permanecer la enferma inclinando

el tronco hacia adelante.

Disnea y color cianótico en los labios y párpados

superiores  e  inferiores,  formando  contraste  con

el  color  pálido  del  resto  del  rostro.  Fiebre

continua,  con  grandes  accesos  a  la  caída  de  la

tarde;  sudores  nocturnos,  diarrea,  insomnio  e

inapetencia; hemoptisis, que se venía repitiendo

cada  tres  o  cuatro  días,  que  si  no  eran  muy

abundantes, sí lo suficiente para terminar con las

pocas  fuerzas  de  que  podíamos  disponer”

(Idem).

En  estas  circunstancias  tan  dramáticas  y  con  tanto

sufrimiento, el caso podía darse por perdido. Sin embargo,

al  narrador  se  le  ocurre  proporcionar  a  la  enferma  las

“píldoras  antisépticas”  del  doctor  Audet que,  unidas  al

Jarabe  fosfato  de  cal  gelatinosa “Tónico  de  Nemeyer”,

también  comercializado

por  el  citado  médico,

proporcionaron una “curación verdaderamente maravillosa”.

61


___



  Es  de  imaginar  con  qué  ansiedad  leerían  los

enfermos o sus familiares estos casos descritos para mayor

gloria de estas píldoras, fácilmente obtenibles en el instituto

médico del Dr. Audet, Carrera de San Jerónimo número 15,

principal. Desde  allí también se proporcionaban  curas para

la sífilis (4 pesetas la botella), diabetes (3 pesetas la botella),

reúma  (4  pesetas  el  frasco),  aparte de  otros  productos

estomacales,  jarabe  cloral  bromurado  (irritabilidad,

palpitaciones,  estados  nerviosos,  etc.),  jarabe  sulfo-fénico

(para herpes, escrófula, sífilis, asma, etc.)… Pero la estrella

eran  las  píldoras  antisépticas  que  “despiertan  el  apetito,

destruyen  el  tubérculo,  aminoran  la  expectoración,  calman

la tos y acortan la fiebre y los sudores. Remedio considerado

como  el  único  para  curar  la  tisis.  Medicación  para  quince

días. Diez pesetas” (El Imparcial, 14.3.1989, p. 4).

Hemos  encontrado  este tipo  de  publicidad  durante

diez  años  en  los  más  importantes  diarios  nacionales,  todo

ello  salpicado  de  referencias  al  nivel  médico  del  doctor

Audet, el reconocimiento desde  Francia  y  Alemania de las

cualidades  curativas  de  sus  productos.  Del  mencionado

doctor  Audet  la  historia  de  la  medicina  no  ha  conservado

ningún recuerdo.

El  día  24  de  marzo  de  1882,  en  la  sede  de  la

Sociedad de Fisiología de Berlín, un médico e investigador

de  39  años  llamado  Robert  Koch,  subió  a  la  tribuna  para

conmover el mundo científico de su época. Allí reveló que

el causante de la tuberculosis era un “bacilo” perceptible al

microscopio en su forma discoidal. Se basaba para afirmar

tal cosa en una serie de pruebas concluyentes. En efecto, una
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  vez  aislado  dicho  microorganismo  a  partir  de  la

expectoración  de  un  enfermo,  fue  cultivado  en  un  medio

adecuado  hasta  ser  inoculado  en  animales  sanos,  que

inmediatamente  enfermaron.  Incluso  se  continuó  el

procedimiento 

aislando 

aquella 

“mycobacterium

tuberculosis” de la sangre del animal para inocularla en otro,

causando  el  mismo  efecto.  Aquel,  por  tanto,  era  el  agente

causal de la enfermedad.

Surgieron  objeciones  desde  los  partidarios  de  la

concepción  hereditaria  de  la  tisis,  del  reputado  doctor

Virchow, que habría de sostener hasta su muerte que las que

hoy  conocemos  como  distintas  manifestaciones  de  la

tuberculosis eran enfermedades diferentes. Sin embargo, la

verdad  científica  resistió  todo  tipo  de  pruebas:  aquella

microbacteria  era  la  causante  de  todas  las  enfermedades

como la escrófula, la tuberculosis ósea o pulmonar.

Se  abrieron  unas  considerables  expectativas  para

que, como había pasado con otras infecciones semejantes (el

carbunco, la viruela), se encontrara pronto un remedio eficaz

en forma de vacuna. Aún tardaría diez años en presentarse el

primer  intento  fundamentado  de  conseguirla,  aunque  no

sería el definitivo.

Mientras tanto, las últimas páginas de los diarios se

llenaban de anuncios para todo tipo de enfermedades, entre

ellas  la  tuberculosis.  La  mayoría  eran  tónicos  nutritivos,

simplemente, que mal no harían pero que tampoco curaban

como  anunciaban.  Otra  vía,  como  la  elegida  por  el  doctor

Audet, era la antiséptica y a ella se agarraban los enfermos

más desesperados.
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  Se  realizaban  estudios  con muchas sustancias,

algunas  de  ellas  tradicionales,  buscando  encontrar  la

combinación ideal, la proporción perfecta, que impidiese la

reproducción  de  los  bacilos,  ahora  detectables  desde  que

Koch los había identificado. Así, un tal doctor Gosselin, en

un instituto médico privado de Caen durante 1887, saturaba

de yodo a los conejillos de indias observando que los bacilos

no se multiplicaban a partir de ese momento. Sin embargo,

suprimido  el  tratamiento  volvían  a  hacerlo  causando  la

muerte de los animales.

Otro médico, esta vez italiano, el doctor Carasso, en

1894,  ofrecía  una  solución  alcohólica  de  glicerina  y

cloroformo  a  la  que  unía  un  1  %  de  menta  piperita,

defendiendo que su aplicación en un período máximo de dos

meses,  hacía desaparecer  el  bacilo  de  Koch.  Este  producto

es un híbrido estéril de la menta y la hierbabuena, utilizado

en  medicina actualmente  para  trastornos  digestivos  y

hepáticos  como  antiemético,  así  como  para  aliviar  dolores

musculares.  El  tónico  del  doctor  Carasso  realmente  no

curaba  la  tisis  pero  aliviaba  probablemente  algunos  de  sus

síntomas.

Inyecciones  de  formalina,  productos  como  la

creosota,  específicos  de  todo  tipo,  antisépticos  unos,

calmantes  otros,  destinados  a  la  mejora  general  de  los

síntomas pero no a la curación radical del enfermo, aparecen

periódicamente  en  las páginas  de  los  diarios  y  las  revistas

médicas de la época. En algún caso, una aplicación excesiva

de estas sustancias conducía a trastornos digestivos en unos

enfermos  que  necesitaban  una  adecuada  alimentación  para
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  fortalecer  su  organismo.  Por  ejemplo,  hasta 1906  se

defendía que era muy eficaz un tratamiento que combinara

las  inhalaciones  de  ozono  con  baños  de  luz  y  aplicación

directa de los recientemente descubiertos rayos X.

Todo  eran  intentos  sin  demasiado  fundamento,

pruebas que se realizaban a la espera de encontrar el tónico

adecuado, que garantizara la curación de la enfermedad, ya

que  la  vía  de  las  vacunas  no  terminaba  de  concluirse.

Incluso  se  llegaban  a  realizar  estudios  que  hoy  en  día  se

pueden catalogar de completamente erróneos pero que en su

tiempo llegaban a los diarios con visos de verosimilitud.

“Dos  experimentos  positivos  de  inoculación  de

esperma  de  animales  tuberculosos,  hechos  por

M.  Daremberg…,  parecen  demostrar  que  la

tuberculosis  es  directamente  hereditaria  en

contra  de  la  opinión  generalmente  admitida  de

que  se  nace  tuberculizable  y  no  tuberculoso”

(Ilustración Ibérica, 23.4.1887, p. 10).

Sin  embargo,  en  la  década  de  los  ochenta  del  siglo

XIX se desarrolló algo muy distinto: una técnica quirúrgica

destinada  a  tener  un  amplio  eco  en  los  hospitales  de  su

tiempo.  Un  médico  italiano,  Fornalini, publicó  en  1882,  el

mismo  año de  la  celebrada  conferencia  de  Koch,  una

propuesta  de  intervención  denominada  neumotórax

artificial. Se basó en el hecho de que un colapso espontáneo

de uno de los pulmones en un tuberculoso había supuesto la

cicatrización  de  las  cavernas  pulmonares.  Este  hecho,  ya
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  constatado  en la literatura médica, le llevó  a la realización

del mismo colapso realizado por intervención quirúrgica.

Para  ello  se  introducía  un  trocar, una  gruesa  aguja,

hasta la cavidad pleural afectada introduciéndose nitrógeno

a  través  de  ella.  De  esta  forma,  el  pulmón  colapsaba  y  las

cavidades  tuberculosas  cicatrizaban.  El  procedimiento  era

muy  costoso,  puesto  que  llegaba  a  implicar  una  acción

semanal de este tipo durante un período que podía llegar a

cuatro años. Sin embargo, la mejoría era cierta.

La técnica, empleada desde 1888, se tropezó con una

serie  de  obstáculos  que  fueron  venciéndose.  Así,  en  los

casos  frecuentes  en  que  aparecían  adherencias entre  la

pleura y el pulmón, el neumotórax no podía emplearse. De

manera  que  un  internista  sueco,  el  doctor  Jacobeous,

desarrolló  una  técnica  en  1921  que  permitía  la  resolución

previa de estas adherencias mediante un toracoscopio. Aún

así,  el  tratamiento era  muy  agresivo  con  la  integridad  del

enfermo  y  nuevos  tratamientos  antibióticos  la  hicieron

innecesaria.

Explorada la vía antiséptica con escasos y modestos

resultados,  meramente  paliativos;  la  vía  quirúrgica,  con

mejores  pero  costosos  resultados  que  no podían  aplicarse

masivamente,  quedaba  la  vía  más  prometedora:  conseguir

un  suero  o una  vacuna  que  permitiese  vencer

definitivamente  a  la  tuberculosis.  Siguiendo  el  ejemplo  de

otras  enfermedades  infecciosas,  los  investigadores  se

dedicaron a encontrar este resultado que podría erradicar la

principal enfermedad mundial. El primero en intentarlo fue

precisamente el doctor Robert Koch.
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  La tuberculina

El  27  de  noviembre  de  1890  se  vivía  un  ambiente

casi  incontrolable  en la  sede  del  instituto  de  investigación

donde  trabajaba  Robert  Koch,  en  Berlín.  Le  quedaban  aún

quince  años  para  obtener  el  premio  Nobel  y  el

reconocimiento  oficial  a  nivel  global, pero  ya  era

considerado  por  entonces  en  Europa  el  mejor  candidato  a

salvar a la Humanidad del azote de la tuberculosis.

“Continúan  llegando  a  Berlín  forasteros  que

padecen la tuberculosis, deseosos de ponerse en

cura,  y  continúan  alejándose  de  la  ciudad

muchos viajeros que no quieren contaminarse en

fondas y en hoteles invadidos por los tísicos.

Entretanto  los  médicos dan  conferencias  o

escriben  artículos  para  encomiar  la  importancia

y la eficacia del descubrimiento del doctor Koch

los  unos,  y  para  calmar  el  entusiasmo  y

aconsejar la prudencia y la parsimonia los otros.

Imposible es formar juicio exacto acerca de los

resultados de las inyecciones con la linfa, si son

exactos los datos que los dos grupos aducen.

Hay  quien  habla  de  perturbaciones  cerebrales

provocadas  por  el  discutido  específico;  hay

quien  afirma,  citando  casos,  que  no  ha

producido  reacción  alguna  en  un  grupo  de

enfermos y hay quien pretende demostrar que la
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  acción del medicamento es pasajera y la recaída

segura” (El Imparcial, 27.11.1890, p. 1).

Esta locura colectiva, el ambiente en ebullición que

se  vivía  en  las  calles  berlinesas,  en  las  de  París  cuando  se

supo que numerosos preparados de aquella linfa maravillosa

habían  llegado,  estaba  motivada  por  un  anuncio  que  el

propio Koch hubo de reconocer como prematuro. Tanta era

su  fama  desde  el  descubrimiento  del  bacilo,  tanta la

expectación,  los  rumores,  dimes  y  diretes  cuando  se  supo

que  trabajaba  en  un  específico  que  curaría  la  tuberculosis,

que  el  sabio  alemán  se  vio  obligado  a  hacer  público  su

avance.

Vistos desde la perspectiva actual, donde las pruebas

de  un  medicamento  novedoso  se  extienden  durante  años

bajo  controles  rigurosos  y  exhaustivos,  los  procedimientos

de entonces semejan más a un espectáculo que a un trabajo

científico. Los diarios daban por supuesto que lo conseguido

en conejillos de indias se trasladaba de inmediato al hombre,

aunque algunos médicos (no todos), como el propio Koch,

advertían  de  lo  contrario.  Los  médicos,  de  nuevo  como  el

mismo investigador, se aplicaban sus propios remedios para

observar subjetivamente  sus efectos.  Incluso, como en este

caso, se aplicaba masivamente un remedio del que nada se

sabía  (ni  origen  ni  composición),  mientras  los  médicos

discutían frente a los periodistas cuál sería la naturaleza del

producto, cómo lo habría obtenido Koch, cuál sería la forma

y  coste  de  fabricarlo,  además  de  su  controvertida  eficacia,
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  habida  cuenta  de  que  las  pruebas  se  iniciaban  en  ese

momento y nada se sabía con certeza de sus resultados.

Dos meses duraría el misterio, la absoluta reserva de

Robert Koch sobre esta primera versión de lo que luego se

llamaría tuberculina.

“Nada  diré  del  origen  y  preparación  del

medicamento  que  empleo,  porque  mis

investigaciones no han terminado aún…

He observado en mí mismo los fenómenos a que

da lugar la inyección de 0,25 cc. de líquido. Son

los  siguientes:  A  las  tres  o  cuatro  horas  de

practicada  en  mi  brazo,  sentí  dolor  en  las

piernas, fatiga, tendencia a toser y dificultad en

la  respiración,  que  aumentó  rápidamente.  Una

hora después me acometió un violento escalofrío

que se prolongó largo rato; sobreviniéronme a la

par  náuseas  y  vómitos,  y  la  temperatura  de  mi

cuerpo  se  elevó  a  39,6º”  (La  Ilustración,

7.12.1890, p. 6).

Afortunadamente para la investigación, los síntomas

fueron  remitiendo  paulatinamente  durante  las  doce  horas

siguientes.  En  vista  de  esta  violenta  reacción,  Koch  siguió

administrándose dosis más bajas hasta dar con una (0,01 cc.)

que  sólo  le  aportó  fatiga  transitoria  y  una  fiebre  poco

elevada  de  38º.  Sin  embargo,  aplicando  su  remedio  a

tuberculosos, la reacción observada fue mucho más intensa

con la última dosis, encontrándose fiebres de hasta 41º y un
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  curioso  exantema  en  el  cuello,  una  erupción  cutánea

parecida a la manifestada en el caso de la viruela. Al mismo

tiempo, el lugar de la inyección se endurecía enrojeciéndose,

algo que no sucedía en los individuos no tuberculosos.

Por  entonces,  los  investigadores  franceses,  crecidos

al amparo de las investigaciones de Pasteur, competían con

los alemanes a cuyo frente estaba Koch. Por ello, dentro de

cierta  cortesía  y  ateniéndose  a  criterios  médicos,  unos  y

otros  se  cruzaban  todo  tipo  de críticas.  El  triunfo  sobre  la

tuberculosis  era  un  fruto  tan  apetitoso  para  cualquiera  de

ellos  que  no  podía  asistirse  al  triunfo  de  una  parte  sin

encontrar acerbas críticas a cualquier fallo en los resultados

por la otra. Así sucedió esta vez.

A  principios  del  mes  de  diciembre  se  reunió  la

Sociedad  Médica  francesa  en  París.  Hubo  numerosas

intervenciones, encendidas críticas hacia los resultados y la

posible  naturaleza  del  específico  misterioso  de  Koch.  Se

afirmó  con  rotundidad  que  no  había  habido  ninguna

curación  indiscutible,  por  más  que  algunos  médicos  la

defendieran. El descontrol en la valoración de resultados  y

en  las  condiciones  de  las  pruebas  era  completo,  con

enfermos  casi  asaltando  los  hospitales  para  recibir  la  linfa

que les curaría de su afección.

La  mayoría  de  los  ponentes  señaló  que  hacían  falta

más  ensayos  clínicos,  nuevas  pruebas  y  refinamientos  del

producto, para poder asegurar algo con certeza, lo cual era

completamente cierto. La linfa de Koch, se afirmó entrando

en  terrenos  más  concretos,  eliminaba  los  tejidos  atacados

por la tisis, efectivamente, inflamando la zona alrededor de
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  la  cavidad  pulmonar  afectada,  pero  no  mataba  los  bacilos,

que  permanecían  a  su  alrededor,  listos  para  provocar  una

recaída posterior. Se discutieron los posibles efectos tóxicos,

la  presencia  de  un  colorante  que,  contra  lo  que  afirmaba

Koch, no era un subproducto inevitable de la disolución en

ácido fénico, sino un modo de ocultar a otros investigadores

la  naturaleza  del  producto, sistema  habitual empleado por

entonces  con  el  propósito  de  no  revelar  los  secretos  de

investigación.

Alguno  de  los  intervinientes  en  aquella  reunión

afirmó con clarividencia que, dado que suponía una reacción

muy intensa en los tuberculosos que no se daba en la misma

medida  en  los  individuos  sanos,  la  tuberculina  de  Koch

podría  ser  un  excelente  método  de  diagnóstico.  Hasta

entonces, además de los síntomas de una tisis avanzada, la

enfermedad sólo era detectable en sus primeros estadios por

percusión  (algo  que  se  hacía  desde  1797)  y  auscultación

(gracias  al  estetoscopio  inventado  en  1818).  Los  rayos  X

aún tardarían cinco años más en aparecer, de manera que la

prueba de la tuberculina parecía dotar a los médicos de un

medio perfecto para diagnosticar a los pacientes.

Sin  embargo,  no  era  éste el  objetivo  del  sabio

alemán.  Sensible  a  los  resultados  controvertidos  de  sus

pruebas  se  sintió  obligado  a  explicar  la  obtención  del

producto  en  enero  de  1891  a  través  de  un  artículo  en  “Le

Temps”  parisién,  dando  respuesta  así  a  las  críticas  de  sus

colegas franceses.

Este  escrito,  basado  en  un  conjunto  de  notas  de

laboratorio, es muy interesante por revelar cómo alguien en
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  la cúspide de la investigación, marchaba a ciegas realmente

respecto  a la  causa  de  los  efectos  producidos  y  en  la

naturaleza de su propio específico.

Empieza  comentando  los  trabajos  realizados  sobre

conejillos de indias por medio de la inoculación de “cultivos

puros  de  bacilos  tuberculosos”,  si  bien  tratados  con

temperaturas muy bajas o altas, de manera que se atenúe su

peligrosidad.  En esta  forma  de  preparación  es

premeditadamente  ambiguo.  Pues  bien,  lo  observado  en

animales  tuberculosos  es  que  la  llaguita  producida  por  la

inoculación se cicatriza prontamente. Es al cabo de los días

cuando el punto se pone duro, necrosado, de manera que la

piel termina por caerse quedando una herida sanable.

De  ahí  pasa  al  paciente  tísico,  en  el  que  observa

efectos  parecidos,  sosteniendo  que  la  eficacia  de  la

tuberculina  se  basa  en  cicatrizar  el  tejido  enfermo,

necrosándolo, del mismo modo que actuaría el neumotórax

pero por vía sanguínea y no quirúrgica.

“Expone  luego  el  doctor  Koch  una  hipótesis

acerca de la acción específica de la linfa… Los

bacilos  de  la  tuberculosis,  a  su  entender,

producen  ciertas  sustancias  que  ejercen

influencia  en  los  tejidos vivos  inmediatos  y

determinan  en  las  células  diversos  efectos

dañosos.  Alguna  sustancia  provoca  la  llamada

necrosis  por  coagulación;  el  bacilo  halla

entonces obstáculos para desarrollarse y muere a

veces…
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  Si  se  aumenta  entonces  la  proporción  de  la

sustancia  que  provoca  la  necrosis  en  el  tejido

que  circunda  el  bacilo,  las  condiciones  de

nutrición  serán  poco  favorables  para  ésta;  los

tejidos necrosados comenzarán a desagregarse y

desprenderse  y  arrastrarán  los  bacilos  hacia  el

exterior…  La  acción  del  remedio consiste

precisamente, según el doctor, en la producción

de esos fenómenos” (El Imparcial, 18.1.1891, p.

2).

En ese año de 1890 trabajaba uno de los discípulos

de Koch, el doctor Emil Adolf von Behring, junto al japonés

Shibasaburo  Kitasato,  en  el  suero antidiftérico  que  tanta

fama  habría  de  darles.  A  partir  de  ello  desarrollaron  una

teoría  sobre  la  acción  de  unos  anticuerpos,  un  mediador

sanguíneo que se producirían por reacción ante un antígeno

extraño.  Los  investigadores,  como  se  puede  concluir,

avanzaban  en  muchos  casos  a  tientas  sobre  el  modo  de

funcionamiento de las células cuando se enfrentaban a una

infección.

A  principios  del  siglo  XX la  tuberculina,  en  la  que

no  dejaría  de  trabajar  Koch  hasta  el  final  de  sus  días

soñando con la curación de la tuberculosis, había mostrado

sus deficiencias. Se había prohibido incluso su importación

en  Francia,  algo  que  quedó  en  suspenso  con  una  nueva

versión  dada  por  el  sabio  alemán  en  1897,  privándola  de

algunos  productos  tóxicos  pero  volviendo  a  ser  poco

convincente como método de curación.
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  Por  entonces  Behring  se  enfrentó  a  la  tuberculosis

con un producto propio: la tulasa.

“Para  obtener  esta  sustancia  comienza  por

extraer  del  cuerpo  de  las  bacterias  un  principio

soluble en el agua, que posee la condición tóxica

de  la  tuberculina  de  Koch  [la  denomina  T.V.].

Un gramo de esta T.V. es más activo que un litro

de  tuberculina.  Después  extrae  una  segunda

sustancia, una globulina, también tóxica, soluble

sólo  en  soluciones  salinas  neutras,  y  a  la  que

denomina  T.G.L.  Por  último,  separa  todo  un

grupo  de  cuerpos,  solubles  en  alcohol,  éter,

cloroformo,  etc.,  que  no  son  tóxicos.  Y  lo  que

queda  de  los  bacilos  después  de  todas  esas

operaciones,  el restbacillus,  como  le  llama  él,

transformado  mediante  ciertas  manipulaciones,

que  no  explica,  es  una  sustancia  amorfa

absorbible  por  las  células  linfáticas  de  los

animales,  es  lo  que  constituye  la  T.C.,  esa

sustancia  prodigiosa  que  según  el  insigne  autor

alemán  tiene  la  virtud  de  prevenir  y  curar  la

tuberculosis”  (Revista  de  Sanidad  Militar,

1.11.1905, pp. 208-209).

A  fin  de  cuentas,  la  tulasa  (T.C.)  de  Behring  es  un

refinamiento  mediante  otros  procedimientos  del  empleado

por  Koch,  intentando  privar  al  cultivo  de  bacilos

tuberculosos  de  las  propiedades  tóxicas  y  elementos
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  extraños  que  otras  técnicas  no  permitían  eliminar.  Sin

embargo, Behring sostiene algo más.

No niega la acción de los anticuerpos que él mismo

había estudiado años antes, pero entiende que su acción es

pasajera  y  no  puede  garantizar  la  curación  completa.

Tampoco niega la acción de la fagocitosis que defendía por

entonces  Metchnikof. Estaba  cerca  de la  teoría  de  que  los

anticuerpos  “señalaban”  a  los  glóbulos  blancos  aquellas

células susceptibles de ser fagocitadas.

“Para  Behring,  la  esencia  del  fenómeno  de

inmunidad consiste  en  un  cambio  en  el

dinamismo  celular  provocado  por  el  agente

inmunizador [su T.C. en este caso], cuyo cambio

crea  en  los  elementos  anatómicos  un  estado

potencial,  latente,  de  posición  dinámica  de  sus

moléculas,  que  le  permite  desarrollar  en  un

momento  dado,  al  menor  estímulo  venido  del

mismo  germen  microbiano,  una  explosión,  por

decirlo así, de sus energías naturales de defensa

contra la infección” (Ídem, p. 404).

Observamos así cómo los investigadores se movían,

poco  antes  del  siglo  XX,  entre un  conjunto  de

procedimientos  basados  en  los  mecanismos  de  defensa

corporales que en gran medida desconocían. Nuevas teorías

surgían  con  regularidad  para  explicar  las  respuestas

corporales,  conceptos  diferentes  como  el  de  anticuerpo,
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  acciones como la fagocitosis que no se sabía bien encajar en

la curación de una enfermedad.

Se  probaban  nuevos  refinamientos  de  los  productos

obtenidos  a  partir  de  cultivos  de  bacilos  tuberculosos  en

distintos  ensayos  de  lo  que  hoy  conocemos  como

sueroterapia. El doctor Lannelongue, conocido investigador

de  la  tuberculosis  ósea,  desarrollaría  en  1906  un  suero

siguiendo  algunos  de  los  procedimientos  anteriores  pero

haciéndolo  pasar  posteriormente  por  la  inoculación  en

animales (un asno en concreto) del que volvía a extraerse el

suero  refinándolo  después  para  su  aplicación  en  los  seres

humanos.

Poco  después  (1908)  empezaría  sus  estudios  el

francés  Calmette  quien,  junto  al  veterinario  Guerin,

cultivarían bacilos de Koch en papa glicerinada biliada, de

manera que, haciendo pasar su producto por la sangre de los

animales  ¡a  lo  largo  de  los  siguientes  trece  años!

consiguieron  la  primera  vacuna  efectiva  contra  la

tuberculosis,  a  la  que  denominaron  simplemente  B.C.G.

Poco duró su importancia puesto que, veinte años después,

la  acción  quimioterápica  de  un  nuevo  producto  (la

estreptomicina)  vino  a  cambiar  las  perspectivas  en  la

curación de la tuberculosis, hasta permitir soñar falsamente

con su erradicación definitiva.

En todo caso, si esto es así, en el tiempo que media

desde 1884 hasta 1926, la curación de la tuberculosis estaba

muy alejada de la mayoría de la población. Sólo una minoría

en  las  ciudades  podía  permitirse  acudir  a  alguno  de  los

escasos dispensarios existentes al objeto de ser tratado, muy
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  pocos  tenían  acceso  a  productos  caros,  métodos

experimentales,  sustancias  milagrosas,  condiciones  de  vida

higiénicas y tratamientos en sanatorios.

La mayoría de la población afectada, la trabajadora,

tenía que contemplar impotente cómo sus enfermos morían

con una terrible agonía que, dado el carácter contagioso de

la enfermedad, no tardaba en cebarse en otros miembros de

la  familia.  Las  campañas  médicas  se  tropezaban  con  la

ignorancia  de  unos  obreros  semianalfabetos,  que  preferían

confiar en sortilegios y conjuros, amuletos y rogativas, antes

que en la medicina oficial, de la que no se obtenían por otra

parte resultados efectivos. Los periódicos incluso se hacían

eco  del  rechazo  entre  los  trabajadores  de  campañas  de

vacunación  contra  la  viruela  porque  se  corrían  rumores  de

que el vacunado enfermaba. De  esa forma, disponiendo de

una  vacuna  efectiva,  los  brotes  de  viruela  eran  aún

frecuentes.

Si esto sucedía en la ciudad, donde existían médicos

bien  formados,  se  montaban  dispensarios  en  Madrid,

Barcelona  y  Valencia,  ¿qué  habría  de  pasar  en  el  mundo

rural? No hay estudios ni registro alguno sobre la presencia

de tuberculosis en el campo español, en los pueblos y aldeas

españolas.

Los  médicos,  en  caso  de  contar  con  ellos,  eran

contratados directamente por el Ayuntamiento y despedidos

sin  más  explicaciones  si  no  satisfacían  las  expectativas

vecinales,  si  se  enfrentaban  al  alcalde  con  reclamaciones

sanitarias  o  ante  la  necesidad  de  reducir  el  presupuesto,

simplemente. Había médicos que atendían a varios pueblos
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  a la vez, con lo que obtenían un sobresueldo que les permitía

sobrevivir  entre  penurias,  particularmente  en  los  pueblos

más pequeños.

Es  de  imaginar  que  la  tuberculosis  no  estaría  tan

presente  como  en  las  ciudades,  dado  que  el  clima  de

hacinamiento  y  unas  malas  condiciones  de  trabajo  no  eran

tan  frecuentes.  Pero  cuando  apareciera,  las  expectativas  de

curación serían muy pequeñas puesto que se carecía de todo

remedio ni medicamento frente al avance de la enfermedad,

además de recibir el rechazo del resto de la población ante el

contagio en el que se creía a pies juntillas.

De  manera  que  sólo  quedaban,  de  nuevo,  los

amuletos  y  los  rezos,  además  de  la  atención  de  los

curanderos, que no faltaban para tentar a los enfermos y sus

familiares  con  remedios radicales  que  llegaban  a  los

extremos que examinaremos en dos casos más: el crimen de

Gádor, en 1910, y el de Capellades, en 1926.
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  Gádor, 1910

A  unos  15  kilómetros  de  la  capital  provincial,

Almería,  se  encuentra  un  pequeño  pueblo  enclavado  en  el

valle del río Andarax. Gádor tiene actualmente poco más de

tres mil habitantes y ha vivido sobre todo de la construcción

en las últimas décadas. Es de imaginar que hoy en día, con

una profunda crisis en dicho sector, la economía del pueblo

se habrá resentido.

Hace un siglo, en 1910, la localidad vivía un cambio

productivo  importante:  de  una  economía  agraria basada  en

el aceite, así como en la crianza de gusanos de seda, se pasó

a  un  monocultivo  de  naranjos.  Si  a  ello  sumamos  la

explotación  de  una  cercana  mina  de  azufre  tenemos  las

claves de la riqueza de Gádor durante el siglo XX, modesta

pero  sostenida  hasta  que  la  tentación  del  ladrillo  invadió

todas las esferas de la vida cotidiana.

Tiene pocos atractivos turísticos, si hacemos caso de

lo  publicitado  por  el  propio  Ayuntamiento.  Entre  ellos

destacan los restos de un cortijo donde tuvo lugar un crimen

famoso en su tiempo. A su reconstrucción dedicaremos estas

páginas.

Nos situaremos en un pueblo cercano, Rioja, apenas

distante tres  kilómetros  del  anterior.  Era el  28  de  junio  de

1910.  Mª  Parra Cazorla,  de  40  años,  estaría  limpiando  la

cueva  donde  vivía  la  familia.  Su  marido,  Francisco

González,  de  43  años,  ejercía  de  jornalero,  con  toda  la

inestabilidad estacional que ello comportaba, recibiendo en

el mejor de los casos ocho reales al día.

79


___



  Con ellos debía sostenerse tanto la pareja como sus

cinco hijos, tres chicos y dos chicas, todos ellos de entre 6 y

13  años.  Los  dos  mayores,  José  de  13  y  Francisco  de  10,

salían al campo a menudo para recoger hierbas que pudieran

servir  de  alimento  o  al  objeto  de  venderlas  a vecinos

acomodados.  De  esto  tenía  que  vivir  aquella  más  que

humilde familia. Los periódicos de la época afirmaban que

su cueva se encontraba en el barrio de la Fuente, de Rioja,

sin más comentarios. Tal parece que vivir en cuevas no era

algo inhabitual en determinadas zonas rurales de Andalucía.

Era la víspera de San Pedro, días en que, según una

larga tradición, los muchachos tenían permiso para comer la

fruta que les viniera en gana sin que los propietarios de los

árboles  pudieran  protestar.  De  manera  que  muchos  niños

recorrían  el  campo  aquella  tarde,  como  lo  seguirían

haciendo  al  día  siguiente,  tomando  brevas,  higos  o

albaricoques, tan abundantes entonces por allí.

Bernardo,  el  hijo  de  7  años,  marchó  también  al

campo  sin  que  su  madre,  probablemente,  le  apercibiera  de

nada.  El  chico  quería  ir  a  bañarse  al  río  con  unos  amigos

más pequeños que él, luego irían tal vez a comer fruta con

los demás. Podría ser una tarde estupenda de diversión.

Cuando  llegó  la  noche,  los  padres  se  inquietaron

viendo que  Bernardo no volvía. Pasaron las horas con una

inquietud creciente. ¿Y si ha tenido un accidente? ¿Si se ha

caído  por  alguno  de  los  barrancos? ¿Si  se  lo  ha llevado  el

río?  De  madrugada  recorrieron  el  pueblo,  llegaron  hasta

Gádor,  preguntando  por  él.  Nadie  sabía  nada  pero  los
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  vecinos,  solidarios,  empezaron  a  comentar  el  caso,  darse

pistas y hacer sus propias indagaciones.

Mª  José  Parra  recordaría  luego,  para  el  diario  “El

País” (12.8.1910, p. 3) que su marido y ella se cruzaron a las

cinco  de  la  madrugada  con  la  mujer  de  un  hacendado,

alguien a quien llamaban “El Moruno”. Cuando preguntaron

por Bernardo, ella respondió, algo altanera:

- Por  aquí  no.  ¿A  qué  iba  a  venir  tu  hijo  por  estos  sitios?

Vuélvete, que por aquí no hay nada.

A  lo  largo  del  día circularon  rumores  y  sospechas.

De  nuevo  se  señalaba  con  curiosa  insistencia  a  Francisco

Ortega Rodríguez, “El Moruno”. Se dijo que el crío estaba

en  la  balsa  de  su  propiedad dentro  de  su  cortijo  de  El

Carmen. Él  no  se  opuso  a  que  se  vaciara  buscando  el

cuerpo. Mientras lo hacían, él, tan tranquilo, dijo que se iba

a  comer  mientras  su  mujer,  Antonia  López,  de  nuevo

comentaba:

- Buscar, sí, buscar, que por aquí va a venir el niño.

Francisco  González,  el  padre,  iba  por  entonces  de

calle  en  calle  de  Gádor,  tratando  de  interesar  a  todos.  Un

muchacho  alto,  grande,  Julio  Hernández,  al  que  todos

conocían  como  el  “Tonto”,  por  la  cortedad  de  su

inteligencia, se le dirigió en los soportales de la plaza.

- Oye, Frasquito, ¿me harán a mí algo por esto? ¿Se creerán

que he sido yo?

Acostumbrado  a  sus  comentarios  extemporáneos,

Francisco se lo quitó de encima:

- No, hombre, a ti ¿por qué?
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  Habría  de  recordar  posteriormente  esta  breve

conversación, cuando a la tarde se enteró de que ese mismo

chicarrón se había presentado, demudado, ante la autoridad

del pueblo para denunciar que había encontrado el cadáver

del pequeño.

Según sus primeras afirmaciones, estuvo recorriendo

el monte persiguiendo una cría de perdiz y, al hurgar en un

escondrijo, agarró algo que resultó ser el pie de Bernardito

González  Cazorla,  el  niño  desaparecido.  Siguiendo  sus

indicaciones,  la  guardia  civil  encontró  efectivamente  el

cuerpo que presentaba la cabeza destrozada a golpes.

Mientras  tanto,  los  guardias  que  se  habían  quedado

con el Tonto empezaron a interrogarlo. Debía ser un hombre

de gran ingenuidad, ya que es difícil calificarlo de inocente.

Pronto se derrumbó ante la insistencia en hacerle preguntas

y  confesó  todo  lo  que  había  pasado,  quién  había  sido  el

responsable, cómo habían asesinado al pobre niño, por qué

lo habían hecho.

Mientras  tanto,  los  médicos  examinaban  con  cierto

asombro y espanto, el cuerpo del niño. La visión debía ser

terrible  como  pocas,  incluso  para  profesionales

acostumbrados  a  cualquier  accidente o  traumatismo.  El

informe de  la  autopsia,  sin  embargo,  se  limitaba  a  reflejar

las heridas encontradas:

- “Heridas múltiples en la cabeza, con rotura de

huesos, algunos de cuyos trozos se introdujeron

en  la  masa  encefálica  producidas  por  ‘cuerpo
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  contundente,  como  una  piedra,  palo  u otro

cuerpo duro, manejado con bastante fuerza’.

- En la axila izquierda del cadáver presenta una

herida  profunda  producida  por  arma  punzo-

cortante  que  mide  4  cm.  de  longitud,  arma  que

manejada  de  abajo  a  arriba  dio  lugar  a  que  su

punta saliera por el hombro, donde produjo una

herida de 2 cm.

- En  el  vientre  existe  una  herida  de  bordes

limpios debida a arma cortante, que empezando

más debajo de la boca del estómago, termina en

el  pubis.  Los  intestinos  aparecen  al  exterior  y

están  cortados  por  el  duodeno,  como  a  tres

centímetros  de  su  salida  del  estómago  y  por  el

recto.  Todo  el  color  ascendente  transversal  y

descendente aparece en absoluto desprovisto de

epiplón y grasa. Falta todo el peritoneo, del cual

no aparecen ni vestigios. El hígado está íntegro,

como el  diafragma  y  todas  las  vísceras  de  la

cavidad pectoral, razón por la que se deduce que

el niño murió como consecuencia de las lesiones

causadas  en  la  cabeza,  y  que  después  de  su

muerte  le  fue  abierto  el  vientre”  (El  crimen  de

Gádor,  de  Soler,  M. Web  de Cultura  en

Andalucía).

Comenzaba  así  el  caso  más  sonado  y

estremecedor  en  sus  detalles,  del  llamado  “vampirismo

español”.  Hay  crímenes  que  alargan  su  vida  periodística
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  porque no se determina el culpable o no se encuentra, tal fue

el  caso  de  los  niños  del  Canal,  algunos  tienen  unas

repercusiones  políticas.  El  crimen  de  Gádor,  por  el

contrario,  estuvo  muy  claro  en  sus  circunstancias,  salvo

algunos detalles, desde el principio. Los intentos de algunos

acusados  de  negar  su  participación  tuvieron  algún  éxito,

como  fue  el  caso  de  la  mujer  del  Moruno,  pero  para  la

mayoría  las  pruebas  se  acumulaban  y,  sobre  todo,  las

acusaciones de los demás partícipes en el crimen.

La  justicia,  deseosa  de  determinar  hasta  el  más

mínimo sucedido, los sometió no pocas veces a careos que

terminaban incluso entre zarandeos y bofetadas, cuando no

insultos  e  imprecaciones.  Los  acusados  eran personas

incultas,  capaces  de  negar  lo  evidente,  de  entrar  en

contradicciones, deseosos de echar la culpa y verter su odio

hacia  aquellos  otros  que  hacían,  a  su  vez,  lo  mismo  con

ellos.  El  espectáculo  de  sus  interrogatorios,  bien  reflejado

por  la  prensa  de  la  época,  estremece  por  la  bajeza  y  el

comportamiento vil que los caracteriza.

El  crimen  de  Bernardo  González  dio  la  vuelta  a

España, atrajo la atención de los periódicos locales primero

(“El Radical”, de Almería, que habría de alcanzar gran fama

por  ello) y  los  nacionales,  desde  que  el  2  de  julio  “La

Correspondencia  de  España”  lo  llevara  a  su  página  7.  Día

tras día, las explicaciones sobre el suceso escalarían hasta la

página  4,  luego  la  3,  para  terminar  apareciendo  no  pocas

veces en la misma portada.
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  El secuestro

La  historia  de  este  crimen  empieza,  en  realidad,

varios años antes. Cuando se examina la foto de Francisco

Ortega “El Moruno”, se ve a un hombre que no representa

los 55 años que tenía. Buena apariencia, con un pañuelo en

la  cabeza  y  modestamente  pero  bien  vestido.  Es  difícil

congeniar esta imagen de un hombre fuerte con la realidad

que  se  describe:  un  hacendado  enfermo  de  tuberculosis,

vociferante e iracundo en muchos momentos del proceso.

Porque  la  tuberculosis  está  en  el  centro  del  suceso

que  aquí  tratamos.  Contraída desde  años  antes,  iba

carcomiendo  poco  a  poco  la  salud  del  Moruno.  Se  afirma

que había acudido a numerosos médicos almerienses que no

le  habían  podido  curar.  Después  de  observar  el  nivel

científico  y  médico  de  aquella  época,  es  evidente  que  los

pocos  adelantos  existentes  se  circunscribían  a  las  grandes

capitales  (Madrid,  Barcelona,  Valencia,  Sevilla)  sin  que

alcanzaran otros  lugares  y  menos  un pequeño  pueblo

almeriense.

De  manera  que  el  Moruno  se  había  confiado  a  los

curanderos locales. Él mismo lo cuenta para el “Heraldo de

Madrid” (13.8.1910, p. 3):

“Hace  mucho  tiempo,  desde  que  vivió  por

aquellos  sitios  una  mujer  que  era  curandera  y

que  se  llamaba la  Sorda,  empezaron  a  decirme

que mi enfermedad se curaba bebiendo un poco

de sangre.
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  Aquella  mujer  se  fue  de  España  hace  mucho

tiempo;  pero  como  Agustina  era  también

curandera, ella siguió convenciéndome,  y como

yo no tenía dinero, convine en que vendería unas

cuantas  cabras  que  tengo,  y  su  valor  sería  para

ella y para los que la ayudaran” (Op. Cit.)

Interviene  entonces  por  primera  vez  Agustina

Rodríguez, una mujer de 66 años que vivía en el cortijo de

San Patricio desde hacía 7 años. El lugar era propiedad de

un  sacerdote  que  lo  había  dejado  bajo  el  cuidado  de  su

marido,  Pedro  Hernández,  un  simple  campesino  que  se

había  casado  hacía  cuarenta  años  con  aquella  mujer  que

entonces ejercía de curandera en la región.

“Esta  infame  mujer  es  de  contextura  recia,

varonil,  hombruna.  Viste  con  cierta  pulcritud  a

la  usanza  de  las  hembras  lugareñas.  El  pelo,

completamente  blanco,  lo  peina  con  raya  en

medio.  Su  mirada  es  apagadiza,  temerosa,

mirada  de  reptil  que  continuamente  acecha.

Cuando  habla,  su  palabra  es  débil,  insinuante

como  de  bruja  que  de  las  alcahueterías  de  una

dulzona  malicia  saca  las  fuerzas  de  su

convicción.

Continuamente mueve los brazos con un vaivén

desordenado,  enérgico,  brutal,  masculino,  con

vaivén  como  de  aspas  de un  molino  que  no

encierra más que maldad.
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  Anda  muy  despacio,  con  la  vista  puesta  en  el

suelo. Se diría que sus entrañas llevan hasta su

cerebro  un  eco  de  acusación  a  cuya  influencia

tiene que bajar el rostro llena de vergüenza” (El

País, 18.8.1910, p. 3).

Realmente,  la  descripción  es  poco  objetiva

adivinándose  el  aspecto  de  Agustina  tanto  como  los

sentimientos de asco del periodista. Cuando luego menciona

que  calza  sus  “pezuñas”  en  unas  zapatillas,  la  narración

lleva al lector a las imágenes de aquellas brujas medievales

que surcaban los aires.

Esta curandera no será la asesina material y, por ello,

la veremos tratando de excusarse ante la justicia afirmando

que  casi  nada  sabía,  que  todo  eran  embustes,  acusada  por

todos, empezando por sus propios hijos: José, que habrá de

asistir  al  crimen  espantado  y  temeroso  y  Julio,  al  que

llamaban “el Tonto”, uno de los ejecutores del pequeño.

El  círculo  continúa  con  el  que  quizá  sea  el

protagonista principal, el asesino cruel: Francisco Leona. Si

de Agustina se hablará  como bruja, hiena, la inspiradora  y

animadora  del  crimen,  para  Leona  los  calificativos  de  la

prensa se quedarán cortos: monstruo, bestia inhumana será

el más suave. La terrible escena, tras su muerte natural poco

tiempo  después,  de  su  féretro  apedreado por  los  vecinos,

muestra claramente el sentimiento de repulsión que provocó

su  figura,  protagonista  primero  y  completamente  ausente

después. No respondió a ninguna entrevista, no participó en

la publicitada reconstrucción del crimen, ni siquiera estuvo
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  presente  durante  el  juicio  porque  ya  había  fallecido.  El

testimonio de su maldad se lo llevó a la tumba, quizá porque

con lo hecho a esas alturas, ya no era necesario mostrarlo de

otro modo.

El  Moruno  también  conocía  a  Francisco  Leona,

curandero  como  Agustina,  hombre  de  antecedentes

delictivos  nunca  probados  gracias  a  la  protección  que  le

brindaban  el  alcalde  de  Gádor,  sobrino  suyo,  y  el  juez  del

pueblo,  su  cuñado.  Cuando  se  hayan  acusado  mutuamente

del crimen  ante el juez de Almería, después de  que ella le

agarrara  de  la  ropa,  rabiosa,  y  recibiera  de  Leona  dos

sonoras  bofetadas  pese  a  la  intervención  de  los  guardias

presentes, ella le culparía de distintos crímenes:

“La  hechicera  Agustina…  acusó  a  Leona  de

haber  dado  muerte,  en  un  huerto  de  D.  José

García,  a un  hombre  loco  que  penetró  en  el

recinto; de la muerte de un belonero [artesano de

estaño  y  latón]  que  paraba  en  Gádor,  en  la

posada  de  una  propiedad  de  un  individuo

llamado el Manco; del robo a un sacerdote, cuyo

hecho quedó en silencio porque su compadre [el

cuñado juez], D. Cándido Albarracín, recogió la

cantidad  robada  y  la  devolvió;  de  haber

destrozado a una niña, hija de D. Andrés Coca, y

de  otros  muchos  actos  vandálicos  y  criminales

que han quedado en el misterio” (Idem).
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  En  algún  momento,  Agustina  y  Leona  unieron  sus

fuerzas con el propósito de sacar dinero al Moruno. Ambos

creían a pies juntillas en que un bebedizo de sangre infantil

y  colocar  las  “mantecas”  del  asesinado  sobre  el  pecho  del

tuberculoso, le permitiría alcanzar su  curación. O quizá no

creyeran  exactamente  en  eso  pero  sí  estaban  dispuestos  a

obtener un beneficio de esa creencia generalizada.

Para  ello,  Francisco  Leona  habló  con  el  hijo  de

Agustina,  Julio  Hernández,  “el  Tonto”,  un  hombretón  de

veinticuatro  años,  suficientemente  fuerte  como  para

secundar al primero en la captura de un niño. El muchacho

debía haber recibido instrucciones de su madre pero aún así

no parecía muy dispuesto a la labor. De ahí que, como luego

afirmara,  Leona  le  prometiera  diez  duros  (200  reales)  a

cuenta  de los  tres  mil  reales  (750  pesetas)  que  pretendían

sacar al Moruno. Eso le decidió a aceptar el trabajo.

Leona sabía que el día 27, víspera de San Pedro, y el

28,  la  festividad,  eran  jornadas  donde  muchos  chicos  de

todas las edades vagaban por el campo comiendo fruta. De

manera que le dijo al Tonto que fueran cerca del río, junto al

pueblo de Rioja, y se apostaran bajo una higuera a la espera

de que surgiese la oportunidad de atrapar a un chiquillo.

Aquella tarde, precisamente, se habían bañado en el

río  Bernardo,  de  siete  años,  y  dos  amiguitos  de  cinco,

Juanito López y otro, hijo de un albañil. Los tres subían la

cuesta  medio  desnudos  aún,  con  alguna  ropa  debajo  del

brazo, cuando fueron abordados por Leona y su compañero.

Entre  ambos  habían  hablado  de  que harían  del

primero su víctima porque, como razonó Leona, si dejaban
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  al  mayor  libre  éste  podría  ir  contando  con  quién  habían

dejado  a  su  amigo  desaparecido.  De  manera  que  hablaron

con ellos y el hombre les dio una perra chica a cada uno de

los  pequeños  para que  se  fueran.  A  Bernardo  le  dijo  que

habían visto a sus hermanos cogiendo brevas y albaricoques

y que podrían llevarlo hasta donde se encontraban.

El  chiquillo,  en  principio,  no  desconfió  y  fue  a  su

lado un buen trecho pero, en algún momento, debió cambiar

de  opinión  al  no  ver  a  sus  hermanos.  Durante  la

reconstrucción  del  crimen,  Julio  Hernández  refirió  lo

sucedido:

“- Llegamos aquí y el muchacho dijo que se iba

porque no quería brevas. Pero entonces Leona se

tiró  sobre  él,  lo  cogió  en  brazos  y  lo  llevó a

aquella  acequia  que  está  cubierta  por  el

cañaveral.  Allí  lo  metimos  en  el  saco  y  Leona

me lo echó a cuestas.

- ¿El niño llevaba la cabeza para abajo?

- ¡No, señor! Iba como de pie y dando gritos, por

lo  que  Leona  apretó  la  boca  del  saco,  dándole

tres o cuatro vueltas a fin de acongojar al niño y

que no chillase.

- ¿Se resistía mucho?

- ¡Sí,  señor!  Se  movía  tanto  que  me  hacía

tambalear.

- ¿Y qué hicisteis después?
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  - Me dijo Leona que me echara a andar con él, y

así  lo  hice”  (Heraldo  de  Madrid,  14.9.1910, p.

1).

Comienza  entonces  un  largo  camino  con  Leona

delante,  ojo  avizor  por  si  venía  alguien  que  pudiera

reconocerlos después, haciendo pasar a Julio a la carrera al

atravesar un camino transitado. Detrás, el Tonto llevando a

cuestas un bulto pesado, que se movía cada vez menos. Ese

camino terrible para el que iba a ser sacrificado recuerda en

algunos  aspectos  el  camino  de  otra  víctima  propiciatoria.

Porque,  como  aquel,  Julio  también  se  detuvo  tres  veces,

vencido por el cansancio y el malestar.

Cada vez que lo hacía diciendo que no seguía, Leona

le amenazaba, la primera vez agarrando una gruesa piedra y

diciendo  que  le  mataba  si  dejaba  el  saco  ahí.  A  partir  de

entonces  el  Tonto,  dominado  por  la  decisión  del  viejo,  se

levantaba como un resorte en cuanto volvían las amenazas.

En la tercera ocasión, estaban a la vista de un cortijo y eso

apuró  a  Julio  que  volvió  a  reanudar  el  camino.  Mientras

tanto, el niño cada vez rebullía menos.

“La  diligencia  prosiguió  marchando  todos

camino del cortijo de San Patricio. Poco antes de

llegar dijo Julio:

- Allí estaba mi madre, en la puerta del cortijo,

viendo cómo subíamos nosotros.

Unos trescientos metros antes de llegar a la casa,

paróse de nuevo Julio y añadió:
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  - Cuando llegué aquí dejé el saco en el suelo y le

pregunté a  Leona  ¿pero  es  que  vamos  a  mi

cortijo?

Leona me contestó que sí y yo le dije que no iba.

- ¿Y los diez duros no valen?

- ¡Déjame a mí de dinero! –le contesté.

- Y  entonces  ¿por  qué  seguisteis? –preguntó  el

juez.

- Porque mi madre nos estaba viendo.

- ¿Y tu padre no te veía?

- ¡Mi padre no estaba!

- ¿Se movía mucho el niño entonces?

- ¡No, señor! Iba muy apretado y debía ir medio

ahogao. Se movía muy poco” (Idem).

Cuando  alcanzaron  el  lugar  donde  Agustina

aguardaba, su  hijo preguntó  qué  hacía  con  el  saco.  Ella  le

indicó  que  lo  dejara  junto  a  un  banco  de  la  entrada  del

cortijo,  en  el  porche.  La  segunda  parte  del  calvario  de

Bernardo González iba a tener lugar.
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  El sacrificio

El  11  de  septiembre  salieron  cuatro  de  los

encausados de la prisión de Almería. Las autoridades habían

mantenido  en  secreto  la  hora  de  la  partida  pero  el  pueblo

mantenía  una  estrecha  vigilancia  sobre  los  movimientos

habidos  en  la  cárcel.  Cuando tuvo  lugar a  las  tres  de  la

madrugada,  llovieron  improperios,  amenazas,  insultos  y

maldiciones  sobre  los  que  marchaban  custodiados  y

encadenados  hacia  el  tren.  Iban  con  el  juez  instructor  a

reconstruir el crimen de Gádor, ése que había aparecido en

todos los periódicos repetidamente desde que fue cometido.

Una de las razones del revuelo periodístico y social

en  torno  a  este  crimen  es  el  haber  puesto  en  evidencia,  en

una  sociedad  que  presumía  de  modernización,  que  las

costumbres  ancestrales,  la  ignorancia  y  la  incultura  se

enseñoreaban  con  el  mundo  rural.  Pero  otra  de  las  causas

fue la cantidad de detalles que los acusados y, en particular,

Julio  Hernández,  vertían una  y  otra  vez  en  sus

declaraciones.

En este capítulo nos vemos obligados a describir el

asesinato  de  Bernardo  González  tal  como  lo  hicieron  sus

propios  autores.  No  es  posible  emprender  esta  necesaria

labor  sin  estremecerse  de  espanto  y  repugnancia. Sin

embargo, en la distancia que debe asumir el escritor frente a

lo narrado no puedo dejar de sostener la fuerza de la imagen

evocada. La pintura de Goya en que dos colosos, las piernas

hundidas en el barro, se golpean sin cesar, es representativa

93


___



  de aquellas dos Españas que habrían de “helarte el corazón”,

en palabras de Machado.

De manera similar, la imagen que evocan los detalles

de Julio el Tonto representa la España más negra, el arcano

de  almas  empobrecidas  y  llenas  de  maldad.  Porque  el  mal

existe en el mundo y toma muchas formas, más refinadas o

más infames. La de aquellos seis adultos en torno a un niño

de siete años tendido en el suelo, en un cortijo aislado, con

la única luz de un candil para iluminar sus miradas hacia un

niño  que  llamaba a  su  padre  y  su  madre  mientras  unos  le

sujetaban,  otro  clavaba su  cuchillo  en  él  y  aún  uno  más

esperaba sentado en una silla a que le sirviesen su sangre en

un  vaso,  es  una  imagen  pura  y siniestra  de  la  maldad

humana.

Poco  después  de  las  cinco  de  la  mañana,  Julio

Hernández  y  su  hermano  José,  la  mujer  de  este  último,

Elena  Amate  y  Francisco  Ortega,  el  Moruno,  llegaron  a  la

zona con los guardias y varias autoridades: el presidente de

la Audiencia, Sr. Vistahermosa, el teniente fiscal Sr. Bonilla

y  el  juez  de  instrucción,  Sr.  Esteva. Mientras  Julio  era

llevado hasta la orilla del río y junto a la higuera en la que se

apostó con Leona esperando que apareciera algún niño, los

demás  fueron conducidos hasta  el  cortijo  de  San  Patricio,

donde tuvo lugar el asesinato en el que habían participado.

Se supo así que los dos secuestradores llegaron hasta

allí y Julio depositó el saco junto a la entrada del cortijo. Se

envió entonces al  hermano  de  Julio, José,  a  buscar  al

Moruno.  Mientras  tanto  descansaron  esperando  su  llegada.

El último contradijo varias veces, durante la reconstrucción
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  de los hechos, lo que afirmaban los demás. Resulta penoso

leer sus excusas continuas e incoherentes. Primero dijo que

él no  se  había  sentado  a  esperar  su  bebida  en  el  porche

afirmando que estaba lejos y que no había visto nada. Luego

sostuvo que daba igual dónde estuviera, que él había llegado

y  ya tenían el bebedizo preparado de cuyo origen no sabía

exactamente nada. Los demás le acusaban continuamente de

estar mintiendo.

Parece  entonces  que  le  esperaron  hasta  que  llegó  y

Agustina le acomodó en una silla junto a la entrada. ¿Quién

estaba  presente  en  ese  momento?  Los  que  menos

intervinieron  fueron  José  Hernández  y  su  esposa Elena,

embarazada en ese momento. El primero, en cuanto vio lo

que  se  disponían  a  hacer,  se  escondió  en  un  rincón  sin

querer participar.  Cuando  intentó  escapar  en  un  momento

determinado  Leona  le  amenazó  con  matarle  y  luego  le

ofreció  unos  duros  para  contentarle,  tal  como  había  hecho

con  su  hermano  durante  el  trayecto  hasta  el  cortijo.

Ciertamente,  tenía  dominada  su  voluntad  con  premios  y

castigos.

Del  papel  de  Elena  Amate  se  discutió bastante,

puesto  que  los  demás  (su  marido,  su  cuñado,  sobre  todo)

pretendían  encubrirla. Así,  ella  afirmó  que  todo  el  tiempo

había  estado  dentro  de  la  casa  preparando  la  cena.  Sin

embargo, cuando el juez preguntó cómo se había iluminado

la escena del crimen, los demás afirmaron que gracias a un

candil que Leona había colocado en el porche. Sin embargo,

no  había  más  luz  en  todo  el  cortijo,  de  manera  que  Elena

tendría que haber estado en el interior a oscuras, imposible
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  preparar la cena así ni estar ajeno a lo que sucedía junto al

porche.

En la propia reconstrucción el juez observó que, con

el candil colocado donde decían que Leona lo había puesto,

la escena quedaba escasamente iluminada. Entonces surgió

el  hecho  de  que  alguien  lo  había  mantenido  sobre  el  lugar

con la mano. Tras el interrogatorio quedó en evidencia que

había sido la propia Elena Amate la que tuvo el candil en la

posición  adecuada  para  iluminar  el  sacrificio,  si  bien  se

mareó asqueada y tuvo que volver dentro al cabo de un rato.

“Ésta [Elena Amate] que, como decimos, estaba

dentro  del  cortijo,  seguía  negando  a  cuanto  le

preguntaban.

- ¿Qué luz tenías aquí dentro del cortijo?

- Un candil, señor.

- ¿No se lo llevó a la puerta el Leona?

- No, señor.

- Pero ¿qué estabas haciendo?

- No había hecho más que venir de traer agua y

hacía de comer.

El juez mandó que entrara Julio y le preguntó:

- ¿No habéis dicho tú  y tu hermano que  Leona

sacó el candil?

- Sí, señor. Leona lo sacó.

- No digas eso, Julio.

- Si es verdad.

- ¿Y Elena que hizo?

- Se quedó aquí dentro.
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  - ¿Qué dinero le dieron a Elena?

- Dos duros.

- Mentira, Julio, mentira –decía Elena-, no digas

eso por Dios. ¡Que tengo tres hijos y éste! ¡Que

me  pierdes! –y  seguía  lloriqueando  sin  arrojar

una lágrima.

El fiscal, que se apercibió de ello le dijo:

- ¡Siempre parece que estás llorando y nunca te

veo una lágrima!

- Señor,  soy  inocente,  señor”  (El  País,

15.9.1910, p. 3).

Los  autores  materiales  del  crimen  fueron  Julio

Hernández  y  su  madre  Agustina,  que  sujetaron  al  niño,  y

Francisco Leona, que utilizó su faca con ese fin. La escena

fue terrible. Sacaron al niño del saco y éste, en contacto con

el  aire,  revivió  lo  suficiente  para  observar  a  los  que  le

rodeaban. Sus gritos desgarraban el aire: “¡Papica, mamica,

que me matan!”.

Julio  le  tenía  bien  sujeto  contra  el  suelo.  Mientras

tanto Agustina levantó su camisa dejando al descubierto su

pecho y, en cuclillas sobre él, le alzó violentamente el brazo

izquierdo. Entonces Leona, ajeno a los gritos del niño, palpó

su  costado  y  la  axila  hasta  determinar  dónde  palpitaba  el

pulso del niño. Creyendo llegar a una arteria clavó su faca

con tal violencia que llegó, según la autopsia, a desgarrar la

parte superior del hombro.
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  “- Sacamos  al  niño  del  saco;  yo  lo  cogí  por  la

espalda  y  mi  madre  se  puso  en  cuclillas  y  le

levantó la camisilla y el brazo.

- ¿Tenía algo más tu madre?

- Sí,  señor.  Tenía  un  papel  con  azúcar  y  una

cuchara.

- Bien, sigue contando –dijo el juez, conmovido.

- Pues  Leona  le  pinchaba  y  mi  madre  puso  el

vaso” (Idem).

El  juez  se  dirigió  entonces  al  Moruno  para

preguntarle si había bebido del vaso. Éste lo afirmó pero que

sólo  habían  sido  dos  o  tres  deditos  de  sangre  azucarada,

como  si  esto  minimizara  la  tragedia  vivida  y  su

responsabilidad. Julio, el testigo más fiable de todos pese a

haber participado en el asesinato del modo en que lo hizo, el

que  desenmascaraba  las mentiras  con  que  los  demás  se

querían  proteger,  le  dijo  que  había  sido  un  vaso  lleno.  Se

enzarzaron  en  una  disputa  que  se  repitió  cuando  el  juez

volvió  a  preguntar  si  el  bebedizo  estaba  frío  o  caliente.

“Frío”,  dijo  el  Moruno.  “Pero  si  echaba  humo”  manifestó

Julio.

Luego  se preguntó al  primero por  una  frase  que

todos los demás afirmaban que había dicho al tomar el vaso,

una  frase  que  se  había  aireado  en  los  periódicos

cumplidamente:

“- ¿Y es verdad que cuando te la bebiste dijiste:

‘Antes soy yo que Dios’?
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  - Mentira –decía a gritos, en tanto que los demás

decían  que  era  verdad  y  le  exhortaban  a  que

dijera la verdad” (Idem).

El niño estaba exánime en el suelo, con una pérdida

de  sangre  que  le  habría  dejado  al  borde  de  la  muerte.

Entonces Leona mandó a Julio que lo volviera a meter en el

saco mientras despedía al Moruno diciéndole que volviese a

su cortijo, que le llevarían las “mantecas” para completar el

tratamiento y ponérselas sobre su pecho enfermo. La terrible

agonía del niño Bernardo aún no había acabado.

Los tres asesinos, Agustina, Leona  y Julio, llevaron

el saco hasta el cercano barranco del Jalbo. Allí sacaron al

niño, que aún rebullía. Leona le dijo a Julio que le aplastara

la  cabeza  con  una  piedra  y  éste  así  lo  hizo.  Agustina  se

inclinó sobre su corazón observando que aún latía. Le dijo

que volviera  a darle con la piedra.  “¡Qué cabeza más dura

tiene el condenao!” exclamó Julio. Cogiendo una piedra de

gran tamaño, le golpeó dos veces más hasta rematarlo.

Fue  entonces  cuando  el  Leona  se  inclinó sobre  el

cadáver y, utilizando de nuevo la faca, cortó limpiamente el

vientre del niño extrayendo sus intestinos casi por completo.

Posteriormente lo  escondieron  en  un  hueco  del  terreno

cubriendo  su  entrada  con  piedras  y  matas  de  hierba.  Allí

diría  Julio, un  día  después,  que  lo  había  encontrado

buscando una cría de perdiz.

Después  de  no  dejar  rastro,  marcharon  hacia  el

cortijo  del  Moruno  donde,  en  el  corral,  éste  les  esperaba

99


___



  para  que  le  pusieran  las  “mantecas”  sobre  el  pecho  y

pagarles un adelanto de la cantidad estipulada.

Con  la  reconstrucción  del  crimen  acabó

prácticamente  la  fase  de  elaboración  del  sumario  por  el

Juzgado de Almería que, poco después, el 29 de septiembre,

lo remitiría a la Audiencia para que se pasase al juicio.

Mientras  tanto,  existía  una  cierta  polémica  sobre  el

estado mental de Julio Hernández, llamado el Tonto. ¿Podía

ser culpado realmente, tenía suficiente raciocinio para darse

cuenta de lo que había hecho? En ningún momento excusó

su  actuación,  como  lo  hacían  los  demás,  nunca  rehuyó su

culpa.  De  hecho,  fue  el  principal  responsable  no  sólo  del

descubrimiento  del  crimen  sino  del  perfecto  conocimiento

de todas sus circunstancias, que no tenía rebozo en repetir y

detallar.

“Es un muchachote corpulento y recio, fornido y

ágil,  cuyas manazas  dan  la  sensación  de  unos

cascos  de  caballo…  Tiene  veinticuatro  años  de

edad.  No  usa  bigote.  Su  mirada  es  picaresca  y

atrevida.  Cuando  ríe,  enseña  los  dientes

amarillentos  y  grandes,  que  penden  de  unas

encías abultadas. No se recata para decir que él

fue quien, en unión de Leona, asesinó villana e

innoblemente al desgraciado niño Bernardo…

De otros asuntos conversamos con el Tonto. Fue

uno de estos lo referente a su intento de suicidio,

en  la  cárcel  de  Almería.  Julio  no  lo  niega.

Díjonos  que  quiso  matarse  de  pena  que  tiene
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  porque  siente  hambre.  Él  quiere  comer  mucho.

Su única ambición ha sido siempre la de comer

enormes platos de migas. Su apetito es voraz…

Hay ocasiones en que se come la comida de su

padre y de su hermano que con él comparten la

estrechez  del  calabozo”  (El  País,  18.8.1910,  p.

3).

Efectivamente,  mucha  hambre  debía  tener  aquel

mocetón  a  todas  horas.  Tras  casi  completar  la

reconstrucción  del  crimen  en  el  cortijo  de  San  Patricio,

mientras  se  hacían  las  últimas  preguntas  a  los  acusados  y,

considerando  que  él  había  terminado  de  hacerlo,  Julio  le

pidió  permiso  al  juez  para  comerse  unos  higos  que  se

ofrecían apetitosos en una chumbera cercana.

Dado el permiso, el autor de las pedradas mortales,

el que había mostrado su contrariedad por la resistencia del

niño  a  morir,  el  que  le  había  sujetado  mientras  Leona  le

clavaba el cuchillo, se sentó en el suelo, muy satisfecho, y

despachó todos los higos que pudo comer.

Pese a las dudas que generaba su estado mental, su

evidente  cortedad  de  inteligencia  que  le  hacía  fácilmente

manipulable  por  cualquier  adulto,  una  comisión  médica

determinó que no padecía ninguna forma de locura, que no

era  imbécil,  idiota  o  cretino.  No  obstante,  concluían  los

doctores:  “La  responsabilidad  está  atenuada  por  la  posible

inducción, fácilmente asimilable en una inteligencia inculta”

(La  Correspondencia  de  España,  28.9.1910,  p.  3).  Este

simple párrafo habría de salvarle, finalmente, la vida.
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  El juicio

Desde  los  primeros  meses  de  1911  en  que  se

preparaba  el  juicio,  se  supo  que  el  fiscal  de  la  Audiencia

almeriense iba a pedir ocho penas de muerte, una para cada

encausado: Francisco Leona, Francisco Ortega el Moruno y

su  mujer  Antonia  López,  Agustina,  su  marido  Pedro

Hernández, sus dos hijos José y Julio, así como la mujer del

primero, Elena. Sin embargo, cuando el juicio comenzara en

noviembre  de  aquel  mismo  año,  sólo  podrían  ser  pedidas

siete penas de muerte por el garrote vil.

Francisco  Leona,  el  ejecutor  material  del  asesinato,

se  sustrajo  de  una  segura  condena  humana  debido  a  su

muerte  en  prisión  el  30  de  marzo  de  aquel  año  1911.  Una

gastroenteritis crónica, agravada probablemente por el trato

y la alimentación recibidos en prisión, terminó con su vida.

Mientras  Agustina,  en  su  inestable  trato  con  sus

hijos, tuvo una presencia mediática a través de la entrevista

concedida  en  prisión,  Francisco  Leona  quedó  rodeado  de

silencio. Tan sólo la violencia mutua entre Agustina y él en

un  careo  llegó  a  trascender.  No  pareció  hacer  protestas  de

inocencia,  agotados  los  primeros  argumentos  que  esgrimió

al  ser  detenido  y  manifestar  que  nada  sabía  de  aquel

asesinato.  Las  acusaciones  de  todos  terminaron  por

acorralarle y debió dar todo por perdido.

José Vázquez, en un artículo dedicado a este crimen

y  publicado  en  la  Revista  de  la  Sociedad  de  Estudios

almerienses, en 1911, afirma:
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  "Francisco  Leona  es  pariente  de  los  que  en

Gádor  monopolizan  el  cacicato  político  y  su

vida,  pues,  se  ha  deslizado  en  la  más  completa

libertad  de  acción  y  en  la  más  absoluta

impunidad.  Y  así,  comenzando  por  ser  el  niño

mimado del pariente del cacique, siguiendo por

ser el mozo estuprador y matón, continuando por

ser  el  valiente,  cruel  y  despiadado,  con  quien

nadie  se  atreve,  su  insensibilidad  moral  se  ha

elevado,  merced  a  aquel  progresivo  asalto  del

mal  tan  gráficamente  descrito  por  A.  Guillot,

hasta la más completa y absoluta atrofia de todo

sentimiento altruista".

Con  su  muerte,  la  mezcla  de  rechazo  y  curiosidad

morbosa se desató entre la población almeriense que, como

sucede hoy en día con todo crimen especialmente señalado

por los medios de comunicación, tomó parte frecuente desde

el  principio  en  los  procedimientos  judiciales  con  la

execración de los culpables.

Así,  cuando  se  supo  que  Leona  agonizaba  en  la

cárcel,  muchas  personas  fueron  a  esperar  el  desenlace  que

decían inminente de su vida. De manera que la muerte fue

jalonada por los gritos provenientes del exterior, los insultos

reiterados.

Cuando Antonia López, la mujer del Moruno, viera

retirados  los  cargos  contra  ella  durante  el  juicio,  fue

liberada.  Desde  la  cárcel  marchó  hasta  la  casa  de  una  hija

suya  en  la  calle  Mariana  pero  la  población,  irritada  por  su
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  exculpación, cercó la casa apedreando la fachada hasta que

la llegada de la guardia civil permitió a la mujer salir de su

encierro buscando otro lugar donde refugiarse.

Pero  Leona  atraía  toda  la  atención  en  aquellos  días

de  marzo  y  hacia  él  se  dirigían  las  iras  del  pueblo.  El

traslado  del  féretro  hasta  el  depósito  del  cementerio  tuvo

que ser custodiado por la Benemérita.

“Grupos de gente siguieron al furgón, arrojando

piedras  sobre  los  restos  del  protagonista  del

horrendo  drama,  que  ni  aún  con  la  muerte  ha

podido merecer el perdón del pueblo.

La  Guardia  civil  tuvo  en  varias  ocasiones  que

hacer  frente  a  los  perseguidores,  con  objeto  de

disolverlos” (ABC, 30.3.1911, p. 12).

No  hubo  piedad  para  los  acusados  del  crimen  de

Gádor. Cuando el juicio se inició, su traslado desde la cárcel

hasta  la  Audiencia  durante  los  tres  días  en  que  tuvo  lugar

fue toda una odisea, apenas resuelta por la Guardia Civil. Si

en el primer día fueron insultados y nuevamente apedreados

en el coche que los trasladaba, el segundo día tuvieron que ir

andando y encadenados porque todos los coches de Almería

se negaron a conducirlos, tal vez por los incidentes del día

anterior o por el rechazo de la población.

También  en  el  primer  día  de  sesiones,  el  tribunal,

presidido por D. Rómulo Villahermosa, tuvo que llamar al

orden  a  las  personas  que  abarrotaban  la  sala.  Insultos,
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  mueras  a  los  criminales,  fueron  atajados  por  el  presidente

bajo amenaza de desalojar la sala.

El  desarrollo  del  juicio  no  fue  muy  largo,  habida

cuenta  de  que  la  mayoría  de  los  hechos  estaban  bastante

claros.  El  fiscal  los  expuso  detalladamente  en  la  primera

sesión del 28 de noviembre sin que se registraran novedades

después  de  que  los  periódicos  habían  aireado  todas  las

circunstancias del caso.

Según su exposición, el acusado Pedro Hernández, el

marido  de  Agustina,  había  sido  conocedor  de  lo  que  su

mujer tramaba y prefirió dormir aquella sangrienta noche en

una cueva, distante del cortijo unos sesenta metros, y donde

se  alojaba  cuando  quería  cuidar  las  higueras  y

albaricoqueros que allí tenían plantados.

Ninguno  de  los  acusados,  en  realidad,  culpaba  de

nada a Pedro. En ese carrusel de acusaciones mutuas nunca

salió su nombre. En la entrevista realizada a Agustina el 18

de agosto del año anterior, ella ya le defendía:

“Hablando de su marido Pedro, díjonos que éste

se  encontraba  el  día  de  autos  cogiendo

albaricoques,  y  que  cuando  llegó,  próximo  al

oscurecer, cenó y se marchó a guardar las frutas

de la huerta en su sitio, denominado ‘El Peñón’,

donde todas las noches dormía. Que a la mañana

siguiente  marchó  a  Gádor  por  pescado  y  que

cuando  regresó,  como  a  las  diez,  ya  estaba  su

marido  de  regreso  del  campo”  (El  País,

18.8.1910, p. 3).
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  Nuevos  testimonios  se  fueron  acumulando  en  el

mismo  sentido.  El  día  del  asesinato,  Pedro  Hernández

estuvo trabajando en los campos de un tal Juan Nene, que le

dio de comer. Al regresar cenó pronto y marchó a la cueva

donde dormía. Por otra parte, un jornalero que trabajaba con

él le definió como “un infeliz abandonado por su familia”.

Los médicos, en la segunda sesión, manifestaron que era un

hombre prematuramente envejecido,  agotado por la edad  y

casi ciego.

El  cuadro  no  podía  ser  más  lamentable.  Tal  parece

que la curandera Agustina era el centro de las decisiones de

aquella  casa,  hasta  el  punto  de  que  el  marido  optaba,

voluntariamente o no, por permanecer alejado de todos los

demás,  preocupado simplemente por los  frutos  de  su

parcela. Era la mujer la que mandaba y ordenaba el trabajo

de sus hijos, incluida su nuera Elena Amate, un pelele que

se pasó el juicio gimoteando y haciendo como que lloraba,

al  decir  del  fiscal,  sin  que  consiguiese  derramar  una  sola

lágrima.

El  principal  protagonista  del  juicio  no  fue  un

malhumorado  y  cínico  Francisco  Ortega,  el  Moruno,  que

protestaba  airadamente  cualquier  cosa  que  se  le  antojara

falsa y que tuvo que ser reprendido por el juez en numerosas

ocasiones. El cinismo de sus respuestas ofreció una imagen

desagradable y vilipendiada por toda la prensa.

Tampoco lo fue Agustina, que guardó en general un

hosco  silencio,  sólo  salpicado  de  negativas  a  reconocer

cualquier implicación en los hechos. El protagonista por su

107


___



  actitud y la controversia originada entre los médicos peritos

fue Julio Hernández, el Tonto.

Una  tarde  entera  dedicó  el  tribunal  a  escuchar  a

varios médicos especulando sobre las carencias mentales del

muchacho.  Uno,  el  forense  Dr.  Viniegra,  era  decidido

partidario de  su  irresponsabilidad  penal.  Aducía  que

resultaba un loco por impotencia de sus facultades mentales,

viviendo  en  un  estado  semicretino  o  semimbécil.  A  ello

habría  que  añadir,  y  todos  los  demás  peritos  estaban  de

acuerdo, su muy limitada inteligencia y su amplia incultura,

que le llevaban a no saber contar más allá de seis, ignorar la

medida del tiempo e incluso el conteo de monedas.

Sin  embargo,  es  posible  que  la  falta  de  una

recompensa  monetaria  (mientras  su  hermano  José  y  hasta

Elena  sí  la  obtenían)  fuera  el  motivo  que  le  llevara  a

denunciar  haber  encontrado  el  cadáver. En  todo  caso,  los

restantes  cuatro  médicos  sostuvieron  que  tenía  una

inteligencia  deficiente,  desde  luego,  pero  que  era

responsable de sus actos. Se supo también de su afición a la

violencia desde pequeño, la costumbre de descabezar a los

pajarillos  que  cazaba  a  mordiscos,  por  ejemplo.  Aquello

causó  mala  impresión  en  el  tribunal  pero,  algo  cansado  de

teorías  científicas  que  algunos  repetían  en  defensa  de  sus

tesis, exigió a los peritos que le definieran como responsable

o no: Hubo cuatro afirmaciones y una negativa.

Otro  de  los  cambios  experimentados  en  Julio

Hernández en su tiempo encarcelado fue la actitud hacia su

familia en general y su madre en particular. Tiempo atrás la

había acusado sin medida:
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  “Desde  el  primer  momento  en  que  Julio

Hernández  fue  puesto  ante  la  presencia  de  su

madre Agustina, comenzó a descargar tremendas

acusaciones sobre la vieja, diciendo:

- Sí, madre, es verdad que usted tomó con Leona

el  dinero  de  ‘el  Moruno’. ¿Para  qué  lo  niega

usted? Yo lo vi que se lo dio en un pañuelo, con

mucha  plata  y  después  me  lo  negabais;  digan

ustedes  que  sí.  Eres  una  embustera,  que  no

quieres decir la verdad.

Y Julio, con una entereza sin límites, diciéndole

a  su  madre  que  le  aconsejó  muchas  veces  que

matara al niño y que le iban a dar mucho dinero,

terminó diciendo que su madre tenía la culpa de

todo” (El País, 12.8.1910, p. 3).

Su hermano José era aún más duro aquel mismo día:

“José, dirigiéndose a su madre, le decía:

- Eres  una infame,  que  debes  pagar  cuanto  has

hecho. Yo no tenía necesidad ninguna de verme

aquí como me veo, y tú has tenido la culpa. Los

tres  mil  reales  que  Leona  y  tú  habéis  tomado

porque  entre  todos  matáramos  al  niño,  os  los

repartísteis en ‘La Maja’, y tú tienes que tener tu

parte  guardada.  A  mí  me  diste  dos  duros  para

que callara, pero no callo, y que te maten de una
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  vez, porque eres una infame y una mala madre”

(Idem).

Los  arrestos  con  que  ambos  hijos  vertían  su  rencor

hacia su madre, habían desaparecido año y medio después,

durante el juicio. Si bien José se mantuvo en silencio, Julio

no  paraba  de  afirmar  que  el  culpable  eran  Leona  y  el

Moruno y que su familia era toda ella inocente. “Pagaré con

mi pescuezo y el Moruno conmigo” dijo a los periodistas el

primer  día  de  juicio,  “pero  mi  familia  no  tiene  culpa  de

nada”.

Los  vaivenes  en  las  declaraciones  de  Julio

Hernández  no  causaron  buena  impresión  en  el  tribunal.  Se

sacaron a la luz numerosas acusaciones que había hecho en

meses  anteriores  sobre  la  culpabilidad  de  “un  señor  muy

importante de Almería”, sobre unos y otros, exculpando a su

madre,  cuya  culpabilidad  era  evidente  y  arremetiendo

siempre  contra  el  Moruno,  una  vez  que  Leona  había

fallecido.

Así,  cuando  el  fiscal  retiró  los  cargos  contra  Pedro

Hernández y  Antonia  López,  ésta  más  bien  por  falta  de

pruebas  concluyentes  de  posible  encubrimiento,  y  se  les

comunicó  en  la  cárcel,  el  Moruno  dio  rienda  suelta  a  su

alegría. Podría ser por la suerte de su mujer o porque viera

cierta  benignidad  en  el  tribunal,  prometedora  para  sus

protestas de inocencia. Julio entonces se volvió hacia él y le

espetó: “Moruno, tío fresco, para ti no hay perdón”.

Los escasos testigos llamados ante el tribunal por la

defensa  no  fueron  relevantes,  salvo  en  el  caso  de  Pedro

110


___



  Hernández.  Los  que  se  trajeron  para  atestiguar  la  cortedad

de miras de Julio el Tonto no se atrevían más que a contar

algunas  anécdotas  que  justificaban  su  mote  en  el  pueblo.

Frente  a  ellos,  la  opinión  de  los  médicos,  aunque

relativamente dividida, tenía más valor.

El último día el fiscal resumió los hechos probados

nuevamente, centrándose  en  la  culpabilidad  de  Agustina  y

sus  dos  hijos,  así  como  el  Moruno,  para  los  que  pedía  la

pena de muerte, siendo más indulgente con Elena Amate, a

la que consideraba cómplice.

A partir de ese momento, los defensores de oficio de

los cinco acusados fueron exponiendo sus argumentos y las

eximentes que, en su opinión, debían contemplarse a la hora

de  juzgar  a  sus  defendidos. En  primer  lugar,  lo  hizo  el

abogado del Moruno, Sr. Mateos.

“Sostiene  la  irresponsabilidad  de  su  defendido,

porque donde no hay razón no existe libertad, y

donde no hay libertad tampoco puede razonarse.

Explica  el  carácter  del  Moruno.  Dice  que  es

apasionado  ciego,  y  que  el  instinto  de

conservación  absorbió  su  voluntad  pues,  según

han  demostrado  los  peritos  médicos,  ejecutó  el

crimen bajo la presión de un miedo irresistible a

la  muerte.  El  Moruno  obró  por  instinto,  cosa

muy  diferente  a  la  libertad  humana,  y  si  bebió

sangre fue porque con ello creía salvar su propia

vida”  (La  Correspondencia  de  España,

1.12.1911, p. 3).
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  La condena contra él sería, sin embargo, de muerte.

Se pasó el turno a Julio Hernández donde, evidentemente, lo

solicitado fue la eximente de ser imbécil o loco, algo que el

tribunal  entendió  negativamente  condenándole  también  a

muerte.

Sobre  Agustina,  pese  a  las  declaraciones  de  su  hijo

Julio,  recayó  también  una  condena  al  garrote  vil.  Su

defensor se limitó a cumplir el expediente manifestando que

no se habían presentado, a su juicio, cargos concretos contra

ella, por lo que pedía la absolución, algo impensable dada su

complicidad en todo lo sucedido.

Un  caso  más  cuestionable  era  el  papel  que  había

cumplido  José  Hernández  en  el  crimen.  Su  abogado

defendió  con  encendidos  argumentos  que  no  había

concertado  el  crimen  previamente  con  los  asesinos,  por  lo

que  no  se  le  podía  culpar  de  ser  cómplice  del  mismo.  Es

cierto que lo presenció  y  no hizo nada por evitarlo, que lo

encubrió posteriormente, pero la condena debía contemplar

estas  circunstancias  para  que  fuese  más  leve  que  en  los

casos  anteriores.  De  hecho  fue  condenado  a  17  años  de

cárcel.

Por  último  estaba  el  caso  de  Elena  Amate,  la  que

había  afirmado  no  saber  nada  y  luego  resultó  que  estuvo

levantando  el  candil  sobre  la  escena  del  crimen  mientras

éste se cometía. Su defensor:

“Recuerda que tanto el fiscal como el acusador

privado  han  reconocido  que  Elena  no  había

concertado  con  Leona  la  comisión  del  delito  y
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  declara que su defendida le ha dicho que jamás

hubiera intervenido en semejante crimen porque

ella también es madre…

Insiste  en  que  su  defendida  no  puede

considerarse como cómplice aún cuando hubiera

presenciado  el  crimen,  bajo  la  presión  de  la

amenaza  y  sugestionada  por  un  miedo

irresistible, y cita en pro de su razonamiento una

resolución  del  Tribunal  Supremo,  en  que  se

establece  que  la  presencia  no  demuestra

complicidad;  así  como  tampoco  venía  obligada

la  procesada  a  la  denuncia  de  los  hechos

presenciados, en el supuesto de que los autores

fueran su padre y otros parientes” (Idem).

Así pues, negado el papel de cómplice en el delito, se

admitía  el  de  encubridora,  si  bien  estaba  eximida  de  culpa

por  el  miedo  irresistible  causado  por  Leona  y  su  suegra,

principalmente.  Así  lo  entendió  también  el  jurado  que,  en

respuesta a las 28 preguntas que sobre el caso le dirigió el

tribunal, sostuvo la inocencia de Elena y la necesidad de que

fuese absuelta, como así sucedió.

De  manera  que  los  cuatro  acusados  restantes

volvieron a la cárcel, uno para un largo período de tiempo y

los otros tres, a la espera de que la petición de indulto que

dirigieron  los  abogados  al  Consejo  de  Ministros,  llegara  a

tratarse. Para  tal  cosa  hubo  que  esperar casi  dos  años

después, con desigual resultado.
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  Repercusiones y final

Eran muchos los crímenes habituales en las páginas

de  los  diarios.  En  ocasiones  por  reyertas,  robos,  rencores,

amores  mal  entendidos,  celos.  A  veces  intervenían  causas

políticas, como en el anarquismo catalán. Pero el crimen de

Gádor resultaba bien distinto de estos sucesos habituales  y

por ello atrajo la atención de los diarios desde el principio.

Algunos  aprovecharon  para  arrimar  el  ascua  a  la

sardina de sus intereses políticos, sobre todo “El Radical” de

Almería,  el  primero  en  publicar  la  noticia.  Así,  arremetió

duramente  contra el  caciquismo  de  aquellas  poblaciones,

que  permitía  y  alentaba  el  comportamiento  de  personas

como Francisco Leona. Incluso llegó a decir que, junto a los

acusados, en un futuro juicio deberían sentarse a su lado los

caciques  de  Gádor  que  protegieron  a  Leona  en  todas  sus

fechorías anteriores.

El diario republicano “El País”, con sede en Madrid,

apuntaba  sus  dardos  contra  la  Iglesia.  El  mismo  12  de

agosto de 1910, pocos días después del crimen, señalaba que

estos  sucesos  monstruosos  sucedían  en  las  zonas  rurales

donde,  equivocadamente,  los  pobladores  de  las  capitales

entendían como lugares bucólicos y refugio de poetas.

Por  el  contrario,  este  crimen  mostraba  unos

atavismos donde palpitaban los “ritos, cultos y sacrificios de

las religiones”.

“En  la  cuchilla del  viejo,  en  las  garras  de  la

harpía, y en la incredulidad egoísta del enfermo,
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  indigno de la vida, palpitan los ritos, los cultos y

los sacrificios de las religiones.

Inmolar  víctimas  en  holocausto  o  para  aplacar

sus  iras,  es  culto  de  todas  las  religiones,  que

llega  hasta  el agnus  dei y  la  pascua  de  la

cristiana…

El vulgo necio y ruin que se resiste a vacunarse,

que apedrea a los médicos, que se burla de sus

consejos,  da  crédito  a  los  saludadores  y  a  los

curanderos.

¿No ha de darlo si la Iglesia –su tanto de culpa

tiene  en  ese  crimen- alimenta  la  frase  con  sus

aguas  milagrosas  y  curativas,  cual  la  de

Lourdes…?” (El País, 12.8.1910, p. 1).

Naturalmente,  los  diarios  contrarios  afirmaban  que

estos  tremendos  crímenes tenían  lugar por  no  sujetarse  los

hombres  debidamente  a  la  ley,  el  orden  y  unas  creencias

religiosas que impidiesen tales salvajismos. A ello volvían a

responder los diarios liberales  y republicanos que católicos

eran todos los asesinos de Gádor.

En lo que parecía haber un acuerdo generalizado es

que este crimen retrotraía a los sacrificios de tribus salvajes,

aquellas  inmolaciones  a  dioses  y  fuerzas  de  la  naturaleza

que  tenían  poder  sobre  el  hombre.  “Gádor  nos  lleva  a  la

edad primitiva” afirmaba la condesa de pardo Bazán en “La

Ilustración”.

También  había  consenso  en  asignar  a  la  más

completa ignorancia e incultura un suceso semejante. Desde
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  la  ciudad  se  veía  con  asombro  cómo,  a  unos  cientos  de

kilómetros de un lugar que pretendía modernidad y espíritu

científico,  un  grupo  de  salvajes  se  entregaba  a  un  rito

ancestral bajo la creencia mágica en una curación imposible

y  la  codicia  terrenal  por  ganar  dinero  con  ello.  “Hay  tanto

salvajismo como perversión” clamaba el escritor Hernández

Catá en “Mundo Gráfico” al final del juicio.

La cultura, continuaba defendiendo, no puede ser un

bien reservado a una minoría aristocrática. Tampoco puede

afirmarse que es de temer por soliviantar al pueblo contra el

orden establecido. La cultura frena y dulcifica los instintos

bestiales  del  hombre  y,  si  no  impide  el crimen  y  la

delincuencia, al menos los limita a las formas menos feroces

como la sucedida en Gádor.

“El  enfermo  que  ve  próxima  la  muerte  se

encuentra en esta situación excepcional, en esta

crisis  de  las  ideas  morales,  asaltadas  por  los

instintos.  Muchos de  esos  enfermos  serían

capaces  de  todo  por  salvarse,  pero  les  contiene

la educación: está por medio el Código,  está  el

médico  que  no  receta  sacrificios  humanos,  está

el fondo de ideas y hábitos morales creados por

la  vida  civil  y  el  enfermo,  que  sacrificaría  al

género  humano,  se  resigna  y  toma  pócimas  sin

perjuicio  de  tercero…  La  gloria  de  la

civilización  está,  precisamente,  en  haber

domesticado  a  la  fiera  humana”  (Mundo

Gráfico, 13.12.1911, p. 3).
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  El  final  de  esta  historia  tuvo  lugar  casi  dos  años

después de celebrarse el juicio. Sobre la mesa del Consejo

de  Ministros  que  presidía  el  Conde  de  Romanones  se

plantearon dos solicitudes de indulto para sendos crímenes,

a  cual  más  execrable.  En  un  bosque  de  Gerona  trabajaban

Jacinto  Bruguera  y  Antonio  Giner  cuando  vieron  cerca,

recogiendo  leña,  a  la  niña  Carmen  Sabater,  de  seis  años,

acompañada por otra aún menor.

Aquellos  degenerados  las  atacaron,  violándolas  y

profiriéndolas unas cuchilladas que acabaron con su vida. Se

dio el caso de que Jacinto, una vez muerta la niña Carmen,

siguió acuchillándola hasta once veces más.

Había  una  circunstancia  que  acarreó  múltiples

discusiones  en  aquella  reunión  de  ministros.  Es  cierto  que

Romanones  y  su  gobierno  pertenecían  al  partido  liberal,

herederos  de  un  Canalejas  muerto  por  un  anarquista  tres

años antes. Éste se había opuesto a la pena de muerte pero

no  se  había  atrevido  a  plantearlo  en  el  Parlamento  por  el

coste  político  que  supondría  y  la  oposición  reinante.  Por

ello,  había  optado  por  retrasar  expedientes  de  indulto  y

dirigirlos  masivamente  al  rey  con  ocasión  de  la  festividad

del Viernes Santo, en que tradicionalmente se concedían en

un gran número.

Pues  bien,  se  daba  el  caso  de  que,  siguiendo  esa

costumbre,  Jacinto  Bruguera  había  sido  indultado  en  tal

fecha  de  un delito  similar:  violación  y  asesinato. Eso  hizo

reflexionar a Romanones por cuanto no se podía admitir que

a un asesino se le indultara y anduviera suelto mientras otro,

penado con cárcel, purgaba su culpa durante años.
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  Tras esperar la llegada del rey al Consejo, el día 4 de

septiembre de 1913, se acordó indultar parcialmente a Julio

Hernández dada su reconocida debilidad mental, mientras se

ratificaba la pena de muerte para Agustina y el Moruno. Del

mismo modo, había un indulto parcial de dicho castigo, con

imposición  de  cárcel,  para  el  segundo  violador  de  Gerona,

pero  no  para  Jacinto,  que  habría  de  acabar  su  vida  ante  el

garrote vil.

Siguiendo este acuerdo,  el verdugo de la Audiencia

de Madrid salió para Almería el día 4, acompañado por una

pareja  de  la guardia  civil.  Dado  que  el  tren  correo  tardaba

hasta  dos  días  en  llegar  a  la  ciudad  andaluza,  arreciaron

mientras tanto las peticiones de clemencia y perdón para los

dos acusados. No sólo los hijos del Moruno se dirigieron al

rey y al presidente del Consejo, sino también los diputados

almerienses señores Silvela y Serrano, así como autoridades,

el  clero  y  distintas  sociedades  de  Almería,  todo  ello  sin

resultado.

“El  crimen  fue  tan  abominable  que  serán  muy

contadas  las  personas  que  recordarán  ante  los

criminales las palabras del Crucificado.

Sin  embargo,  pedimos  el  indulto,  no  por  los

reos,  sino  por  la  sociedad  que  los  juzga.  Un

hombre  puede  beber  la  sangre  de  un  niño  y  la

Humanidad  se  horrorizará.  Pero  la  sociedad  no

puede ni debe imitarle; sin perjuicio de recluir al

asesino para que no repita su hazaña, no puede

oponer a un crimen otro crimen; necesita oponer
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  a  la  crueldad  una  alta  lección  de  misericordia”

(El Liberal, 6.9.1913, p. 1).

Ese mismo día 6 llegaba a la cárcel el verdugo. A las

dos de la tarde empezó a levantar el cadalso en el patio de la

misma. Para entonces, Agustina y Francisco Ortega estaban

en  capilla,  llorando  sin  cesar  y protestando  inocencia.  El

segundo  pidió  ver  a  sus  hijos,  deseo  que  le  fue  concedido

pero no pudo realizarse por la oposición de los mismos que

habían  pedido  clemencia  para  su  padre pero  que  no

deseaban verle más. Lo que pidiera Agustina no trascendió.

La cárcel estaba custodiada por parejas de la Guardia

Civil y 86 soldados provenientes de Mallorca, pero no hubo

incidentes. Los periódicos hablaron de “un clima de tristeza

en la ciudad”. Todo concluía, el castigo estaba presto. A las

seis  de  la  mañana  Agustina  subió  al  cadalso.  El  Moruno,

veinte minutos más tarde.

Mucho  tiempo  después,  cuando  habían  pasado  17

años desde aquel crimen, apareció un suelto en un periódico

que  se  hacía  eco  de  una  noticia  impactante, el  vuelo

transoceánico de Charles Lindbergh:

“En  virtud  del  decreto  último  de  amnistía  ha

sido  puesto  en  libertad,  después  de  extinguir  la

condena  que  le  impuso esta  Audiencia,  Julio

Hernández  Rodríguez,  uno  de  los  autores  del

bárbaro  crimen  de  Gádor…  Julio  Hernández,

que se halla completamente en estado de idiotez,
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  será recluido en un Asilo” (Heraldo de Madrid,

24.5.1927, p. 12).

Por entonces, era el único superviviente de aquellos

criminales  que  se  aliaron  una  noche  para  matar  al  niño

Bernardo.
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  Málaga, 1913

El  suceso  de  Gádor  creó  un  clima  de  alarma

inmediato en la población. Los niños, sobre todo si eran de

clase  humilde,  no  estaban  permanentemente  controlados.

Viviendas  pobres  que  se  habitaban para  comer  y  dormir,

llevando  el  resto  de  la  vida  en  la  calle,  falta  de

escolarización  en  no  pocos  casos,  provocaban  que  la

infancia  campara  por  sus  respetos  entre  amigos,  encargos

que  les  hacían  y  formas  de  ganarse  unas  perras,  si  era

posible.

El  crimen  almeriense  hizo  que  las  madres vigilaran

más a sus hijos por una temporada al menos, que inculcaran

el  temor  en  ellos  a  hombres  extraños  que  pudieran

engañarles (el hombre  del  saco,  el  sacamantecas).  Del

mismo modo, surgían imitadores, gente perversa que trataba

de  seguir  el  mismo  patrón  que  aquellos  criminales

haciéndose tan famosos como ellos.

El  día  15  de  agosto  de  1910,  cuando  aún  los

sospechosos de Gádor eran interrogados en la Audiencia de

Almería, se oyeron multitud de pitos de serenos a las dos de

la madrugada en el barrio almeriense de las Almadrabillas.

Los  vecinos  que se  encontraban  en  las  tabernas  salieron  a

ver  qué  pasaba,  las  autoridades  aparecieron  para dirigirse,

finalmente,  a  la  calle  de  Tejares.  Allí  todas  las  vecinas  se

encontraban  fuera,  gritando  en  una  furiosa  algarabía.  Fue

difícil  saber  qué  había  pasado  pero  al  fin los  guardias

pudieron averiguarlo hablando con la dueña de una casa.
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  “Lo explicó, toda azorada, la vecina que hubo de

dar la voz de alarma, diciendo que un hombre de

horrible  aspecto,  vestido  de  negro,  había

penetrado  en  su  casa  misteriosamente  y  que

pretendió llevarse una de sus hijas, que tiene dos

años de edad.

Sobrecogida de espanto, empezó la mujer a dar

gritos,  el  sereno  pitó,  el  hombre  misterioso

ahuecó  el  ala,  las  gentes  se  alarmaron  y  el

presunto  Leona desapareció como por encanto”

(Heraldo de Madrid, 15.8.1910, p. 2).

En  los  periódicos,  el  inicio  de  las  investigaciones

sobre la muerte de Bernardito trajo a la memoria el caso de

los  niños  del Canal.  Desde  ese  momento,  todo  nuevo  caso

que se refiriera a niños vino acompañado de la comparación

con  el  crimen  de  Gádor.  Tal  sucedió  en  Málaga  en  1913,

unos meses antes de que el Consejo de Ministros tratara la

petición de indulto de los tres condenados en Gádor.

El 13 de agosto una niña llevaba la comida para su

padre,  un  obrero  en  la  fundición  del  Martinete. La  niña

había de pasar por el llamado Huerto del Coto donde, entre

los  cañaverales,  vio  asomar  parte  del  cuerpo  de  un  niño.

Espantada,  se  fue  directamente  a  un  cuartelillo  cercano

donde  narró  lo  encontrado  a  un  sargento  de  Carabineros.

Éste, sin perder tiempo, dio aviso al Juzgado y se dirigió con

la niña hasta el lugar.
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  Las  noticias volaban.  Pronto  se  fueron  acumulando

vecinos de la zona que acudían cada vez en mayor número

para interesarse por las noticias que corrían de boca en boca.

La  policía  judicial  pudo  constatar  enseguida  que,

efectivamente, se trataba de un niño en avanzado estado de

descomposición.  A  pesar  de  ello  y  que  era  difícil  apreciar

las heridas que pudiera presentar, la sangre en su ropa y en

el interior de su gorra hacían pensar en un hecho violento.

Pasada  la  información  a  la  comisaría,  alguien

recordó  que hacía  unos  días  se había presentado  allí  una

pareja  que,  con gran  preocupación,  les  comunicaron la

desaparición  de  su  chiquillo,  Manuel  Sánchez  Domínguez,

de nueve años. Se pasaron la noche del día 7 de agosto y el

siguiente, inquiriendo noticias sobre el paradero de su hijo,

desaparecido de manera misteriosa.

Martín Sánchez, el padre, era dueño de un puesto de

higos  chumbos  aunque  ejercía  otros  oficios  cuando  podía,

como el de garbancero. El puesto se encontraba al lado del

conocido cine malagueño de Pascualini donde el muchacho,

muy conocido de todos, entraba y salía a su antojo. De más

es decir la condición muy humilde de la familia.

En la tarde del día 7, jueves, Manolito había entrado

en el cine, cosa habitual, sin que saliese tras la última sesión.

Sus  padres  imaginaron  que,  como en  otras  ocasiones,  se

habría dormido en alguna butaca pero, registrado el cine, del

niño  no  había  ni  rastro.  Fue  entonces  cuando  iniciaron  su

peregrinar  por  oficinas,  instituciones  y  comisarías,  sin

resultado alguno. El chiquillo se había esfumado.
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  Es  de  imaginar  el  espanto  de  la  madre  cuando  le

comunicaron  el  hallazgo  de  un  cadáver  en  la  zona

denominada Martinete.  Allí fue, demudada, para reconocer

enseguida entre llantos y gritos la ropa de su hijo. El suceso

se  extendió por  todo  Málaga,  los  periódicos  locales  se

hicieron  eco  del  mismo  y  aún  llegó  en  breves  notas  a  los

nacionales.

¿Quién había matado al chico y por qué? Se habló de

un fuerte golpe en la cabeza, se detuvo a un anciano acusado

por  otro  niño,  Miguel  Sánchez Hidalgo.  Resultó,  según

declaraciones  de  los  familiares,  que  Miguelito  tenía  las

facultades  mentales  perturbadas  y  sus  declaraciones  no

ofrecían sentido alguno.

Se sabía que el niño asesinado era muy formal, que

se separaba muy poco de sus padres. “Un chico servicial y

complaciente”  recordaron  de  él  los  porteros  del  Banco  de

España,  “le  mandábamos  por  tabaco  y  luego  le

gratificábamos”,  añadieron.  Esa  buena  disposición ¿podría

haber  sido  el  motivo  de  que  se  alejara  del  cine  y  de  sus

padres?

Algún  periódico  mencionó  la  sodomía  pero  el

recuerdo  de  la  inmolación  de  Gádor  atrajo  mucho  más  la

atención.  Sin  embargo,  la  falta  de  pistas  era  tan  completa

que  las  especulaciones  dejaron  de  formularse  y  el  suceso,

aún  siendo  recordado  tiempo  después,  empezó  a  pasar  al

depósito de los casos irresueltos.

Todo  habría  de reactivarse  seis  meses  después. En

una venta malagueña se encontraban dos amigos de no muy

buena  catadura.  Uno  de  ellos acababa  de  cumplir condena
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  por  el  asesinato  de  un  carabinero  en  La  Línea  y  estaba

acusado de robos y lesiones por los que entraba y salía de la

cárcel. El otro no tenía tales antecedentes pero no le andaba

lejos. Los dos se emborracharon a conciencia aquel día. En

eso, “de manera novelesca” según afirmaron los periódicos

posteriormente,  entró  un  niño  de  corta  edad  para  vender

algún producto.

Uno  de  los  borrachos,  al  verle,  sacó  el  tema  del

crimen del Martinete. “Yo fui quien lo hizo” vino a jactarse.

El  comentario,  que  podría  entenderse  como  una

fanfarronada etílica, fue escuchado por el hijo de la dueña,

mientras  servía  las  mesas.  Se  lo  dijo  a  su  madre,  doña

Carmen, y ella, por si acaso, le mandó a dar el recado a la

guardia civil.

De esta manera tan rocambolesca se detuvo a los dos

individuos: Francisco Villalba España, “el Trapero”, de tan

conocidos  antecedentes,  y  José  González  Tovar,  el  que

presumió de ser el autor de aquel crimen. Evidentemente, la

atención se centró en el segundo, al objeto de que confesara.

A partir de ese momento, González Tovar, alias “el

Moreno”,  empezó  una  deriva  de  declaraciones  cambiantes

sobre  las  circunstancias  de  aquel  suceso.  Primero  terminó

por admitir que lo que había dicho era cierto, que él era el

autor del crimen en solitario. Sin embargo, algunos detalles

resultaban claramente  contradictorios,  como el  hecho  de

afirmar que le había dado muerte el mismo día en que fue

descubierto, lo que no encajaba con que desapareciese seis

días antes encontrándose en el estado de putrefacción en que

fue hallado.
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  Cuando le preguntaron por qué lo mató se embarcó

en  una  explicación  ciertamente  inverosímil.  Afirmó  que  el

niño había apedreado a un hermano suyo, más pequeño. Por

eso, al encontrárselo aquel día, le recriminó las pedradas y le

propinó  una  bofetada.  El  niño  tan  formal,  servicial  y

complaciente, respondió tirándole piedras a aquel hombre lo

que provocó, en un acceso de furia, que éste sacara la navaja

y le degollara.

La explicación no encajaba con los hechos, como se

ha  dicho,  y  el  delincuente  se  vio  obligado  a  cambiar  su

versión.  Entonces,  aprovechando  el  clima  existente  en  la

ciudad,  el  recuerdo  del  crimen  de  Gádor  que  aireaban  los

periódicos y cuyos ecos llegaban hasta la cárcel, se inventó

una  historia  que  era  mucho  más  emocionante  para  la

población que la que hasta entonces había sostenido.

Ahora culpó a su amigo Francisco Villalba. Resulta

que éste había salido de la cárcel el día 9 de agosto y, según

el  Moreno,  se  habían  encontrado  en  la  calle.  Entonces  el

Trapero  le  dijo:  “Ven  conmigo”  sin  admitir  réplica,

llevándole  hasta  el  Huerto  del  Coto,  en  la  barriada  del

Martinete.

Allí Tovar se encontró a un hombre que custodiaba

entre los cañaverales a un niño atado de pies y manos, que

se  debatía  entre  lágrimas  y  gemidos.  El  hombre,  al  verlos

venir, se marchó corriendo pero Villalba tomó el mando de

las  operaciones.  Esperaron  a  la  noche,  sobre  las  doce,  y

entonces le conminó bajo amenaza de muerte a que sujetara

al  niño  por  los  pies.  El  Moreno  le  obedeció  por  un  miedo
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  irresistible,  como  seguramente  insistiría  en  recalcar  ante  la

policía.

Entonces,  el  Trapero cogió  una  navaja  y  empezó  a

cortar el cuello del niño pero no de un tajo sino poco a poco,

ahondando cada vez más. Al mismo tiempo, iba vertiendo la

sangre  en  una  jarra  de  lata.  Hacia  las  dos  y  media  el

muchacho había muerto y  Villalba se llevó el jarro en una

dirección mientras Tovar volvía a Málaga.

Sólo  faltaba  una  historia  semejante  para  disparar  la

imaginación del pueblo malagueño, llegando el recuerdo de

Gádor  nuevamente  a  los  periódicos  nacionales.  ¿Un  nuevo

caso  de  vampirismo?  ¿Quién  era  el  beneficiado  de  este

asesinato sino  un  tuberculoso  con  dinero?  Los  rumores

corrieron  de  una  punta  a  otra  de  la  ciudad  señalando  a  un

torero  adinerado  que  moriría  tres  meses  después  del

asesinato  del  niño.  Se  dijeron  barbaridades:  no  sólo  que

había sido él aquel hombre sino que, al beber la sangre del

pequeño,  había  contraído  una  infección  de  la  que falleció

ese tiempo después. Por supuesto, no había pruebas de nada

pero el clima de alarma, el temor a nuevos asesinatos con el

mismo motivo, se disparó entre la población.

Mientras  tanto,  Tovar  no  se  cansaba  de  imaginar

nuevas  versiones.  Villalba,  el  acusado  principal  ahora,

tampoco dejaba de decir que su compadre estaba loco, que

él  no había  tenido  responsabilidad  en nada.  Entonces  el

Moreno  dijo  que  aquel  hombre  misterioso,  “un  personaje

principal en Málaga”, no es que hubiera desaparecido, sino

que  permaneció  en  las  inmediaciones  dentro  de  un  coche
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  acompañado por otros. Sostuvo que él mismo le había visto

beberse la sangre antes de volver a Málaga.

Las incoherencias del relato eran tantas, los vaivenes

sobre  los  hechos  narrados  tan  evidentes,  que  la  policía

orientó  sus  investigaciones  de  otro  modo.  Pese  a  ello,  el

clima  en  la  ciudad  se  enrareció  y  los  rumores  sobre  quién

era ese personaje principal se dispararon.

El 11  de  noviembre  de  1915  acabó  el  juicio  oral

contra los dos acusados. Se celebró en la Audiencia a puerta

cerrada  debido  al  temor  de  desórdenes  públicos.  Los  hubo

en  el  traslado  de  los  presos  que  incluso  llegaron  a  recibir

una pedrada. El fiscal tuvo que reconocer desde un principio

que  Francisco  Villalba,  el  Trapero,  no  era  responsable  de

aquel  crimen.  El  juez  ordenó  su  libertad  inmediata.  Había

permanecido  casi  dos  años  en  prisión  por  las  acusaciones

vertidas  por  el  que  quedaba  como  único  acusado  en  el

juicio.

Se consideró probado, finalmente, que José González

Tovar,  de  27  años,  era  culpable  de  un  delito  de  abusos

deshonestos en la persona de Manolito Sánchez, además de

otro  de  asesinato  para  borrar  las huellas de  su  ataque.  El

fiscal propuso la cadena perpetua para él pero la acusación

privada,  un  representante  de  la  Junta  de  Protección  de  la

Infancia, pidió la pena de muerte.

El juez, tras escuchar al jurado, emitió efectivamente

esa pena de muerte por garrote vil, pena que no se sabe si se

llevó a cabo por no existir referencia alguna ni de ello ni de

un posible indulto, en años sucesivos. García Jiménez, en su

libro sobre el vampirismo ibérico, deduce de  esta ausencia
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  de datos el hecho probable de que muriera no mucho tiempo

después en prisión.

Todo lo  sucedido  fue,  por  tanto,  un  caso  de

pederastia  seguido  de  asesinato  para  borrar  las  huellas  del

primer delito. Sin embargo, el acusado esparció todo tipo de

acusaciones  sobre  su  entorno  aprovechando  el  clima

existente en aquella provincia, limítrofe con Almería. De la

confusión  y  la  multiplicidad  de  pistas  creyó  sacar  alguna

ventaja  e  ir  descargándose  de  responsabilidad.  Su  proceso

mental  es  bastante  claro,  hoy  en  día,  no  entonces.  Lo  que

primero  declaró  ante  la  guardia  civil,  que  él  era  el  único

responsable  de  aquella  muerte,  fue  la  verdad.  Lo  que  vino

después  fue un  conjunto  de  elucubraciones  destinadas  a

evitarle lo que a la postre le llegó: el castigo a su crimen.

131


___



  132


___



  Capellades, 1926

El 10 de abril de 1926 era sábado. Los periódicos se

hacían  eco  de  muchas  noticias,  la  mayoría  de  las  cuales

tendrían  poco  interés  en  la  localidad  barcelonesa  de

Capellades.  Situada  sobre  una  amplia  terraza  que  baja

abruptamente  en  una  caída  de  trescientos  metros  hasta  el

curso  del  río  Anoia,  es  una  población  que  cuenta

actualmente  con  unos  cinco  mil  habitantes,  bastante

industrializada pese a ello.

Las  noticias  que  quizá  atrajeran  su  atención  y

merecieran algún comentario de los vecinos, además de las

estrictamente locales, podría ser el regreso del “Plus Ultra”

de  su  reciente  y  exitoso  viaje  desde  Huelva  hasta  Buenos

Aires, donde habían llegado el 10 de febrero de aquel año.

Desde entonces, todo eran homenajes a sus protagonistas.

Los chicos quizá soñaran con otro vuelo que se había

iniciado  el  5  de  abril, cinco  días  antes  de  los  sucesos  que

aquí narraremos. En sendos aviones, tres nuevos héroes de

la aviación, Lóriga, Estévez y Gallarza, habían emprendido

un vuelo desde el aeródromo de Cuatro Vientos, en Madrid,

con  destino  a  Manila,  en  las  Filipinas.  Aquel  día  10  se

comunicaba  que  los  tres  habían  llegado  con  normalidad

hasta el Cairo, donde fueron recibidos con todos los honores

por el cónsul español y numerosos españoles que deseaban

darles la bienvenida.

A medida que la incógnita sobre el crimen sucedido

en  Capellades  encontraba  un  hueco  en  la  prensa,  la

desaparición  de  Estévez  y  la  inquietud  generada  por  su
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  paradero  durante  la  siguiente  etapa  (desde  El  Cairo  a

Bagdad) llevaron la noticia a la primera página. Cinco días

después  fueron  encontrados  tanto  el  piloto  como  su

mecánico  vagando  por  el  desierto  y  atravesando duras

condiciones.  El  final  del  caso  de  Capellades  no  podía

engendrar el mismo alivio.

Antonia Albertos era una mujer que no había llevado

una vida fácil. Separada de su marido desde hacía seis años,

a cargo de dos hijos pequeños, trabajaba en dos turnos: por

la  mañana en  una  fábrica  y  por  la  tarde,  sobre  las  8,

comenzaba su tarea de lavar ropa en casa ajena. Por ello, los

dos hijos, José o más familiarmente Pepito, de entre nueve y

diez años,  y su hermana, poco más mayor, estaban todo el

día en la calle jugando con otros amigos.

Así  sucedió  aquella  tarde  de  sábado.  Durante  un

tiempo se pensó que el grupo de niños jugaba a la comba,

entre  otras  actividades,  al  final  de  la  calle  Gravina  (Graví,

para los del pueblo). La niña Antonia Llipie, la última que

vio a Pepito Collado con vida, manifestó luego ante el juez,

en  la  reconstrucción  de  lo  sucedido,  que  no  fue  en  dicha

calle  donde  lo  dejara  solo,  sino  cerca:  en  la  calle  Prat  de

Riva, cerca de unos cafés, un cine e incluso la sede de una

Sociedad. No era, pues, un lugar aislado.

Sin  embargo,  el  niño  de  algún  modo,  debió  seguir

caminando  por  dicha  calle  y  tropezar  con  una  estrecha

transversal  que  llevaba  hasta  unos  huertos,  sólo  o

acompañado, ésa fue siempre la cuestión.

Cuando  la  madre  volvió  de  lavar  la  ropa  de  un

médico  encontró  a  su hija,  pero  no  al  hijo.  Pensó  que
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  seguramente  se  escondía  porque  había  roto  una  vasija  de

aceite y sabía, tal como entonces se comentó, que su madre

no tenía buen  carácter  y alguna bofetada se podía escapar.

Tal  vez,  pensaría  la  madre,  se  había  escondido  en  alguna

cabaña o algún otro lado para dormir allí y esperar que a ella

se le pasara el enfado.

Aún  así,  salió  a  buscarle,  sin  dar  con él.  Nadie  le

había visto, ningún vecino sabía nada. Empezó a inquietarse

y  optó  por  avisar  al  cuartel  de  la  guardia  civil  y  a  los

somatenes  cercanos.  Estos,  quizá  sin  demasiado  empeño,

empezaron  una  búsqueda  que  habría  de  aplazarse  pronto,

habida cuenta de que se echaba la noche encima.

Al día siguiente, 11 de abril, domingo, el campesino

Antonio  Todella  llegó  hasta  un  campo  junto  a  la  torre  en

construcción de un tal Sr. Fortuny. No dijo a qué iba pero

tenía permiso del dueño, tal vez fuera para retirar material,

trabajar  en  algo.  El  campo  era,  en  ese  momento,  un  trigal

con espigas que llegaban a los 80 centímetros de altura. Sin

embargo,  observó  que  una  parte  del  mismo  mostraba  los

tallos aplastados. Se acercó a averiguar qué lo había causado

y vio un bulto.

Debió suponer lo que era puesto que salió corriendo

a  buscar  a  un  vecino,  Sebastián  Riera, para que  ambos

descubrieran a la vez el cadáver de un niño, Pepito Collado,

yaciendo sobre un costado, con la cabeza casi separada del

tronco por un profundo y largo corte en el cuello. Empezaba

así el caso Capellades.

Desde el principio, la naturaleza de la herida, la edad

del niño, hizo correr la misma hipótesis: aquello era obra de
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  un tuberculoso, al objeto de recuperar la salud bebiendo la

sangre  infantil. Los  periódicos  ya  propagaban  la  noticia

como algo indubitable. Bajo el expresivo título de “Matan a

un  niño  para  chuparle  la  sangre”,  el  diario  “La  Libertad”

afirmaba lo siguiente:

“La infeliz criatura había sido degollada, y todos

los  indicios  hacen  suponer  que  el  horrendo

crimen ha sido cometido con el propósito de que

un  enfermo  tuberculoso  bebiera  la  sangre  del

niño” (La Libertad, 13.4.1926, p. 1).

Ciertamente,  la  herida  infligida  hacía  suponer  una

repetición de la misma historia sucedida en Gádor. Es cierto

que  habían  pasado  16  años  desde  entonces  pero  los  casos,

con menos presencia en los medios periodísticos, se habían

sucedido  esporádicamente  en  distintos  lugares  de  España,

siempre en zonas rurales: en Sobrado de Obispo, Orense, en

1914; Teverga, Oviedo y Alcoy, en Alicante, 1915; Avilés,

1917, etc. sin olvidar a Enriqueta Martí, la bruja del Raval.

Algunos  se  habían  resuelto,  otros no.  Como  sucedió  en  la

localidad  asturiana de  Avilés,  la  cuestión  resultaba  más

penosa por cuanto el autor era un joven indiano venido de

Cuba, con regular formación, y se contaba en la región con

algún  sanatorio  antituberculoso  en  el  que  hubieran  podido

tratarle.  Pero  las  creencias  en  los  poderes  mágicos  de  la

sangre infantil,  más  en  este  caso  en  que el  protagonista

venía  de una Cuba  donde  había  estado  en  contacto  con
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  curanderos, seguían persistiendo en los ambientes rurales de

España.

El  informe  del  médico  que  examinó  al  niño  de

Capellades no demoró mucho y fue concluyente. El mismo

día  que  Gallarza  y  Lóriga  llegaban a  Calcuta,  el  doctor

Fonsalva declaró:

“Según  acreditan  informes  de  buen  origen,  el

cadáver  tenía  poquísima  sangre…  Como,  por

otra parte, en el sitio donde fue encontrado no se

observaban más que ligeras huellas de sangre y

algunas  pequeñas  salpicaduras  en  las  matas  de

trigo  más  próximas,  forzoso  es  que  se  siga

creyendo que el móvil del crimen fue recoger la

sangre  del  pobre  niño”  (La  Voz,  19.4.1926,  p.

8).

Este  médico  ya  había  adelantado  la  misma

conclusión  tras  la  autopsia  realizada  el  día  13,  incluso

haciendo la observación de que le habían cogido por detrás

para  degollarle,  por  lo  que  podían  ser  dos  o  tres  los  que

intervinieron en el crimen. Además, especificó que la herida

era  de  tal  tamaño  que  habrían  necesitado  un  recipiente  de

amplia  boca,  como  una  palangana,  para  recoger  la  sangre

que  debía  salir  a  borbotones.  Desde  luego,  la  muerte  del

niño fue instantánea en estas circunstancias.
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  Sospechas y registros

La  guardia  civil  y  los  somatenes,  miembros  de  un

cuerpo parapolicial catalán que trabajaba conjuntamente con

los primeros, no escatimaron medios para  resolver el caso,

ante  la  alarma  de  la  población.  Todos  los  guardias  de  la

comarca  se  concentraron  en  Capellades  examinando

pruebas,  realizando  registros,  deteniendo  a todos  los  que

pudieran estar implicados en el caso.

Se  supo  desde  el  principio  que  una  cuadrilla  de

gitanos  había  acampado  en  las  afueras  de  la  población,  la

misma tarde del crimen. Como era habitual en estos casos,

al saber la noticia los gitanos levantaron el campamento al

día  siguiente  y  se fueron.  No  sería  el  primer  caso  en  que

terminaran  con  sus  huesos  en  la  cárcel  por  la  más  mínima

sospecha  de  participación  en  algún  delito.  Se  les  persiguió

hasta localizarlos, sin que pudiera encontrarse prueba alguna

contra ellos.

Del mismo modo, los vecinos señalaron a la guardia

civil  que  por  el  barrio  donde  los  chiquillos  jugaban,  había

pasado un hombre pidiendo caridad al tiempo que tocaba un

piano de manubrio. El pobre había ahuecado el ala también

pero  fue  localizado  en  la  cercana  Pobla  de  Claramunt,

resultando igualmente inocente de cualquier implicación en

el caso.

La  atención  entonces  se  centró  en  los  padres  y  su

círculo  familiar.  ¿No  podía  haber  sido  una  venganza  del

padre,  a  través  de  algunos  parientes  suyos?  Era  necesario

averiguar  qué  había  detrás  de  esa  separación,  qué  historia
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  encerraba  ese  matrimonio  de  circunstancias  tan  irregulares

en  ese  momento.  Por  ello  se  interrogó  extensamente  a  la

madre  y  se  buscó  al  padre  en  la  cercana  localidad  de

Igualada, donde se encontraba.

Los  periódicos  pudieron  reconstruir  las  vicisitudes

familiares de la pareja. Rafael Collado Pamis, el padre, era

natural  de  Orihuela,  pese  a  lo  cual  le  llamaban  “El

Murciano”. Allí se había casado y tuvo tres hijos: la mayor

era una hija y los dos menores, chicos. Pero su mujer había

muerto a los cuatro años de casados, por lo que se encontró

viudo.

En  algún  momento  su  vida  se  torció,  resultando

culpable  de  un  crimen,  probablemente  una  reyerta,  por  la

que  pasó  catorce  años  en  prisión.  Ya  fuera,  conoció  a

Antonia, casándose con ella y teniendo los dos hijos a que

hemos hecho referencia.

Marcharon  hasta  Igualada  en  busca  de  trabajo  pero

terminarían  separándose  en  1920,  seis  años  antes  de  la

muerte  de  Pepito  Collado.  Desde  entonces  Rafael

probablemente había ido cayendo en un mundo de rufianes

al  que,  teniendo  en  cuenta  sus  antecedentes,  debía

pertenecer por costumbre.

Vivía con un compadre, Filomeno Rubí, en una casa,

pero  sus  relaciones eran violentas,  como  se  deduce  por  lo

que pasó. El 20 de diciembre de 1925, unos meses antes del

suceso  que  tratamos,  infirió  en  el  propio  domicilio  un

navajazo  mortal  a  su  compañero.  Como  luego  diría  en  el

juicio, fue en legítima defensa, al tropezarse en la escalera y

verle echarse la mano a un cuchillo que Filomeno siempre
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  llevaba encima. Al parecer, tenían pendencias anteriores que

nunca habían resuelto.

En  el  juicio  que  concluiría  el  2  de  septiembre  de

aquel  año,  no  se  consideró  que  la  puñalada  mortal  se

infligiera en legítima defensa y tan sólo se tuvo en cuenta la

eximente de embriaguez para condenarle a doce años  y un

día de reclusión. Desde luego, Rafael Collado parecía carne

de presidio, se mirase como se mirase.

¿Era  posible  que,  desde  la  cárcel  donde  se

encontraba, hubiera urdido una venganza contra su mujer a

través  del  niño?  Tenía  un  hermano  en  la  propia  Igualada,

apenas  a  once  kilómetros  de  Capellades,  otros  familiares

más lejanos que habían llegado tras él a la ciudad catalana.

¿Eran ellos los autores materiales del crimen?

Así debió pensarlo el juez de instrucción que, tras un

muy  extenso  interrogatorio  de  Antonia  Albertos,  salió  con

cara de satisfacción al encuentro de los periodistas:

“El  juez,  después  de  terminar  dicha  diligencia,

habló  breves  momentos  con  un  periodista,  y  le

dijo: Soy en extremo optimista. Ha comenzado a

abrirse  la  brecha,  y  creo  que  no  tardará  en

desmoronarse  todo” (Heraldo  de  Madrid,

16.4.1926, p. 3).

De  modo  que  el  juez  marchó  a  Igualada  para

interrogar  al  padre  en  la  cárcel.  Del  mismo  modo,  llevó

hasta allí a la madre y la hermana de Pepito para realizar un

careo  con  la  otra  hija  mayor  de  Rafael  Collado.  Todo  al
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  objeto de encontrar un resquicio, una prueba, un perder los

nervios que permitiera que “todo se desmoronase”.

Pero  los  días  pasaron  sin  que  se  supieran  las

consecuencias  de  estos  interrogatorios,  señal  de  que  el

optimismo  judicial  no  estaba  justificado.  Los  periodistas,

siguiendo  esta  pista,  llegaron  hasta  la  celda  donde

permanecía Rafael Collado al objeto de hacerle sus propias

preguntas. Es curioso observar cómo el juez había abierto un

informe  para  sancionar  a  los  primeros  responsables

policiales  que  llegaron  hasta  el  cadáver,  porque  habían

permitido  que  todos  los  vecinos  que  quisieran  entraran  en

aquel  campo,  pisaran  las  espigas  de  trigo  e  hicieran

desaparecer cualquier vestigio de prueba. Curiosamente, era

el  mismo  juez  que  negaba  información  por  ser  secreto  de

sumario,  el  que  permitía  la  libre  entrada  de  los  periodistas

hasta la cárcel al objeto de hacer sus propias averiguaciones

aireándolas, claro está, en la prensa.

Así hemos sabido, casi un siglo después, cuál era la

opinión  de  aquel  rufián  con  el  que  se  casara  Antonia  en

Orihuela.  Tampoco  ella  salía  bien  librada  de  la  entrevista,

como  es  natural,  dada  la  inquina  que  debían  mantener

ambos y la constancia de que el juez había llegado hasta allí

siguiendo la sospecha que había vertido Antonia en su oído.

“Sospecho –le  dijo- de  algunas  personas  de  mi

familia.  Mi  mujer  tiene  muy  mal  carácter.  Una

vez  en  Orihuela  golpeó  a  mi  hija  mayor,

hiriéndola, y  en  otra  ocasión  llegó  a  darme  un

mordisco en una mano.

142


___



  Mi  mujer  es  de  muy  mala  conducta.  Aquí  se

puso a servir en una casa de malos antecedentes,

y  tal vez en  ella conociese a un hombre con  el

que  entabló  relaciones,  y  después  se  marchó  a

Capellades,  acompañada  de  ese  hombre.  Según

me han dicho, hace algún tiempo regañaron” (La

Libertad, 17.4.1926).

En  estos  crímenes,  los  primeros  días  eran

fundamentales. Las sospechas más fiables, sin embargo, se

desmoronaban. Como era habitual en casos semejantes, del

mismo  modo  que  habían  surgido  gitanos  y  el  hombre  del

organillo,  las  sospechas  del  vecindario  se  dirigieron  hacia

gente de fuera.

Se  dijo  así  que  el  día  9  de  abril,  un  día  antes del

crimen,  había  llegado  en automóvil  a  Capellades  un

individuo  de  traje  marrón  y  aspecto  enfermizo.  Alguien

recordó  que  había  preguntado  por  cómo  dirigirse

precisamente  a  la  calle  Gravina.  Debido  a  su  aspecto,  el

empleado  de  la  cercana  estación  de  Parellada,  había

esbozado  a  lápiz  un  retrato  del  desconocido.  Algo

rocambolesco parece todo esto. De cualquier modo, no pasó

de ser “algo que se decía” y, más concretamente, que decían

otros porque del individuo nunca más se supo y el retrato no

apareció tampoco.

Indudablemente,  a  falta  de  motivaciones  familiares

que  no  era  posible  probar, era  necesario seguir  la  pista

inicialmente  más  importante:  que  el  crimen  parecía

motivado por la extracción de sangre del pequeño.
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  Por ello se registraron las casas de dos tuberculosos

del  pueblo,  con  gran  sobresalto  de  los  mismos,  es  de

imaginar.  No se  encontró  la  más  leve  pista  que  permitiera

relacionarlos  con  el  crimen,  por  lo  que  la  búsqueda  y

registros  se  extendieron  a  pueblos  colindantes,  siempre  sin

resultado  apreciable.  Pero  en  los  registros,  nunca  se  sabe

dónde puede surgir la prueba fiable.
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  La pista de la sangre

Muy  pronto,  el  lunes  día  12,  al  siguiente  de

encontrarse  el  cadáver,  los  periodistas  comenzaron  a

preguntar impresiones al vecindario. Comenzaba lo que hoy

se  conoce  como  “alarma  social”,  además  de  una  marcada

indignación  hacia  el  responsable  del  crimen.  Según

comentaban  las  crónicas,  las  mujeres  del  pueblo,  como  en

Fuenteovejuna,  habían  declarado  que,  en  cuanto  se

localizara  al  asesino,  bastaba  dejarlo  libre  en  la  plaza  del

pueblo, que ellas se encargarían del resto. “¿Para qué gastar

papel?” preguntaba una de las más aguerridas.

Uno de los interrogados fue el vecino más cercano al

campo donde se había  encontrado a Pepito Collado. El Sr.

Guasch  era  un  rico  propietario  de  una  fábrica  de  tejidos  y

llegaba  a  una  conclusión  que  se  tardaría  algunos  días  en

tener en cuenta.

“Entre mi casa y el huerto donde fue encontrado

el  cadáver  sólo  hay  una  distancia  de  quince  a

veinte metros. Así pues, nosotros somos los que

más  cerca  estuvimos  de  los  criminales,  a  pesar

de lo cual no oímos nada. Está para mí fuera de

duda que entre los criminales había alguno que

conocía  perfectamente  la  población,  porque  de

otro modo no es posible elegir  con más acierto

un  lugar  tan  apropiado  para  conseguir  la

impunidad” (La Voz, 13.4.1926, p. 3).
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  Para  llegar  hasta  ese  campo  tan  retirado,  en  una

estrecha  bocacalle  como  dijimos,  apartada  de  los  lugares

más  concurridos  aunque  cercanos,  era  necesario  además

salvar  un  muro  de  un  metro  de  altura.  No  es  que  fuera  un

obstáculo  insalvable  pero  resultaría  dificultoso  si  se  lleva

aprisionado  a  alguien  consciente.  Teniendo  en  cuenta  las

afirmaciones del Sr. Guasch, en el sentido de no haber oído

nada  estando  tan  cerca,  se  puede  colegir  que  el  niño  iba

muerto  o,  quizá,  narcotizado,  sistema  que  ya  había

empleado el indiano de Avilés unos años antes.

En todo caso, la ausencia de pistas fiables respecto a

personas  foráneas  conducía  a  indagar  sobre  los  propios

vecinos  de  Capellades.  En  ese  sentido,  los  sucesivos

registros  efectuados  parecieron  dar  su  fruto  el  17  de  abril,

una semana después del crimen.

La  guardia  civil,  se  supo,  había  detenido  a  una

familia  entera  de  la  población.  Se  trataba  de  Sebastián

Torrens, un albañil de 55 años, su mujer Mª Tomás y su hijo

Antonio, de  20  años,  también  albañil, que  había regresado

de Francia un mes antes.

Aquello causó la sorpresa de muchos vecinos, como

es habitual en estos casos. Nadie se podía imaginar que una

familia humilde, sí, pero honrada, se hubiera visto implicada

en un crimen tan pavoroso. El jefe de Sebastián manifestó a

los  periodistas  su  incredulidad  ante  las  sospechas  que

recaían sobre el albañil.

En el registro efectuado en su domicilio se encontró

una navaja manchada de sangre y alguna ropa, también con

signos del mismo elemento. La familia no había sabido dar
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  una respuesta a la pregunta de los guardias sobre el origen

de aquella sangre, hasta que al padre se le ocurrió que podía

ser de un conejo que habían preparado recientemente.

Aquellas  dudas,  la  excusa,  no  resultaban  muy

convincentes a los que los detenían. Se procedió entonces de

la  forma  habitual  en  estos  casos:  todos  a  prisión  y  ya  se

vería  si  se  ablandaban  y  terminaban  por confesar.  Como

Sebastián  defendió  que  en  la  noche  del  crimen  estaba

enfermo  del  estómago  y  había  llamado  a  un  médico,  las

sospechas sobre la autoría material se dirigieron al hijo, por

lo  que  no  se  dudó  en  encerrarle  junto  a  sus  dos  mejores

amigos, con los que había estado al parecer aquella noche.

Se carecía de pistas fiables, se daban palos de ciego

por ver si caían los responsables del crimen. Los periódicos

iban colocando en sueltos cada vez más pequeños la noticia

de que no había novedades en la resolución del caso. Unos

días después, la familia Torrens era liberada, una vez que se

comprobó  que  la  supuesta  “sangre”  no  era  ni siquiera  de

conejo sino pintura roja nada más.

Aquello no parecía llevar a ninguna parte, la guardia

civil  no  reconocía  públicamente  que  el  caso quedaría sin

resolver  pero  a  los  diarios  y  la  población  les  parecía

evidente que sólo un error de los asesinos, una complicidad

mal  encubierta,  un  descuido  verbal,  un  arrepentimiento

espontáneo, llevaría a la solución del caso. Así había pasado

en  Gádor,  donde  el  despecho  de  Julio  Hernández  por  no

recibir  dinero  alguno,  le llevó a  confesar  su  crimen  y  la

implicación  de  todos  los  demás.  También  sucedió  algo
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  parecido en el caso de Martinete, cuando el asesino se había

ido de la lengua en una taberna.

Carentes  de  métodos  científicos  en  la  búsqueda  del

culpable y en ausencia de pruebas objetivas, la investigación

se fiaba a este tipo de resultados casuales. Así, a un italiano

vendedor  de  hierbas  medicinales  se  le  encarceló  por

incriminarse  y  presumir  de  haber  cometido  el  crimen,

cuando  estaba  borracho  en  una  taberna.  En  este  caso  se

demostró con facilidad que ni siquiera se encontraba por los

alrededores, como tuvo que reconocer cuando se le pasaron

los efectos etílicos.

Pero las sospechas parecían mucho más ciertas en el

caso de Francisco Puig, un barcelonés dueño de la Fonda el

Comercio,  sita  en  la  capital  catalana.  De nuevo  en  una

taberna estaba una tarde con un amigo al que le tocaba ir al

servicio  militar.  Naturalmente,  había  excepciones  muy

contadas  que  eximían  de  esta  obligación,  como  estar

enfermo. Por eso, en medio de unos buenos vasos de vino,

Puig le dijo que él tenía un remedio para esa situación. Sacó

una botella llena aparentemente de sangre y, vertiéndola en

un vaso, le dijo que la bebiera porque era sangre humana y

eso le iba a provocar unos vómitos que los médicos militares

tendrían en cuenta.

Naturalmente,  de  entre  los  presentes  hubo  uno  que

marchó  corriendo  al  cuartel  para  denunciar  el  hecho.  A

Francisco  Puig  se  le  detuvo,  también  al  amigo  aunque

pronto fue evidente que no sabía nada de todo aquello y fue

puesto en libertad. Puig, en un principio, sólo acertó a decir

que  aquella  sangre  era  de  cerdo  y  le  había  llegado  de
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  Igualada. Precisamente de la localidad cercana a Capellades.

Las sospechas  crecieron de punto. ¿La había  adquirido, no

para  tratar  a  un  tuberculoso,  sino  para  eximir  del  servicio

militar a un amigo?

Desde  el  día  28  de  abril  en  que  sucedieron  estos

hechos, el fondista tuvo que esperar en prisión hasta el 5 de

mayo  antes  de  ser  puesto  en  libertad.  La  broma  le  había

costado  una  semana  en  la  cárcel.  Tuvo  que  llegar  desde

Igualada la confirmación de que un tocinero había enviado

aquella  sangre  de  cerdo ante  la  petición  que  le  hizo  llegar

Francisco Puig. Poco después, el  Laboratorio médico legal

confirmaba  que  aquella  botella  contenía,  efectivamente,

sangre animal. Una nueva pista se esfumaba.

El  caso  fue  desapareciendo  de  los  periódicos  tras

algunos comentarios sobre la ausencia de nuevas pistas. Ni

siquiera  el  cambio  de  juez  de  instrucción  a  principios  de

diciembre y el nuevo reconocimiento efectuado del lugar del

crimen,  trajo la  noticia  a  los  diarios.  Todos  iban

considerando que, como en el caso de los niños del Canal y

tantos otros, aquel delito quedaría impune  y los  criminales

respirarían tranquilos pasado un tiempo.

Pero  ese  nuevo  juez  de  instrucción,  laborioso  y

decidido, tuvo suerte apenas tres meses después de haberse

hecho  cargo  de  la  investigación.  De  nuevo  un  descuido

verbal habría de traer el caso a los periódicos y esta vez de

un modo más fundamentado.
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  Dos mendigos

Cuando llegó el año de 1927 nada hacía suponer que

este  caso  fuera  a  retomarse.  Los  crímenes  se  resolvían  en

pocos días o era improbable que encontrasen solución. Así

parecía  confirmarse  también  en  el  caso  de  Capellades.  A

finales  de  enero,  tras  informar el  fiscal respecto  al  acto  de

terminación  del  sumario, éste se  declaró  concluso  en

Igualada  y  se  trasladó  a  la  Audiencia  provincial  sin  un

nombre siquiera al que acusar.

Sin  embargo,  apenas  tres  días  después,  el  30  de

enero, tres mendigos entraron en una taberna del pueblo de

Carme, un pueblecito cercano a Torre de Claramunt, donde

se  iban  a  celebrar  las  fiestas  de  la  Candelaria  con  gran

asistencia de público. Pidieron un porrón de vino, luego un

segundo  y  un  tercero.  Cuando  ya  habían  trasegado  diez

porrones  salieron  a  la  carretera  entre  grandes  voces,

discutiendo.

El  más  alto  de  los  tres  se  enfrentó  a  uno  de  sus

compañeros,  el  más  joven, y  le  propinó  un  puñetazo

provocándole una gran hemorragia nasal. Los chiquillos de

la zona, viéndoles borrachos y dándose golpes, empezaron a

reír  y  burlarse.  Entonces,  el  agresor  se  volvió  a  ellos,

irritado,  y  les  espetó:  “Marchaos  de  aquí,  pues  si  no,  haré

con vosotros lo que hice con el muchacho de Capellades”.

Los chicos huyeron temerosos para refugiarse en sus

casas.  Uno  de  ellos,  hijo  del  Sr.  Vallés,  conocido

comerciante de la localidad, se lo contó a su padre que, sin

pensarlo más, fue a denunciar el hecho a los somatenes de la
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  localidad. Estos fueron inmediatamente a la carretera y, muy

cerca, encontraron a dos de los mendigos durmiendo en una

cueva. Los detuvieron llevándolos ante la guardia civil que

los  condujeron en  coche  hasta  la  cercana  localidad  de

Capellades, donde llegarían a las once de la noche.

Allí fueron interrogados ampliamente. El más alto y

corpulento  dijo  llamarse  José  Dago  Tomás,  natural  de

Crevillente, de 45 años; el otro era Francisco Sans Cuenca,

de 35, nacido en el pueblo conquense de Riera. Debían estar

temerosos  de  todo  lo  que  se  les  estaba  viniendo  encima.

Dago  afirmó  que  estaban  borrachos  y  no  recordaba  qué

había dicho, su compañero coincidía en que habían bebido

mucho  pero  sí  se  acordaba  del  denuesto  de  su  compadre

atribuyéndolo a un modo de dispersar a aquellos chiquillos y

nada más.

Luego  se  les  preguntó  por  el  tercer  mendigo  y

afirmaron  que  sólo  estaban  ellos  dos,  pese  a  que  todos  los

niños y en la taberna afirmaron que eran tres. De hecho, se

hicieron batidas cerca de Carme hasta encontrar a Francisco

Salillas,  de  29  años,  a  punto  de  llegar  a  la  Torre  de

Claramunt.  Interrogado  a  su  vez,  afirmó  con  certeza  que,

cuando sucedió el crimen de Pepito Collado, él estaba en el

hospital, hecho que se comprobó justificando su libertad.

El caso de los otros dos no estaba tan claro porque

seguían  incurriendo  en  contradicciones.  Uno  afirmaba  que

no pisaban Capellades desde hacía cuatro años, otro sostenía

que sí habían estado sobre las fechas del crimen pero que no

tenían nada que ver.
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  Se  llamó  a  la  madre,  Antonia  Albertos.  Ésta  había

declarado en su día que, al salir a buscar a su hijo, encontró

detrás  de  la  iglesia  a  un  hombre  alto, mal  vestido,  que  le

había  infundido  mucho  miedo.  Una  de  aquellas  pistas  que

nunca parecían conducir a nada. Esta vez podía ser que sí,

por lo que se llevó a José Dago a su presencia.

Es de imaginar la expectación con que los habitantes

de  Capellades  seguían  la  resurrección  de  este  caso  y  la

esperanza  en  su  resolución,  además  de  los  periodistas  que

habían  empezado  a  llegar  de  nuevo  hasta  allí. Se  daba  el

caso  de  que,  por  colecta  popular,  se  había  reunido  la  nada

despreciable  suma  de  5.000  pesetas  por  la  localización  del

culpable.

Al  salir,  se  le  preguntó  a  la  madre  si  había

reconocido al individuo. Ella dijo que se parecía pero que no

estaba segura. “En todo caso”, manifestó, “al asesino de mi

hijo  le  pagaron  para  cometer  el  crimen”,  lo  que  era  un

reconocimiento implícito de que no creía que dos mendigos,

por pura maldad, fueran los responsables de tal hecho.

Algo  parecido  sucedía  con  dos  vecinos  de

Capellades,  que  recordaron  a  unos  mendigos  que  pasaron

por  el  pueblo  ese  día.  Los  presentes  se  parecían  o  les

recordaban  a  aquellos  pero  no  podían  afirmarlo  con

seguridad.

Estas  pruebas  circunstanciales  reactivaban,  sin

embargo,  el  caso.  El  Juzgado  de  Igualada  reclamó  el

sumario  que  acababa  de  enviar  a  la  Audiencia  para  seguir

efectuando  diligencias  y  comprobar  las  manifestaciones  de

los  detenidos.  Se  practicaron  inútilmente  nuevos  registros,
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  se  volvió  a  interrogar  al  vecindario,  siendo  todo  inútil.  No

había más pistas ni se podía confirmar la culpabilidad de los

dos mendigos que se habían ido de la lengua para ahuyentar

a unos chiquillos que se burlaban de ellos.

El  12  de  agosto,  limpiando  un  pozo  del  pueblo,

varios  hombres  encontraron  un  cuchillo  de  grandes

dimensiones  en  el  fondo.  ¿Sería  el  empleado  para  el

asesinato?  Lo  enviaron  al  Juzgado  de  Igualada  sin  que se

argumentara nunca como prueba.

Finalmente,  no  había  nada  con  lo  que  culpar  a  los

dos  mendigos.  El  16  de  septiembre,  casi  ocho  meses

después de ser detenidos los acusados, el fiscal reconoció la

inexistencia  de  pruebas  consistentes  contra  ellos  y  pidió el

sobreseimiento del caso.  La acusación particular no estuvo

de acuerdo y por ello los mendigos hubieron de estar otros

cinco meses en prisión antes de celebrarse el juicio.

Éste  tuvo  lugar  el  23  de  febrero  de  1928 en la

Audiencia  barcelonesa.  Dago  y  Sans  negaron  toda

participación en el asesinato, afirmando (como  ya se había

comprobado)  que  no  estaban  en  Capellades  en  aquellas

fechas sino trabajando en otro pueblo. El acusador privado

confiaría en que la madre y los vecinos afirmaran con mayor

contundencia la culpabilidad de los acusados pero ni estaban

convencidos  de  ello  ni  seguros  de  la  identificación  de  los

mismos. Rendido, el acusador retiró también los cargos y el

juez dictó el sobreseimiento de la causa.

El crimen de Capellades quedaría impune.
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