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  1. Huellas del pasado 

 

 

Llegué a Sanlúcar de Barrameda una mañana del mes 

de junio. Me encontré con los caminos por los que se accede 

al  centro  llenos  de  prohibiciones  y  desvíos.  Sólo  entonces 

recordé  que  se  celebraba  la  popular  fiesta  de  la  Manzanilla. 

Toda  la  calzada  del  Ejército  por  la  que  se  accede  a  la  playa 

estaba  ocupada  por  casetas  con  toldos  de  colores  verdes, 

rojos  y  blancos.  Cuando  me  fui  por  la  tarde  la  calzada  iba 

poblándose  lentamente  de  paseantes,  niñas  con  trajes  de 

volantes,  madres  y  padres  bien  vestidos,  niños  que 

correteaban.  

 

Sanlúcar no ha sido piadoso con su pasado. A lo largo 

de su historia cristiana, la que empieza en el siglo XIII, hace 

casi  un  milenio,  ha  derribado  y  vuelto  a  construir,  ha 

abandonado  a  su  suerte  murallas  y  edificios  que  hoy  serían 

recuerdos  históricos  de  importancia  local.  Busqué  el 

convento  de  san  Agustín,  lugar  de  relevancia  en  su  tiempo 

aunque  fuera  uno  más  de  los  que  los  duques  del  lugar,  los 

Medina Sidonia, levantaron o ayudaron a levantar. Hablé con 

un hombre  ya mayor que sonreía al verme con  mi cámara al 

cuello  y  también  se  mostró  algo  desconcertado  cuando  le 

pregunté dónde se asentó dicho convento. Me señaló otro. Le 

insistí:  “No,  el  convento  de  San  Agustín,  es  en  esta  calle, 

pero  ¿usted  sabe  dónde  exactamente?”.  Miraba  a  un  lado  u 

otro, medio disculpándose. Le señalé la esquina donde debía 

haberse  situado  dicho  convento,  aunque  no  estaba  seguro. 

“Eso era un cine cuando yo era joven”. Me quedé mirando el 

edificio  que  se  había  levantado  sobre  el  cine,  una  farmacia 

ahora. Muy posiblemente fue ahí donde estuviera el convento 

que  buscaba,  un  edificio  que  se  vino  abajo  hace  casi 

trescientos  años  por  desidia,  abandono  y  falta  de  dinero.  En 

él,  pensaba,  un  fraile  enfurecido  cogió  una  pistola  hace 

trescientos cincuenta años para dirigirse a otro lugar distante 
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  donde  descargarlo  en  el  pecho  de  un  gobernador  militar.  En 

él, continué recordando, se refugió otro fraile cincuenta años 

después, poco antes de la destrucción del templo, huyendo de 

los  que  le  perseguían  por  haber  degollado  a  una  joven  en  la 

misma puerta de otro convento.  

 

 

Farmacia sobre el antiguo convento de S. Agustín 
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El  hombre  me  miraba  intentando  dar  unas 

explicaciones que ni él mismo conocía ya. Le di las gracias y 

continué  paseando  por  la  calle  Misericordia,  por  la  calle 

Cuna,  la  del  Monte  de  Piedad...  Casas  nuevas  que  se 

levantaban  sobre  solares  antiguos,  fachadas  que  apenas  se 

sostenían en pie, caserones abandonados de  grandes familias 

venidas  a  menos,  pasto  de  constructoras  y  especulación  de 

terrenos. En la calle san Jorge me interné después de comer. 

Hacía calor, estaba la calle tranquila a pesar de dar a la calle 

Ancha,  antigua  calle  de  la  Ribera,  antiguamente  terreno 

ganado  al  mar  y  hoy  arteria  central  del  Sanlúcar  más 

comercial.  Me  fui  situando,  vi  el  convento  de  san  Jorge, 

levantado  a  instancias  de  los  comerciantes  ingleses  que 

hicieron  de  Sanlúcar  su  segundo  hogar.  Casi  enfrente 

sucedieron  los  hechos.  Primero  pensé,  decepcionado,  que 

había sido en lo que ahora es un banco. Pero no, consulté mis 

notas  y  la  casa  donde  se  alojaba  el  gobernador  Jacinto 

Velarde era una grande de la esquina.  

 

Allí  llegó  un  fraile  y  preguntó  nerviosamente  por  él. 

Sus  ayudantes  le  indicaron  que  estaba  dentro,  despachando 

asuntos con su secretario. Entró en una especie de vestíbulo. 

Al  señor  Velarde  le  dijeron  que  un  fraile  quería  hablarle.  El 

secretario  siguió  escribiendo  una  carta  cuando  su  superior 

salió, se oyó una pregunta y luego, casi sin interrupción, una 

fuerte  explosión.  El  olor  a  pólvora  se  extendió  por  toda  la 

casa.  El  secretario  salió  asustado  y  vio  al  gobernador  que 

venía  hacía  él,  la  mano  en  el  pecho  de  la  que  brotaba  la 

sangre. “Me ha matado”, dijo antes de derrumbarse. 

 

Ahora nadie recuerda lo sucedido en esa casa porque, 

después  de  varios  cientos  de  años  de  aquel  suceso  que  tanta 

repercusión  tuvo,  sólo  sobrevive  la  fachada  de  la  casa, 

actualmente  en  obras.  Dentro  de  poco  será  por  dentro  una 

tienda, un edificio moderno, el despacho de un abogado, otro 

banco. Todos habrán olvidado a ese fraile huido a Portugal, a 
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  ese  gobernador  que  tanto  luchó  con  los  allegados  del  duque 

por  ejercer  el  poder  en  la  ciudad,  a  otro  fraile  que  el  día 

anterior  resultó  muerto  en  una  refriega  por  unas  libras  de 

carne, bien preciado entonces. 

 

 

Bodegas Barbadillo, en la antigua Puerta de Sevilla 

 

 

Paseo  por  las  calles  y  encuentro  en  el  barrio  alto,  el 

lugar  más  antiguo  de  la  ciudad,  desconchones,  casas  en  mal 

estado,  otras  aseadas  y  encaladas.  La  plaza  de  santa  Brígida 

es hoy una rotonda al final de la calle Sevilla, un lugar lleno 

de coches que giran para internarse en esa misma calle o en la 

de santa Brígida o de la Zorra. Antaño fue el lugar donde se 

abría la puerta de Sevilla. Si se cierran los ojos puedes ver las 

murallas, que ya en el siglo XIV estaban derrumbándose. Los 

árabes  no  inquietaban  a  la  ciudad  hacía  mucho  tiempo.  Por 

esa puerta pasaban carros y mulas, productos que llegaban de 

Sevilla,  caballeros  que  tomaban  ese  camino  para  visitar  la 

gran  ciudad,  nobles  que  venían  a  visitar  a  los  duques, 

eclesiásticos,  pequeños  comerciantes  sobre  sus  mulas 

haciendo  un  largo  camino.  Cerca  pasaban  arroyos  que 
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  arrastraban basuras, que surtían fuentes como la del Dorado o 

la de Amarguillo.  

 

La  puerta  de  Sevilla  se  abrió  en  la  muralla  para 

facilitar ese tránsito. Hoy la recorren coches, hay bodegas de 

Barbadillo  bordeándola,  casas  viejas,  herederas  de  aquellas 

otras que algunos muleros, carreteros  y gente de toda lid fue 

levantando  de  manera  ilegal  adosándolas  a  las  murallas  para 

dar lugar, en su extensión, a calles más allá.  

 

En mi primer itinerario he recorrido todo el perímetro 

de  lo  que  fue  la  muralla  de  la  localidad,  la  que  los  Medina 

Sidonia  levantaron  hace  muchos  siglos  para  enfrentarse  al 

peligro  de  los  moros  que  venían  de  África  para  cosechar 

impunemente  sus  riquezas.  Hoy  casi  todo  su  recorrido  está 

formado  por  calles  que  sólo  excepcionalmente  recuerdan 

aquella  edificación,  la  calle  del  Muro  Alto  la  más  evidente 

por  su  nombre.  También  el  castillo  de  Santiago,  en  un  lento 

proceso  de  recuperación  después  del  abandono  de  varios 

siglos.  

 

Quedan  huellas  del  pasado,  leves,  apenas  entrevistas 

en ocasiones. Uno pasea y se tropieza con la antigua plaza del 

Alcázar  Viejo,  hoy  llamada  de  otro  modo.  Quizá  ahí  se 

levantara  el  patio  del  alcázar  que  encontró  Alonso  Pérez  de 

Guzmán, “el Bueno”, cuando tomó posesión de la villa que le 

donaba su señor rey en reconocimiento a la defensa de Tarifa, 

incluida  la  vida  de  su  hijo  mayor.  El  edificio  árabe  fue  el 

lugar inicial donde se  acomodaron sus hombres  hasta que se 

optó por un perímetro mayor en la defensa, una  muralla que 

circundara  un  amplio  espacio  desde  el  mar  hacia  el  interior. 

El alcázar árabe quedó así en medio, sin un claro destino. Sus 

muros  fueron  cayendo  poco  a  poco,  su  patio  convirtiéndose 

en  un  basurero.  Algunos  prohombres,  servidores  del  duque, 

se  ofrecieron  a  construir  a  sus  expensas  casas  y  calles.  Así 

fueron  derribándose  esas  piedras  para  dar  lugar  a  una  nueva 

ciudad. 
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A pesar de que Sanlúcar se ha renovado, ha cambiado 

profundamente  una  y  otra  vez  derribando  y  olvidando  su 

pasado,  hay  algo  que  se  adivina  constante.  En  la  plaza  de 

santa Brígida, antiguo lugar de paso de carros y muleros, hoy 

son coches los que giran en la rotonda. En el lugar del barrio 

bajo donde se  empezaron a popularizar las ‘vendejas’,  ferias 

de  comercio  en  aquella  época,  hoy  está  lleno  de  comercios 

como  en  la  plaza  de  San  Roque.  Uno  ve  los  puestos  por 

donde  circulan  turistas,  gentes  del  lugar  probándose 

sombreros,  pañuelos,  curioseando  la  mercadería,  y  puede 

recordar  esas  vendejas,  no  tan  distintas.  Donde  antes  había 

comerciantes  bretones,  ingleses,  franceses  o  bilbaínos  hoy 

son  negros  que  llegaron  un  día  de  lejos  para  establecerse  y 

abrir  una  tienda.  Luego,  al  irme,  veo  la  calzada  del  Ejército 

poblada de casetas, gente deambulando y puedo recordar que 

por allí iban las señoras con sus trajes largos camino del mar 

a  finales  del  siglo  XIX,  cuando  los  Orleans  habían  atraído  a 

tanta  pequeña  nobleza  sevillana.  El  tranvía  que  un  avispado 

negociante instaló para que esas señoras no pisaran el barro y 

las  basuras  que  los  arroyos  llevaban  hasta  el  mar,  hoy  es  un 

paseo no muy largo lleno de casetas dedicadas al mismo ocio, 

a  charlar  en  grupos,  a  abanicarse  para  aliviar  el  calor  de  la 

tarde.  

 

Aunque  las  huellas  del  pasado  tienden  a  borrarse, 

persiste la misma vida, el mismo deseo de comerciar, reunirse 

en  torno  a  un  refresco,  una  copa  de  manzanilla,  ordenar  la 

vida  ciudadana,  derribar  una  casa  para  construir  otra.  La 

misma vida, mil veces expresada de formas diferentes. 
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  2. Plaza de la Paz 

 

 

Toda  historia,  desde  que  se  vierte  en  crónicas  y 

escritos de su época, tiene un comienzo. La de esta ciudad se 

encuentra  en  1264,  cuando  Alfonso  X  culmina  la  ocupación 

realizada  por  su  padre  Fernando  III    “el  Santo”  en  la  ciudad 

de Sevilla. En los acuerdos alcanzados entonces, en 1248, se 

había  excluido  de  la  presencia  cristiana  Sanlúcar  de 

Barrameda.  Ahora  al  fin  se  ocupaba  transformándose  en  un 

puesto  de  avanzada,  un  realengo  dependiente  de  la  cercana 

ciudad de Jerez de la Frontera. 

 

Por  entonces  contaba  ocho  años  un  niño  nacido  en 

León y que sería llamado a tener una importancia capital para 

esta ciudad y toda la presencia real en terrenos de Andalucía 

occidental: Alonso Pérez de Guzmán, “el Bueno”. Hace poco 

he  visitado  su  tumba  en  el  convento  de  San  Isidoro  del 

Campo, en Santiponce, provincia de Sevilla. Allí se encuentra 

frente  a  la  tumba  de  su  mujer,  María  Alfonso  Coronel.  Lo 

mismo que él llegó de tierras castellanas para morir en 1309 

en la sierra de Gaucín, combatiendo contra los musulmanes, y 

ser enterrado en Sevilla, en sentido contrario los restos de San 

Isidoro,  encontrados  según  la  leyenda  cerca  de  Santiponce 

fueron finalmente trasladados a León. 

 

En  el  mismo  año  de  1264  se  registra  una  revuelta 

mudéjar  que  lleva  a  la  expulsión  de  Sanlúcar  de  toda  la 

población  autóctona  árabe.  Los  escasos  musulmanes  que 

permanecieron allí junto a un pequeño grupo de repobladores 

no pudieron impedir durante años la presencia agresiva en la 

costa  de  invasores  árabes  procedentes  de  Marruecos  hasta  el 

extremo  de  que  desde  1275  hasta  1291  los  meriníes 

reconquistarán varias veces la ciudad. 

 

En  1295  Alonso  Pérez  de  Guzmán  contaba  casi 

cuarenta  años.  Luchando  contra  los  árabes  al  tiempo  que 

alternaba  las  gestiones  diplomáticas  en  la  corte  marroquí  se 
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  fue distinguiendo allí donde los nobles de la época buscaban 

su fortuna, en el terreno de batalla.  

 

 

Tumba de Alonso Pérez de Guzmán 
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  Ya  como  Adelantado  Mayor  de  la  frontera  es 

conocida su denodada defensa del puesto fronterizo de Tarifa 

donde perdió a su primogénito Pedro Alonso. Sancho IV, que 

ya  había  puesto  a  su  cargo  Alcalá  de  los  Gazules,  Vejer, 

Chiclana  y  Conil  (  llamadas  realmente  “de  la  Frontera”), 

manda escribir, postrado por la enfermedad que le llevará a la 

muerte: 

 

“Primo don Alonso Pérez de Guzmán: Savido 

habemos  lo  que  por  nos  servir  havedes  fecho 

en defender essa villa de Tarifa de los moros, 

haviendo  tenido  cercado  seis  meses  y  puesto 

en  estrecho,  y  afincamiento,  y  principalmente 

sopimos,  y  en  mucho  tovimos,  dar  la  vuestra 

sangre  y  ofrecer  el  vuestro  hijo  primogénito 

por el mi servicio y el de Dios delante, y por la 

vuestra honra”, 

 

para terminar disculpándose de no haberle socorrido antes: 

 

“Ca  si  malo  no  estuviera,  y  en  tanto 

afincamiento  de  mi  enfermedad,  nadie  me 

tollera que a vos non fuera yo a socorrer: mas 

faredes  con  musco  lo  que  yo  non  puedo  facer 

con  vusco  que  es  veniros  luego  a  mí  porque 

quiero  facer  en  vos  mercedes  que  sean 

semejantes a vuestros servicios...”. 

 

 

No  pudo  ser  este  rey  el  que  recompensara  al  noble 

sino su hijo Fernando  IV que dos años después, en 1297, da 

Sanlúcar  al  defensor  de  Tarifa.  Cuando  Alonso  llega  a  la 

ciudad que ya es suya por donación real encuentra un Alcázar 

árabe  envejecido  en  el  que  se  refugian  las  pocas  almas  que 

sobreviven  al  acoso  de  los  invasores  árabes.  La  jugada  para 
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  rey  y  noble  es  redonda.  El  primero  se  libra  de  la 

responsabilidad  de  la  defensa  de  una  población  difícil  de 

defender ante tantos ataques. Alonso Pérez de Guzmán llega 

allí  y,  disponiendo  de  tantas  localidades  interiores  para 

asentarse,  frente  a  un  viejo  alcázar  llamado  de  las  “Siete 

Torres”,  concluye  que  será  allí,  en  la  población  quizá  más 

alejada del Estrecho, donde residirá. No sabe, nadie sabe aún, 

que  casi  doscientos  años  después  la  ciudad  conocerá  un 

esplendor sin parangón al constituirse en puerto natural por el 

que desembarcar todas las riquezas provenientes de América. 

 

Lo cierto es que ya reconoce su importancia como vía 

fluvial  hacia  la  importante  ciudad  real  de  Sevilla.  “Bah-rh-

meda”  significa  en  árabe  “puerta  arenosa”.  El  Guadalquivir, 

que  por  allí  desemboca,  efectivamente  presentaba  en  aquel 

tiempo y durante varios siglos una importante barrera arenosa 

que  dificultaba  el  tránsito  de  los  barcos.  Pero  era  una  vía 

rápida  hacia  el  interior,  algo  eficaz  en  cuanto  a  carga  y 

tiempo,  respecto  a  los  mulos  y  las  carretas,  la  única 

alternativa existente por vía terrestre.  

 

Paseo  por  la  plaza  de  la  Paz,  un  lugar  alargado 

abarrotado  de  coches  que  transitan  por  todos  sus  rincones, 

como  en  el  resto  de  la  ciudad,  con  obras  por  doquier  que 

transforman  el  paseo  en  una  carrera  de  obstáculos.  En  esta 

plaza  empieza  la  historia  cristiana  de  Sanlúcar  a  finales  del 

siglo  XIII.  Alonso  Pérez  de  Guzmán,  su  familia,  entre  ellos 

su  hijo  Juan  Alonso,  que  gobernará  la  villa  desde  la  muerte 

de  su  padre,  en  1309,  hasta  1351,  se  acomodaron  en  la 

mezquita  del  alcázar  viejo.  Lo  primero  que  mandó  hacer 

Alonso  Pérez  fue  construir  una  muralla  que  circundara  no 

sólo dicho alcázar sino también un amplio semicírculo que es 

en esencia el llamado barrio alto de Sanlúcar, el que primero 

he recorrido siguiendo la senda ya inexistente de esa muralla.  
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Parroquia de Nª Sª de la O 

 

 

En esta plaza se corrían toros, se celebraban fiestas, se 

reunían  los  señores  y  celebraba  el  pueblo,  se  abrió  una 

pescadería donde se surtían los pocos habitantes, se asentaron 

en  sus  aceras  los  escribanos.  Allí,  sobre  una  de  las  torres 

derribadas  del  antiguo  alcázar  árabe  mandaron  construir  los 

Guzmanes  una  iglesia  parroquial  dedicada  a  Nuestra  Señora 

de  la  O.  Corría  el  año  1360  y  ya  gobernaba  el  nieto  del 

primer  señor  de  Sanlúcar.  No  fue  hasta  el  quinto  señor, 

Enrique Pérez de Guzmán, cuando esta familia abandonó a su 

suerte la ruinosa residencia heredada de los musulmanes para 

ocupar  un  palacio  construido  en  uno  de  los  extremos  de  la 

plaza. 

 

Desde principios del siglo XV y durante siglo y medio 

será  permanente  residencia  de  los  Guzmanes.  A  su  lado  la 

parroquia  donde  mandarán  construir  un  paso  elevado  que 

lleve desde sus habitaciones en el palacio hasta el interior del 

templo. He visitado una hospedería, que hoy ocupa parte del 

palacio,  he  recorrido  los  rincones  llenos  de  encanto,  las 

fuentes que murmuran mientras al otro lado del muro, por la 
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  cuesta de Belén, rugen los coches metiendo una marcha corta 

para vencer la acusada pendiente. Desde el patio del palacio, 

debajo  de  una  hermosa  reja  que  mandaron  traer  desde  la 

residencia en Sevilla de la familia, se puede ver a la izquierda 

la torre de la iglesia parroquial, su hermosa puerta que se abre 

en Semana Santa para dar paso a una procesión. Al fondo, la 

plaza  de  la  Paz  se  extiende  alargada  albergando  esos  trozos 

de historia que apenas pueden adivinarse hoy.  

 

 

Fachada de la parroquia 
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Palacio de Medina Sidonia al fondo 

 

 

 

Hospedería actual del palacio 
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En  una  de  las  esquinas  se  alojó  el  primer  Cabildo  de 

la  ciudad,  en  1511.  Algo  más  allá  encuentro  a  un  viejo 

sentado  al  revés  en  un  banco,  la  cara  sobre  los  brazos 

doblados  encima  del  respaldo.  Me  mira  y  atiende  mi 

pregunta. Me dice, “Sí, es aquello, el antiguo Pósito”.  

 

 

Plaza de la Paz, antiguo Pósito a la izquierda 

 

 

Existente  desde  1515  aunque  su  construcción 

definitiva  debería  esperar  varias  decenas  de  años,  el  Pósito 

sanluqueño  fue  uno  de  los  primeros  en  España,  un  lugar 

donde  almacenar  el  grano  para  surtir  al  pueblo  en  caso  de 

necesidad.  Y  era  mucha  la  necesidad  entonces,  siempre 

dependiendo la ciudad del trigo de Jerez, Trebujena y lugares 

aledaños.  Hay  que  tener  en  cuenta  que  el  dominio  de  los 

Guzmanes sobre el territorio fue reduciéndose con el tiempo. 

El segundo señor de Sanlúcar  hubo de dotar a sus hijas con 

territorios bajo su autoridad. De esta forma el Puerto de Santa 

María  quedó  en  manos  del  duque  de  Medinaceli  mientras 

Rota  y  Chipiona  correspondían  al  duque  de  Arcos.  Aún  hoy 

en día descendientes de este último vendieron no hace mucho 
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  unos  amplios  terrenos  que  poseían  entre  ambos  municipios, 

dándose lugar a una urbanización de semilujo, Costa Ballena, 

uno de los emblemas de la política urbanística costera que ha 

dado un gran impulso a toda la zona, para bien y para mal. 

 

 

 

Conservatorio de música 
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Así  pues,  Sanlúcar  no  poseyó  terrenos  agrícolas 

importantes  y  los  que  tuvo  fueron  dedicados  al  cultivo  de  la 

vid, dado que el vino era fácilmente exportable y resultaba de 

una  gran  rentabilidad.  De  ese  modo  tenía  que  dirigirse  a 

Jerez,  a  Sevilla,  a  Lebrija,  que  dependía  de  la  primera. 

Incluso  Trebujena,  que  caía  bajo  la  juridiscción  sanluqueña, 

tuvo  a  gala  mantener  una  cierta  independencia  política  y 

económica  frente  a  la  cual  los  Guzmanes  tuvieron  que  ser 

diplomáticos, dando históricamente una de cal y otra de arena 

a cada población, según quién reclamara. El Pósito, pues, fue 

el  centro  alimenticio  de  la  población  llegando  a  almacenar 

hasta  1.100  fanegas  de  trigo.  El  actual  edificio  es  una 

reconstrucción  efectuada  en  el  siglo  XVIII  y  que  ya  tiene 

otros propósitos. 

 

Frente  a  él  se  encuentra  el  conservatorio  de  música 

Joaquín Turina, antigua Cárcel Real. Luego el paseo continúa 

por  la  corta  calle  Cárcel,  que  recuerda  el  mismo  lugar,  y 

desemboca  en  la  antigua  plaza  del  Alcázar  Viejo,  hoy 

dedicada a un luchador comunista, Manuel Romero Pazos. Al 

parecer  fue  en  esta  tranquila  plaza  donde  se  encontraba  el 

patio del antiguo alcázar, el que fue abandonado a su suerte, 

sus 

muros 

derruyéndose 

lentamente, 

acumulando 

desperdicios  y  restos  abandonados  en  su  suelo.  Recorro  la 

plaza,  casi  desierta,  sus  bancos  tranquilos,  los  árboles 

recientes.  

 

Aquí  también  acabó  otra  historia,  me  digo,  aquí  se 

apiñaban los árabes antes de salir de la ciudad y dejar paso a 

los  cristianos.  Y  ahora  que  recuerdo  mi  breve  paso  por  ella 

me  viene  a  la  memoria  aquel  anciano  que  dejé  atrás, 

apoyados  sus  brazos  en  el  respaldo  metálico  de  un  banco, 

como  contemplando  su  tiempo  ido,  aquel  en  que  fue  joven. 

Tal  vez  mirando  aburrido  una  plaza  que  casi  no  reconoce, 

creyendo  recordar  otros  tiempos  pasados.  También  yo,  me 

digo,  recuerdo.  Por  aquí,  en  esta  plaza  de  la  Paz,  anduve  un 
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  día hace varios años, y era fiesta del Corpus. Toda la plaza se 

cubrió  de  flores  y  yo  fui  caminando  a  su  lado,  extrañado  de 

tal  derroche  de  trabajo.  Las  familias  paseaban,  los  viejos 

charlaban  mirando  lo  realizado,  algunos  niños  querían  tocar 

las  flores,  las  piedras  de  colores.  Era,  recuerdo,  un  día  de 

fiesta,  la  plaza  bullía  de  actividad,  caminantes,  familias 

elegantes,  jóvenes  que  se  sentaban  en  los  bancos.  Un  día  de 

fiesta,  como  aquellos  otros,  cuando  los  Guzmanes  presidían 

los festejos, cuando en cierta ocasión llegó a honrarles con su 

visita el rey de España  y se tiró la casa por la ventana, hubo 

comidas,  cañonazos,  música  y  alegría,  antes  de  que  el  rey 

hiciera  lo  que  había  venido  a  hacer:  cazar  en  los  terrenos  al 

otro lado del río, en el término real de Almonte, hoy coto de 

Doñana.  Porque  las  festividades,  en  estos  pueblos,  siempre 

terminan por volver. 

 

 

 

Plaza del Alcázar Viejo 
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  3. El Corral de la Comedia 

 

 

La  plaza  de  la  Paz  era  el  centro  de  la  vida  civil  y 

religiosa de la ciudad en aquellos tempranos tiempos. De ella 

partían  cuatro  calles  que  desembocaban  en  otras  tantas 

puertas  que  se  abrían  en  la  muralla:  la  del  Mar  o  la  Ribera, 

por la actual cuesta de Belén, junto a los jardines del palacio 

de los Guzmanes; la del Pozo, que daba a una de las fuentes 

más conocidas y apreciadas, la del Pozo Amarguillo, cerca de 

donde  hoy  se  encuentra  la  cuesta  del  Ganado,  recuerdo 

antiguo  del  Matadero;  la  de  Jerez,  a  la  que  se  llega  por  una 

calle  recta  que  atraviesa  transversalmente  la  ciudad  y, 

finalmente,  la  puerta  de  Sevilla,  cuyo  acceso  es  una  larga 

calle que discurre paralela a la antigua muralla en el lado que 

da al mar. Hoy en día este camino tiene dos rotulaciones: La 

primera  discurre  desde  la  parroquia  de  Nuestra  Sra.  de  la  O, 

junto  al  palacio,  hasta  el  castillo  de  Santiago,  el  baluarte 

esencial  de  la  muralla.  Es  la  calle  Luis  de  Eguilaz.  La 

segunda,  más  allá  del  castillo,  conservará  el  antiguo  nombre 

de calle Sevilla. 

 

Luis  Martínez  de  Eguilaz  fue  uno  de  los  pocos 

sanluqueños que se han distinguido en el campo del arte o las 

letras.  Resultó  habitual,  sobre  todo  en  los  siglos  XV  y  XVI, 

cuando  las  calles  fueron  tomando  sus  primeros  nombres  en 

los  registros  del  Cabildo,  que  adquirieran  el  apelativo  que 

recordara  a  hombres  señalados  que  vivieron  en  ellas.  Son 

calles  donde  resuenan  ecos  de  prohombres  asociados  al 

duque,  contadores,  regidores  de  cuentas,  administradores  de 

los  Guzmanes,  propietarios  de  terrenos  y  viñas,  ilustres 

eclesiásticos en ocasiones. Luis de Eguilaz fue, sin embargo, 

dramaturgo  y  poeta.  Nació  en  una  de  las  casas  que  viene 

rotulada  al  efecto  y  murió  allá  donde  iban  los  que  querían 

triunfar en el mundo de las letras del siglo XIX, en Madrid. 
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Calle Luis de Eguilaz 

 

 

Sin  embargo,  la  calle  fue  conocida  durante  mucho 

tiempo como la de la Compañía de Jesús. Camino eludiendo 

el sol inclemente de esta hora de la mañana hasta la puerta de 

lo que fue su convento desde 1620. Hay un amplio y desnudo 

vestíbulo  y,  al  otro  lado,  una  puerta  abierta  lleva  hasta  un 

hermoso patio. En el centro un pozo, ahora iluminado por el 

sol.  El  suelo  está  limpio,  bonito  con  sus  rombos  blancos  y 

negros. En el cuadrado circundante se escuchan las voces de 

varias  familias  que  comentan  cosas  ininteligibles,  se  dan 

órdenes, se escucha el breve llanto de un niño.  

 

Don Manuel Alonso Pérez de Guzmán, decimocuarto 

señor de Sanlúcar, pudo llevar a efecto el deseo de su familia 

desde hacía un siglo de favorecer a esta compañía de frailes, 

tan  destacada  por  otra  parte  en  la  vida  religiosa  de  la  época. 

Ya  su  bisabuela,  doña  Ana  de  Aragón,  había  llamado  a  su 

pariente san Francisco de Borja, el fundador de la orden, para 

que  viniera  a  Sanlúcar,  como  así  hizo.  Sin  embargo,  no  fue 

hasta  un  siglo  después  en  que,  siguiendo  la  tradicional 
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  costumbre  de  la  nobleza  de  aquel  tiempo,  así  como  de  todo 

tipo  de  prohombres  enriquecidos  y  que  aspiraran  a  la 

respetabilidad, sufragara la construcción de este convento y la 

instalación  de  esta  orden.  Desde  el  principio  se  constituyó 

como punto esencial de la influencia jesuita en las Américas 

dado  que  todos  los  frailes  que  viajaban  a  tan  lejanas  tierras 

embarcando  en  Sanlúcar,  permanecían  en  el  convento  una 

temporada. 

 

 

Patio del antiguo convento de jesuitas 

 

 

No  fue  estable,  sin  embargo,  su  estadía  en  la  ciudad. 

Por  un  lado,  sus  grandes  favorecedores,  los  Guzmanes, 

conocieron  momentos  amargos  cuando  en  1645  Gaspar 

Alonso,  hijo  de  Manuel  Alonso,  cometiera  el  error  de 

traicionar  a  su  rey  intentando,  de  acuerdo  con  su  cuñado  el 

duque de Braganza, recién levantado contra el rey castellano 

en Portugal, la independencia de la zona andaluza. Ello trajo 

aparejada la pérdida del dominio sobre Sanlúcar, que pasaría 

a  ser  realengo,  y  el  extrañamiento  de  los  Guzmanes  de  la 

villa, a la que no volverían hasta mucho tiempo después y sin 
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  el  poder  de  antaño,  sólo  poco  a  poco  recuperado.  Fue  el 

declive  de  la  ciudad,  hasta  entonces  protagonista  del  tráfico 

de Indias, y cuya importancia pasó a manos de Cádiz y otras 

ciudades de la costa gaditana. 

 

Pero en 1767 recibieron los jesuitas el golpe de gracia 

con la expulsión decretada por Carlos III de toda su orden del 

territorio  español.  Con  ello  acabó  su  presencia  en  Sanlúcar 

que sólo había durado poco más de un siglo. Desde entonces, 

el convento fue dedicado a Casa de Expósitos, con salida a la 

calle adyacente que aún hoy recibe el nombre de calle Cuna, 

y  a  otros  diversos  propósitos.  Actualmente  es  una  bodega, 

como  tantos  otros  espacios  del  Sanlúcar  intramuros.  Las 

familias que escuché en aquel hermoso patio debían ser las de 

aquellos  que  cuidan  de  aquel  lugar,  quiero  suponer.  No  tuve 

ocasión  de  preguntarlo  porque  nadie  salió  a  ver  quién  era  el 

turista  que  hacía  fotos  incesantes  del  pozo,  las  flores  y  ese 

amplio espacio claustral. 

 

Atravesé  el  callejón  de  los  Trapos,  frente  a  la  calle 

Cuna,  para  llegar  a  un  estrecho  callejón  paralelo  a  Luis  de 

Eguilaz. Frente a una puerta había una furgoneta parada. Me 

asomé tras comprobar la placa de la entrada, donde figura el 

nombre  buscado.  Hay  un  patio  blanco  en  el  que  me  adentré. 

Dos  columnas  sostenían  otros  tantos  bafles  de  donde  salía, 

algo  estruendosa,  música  actual  de  un  grupo  español 

desconocido.  Fotografié  el  lugar,  los  arcos  que  sostienen  el 

techo  del  patio,  la  escalera  que  da  acceso  a  una  amplia 

estancia superior. Estaba en el antiguo Corral de Comedias. 

 

Hacia 1577 las fiestas del Corpus, alegres y brillantes 

como  las  actuales,  venían  acompañadas  de  la  actuación  de 

compañías de cómicos que representaban autos sacramentales 

y  otras  obras  más  ligeras.  Su  éxito  fue  inmediato  en  un 

tiempo  tan  dado  a  las  fiestas  como  ahora,  probablemente,  y 

sin  la  presencia  de  grandes  divertimentos  para  el  pueblo 

llano.  La  presión  popular  fue  tal  que  el  duque  Manuel 
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  Alonso,  en  1615,  mandó  construir  un  corral  o  patio  de 

comedias en terrenos aledaños a su palacio, un lugar oscuro y 

apartado  de  la  vida  pública  y  que  de  noche  se  transformaba 

en lugar de mal vivir.  

 

 

Antiguo Corral de Comedias 

 

 

Había  una  puerta  para  los  hombres,  otra  para  las 

mujeres  y  un  acceso  aparte  para  la  nobleza  y  personas  de 

relumbre  social.  El  siglo  XVII  fue  un  tiempo  de  éxito 

completo  de  la  dramaturgia  sanluqueña  puesto  que  venían 

todo  tipo  de  compañías  a  representar  las  grandes  obras  del 

teatro  clásico  del  siglo  de  Oro.  Sin  embargo,  la  presión 

eclesiástica sobre la casa real condujo a una orden dada para 

todo  el  reino  en  1689,  en  la  que  se  dictaba  la  supresión  de 

cualquier acto teatral. Ello supuso la muerte de ese período y 

el progresivo derrumbe del corral, que nadie quiso rehabilitar 

en  el  siglo  siguiente.  Sólo  en  el  siglo  pasado  las  bodegas 

Barbadillo se hicieron con el solar para  reedificar el corral  a 

la antigua usanza, si bien habilitándolo para bodegas. 
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Subí  las  escaleras  ante  la  indiferencia  del  técnico  de 

sonido, que probaba la música para algún acto nocturno de la 

fiesta de la Manzanilla. Pude deducirlo porque arriba, en una 

estancia  muy  amplia,  se  alineaban  mesas  elegantes  con  sus 

manteles  y  sus  platos,  preparadas  para  recibir  a  un  número 

copioso  de  personas.  Ya  estaban  preparadas  las  bebidas,  los 

refrescos  y,  naturalmente,  las  botellas  de  manzanilla.  Estuve 

tentado  de  coger  una  pero  me  pareció  inapropiado  y  decidí 

bajar de nuevo al patio. El técnico había desaparecido y pude 

curiosear  aún  más.  Me  asomé  a  algunas  puertas  a  ambos 

lados del patio, una de ellas entreabierta.  

 

En  ellas  descubrí,  en  medio  de  una  completa 

oscuridad sólo salpicada por la luminosidad del exterior, dos 

amplias  salas  repletas  de  botas  de  vino,  amplias  barricas 

donde  esa  manzanilla  iba  encontrando  el  punto  adecuado. 

Olía  intensamente  a  vino  y  a  moho  y  a  una  espera  de  años 

entre la oscuridad. 

 

 

Bodega Angioletti, en el antiguo Corral 
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En una de ellas, al hacer una foto, observé por el visor 

una  figura  que  deambulaba  por  el  pasillo  mirando  las  botas 

de  vino.  El  técnico  de  sonido  también  tuvo  curiosidad  por 

observar todo aquello. Luego me fui. El sonido de la música 

seguía atronando el aire. Hace casi cuatrocientos años fueron 

otras  voces  que  decían  sufrir,  amar,  desafiar,  honrar,  morir. 

Las de aquellos cómicos a los que la Iglesia y el Estado, por 

poderosos que fueran, no consiguieron callar para siempre. 
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  4. El castillo de Santiago 

 

 

Se  sigue  el  callejón  de  la  Comedia  recorriendo  de 

forma  imaginaria  el  perfil  de  la  muralla  que  daba  a  la  ribera 

del mar. Al fondo del mismo se levanta un castillo desgastado 

por  los  años  y  un  abandono  paulatino  contra  el  que  se 

combate periódicamente, según el impulso de las autoridades 

y el dinero disponible. 

 

Uno  de  los  aspectos  geográficos  más  notables  de 

Sanlúcar  es  el  hecho  de  que  el  mar  llegaba  en  el  siglo  XV 

hasta  el  mismo  flanco  del  barrio  alto.  De  hecho,  estas 

murallas  mandadas  construir  por  el  primer  Guzmán  se 

levantaron sobre unas barrancas debajo de las cuales estaba el 

mar.  En  un  momento  determinado,  por  causas  naturales  al 

parecer relacionadas con la falla geológica del Guadalquivir, 

la  orilla  se  fue  retirando  hasta  su  situación  actual,  casi  un 

kilómetro más atrás de la de entonces.  

 

La  culminación  militar  de  esta  muralla  fue  el 

levantamiento del castillo de Santiago por el séptimo señor de 

Sanlúcar, don Enrique, segundo duque de Medina Sidonia. Es 

de  planta  cuadrada  con  una  torre  exagonal  y  otra  cuadrada 

como  un  bastión  que  sobresale  del  perfil  del  cuadrado 

interior.  Concluida  en  1477  ese  mismo  año  fue  visitada  por 

los  Reyes  Católicos  que  desembarcaron  en  el  puerto  de 

Sanlúcar provenientes de Sevilla.  

 

“...  como  la  reina  deseaba  ver  la  mar  que 

nunca  la  había  visto  y  por  facer  placer  al 

duque partieron el rey e la reina por el mes de 

octubre deste año al principio y vinieron por el 

río  en  barcos  hasta  Sanlúcar  y  la  gente  de  la 

guarda  y  de  la  casa  fueron  por  tierra,  y  el 

duque de Medina tenía aparejado en la su villa 

el recibimiento... y el duque los aposentó en la 
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  fortaleza nueva que él había hecho durante los 

días que allí estuvieron”. 

 

 

Torre del homenaje 

 

 

Cuando  supe  este  hecho  hace  tiempo  quise 

imaginarme a la reina subiendo a la torre del homenaje, la de 

planta  exagonal.  Una  mujer  de  sólo  veintisiete  años  que, 

viniendo  de  Castilla,  mira  por  primera  vez  la  extensión 

infinita  de  ese  océano  que  un  día,  desde  el  propio  Sanlúcar, 

será atravesado por numerosas naves, entre ellas las del tercer 

viaje  de  Colón  o  la  empresa  inverosímil  de  Magallanes  y 

Elcano. El cronista de los reyes habla del deseo de la reina de 

ver  el  mar  y  “facer  placer”  al  duque  pero,  sin  duda,  hay 

mucho  más  en  este  viaje.  Sólo  hacía  tres  años  por  entonces 

que  Isabel  había  sido  proclamada  reina  de  Castilla  con  la 

fuerte oposición de Alfonso V de Portugal y su mujer, Juana, 

la llamada Beltraneja por correrse el rumor de que había sido 

su padre don Beltrán de las Cuevas, amor ilícito de la reina de 

Castilla.  Habían  corrido  vientos  de  guerra  civil  durante  esos 

tres años y sólo un año antes de esta visita real los partidarios 
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  de  Isabel  habían  obtenido  una  decisiva  victoria  sobre  los 

portugueses cerca de Toro. 

 

Por entonces el marqués de Villena, principal valedor 

de la  causa portuguesa,  estaba  en negociaciones  con la  corte 

de  Isabel,  pero  aún  persistían  en  Portugal  y  Andalucía  focos 

importantes de resistencia. Y allí en Andalucía contar con el 

apoyo  del  duque  de  Medina  Sidonia  era  una  garantía.  Tan 

importante  era  su  apoyo  que  el  año  siguiente  sorprendió  a 

Isabel aún en Sevilla donde dio a luz su primer hijo, el infante 

Juan. 

 

 

Calle Cava del Castillo 

 

 

Desde  el  callejón  la  calle  que  bordea  los  muros  se 

denomina  Cava  del  Castillo.  Eso  recuerda  que  esta  calle  era 

en  realidad  el  foso  o  cava  que  circundaba  su  contorno.  La 

ahora  pequeña  puerta  de  este  lado  aún  muestra  restos  del 

puente levadizo que constituía una de las puertas principales 

del castillo. En él se almacenaba pólvora, armas y una fuerte 

guarnición 

de 

hombres 

del 

duque 

primero, 

luego 

dependientes  del  rey,  a  partir  del  siglo  XVII.  El  castillo  fue 
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  lugar militar de primera importancia en la defensa del acceso 

fluvial  al  Guadalquivir  y  en  la  defensa  frente  a  los  piratas 

moros  que  aún  volvieron  en  1529  a  asolar  la  costa.  Fue 

entonces cuando se encerraron entre sus muros a los esclavos 

moriscos ante el temor de una insurrección interior. 

 

Poco  a  poco  el  castillo  dejó  de  tener  la  utilidad  de 

antaño.  Con  el  retroceso  del  mar  la  costa  empezó  a  quedar 

lejos  y  ser  mal  defendida,  circunstancia  que  dejó  de  ser 

necesaria por otra parte ante la tranquilidad que la monarquía 

española garantizaba para el libre tránsito de sus barcos hacia 

América.  El  crecimiento  del  barrio  bajo  al  compás  de  la 

ganancia de terreno hizo además que fuera peligroso incluso 

realizar prácticas de tiro. De hecho, quedó en los anales de la 

época la queja de un vecino del barrio de la Rivera porque su 

hija había perdido la vista de un ojo por un disparo que entró 

por  su  ventana,  ante  lo  cual  su  padre  pedía  al  Cabildo  una 

compensación económica que se le terminó dando. 

 

Hacia  el  siglo  XVIII  los  muros  del  castillo  estaban 

derrumbándose,  por  lo  que  se  iniciaron  algunas  obras  de 

mejora.  Fueron  suficientes  para  albergar  a  los  franceses  que 

ocuparon  la  ciudad  a  principios  del  siglo  XIX  preparándose 

para  su  inútil  intento  de  conquistar  Cádiz.  Posteriormente, 

también  dieron  cobijo  y  prisión  atenuada  a  cientos  de 

soldados  franceses  que  fueron  hechos  prisioneros  en  la 

batalla de Bailén. Desde entonces, nuevo deterioro progresivo 

hasta hace unas decenas de años. 

 

Hago las últimas fotos  y trato de imaginar  cómo será 

el  castillo  en  su  interior.  No  lo  veré,  quizá  en  muchos  años, 

mientras duren las obras de reconstrucción. Me dirijo hacia la 

calle  Sevilla  y  dejo  atrás  las  chatas  almenas,  las  piedras 

semicaídas,  el  recuerdo  de  una  mujer  joven  dispuesta  a 

controlar  todo  su  reino  sin  saber  por  entonces  dónde  eso  le 

llevaría.  Tal  vez  con  la  única  fuerza  de  su  ambición,  su 

 

36


___



  decidido  propósito  de  gobernar  aquellas  tierras  con  mano 

firme. 

 

El  carril  de  San  Diego  había  sido  siempre  de  uso 

exclusivamente  militar  y  permitía  la  llegada  rápida  de 

soldados y pertrechos hasta el puerto fluvial, para su defensa. 

Sin  embargo,  el  tránsito  civil  era  cada  vez  mayor  y  ello 

incluía  mulas,  carros  que  se  atascaban  entre  el  barro  dejado 

por  los  arroyos,  hombres  que  azuzaban  a  las  bestias  y 

obstaculizaban  el  paso.  Hubo  prohibiciones,  multas  y 

enfrentamientos  hasta  que  se  decidió  la  construcción  de  una 

vía civil hacia el barrio bajo, que fue el Carril de los Ángeles, 

hoy una escalera que desciende camino de la calle Ancha. 

 

 

Carril de los Ángeles 

 

 

En  la  primera  esquina  del  castillo  veo  descender  el 

Carril  de  los  Ángeles  hacia  el  barrio  bajo.  Luego  trepo  un 

terraplén  para  sacar  fotos  más  cercanas  de  los  muros  y,  al 

bajar, desemboco en la otra esquina, donde se yergue la torre 

más alta, un enorme bastión,  y baja de nuevo hacia el barrio 

bajo  el  llamado  Carril  de  San  Diego.  Ambos  carriles  son 
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  frutos  de  la  disputa  entre  las  autoridades  militares  y  las 

costumbres populares. En la parte inferior del castillo, bajo la 

barranca  que  daba  acceso  a  los  nuevos  terrenos  ganados  al 

mar,  empezaba  a  crecer  un  nuevo  y  pujante  barrio,  el  de  la 

Rivera o barrio bajo de  Sanlúcar.  Allí estaban las atarazanas 

ducales  donde  los  hombres  se  atareaban  reparando  y 

proveyendo  las  embarcaciones  de  su  señor,  dispuestas  a 

realizar las actividades comerciales que le reportaban pingües 

beneficios.  Allí  se  levantaban  cabañas  de  pescadores  y 

empezaban  a  celebrarse  vendejas  populares  donde  todo  se 

compraba y se vendía.  
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5. Manzanilla de Sanlúcar 

 

 

Frente  al  castillo  de  Santiago  hay  una  pequeña  puerta 

que  hay  que  atravesar  para  visitar  las  bodegas  Barbadillo,  las 

más antiguas de la ciudad. Se registra la producción de vino en 

Sanlúcar  ya  en  el  siglo  XVI  aunque  probablemente  tenga 

mayor  antigüedad.  Por  entonces  gran  parte  de  los  campos  se 

dedicaban  al  cultivo  de  la  vid,  mucho  más  rentable  que  otros 

por  su  fácil  venta  incluso  a  países  lejanos  como  Inglaterra  o 

las  Américas.  Sin  embargo,  si  actualmente  hay  un  producto 

vinícola característico de la zona éste es el vino manzanilla. 

 

 

Entrada a Bodegas Barbadillo 

 

 

En    1793  nació  Benigno  Barbadillo  en  Covarrubias, 

Burgos. Desde muy pronto viajó con toda su familia a México 

para  administrar  y  cuidar  los  intereses  de  un  tío  abuelo  suyo, 

sacerdote,  que  había  amasado  una  fortuna  en  aquel  país  con 

negocios inmobiliarios, boticas y otras actividades comerciales 

de ultramar, entre ellas la importación de vinos españoles. 

 

Debió  ser  la  especialidad  de  Benigno  este  último 

aspecto  que  le  puso  en  contacto  con  la  población  gaditana 

 

39 


___



  desde donde se exportaban tradicionalmente buenos caldos en 

las naves que salían de su propio puerto. En 1821 se proclama 

la  independencia  mexicana  y  Benigno  Barbadillo,  con  28 

años,  regresa  junto  a  su  primo  Manuel  a  tierra  española  para 

afincarse  en  Sanlúcar.  Con  los  dineros  obtenidos  en  tierra 

americana  compran  la  bodega  “El  Toro”  y  comienzan  una 

labor  febril  de  exportación  de  los  vinos  de  la  tierra  teniendo 

como cliente principal a Tomás Osborne. Será su nieto el que 

dé  a  la  bodega  el  nombre  del  fundador  por  el  que  ahora  es 

conocida. 

 

Pago una módica cantidad por la entrada a las bodegas 

y mato el tiempo de espera subiendo al primer piso, donde hay 

un  museo  dedicado  a  la  producción  de  este  vino.  Veo  tres 

contenedores  que  muestran  la  típica  tierra  de  esta  zona,  la 

albariza, cuya sustancia es porosa y retiene en gran medida la 

humedad. Luego el tipo de uva. Sanlúcar pertenece al llamado 

“marco  de  Jerez”,  una  especie  de  triángulo  con  esta  ciudad 

junto  al  Puerto  de  Santa  María  como  otro  vértice  y  cuyos 

vinos presentan la denominación de origen Xerez o Sherry. En 

el marco de Jerez hay tres uvas distintas, la Pedro Ximenez, la 

moscatel, ambas con gran presencia de azúcar y, finalmente, la 

característica de Sanlúcar, la uva Palomino. 

 

Esta uva y la vid de donde proviene tienen también una 

historia interesante. Hacia 1894 la filoxera entró por la zona de 

Cataluña y se extendió al resto del país. Es ésta una plaga que 

atacaba  a  la  vid  de  una  manera  irremediable,  destruyendo  la 

planta y dejando sin cosecha aquella zona donde aparecía. En 

aquel  año  de  veinticuatro  mil  botas  de  vino  que  se  producían 

en  Sanlúcar  se  pasó  a  sólo  quinientas.  Toda  la  producción 

vinícola quedó arrasada y la situación se tornó trágica para los 

productores. Sólo la introducción de la vid americana, inmune 

a esta plaga, salvó en años sucesivos la producción. 

 

Si  algo  me  ha  sorprendido  de  este  encuentro  con  la 

producción  vinícola  ha  sido  la  extrema  delicadeza  del  vino, 

cuánto es afectado por todo tipo de factores, por mínimos que 

sean. Días después asistiré en el convento de la Victoria a una 

conferencia  sobre  esta  industria.  Allí  escucharé  que  el  vino 
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  manzanilla  sólo  puede  producirse  en  Sanlúcar  de  Barrameda 

por  una  afortunada  conjunción  de  factores  como  la  humedad 

del viento de poniente, típico de la zona, la temperatura fuerte 

en  verano  pero  suave  en  invierno  y,  por  supuesto,  el  tipo  de 

uva  y  lo  que  le  rodea.  Recogida  en  septiembre  debe  hacerse 

antes  de  que  llueva  porque,  en  caso  contrario,  el  agua  se 

llevaría  un  polvo  especial  que  rodea  a  la  uva  y  que  es 

fundamental en el proceso de maduración del vino. 

 

 

 

 

Una vez prensada la uva se obtiene un primer mosto (el 

mosto  de  yema)  que  es  el  reservado  para  los  vinos  llamados 

“finos”,  los  más  importantes.  El  resto  quedará  para  otro  tipo 

de vinos, vinagre y, finalmente, para orujo la última prensada. 

Durante los siguientes siete días se produce el tránsito de casi 

todo  el  azúcar  en  alcohol.  En  diciembre  han  pasado  casi  tres 

meses  desde  la  recogida  en  un  período  conocido  como 

“sobretabla”,  al  final  del  cual,  los  expertos  catan  el  producto 

para  clasificarlo.  El  mosto  ya  ha  adquirido  por  entonces  un 

grado  de  alcohol  de  entre  el  11  y  el  12,5  %.  Así,  según  sus 

características,  unos  serán  destinados  a  ser  vinos  “finos” 
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  mientras  que  otros,  con  un  mayor  grado  de  alcohol,  serán 

destinados a “olorosos”. 

 

 

Interior de la “catedral” 

 

 

Cuando  fui  paseando  por  las  bodegas  veía  grandes 

patios  con  tres  filas  de  barricas  superpuestas.  Me  recordaron 

inmediatamente a un cementerio, sensación agudizada por los 

nombres de los patios o bodegas, dedicados a distintos santos. 

Como nichos llenos de mosto, largas filas de barricas de roble 
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  americano se alineaban a uno y otro lado, guardando dentro el 

secreto de la maduración del vino.  

 

Las  tres  filas  constantes  (aunque  puede  haber  más) 

tienen  un  sentido.  Las  de  más  abajo  es  la  solera,  el  vino  que 

lleva más años allí depositado. La fila intermedia es la primera 

criadera  y  la  segunda  corresponde  a  la  fila  superior.  Todas 

estas  barricas  se  almacenan,  sobre  todo  si  la  producción  va  a 

ser de vino fino, en unas grandes bodegas de techos altísimos. 

En las de Barbadillo ese lugar era denominado la catedral.  

 

 

 

 

Esta  altura  y  lo  cerrado  de  las  bodegas  tienen  su 

sentido:  Se  pretende  crear  un  microclima  constante  que  deje 

cierto frescor durante el día caluroso y, por la noche, se cierran 

las ventanas superiores para que el aire caliente suba y debajo, 

envolviendo  a  las  barricas,  quede  el  aire  más  templado. 

Podemos  hablar  de  la  temperatura  pero  la  brisa  húmeda  que 

viene  del  coto  de  Doñana  es  también  de  enorme  importancia. 

Me  explicaron  allí  que  durante  un  tiempo  los  técnicos  de 

Barbadillo  estuvieron  confundidos  porque  en  determinada 

bodega no conseguían producir manzanilla mientras que en la 

catedral,  unas  decenas  de  metros  más  allá,  sí.  Llegaron  a  la 
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  conclusión  de  que  esta  variación  era  debida  a  que  la  primera 

bodega se veía privada de parte de la brisa debido a la cercana 

presencia del castillo de Santiago.  

 

El vino más joven se coloca en las barricas superiores, 

la  segunda  criadera.  Sólo  con  el  tiempo  será  trasegado  a  la 

primera  criadera  para  que  se  mezcle  con  vino  más  antiguo  y 

aún pasará en parte a la  solera,  con  el vino cercano a los tres 

años, tiempo mínimo para que el vino de manzanilla pueda ser 

llamado  tal.  Tras  la  introducción  de  alcohol  de  vino  hasta 

alcanzar  el  grado  ideal  de  15º  (el  llamado  “encabezamiento” 

del vino), en vez de los  11 o 12,5º que tenía en  diciembre, el 

vino  reposa.  Durante  ese  tiempo  se  hace  visible  el  elemento 

más importante en la maduración del vino: el “velo de flor” o 

flor  del  vino.  Una  delgada  capa  blanquecina  parecida  en 

apariencia  a  la  nata  de  la  leche  y  que  me  enseñaron  en  una 

barrica que tenía una de las paredes transparente. 

 

La  barrica  es  de  600  litros  pero  sólo  se  llena  en  500, 

dejando aire en el resto, en el caso de la manzanilla. El tipo de 

vino, su calidad, todo viene determinado por la acción de  ese 

velo  de  flor.  Proviene  de  aquellos  polvos  y  sustancias 

orgánicas  depositadas  sobre  la  uva  y  que  deben  conservarse 

durante la recogida. Su naturaleza química es ser una levadura 

y  su  supervivencia  en  mayor  o  menor  grado  determina  la 

maduración  del  vino  pero  está  sujeta  a  todo  tipo  de  cambios. 

Una  humedad  demasiado  escasa  la  disminuye  propiciando  el 

vino  “fino”  de  Jerez  en  vez  de  la  manzanilla  sanluqueña.  Un 

grado  de  alcohol  más  alto  que  15º  conduce  a  su  extinción 

dejando  al  vino  en  contacto  con  el  aire  de  la  barrica.  Ello 

provoca un proceso de oxidación del vino transformándolo en 

uno  de  color  más  oscuro  del  tipo  “oloroso”,  finalmente  más 

dulce. 

A la salida me ofrecen una copa pero debo confesar que, 

 confundido  con  el  grupo  anterior  de  visitantes  que  se 

dedicaba a la cata de distintas clases de vino, ya había probado 

lo  suficiente  para  llevarme  botellas  de  dos  tipos.  Y  así  fui 

luego por la calle hasta dejarlo de nuevo en el coche. 
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  6. El camino de Sevilla 

 

 

Dije que había cuatro caminos que salían de la plaza de 

la  Paz  para  terminar  en  otras  tantas  puertas  abiertas  en  la 

muralla  original.  Éste  es  el  primero  que  recorro.  La  calle 

Sevilla,  continuación  de  Luis  de  Eguilaz,  es  aparentemente 

anodina,  como  otras  por  las  que  pasearé  a  continuación.  Este 

barrio alto, salvo puntos especiales (el palacio, la parroquia de 

Nuestra Sra. de la O, el castillo de Santiago y alguna cosa más 

que vendrá luego) no muestra un estilo especial en sus calles, 

un gusto por determinada decoración, un  estilo determinados. 

Son  calles  prácticamente  sin  tienda  alguna.  Pertenecen  a 

particulares que dejan en muchos casos la fachada sin encalar 

durante bastante tiempo. 

 

 

Calle Sevilla 

 

 

Además  de  eso  están  las  bodegas.  Con  el  tiempo, 

locales,  casas  antiguas,  conventos  abandonados,  han  sido 

ocupados por la presencia silenciosa de cientos de botas donde 

aguarda su madurez el vino manzanilla. En la calle Sevilla, ya 

cerca de la puerta del mismo nombre, se levantan las bodegas 

centrales de Barbadillo, una de las marcas más conocidas de la 
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  ciudad.  En    1793  nació  Benigno  Barbadillo  en  Covarrubias, 

Burgos. Desde muy pronto viajó con toda su familia a México 

para  administrar  y  cuidar  los  intereses  de  un  tío  abuelo  suyo, 

sacerdote,  que  había  amasado  una  fortuna  en  aquel  país  con 

negocios inmobiliarios, boticas y otras actividades comerciales 

de ultramar, entre ellas la importación de vinos españoles. 

 

Debió  ser  la  especialidad  de  Benigno  este  último 

aspecto  que  le  puso  en  contacto  con  la  población  gaditana 

desde donde se exportaban tradicionalmente buenos caldos en 

las naves que salían de su propio puerto. En 1821 se proclama 

la  independencia  mexicana  y  Benigno  Barbadillo,  con  28 

años,  regresa  junto  a  su  primo  Manuel  a  tierra  española  para 

afincarse  en  Sanlúcar.  Con  los  dineros  obtenidos  en  tierra 

americana  compran  la  bodega  “El  Toro”  y  comienzan  una 

labor  febril  de  exportación  de  los  vinos  de  la  tierra  teniendo 

como cliente principal a Tomás Osborne. Será su nieto el que 

dé  a  la  bodega  el  nombre  del  fundador  por  el  que  ahora  es 

conocida. 

 

 

Bodegas Barbadillo, al final de la calle Sevilla 

 

 

Siguiendo  la  calle  Sevilla  su  fachada  izquierda  es  un 

muro  alto  y  blanco  que  termina  en  la  entrada  principal  de  las 
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  bodegas Barbadillo, ya en la propia puerta de Sevilla. En ella, 

como  dije  anteriormente,  ya  no  se  ven  mulos  y  carretas,  sino 

coches girando en la plaza de Santa Brígida. Si se mira desde 

ella, además del tráfico  rodado, se pueden ver más calles que 

se extienden al otro lado de la plaza, calles de casas bajas, mal 

encaladas  muchas  de  ellas,  con  gruesos  cables  que  atraviesan 

el cielo  de  casa a casa,  algo muy  característico  y  de tan mala 

presencia en todos los pueblos andaluces. Por allí se extendía 

el  ejido  de  Santa  Brígida,  un  terreno  antiguamente  comunal 

donde  en  tiempos  medievales  los  ganaderos  sanluqueños 

podían llevar a sus animales a pastar. Fue allí donde se levantó 

la ermita dedicada a esta santa que dio nombre a la zona y, por 

extensión, a toda la calle por la que empiezo a caminar ahora. 

Para  ello  giro  más  de  tres  cuartos  de  vuelta  dado  que  he 

llegado  al  extremo  más  puntiagudo  de  lo  que  fue  la  muralla 

del Sanlúcar medieval. 

 

 

Calle Santa Brígida 

 

 

Santa  Brígida  y  su  continuación,  san  Agustín,  es  una 

larga calle atestada de coches, con callejuelas hacia el interior 

del  barrio  alto,  a  su  derecha,  que  ahora  mencionaré,  y  con 

otras calles que se extienden hacia  el barrio de san Cayetano, 
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  ya  extramuros,  a  la  izquierda.  Fueron  calles  que  nacieron  al 

compás  de  la  remisión  del  bandolerismo  jerezano,  la 

consiguiente  inutilidad  de  ese  lienzo  de  la  muralla  que 

apuntaba  hacia  el  interior  de  la  comarca  y  la  construcción 

ilegal  y  desordenada  de  casas,  primero  adosadas  a  la  muralla 

por  fuera  y  luego  extendiéndose  más  y  más  hacia  fuera.  De 

todo  ello  hablaré  más  adelante,  cuando  recorra  esta  zona  con 

mayor detalle. 

 

Santa  Brígida  y  san  Agustín  terminan  en  la  siguiente 

puerta original de la muralla, la de Jerez, de gran importancia 

en  su  tiempo  porque  era  el  camino  más  usual  para  la  llegada 

de todos los visitantes del duque. A la derecha de la primera se 

extienden  varias  calles  que  atisbo  con  poco  entusiasmo.  No 

muestran 

ningún 

aspecto 

relevante 

salvo 

profundos 

desconchones  en  las  paredes,  sobre  todo  en  la  calle  Gitanos. 

La  calle  Pedro  Rodríguez  señala  a  un  hombre  ilustre  que  allí 

vivió, el administrador principal de Benigno Barbadillo en los 

tiempos de la fundación  de las bodegas que luego ostentarían 

su  nombre.  El  hecho  de  que  fuera  natural  de  un  pueblo  de 

Burgos sugiere una antigua amistad personal o familiar con los 

Barbadillo.  No  sólo  tuvo  esta  labor  de  administrador  y 

contable sino que, tras la muerte en 1837 de su patrón, se casó 

con la viuda pasando a ser el nuevo regidor del destino de las 

bodegas.  A  él  se  debe  el  primer  vino  de  manzanilla 

embotellado, “La Pastora”, que dio un impulso considerable a 

la exportación vinícola de las bodegas.  

 

La  calle  Gitanos,  en  cambio,  recuerda  que  en  1577  el 

duque  Alonso  Pérez  de  Guzmán,  el  cuarto  ostentando  dicho 

título, y en su nombre el Cabildo de la ciudad, dieron licencia 

de  asentamiento  a  la  población  gitana  que  había  ido  llegando 

desde  el  siglo  pasado  a  tierras  catalanas  y,  finalmente, 

recalaron  en  Andalucía.  Fueron  dos  lugares  en  Sanlúcar  por 

los  que  empezaron  a  construir  sus  casas  pasando 

paulatinamente  y  no  sin  coacciones  de  la  autoridad,  desde  su 

nomadismo  original  al  sedentarismo.  La  primera  zona  se 

situaba  en  las  afueras  de  la  puerta  de  Rota  y  allí  iremos  más 

adelante.  La  segunda  zona  fue  la  que  se  encuentra  entre  el 
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  castillo  de  Santiago  y  la  muralla  por  el  otro  lado.  En  suma, 

toda  la  zona  aledaña  a  la  calle  Sevilla  por  una  parte  y  santa 

Brígida por la otra.  

 

 

Calle Gitanos 

 

 

En el siglo XVIII la calle Gitanos no era recta como lo 

es  ahora  sino  que  conocía  dos  quebraduras  en  zigzag.  El 

castillo  que  ahora  se  ve  al  fondo  cuando  uno  se  asoma  desde 

santa Brígida era invisible entonces. Debía ser una zona sucia 

y  bastante  abandonada  en  cuanto  a  higiene  y  oscuridad 

reinante  por  la  noche.  Naturalmente,  la  calle  entonces  era  de 

tierra porque sólo estaban empedradas aquellas donde tal labor 

podía ser sufragada por sus propios vecinos.  

 

La  especulación  inmobiliaria  funcionó  durante  todos 

estos  siglos  de  un  modo  peculiar  y  característico.  El  proceso 

tenía  una  serie  de  pasos.  En  primer  lugar,  cada  calle  era 

adecentada con cargo a los propios vecinos de manera que, si 

estos  no  tenían  dinero,  como  era  el  caso  habitual,  la  calle  era 

de tierra, no existía el alcantarillado por lo que no era extraño 

que  corriese  por  en  medio  un  arroyo  más  o  menos  caudaloso 

arrastrando inmundicias, desechos y deposiciones humanas. A 

ello se unía la oscuridad nocturna  y la presencia  de gentes de 
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  mal  vivir  prontas  a  sacar  la  navaja  para  dirimir  cualquier 

cuestión  cuando  no  a  robar  directamente  a  cualquiera  que 

pasara  por  las  inmediaciones.  Hay  numerosas  referencias, 

sobre todo por parte eclesiástica, a las escenas deshonestas que 

podían  encontrarse  en  tales  sitios,  sobre  todo  si  había  alguna 

mancebía o ramería cercanas. 

 

Pues  bien,  cuando  esto  sucedía  así  y  las  quejas 

aumentaban,  interesadas  muchas  de  ellas,  aparecía  un 

prohombre,  normalmente  alguien  avecindado  cerca  y  que 

deseaba  ampliar  sus  propiedades.  Extendía  un  memorial  ante 

el  Cabildo  donde,  a  cambio  de  varios  miles  de  reales  y  el 

compromiso  de  una  limpieza  de  la  zona,  encauzamiento  de 

arroyos incluidos, pedía a cambio que se le hiciera propietario 

de  diversas  casas  abandonadas,  que  se  le  permitiera  cerrar 

callejones para ocupar su espacio, y otro tipo de ventajas. Tal 

petición solía ser recibida con sumo agrado por los ediles que 

veían  así  resuelto  una  serie  de  problemas  para  los  cuales  las 

desnutridas  arcas  municipales  no  eran  capaces  de  dar 

respuesta. 

 

La  calle  Gitanos  es  uno  más  de  los  ejemplos  que 

cunden  desde  el  siglo  XVI  al  XVIII  de  tales  prácticas.  Pedro 

Legarde,  en  representación  de  su  suegra,  propietaria  de  una 

bodega  que  tenía  entrada  precisamente  en  la  calle  Gitanos, 

aducía que en ella había un espacio conocido como el “Juego 

de Bolos”, lugar de esparcimiento en dicho juego de soldados 

de  un  antiguo  cuartel  cercano  al  castillo.  Tal  práctica  ya  no 

existía  entonces  pero  en  las  dos  rinconadas  de  la  calle  que  lo 

limitaban se acumulaban desperdicios, tenían lugar contiendas 

así como indecencias para la moral pública. Tal era el lenguaje 

de  la  época  para  predisponer  favorablemente  a  los  ediles.  A 

continuación y tras añadir la aportación por esta señora de 900 

mil reales para obras en cualquier zona de la ciudad, proponía 

la  eliminación  de  las  quebraduras  de  la  calle  y  su  extensión 

recta  desde  el  castillo,  en  la  forma  en  que  un  Cabildo, 

seguramente alborozado por la dádiva, concedió. 

 

Sigo  caminando  y  llego  hasta  la  puerta  de  Jerez.  Allí 

pregunto  por  el  convento  de  san  Agustín,  como  he 
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  mencionado  al  principio,  el  que  dio  nombre  a  la  calle.  Aquel 

viejecito sonriente  y agradable ni siquiera había sabido nunca 

que  allí  existió  en  otro  tiempo  un  convento  con  tal  nombre. 

Tras  fotografiar  una  farmacia,  que  antes  había  sido  cine  y 

antes  de  eso  a  saber  qué  más  cosas,  empecé  a  buscar  la  calle 

Descalzas  y  la  del  Muro  alto,  vieja  reminiscencia  de  aquella 

muralla que hoy es sólo un recuerdo borrado de la memoria de 

muchos sanluqueños. 
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  7. Misericordia 

 

 

Aún me encontraba  al final de la  calle Jerez buscando 

inútilmente  un  recuerdo  del  convento  de  san  Agustín,  testigo 

de  la  presencia  de  dos  frailes  asesinos  hacía  casi  trescientos 

años. La calle se extendía en dirección a la plaza de la Paz, de 

donde provenía. Parecía una calle con bastante movimiento de 

coches  y  personas.  El  anciano  al  que  pregunté  me  había 

señalado  otra  parroquia,  san  Miguel,  como  la  única  existente 

por  aquella  zona  y  superviviente  de  otros  naufragios 

conventuales.  En  ese  mismo  lugar  se  construyó  en  el  siglo 

XVI  una  pequeña  ermita  dedicada  a  san  Juan  de  Letrán  pero 

un siglo después se derribó para levantar la de san Miguel, por 

cuya puerta pasé en dirección a la calle Descalzas. 

 

 

Calle Jerez 

 

 

Entraba entonces en la parte del Sanlúcar más señorial, 

dejando a un lado el palacio de los Medina Sidonia, que no se 

encontraba lejos. Por esta calle de Jerez llegó el decimotercer 

señor de Sanlúcar, Alonso Pérez de Guzmán, el que dirigió la 

armada  Invencible,  después  de  recoger  a  su  cuñado  en  Jerez. 

Los  dos,  dicen  las  crónicas,  se  quedaron  admirados  y 
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  sorprendidos  del  recibimiento  que  la  ciudad  les  otorgó  en 

forma  de  amplias  luminarias  nocturnas  constituidas  por 

barriles 

de 

alquitrán 

ardiendo. 

Este 

tránsito 

ducal, 

relativamente  frecuente  en  los  viajes  de  los  señores,  hizo  de 

esta calle un lugar de fiesta y homenaje. Es por ello que desde 

muy pronto, 1547, fue empedrada. 

 

 

Iglesia de San Miguel 
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Pasada la iglesia de san Miguel se tuerce a la izquierda 

por  la  calle  Descalzas  para  seguir  el  contorno  de  la  antigua 

muralla.  Se  llama  así  por  haber  albergado  a  la  orden  de  las 

carmelitas descalzas que vinieron en mal momento a esta villa. 

En  efecto,  el  duque  don  Gaspar,  el  que  intentó  levantar 

Andalucía  en  torno  a  su  persona,  estuvo  casado  primero  con 

doña  Ana  de  Aragón  cuyo  deseo  de  acoger  a  estas  monjas 

resultó  frustrado  por  su  temprana  muerte.  Cuando  el  nuevo 

matrimonio  de  don  Gaspar  con  Juana  Fernández  de  Córdoba 

parecía rehacer el compromiso ducal con las carmelitas vino el 

suceso de la traición y la requisitoria del rey que hizo perder el 

señorío  de  Sanlúcar  a  los  Guzmanes  además  de  retener  en  la 

corte  al  duque.  Las  monjas,  que  habían  ocupado  diversos 

lugares en la ciudad, se volvieron a encontrar sin valedor hasta 

que  la  lejana  influencia  ducal  hizo  que  el  Cabildo  les  cediera 

en 1664 un amplio solar en lo que sería esta calle.  

 

 

Calle Descalzas 

 

 

Las  órdenes  de  frailes  y  monjas  se  constituían  de  una 

forma peculiar. En ocasiones eran llamados por prohombres o 

nobles  del  lugar  que  les  cedían  terrenos  y  dineros  para  que 

fundaran  un  convento,  cuando  no  se  los  construían  ellos 
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  mismos.  Sin  embargo,  hubo  órdenes  que  llegaron  invitadas 

como  estas  monjas  sin  que  luego  fructificara  un  digno 

acomodo  por  largo  tiempo.  Otras  órdenes  llegaron  a  las 

bravas,  podríamos  decir,  sin  informar  a  nadie  y  ocupando 

espacios  abandonados  en  la  ciudad.  Los  intentos  del  Cabildo 

de desalojar a estos ocupantes solían terminar en fracaso o, al 

menos,  en  la  necesidad  de  donarles  otros  espacios  en  lugares 

distintos.  Pero  se  quedaban  sin  mayores  preámbulos  y 

buscaban  su  influencia  y  las  posibilidades  económicas 

necesarias.  

 

Lo  cierto  es  que  llegó  el  momento,  como  veremos 

enseguida,  en  que  la  numerosa  presencia  de  conventos 

suponían  una  carga  importante  para  el  gobierno  de  la  ciudad 

que  debía,  por  la  consideración  que  entonces  se  debía  al 

mundo  eclesiástico,  ayudar  a  nutrir  a  esos  monjes  y  monjas, 

declararles exentos de los impuestos que otras capas sociales, 

generalmente  más  pobres,  pagaban,  adecentarles  los  lugares 

donde residían, atender sus quejas sobre el cauce indeseado de 

arroyos, desalentar la presencia de comerciantes de toda índole 

en torno a las iglesias.  

 

También  esta  calle  Descalzas,  anodina  por  lo  demás, 

encierra  circunstancias  de  interés.  Uno  piensa  en  todas  esas 

historias encerradas entre los muros de nuestras casas actuales, 

quién  sabrá  de  ellas,  qué  importancia  tendrán,  qué  mundo 

cotidiano  muestran.  Paseaba  por  allí  y  parecía  todo  solitario, 

como abandonado, sobre todo por el contraste con la aledaña y 

más animada calle de Jerez. Pero allí vivieron hacía tiempo los 

marqueses  de  Villarreal  de  Purullena,  que  hicieron  su  fortuna 

con cargamentos para las Indias, los marqueses de Villafranca 

y  Carrión  de  los  Céspedes  que  levantaron  en  esta  calle  un 

palacete  que  no  supe  encontrar.  También  en  esta  calle  sin 

gracia  aparente  por  la  que  pasé  sin  fijarme  demasiado  vivió 

otro  hombre  insigne,  el  afrancesado  y  amigo  de  Godoy 

Leandro Fernández de Moratín. 

 

En el palacete que acabo de mencionar residió también, 

no  sé  por  cuánto  tiempo,  Pepita  Tudó.  Es  larga  su  historia  e 

importante  en  la  historia  de  España,  aunque  secundaria.  Hija 
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  de un artillero gaditano viajó a Madrid junto a su madre y dos 

hermanas para reclamar  del gran valido de la corona, Manuel 

de Godoy, una retribución por la muerte de su padre. Algo vio 

en ella el gran hombre para, no sólo darles esa compensación, 

sino habilitar su propia casa para recibirlas. Pepita contaba por 

entonces  dieciséis  años  y  posiblemente  date  de  esa  época  su 

relación  amorosa  con  Godoy  con  el  que  siguió  conviviendo 

hasta su matrimonio con doña María Teresa de Borbón. 

 

Ésta, la  futura  condesa de Chinchón que inmortalizara 

Goya en un famoso retrato, venía de una mala situación pese a 

ser  pariente  cercana  del  rey  Carlos  IV.  En  efecto,  su  padre 

Luis  Antonio,  hermano  menor  de  Carlos  III,  renunció  a 

cualquier aspiración al trono e incluso al apellido Borbón para 

sus  hijos  al  casarse  morganáticamente  con  María  Teresa  de 

Vallabriga,  una  mujer  noble  pero  sin  sangre  real.  En  1785  el 

infante  fallece  y  Carlos  III  confía  el  destino  de  su  hija  María 

Teresa  a  un  conocido  convento  toledano.  Cuando  doce  años 

después  la  reina  María  Luisa,  conocida  amante  de  Godoy,  le 

propone  un  matrimonio  con  el  mismo,  hombre  fuerte  del 

régimen,  María  Teresa  no  se  lo  piensa  dos  veces,  habida 

cuenta  de  la  restitución  de  su  apellido  y  la  que  se  prevé 

importante presencia en la corte, cerca de la reina. 

 

El matrimonio, sin embargo, irá mal desde el principio, 

los consortes se detestarán desde muy pronto y la cosa llegará 

al  extremo  de  que  Godoy  vuelva  a  llamar  a  Pepita  Tudó  a  su 

lado  conviviendo  de  extraña  forma  el  matrimonio  de 

conveniencia con la amante del caballero. La situación fue un 

escándalo a voces del que se hizo eco Jovellanos en una de sus 

cartas,  luego  publicadas,  en  las  que  manifiesta  su  profundo 

malestar al estar comiendo en la misma mesa donde le recibía 

Godoy, su mujer María Teresa de Bordón, y Pepita Tudó.  

 

La  visita  de  Godoy  a  Sanlúcar  en  noviembre  de  1803 

trajo  aparejados  grandes  beneficios  para  la  ciudad.  De 

entonces debe datar la presencia de la Tudó en la calle de las 

Descalzas, frente al convento de las carmelitas. Quedo en duda 

de  cuál  sea  el  origen  concreto  de  esta  mujer  porque  resulta 

extraño  que  un  hombre  tan  importante  como  lo  era  Godoy 
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  entonces  se  fijara  y  favoreciera  de  tal  forma  a  una  población 

modesta como Sanlúcar y el por qué, siendo una visita rápida 

a  fin  de  cuentas,  vino  con  él  Tudó  adquiriendo  incluso  una 

propiedad. Lógico sería pensar que esta mujer fuera natural de 

la ciudad o al menos proviniera de ella cuando vivía su padre, 

el  artillero  gaditano.  Lo  cierto  es  que  Godoy  fue  el  impulsor 

del  que  en  su  tiempo  fue  famoso  Jardín  Botánico,  en  las 

afueras  de  Sanlúcar,  el  más  importante  de  Andalucía,  a  cuya 

dirección puso al mismo director del jardín de Aranjuez. 

 

Cuando en 1808 las presiones del infante Fernando, el 

futuro  rey  Fernando  VII,  motivan  el  motín  de  Aranjuez,  la 

estrella de  Godoy cayó en picado. El pueblo sanluqueño, uno 

de  los  grandes  beneficiados  de  la  labor  del  valido,  se  rebeló 

por  las  calles  con  el  mayor  salvajismo  destrozando  todos  los 

recuerdos, estatuas y lápidas que honraban a Godoy. El Jardín 

sería  arrasado  por  completo  sin  que  nada  sobreviva  de  él, 

quedando  como  una  superficie  abandonada  hasta  su 

recuperación  por  Antonio  de  Orleans,  sesenta  años  después, 

para convertirlo en finca de recreo. 

 

Preso Godoy en el  castillo de Villaviciosa de Odón es 

liberado  por  Murat  siendo  llevado,  junto  al  rey  Carlos  IV, 

hasta Bayona donde Napoleón consumó la abdicación del rey 

de  España  en  la  figura  de  su  hijo.  El  matrimonio  con  María 

Teresa de Borbón termina de hecho con la separación deseada 

de  ambos.  Confiscada  toda  su  fortuna  por  el  nuevo  rey 

Fernando  VII,  Godoy  malvivirá  errante  con  una  pensión 

francesa  hasta  su  muerte  en  1851.  Pepita  Tudó,  que  le 

sobrevivirá casi veinte años, le acompañó también en el revés 

de su fortuna. En 1828, a la muerte de María Teresa en París, 

se  casaron  Godoy  y  Pepita  aunque  se  rumoreaba  que  ya  lo 

habían hecho en secreto años antes. 

 

En esta calle sin mayores recuerdos, sin una placa que 

rememore este hecho, vivió la Tudó cuando el poder de Godoy 

era  mayor.  Cuánta  fortuna  debió  divisar  desde  el  balcón  del 

palacete,  cuántos  proyectos,  la  felicidad  quizá  de  volver  a  su 

tierra  habiendo  triunfado,  aunque  fuera  a  la  sombra  del 

hombre más poderoso del reino. Cuánto miedo arrostraría años 
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  después  en  el  palacio  de  Aranjuez  viendo  cómo  el  populacho 

zarandeaba  y  hería  a  Manuel  de  Godoy  en  pleno  motín. 

Cuánta  amargura  habrían  de  tener  al  envejecer  fuera  de  la 

patria,  muy  lejos  de  aquel  palacete  donde  fue  feliz  por  un 

tiempo,  empobrecidos  para  el  nivel  de  vida  que  llegaron  a 

disfrutar. Sin saber que, tras la algarada de Aranjuez, habría de 

vivir  aún  sesenta  años  más  yendo  de  un  país  a  otro.  Que  un 

periodista, ya cumplidos los noventa años, le preguntaría sobre 

su  gran  amor  por  Godoy  y  ella  diría  simplemente:  “Godoy 

sólo  conoció  un  amor,  interminable  y  desesperado:  la  reina 

María Luisa”.  

 

 

Calle del Muro Alto 
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Llego  a la  calle del Muro Alto. Allí estaba la muralla, 

tendido  su  lienzo  sobre  una  profunda  barranca  por  la  que 

ahora  se  baja  con  comodidad  siguiendo  una  escalera. 

Encuentro  en  ella  dos  pordioseros  entre  cajas  de  cartón.  No 

parecen necesitar abrir paso y ocupan todo el existente pero no 

me  importa  porque  ahora  no  he  de  bajar,  no  deseo  salir  del 

contorno  de  la  muralla,  ya  lo  haré  otro  día.  Ahora  me  asomo 

hasta  ver  la  calle  paralela  del  Muro  Bajo  que  fue  llamada  así 

por  su  cercanía,  esta  vez  por  fuera,  a  la  muralla.  Hay  obras, 

solares  excavados  y  rodeados  de  vallas  metálicas  cuando 

comienza  la  calle.  La  renovación  permanente  de  los  espacios 

de esta ciudad. 

 

Después recorro la calle Misericordia, también paralela 

a  la  muralla  y  a  la  más  lejana  plaza  de  la  Paz,  con  la  que  se 

comunica  a  través  de  diversas  calles:  Monteros,  porque  allí 

residían  los  que  acompañaban  en  sus  monterías  al  duque, 

Caridad, Monte de Piedad. Más allá, al  final de  Misericordia, 

la calle Caballeros. 

 

El  nombre  proviene  del  hospital  de  la  Misericordia 

cuya  existencia  consta  a  principios  del  siglo  XVI  como  un 

importante  centro  de  asistencia  médica  para  pobres  y 

necesitados. Era regentado por una cofradía de eclesiásticos y 

seglares de buena clase social, no en vano ésta fue zona donde 

se  asentaron  caballeros  de  cierto  linaje.  En  el  mismo  siglo, 

reinando  Felipe  II,  se  emprendió  la  tarea  de  unificar  los 

hospitales  de  cada  ciudad  y  pueblo.  Tras  la  correspondiente 

venia pontificia, requisito imprescindible por ser los hospitales 

en general competencia de eclesiásticos, todos los de Sanlúcar 

se unificaron en torno al hospital de la Santa Misericordia.  

 

La  administración  del  mismo  fue  propuesta  por  el 

duque  a  Juan  Pecador,  luego  llamado  Juan  Grande.  Siendo 

pañero  en  Sevilla  y  dedicado  a  la  venta  ambulante  de  ropa 

tomó el primer nombre y dedicó el resto de su vida a ayudar a 

los  pobres,  pidiendo  limosna  por  ellos,  fundando  hospitales 

muy  modestos  para  su  atención  hasta  ingresar  en  la  orden  de 

San Juan de Dios de hermanos hospitalarios. Ellos fueron los 

que  sostuvieron  la  acción  de  este  hospital  dirigidos  por  Juan 
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  Pecador  pasando  a  manos  civiles  hacia  1820.  Una  de  sus 

últimas  actuaciones  había  sido  el  acoger  a  los  heridos,  tanto 

franceses como españoles, habidos en la batalla de Bailén.  

 

Después,  en  1839,  la  desamortización  de  Mendizábal, 

fue  el  golpe  de  gracia  para  algunos  conventos  y  hospitales 

como  éste.  Los  hermanos  hospitalarios  optaron  por  irse  de  la 

ciudad  y  el  hospital  decayó  sensiblemente  hasta  quedar  en 

ruinas.  Fue  en  el  siglo  siguiente  cuando  las  bodegas  “La 

Guita”,  bien  conocidas  actualmente  por  ofrecer  un  excelente 

vino de manzanilla, ocuparon ese espacio para levantar allí sus 

bodegas, como en otras zonas céntricas del barrio alto. 
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  8. Caridad 

 

 

 

Descubrí  la  basílica  menor  de  Nuestra  Señora  de  la 

Caridad  un  día  de  Semana  Santa.  Tuve  suerte  en  ello  por  lo 

que  pude  presenciar.  Llevado  por  la  curiosidad  bajé  desde  la 

plaza  de  la  Paz  por  la  misma  calle  Caridad  hacia  donde 

circulaban  numerosas  familias,  jóvenes  y  niños.  Luego  he 

andado por esta calle solitaria y casi no podía recordar cuando 

la vi por primera vez, llena de gente, repleta de conversaciones 

y saludos entre paseantes que se cruzaban, tan bien vestidos.  

 

 

Iglesia de la Caridad. Portada principal 

 

 

Entré  entonces  en  un  hermoso  patio  que  pude 

fotografiar  y  luego  pasé  a  la  basílica  en  sí,  para  lo  cual  tuve 

que atravesar un espacio donde colgaban trajes religiosos para 

oficiar la misa, casullas muy adornadas, candelabros de plata. 

Me pregunté cómo podía ser lugar de paso la misma sacristía 

pero luego me he podido dar cuenta de que la entrada principal 

es otra aunque entonces estuviera cerrada para dar paso sólo a 

las procesiones que desde allí partían. 

 

La  gente  se  arremolinaba  en  diversos  lugares 

contemplando  los  pasos,  un  hermoso  Jesús  Nazareno  que  al 
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  año siguiente pude contemplar a gusto y de cerca, entonces en 

sus  andas  de  plata  rodeado  de  cirios.  Sin  saberlo  estuve 

fotografiando  una  virgen  llamada  de  la  Caridad  que  luego 

averigüé  es  la  patrona  de  la  propia  Sanlúcar.  Las  mujeres  se 

santiguaban 

mirándola 

y 

murmuraban 

conversaciones 

mientras no apartaban los ojos de ella.  

 

 

Virgen de la Caridad 
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La  basílica,  terminada  en  1612,  fue  inspirada  en  el 

empeño de doña Ana de Silva y Mendoza, duquesa de Medina 

Sidonia,  que  no  pudo  verla  terminada.  Sin  embargo,  fue 

enterrada aquí, no sé dónde exactamente, habré de averiguarlo 

en otra ocasión. Fue  grande su veneración por la virgen de la 

Caridad,  entonces  dispuesta  en  el  barrio  bajo,  en  la  calle 

Bolsa.  

 

 

Interior de la iglesia 

 

 

No  es  el  primer  caso  de  la  religiosidad  de  aquella 

época en que un devoto trae una imagen y la instala allá donde 

cree  que  puede  tener  repercusión  popular.  En  ocasiones  la 

situación  no  prosperaba  pero  en  otras  un  favor  concedido 

oportunamente  fomentaba  la  fe  de  la  población  y  lo  que,  en 

este  caso,  fue  un  deseo  de  un  tal  Pedro  de  Rivera,  se 

transformó  en  culto  público  a  una  virgen  especialmente 

querida  tanto  por  la  población  como  por  las  mujeres  de 

algunos  nobles.  Si  además  eran  duquesas  la  veneración  era 

concluyente.  Poco  después  de  la  terminación  de  la  basílica  el 

duque de entonces mandó llevar la imagen quedando allí hasta 

el día de hoy. 
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Frente a la iglesia había entonces una amplia plaza que 

terminaba  en  la  barranca  que  desciende  hacia  la  cuesta  del 

Ganado, por donde se accede en coche habitualmente al barrio 

bajo.  En  la  plaza,  hasta  la  muralla  que  se  levantaba  entonces 

en  el  borde  de  la  barranca,  los  duques  celebraron  vendejas 

muy  populares.  El  tiempo,  la  desidia  y  el  interés  particular 

coincidieron 

en 

cambiar 

esta 

situación. 

Se 

fueron 

aprovechando poco a poco las piedras más bajas de la muralla 

para  obras  privadas.  Ello,  unido  al  paso  del  caudaloso  arroyo 

Abades que terminaba por desembocar en el mar, hizo que la 

muralla,  poco  a  poco,  fuera  cayendo  ante  la  indiferencia 

general. Toda esa parte se llenó paulatinamente de escombros 

e  inmundicias  y  la  importancia  de  la  plaza  decreció 

considerablemente.  Sólo  fue  mucho  después  cuando  una  tal 

María  Nicolau  propusiera  al  Cabildo  la  construcción  por  su 

cuenta de la cuesta actual de la Caridad que permitiendo pasar 

la  barranca  daba  lugar,  como  era  consabido,  a  diversos 

aprovechamientos  de  esta  señora  del  suelo  de  la  plaza,  ahora 

inexistente. 

 

 

Plaza frente a la iglesia de la Caridad 
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Continúo  andando  tras  comprobar  que  a  esas  horas  la 

iglesia está cerrada. Paso por el extremo de la calle Monte de 

Piedad donde se  estableció hace muchos  años esta institución 

tan  apreciada  por  los  pobres.  Luego  desemboco  en  la  calle 

Caballeros  que  bordea  la  última  linea  de  la  antigua  muralla 

hasta llevar a la cuesta de Belén, por la que se accede al barrio 

bajo.  Allí  se  encuentra  el  actual  ayuntamiento,  en  el  edificio 

que  en  el  siglo  XIX  albergó  a  los  Orleans  Montpensier.  Pero 

antes de entrar en él continúo un momento por esa calle de los 

Caballeros para alcanzar una casa cercana a la plaza de la Paz. 

En  ella  se  alojó  José  I  Bonaparte,  el  llamado  por  el  pueblo 

español “Pepe Botella”, cuando llegó a la ciudad para dirigir el 

movimiento de las tropas francesas que asediaban Cádiz. 

 

 

Calle Caballeros, número 5 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

67 


___



   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

68 


___



  9. El palacio de los Orleans 

 

 

 

 

 

 

 

Un  verano  de  hace  dos  años  no  tenía  nada  que  hacer 

durante  una  mañana.  En  vez  de  quedarme  leyendo  mientras 

oía  lejano  el  rumor  del  mar  y  cercano  el  de  los  cientos  de 

veraneantes  sevillanos  que  me  rodeaban,  cogí  el  coche  y  me 

acerqué  a  Sanlúcar.  Apenas  conocía  nada  del  barrio  alto,  por 

el  que  sólo  había  paseado  una  vez  por  un  corto  tiempo.  Me 

dirigí  a  la  oficina  de  Turismo  en  la  Calzada  del  Ejército  y 

pregunté  qué  cosas  había  en  la  ciudad  dignas  de  ver.  Una 

chica  me  enseñó  el  primer  plano  que  yo  veía  y  me  puso  la 

punta  del  bolígrafo  sobre  un  lugar.  “No  puede  perderse  el 

palacio  de  Orleans,  hay  una  visita  guiada  dentro  de  quince 

minutos  aproximadamente”.  Luego  extendió  la  marca  del 

bolígrafo  para  abarcar  el  palacio  cercano  de  los  Medina 

Sidonia  y  la  parroquia  de  Nuestra  Señora  de  la  O.  “La  visita 

comprende también la parroquia. Si se da prisa...”.  

 

 

Entrada al palacio, actual Ayuntamiento 

 

 

Crucé rápidamente el barrio bajo, ascendí por la cuesta 

de  Belén  siguiendo  el  plano  y  allí,  a  la  derecha,  había  un 

amplísimo edificio rodeado de árboles. Atravesando un portal 

 

69 


___



  metálico  me  encontré  en  un  jardín  delantero  en  el  que 

sobresalía,  a  la  derecha,  un  edificio  largo  que  luego  supe 

habían  habilitado  como  biblioteca  pública  provisional  y  un 

pabellón  lleno  de  encanto  con  tejado  de  madera  y  vivos 

colores. Frente a mí, entre palmeras, se accedía al palacio. 

 

 

 

 

En 1848 es derrocado el rey Luis Felipe de Orleans en 

Francia.  Se  ve  obligado  a  huir  a  Inglaterra  donde  morirá  ese 

mismo año. La revolución republicana hace emigrar a toda su 

familia, incluyendo a su hijo Antonio de Orleans que opta por 

dirigirse a Madrid a la que le unen lazos familiares estrechos, 

no en vano la casa Orleans y Borbón están emparentadas  y él 

mismo  estaba  casado  con  María  Luisa  Fernanda,  hermana  de 

la  reina  española  Isabel  II.  Sin  embargo,  su  presencia  no  es 

vista  con  buenos  ojos  por  el  gobierno  Narváez  que  le  asigna 

un  lugar  alejado  para  residir,  el  palacio  de  Aranjuez,  y 

presiona de diversos modos para un alejamiento mayor. 

 

Antonio de Orleans tomará ejemplo de la paciencia de 

su padre, que tuvo que soportar el exilio durante muchos años 

antes  de  ser  nombrado  rey  en  1830.  Opta  entonces  por  viajar 

al  sur,  atravesar  Andalucía  y  llegar  a  Sevilla,  donde  habita 

primero en la residencia real de los Alcázares. Allí es recibido 

 

70 


___



  con  entusiasmo  tanto  en  pueblos  como  por  las  propias 

autoridades  ciudadanas,  a  lo  que  don  Antonio  corresponderá 

siempre con numerosos donativos, reconstrucción de iglesias y 

favores  que  el  pueblo  sevillano  siempre  agradeció.  Pese  al 

fuerte  carácter  que  siempre  le  caracterizaba  y  la  frustrada 

ambición  de  reinar  que  presidía  sus  objetivos  dinásticos,  su 

acomodo al ambiente sevillano fue completo.  

 

 

Entrada interna al palacio 
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Su primer objetivo para establecerse con propiedad fue 

el  levantamiento  del  palacio  de  san  Telmo  cuyos  jardines 

constituyen  actualmente  el  parque  de  María  Luisa,  que  en  su 

día  la  casa  Orleans  donó  al  pueblo  que  tan  bien  supo 

acogerles. Pero, al igual que la reina Isabel había hecho de San 

Sebastián el lugar adecuado para el veraneo y lugar de reunión 

de las familias ilustres de la época, los Orleans, alejados de la 

corte,  decidieron  crear  la  suya  propia  en  estas  nuevas  tierras, 

la que se conoció como la Corte chica en contraste con la real. 

Así  se  registran  fiestas  y  agasajos  que  concedían  a  todo 

visitante ilustre, incluidos el príncipe de Gales o la emperatriz 

de  Austria,  la  conocida  Sissí,  una  generosa  hospitalidad,  su 

intervención  favorecedora  de  las  clases  humildes,  sus 

donativos. Finalmente, la familia decidió buscar un lugar para 

veranear. 

 

 

Patio central 

 

 

Para  ello  y  con  el  objetivo  de  conocer  mejor  aquellas 

tierras viajaron por toda la costa gaditana y, aunque recibieron 

tentadoras  ofertas  del  Puerto  de  Santa  María  para  su 

instalación, optaron por hacerlo en Sanlúcar. Ha de tenerse en 
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  cuenta  que  esta  ciudad  ofrecía  una  ventaja  insuperable  para 

aquella  época,  finales  de  1848.  El  ferrocarril  no  se  tendería 

hasta  doce  años  después  y  el  acceso  a  cualquier  localidad 

había de ser penoso por tierra. Sanlúcar, en cambio, ofrecía un 

acceso fluvial mucho más cómodo. 

 

 

Cúpula de cristal sobre el patio 

 

 

Acogidos  a  la  hospitalidad  de  una  ilustre  viuda  en  los 

llamados jardines de Picacho, casi al borde del mar, decidieron 

pronto levantar, al mismo tiempo que el palacio de san Telmo 

en  Sevilla,  otro  en  Sanlúcar.  Para  ello  escogieron  unos 

terrenos  que  colindaban  tanto  con  el  barrio  bajo  como  con  el 

alto,  desde  donde  se  pudiera  acceder  al  mar  y  al  interior. 

Adquirieron además un antiguo seminario abandonado, la casa 

de  los  Páez  al  norte  del  anterior,  unos  terrenos  colindantes 

dedicados  a  bodegas  e  incluso  parte  de  los  jardines  del 

convento  de  la  Merced,  propiedad  de  los  Medina  Sidonia. 

Mandó  levantar  así  un  hermoso  palacio  de  estilo  neomudéjar 

pero  con  fachadas  interiores  dando  a  los  jardines  de  claro 

estilo orientalizante. Al parecer pretendió mostrar una fachada 

más  clásica  y  formal  hacia  la  calle  Caballeros  y  cuesta  de 
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  Belén, el acceso principal, reservando los gustos más exóticos 

para el recreo personal suyo y de sus invitados. 

 

La  guía  nos  recibió  en  un  patio  central  de  enorme 

belleza,  con  espejos  adosados  a  las  paredes  y  arcadas  que  se 

reflejaban  en  ellos.  Subimos  la  escalera  y  nos  fue  enseñando 

las  habitaciones  personales  que  fueron  de  aquella  familia,  los 

dormitorios, parte de los cuales correspondían ahora a oficinas 

del  ayuntamiento  y  no  se  pueden  visitar.  Luego  bajamos  de 

nuevo  y  vimos  las  salas  de  recepción  y,  sobre  todo,  el  lugar 

donde  cenaban  y  celebraban  sus  fiestas,  con  puertas 

acristaladas  que  se  abrían  en  aquellas  ocasiones  para  poder 

acceder  a  los  jardines  interiores.  Uno  se  podía  imaginar 

sobradamente a las damas con sus vestidos de amplios vuelos 

y sus miriñaques, los caballeros con frac, ellas abanicándose y 

ellos,  con  sus  bigotes  atusados  y  sus  flores  en  el  ojal, 

departiendo de política, del último rumor sobre el declive de la 

popularidad  de  la  reina  Isabel,  el  temor  ante  el  advenimiento 

de  la  República  que  tanto  defendía  Prim.  Paseos  en  la  noche 

calurosa, sólo aliviada por el aire proveniente del mar cercano, 

cortesías, bromas entre caballeros y damas. 

 

A  raíz  de  la  presencia  de  los  Orleans  en  Sanlúcar  la 

ciudad  recobró  un  gran  prestigio  y  una  situación  económica 

envidiable  hasta  el  punto  de  revivir  aquel  lejano  tiempo 

concluido  en  1645,  en  que  fue  un  centro  de  atención  en  toda 

Andalucía.  Los  barcos  de  Sevilla  venían  cargados  de  la 

pequeña nobleza sevillana, los alojamientos se disputaban, una 

fila de hotelitos elegantes fue creciendo al borde mismo de la 

playa sanluqueña. Se empezó a hablar de la San Sebastián del 

Sur. Sobre todo ello reinaban los Orleans, siempre acogedores, 

dispuestos  a  no  escatimar  gastos  para  revivir  aquello  que 

Versalles  y  Madrid  les  habían  negado.  Estaba  lejos  aún  el 

tiempo  en  que  un  desafortunado  duelo  con  su  primo  don 

Enrique 

de 

Borbón, 

furibundo 

enemigo, 

frustrara 

definitivamente sus aspiraciones al trono español una vez que 

la República hubiera hecho exiliarse a la reina Isabel II y Prim 

buscara  un  candidato.  Su  primo  lanzó  contra  él  y  sus 

partidarios  un  durísimo  alegato  en  la  prensa  que  colmó  la 
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  paciencia  de  un  hombre  que  veía  ya  frágil  la  posibilidad  de 

consolidar  su  candidatura.  Por  ello  le  retó  y  el  duelo, 

celebrado en Carabanchel, terminó con la muerte del ofensor.  

Lejos  estaba  también  el  hecho,  sucedido  ocho  años  después 

del duelo, de que su propia hija María de las Mercedes casara 

con el rey restaurado, el hijo de Isabel II, Alfonso XII. 

 

 

Jardines 

 

 

Tras  un  largo  paseo  por  los  jardines  en  ligera  cuesta, 

desde los cuales se puede observar todo el barrio bajo, la guía 

nos  condujo  hasta  el  convento  de  la  Merced,  actual  lugar  de 

celebración  de  actos  musicales.  Por  una  pequeña  puerta  en  la 

parte  trasera  de  la  gran  nave  se  accede  a  una  torre  por  la  que 

subimos  los  turistas,  cada  uno  con  su  cámara  en  ristre, 

repartiéndonos  un  rato  por  la  azotea.  Se  veían  espléndidas 

vistas  tanto  del  barrio  bajo  como  del  alto,  en  particular  las 

terrazas  y  parte  del  interior  del  palacio  de  Medina  Sidonia, 

sobre  todo  de  la  parte  de  la  hospedería  que  luego,  en  otro 

momento, llegué a visitar. 

 

75 


___



   

Auditorio de la Merced 

 

 

Cúpula del Auditorio 

 

 

Luego descendí satisfecho porque la mañana, que pudo 

ser  anodina  y  sin  interés,  se  había  convertido  en  una 

interesante experiencia histórica. No me daba cuenta entonces 

de  que  ese  interés  se  iría  prolongando  y  ampliando  con  el 

tiempo hasta llegar a estas páginas, a este ahondar en tiempos 

 

76 


___



  pasados,  personas  ya  desaparecidas  pero  que  dejaron,  unas 

nobles,  otras  humildes,  su  huella  efímera  entre  estas  paredes 

encaladas,  las  calles  empedradas,  las  terrazas  a  las  que 

conseguía  asomarme,  entre  los  bancos  de  una  iglesia,  a  los 

pies  de  una  virgen.  Que  en  todas  partes  la  gente  trabaja  y 

sufre,  se  divierte  y  se  alegra,  pasea,  conversa,  se  afana  en 

construir  lo  que  el  tiempo  terminará  venciendo.  Que  la  vida 

está presente en todas partes y, si la vida ya se ha escapado, su 

recuerdo para aquellos que quieren revivirlo. 
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2 

Sanlúcar de los humildes 
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  10. Hacia Jerez 

 

 

Hay  ocasiones  en  que  llega  a  tus  manos  una  antigua 

fotografía multitudinaria o en televisión ves un viejo reportaje. 

Tal  vez  sea  de  los  hombres  y  mujeres  que,  rotos  y  llenos  de 

miseria,  cruzaron  la  frontera  francesa  huyendo  de  la  guerra, 

otra de gente exultante yendo en coches antiguos enarbolando 

banderas  republicanas  camino  de  la  puerta  del  Sol.  En 

ocasiones  son  hombres  que  luchan  en  una  guerra  por  los 

campos de Europa o que celebran entre gritos y vítores el final 

de esa misma guerra y hay besos y abrazos y confeti al paso de 

los soldados que vuelven. 

 

Viendo este tipo de escenas se me ocurre muchas veces 

que todas esas personas a las que veo reflejadas en la pantalla 

ya  no  existen,  que  su  alegría  terminó  por  almacenarse  en  la 

memoria  de  quien  la  vivió  y  luego,  a  su  muerte,  sólo  retazos 

de una memoria vicaria llegan hasta nosotros. Que ya ninguno 

de  los  que  contemplo  existen  ya  y  que  entonces,  cuando  la 

alegría o el dolor o la derrota estaban presentes, era yo el que 

no existía. 

 

Cosas así le dan  a uno por pensar qué larga  es la vida 

como  tal,  qué  efímeras  las  personas  que  la  protagonizan  en 

cambio.  Hombres  y  mujeres  que  se  afanan  cada  día,  que 

luchan  por  mantener  una  familia,  sacar  adelante  una  tarea, 

barrer,  coser,  mantener  en  funcionamiento  las  condiciones  de 

esa  vida,  ¿quién  se  acuerda  de  ellos  cuando  pasan?.  Nos 

vienen a la memoria en Sanlúcar los grandes hombres, los que 

dan nombres a determinadas calles, la de Juan Menacho, la de 

Juan  Grande,  la  calle  Fariñas,  tantas  otras.  Hablamos  de 

historias  singulares,  de  individualidades  que  por  un  motivo  u 

otro  conservaron  fama  futura,  su  nombre  no  fue  nunca 

olvidado.  Los  condes  de  Niebla,  la  zona  donde  Sanlúcar  se 

integraba  en  vecindad  con  Sevilla,  los  duques  de  Medina 

Sidonia, los Orleans, Godoy, José I... También en este tiempo 

nuestro hay personas que serán mencionadas en el curso de la 

historia.  Pero  muchos  otros,  casi  todos,  nunca  lo  harán.  Su 

felicidad,  su  victoria  y  sus  derrotas,  el  lento  luchar,  el  afán 
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  diario,  sus  sentimientos  y  esfuerzos,  serán  trozos  de 

documental  como  mucho,  imágenes  que  contemplarán  otros 

que vengan  y que se pregunten, tal vez, cuál fue  su vida, qué 

clase  de  historias  llegaron  a  tejer,  puede  que  triviales,  tal  vez 

no. 

 

Llegué  a  la  puerta  de  Jerez  un  día  muy  de  mañana, 

dispuesto  a  recorrer  el  lugar  que  terminaría  por  llamar  el 

Sanlúcar de los humildes, de los pobres, de los que trabajaron 

sin  más  horizonte  que  sacar  adelante  el  trabajo  de  cada  día. 

Eran  las  ocho  y  cuarto  de  la  mañana  cuando  llegué  a  esta 

puerta,  una  de  las  principales  en  la  muralla  medieval.  Desde 

aquí empezó a extenderse una barriada que luego, mucho más 

adelante, llamarían de san Cayetano. El sol estaba muy bajo y 

hacía  muchas  sombras  pero  el  ambiente,  para  ser  junio,  era 

fresco y confortaba. 

 

Hacia  principios  del  siglo  XVI  la  amenaza  de  los 

musulmanes  y  berberiscos  era  ya  historia.  La  defensa  de  la 

ciudad encomendada a la muralla levantada varios siglos antes 

dejaba de tener sentido. De hecho, algunas de sus piedras eran 

extraídas para la construcción de edificios en el interior o para 

otros menesteres, lo que motivaba, al paso de los arroyos por 

esa  base  resquebrajada,  algunos  pequeños  hundimientos.  La 

vida  social  y  económica,  al  tiempo,  bullía  de  actividad.  El 

movimiento  en  el  puerto  era  incesante,  barcos  que  zarpaban 

hacia las Indias o volvían camino de Sevilla por el río, no sin 

antes  dejar  las  debidas  tasas  o  almojarifazgos  a  la  casa  ducal 

cuando  no  parte  de  su  cargamento  al  contrabando  nocturno. 

Todo  ello  multiplicaba  la  necesidad  de  construir  casas, 

reclamaba  el  establecimiento  de  comercios  pero  también  de 

elementos  básicos  de  la  vida,  entre  ellos  el  agua,  además  de 

productos  de  las  huertas  cercanas  que  habían  de  ser 

transportados y vendidos. 

 

La  muralla  tuvo  originalmente  cuatro  puertas:  la  de  la 

Mar,  daba  al  barrio  de  la  Ribera,  por  entonces  en  constante 

expansión  y  del  que  nos  ocuparemos  más  adelante;  la  puerta 

de Sevilla daría lugar a los barrios de santa Brígida y san Blas, 

llamados  así  por  las  ermitas  que  se  levantaron  por  la  zona 
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  junto a tierras comunales donde pastaba libremente el ganado 

de  los  sanluqueños,  huertos  más  o  menos  grandes.  Las  otras 

dos  puertas  son  las  protagonistas  de  este  Sanlúcar  que  ahora 

describimos: la de Jerez y la de la Fuente. 

 

 

Calle de Juan Grande 

 

 

Tras  llegar  a  la  puerta  de  Jerez  recorro  de  nuevo  san 

Agustín  en  sentido  contrario  a  como  lo  hice  anteriormente. 

Busco  la  calle  de  Juan  Grande,  en  la  zona  llamada 

antiguamente  de  las  Ollerías.  Los  nombres  de  las  calles 

alternan  los  de  hombres  ilustres  con  oficios  humildes.  El 

mismo  Juan  Grande  fue  un  alférez  que  debió  gozar  de  una 

buena  posición  económica,  ya  que  otra  zona  se  denominaba 

como huerta del alférez Juan Grande. Tener una huerta en los 

tiempos que hablamos no era poca cosa. Pero Ollerías, tal vez 

el  nombre  original  de  esta  misma  calle  antes  del  siglo  XVII, 

recuerda  a  todos  los  olleros,  los  trabajadores  del  barro  que 

hacían  ollas  y  cántaros  con  este  material,  imprescindible  para 

la conservación de alimentos y el transporte del agua. 

 

A  principios  del  siglo  XVI  la  puerta  de  Jerez  daba 

lugar a una simple explanada. Fue por entonces que el trasiego 

de  pequeños  trabajadores  que  acudían  a  diario  a  Sanlúcar 
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  condujo  a  adosar  ilegalmente  a  la  muralla  pequeños 

cobertizos,  casas  de  malos  materiales,  dando  lugar  a  la 

existencia  de  un  arrabal  creciente,  del  mismo  modo  que  las 

chabolas  van  invadiendo  determinados  espacios  en  las 

ciudades  incluso  hoy  en  día.  Las  autoridades  hacían  la  vista 

gorda  y  las  casas  empezaban  a  hacerse  con  materiales  menos 

efímeros,  a  crecer  a  lo  largo  de  toda  la  muralla,  incluso  a 

extenderse  más  allá  de  ella.  Es  el  caso  del  barrio  de  las 

Ollerías,  un  conjunto  de  casas  que  se  fueron  levantando  al 

amparo de un nuevo espacio abierto en el lienzo de la muralla 

a la altura de la calle conocida luego como Juan Grande.  

 

 

Calle Azacanes 

 

 

Voy  zigzagueando  desde  esta  calle,  tuerzo  por  la  de 

Borregueros  y  continúo  por  Azacanes.  Ésta,  que  en  realidad 

son dos calles (Azacanes primera y segunda) reunía al gremio 

de  repartidores  de  agua,  es  decir,  los  aguadores.  Proviene  del 

árabe  ‘assaqqá’  que  tiene  el  mismo  significado.  Se  alinean  a 

ambos lados casas blancas, algo descuidadas. En una de  ellas 

sorprendo  a  dos  mujeres  en  bata,  una  con  un  pañuelo  en  la 

cabeza,  barriendo  enérgicamente  el  acerado  enfrente  de  su 

puerta.  No  se  confía  en  la  limpieza  de  los  servicios 
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  municipales  sino  en  que  cada  vecino  cuide  de  su  parte,  tal 

como se hacía entonces. Paso entre ellas y ninguna se detiene 

ni  me  mira  siquiera,  afanosas.  Son  otros  los  que  lo  hacen. 

Jóvenes  que  pasan  en  moto,  hombres  que  hablan  en  una 

esquina  a  hora  tan  temprana,  quizá  camino  de  alguna  tarea  o 

de un café, mujeres asomadas a las puertas. Debo ser ahí una 

figura extraña, mi cámara colgada al cuello, el paseo solitario 

y  lento,  mirándolo  todo.  Pensarán  que  soy  un  turista  que  ha 

errado el camino. Vengo, sin embargo, a fotografiar sus casas, 

las  esquinas  solitarias,  los  coches  aparcados,  la  puerta  de  un 

almacén  donde  varios  hombres  discuten  algo  relacionado  con 

el  trabajo.  Miro  todo  esto  y  me  doy  cuenta  de  que  la  ciudad 

está  formada  por  historias  individuales  pero  que,  debajo  de 

ella,  hay  una  gran  historia  colectiva,  como  si  la  ciudad  fuera 

un gigante que crece siguiendo un orden difícil de prever. Me 

parece  ver  a  tantos  hombres  olvidados  llevando  agua  en  los 

borricos,  trabajando  el  barro  con  las  manos  en  sus  casas, 

caminando  pesadamente  por  estas  mismas  calles  camino  de 

los puestos de compra venta que pudiera haber en la puerta de 

Jerez.  Algunos  que  se  internan  y  van  gritando  el  agua  que 

transportan  por  las  calles  de  los  caballeros,  cuando  eran  las 

muchachas  de  servir  que  podían  ser  sus  hijas  o  sus  nietas  las 

que  salían  a  la  puerta  a  recibir  el  cántaro  de  agua  para  sus 

señores. 

 

Ninguno de ellos saldrá en un documental porque estos 

oficios  fueron  declinando  con  el  tiempo  hasta  desaparecer. 

Para cuando se inventara el cine nada de esto existía ya. Sólo 

queda  el  recuerdo  de  aquellos  hombres  humildes  que 

trabajaban  día  a  día,  de  las  mujeres  junto  al  hogar.  Los  veo, 

con  un  poco  de  imaginación,  en  esos  hombres  que  me  miran 

pasar  con  su  gorra  calada,  las  voces  estentóreas  con  que  se 

saludan  de  una  acera  a  otra,  las  mujeres  que  barren 

concienzudamente como lo hicieron sus madres o sus abuelas 

o  aún  más  allá.  Porque  la  historia  colectiva  de  estos 

trabajadores  está  presente  en  mi  paseo,  en  las  casas  que 

parecen  anodinas,  simples,  cuando  no  feas  y  estropeadas. 

Ningún turista paseará por estas calles para buscar ni siquiera 
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  una ermita hace mucho tiempo desaparecida, ni una fuente ya 

inexistente, ni un hotel, ni siquiera para sentarse en un mesón 

o  en  un  bar  en  condiciones.  Tan  sólo  alguno  que,  como  yo, 

desee  reconstruir  vidas  que  son  pasado,  cuando  la  mía 

simplemente era un futuro incierto. 

 

 

Calle del Caño Dorado 

 

 

Una  de  estas  calles  es  la  del  Caño  Dorado, 

continuación en diagonal de Juan Grande. También la recorro 

casi  entera.  El  nombre  de  la  calle  nos  lleva  a  hablar  de  los 

arroyos y las fuentes existentes en Sanlúcar. Hay que decir que 

no existió el alcantarillado hasta tiempos recientes. Tan sólo se 

registra la realización de una canalización subterránea de agua 

por  la  calle  Jerez,  camino  del  palacio  de  Medina  Sidonia. 

Hasta  el  siglo  XIX,  sin  embargo,  los  intentos  de  conducir  el 

agua fuera de su cauce natural resultaron escasos y, en muchos 

casos,  abocados  al  fracaso.  Y  arroyos  había  varios  que, 

proviniendo  de  la  parte  interior,  llegaban  en  ocasiones  hasta 

Sanlúcar  atravesándolo  o  bordeándolo  para  desembocar,  tras 

saltar  desde  las  barrancas  que  limitaban  el  barrio  alto,  en  el 

mar que había más abajo y que se iba retirando lentamente. 
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La fuente del Caño Dorado es incluso mencionada por 

Cervantes  en  el  Quijote.  Tuvo  una  gran  importancia  en  su 

tiempo  por  estar  ubicada  en  el  límite  del  campo  de  San 

Sebastián, extensión fértil de terreno y lugar húmedo de donde 

los  olleros  sacaban  en  muchos  casos  su  barro.  La  fuente  era 

abundante,  al  parecer,  y  suministraba  agua  incluso  en 

situaciones  de  sequía.  De  hecho  proveyó  de  este  elemento  al 

duque don Manuel cuando recibió al rey a principios del siglo 

XVII.  En  esta  calle  también  el  Cabildo  habilitó  un  lugar  de 

socorro a modo de hospital de emergencia cuando en 1648 se 

desató  una  considerable  epidemia  de  peste  y  no  se  deseaba 

tener intramuros esa acumulación de enfermos. 

 

 

Calle del Mesón del Duque 

 

 

Después  de  recorrer  estas  calles  llego  a  una  larga 

llamada Mesón del Duque.  La recorro hasta su final, viniendo 

de la puerta de Jerez. Estoy en el antiguo camino de Jerez, el 

que  recorrían  todos  aquellos  que  llegaban  a  Sanlúcar  desde 

esta ciudad real, tan relacionada en cuanto al comercio con la 

más costera. Por ella llegaban muchos visitantes de los duques 

y  ellos  mismos,  tras  volver  de  alguno  de  sus  viajes  por  las 

tierras del condado de Niebla. Será por ese tránsito continuo y 
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  frecuente  que  se  levantó  desde  muy  temprano  un  mesón 

llamado  del  duque  y  que,  probablemente,  fuera  de  su 

propiedad.  En  él  residirían  gentes  de  paso,  comerciantes, 

pequeños  nobles,  funcionarios.  En  sus  cuadras  es  conocido 

que  hacia  1535  se  guardaban  caballos  que  permitiesen  tomar 

una  montura  de  refresco  para  todos  aquellos  que  debiesen 

emprender  el  camino.  Ahora  la  calle  sigue  siendo  larga  y 

señorial  en  mayor  medida  que  las  colindantes,  pero  nada 

recuerda el mesón, desaparecido hace mucho tiempo. 

 

Voy  hasta  el  final  y  paso  por  la  calle  Higuerela, 

desemboco en una extraña plaza, la de la Chimenea, presidida 

por  tal  torre  proveniente  de  alguna  empresa  que  hubo  en  su 

tiempo y que no he visto reflejada en ninguna parte. Paseo por 

la  pequeña  plaza,  me  siento  en  un  banco  a  descansar.  Desde 

otro alejado un chico me mira sin perderme ojo.  Le devuelvo 

la  mirada  y  él  no  la  aparta,  como  ensimismado  mirando  mi 

cámara.  Intento  captar  una  extraña  imagen  formada  por  la 

chimenea rojiza  y el arco que a su derecha forma un edificio, 

como si fuera una realidad deformada y abstracta. 

 

 

Calle Comisario 
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Sigo  caminando,  vuelvo  hacia  la  puerta  de  Jerez 

aunque  por  una  calle  casi  paralela  a  la  del  mesón  del  Duque. 

Es la calle Comisario. Veo a señoras en la acera que caminan 

con bolsas de la compra. Algunas se detienen, hablan entre sí. 

Las  rebaso  y  observo  que  están  enzarzadas  en  una  larga 

discusión  de  la  que  no  consigo  captar  nada.  Me  pregunto  si 

sabrán por qué se llama así la calle donde viven, si conocerán 

que  en  ella  vivió  un  comisario  de  la  Inquisición  llamado 

Benito  de  Rota,  a  principios  del  siglo  XVII.  Pero  ellas  están 

ocupadas  con  asuntos  que  les  interesan  más,  indudablemente. 

Fotografío  la  calle  y  es  más  o  menos  como  cualquier  otra. 

Todo  el  arrabal  de  la  puerta  de  Jerez  es  un  conjunto  de  casas 

con  calles  que  serpentean,  que  muestran  humildad  en  sus 

fachadas. Al llegar a la plaza que ahora se extiende frente a la 

puerta,  como  un  recordatorio  de  tiempos  más  antiguos,  hay 

una tienda de fruta y verdura. Frente a ella un montón de cajas 

de  plástico,  unas  de  pie,  otras  tumbadas.  En  ellas  se  sientan 

viejos que deben haber hecho de este lugar un sitio de reunión 

adecuado  para  hacer  que  pase  el  tiempo  en  agradable 

compañía.  Cuántos  viejos  hay  en  este  barrio  alto,  sea 

intramuros  o  fuera  de  la  antigua  muralla.  Cuántos  viejos 

sentados en los bancos, charlando, tomando el sol, quietos, el 

tiempo  detenido,  dejando  que  pase  sin  darse  cuenta.  Algunos 

más  encontraré  en  el  arrabal  de  la  Ribera  pero  aquí,  sobre 

todo,  están  por  todos  lados,  caminando,  sentados  solos  o  en 

pequeños  grupos.  Un  hombre  me  mira  hacerles  fotos  y  me 

dice  algo  sobre  unos  hijos.  No  le  entiendo.  Pienso  que  me 

pregunta  si  las  fotos  son  para  mis  hijos.  Sonríe,  zalamero  y 

agita  algo  parecido  a  recuerdos,  postales,  algo  así.  “Pa  su 

muher y susijos” insiste, “un recuerdo, caballero”. Le digo que 

no  y  me  voy  sonriendo  también.  Un  caballero,  me  digo,  sólo 

me falta el caballo. A cambio tengo una cámara.  

 

 

89 


___



   

Puerta de Jerez 
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  11. El arroyo Abades 

 

 

Anteriormente, al llegar a la puerta de Jerez me interné 

hacia  el  interior  de  la  ciudad  por  la  calle  Descalzas,  lugar  de 

residencia  de  la  amante  de  Godoy.  Ahora,  en  cambio,  tuerzo 

antes a la izquierda y tomo una paralela a la anterior pero por 

fuera  de  la  muralla  inexistente.  Sigo  así  el  lecho  del  famoso 

arroyo Abades que bordeaba dicha muralla para verterse en el 

mar  no  sin  antes  condicionar  la  historia  de  este  trozo  de 

ciudad. 

 

 

Calle del Pozo Amarguillo 

 

 

Al parecer caudaloso  y difícil de domeñar, este arroyo 

tenía  dos  puntos  notables  en  su  transcurso  por  esta  parte  de 

Sanlúcar:  por  una  parte  el  pozo  Amarguillo,  que  surtía  de  un 

agua de buena calidad a la población aunque algo amarga, y la 

fuente Vieja, otro lugar donde surtirse de la misma agua, poco 

mas  allá  de  la  anterior.  Luego  el  arroyo  seguía  bordeando  la 

muralla  recorriendo  la  llamada  cuesta  del  Ganado,  donde  se 

situaba el matadero  y al que llegaban las bestias dispuestas al 

sacrificio.  El  arroyo  entonces  arrastraba  todo  tipo  de  restos  e 

inmundicias  fruto  de  la  actividad  del  mismo  causando  el 
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  disgusto  eclesiástico  por  verterse  en  la  plaza  inmediata  al 

convento  de  san  Juan,  donde  dejaba  pútridos  olores.  Después 

el  arroyo  se  extendía  arrastrando  arena  y  lodo  hasta  el  mar, 

originando  serias  discusiones  en  el  Cabildo,  sobre  la 

conveniencia  de  canalizar  su  curso  para  que  el  transporte  por 

carreta de los cargamentos que venían por vía marítima no se 

viera permanentemente obstaculizado. 

 

 

Plaza del Pozo Amarguillo 

 

 

Recorro así la calle del pozo Amarguillo hasta terminar 

en la plaza del mismo nombre. A un lado veo la calle Abades, 

que desemboca en ella, un simple callejón. Enfrente las calles 

de  san  Antón  y  Samborondón,  vaya  nombre.  No  me  atraen  y 

además  quiero  seguir  el  curso  del  arroyo  hacia  la  parte  baja, 

buscando la calle del Muro Bajo. Sin embargo, me detengo en 

la  plaza  del  pozo  Amarguillo.  Es  amplia,  luminosa  en  esta 

hora de la mañana. Como en otros lugares de esta barriada los 

hombres  que  pasan  me  miran  un  poco  perplejos  antes  de 

continuar con sus labores, el encargo urgente, la charla con los 

vecinos.  Deben  estar  asombrados  de  que  una  plaza  semejante 

atraiga  la  atención  de  nadie,  impresión  muy  comprensible. 

Fotografío la fuente que preside la plaza pero veo que no echa 
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  agua. Además, es relativamente reciente y se ha debido poner 

como  un  simple  adorno,  para  recordar  que  el  agua  fue  el 

elemento  fundamental  que  definía  toda  esta  zona.  A  ese 

respecto, conviene resaltar que el ayuntamiento, no sé cuál, ha 

instalado placas en muchos lugares de Sanlúcar recordando la 

historia  de  los  mismos.  Parece  un  intento  algo  vano  para  los 

ciudadanos  de  la  ciudad,  que  ignoran  mucho  de  lo  allí 

acontecido. Seguramente sea por ese motivo y por favorecer la 

presencia de un turismo más cultural, una muestra del orgullo 

de alguien ilustrado en la historia de la ciudad. 

 

 

Calle del Muro Bajo 

 

 

En  estas  calles  y  plazas,  sin  embargo,  no  hay  placas 

ilustrativas  de  cómo  era  la  vida  en  la  zona.  A  nadie  debe 

importar ya que ese arroyo fuera un elemento fundamental en 

la  vida  cotidiana  de  la  población,  que  a  su  vera  fuesen 

instalándose  hace  varios  siglos  poblaciones  gitanas  que  se 

repartieron  entre  el  Albaicín,  junto  a  la  calle  de  los  Gitanos, 

frente  al  castillo  de  Santiago,  y  aquí,  en  el  terreno  que  va 

desde el pozo Amarguillo hasta la plaza de la Fuente Vieja. 
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Plaza de la Fuente Vieja 

 

 

Recorro  esa  zona  y  la  calle  que  une  las  dos  plazas,  la 

del  Muro  Bajo.  Estuve  el  otro  día  caminando  por  la  parte 

superior, la calle del Muro Alto. Por la que ahora paseo es una 

calle  que  va  inclinándose  suavemente  y  desemboca  en  una 

plaza  amplia,  de  espacios  generosos.  No  puedo  destacar  nada 

en  ella,  no  hay  monumentos,  ni  siquiera  una  fuente  que 

permita recordar la que aquí había hace trescientos años y que 

surtía de agua a toda esta parte de Sanlúcar. A mi derecha, sin 

embargo, encuentro la puerta de Rota, un arco de piedra que se 

abrió  tardíamente  sobre  los  restos  de  la  antigua  puerta  de  la 

Fuente. 

 

Luego  bajo  por  la  cuesta  del  Ganado  y  me  resulta, 

como  en  casi  todo  Sanlúcar,  difícil  reconstruir  el  tiempo  en 

que  por  ella  subían  hombres  llevando  a  los  animales  al 

matadero,  que  estaba  más  arriba.  Ahora  es  una  carretera 

asfaltada con casas a ambos lados, algunas de ellas recientes y 

de un pésimo gusto, todo hay que decirlo. Lo noto sobre todo 

al  llegar  junto  a  la  escalerilla  de  los  Perros,  medio  en  obras, 

que  une  el  barrio  alto  con  la  cuesta.  Asciendo  por  ella  y  me 

encuentro  ante  los  jardines  del  mismo  palacio  de  Orleans. 

Observo a unos viejos que se sientan en un poyete de la calle 
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  Almonte,  junto  a  la  puerta  cerrada  que  diera  acceso  a  los 

jardines.  Es  una  parte  que  no  se  visita,  donde  quizá  no  viva 

nadie  de  tan  abandonada  que  está.  Frente  al  muro  que  nos 

separa  de  los  jardines  una  casa  solariega,  su  escudo  en  la 

puerta,  desconchones  y  grietas,  un  abandono  completo. 

Encima hay extendido un cartel que anuncia la sede de la Cruz 

Roja pero el mismo cartel está ajado. Todo el edificio grita su 

deterioro,  el  abandono  que  terminará  un  día  por  derribar  su 

puerta  desvencijada,  sus  muros  envejecidos.  Aquí  vivió  la 

familia  Almonte,  una  de  las  más  ricas  de  la  ciudad.  Los 

ancianos  me  miran  y  termino  por  marcharme  tras  comprobar 

que  ellos  mismos  forman  parte  del  mismo  paisaje.  No  sé  qué 

les  habrá  hecho  reunirse  en  un  sitio  tan  desolado,  donde  ni 

banco  hay  siquiera.  Tal  vez  la  constancia  de  su  propio 

abandono,  la  seguridad  de  no  ser  interrumpidos  en  su 

interminable  espera  más  que  por  un  turista  loco  que  sale 

enseguida del lugar. 

 

 

Puerta de Rota 
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Calle Almonte 

 

 

Escalerilla de los Perros 

 

 

Bajo  de  nuevo  por  la  escalerilla.  Por  ella  bajaban  los 

sanluqueños  con  sus  perros  hacia  una  cercana  ermita  de  san 

Antón, patrón de los animales. Se levantaba la ermita entre los 

terrenos de la Huerta Grande, junto a la calle Curtiduría. Paseo 

por  allí,  asciendo  a  la  plaza  de  la  Compañía  de  María,  lugar 

extrañamente bien construido donde a un lado está el edificio 
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  de  este  colegio  eclesiástico  y  al  otro  una  especie  de  hostal  o 

mesón  bastante  bien  arreglado.  Pero  luego  me  pierdo  en  un 

dédalo  de  callejuelas  donde  conviven  edificios  nuevos  de 

fachadas  con  colores  chillones  junto  a  trozos  de  tierra  y 

palmeras,  tal  vez  lo  que  va  quedando,  abandonado,  pasto  de 

constructoras,  de  aquella  Huerta  Grande  que  dominaba  toda 

esta parte del Sanlúcar fuera de sus muros. Apenas queda nada 

de todo eso. Muchachas que pasean perros, coches aparcados, 

calles rotuladas recientemente. Nadie podría ver  ya  el ganado 

bajando la cuesta, ni a los labriegos secarse el sudor frente  al 

surco  dentro  de  la  huerta,  ni  el  sonido  de  las  tenerías  que 

dieron nombre a esta barriada, los golpes del curtidor sobre el 

cuero, las tinas de agua y otros productos con los que moldear 

formas con este material. Por ello me voy con la sensación de 

que  esta  zona  ya  no  recuerda  en  modo  alguno  la  que  fue,  ni 

siquiera se puede en ella hacer ese esfuerzo de reconstrucción. 

Esas casas modernas, feas, con pinturas llamativas y chillonas 

en ocasiones, han borrado todas las huellas. 

 

 

Restos de la Huerta Grande 
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Sanlúcar de los comerciantes 
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  12. Bretones 

 

 

 

 

 

 

En  una  de  mis  primeras  visitas  a  Sanlúcar  encontré  la 

calle Bretones. Creía hasta entonces que la ciudad se reducía a 

una  calle  ancha  que  luego  harían  peatonal,  una  playa  extensa 

más  abajo  a  la  que  se  llegaba  por  una  amplia  avenida.  Poco 

más.  Recorría  la  calle  comercial,  me    detenía  en  la  plaza  del 

Cabildo  y  allí, sentado a una mesa, contemplaba  las palomas, 

la gente sentada a su vez en otras mesas como la mía, probaba 

una copa de manzanilla. 

 

 

Calle Bretones 

 

 

Un día me adentré por las calles estrechas que se veían 

más  allá.  De  ese  modo  terminé  en  la  calle  Bretones,  el 

comienzo de una empinada cuesta que giraba a la derecha para 

luego  hacerlo  a  la  izquierda.  Me  quedé  extrañado,  no  sabía 

adónde  podía  llevar.  Me  encontré,  tras  el  primer  giro,  con  el 

auditorio  de  la  Merced,  junto  a  un  entonces  casi  invisible 

palacio de Orleans. Pregunté qué era eso y me explicaron que 

el auditorio donde se celebraban conciertos de música clásica. 

De la extrañeza pasé a la agradable sorpresa. Sanlúcar no sólo 

era  una  ancha  calle  comercial  por  donde  la  gente,  bastante 
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  bien vestida para ser verano, deambulaba de tienda en tienda. 

Tampoco  se  reducía  a  la  cantidad  de  bares  que  se  agrupaban 

en  torno  a  la  plaza,  ni  siquiera  a  la  playa  que  por  entonces 

creía conocer. 

 

Seguí 

preguntando. 

Dos 

señoras 

me 

miraron, 

asombradas  de  mi  ignorancia.  “Éste  es  el  barrio  alto”,  me 

dijeron,  “ahí  tiene  usted  el  palacio  de  los  Medina  Sidonia”. 

Cada vez con mayor curiosidad continué andando y encontré, 

tras llegar a lo más alto de la cuesta de Belén, la parroquia de 

Nuestra  Sra.  de  la  O,  el  palacio  nombrado  y  tantas  cosas  que 

ya  he  mencionado  antes.  Es  hermoso  que  una  ciudad  te 

sorprenda,  que  encierre  palacios  y  monumentos,  pedazos  de 

vida  antigua  y  reciente,  para  que  los  descubras  un  día  de 

agosto  dejando  abierta  la  puerta  de  todos  los  recuerdos  y  de 

algunos  misterios.  Es  gratificante  irlos  descubriendo,  sentir 

que  vas  aprendiendo  a  conocer  la  ciudad  por  la  que  caminas, 

que notas el rumor del tiempo pasado en sus fachadas, incluso 

en  el  latido  de  la  vida  actual,  los  coches  que  pasan,  como  si 

fueran antiguas carretas, las personas que transitan de un lado 

a otro, señoras que charlan a la puerta de sus casas, viejos que 

se acodan en un banco, otros que paladean un sorbo de vino en 

un bar, escenas repetidas desde hace siglos. 

 

Era  tal  mi  sorpresa  por  encontrar  la  muy  en  pendiente 

cuesta de Belén que apenas presté atención a la calle Bretones, 

ubicada en la parte más baja de dicha cuesta. Bajando desde el 

palacio atravesé otro día, recientemente, la antigua puerta de la 

muralla llamada del Mar o de la Ribera. Hice así el recorrido 

inverso  del  realizado  años  antes,  más  ajustado  esta  vez  al 

orden cronológico. De este modo bajé por la cuesta y llegué a 

la calle Bretones, objeto de este párrafo. 

 

Poco después de la muerte en 1309 del primer señor de 

Sanlúcar,  Guzmán  el  Bueno,  su  hijo  y  sucesor,  Juan  Alonso 

Pérez  de  Guzmán,  invitó  al  duque  de  Bretaña  a  visitar 

Sanlúcar.  Debió  llegar  éste  con  curiosidad  y,  como  sigue 

sucediendo  en  este  tipo  de  visitas,  con  objetivos  comerciales. 

Por  entonces  los  activos  comerciantes  bretones  viajaban 

frecuentemente  a  los  cercanos  puertos  de  Vizcaya  y  Galicia, 
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  más  esporádicamente  a  Cádiz.  El  duque  vio  de  forma 

favorable  la  situación  de  Sanlúcar  y,  desde  entonces,  sus 

comerciantes  visitaban  con  cierta  frecuencia  la  ciudad.  Hay 

que entender que el comercio en aquel tiempo medieval era el 

que establecían los señores con sus propios barcos y teniendo 

como  mercancías  las  obtenidas  de  sus  tierras.  Los  condes  de 

Niebla  y  señores  de  Sanlúcar  tenían  también  sus  propios 

negocios  que  hacer  en  la  costa  de  Andalucía  y  en  los  puertos 

del  norte  de  España  donde  llegaban  sus  barcos  asiduamente. 

Sanlúcar  dedicaba  todo  su  terreno,  casi  en  monocultivo,  a  la 

vid  y  el  producto  obtenido,  el  vino,  era  extremadamente 

apreciado  fuera  de  sus  tierras,  no  sólo  en  España  sino,  más 

adelante, en Inglaterra e incluso en las Américas cuando éstas 

fueron descubiertas. 

 

De manera que a mediados del siglo XIV la presencia 

de comerciantes venidos de la  Bretaña no era inusual, si bien 

aún  no  se  habían  establecido  en  Sanlúcar.  Eso  llegaría  en  el 

siglo  siguiente,  cuando  el  cada  vez  más  pujante  comercio 

medieval también alcanzó las tierras andaluzas  y  los bretones 

optaron,  no  sólo  por  visitar  la  ciudad  en  tiempo  de  vendejas 

(ferias  comerciales)  sino  por  plantar  casa  y  comercio  en  ella. 

A este propósito colaboró la serie de privilegios  y  franquezas 

otorgadas por don Enrique Pérez de Guzmán. 

 

Su padre, don Juan Alonso, estuvo casado con una hija 

del  duque  de  Medinaceli,  María  de  la  Cerda,  pero  no  tuvo 

hijos  con  ella.  Sí  con  una  doncella  portuguesa,  Isabel  de 

Meneses,  aunque  naturales.  A  la  muerte  de  su  primera  mujer 

pudo casarse con Isabel y consiguió que el rey legitimase a su 

primogénito  don  Enrique,  que  había  nacido  en  1442.  Cuando 

éste  cumplió  los  diecisiete  años  le  cedió  todos  sus  estados 

retirándose  a  su  casa  de  Sevilla  con  sólo  47  años  para  morir 

allí nueve años después. Ya para entonces había obtenido por 

un  intercambio  con  su  anterior  propietario  la  villa  de  Medina 

Sidonia,  recibiendo  posteriormente  del  rey  el  título  de  duque 

de  la  misma.  Enrique,  entonces,  será  el  segundo  duque  de 

Medina Sidonia. 
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Hasta  su  muerte  en  1492  don  Enrique  ejercerá  una 

importante labor constructora e impulsora del comercio dentro 

de la ciudad de Sanlúcar. Todo ello le acarreará una gran fama 

en su tiempo hasta el punto de ser denominado “el Magnífico” 

por  el  pueblo  sanluqueño.  Se  le  puede  recordar  por  haber 

combatido contra los musulmanes recibiendo  como premio el 

primer  marquesado  de  Gibraltar  (de  efímera  duración)  o  de 

participar, en los años postreros de su vida, en la conquista de 

Granada  junto  a  los  reyes  Católicos.  Sin  embargo,  de  cara  a 

Sanlúcar,  su  intervención  más  decisiva  fue  el  decreto 

establecido  en  diciembre  de  1478  por  el  cual  se  legitimaba  e 

impulsaba  el  poblamiento  del  arrabal  de  la  Ribera,  de  la  cual 

la  primera  calle  realmente  constituida  como  tal  fue  la  de 

Bretones. 

 

Para entonces, al otro lado de las murallas y en relación 

con  el  creciente  tráfico  comercial  que  registraba  el  puerto, 

existía  una  población  creciente  de  pescadores  que  construía 

casas  adosadas  a  la  muralla  (lo  que  empezó  a  denominarse 

barrio  de  la  Balsa),  otros  que  contaban  con  viviendas  y 

comercios  o  almacenes  provisionales,  sujetos  a  un  posible 

derribo.  Algunos  señores,  incluidos  servidores  del  duque, 

disponían  asimismo  de  algunos  terrenos,  solares  sin  edificar. 

El mar llegaba entonces a la altura de la actual calle Ancha  y 

frente  a  él  el  duque  había  construido  unas  Atarazanas,  lugar 

donde  guardar  suministros  pesqueros,  realizar  arreglos  de  sus 

barcos  e  incluso  construir  algunos  de  ellos  de  pequeño 

tamaño. También, junto a la puerta de la Mar, en la parte baja 

de  la  cuesta  de  Belén,  estaba  la  Alcaicería  y  la  Casa  de  la 

Contratación,  donde  se  comerciaba  con  paños  y  sedas,  se 

almacenaba mercancía y se contrataban viajes comerciales. 

 

La zona bullía de actividad.  Las actividades pesqueras 

de  bajura  se  sumaban  a  los  viajes  comerciales  del  duque  así 

como  a  actividades  exploradoras  tras  el  descubrimiento  y  la 

adquisición de privilegios sobre las islas Canarias por parte del 

duque  de  Medina  Sidonia.  Entre  estas  actividades  se  contaba 

la  de  un  número  creciente  de  comerciantes  bretones  que,  tras 
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  la  concesión  de  privilegios  (entre  ellos  tener  cónsul  propio)  a 

mediados del siglo XV se había ido asentando en la ciudad. 

 

El decreto de 1478 legitimaba la ocupación de terrenos 

por  compra  dentro  del  que  se  dio  en  llamar  arrabal  de  la 

Ribera.  Del  mismo  modo  se  admitían  las  construcciones 

efectuadas  en  ese  momento  autorizándose  a  levantar  más 

edificios  con  el  primer  requerimiento  de  que  su  límite  no 

rebasara  el  de  las  Atarazanas  del  duque,  en  la  actual  calle 

Regina.  Sin  embargo,  el  tiempo  derogó  ese  límite  a  medida 

que el mar se iba retirando  y  eran los propios duques los que 

empezaban  a  construir  y  empedrar  calles  más  allá  de  ese 

límite,  en  particular  la  actual  calle  Ancha  con  su  espléndida 

iglesia de santo Domingo. 

 

 

Las Covachas 

 

 

Pero  en  el  comienzo  la  primera  calle  fue  la  de 

Bretones. Cuando se baja por ella se divisa, a la izquierda, una 

vista de todos los tejados del barrio bajo, la multitud de calles, 

casas y algunos conventos que fueron construyéndose sobre el 

antiguo  barrio  de  la  Balsa.  A  la  derecha  aparecen,  sobre  un 

muro que separa la calle de los jardines del palacio de Medina 

Sidonia,  unas  extrañas  figuras  marinas  (sirenas,  grifos,...) 
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  esculpidas  en  piedra.  Son  las  Covachas.  La  extraña 

ornamentación ha dado pie a todo tipo de especulaciones sobre 

su  origen,  incluidos  improbables  raíces  visigodas.  Tal  parece 

que su origen es mucho más reciente datándose del tiempo del 

duque don Enrique, que quiso ornamentar así el muro externo 

del  palacio  en  el  momento  en  que  empezaba  a  habitarse  el 

arrabal. 

 

 

Interior del mercado 

 

 

Siguiendo por la derecha se abre la puerta del mercado 

central  de  la  ciudad.  Inicialmente,  en  el  siglo  XVII,  fue  solo 

una carnicería que reunió todas las existentes en Sanlúcar. No 

se  puede  olvidar  que  la  carne  de  vaca,  ternero,  carnero  o 

cerdo,  era  un  bien  muy  apreciado  y  escaso  en  la  sociedad 

medieval,  generalmente  reservado  para  las  clases  pudientes. 

Un siglo después se transformó en un mercado general, forma 

que  ha  conservado  hasta  el  día  de  hoy.  El  primer  día  que  lo 

fotografié ya había terminado la mañana y estaban los puestos 

cerrados,  el  mercado  desierto.  Pero  al  día  siguiente,  cuando 

volví  a  pasar  a  hora  temprana,  las  camionetas  trepaban 

aparcadas,  a  veces  en  doble  fila,  por  toda  la  cuesta  de  Belén 

hasta  la  calle  de  los  Caballeros,  a  la  puerta  del  palacio  de 
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  Orleans,  actual ayuntamiento. Entraban hombres  con cajas de 

verduras,  piezas  de  carne  de  enorme  tamaño,  se  oían  voces 

desde  dentro.  Apenas  me  asomé  para  ver  el  bullicio  de  la 

preparación,  los  fruteros  ordenando  la  mercancía,  los 

carniceros disponiendo con cuidado el género. 

 

 

Interior de la antigua Alcaicería 

 

 

Después,  siempre  en  la  acera  de  la  derecha,  pequeños 

comercios,  generalmente  dedicados  ahora  al  turismo,  que 

recuerdan todos los que fueron creciendo en este mismo lugar 

a  iniciativa  de  los  primeros  extranjeros  avecindados  en  la 

ciudad:  los  bretones.  Cuando  llegas  al  final  de  la  calle  ves 

delante  dos  plazas  consecutivas  que  en  otros  tiempos  fueron 

una: la de san Roque y la del Cabildo. En aquellos tiempos la 

calle  Bretones  daba  a  una  explanada  que  comunicaba  con  el 

mar. A la derecha se arracimaban casas desordenadas donde se 

asentaron  roperos  y  otros  comerciantes  y  se  construiría  la 

primera  iglesia  del  barrio  bajo,  la  de  la  Santísima  Trinidad, 

que aún permanece hoy, pequeña dentro de una plaza a la que 

da nombre y donde reina el bullicio de las tiendas callejeras y 

los mesones y bares. 
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Pero a la izquierda de la calle Bretones, en paralelo con 

ella,  hay  otra  calle  donde  apenas  hay  nada  hoy  en  día,  ni 

comercios  ni  nada  más  que  viviendas.  Aquí  se  levantaba  la 

Alcaicería,  denominación  que  corresponde  a  la  casa  donde  se 

negocia y vende la seda, un bien preciado y de lujo, arrojando 

en  aquel  tiempo  pingües  beneficios.  Hasta  aquí  llegaban  los 

paños  traídos  por  los  bretones  y  es  por  ello  que  estos 

extranjeros  buscaron  acomodo  no  lejos  de  este  lugar.  Sin 

embargo,  diversos  cierres  de  estas  callejuelas  dejaron 

solamente  una  calle,  la  del  Truco,  en  la  actualidad. 

Corresponde  su  nombre  a  un  juego  de  pelota  al  que  se 

dedicaban los hombres de esta época junto a estos edificios o, 

más  concretamente,  al  golpeo  de  una  pelota  contra  otros 

elementos  del  juego,  como  los  bolos.  Debió  ser  entonces  una 

calle  retirada  por  lo  general,  tal  como  sucede  también 

actualmente. 

 

 

Calle Truco 
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  13. La Trinidad 

 

 

Me voy a la derecha sorteando un tráfico intenso. Está 

avanzando la mañana  y los pequeños puestos ambulantes que 

observé de refilón mientras empezaban a montarlos a primera 

hora  se  han  transformado  en  puestos  que  ocupan  toda  la 

estrecha  acera  de  la  pequeña  plaza  de  la  Trinidad.  Reina  un 

aparente  caos  circulatorio.  Los  puestos  en  las  aceras,  los 

peatones  por  la  calle  deteniéndose  incluso  para  saludarse  o 

contarse cualquier cosa. Los coches pasan, no sé cómo pasan, 

rozando  a  la  gente,  despacio,  sin  prisa  pero  sin  que  haya  un 

solo  claro  entre  ellos.  Ni  una  bocina,  ni  un  gesto  de  mal 

humor.  Algunas  manos  se  alzan  desde  el  asiento  del 

conductor. Supongo primero que es un intento de abrirse paso 

pero luego compruebo que van saludando a gente estacionada 

en  la  acera,  esperando  para  cruzar.  Voy  dando  saltos  de  un 

lado  a  otro,  intentando  inútilmente  captar  alguna  buena 

imagen.  Desde  el  primer  momento  me  he  fijado  en  una 

pequeña  iglesia  encajonada  entre  edificios  y  sé  que  es  la  que 

buscaba. 

 

 

Plaza de la Trinidad 
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La iglesia de la Santísima Trinidad que da nombre a la 

plaza  fue  una  de  las  primeras  que  se  levantaron  en  Sanlúcar. 

Data  de  1441,  cuando  el  barrio  bajo  empezaba  a  poblarse  de 

manera  algo  desordenada  y  aún  sin  el  beneplácito  de  los 

duques.  Pero  esta  iglesia  sí  porque  su  cometido  inicial,  a 

quienes  servía  era  a  los  propios  servidores  ducales,  en 

concreto al padre de Alonso Fernández de Lugo, conquistador 

de las islas Canarias.  

 

 

Iglesia de la Trinidad 
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Hacia  finales  del  siglo  XIII  estas  islas  fueron 

redescubiertas  después  de  un  largo  olvido  por  una  flota 

genovesa.  Pocos  años  después  (1402),  Juan  de  Bethancourt 

desembarcaba allí reclamando para Castilla y, sobre todo, para 

sí  mismo  como  Adelantado  esas  tierras.  Un  documento  papal 

otorgaba derechos de descubrimiento al rey portugués Enrique 

el Navegante en 1433 pero, tan sólo tres años después, el Papa 

cambió  de  opinión  para  dar  esos  derechos  a  la  corona 

castellana. Estos tiras y aflojas entre portugueses y castellanos 

alcanzaron al fin un acuerdo auspiciado de nuevo por el Papa 

en  el  tratado  de  Alcaçovas  (1479)  por  el  que  Castilla 

conservaba  los  derechos  sobre  las  Canarias  dejando  Fez  y 

Guinea para los portugueses. 

 

El  duque  de  Medina  Sidonia  hubo  de  esperar  largos 

años  desde  1422,  en  que  había  satisfecho  una  generosa 

cantidad  a  Bethancourt  a  cambio  del  señorío  (teórico)  sobre 

las Canarias.  A partir del tratado, el terreno estaba libre tanto 

para  establecer  puertos  en  aquel  lugar  tan  alejado  de  la 

Península  como  para  proceder  a  su  conquista  completa. 

Encargó  esta  tarea  al  adelantado  de  Castilla  y  servidor  del 

duque,  el  sanluqueño  don  Alonso  Fernández  de  Lugo.  Éste 

dispuso de una expedición en 1494 formada por 670 infantes y 

80 hombres a caballo.  

 

Allí  se  encontró  a  una  población  autóctona  que  ya 

observaba  con  abierta  desconfianza  la  instalación  en  la  costa 

de  los  hombres  castellanos.  Los  guanches  mostraban,  al 

parecer,  grandes  similitudes  culturales  con  las  poblaciones 

bereberes  de  las  montañas  que  ahora  son  marroquíes.  En  su 

momento  debieron  pasar  con  embarcaciones,  al  modo  de  las 

pateras actuales, desde la costa africana hasta la canaria. En su 

primer  contacto  frontal  con  los  guerreros  castellanos 

mostraron  una  gran  astucia  infligiéndoles  una  severa  derrota 

en  el  Acentejo,  que  obligó  al  Adelantado  a  regresar  a 

Sanlúcar. Los heridos fueron alojados en el hospital anejo a la 

iglesia de la Trinidad, que se levantó mucho antes por obra del 

padre  de  don  Alonso,  también  viejo  servidor  del  duque  de 
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  Medina  Sidonia.  Fue  entonces  esta  iglesia  lugar  de  devoción 

especial  de  estos  hombres  que  se  jugaban  la  vida  en  cada 

envite. 

 

Tan  sólo  un  año  después  don  Alonso  recobraba  la 

iniciativa en las Canarias conquistando las islas de la Palma y 

Tenerife  en  nombre  de  la  corona  de  Castilla  que  le  nombró 

inmediatamente primer gobernador de estas islas.  

 

Entro  en  la  pequeña  iglesia  que  interiormente  sufrió 

una  profunda  reforma  en  el  siglo  XVII.  Así  pues,  casi  nada 

queda  de  la  decoración  original.  Junto  a  la  puerta  hay  un 

hombre de pie, detrás de una mesita donde se venden estampas 

religiosas de la antigua  y  venerable hermandad  y  cofradía del 

Santísimo  Cristo  de  la  Misericordia  y  la  Virgen  de  los 

Dolores, muy popular al parecer en la ciudad. Me detengo a su 

lado,  algo  sorprendido  y  secretamente  divertido.  El  hombre 

está mirando con detenimiento una revista y la tiene abierta en 

una página donde posa una jovencita muy ligera de ropa. Ve la 

sombra  y  pasa  inmediatamente  la  página.  Continúo  hacia  el 

altar mayor con una sonrisa.  

 

 

Interior de la iglesia de la Trinidad 

 

 

Allí,  bajo  ese  altar,  yacen  los  restos  de  don  Alonso 

Fernández de Lugo, el padre. Eso no ha debido cambiar desde 

su  muerte  en  1450,  apenas  una  década  después  de  dejar 
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  terminada  la  iglesia.  Quizá  en  el  mismo  lugar  donde  me 

detengo  a  hacer  una  foto  estuviera  aquel  día  un  niño  que  se 

llamara  como  su  padre,  destinado  a  ser  recordado  por  su 

conquista de unas lejanas islas. Hay mujeres arrodilladas, otras 

rezan frente a una imagen. Por la puerta abierta entra el sol  y 

el ruido intenso de la plaza, los coches cuyas  ruedas chirrían, 

los  vendedores,  las  conversaciones.  Pero  eso  es  habitual  en 

muchas  iglesias  andaluzas.  Se  celebra,  se  reza,  pero  no  se 

encuentra con facilidad el profundo recogimiento del silencio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

113 


___



   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

114 


___



  14. Hasta las Atarazanas 

 

 

La  vida  ciudadana  suele  estar  donde  hay  comercio  y 

bares. Esta relación se  cumple también en Sanlúcar,  como no 

puede ser menos en una ciudad del sur, donde tan numerosa es 

la  frecuencia  de  bares.  Desde  la  plaza  de  la  Trinidad  me 

adentro  brevemente  en  la  calle  Román  de  la  Reja,  lugar  que 

sólo  parece  tener  unas  tiendas  y  un  mesón  interesante  en  la 

misma esquina con la plaza.  

 

 

Calle Román 

 

 

Por  esta  calle,  durante  el  siglo  XV,  corrían  las  aguas 

del  manantial  el  Pozuelo.  El  agua  siempre  ha  surgido  en 

Sanlúcar  de  manera  más  o  menos  desordenada.  Sobre  sus 

pozos  y  arroyos  se  debió  tejer  mucho  de  la  vida  ciudadana, 

con sus posibilidades  y molestias. Este manantial surgía de la 

barranca que bajaba desde el barrio alto, muy cerca del castillo 

de Santiago.  Luego bajaba tumultuoso a lo largo del carril de 

los  Ángeles  para  encauzarse  en  dirección  al  mar  por  el  cauce 

que forma esta calle Román. Es por eso que la  misma es una 

de las pocas que no es perpendicular o paralela a la orilla del 

mar,  sino  diagonal.  Las  casas  se  fueron  construyendo  a  un 
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  lado  y  otro  del  arroyo,  antes  de  que  las  monjas  del  cercano 

convento  de  Regina  Coeli  pidieran  al  Cabildo  sanluqueño  el 

encauzamiento de estas aguas para su aprovechamiento por el 

convento. 

 

En la calle y aprovechando la cercanía de la Alcaicería 

se  asentaron  roperos,  vendedores  de  prendas  de  vestir  de 

mayor  o  menor  lujo.  Como  en  el  caso  de  los  fraudes  en  las 

carnicerías  son  frecuentes  en  las  actas  municipales  las 

referencias a engaños producidos en la venta de ropa: el teñir 

ropa usada para venderla como nueva, colocación de forros de 

segunda mano y actuaciones por el estilo de este sector. 

 

 

Mesón de la calle Román 
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También  la  calle  era  conocida  por  sus  mesones.  Hoy 

sólo  hay  uno,  en  la  esquina  como  he  mencionado.  Me  asomo 

por  la  ventana  y  veo  una  larga  barra  con  muchas  botellas 

distintas expuestas sobre ella. Hay jaleo, buen ambiente. Hago 

una foto desde fuera, antes de continuar  por la calle Carmen 

Viejo. 

 

Calle Carmen Viejo 

 

 

Todas  estas  calles  encierran  historias  que  apenas  se 

pueden  sospechar  ahora.  Basta,  sin  embargo,  leer  el  libro  de 

Barbadillo  sobre  la  ciudad,  el  retórico  y  amilbarado  de 

Climent  sobre  las  calles  sanluqueñas,  los  recuerdos  que  las 

actas  capitulares  han  ido  dejando  en  la  memoria  escrita, 

cuando no en tradiciones orales, para darse cuenta. La calle de 

Carmen  Viejo  fue,  en  su  comienzo,  de  la  Ramería  y, 

posteriormente, de la Mancebía. Uno puede imaginar que fue, 

en  origen,  un  callejón  cerca  del  mar  y  de  las  Atarazanas 

ducales, reino de pescadores y marineros que buscarían con la 

noche  el  vino  de  las  tabernas  en  la  actual  calle  Román  y  la 

presencia de mujeres de amores tan cerca. Debió ser una calle 

sombría, alejada en cierta forma del tráfago comercial, cercana 

también  por  el  carril  de  los  Ángeles  a  la  fortaleza  militar  del 

castillo  de  Santiago.  Suficientemente  cercana  al  barrio  alto  y, 
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  al  tiempo,  tan  apartada  como  la  honestidad  social  demandaba 

de  esta  forma  de  vivir.  De  todos  modos,  se  registraron 

múltiples quejas del cercano convento de Regina Coeli cuando 

éste  fue  habitado  por  las  monjas  que  se  escandalizaban  de 

estos tratos nocturnos.  

 

Posteriormente  el  negocio  debió  trasladarse  a  otros 

ámbitos  porque  la  calle  albergó  la  casa  del  Diezmo,  un 

impuesto  de  especial  relevancia  dentro  de  los  muchos 

existentes  tanto  por  la  casa  ducal  como  por  la  Iglesia.  Este 

diezmo,  el  10  %  de  las  cosechas,  mercancías  y  todo  tipo  de 

ganancias  de  particulares,  era  fundamentalmente  eclesiástico 

en  su  origen  y  condujo  a  todo  tipo  de  tensiones  hasta  su 

erradicación.  En  efecto,  este  porcentaje  aplicado  al  trigo 

manejado en la villa era un privilegio eclesiástico antiguo que 

originó una seria polémica donde tuvo que intervenir hasta  el 

rey, sobre todo porque en determinados momentos (comienzos 

del siglo XVII) el trigo fue enormemente escaso  y  el Cabildo 

se veía incapaz de hacer frente a estos pagos que, para mayor 

escarnio,  iban  a  parar  a  la  diócesis  sevillana.  Dado  que  la 

iglesia sanluqueña lo exigía sin contentarse con contrapartidas, 

el  mismo  Cabildo  tuvo  que  dirigirse  al  rey  y  éste  se  vio 

obligado  a  hacer  un  llamamiento  a  la  diócesis  sevillana 

apelando  a  la  hambruna  que  padecía  en  ese  momento  una 

población tan carente de trigo. Este tipo de actitudes fue el que 

condujo  a  la  eliminación  de  este  diezmo  en  el  siglo  XIX,  el 

siglo  de  la  desamortización  eclesiástica.  Precisamente  fue  en 

1814  cuando  la  casa  del  Diezmo,  cuya  labor  había  sido 

trasladada  al  barrio  alto  en  1782,  fue  adquirida  por  los 

hermanos Florido para la instalación de su bodega. 

 

En 1641 se establecieron en el carril de los Ángeles los 

carmelitas  calzados  que  ya  ennoblecieron  espiritualmente  la 

zona.  Tras  su  traslado  a  su  enclave  definitivo  en  la  calle 

Ancha, al final de la de san Jorge (a las que me referiré en el 

siguiente  párrafo),  esta  calle,  que  había  sido  llamada 

indistintamente del Diezmo y del Carmen, pasó a llamarse del 

Carmen Viejo. 
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Paseo  por  ella  y  me  asomo  a  la  que  baja 

perpendicularmente  desde  el  castillo  de  Santiago,  el  carril  de 

los  Ángeles.  Ya  hablé  de  ella  como  vía  civil  para  el  tránsito 

desde  el  barrio  alto  al  naciente  barrio  bajo  de  Sanlúcar.  Eran 

los  tiempos  en  que  la  ciudad  y  el  castillo  se  defendían  de  las 

aspiraciones del conde de Ureña, casa que años  después sería 

conocida como ducado de Osuna, en su intención de ocupar el 

lugar  dejado  vacío  a  la  muerte  de  Enrique  Pérez  de  Guzmán, 

cuarto  duque  de  Medina  Sidonia,  con  tan  sólo  19  años. 

Fernando Ortiz de Zúñiga fue el capitán al que se le encargó la 

defensa de la ciudad. Estableciendo su capitanía en el castillo 

pudo saber de las absurdas discusiones que mantenía el alcaide 

del castillo con la población civil a cuento del uso del carril de 

san  Diego,  inicialmente  de  exclusivo  uso  militar.  Para  zanjar 

la polémica, el capitán mandó allanar el camino de bajada por 

este  nuevo  carril  proporcionando  a  los  carreteros  una  vía 

preferente para la comunicación entre ambos barrios. 

 

Una  de  las  calles  levantadas  en  este  carril  fue  la  del 

ilustre  prohombre  José  Hidalgo  Colón,  que  la  adquirió  del 

duque en el siglo XVIII. La modernizó y colocó una hornacina 

en  la  fachada  para  mostrar  un  cuadro  que  representaba  a  la 

Virgen bajo la advocación de los ángeles. El culto popular dio 

así  origen  a  la  denominación  que  desde  entonces  tuvo  este 

carril. 

 

Finalmente, buscando el lugar donde se levantaron las 

Atarazanas ducales, llego a la calle Chanca. A la orilla misma 

del mar en el tiempo de su construcción, las Atarazanas fueron 

mandadas  levantar  por  el  duque  Enrique,  el  llamado 

Magnífico,  en  el  siglo  XV,  el  tiempo  en  que  el  barrio  bajo 

nacía.  Allí  se  arreglaban  barcos  construyéndose  algunos  de 

poco  calado.  Era  importante  para  el  duque  disponer  de  un 

edificio  así  porque  gran  parte  de  su  riqueza  comercial  se 

basaba  en  el  transporte  marítimo  de  productos  agrícolas  y 

manufacturados.  Ya  gozaba  del  privilegio  de  disponer  de 

almadrabas por gran parte de la costa andaluza, lugares donde 

almacenar  los  instrumentos  de  pesca  y  hacer  pequeñas 
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  reparaciones. De este modo Sanlúcar constituyó  el punto más 

importante de la actividad naviera ducal.  

 

 

Calle Chanca 

 

 

Chanca es un término en parte similar al de atarazanas 

ya  que,  en  origen,  venía  a  denominar  el  lugar  donde  se 

instalaban  pequeñas  industrias  de  salazón  del  pescado 

(corvinas  sobre  todo,  boquerones,  caballas,  entre  otros)  pero 

luego  el  término  vino  a  describir  los  almacenes  donde  se 

custodiaban  los  utensilios  a  utilizar  en  la  pesca,  tal  como 

sucedía en las almadrabas.  

 

Recorro  la  calle  y  al  final,  frente  a  su  desembocadura 

en  la  calle  Regina,  fotografío  las  casas  que  ahora  ocupan  el 

lugar donde se levantaron las citadas Atarazanas. Nada queda 

de  edificio  tan  relevante  en  la  economía  sanluqueña  y  en  la 

historia del comercio de la villa. Ni un muro, ni un resto donde 

colocar  una  mención  a  tal  hecho.  Sólo  hay  casas  y  una  calle 

larga que se pierde hacia la derecha. Pero aún he de retroceder 

por  ella  un  poco  y  visitar  la  calle  san  Jorge.  Fue  el  primer 

propósito  que  tuve  al  hacerme  con  un  plano  de  la  ciudad: 

llegar  a  esta  calle,  observar  una  casa  en  concreta,  el  lugar  de 

un crimen. 
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Pienso que fue por allí, por la calle Chanca, por donde 

llegó  el  clérigo  criminal  con  un  arma  bajo  el  hábito,  en  la 

esquina  unas  vecinas  le  vieron  pasar,  el  manteo  negro 

ondulante,  el  paso  nervioso  y  rápido.  Les  extrañó  y 

comentaron entre sí dónde iría tan deprisa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

121 


___



   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

122 


___



  15. El crimen de fray Alonso Díaz 

 

 

Para  entender  las  circunstancias  que,  concatenadas, 

condujeron  a  este  magnicidio  en  el  siglo  XVIII,  tenemos  que 

empezar  hablando  del  suministro  de  carne  para  la  villa.  En 

efecto, la venta y distribución de carne, alimento fundamental 

de  las  clases  más  pudientes,  estaba  en  manos  privadas, 

individuos  a  los  que  se  arrendaba  por  parte  del  Concejo 

municipal el regentar hasta tres carnicerías que podía haber en 

la  ciudad,  según  la  época.  No  obstante,  dicho  Concejo 

nombraba  regidores  que  vigilaban  la  adecuada  y  justa 

distribución de la carne hasta el punto de hacerse responsables 

de la misma llave de la carnicería. 

 

El bien era muy preciado. La cabaña de ganado propio 

de  Sanlúcar  era  muy  escasa  y  debían  traerse  reses  de 

Trebujena, Lebrija, Bornos, Paterna o Arcos. Desde el primer 

momento,  los  abusos  y  fraudes  fueron  constantes,  lo  que 

justificaba  la  vigilancia  de  las  autoridades.  Durante  el  siglo 

XVI  son  reiteradas  las  referencias  en  las  actas  capitulares  a 

medidas  destinadas  a  impedir  los  sobornos  recibidos  de  las 

clases altas de Sanlúcar para que se les reservaran las mejores 

carnes dejando al resto de los sanluqueños sin ellas o sólo con 

restos  de  poco  valor.  Por  otro  lado,  la  venta  de  carne  estaba 

gravada  con  un  impuesto  del  que  estaban  exentos  los 

eclesiásticos,  la  guarnición  de  la  villa  y  los  hidalgos,  clases 

privilegiadas  en  este  caso.  Los  primeros  también  estaban 

exentos  de  pagar  la  alcabala  (un  porcentaje  fijo  sobre 

cualquier tipo de transacción económica) cuando llevaban sus 

propias reses eventualmente al matadero para su sacrificio. 

 

El  Cabildo  se  enfrentaba  entonces  a  varios  problemas 

en  torno  a  la  carne  a  principios  del  siglo  XVIII:  Por  un  lado, 

debía garantizar su entrega a los 450 eclesiásticos de la ciudad, 

lo  que  condujo  a  un  minucioso  registro  de  todos  ellos, 

convento a convento; por otro lado, la carne era un bien escaso 

y  el  Concejo,  al  tiempo,  estaba  muy  falto  de  dineros 

constantemente, por lo que se veía en problemas para atender 

la demanda conventual. Por último y ello era lo más grave, los 
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  eclesiásticos  trataban  sistemáticamente  de  burlar  el  reparto, 

conseguir  mejores  raciones  cuando  no  revender  parte  de  la 

obtenida  por  tales  privilegios  a  particulares,  que  pagaban  su 

precio en oro. 

 

El  7  de  julio  de  1714,  sábado,  muy  de  mañana,  dos 

justicias  que  paseaban  cerca  del  convento  de  san  Agustín, 

lugar del que se sospechaba la existencia de fraude en la carne, 

sorprendieron  a  un  muchacho  de  trece  años  con  una  porción 

importante  de  carne.  Llevado  a  la  cárcel  manifestó  que  se  la 

había  dado  fray  Alonso  Pérez,  presbítero  del  convento,  para 

que  la  llevase  a  casa  de  doña  Magdalena,  “la  Platera”.  Los 

justicias,  habiendo  dejado  al  muchacho  a  buen  recaudo, 

volvieron a por la carne que, tal vez imprudentemente, habían 

dejado resguardada en la zona. Allí fueron interpelados, según 

algunos  testigos  manifestaron,  por  un  indignado  fray  Alonso 

Pérez que se dirigió a los dos y, sacando un palo de debajo de 

la sotana, dio varios golpes con él a los justicias antes de que 

sonara un disparo que le atravesó el muslo, le rompió el fémur 

y,  dada  la  medicina  de  entonces,  le  condenó  a  una  muerte 

dolorosa varios días después. Los justicias huyeron y nunca se 

volvió a saber de ellos. 

 

Al día siguiente, domingo, sobre las diez y media de la 

mañana,  el  gobernador  militar  de  la  ciudad  y  máxima 

autoridad 

real, 

don 

Jacinto 

Velarde, 

se 

encontraba 

despachando  unas  cartas  con  su  secretario.  Residía  por 

entonces  en  la  calle  san  Jorge,  tras  la  agria  polémica 

mantenida  con  el  duque  de  Medina  Sidonia  tres  años  antes, 

cuando  este  último  había  conseguido  del  rey  la  recuperación 

del  palacio  que  llevaba  más  de  medio  siglo  acogiendo  a  los 

gobernadores de Sanlúcar.  

 

Una  vecina  vio  llegar  a  fray  Alonso  Díaz  por  la  calle 

Chanca, “venía desde el Carril Viejo de san Diego un fraile de 

san  Agustín,  con  su  capote  y  sombrero,  al  que  conocía  por 

vicario de coro de su convento, donde le ha visto cantar y tiene 

la  voz  gruesa.  Tomó  por  la  callejuela  de  Tribulet  [antigua 

denominación de la calle Chanca] que va a salir al convento de 

Regina y calle de san Jorge, donde vivía el señor gobernador”. 
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  Llegado  a  la  esquina  de  la  calle  preguntó  por  su  amo  al 

cochero  del  gobernador.  Éste  respondió  que  creía  que  estaba 

dentro  y el cabo Félix de Carmona, responsable de la guardia 

militar  del  gobernador  con  sólo  veinte  años,  se  encargó  de 

avisarle  de  que  tenía  una  visita.  Velarde  debió  pensar  que, 

siendo clérigo agustino, venía a interpelarle sobre el asunto del 

día  anterior  y  mandó  hacerle  pasar.  El  cabo  Carmona  así  lo 

hizo  y  luego  marchó  para  desayunar  a  la  habitación  de 

enfrente,  de  espaldas  al  patio  donde  sucedieron  los  hechos. 

Cuando  ni  siquiera  había  empezado  a  hacerlo  oyó  un  enorme 

estruendo. No alcanzó a ver al clérigo huyendo.  

 

 

Calle San Jorge, lugar de huída del asesino 

Al fondo estaba el convento de Carmen Calzado 
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El  secretario  vio  salir  al  gobernador  y  oyó  también  el 

disparo. Se precipitó a la puerta y encontró que el gobernador 

se dirigía tambaleante hacia él. “¿Qué es esto?”, gritó. “¡Jesús, 

que  me  han  muerto!”,  alcanzó  a  decir  el  gobernador  antes  de 

caer  al  suelo.  Tenía  una  herida  en  el  pecho  de  la  que  aún 

brotaban algunas llamas, producto de la pólvora ardiendo en la 

ropa tras el disparo a quemarropa.  

 

El cochero del gobernador persiguió con un guardia de 

la  escolta  al  clérigo  que  huía  hacia  el  fondo  de  la  calle,  para 

desembocar en la que ahora es conocida como calle Ancha. El 

escapado  les  miró  un  par  de  veces  e  incluso  hizo  ademán  de 

volver  a  disparar  sobre  ellos.  “¡Tírale!”,  gritó  el  cochero. 

“¿Con  qué?”,  exclamó  el  escolta,  “si  está  descargado”.  El 

clérigo  corrió  hasta  el  convento  del  Carmen  calzado,  justo  en 

la  confluencia  de  ambas  calles,  y  entró  pistola  en  mano  y 

trastabilleando.  Los  testigos  le  vieron  sentarse,  demudado  y 

nervioso, y ocultar el arma. Le preguntaron qué había hecho y 

una  mujer  oyó  decir  que  “había  matado  al  gobernador”. 

Mientras la confusión reinaba en torno al herido, los guardias 

que le habían perseguido hasta el convento, en vez de asegurar 

sus  salidas,  volvieron  nerviosos  para  recibir  órdenes.  Toda 

esta confusión fue aprovechada por el asesino para escapar. 

 

Llego  a  la  calle  san  Jorge,  el  lugar  del  suceso. 

Doscientos  años  antes  del  mismo,  en  1517,  un  número  cada 

vez más crecido de comerciantes ingleses solicitó del duque la 

concesión  de  terrenos  para  la  instalación  de  una  calle  propia. 

Les  fue  concedido  un  solar  yermo  a  las  espaldas  de  las 

Atarazanas que edificaron gracias a los privilegios concedidos 

por el duque  y las aportaciones de un importante comerciante 

inglés de Jerez. La casa del gobernador es la de la esquina con 

la  calle  Regina.  Me  acerco  a  ella  y  la  encuentro  en  obras. 

Contaba con que ahora fuera de un particular que desconociera 

lo  sucedido  en  sus  habitaciones,  me  sentía  capaz  de 

explicárselo  para  que  me  dejara  fotografiar  el  lugar  del 

asesinato. Pero encuentro la casa rodeada por una valla densa 

que casi me impide hacer una sola fotografía.  
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Casa del crimen, en la calle San Jorge 

 

Tras  hacerla  de  todos  modos  veo  una  sombra  que  se 

mueve  por  la  parte  interior  y  un  obrero  me  dice:  “¿Qué, 

haciendo  una  foto?”.  Tal  vez  pensara  que  podría  ser  un 

inspector  de  obras  o  algo  así  pero  deshice  el  equívoco  de 

inmediato.  “¿Sabe  usted  que  en  esta  casa  se  cometió  un 

asesinato  hace  más  de  doscientos  años?”.  De  inmediato,  su 

cara  reflejó  el  mayor  estupor  y  un  interés  creciente.  Le 

expliqué quién había sido el asesino, quién el asesinado, que el 

primero había escapado a la justicia del rey hasta refugiarse el 

resto  de  sus  días  en  un  convento  portugués  de  su  orden.  Me 

escuchó en silencio  y luego me explicó que la casa sólo iba a 

conservar  la  fachada,  que  todo  el  interior  estaba  siendo 

derruido  para  reedificarlo  de  nuevo.  Luego  nos  despedimos, 

antes  de  continuar  mi  camino.  Me  había  divertido  el 

encuentro, la cara sorprendida del que debía ser capataz de la 

obra, su creciente interés por lo sucedido. “Le he dado tema de 

conversación  hoy”,  me  decía.  Pero  en  el  fondo  me  fastidiaba 

no  haber  podido  entrar,  que  nada  de  todo  aquello  se 

conservase  excepto  la  fachada.  Como  casi  todo  el  pasado  en 

Sanlúcar,  las  casas  caen,  los  recuerdos  se  van  borrando  por 
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  más  placas  que  el  ayuntamiento  quiera  poner.  Las  historias 

pasadas terminan por borrarse de la memoria de los vecinos. 

 

 

Iglesia de San Jorge 
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En  esta  misma  casa  que  va  siendo  derribada  se 

conserva una placa en la puerta que recuerda que allí nació en 

1840  José  González  Hontoria,  un  brigadier  inventor  de  un 

sistema  de  cañones  que,  declarado  reglamentario  en  la 

Armada,  le  hizo  muy  conocido  en  su  tiempo.  También,  un 

hombre llamado Manual María González vivió aquí unos años 

antes.  Por  la  coincidencia  del  apellido  se  puede  pensar  que 

fuera  pariente,  padre  o  tío,  del  brigadier.  Lo  cierto  es  que  en 

1835  este  Manuel  María  González  comenzó  a  preparar  y 

exportar  en  un  sótano  su  propio  vino.  Trasladado  a  Jerez  a 

instancias de su tío José Ángel de la Peña, que colaboró con él 

enseñándole a madurar los vinos de un modo especial, decidió 

asociarse  a  su  agente  comercial  en  Inglaterra,  Robert  Blake 

Byass  creando  así  la  compañía  González  Byass,  la  primera 

compañía  de  exportación  en  Jerez,  que  es  decir  mucho.  El 

vino fino seco que dedicó a su propio tío se hizo famoso con la 

denominación  de  “Tío  Pepe”.  Como  dije,  hay  mucha  historia 

en esta casa que está siendo derribada casi por completo. 

 

Casi frente a la casa del gobernador Velarde se levanta 

la  iglesia  de  san  Jorge  que,  tras  su  abandono  durante  casi  un 

siglo,  fue  adquirida  hace  algunas  décadas,  con  sus 

instalaciones aledañas, por la cofradía sanluqueña de la Virgen 

del Rocío, una de las cofradías más antiguas de la ciudad y de 

gran importancia en el culto a la virgen de Almonte. 
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  16. Regina y Fariñas 

 

 

La  primera  calle  de  nueva  construcción  que  el  duque 

admitió  después  de  su  decreto  de  1478  fue  la  que  se  conoció 

por  el  camino  de  san  Francisco.  Para  entonces  la  calle 

Bretones,  la  plaza  de  la  Trinidad,  Carmen  Viejo,  ya  eran  una 

realidad  que  la  casa  ducal  no  hizo  sino  legitimar.  Pero  los 

caminantes  que  marchaban  desde  la  plaza  de  la  Trinidad, 

bordeando las Atarazanas hasta llegar al pie de la barranca de 

las  Cuevas,  donde  se  levantaba  el  convento  de  los 

franciscanos, fueron reclamando la habitabilidad de esa zona.  

 

Este camino de san  Francisco empezó siendo ocupado 

en  su  primer  tramo  por  las  mujeres  de  los  pescadores  del 

barrio  de  la  Balsa,  que  vendían  en  los  costados  frituras  de 

pescado  para  estos  caminantes.  De  ahí  que  este  corto  primer 

tramo, el que va de la plaza de la Trinidad a la calle Colón se 

conociera durante un tiempo como calle de las Freidoras. 

 

 

Calle Fariñas 

 

 

Pero pronto el camino se fue denominando como calle 

de la Ribera de la Mar,  denominación muy  acertada por estar 

junto  a  la  orilla  del  mar  por  entonces.  Los  prohombres  del 
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  lugar  se  fueron  fijando  en  la  zona,  adquiriendo  solares  y 

levantando  pequeñas  casas  solariegas.  Una  de  ellas  aún  se 

muestra  hoy  en  la  calle  Fariñas,  que  no  es  sino  una  de  las 

partes  en  que  se  dividió  en  su  día  toda  la  longitud  de  la  que 

tratamos.  

 

 

Casa Colón, en la calle Fariñas 

 

 

Me  llamó  la  atención  desde  siempre,  una  casa  vieja, 

abandonada,  pero  con  un  escudo  heráldico  que  recordaba 

quién  la  había  construido  y  habitado.  Sólo  en  mi  último 

recorrido  me  decidí  a  preguntar  por  la  antigua  propiedad  de 

esta  casa  en  una  tienda  que  hay  casi  enfrente.  Me  dijo  el 

empleado,  “ésa  es  la  casa  Colón,  sería  de  alguien  importante 

en  su  tiempo  pero  ahora  sólo  queda  la  fachada.  Por  dentro  lo 

han  transformado  en  un  aparcamiento  provisional.  Está  todo 

derruido  por  dentro,  no  hay  nada  que  ver.  Según  he  oído  lo 

embargaron  a  los  antiguos  propietarios  hace  cuarenta  años  lo 

menos  por  unas  deudas  que  tenían”.  Agradecí  la  información 

que  no  sé  hasta  qué  punto  es  exacta.  Colón  fue  siempre  un 

apellido  ilustre  en  la  villa.  El  primero  que  lo  trajo  hasta 

Sanlúcar  desde  la  lejana  Barcelona  era  un  comerciante 

dedicado  a  la  exportación  de  todo  tipo  de  productos  a  las 
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  Américas.  Sin  duda,  el  mejor  lugar  para  dicha  labor  era  este 

puerto  desde  donde,  a  partir  del  siglo  XVI,  se  emprendían 

numerosos  viajes  de  descubrimiento  y  comerciales  con  el 

nuevo continente. 

 

Pero  antes  de  llegar  a  esa  casa  se  levanta  otro  de  los 

edificios que daban solera y rango a una calle e incluso a una 

barriada.  Los  Medina  Sidonia  fueron  cuidadosos  con  este 

arrabal  de  la  Ribera,  destinado  a  constituir  el  corazón  de  la 

Sanlúcar  moderna  y  comercial.  Por  ello  lo  dotaron  de  varios 

conventos  o  mejoraron  otros  ya  existentes  y  que  amenazaban 

algún deterioro. 

 

 

Convento de Regina Coeli 
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La calle Regina se llama así por haber albergado desde 

muy  pronto  el  convento  de  las  monjas  clarisas  de  Regina 

Coeli.  Los  franciscanos  y  sus  hermanas  las  clarisas  fueron 

acogidos  en  la  ciudad  con  especial  afecto  por  ser  órdenes 

humildes ante las que tanto las autoridades como el pueblo se 

volcaban.  Fue  el  tesorero  general  del  duque  don  Enrique  el 

que,  en  1519,  otorgó  en  su  testamento  a  las  monjas  clarisas 

todo  el  espacio  de  unas  casas  que  eran  de  su  propiedad  en  la 

calle.  Se  realizó  entonces  un  sencillo  convento  de  una  sola 

nave en madera hasta que la duquesa Ana de Silva y Mendoza, 

a  principios  del  siglo  XVII,  hizo  levantar  el  actual  convento 

que, desde entonces, 1609, preside la calle. 

 

 

Convento de Regina Coeli, interior 

 

 

Mucho  tiempo  después,  en  1913,  el  Cabildo  quiso 

honrar  a  un  eclesiástico,  José  María  Fariñas,  muerto  en  1871 

pero  cuya  estela  en  la  ciudad  aún  se  conservaba.  Fue  cura 

ecónomo  de  la  iglesia  parroquial  de  Nuestra  Sra.  de  la  O, 

provicario de las trece capellanías de dicho templo, arcipestre 

examinador,  colector  de  misas  y  otros  altos  cargos  de  la 

ciudad, incluido ser miembro de la Junta de  Gobierno que en 

1843 eligió un nuevo Cabildo para la ciudad.  
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Hombre  de  fuerte  carácter,  tan  polémico  como 

consideraba  necesario  en  la  defensa  de  los  derechos  de  la 

iglesia, buen  redactor de memoriales en los que reclamaba su 

aplicación,  hubo  de  vivir,  para  su  desgracia,  en  un  siglo 

caracterizado 

por 

la 

desamortización 

de 

los 

bienes 

eclesiásticos.  De  este  modo,  tuvo  una  muy  agria  polémica 

jurídica  y  personal  con  el  nuevo  propietario  del  convento  de 

santo  Domingo.  Quedando  para  la  iglesia  exclusivamente  el 

templo  y  la  sacristía,  Fariñas  interpretó  que  la  capilla  de 

Nuestro  Padre  Jesús  de  los  Milagros  era  parte  del  templo 

como  paso  obligado  para  el  coro  y  el  campanario.  De  nada 

sirvió  que  el  Cabildo  fallara  a  favor  del  propietario  ni  que  lo 

hiciera posteriormente el propio ministerio central de Gracia y 

Justicia.  Fariñas  implicó  en  el  litigio  a  las  autoridades 

eclesiásticas sevillanas llevando la situación al extremo de casi 

provocar 

enfrentamientos 

personales. 

Finalmente, 

el 

propietario  vio  reconocido  su  derecho  pero  debió  quedar  tan 

harto  de  la  situación  que  vendió  la  propiedad  poco  tiempo 

después a un miembro de la familia Colón. 

 

En  1855  vemos  de  nuevo  a  Fariñas  protestando 

airadamente ante el arzobispado sevillano por el hecho de que 

en  determinada  iglesia  de  la  ciudad,  en  concreto  la  de  la 

Caridad,  las  mujeres  cantaran  públicamente  en  los  oficios 

religiosos. A él le parecía una falta de decoro y una incitación 

a  males  mayores.  Sabido  por  el  pueblo  el  nuevo 

enfrentamiento entre el capellán de la Caridad, que aducía que 

la iglesia era de los Medina Sidonia y por tanto no aceptaba el 

fuero  eclesiástico  ordinario,  y  el  padre  Fariñas,  el  pueblo 

acudía en masa a los oficios de la Caridad para contemplar el 

suceso  de  un  coro  de  voces  femeninas.  Eso  causó  gran 

escándalo  a  Fariñas  que  dirigió  un  nuevo  escrito  a  Sevilla 

aduciendo,  ante  este  agolparse  del  gentío,  que  “sólo  por  esto 

se  puede  hacer  una  idea  de  lo  que  allí  sucedería...  oprimidas 

unas  personas  contra  otras...  desórdenes...  irreverencias”.  De 

nuevo perdió el pleito y tuvo que resignarse.  

 

En la segunda de las casas de la antigua calle Regina a 

partir de su cruce con el carril de san Diego hay una casa que 
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  pude localizar. En su zaguán, debajo de un techado de madera, 

hay una placa que dice: “Recuerdo merecido al bienhechor de 

pobres  y  enfermos  don  José  Mª    Fariñas,  arcipreste  y  cura 

propio  de  Sanlúcar  hasta  su  muerte  en  1-28-1871".  En  esta 

humilde casa nació este sacerdote y es por ello que el Concejo 

dio  su  nombre  al  largo  tramo  que  va  desde  el  carril  de  san 

Diego  hasta  su  final,  cuando  el  camino  se  cruza  con  otro 

perpendicular  llamado  de  san  Nicolás  por  levantarse  en  su 

esquina una pequeña ermita a este santo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

136 


___



  17. Calle de santo Domingo 

 

 

El  final  de  la  calle  Fariñas  coincide  con  un  cruce  de 

caminos: la calle de san Nicolás es perpendicular y lleva desde 

la orilla del mar (donde se llama de otro modo) hasta rodear el 

barrio  alto  de  Sanlúcar.  Fariñas,  en  cambio,  encuentra  una 

continuación,  más  allá  del  cruce,  en  la  avenida  de  san 

Francisco  que  recorriendo  varios  kilómetros  (donde  también 

cambia de nombre) conduce hasta el puerto de Bonanza. Este 

cruce encierra, pues, varias historias. 

 

 

Iglesia de San Nicolás 
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La  pequeña  iglesia  de  san  Nicolás  está  en  esta 

conjunción  de  calles.  Es  de  1754  pero  se  construyó  de  una 

manera  más  firme  sobre  una  antigua  ermita  dedicada  a  san 

Nicolás  de  Bari  y  que  constituyó  en  su  tiempo  el  lugar 

preferente de culto de toda la barriada de pescadores gallegos 

asentados  allí.  Sin  embargo,  desde  el  siglo  XV,  cuando  el 

arrabal  de  la  Ribera  iba  abriéndose  paso,  entre  otras  cosas 

ocupando los espacios anteriormente poblados de chozas para 

pescadores,  el  culto  se  fue  trasladando  a  un  monasterio  algo 

más lejano. 

 

Fue  en  1443  cuando  un  grupo  de  ilustres  ciudadanos, 

entre  los  que  volvemos  a  encontrar  a  Alonso  Fernández  de 

Lugo  (el  padre  del  conquistador  de  las  islas  Canarias),  se 

dirigió  a  una  muy  rica  hacendada,  doña  Mencía  Alfonso 

Muñoz,  para  que  cediera  unos  terrenos  alejados,  situados  al 

pie  de  la  barranca  de  las  Cuevas,  a  la  orden  franciscana.  Ya 

dije  anteriormente  que  la  pobreza  de  esta  orden  atrajo 

inmediatamente  la  simpatía  de  los  sanluqueños.  Estos 

recorrían  los  nuevos  caminos  de  tierra  que  las  múltiples 

pisadas  y  el  uso  constante  forjaban  sobre  el  barro  hasta  el 

monasterio  de  san  Francisco,  constituyéndose  así  un  camino 

que  había  de  empedrarse  mucho  después  rotulándose  con 

distintos nombres: Regina, Fariñas y finalmente la avenida de 

san Francisco.  

 

Unos  años  después  llegó  a  este  monasterio  Diego  de 

Alcalá,  un  franciscano  de  reconocida  fama  misionera  y 

caritativa.  Habiéndose  descubierto  las  islas  Canarias  a 

principios  del  siglo  XV,  en  1422  embarcó  fray  Diego  hacia 

ellas  y, siendo llevado por una tormenta hasta la pequeña isla 

de  Fuerteventura,  instituyó  allí  una  misión  y  convirtió  a  la 

religión  católica  a  miles  de  guanches.  He  leído  alguna 

biografía  suya  y  debió  ser  un  hombre  preocupado  por  los 

enfermos y menesterosos, en la auténtica linea del fundador de 

la  orden.  Fraile  humilde  por  otro  lado,  nunca  pareció 

envanecerse  de  los  milagros  que  aún  en  vida  se  le  fueron 

atribuyendo.  De  hecho,  quedó  en  Sanlúcar  la  leyenda  de  la 
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  plantación por él de un  pino, el llamado  “pino de san Diego” 

al  que  el  pueblo  atribuyó  desde  pronto  muchas  propiedades 

curativas.  Permaneció  un  tiempo  en  este  templo  de  Sanlúcar 

hasta viajar a Roma y luego radicarse en Alcalá de Henares. A 

su  muerte  su  fama  era  tan  grande  que,  años  después,  el  rey 

Felipe II, ante una grave enfermedad de su hijo Carlos, mandó 

desenterrar  sus  restos  incorruptos  y,  colocándolos  en  la 

habitación  del  enfermo,  le  atribuyó  su  curación.  Aún  más,  el 

rey español, después de este suceso, fue el gran impulsor de la 

canonización  del  fraile  Diego  de  Alcalá.  Después  de  saber  la 

forma en que santa Teresa fue desmembrada a su muerte uno 

puede creerse que la religiosidad en aquellos tiempos llegaba a 

cualquier cosa. 

 

 

Iglesia de San Francisco 
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A  finales  del  siglo  XVII  el  monasterio  estaba  casi  en 

ruinas. Su labor de albergar a los franciscanos que marchaban 

tanto  a  Canarias  como  al  Nuevo  Mundo,  hacía  tiempo  que 

había  dejado  de  ser  efectiva.  El  pronunciado  declive  de 

Sanlúcar  desde  que  en  1645  pasó  a  poder  real  y  el  tráfico  de 

Indias  ser  desviado  hacia  Cádiz,  dejó  sin  efecto  la  estadía  de 

estos misioneros. La comunidad, sin embargo, buscó un nuevo 

acomodo por la calle del Ángel, en unas casas que les fueron 

donadas por el licenciado Tribulete. Allí empezaron a trabajar 

duro  para  levantar  un  nuevo  convento,  esta  vez  más  sólido  y 

menos humilde que el original. 

 

Gran  parte  de  los  dineros  necesarios  para  la 

construcción fueron aportados por fray Pedro de Buceta cuyas 

habilidades  como  ingeniero  hidráulico  le  llevaron  hasta  tres 

veces a las Américas, encargándose de las tareas de suministro 

de  agua  a  distintas  poblaciones  que  iban  creciendo  en  aquel 

continente.  Las  ganancias  obtenidas  en  dicha  labor  fueron 

empleadas  en  la  construcción  de  un  hermoso  templo,  grande, 

compacto, con un convento al lado, inaugurado en 1752.  

 

 

Claustro en el actual colegio de La Salle 
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He  recorrido  muchas  veces  esta  calle  del  Ángel,  he 

entrado en numerosas ocasiones en el claustro tan hermoso del 

convento,  hoy  sede  del  colegio  de  los  hermanos  de  La  Salle, 

de  cuya  estancia  en  Sanlúcar  este  año  se  conmemora  el 

centenario.  Tras  el  decreto  desamortizador  del  siglo  XIX  los 

franciscanos  se  marcharon  definitivamente  y,  quedando  la 

iglesia  prácticamente  cerrada  al  culto  (sólo  se  emplea  en 

conferencias,  conciertos,  etc),  el  convento  anejo  fue  dedicado 

a penitenciaría  y otros menesteres civiles hasta la adquisición 

por los hermanos de La Salle para la educación de los jóvenes 

sanluqueños.  En  ese  claustro  y  en  una  estancia  aneja  se 

celebran  en  verano  torneos  de  ajedrez  que  me  han  llevado  a 

visitarlo repetidamente. 

 

 

Plaza de santa Ángela de la Cruz 

 

 

Frente  al  templo  de  san  Francisco  se  levanta  el 

convento de las Hermanitas de la Cruz de manera que la plaza 

dedicada  a  su  fundadora,  santa  Ángela,  cuyo  busto  la  preside 

en  su  centro,  está  prácticamente  rodeada  por  edificios 

religiosos.  Es  una  plaza  pequeña,  triangular.  En  ella  suelen 

sentarse  ancianos  por  la  tarde,  gente  que  mira  con  curiosidad 

cansada  a  un  fotógrafo  que  presta  atención  a  la  iglesia,  al 

convento, a la misma estatua de la fundadora del mismo.  
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Luego  empiezas  a  recorrer  la  calle  paralela  a  Fariñas, 

la de santo Domingo, que terminará en la calle Ancha y en la 

plaza  del  Cabildo.  Esta  calle  es  estrecha  aunque  ya  no  tanto 

como  las  anteriormente  recorridas  y  llena  de  comercios  de 

ropa,  material  electrónico,  droguerías,  ferreterías,  tiendas  de 

objetos  de  bajo  precio.  Algunas  de  ellas  se  presentan  en  los 

bajos  de  casonas  que  fueron  importantes  en  su  tiempo,  como 

la  de  Barbadillo  donde  residió  durante  un  tiempo  la  escritora 

Cecilia  Böhl  de  Faber,  “Fernán  Caballero”,  buena  amiga  de 

los Orleans. Al parecer, su novela “La gaviota” está inspirada 

en  los  caracteres  y  costumbres  observados  en  Sanlúcar.  Por 

esta  misma  calle  de  santo  Domingo  bajaba  la  escritora  para 

recoger  y  enviar su correo hasta la oficina sita en la calle san 

Jorge,  en  cuya  esquina  fue  asesinado  el  gobernador  Jacinto 

Velarde. 

 

 

Calle de Santo Domingo 

 

 

La calle se llama así porque al final de la misma se alza 

la  espléndida  iglesia  del  mismo  nombre.  La  iniciativa  de  su 

construcción  fue  del  duque  Juan  Alonso  que  mandó  adquirir 

en  1522  ocho  casas  de  pescadores  de  techumbre  de  paja  para 

instalar en dicho lugar una iglesia importante que honrara todo 
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  el nuevo barrio que se estaba construyendo en el arrabal de la 

Ribera.  Tanto  este  duque  como  su  esposa  Ana  de  Aragón 

pensaron  desde  el  principio  en  los  frailes  dominicos.  Por 

entonces se asentaban de manera provisional en el convento de 

Madre  de  Dios,  más  allá  de  la  plaza  del  Cabildo  y  del  que 

hablaremos al final de este recorrido. Ya por entonces ejercían 

una  importante  labor  en  la  evangelización  americana  de 

manera  que  su  instalación  en  el  nuevo  templo,  teniendo  en 

cuenta  que  se  encontraba  en  el  camino  hacia  el  puerto  de 

Bonanza, lugar de embarque, resultaba ideal.  

 

 

 

Exterior de Santo Domingo 

 

 

La  magnificencia  de  la  nueva  iglesia  provocó  una 

cierta demora en su finalización de manera que no fueron sus 

promotores  los  que  la  inauguraron  sino  su  nuera,  Leonor 

Manrique  de  Sotomayor  y  su  hijo,  el  duque  Alonso  Pérez  de 

Guzmán, en 1570. 

 

Recorres  la  calle  de  santo  Domingo,  de  acera  tan 

estrecha en el lado de la iglesia, y encuentras en su entrada una 

especie de patio por el que se accede a la iglesia propiamente 

dicha.  Este  tipo  de  construcción  en  “compás”  de  entrada  fue 
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  exportado con los dominicos a numerosos templos que jalonan 

la  América  hispana.  Sólo  entré  una  vez,  hace  muchos  años, 

cuando  se  celebraba  una  boda  un  sábado  por  la  tarde.  La 

iglesia  estaba  profusamente  iluminada,  los  invitados  se 

apiñaban en los bancos y sólo me detuve un momento a mirar. 

No sabía que en la capilla más hermosa, la de Nuestra Sra. del 

Rosario,  hay  hasta  cinco  gobernadores  militares  enterrados, 

incluido el ya mencionado Jacinto Velarde. 

 

 

Interior de Santo Domingo 

 

Calle Ancha 
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Luego  marchas  calle  abajo  y  las  aceras  se  hacen  más 

amplias  e  incluso  la  calzada  desaparece  al  haberse 

peatonalizado  recientemente.  Es  la  calle  Ancha  de  los 

Mesones, una de las calles comerciales por excelencia y lugar 

de  encuentro  de  muchos  sanluqueños.  Pero  antes  de 

introducirnos  en  ella  repasaremos  un  trozo  de  historia  que 

resultará  decisiva  en  el  discurrir  de  la  ciudad.  Un  suceso  que 

partirá  en  dos  la  historia  de  una  ciudad  fuerte,  poderosa  y 

pujante,  sobre  todo  desde  el  punto  de  vista  comercial,  y  que 

saldrá  del  mismo  convirtiéndose  paulatinamente  en  una 

población en clara decadencia. Hoy creo que, en gran medida, 

este  hecho  está  superado  pero  no  sin  que  haya  marcado  la 

historia de la ciudad durante varios siglos. 
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  18. La frustrada independencia  

de don Gaspar 

 

 

Estamos  hablando  del  Sanlúcar  comercial  actualmente 

pero  también  del  barrio  de  la  Ribera  que  se  erige  sobre  las 

arenas del borde del mar, construyendo sobre terreno ocupado 

tradicionalmente  por  los  pescadores  del  barrio  de  la  Balsa  o 

del  de  los  gallegos.  Este  arrabal  va  engrandeciéndose 

paulatinamente con calles paralelas a la orilla: Carmen Viejo, 

la  avenida  de  san  Francisco  (luego  Regina  y  Fariñas)  y 

finalmente la calle de santo Domingo y calle Ancha. En todas 

ellas el comercio desde el siglo XV es muy intenso, favorecido 

sobre  todo  por  el  hecho  de  que  Sanlúcar  era  el  puerto  oficial 

de  acceso  de  las  naves  que  venían  de  las  Américas  o  partían 

hacia allá. Todo ello acabará a partir de 1645, cuando una real 

cédula  dejó  sin  validez  el  señorío  de  la  casa  de  Medina 

Sidonia  sobre  Sanlúcar,  que  había  durado  trescientos 

cincuenta  años,  y  el  Rey  Felipe  IV  asumió  el  control  de  la 

ciudad. A partir de ese momento las atribuciones económicas, 

comerciales  que  se  fundamentaban  en  el  tráfico  de  Indias 

fueron quedando sin efecto al trasladarse dicho tráfico a Cádiz 

y, en menor medida, al Puerto de Santa María. De este modo, 

Sanlúcar entrará en un  grave período de desmoronamiento de 

la  vida  económica,  un  despoblamiento  creciente  y  una 

profunda  crisis  que  durará  casi  doscientos  años.  De  manera 

que  la  descripción  de  la  historia  del  Sanlúcar  de  los 

comerciantes  quedaría  incompleta  si  no  se  mencionan  las 

raíces de este suceso. 

 

Hacia  1638  el  reinado  de  Felipe  IV  atravesaba  una 

profunda  crisis  tanto  institucional  como  económica.  Se 

registraba un levantamiento de los Países Bajos que obligaba a 

una  sangría  económica  constante  para  mantener  la  presencia 

militar  de  los  Tercios  y  el  control  sobre  una  amplia  zona  en 

pugna  con  la  rebelde  casa  de  Orange.  Al  tiempo  se  mantenía 

una  guerra  entre  la  corona  castellana  y  la  rebelde  Cataluña, 

que  se  había  levantado  contra  el  rey  en  una  sublevación 

apoyada  por  Francia.  Éste  es  el  momento  escogido  por  el 
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  duque  de  Braganza  para  levantar  Portugal  y  declararlo 

independiente  de  la  corona  española.  No  podía  ser  más 

oportuno  porque  las  fuerzas  militares  estaban  dedicadas  a  los 

otros dos frentes, Cataluña resistía con denuedo  sin que fuera 

posible  detraer  fuerzas  de  allí  y  al  conde  duque  de  Olivares, 

tío del duque de Medina Sidonia, su homónimo Gaspar Pérez , 

no le quedó otro remedio que pedir la ayuda militar del mismo 

para enfrentarse a la rebelión portuguesa. 

 

 

Barrio bajo de Sanlúcar 

 

 

Sin  embargo,  los  lazos  familiares  entre  el  de  Medina 

Sidonia y el nuevo rey de Portugal, que se había coronado con 

el nombre de Juan IV, no podían ser más estrechos, dado que 

este  último  estaba  casado  con  Luisa  Pérez  de  Guzmán, 

hermana  del  señor  de  Sanlúcar.  De  manera  que  el  tío  del 

duque  le  pedía  que  combatiera  contra  su  cuñado,  curiosa 

circunstancia.  Lo  cierto  es  que  el  de  Medina  Sidonia  organiz 

un ejército pobre en Ayamonte y no pasó de establecer alguna 

escaramuza  en  la  frontera.  Llamado  al  efecto  por  el  rey  para 

que  integre  sus  tropas  en  un  ejército  que  se  iba  formando  en 

Badajoz, la aportación del duque volvió a ser escasa. 
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La  presencia  en  Ayamonte  del  duque  le  puso  en 

estrecho  contacto  con  el  marqués  del  mismo  lugar,  cercano 

pariente  suyo  también.  Parece  que  es  este  marqués  el  que 

concibió  la  idea  de  aprovechar  la  debilidad  real  para  que  el 

duque  de  Medina  Sidonia  se  alzara  en  Andalucía  para 

constituirla  como  reinado  independiente.  Las  conversaciones 

entre  los  parientes  avanzaron  y,  teniendo  en  cuenta  que  el 

duque  era  Capitán  General  de  la  Mar  Océana  y  costas  de 

Andalucía  (desde  Ayamonte  a  Gibraltar),  resultó  oportuno  ir 

asegurando apoyos en las guarniciones militares y puertos a su 

cargo para ir preparando el citado alzamiento.  

 

 

Juan IV de Portugal, duque de Braganza 

 

 

El  marqués  de  Ayamonte  se  puso  en  contacto  con  el 

nuevo rey de Portugal que vio con simpatía la idea por cuanto 

el  alzamiento  del  hermano  de  su  mujer  en  Andalucía 

debilitaría  definitivamente  al  rey  castellano  asegurando  la 

independencia de Portugal y estableciendo una cercana alianza 

con  el  nuevo  reino  de  Andalucía.  Dado  que  el  marqués  era 
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  persona  conocida  en  la  frontera  recurrió  como  correo  a  un 

padre  franciscano  llamado  Nicolás  de  Velasco.  Éste  atravesó 

la  frontera  pretextando  ir  a  rescatar  a  un  español  preso  de 

manera  que  el  duque  de  Braganza,  al  tanto  del  asunto,  le 

mandó  tomar  prisionero  y,  cargado  de  cadenas,  llevarle  hasta 

la  corte.  Allí  el  padre  habló  con  el  rey  y  los  nobles 

transmitiéndoles  los  mensajes  que  evidenciaban  la  actitud 

favorable del duque de Medina Sidonia para un levantamiento. 

 

El  personaje  debía  ser  algo  vanidoso  porque  le  fue 

prometido  un  arzobispado  y,  según  presumió  posteriormente, 

ya se veía con el capelo cardenalicio por el servicio efectuado. 

Sintiéndose confiado en la corte portuguesa entró en contacto 

con  un  prisionero  español  que  había  servido  al  duque  de 

Medina  Sidonia  pero  también  como  tesorero  del  rey 

castellano.  Éste  supo  mostrarse  deseoso  de  colaborar  con  la 

casa ducal y, dado que se necesitaba un correo para transmitir 

al de Medina Sidonia la situación portuguesa, el padre Velasco 

explicó todo el proyecto a su nuevo confidente. 

 

 

Conde duque de Olivares, por Goya 
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Enviado  éste  finalmente  a  Sanlúcar  lo  que  hizo,  nada 

más  pasar  la  frontera,  fue  dirigirse  a  la  corte  madrileña 

entregando las cartas que llevaba al conde duque de Olivares. 

El  rey  Felipe  IV  montó  en  cólera  y  mandó  llamar 

inmediatamente a Madrid a Gaspar Pérez de Guzmán, el señor 

de  Sanlúcar.  Es  posible  que  éste,  antes  de  obedecer  el 

requerimiento,  consultara  con  algunos  de  sus  familiares, 

hombres poderosos como su consuegro  el duque de  Arcos, el 

marqués del Infantado, etc. La situación no permitía otra cosa 

que obedecer para lo cual se confió a las seguridades que tenía 

de  su  tío  el  conde  duque  de  que  sería  respetada  su  vida,  su 

honra  y  sus  bienes.  En  Madrid  negó  tajantemente  estar 

conspirando  contra  el  rey  pero  denunció  al  marqués  de 

Ayamonte  como  el  cabecilla  de  esa  conspiración  que  no 

contaba en modo alguno con su beneplácito. 

 

 

Felipe IV, por Goya 
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Satisfecho  con  esa  actitud,  mandado  apresar  el 

marqués,  que  sería  ajusticiado  por  degollamiento  en  1648  en 

su  confinamiento  del  Alcázar  de  Segovia,  el  rey  se  contentó 

con  prohibir  la  vuelta  del  duque  de  Medina  Sidonia  a  sus 

tierras, ordenarle un absurdo desafío personal contra el duque 

de Braganza (al que éste no acudió) y desposeerle del señorío 

de Sanlúcar. 

 

La  actitud  posterior  de  los  siguientes  duques  de 

Medina  Sidonia  que  mostraron  una  acendrada  fidelidad  a  la 

corona  castellana  hizo  que  poco  a  poco,  generación  tras 

generación,  fuesen  recobrando  sus  propiedades  e  incluso, 

mucho  más  adelante,  la  posibilidad  de  volver  a  residir  en 

Sanlúcar.  Setenta  años  más  tarde,  cuando  era  gobernador 

militar 

Jacinto 

Velarde, 

había 

prácticamente 

dos 

administraciones  y  dos  formas  de  recaudación  de  impuestos 

diferentes en al villa: la del rey y la de los hombres del duque. 

Incluso  hemos  mencionado  el  hecho  de  que  el  palacio  de 

Medina  Sidonia,  residencia  del  gobernador  desde  1645,  fue 

nuevamente  entregado  al  duque  para  ser  habitado  por  sus 

familiares. 

 

Sin  embargo,  el  daño  estaba  hecho.  El  lucrativo 

comercio  de  las  Indias,  todo  el  comercio  y  la  riqueza  que 

generaban para la ciudad, desapareció bruscamente y Sanlúcar 

empezó  una  decadencia  que  sólo  el  siglo  XIX,  primero  a 

través  del  favor  de  Godoy  y,  finalmente,  por  la  presencia  de 

los  Orleans,  pero  sobre  todo  con  el  comercio  del  vino  y  su 

exportación  fuera  de  las  fronteras  españolas,  pudo  frenarse 

dando  lugar  a  la  ciudad  limitadamente  próspera  que  existe 

actualmente. 
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19. La plaza del Cabildo 

 

 

Llego andando y mirando comercios hasta la plaza del 

Cabildo por la calle Ancha de los Mesones, como se denominó 

inicialmente. Fue otra de las calles paralelas a la orilla del mar 

y,  desde  el  comienzo,  adquirió  una  gran  importancia.  La 

presencia  de  la  iglesia  de  santo  Domingo  tan  cercana 

garantizaba  la  presencia  de  muchos  fieles.  Por  otro  lado,  la 

cercanía  del  puerto  propiciaba  la  presencia  de  la  pequeña 

nobleza o de una naciente burguesía dedicada al comercio con 

las  Indias.  La calle Ancha fue al principio una vía de un solo 

lado, el más interno, estando el otro ocupado por el mar. Allí 

se  establecieron  tabernas  y  mesones  que  dieron  un  aire 

inconfundible  a  la  calle,  llena  de  movimiento,  vitalidad, 

viajeros y pícaros. 

 

En todo ese tiempo, a medida que se construía el barrio 

bajo, persistía frente a la calle Bretones un gran espacio vacío. 

El terreno a orillas del  mar, amplio, despejado,  era ideal para 

la realización de esas vendejas o ferias que se celebraban dos 

veces al año y en las que se establecían tratos comerciales a la 

par  que  se  vendía  género  y  se  organizaban  fiestas  populares. 

Desde  el  principio  fue  tradicional  la  instalación  de  tenderetes 

en esos días para la venta del alimento más básico: el pan. Las 

panaderías  así  surgidas  adquirieron  pronto  rango  de 

permanentes  y  se  les  fue  buscando  un  acomodo.  La  solución 

dada  fue  la  construcción  de  un  amplio  y  sólido  edificio  en  el 

mismo  centro  de  la  plaza  de  la  Ribera,  como  se  conocía 

entonces, de manera que ésta quedó dividida en dos partes: la 

que se conocería como plaza del Cabildo, la más amplia, y la 

plaza de san Roque, al otro lado, quedando a ambos lados del 

edificio  de  la  Panadería  dos  calles  laterales  exentas  que 

comunicaban  ambas  plazas:  las  calles  de  Isaac  Peral  y  de  la 

Amargura. 

 

La  Panadería  fue  terminada  en  1726  pero  cinco  años 

después  se  había  concluido  una  ampliación  que  permitió 
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  compartir el edificio al Cabildo de la ciudad que por entonces 

celebraba sus sesiones en la plaza de la Paz, frente al palacio 

de  Medina  Sidonia,  zona  cada  vez  en  una  mayor  decadencia 

ciudadana.  

 

 

Puestos en la calle Isaac Peral 

 

 

Entro en la plaza de san Roque desde la Trinidad, lugar 

aledaño. Por la mañana he visto levantar tenderetes metálicos 

a  negros,  sudamericanos.  Venden  bolsos,  carteras,  zapatos, 

pañuelos, cinturones, todo tipo de cosas. Las mujeres, camino 

de la compra, charlan junto a sus carros ahora vacíos, sin hacer 

caso  del  fotógrafo  que  las  encuadra.  La  calle  Isaac  Peral  se 

estrecha  por  la  presencia  de  estos  puestos  ambulantes,  el 

ambiente está lleno de conversaciones, personas que pasean y 

miran,  preguntan  luego  un  precio,  vuelven  a  mirar.  Los 

vendedores  charlan  de  vez  en  cuando  entre  sí  pero  se 

mantienen  ojo  avizor.  Esta  pequeña  calle  se  llamó  de  los 

gallegos  porque  aquí  se  instalaron  muchos  comerciantes  de 

esta  procedencia  hacia  finales  del  siglo  XVIII.  Luego  el 

Cabildo  cambiaria  su  nombre  tradicional  para  honrar  al 

ingeniero  y  marino  español  Isaac  Peral  que,  casado  con  una 

sanluqueña,  llegó  en  cierta  ocasión  al  puerto  para  hacer  una 

demostración  de  su  sumergible  para  admiración  de  las 

autoridades y del pueblo presentes en las maniobras. 
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No  puedo  dejar  de  pensar  que  las  huellas  del  pasado 

siguen  persistiendo,  pese  a  todo  lo  que  el  tiempo  pretenda 

borrar. La plaza de san Roque formaba parte de la de la Ribera 

de  manera  que  asistió  a  esas  vendejas  donde  se  instalarían 

puestos  de  venta,  se  establecerían  intercambios  comerciales 

con bretones, ingleses, flamencos y franceses. Ahora son otros 

extranjeros  de  tez  más  oscura  o  de  allende  los  mares  los  que 

venden su mercancía repitiendo, sin darse cuenta, los mismos 

ritos  ciudadanos  que  se  vienen  cumpliendo  desde  hace 

cuatrocientos años en este mismo lugar. 

 

 

Plaza de San Roque 

 

 

Los tenderetes ocupan sólo la mitad de la plaza. En el 

centro,  donde  ahora  se  levanta  una  hermosa  palmera,  existía 

una fuente y allí se colocó la imagen de san Roque, después de 

que  una  ermita  dedicada  a  este  santo  se  derrumbara.  Al  otro 

lado  de  la  plaza  una  placa  recuerda  el  tiempo  en  que  esta 

plaza,  de  manera  efímera,  recibió  el  nombre  de  un  ilustre 

sanluqueño:  el  pintor  Francisco  Pacheco,  colaborador  de 

Martínez  Montañés,  importante  pintor  de  la  escuela  sevillana 

en  cuyo  taller,  allá  por  1610,  ingresó  un  chico  joven  llamado 

Diego  de  Silva  Velázquez  del  que  sería  su  suegro  tras  darle 

por esposa a su hija Juana Pacheco. 
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Casi  debajo  de  la  placa  se  abre  la  puerta  de  una 

pequeña y hermosa iglesia, la de los Desamparados. En 1672, 

una parte de la hermandad sita en la Trinidad y que unos años 

antes se había separado de la misma por desavenencias, vino a 

instalarse  en  este  lugar.  Sitio  peculiar  en  ese  tiempo  para 

acoger a la nueva hermandad de los Desamparados puesto que 

eran  casas  dedicadas  a  la  Mancebía.  Siendo  propiedad  de  un 

hermano  del  duque  de  Medina  Sidonia  las  rentaba  para  estos 

menesteres  hasta  que  decidió  darle  un  uso  más  honesto  y  lo 

donó a esta hermandad dedicada al trato benéfico con los más 

humildes, enfermos y necesitados. 

 

 

Iglesia de los Desamparados 
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La  iglesia  es  más  sencilla  en  su  fachada  de  lo  que 

resulta  por  dentro.  Es  pequeña  y  cuando  se  abre  una  puerta 

entra  el  sol  a  raudales  iluminando  casi  hasta  el  altar.  Hay 

muchas personas en ella a media mañana. Hombres y mujeres 

permanecen ante las imágenes de Jesús Cautivo y una preciosa 

talla  de  María  Santísima  de  la  Estrella.  Están  en  silencio, 

mirándolas  intensamente,  musitando  oraciones,  ajenos  al 

trasiego de personas, las puertas que se abren y cierran, el sol 

que ilumina y luego vuelve la oscuridad. No sé qué mirar más, 

si  las  imágenes,  muy  hermosas,  o  las  caras  y  actitudes  de  los 

fieles que se agrupan de pie frente a ellas llenos de devoción. 

Hago  algunas  fotografías  sin  flash,  para  no  molestarles,  pero 

no  hacen  caso  de  todos  modos  y  me  parece  estar  invadiendo 

un terreno de una privacidad ajena y que no debo compartir de 

esa forma. Salgo entonces de nuevo a la plaza pero la imagen 

de esos fieles se quedará en mi recuerdo. 

 

 

Iglesia de los Desamparados, interior 

 

 

Bajo  por  otra  de  las  pequeñas  calles  laterales,  la 

simétrica a  Isaac Peral, esta vez denominada de la Amargura. 

Casi  toda  ella  está  cubierta  por  toldos  de  cara  al  verano.  Las 
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  mesas del bar que preside la calle se alinean a todo lo largo de 

la  misma.  Están  llenas  casi  siempre  que  paso,  sea  por  el 

desayuno,  la  comida  o  la  cena.  La  gente  charla  incansable, 

prueban  calamares,  arroz,  gambas,  apuran  una  copa  de 

manzanilla.  

 

 

Bar el Cura, en la calle Amargura 

 

 

Luego  desemboco  en  la  plaza  del  Cabildo,  el  corazón 

lúdico  de  la  ciudad.  Allí  han  ido  instalando  desde  muy  de 

mañana  las  mesas  donde  se  sientan  los  turistas,  los  propios 

sanluqueños,  después  de  haber  recorrido  la  calle  Ancha.  En 

una  de  ellas  probé  por  primera  vez  ese  vino  de  manzanilla 

exquisito, seco, estupendo. Ahí he comido en ocasiones tapas 

muy  variadas,  he  charlado  degustando  de  esa  vida  ciudadana 

que allí cobra un remanso de paz bullicioso, ajeno al silencio y 

más cercano a la charla, la reunión familiar o de amigos. En el 

centro,  presidiendo  la  plaza,  una  gran  fuente  abarrotada  de 

palomas  que  por  la  mañana  permanecen  en  los  tejados 

colindantes  para  bajar  después  en  busca  de  las  personas,  los 

niños que vienen a tirarles maíz, los padres que charlan en una 

mesa mientras esos mismos niños corretean en torno a la plaza 

y gritan alborozados por Dios sabe qué. 
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Lugar  de  encuentro  por  excelencia  en  Sanlúcar,  de 

degustación de manzanilla y todo tipo de tapas, la fachada del 

antiguo  Cabildo  escoltando  a  un  lado  la  calle  Ancha  que 

atraviesa  la  plaza  por  uno  de  sus  extremos.  En  el  lado 

contrario alguna placa que recuerda la presencia en la plaza de 

tertulias  literarias,  del  Casino,  restos  de  la  vida  intelectual  de 

un siglo XIX muy activo en este tipo de cuestiones. 

 

 

Antiguo Cabildo 
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Me siento junto a la fuente. Una niña de pocos años va 

arrojando  a  las  palomas  el  maíz  que  su  madre  le  va  dando. 

Hablamos de lo hambrientas que están, de la ausencia de niños 

a estas horas de calor. Luego me alejo. Estoy cansado, a punto 

de  cerrar  el  recorrido  por  este  barrio  bajo  lleno  de  vida  que 

contrasta  tanto  con  el  callado  silencio  y  abandono  del  barrio 

alto, esos grupos de personas que charlan sentados a una mesa, 

sevillanos y sanluqueños entremezclados, algunos turistas que 

sonriendo  al  sol  me  recuerdan  a  los  viejos  sentados  en  un 

banco  del  barrio  alto,  la  mirada  perdida,  las  breves 

conversaciones.  Pero  aún  no  termino.  Me  queda  internarme 

más  allá  de  la  calle  Ancha,  en  su  prolongación  llamada  san 

Juan,  buscar  una  iglesia  testigo  de  una  historia  por  desgracia 

eterna, un amor poco conveniente que termina en el asesinato 

de una joven a manos de un hombre malamente enamorado. 

 

 

Lugar de antiguas tertulias literarias 
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  20. El crimen de fray Pablo de san Benito 

 

 

La  vida  de  una  ciudad  se  nutre  también  de  crímenes, 

momentos  en  que  irrumpe  una  violencia  individual  que 

trastoca  el  orden  establecido  y  provoca  los  comentarios  y 

discusiones  de  la  población.  De  repente,  en  medio  de  la 

normalidad  que  da  la  vida  cotidiana,  entrevemos  que  la 

naturaleza  humana  encierra  salvajismos  y  alteraciones 

imprevisibles. El orden  y  la rutina quedan así alterados  y  nos 

damos  cuenta  que  esa  alteración,  un  crimen  pasional,  otro 

político,  muestra  por  un  momento  aspectos  de  los  hombres 

que no suelen estar a la vista.  

 

 

Consulado en la calle San Juan 

 

 

Camino por la continuación de la calle Ancha. En esta 

calle  de  san  Juan  hay  un  hermoso  edificio  a  la  derecha,  la 

fachada  llena  de  mosaicos  atractivos,  la  antigua  casa  de 

Arizón, hoy convertida en banco. Pero no me detengo en ella, 

es  otro  mi  objetivo.  Continúo  andando  y  veo,  a  mi  izquierda, 

un  consulado  con  sus  banderas  en  la  fachada.  Lo  buscaba 

como  una  muestra  de  las  casas  solariegas  que  los  cargadores 

de  Indias  enriquecidos  mandaron  construir  en  esta  zona.  Pero 
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  a su lado encuentro lo que buscaba, el escenario de un crimen 

ocurrido una mañana de hace más de doscientos años, el 6 de 

marzo de 1774, para ser exactos. 

 

 

Iglesia del Carmen 
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En 1641 llegaron a Sanlúcar los carmelitas descalzos a 

instancias  del  duque  de  Medina  Sidonia.  Residieron  en  la 

ermita  de  san  Roque  durante  veinte  años  pero,  siendo  ésta 

pequeña,  encontraron  acomodo  en  unas  casas  cuya  entrada 

daba  a  la  calle  Baños,  paralela  a  san  Juan.  Poco  después 

consiguieron  la  edificación  de  una  iglesia  conocida  como  del 

Carmen.  Ahora  muestra  unas  rejas  en  la  entrada  pero  en  el 

tiempo  que  describiré  no  era  así  y  la  entrada  a  la  iglesia  era 

franca. Recorrí la verja hasta encontrar con cierta sorpresa que 

había  una  puerta  lateral  abierta.  Entré  de  esta  manera  al 

espacio  estrecho  que  media  entre  el  pórtico  y  la  calle.  Un 

breve  suelo  y  unas  escaleras.  Miré  esos  escalones  por  donde 

corrió entonces la sangre de una joven, por donde se le fue la 

vida, muerta a cuchilladas por un clérigo de la iglesia. 

 

Esta  historia  comienza  cuando  un  joven  de  poco  más 

de veinte años llegó a Sanlúcar para ingresar en la orden de los 

carmelitas  descalzos.  Frente  al  convento  vivía  el  licenciado 

Luis Tassara, abogado de los Reales Consejos y contador para 

el  Rey  de  la  real  renta  del  tabaco,  junto  a  su  mujer,  Juana 

García  de  Miranda,  de  unos  cuarenta  años,  y  cuatro  hijos, 

entre  los  que  se  contaba  María  Luisa,  que  en  el  momento  de 

los  hechos  contaría  no  más  de  dieciocho  años.  Era  entonces 

frecuente la visita del clero a las señoras que eran fieles de una 

parroquia. Por ello, doña Juana invitó a venir frecuentemente a 

casa a su confesor que llegó varias veces acompañado por un 

clérigo joven. Pronto  entraron  en confianza  y, además de una 

amena  charla  y  la  toma  de  algún  refrigerio,  los  clérigos 

departían con los hijos de la familia jugando a cartas. 

 

Al  parecer,  la  relación  entre  el  joven  clérigo  y  la  hija 

de  doña  Juana  no  fue  del  todo  inocente.  Cuando  fue  tomado 

prisionero  fray  Pablo  confesó  que  se  mandaban  cartas  por 

medio  de  un  hermano  más  pequeño  de  Mª  Luisa,  además  de 

hacerse señas desde las ventanas del convento que daban a los 

balcones donde vivía la muchacha. 
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Balcones de la antigua casa de los Tassara 

 

 

Ahora  el  convento  adyacente  a  la  iglesia  es  un  Centro 

de  día  destinado  a  los  ancianos.  Desde  1835  en  que  la 

desamortización  disolvió  la  comunidad  el  edificio  fue 

destinado  a  cuartel,  almacén  y  otros  muchos  destinos  que 

terminaron  en  el  mencionado.  Con  mi  natural  curiosidad  me 

empeño  en  hacer  una  foto  desde  la  ventana  en  que  el  clérigo 

buscaba a la muchacha, el movimiento en unos visillos, la cara 

que  se  asoma,  el  consultar  la  hora  de  la  cita  en  que  ella  le 

esperará en su casa o en una calle aledaña. ¿Qué pensaría él?, 

me  pregunto,  ¿y  ella?,  ¿qué  fue  aquel  clérigo  para  esa 

jovencita a la que gustaba que aquel chico le mirara, pese a la 

tonsura  y  los  hábitos,  y  lo  hiciera  con  deseo?  Todo  ello  se 

traduce en miradas, sonrisas, una búsqueda incansable que no 

pasó  desapercibida.  En  un  momento  determinado,  cuando  el 

confesor  volvió  de  un  largo  viaje  durante  el  que  fray  Pablo 

había  rondado  incansablemente  a  la  muchacha,  doña  Juana 

habló con aquel y convinieron en negar al joven la entrada a la 

casa.  Éste  hirvió  de  rabia  y  resentimiento.  Se  atrevió  a 

preguntar  a  don  Luis  cuando  se  encontraba  en  la  oficina  de 

Correos y el contador real se encogió de hombros exclamando: 

“Eso es cosa de mujeres”. 
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La  familia Tassara se mudó a otra vivienda cercana  y, 

por  la  noche,  el  clérigo  se  descolgaba  desde  una  ventana  del 

convento  que  daba  a  la  colindante  calle  Locutorio  y  luego 

subía a la terraza del edificio donde vivía la muchacha. Según 

manifestó cuando ya estaba preso y ella no podía desmentirle, 

las visitas eran a primera hora de la noche y siempre fue bien 

recibido.  Podemos  imaginar  cómo,  si  no  es  un  burdo  engaño 

para exculparse del arrebato pasional posterior. 

 

Finalmente,  llegó  a  sus  oídos  que  un  hombre  mayor 

llamado “el Salinero” buscaba hacer proposiciones a Mª Luisa. 

Entonces llega el drama. Es la salida de la misa de once en la 

iglesia  del  Carmen.  El  clérigo  se  hace  el  encontradizo  en  la 

puerta  con  la  madre  y  la  hija.  Dos  vecinas  que  hay  enfrente, 

charlando a través de las rejas de la ventana en el piso bajo, les 

ven  discutir,  luego  fray  Pablo  agarra  con  firmeza  a  la 

muchacha  con  la  mano  izquierda  y  busca  un  momento  en  su 

pecho  hasta  sacar  un  cuchillo  con  el  que  le  asesta  una 

puñalada  en  la  cara.  La  chica  da  un  grito  y  cae,  pide  en  el 

suelo que no la mate. Ante el horror de la madre, se agacha y 

la  segunda  puñalada  es  mortal  al  alcanzarle  la  yugular.  Hay 

una  gran  profusión  de  sangre.  La  gente  acude  mientras  el 

clérigo huye con el puñal en la mano hasta el convento de san 

Agustín, donde será encontrado y hecho preso poco después. 

 

La madre, al día siguiente, manifiesta que fray Pablo le 

había pedido explicaciones, de una forma airada, de por qué le 

negaba la entrada en su casa y si era cierto lo de aquel hombre 

que  pretendía  a  la  muchacha.  La  aludida  se  mostró  conforme 

con lo que defendía su madre. Supongo que una cosa era jugar 

a  gustar  y  otra  entablar  relaciones  que  a  la  familia  no 

convenían  teniendo  en  cuenta  que  el  clérigo  no  contaba  con 

ninguna fortuna. La madre le dijo entonces que se volvían a su 

casa,  seguramente  para  terminar  la  conversación.  Entonces  él 

exclamó que su hija no iba a ninguna parte, justo antes de dar 

la primera puñalada. 

 

Entro  en  el  Centro  de  día  y  tuerzo  a  la  izquierda. 

Numerosos ancianos se arremolinan en torno a una especie de 

garita  acristalada  donde  una  enfermera  parece  estar  dando 
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  instrucciones. Todos están tan atentos que no echan cuenta de 

ese turista que entra cámara en mano.  

 

 

Lugar del asesinato 

 

Giro  hacia  la  fachada  que  da  a  la  calle.  Es  una  sala 

grande  con  una  mesa  alargada  en  medio  donde  se  apilan 

algunos  periódicos  que  algunos  ancianos,  retrepados  en  su 

sillón,  leen  atentamente.  Nadie  me  mira.  Parece  que  soy 

invisible.  Me  acerco  a  la  ventana  enrejada  y  hago  un  par  de 

fotografías del balcón por donde se asomaba Mª Luisa. Ya en 

la calle me acerco al número 62 de la calle san Juan, donde la 

llevaron  en  volandas,  su  cuerpo  desangrándose  recostado  en 

una  escalera.  Nada  se  pudo  hacer  por  ella  y  su  asesino, 

juzgado, condenado a muerte y luego trasladada la sentencia a 

cadena  perpetua,  pasó  veintiséis  años  en  Puerto  Rico  en  una 

celda  hasta  fallecer.  De  nada  sirvieron  sus  peticiones  de 

clemencia  al  nuevo  rey  ni  el  deseo  de  que  se  atemperase  la 

crudeza del castigo impuesto.  

 

Hoy  es  frecuente  que  se  hagan  públicos  casos  de  este 

tipo.  Uno  piensa  que  nada  ha  cambiado  a  ese  respecto,  que 

estos  crímenes  siguen  produciéndose,  aquellos  que  parten  de 

un supuesto derecho de propiedad de una mujer por el hombre 
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  que  la  quiere  o  la  desea.  Pero,  por  debajo  de  la  justicia  de 

reclamar  el  castigo  que  merecen  estos  crímenes,  salgo  a  la 

calle  san  Juan  y  echo  un  último  vistazo  al  escenario.  La 

ventana  del  convento,  el  balcón  de  la  casa  de  Mª  Luisa,  las 

escaleras  de  la  iglesia.  Me  puedo  imaginar  el  cuerpo  de  la 

muchacha,  el  cuello  abierto,  la  sangre  a  borbotones,  la  locura 

de un hombre de corazón enfermo que huye ensangrentado por 

las  calles  de  Sanlúcar  mientras  una  vida  truncada  desaparece 

en  la  casa  de  enfrente  donde  ha  sido  trasladada.  Me  puedo 

imaginar  que  esos  jóvenes  pudieron  tener  algo  de  felicidad, 

que su vida pudo ser distinta, que no podrían suponer siquiera 

que,  por  detrás  de  esas  señas  que  se  hacían,  de  aquellas 

palabras  de  amor,  de  admiración,  de  las  sonrisas  de 

aquiescencia,  yacía  una  fuerza  violenta,  la  del  amor 

desordenado, ése que descontrola a los hombres y les impone 

actos crueles que no podemos imaginar en el correr cotidiano 

de  cada  día,  pese  a  que  se  repitan  con  aterradora  insistencia. 

Porque  no  sabemos  qué  fuerzas  desencadenamos  ni  adónde 

nos llevará la vida ni el amor ni la pasión, si a la felicidad o al 

desafuero. 

 

 

Número 62 de la calle San Juan, frente a la iglesia 
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  21. Madre de Dios 

 

 

Recorro  la  calle  Baños  porque  no  quiero  dejar  esta 

zona  sin  visitar  el  convento  quizá  más  rico  que  hubo  en 

Sanlúcar,  el  que  se  levanta  en  la  plaza  de  Madre  de  Dios, 

donde  aún  están  las  monjas  dominicas,  una  presencia 

ininterrumpida  desde  el  siglo  XV.  Fue  entonces  cuando  la 

duquesa  Leonor  de  Rivera  y  Mendoza  adquirió  varias  casas 

del arenal para construir este amplio convento que, terminado 

en  1480,  conoció  un  siglo  después  la  construcción  de  un 

templo  anejo.  Recorro  la  estrecha  plaza,  ahora  solitaria.  El 

convento  se  alza  ocupando  toda  una  manzana,  el  altísimo 

muro  que  no  impidió  en  el  siglo  XIX  que  algunos  jóvenes, 

animados  por  la  cercana  presencia  del  Teatro  central,  se 

subieran  a  unos  árboles  para  pasar  al  patio  del  convento  con 

grave escándalo de las religiosas. 

 

 

Convento en la plaza Madre de Dios 

 

 

Frente  al  muro,  al  otro  lado  de  la  plaza,  casas 

señoriales  de  los  siglos  XVIII  y  XIX,  cuando  ya  Sanlúcar  se 

empobrecía  pero  aún  atraía  la  presencia  de  comerciantes 

poderosos, familias distinguidas, enriquecidas muchas de ellas 
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  con  los  cargamentos  de  Indias  en  el  pasado,  fortunas  algunas 

extinguidas hoy en día o alejadas de Sanlúcar. 

 

Pero  antes  de  eso,  en  1673,  un  hacendado  poseía  un 

molino  aceitero  justo  enfrente  del  convento,  donde  luego  se 

alzaron estas casas. El producto de su actividad es un producto 

maloliente y altamente contaminante, el alpechín. En aquellos 

tiempos corría remansándose en la plaza hasta desembocar en 

la misma plaza del Cabildo. Por ese motivo  y por la queja de 

las  monjas  la  alcaldía  tuvo  que  intervenir  solucionando,  no 

sabemos  cómo,  el  problema.  Pero  poco  después  un  nuevo 

molino  de  las  mismas  características  planteó  un  nuevo 

trastorno  a  la  congregación.  En  esta  ocasión  estaba  en  la 

cuesta  de  Almonte,  junto  a  lo  que  luego  sería  el  palacio  de 

Orleans.  El  alpechín  bajaba  caudaloso  para  desembocar  en  el 

mar  pero  la  construcción  del  convento  del  Carmen  del  que 

acabamos de hablar hizo que los desechos desviaran su curso 

buscando  la  plaza  de  Madre  de  Dios.  Nuevas  protestas,  otros 

requerimientos  y  las  obras  de  canalización  necesarias  para 

desviar su curso.  

 

 

Casas señoriales frente al convento 
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Uno da en pensar en esta extraña combinación entre el 

convento  más  rico  de  la  ciudad  y  los  ríos  de  alpechín 

corriendo  junto  a  sus  muros.  La  historia  de  la  ciudad  está 

salpicada  de  hechos  de  este  tipo,  arroyos  sin  canalizar  que 

buscan  su  desagüe  en  el  mar  a  través  de  barrancas  y  calles 

arrastrando  de  paso  todo  tipo  de  inmundicias.  En  la 

construcción  entera  del  barrio  bajo  son  frecuentes  estos 

hechos,  desviaciones  interesadas  para  aprovechar  agua 

potable,  otras  imprevistas  que  terminaban  inundando  de 

desechos  plazas  y  calles  respetables.  El  alcantarillado  se  fue 

instalando muy lentamente, empezando por las calles cercanas 

al palacio de los Medina Sidonia y no completándose la tarea 

hasta el mismo siglo XX. 

 

Mientras  esto  sucedía  y  el  Concejo  se  quejaba 

amargamente  de  la  falta  de  dineros  para  emprender  cualquier 

mejora de la ciudad. Cuando eran los propios vecinos los que 

debían  costear  cualquier  obra  mínima  en  sus  calles,  como  el 

empedrado  de  las  mismas.  Cuando  los  hombres  que  se 

enriquecían  por  su  cercanía  al  duque  con  las  prebendas  y 

ganancias  que  ello  podía  suponer  o  bien  por  su  labor 

emprendedora  en  el  comercio  de  las  Indias,  planteaban 

repetidamente  ganancias  de  terreno,  cierres  de  callejones  y 

ocupación  de  espacios  a  cambio  de  alguna  mejora  municipal. 

Durante  todo  este  tiempo  Sanlúcar  crecía  entre  inmundicias 

arrastradas  por  arroyos  incontenibles,  malos  olores,  restos 

putrefactos  que  se  acumulaban,  despojos  del  Matadero  de  la 

cuesta del Ganado... En la propia iglesia aneja al convento de 

Madre de Dios hay un cuadro dedicado a la Virgen del Sudor. 

Ya  me  extrañó  esta  apelación  que  se  repite  en  una  plaza 

perdida junto al mar, en el antiguo barrio pesquero de Bajo de 

Guía. ¿Cómo puede haber una plaza dedicada al Santo Sudor?, 

me preguntaba. Pero es cierto. Durante una epidemia de peste, 

quizá  la  que  se  presentó  en  1648,  cuando  los  enfermos  eran 

llevados  extramuros  hacia  el  barrio  de  san  Cayetano,  en 

concreto  a  la  calle  del  Caño  Dorado,  para  que  no  se 

contaminaran  los  supervivientes,  cuando  eran  los  negros 

esclavos  los  encargados  de  enterrar  a  los  muertos.  Fue 
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  entonces  cuando  las  creencias  de  la  época  manifestaron  que 

una  Virgen  rompió  a  sudar  y  que  ese  santo  sudor  fue  el  que 

limpió las calles de la enfermedad y alejó la peste de Sanlúcar. 

 

 

Portada de la iglesia Madre de Dios 

 

 

Forma  una  parte  del  mismo  pueblo  andaluz  que 

situaciones  de  este  tipo  convivan  con  creencias  religiosas 

acendradas,  grandes  inversiones  ducales  en  el  levantamiento 

de  conventos  donde  alojar  a  congregaciones  religiosas  que, 

por otra parte, estaban exentas de muchos impuestos, gozaban 

de  todo  tipo  de  privilegios  jurídicos  y  económicos,  recibían 

donaciones,  legados  testamentarios.  Es  cierto  que  el  siglo 

XVIII, el de las Luces, vendrá a frenar, incluso desde el poder 

real, este desarrollo para que luego, un siglo después, las leyes 

desamortizadoras 

cercenaran 

abruptamente 

este 

poder 

inmenso  de  conventos  y  monasterios.  Pero  antes  de  eso  la 

situación  es  muy  distinta  y  quizá  hoy  en  día  no  estemos 

completamente  alejados  de  esa  herencia,  aunque  el  tiempo  y 

las circunstancias sean otras. 

 

Uno  podría  pensar  que  esta  religiosidad  era  propia  de 

las  clases  pudientes.  Así  vemos  que  varios  duques  y,  sobre 
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  todo, duquesas, estarán detrás de concesiones, privilegios, y la 

construcción  de  conventos  en  todo  Sanlúcar.  Cuando  no  sean 

ellos  podemos  observar  a  hombres  notables  de  la  época, 

algunos  en  vida  como  los  que  consiguieron  albergar  a  los 

franciscanos,  otros  en  la  muerte,  donando  sus  casas  y 

posesiones para la instalación de una nueva congregación. ¿Y 

el  pueblo?  Tal  vez  se  podría  pensar  que  esos  pescadores 

envueltos en necesidades, los toneleros, aguadores, carreteros, 

curtidores,  podrían  estar  sufriendo  todas  las  consecuencias  de 

su miseria con una fe tibia. Pero no es así. Su fe es distinta. No 

está hecha de  gestos ni donaciones sino de creencias  y mitos, 

de culto inmoderado a determinadas imágenes y santos.  

 

Repasemos  la  historia  del  Humilladero  de  Nuestra 

Señora  de  la  Consolación.  Una  familia  acomodada,  los  Páez, 

habían  traído  una  imagen  de  la  Virgen  desde  Sevilla,  a  saber 

dónde fue adquirida, no habría falta de imágenes precisamente 

en aquel tiempo. A la larga, sin saber muy bien qué hacer con 

ella  probablemente,  la  incluyeron  en  el  regalo  de  bodas  que 

hicieron a una de sus criadas. La imagen presidió el hogar de 

esta  familia  humilde  durante  dos  generaciones.  Uno  de  los 

nietos de esta criada, carpintero, quiso extender esta devoción 

al  resto  del  pueblo.  Para  ello  adquirió  un  derecho  municipal 

sobre una esquina de la  calle san Juan con la plaza actual del 

Cabildo.  Allí  arregló  una  hornacina  y  colocó  esta  imagen  en 

1749,  pleno  siglo  de  las  Luces,  hay  que  observar.  Mientras 

Voltaire  escribía  sus  obras,  dos  años  antes  de  que  Diderot  y 

D’Alembert  publicaran  en  Francia  el  primer  tomo  de  su 

Enciclopedia,  la  pared  alrededor  de  la  hornacina  se  llenó  de 

milagros,  ofrendas  espontáneas  del  pueblo  por  favores 

recibidos  de  esta  virgen,  curaciones  deseadas,  cualquier  tipo 

de  petición  atendida.  Se formaban  verdaderos  tumultos  frente 

a  la  imagen,  se  rezaba,  se  encendían  cirios.  El  vicario  de  la 

diócesis  se  inquietó  ante  esta  forma  irregular  de  culto,  los 

desórdenes  de  orden  público  a  que  daban  lugar.  La  Iglesia 

siempre  ha  pretendido  controlar  estas  cuestiones,  a  fin  de 

cuentas es ella el único cauce para acudir a Dios, la Virgen  y 

los  santos.  Hubo  protestas  airadas  dirigidas  al  arzobispado 
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  sevillano, dimes  y diretes, hasta que el propietario de la casa, 

hoy  convertida  en  un  banco,  el  señor  Arizón,  mandó  que  se 

retirara la imagen de su fachada siendo trasladada a otro lugar 

cercano  a  la  plaza  de  san  Roque  donde,  con  el  tiempo,  la 

imagen fue perdiéndose en el olvido. 

 

 

Casa Arizón, en la calle San Juan 

 

 

Recorro  el  perímetro  del  alto  muro  del  convento  de 

Madre de Dios, antes de pasar por la portada. Sólo es un muro, 

una  puerta  noble,  una  plaza  en  silencio,  el  empedrado  de  la 

misma,  unos  árboles  y  algunos  contenedores  de  basura.  Sólo 

parece  haber  eso.  Pero  por  aquí  corrió  el  alpechín,  por  aquí 

unos  jóvenes  exaltados  treparon  a  unos  árboles  para  espiar  a 

las  monjas.  Aquí  se  recluyó  una  congregación  de  dominicas 

que poseían tierras  y casas en aquellos tiempos. Muy cerca el 

pueblo  se  empujaba  hacinándose  frente  a  una  imagen  que 

alguien compró en otra ciudad para ser objeto posterior de un 

regalo. Aquí, en el silencio del templo cerrado, permanece un 

cuadro  que  recuerda  la  creencia  popular  de  que  una  Virgen 

salvara  a  la  ciudad  de  la  enfermedad  que  las  inmundicias, 

desechos  y  restos  habían  traído.  Como  si  una  Virgen  pudiera 

librarnos de las consecuencias de ser como somos. 
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Sanlúcar de los veraneantes 
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  22. Convento de la Victoria 

 

 

Lo  dicho  en  el  párrafo  anterior  queda  reafirmado  en 

toda  la  zona  que  ahora  me  dispongo  a  visitar.  Más  allá  de  la 

plaza del Cabildo, la que entonces era plaza de la Ribera frente 

a la calle Bretones, se extendía la línea del mar y, surcado por 

arroyos  que  corrían  hacía  él  serpenteando  entre  arenales, 

estaba el primer puerto de Sanlúcar hasta el siglo XVI en que 

el de Bonanza le fue  a suceder.  Esa línea del mar que incluía 

el puerto es ahora una larga calle, de nuevo paralela a la calle 

Ancha,  conocida  como  Banda  de  la  Playa.  Sobre  ella  se 

construyó el convento de la Victoria, a su lado se levantaba la 

isleta de los Tartaneros y aún más allá la aduana ducal condujo 

a  la  construcción  de  la  calle  Bolsa.  De  este  recorrido  nos 

ocuparemos  ahora,  antesala  de  la  Calzada  del  Ejército,  lugar 

donde  los  veraneantes  cercanos  a  los  Orleans  empezaron  a 

construir casas señoriales para ser habitadas en verano. 

 

 

Entrada al convento de la Victoria 

 

 

Es  en  1611  cuando  los  hermanos  mínimos,  la 

congregación creada por san Francisco de Paula, encuentra un 

acomodo definitivo en la ciudad tras ser llevados a ella por los 
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  duques de Medina Sidonia. Junto a la isleta mencionada de los 

Tartaneros,  al  lado  del  mar  entonces,  el  duque  poseía  unos 

terrenos  que  donó  para  la  construcción  de  un  espléndido 

convento  que  hoy  podemos  situar  a  espaldas  de  la  plaza  del 

Cabildo,  camino  del  mar.  Sin  embargo,  el  favor  ducal  fue 

complementado  decisivamente  por  el  legado  testamentario  de 

una  riquísima  hacendada  llamada  Marina  de  Almonte, 

poseedora de una casa cerca de la calle de los Caballeros, que 

ya  he  mencionado.  Esta  señora  murió  sin  descendencia  y, 

siendo  su  confesor  un  hermano  mínimo,  optó  por  donar  a  su 

congregación  gran  parte  de  su  hacienda  en  1613,  lo  que 

permitió levantar el convento de la Victoria. 

 

Lo visité por primera vez hace unos años, con ocasión 

de  una  exposición  de  muebles  antiguos.  Es  hoy  un  centro 

cultural en la parte del claustro y sala de exposiciones, además 

de acogida de otros eventos culturales, en la parte de la nave. 

Se  entra  a  ella  por  un  bonito  y  elegante  compás  que  muestra 

un  patio  espacioso  donde  hay  colocadas,  como  en  muchos 

otros  lugares  de  la  ciudad,  una  pirámide  de  toneles  de 

manzanilla  a  modo  de  publicidad.  Ello  recuerda  que  tras  la 

salida  en  el  siglo  XIX  de  esta  congregación  por  la 

desamortización,  el  convento  conoció  diversos  usos,  incluido 

el de bodega. 

 

Pido  permiso  para  hacer  fotografías  del  interior  y  el 

hombre  de  la  puerta  se  encoge  de  hombros  y  me  señala  el 

interior,  dándome  permiso.  Parecen  estar  en  obras,  está  todo 

revuelto,  tanto  la  primera  sala  como  la  que  continúa  por  la 

izquierda, la nave mayor. Casi nada recuerda lo que fue, tanto 

tiempo  ha  pasado,  tantos  usos  distintos  ha  conocido.  Aún  se 

conservan unos techos que uno de los trabajadores, que se me 

ha  acercado  con  curiosidad,  me  señala.  Empiezan  un  debate 

entre  dos  de  ellos  sobre  qué  sitios  de  Sanlúcar  son  dignos  de 

fotografiar.  Les  tranquilizo  afirmando  que  ya  he  visto  la 

mayoría,  que  todo  me  ha  parecido  interesante  y  llenos  de 

historia.  “Este  mismo  convento”,  les  digo,  “fue  muy 

importante en su tiempo”. En vez de ofenderse porque alguien 

de fuera venga a hablar de su ciudad en ese tono sabihondo me 
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  señalan  otros  espacios  más  allá  de  la  nave  grande,  escaleras 

que ascienden a otro piso y que están cruzadas por maderos y 

escayolas.  No  me  atrevo  a  subir  más.  “Fíjese,  fíjese  en  esos 

techos”, dice uno orgulloso. Luego me despido pero, antes de 

irme,  asciendo  unas  escaleras  que  hay  en  la  primera  nave 

pequeña por la que pasé. El hombre de la puerta ni me mira.  

 

 

Segunda nave 
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Me encuentro una amplia sala de baile, un gran espejo 

a  la  derecha,  dos  barras  para  que  las  bailarinas  ensayen  sus 

movimientos,  zapatillas  negras  repartidas  por  un  rincón. 

Luego me voy hacia la calle de Banda de Playa. 

 

 

Sala de baile 

 

 

Hotel Tartaneros 

 

 

180 


___



   

Allí se levanta en primer lugar un hermoso edificio, el 

hotel  Tartaneros,  y  entonces  sé  que  estoy  sobre  aquella  isleta 

donde los pilotos y tripulantes de las tartanas en el siglo XVII 

llegaban  para  descargar  la  pesca  y  negociar  un  buen  trato  de 

compra  y  venta.  La  tartana  era  una  barca  no  muy  grande,  de 

vela latina. Sólo más tarde el espacio a espaldas de la plaza de 

la  Ribera  fue  siendo  ocupado  por  edificios  ducales  y  los 

negocios pesqueros se trasladaron al cercano barrio de la Balsa 

hasta  que,  finalmente,  el  retroceso  del  mar  les  condujo  al 

puerto de Bonanza. 

 

 

Antigua Aduana ducal, en la plaza de los Cisnes 

 

 

Llego  a  la  plaza  colindante.  En  el  centro  la  estatua  de 

una  señora,  nuevos  toneles  en  una  esquina,  palomas 

revoloteando.  Me  dirijo  a  unos  viejos  que  están  sentados  y 

charlan entre sí  y con alguno que pasa. Les pregunto si saben 

dónde estuvo el hotel, si recuerdan dónde pudo estar la aduana 

ducal.  Discuten,  uno  señala  para  un  lado,  otro  para  el  otro, 

siguen discutiendo. “El único hotel es ése” y me señalan aquel 

de donde vengo. “Ése es el hotel Tartaneros”, les digo, “pero 

hubo aquí un hotel llamado de los Cisnes, por eso la plaza se 

llama  así”.  Los  viejos  de  la  plaza  de  los  Cisnes  se  sienten 

como  pillados  en  falta.  Que  venga  un  turista  de  fuera  con  su 
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  cámara al cuello para darles lecciones los deja desconcertados. 

Vuelven  a  discutir.  Señalan  a  todos  los  lados,  argumentan  y, 

de  repente,  el  más  grueso  deja  caer  los  hombros  y  reconoce 

que no saben de qué estoy hablando. Les doy las gracias y me 

voy  riendo,  no  de  ellos,  sino  de  la  escena  tan  pintoresca  que 

hemos formado, ahí discutiendo los tres sobre las direcciones 

de  los  edificios,  sobre  recuerdos  que  ni  los  más  viejos  del 

lugar atesoran ya. 

 

 

Estatua de la infanta 

 

 

La plaza de los Cisnes se llama así porque en el primer 

año del siglo XX se abrió en el frontal de la plaza, de cara a la 

playa cercana, un hermoso hotel llamado así. Por entonces  ya 

había un nutrido grupo de veraneantes procedentes de Sevilla, 

familias  ilustres,  con  alguna  fortuna,  pequeña  nobleza,  que 

querían vivir durante el tórrido verano sevillano la frescura del 

clima  sanluqueño  y,  sobre  todo,  la  cercanía  de  la  corte  chica 

de  los  Orleans.  Algunos  de  ellos,  mientras  se  construían  una 

casa a la orilla del mar, otros porque no se podían permitir tal 

gasto  pero  deseaban  veranear  aquí,  habitaban  el  hotel  de  los 

Cisnes.  Fue  por  ello  un  lugar  de  tránsito  de  numerosas 

carrozas. Cuando aún no se había construido el hotel, a finales 
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  del  siglo  XIX,  era  un  lugar  de  tránsito  de  todos  estos 

veraneantes  hasta  el  extremo  de  que  se  publicó  un  bando 

municipal prohibiendo el acceso a la plaza de dichos carruajes 

y  su  obligada  estancia  en  el  arrecife  de  la  Calzada,  como  se 

llamaba entonces a la línea del mar, cada vez más alejada. 

 

Pero  antes  de  que  fuera  un  lugar  central  de  los 

veraneantes  sevillanos,  esta  plaza  se  conocía  como  de  la 

Aduana desde que en 1594 el duque Alonso Pérez de Guzmán 

decidiera adquirir unas casas a la orilla del mar, junto al puerto 

sanluqueño  de  entonces,  para  levantar  la  Aduana  ducal,  un 

gran  edificio  para  la  época,  donde  trasladar  las  oficinas  que 

entonces  residían  en  limitadas  condiciones  en  una  de  las 

esquinas  de  la  plaza  de  la  Ribera.  Tras  leer  las  noticias  de 

entonces  he  llegado  a  la  conclusión  de  que  dicha  aduana  no 

estaba,  como  creí  a  indicación  de  los  ancianos,  en  la  parte 

izquierda  de  la  plaza  mirando  a  la  Calzada  sino  en  el  lado 

contrario, donde ahora hay un bar y heladería que ofrece como 

reclamo atractivo para los niños una enorme vaca de escayola 

en su puerta.  

 

En  el  centro  de  la  plaza  la  estatua  de  una  señora  algo 

mayor. “Ésa es la infanta”, me había dicho un anciano. “¿Qué 

infanta?  ¿María  Luisa  de  Orleans?”.  El  interpelado  me  miró 

nuevamente  con  una  mezcla  de  sorpresa,  escepticismo  y 

reconvención,  evidentemente  sin  saber  de  qué  estaba 

hablando.  Para  él  era  la  infanta  y  nada  más.  Como  si  dijera: 

“¿Usted  cree  que  es  bonito  reírse  de  los  ancianos?”. 

Realmente,  puedo  ser  odioso  cuando  quiero,  pensaba  al 

despedirme agradeciendo sus inútiles esfuerzos. 
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  23. Bolsa y Cerro Falón 

 

 

 

 

 

 

 

Durante varios veranos he pasado casi a diario por una 

calle  que  nace  de  la  plaza  del  Cabildo  para  correr  paralela  al 

mar hasta llegar a san Nicolás, un poco más abajo de la iglesia 

de  san  Francisco.  Es  una  calle  estrecha,  de  aceras  nada 

amplias,  casi  permanentemente  en  obras  que  dificultan  aún 

más  si  cabe  el  tránsito  normal  en  coche  por  ella.  Al  tiempo 

resulta  larga,  con  numerosos  cruces  en  los  que  hay  situados 

espejos  convexos  que  muestran  a  los  coches  la  presencia  de 

otros  transversales.  Las  casas  a  los  lados  son  blancas, 

envejecidas,  la  cal  no  está  siempre  reluciente.  Desde  el 

principio me hizo gracia el nombre, calle de la Bolsa, junto a 

otra paralela hacia el mar, llamada de Trasbolsa, que entendía 

correctamente que se llamaba así por la primera. Cuando uno 

dice Bolsa hoy en día se evocan cosas notablemente diferentes 

a  lo  que  se  puede  ver  allí:  trasiego  económico,  mercado, 

bolsas  que  se  abren  y  se  cierran  pendientes  del  cinturón  a  la 

hora de hacer pagos o cobros.  

 

 

Calle Bolsa 
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La  calle  Bolsa  es  uno  más  de  los  ejemplos  de  este 

Sanlúcar  que  borra  las  huellas  del  pasado  y,  sin  embargo, 

cuando uno aprende a mirar y leer su historia, se da cuenta que 

esas  huellas  permanecen,  apenas  sugeridas,  prestas  a 

desplegarse cuando el conocimiento y la memoria acuden a la 

cita.  

 

 

Calle Bolsa 

 

 

La  calle  Bolsa  nace,  efectivamente,  en  una  de  las 

esquinas  de  la  antigua  plaza  de  la  Ribera.  Allí  estuvo 

inicialmente la Aduana ducal que cobraba un porcentaje sobre 

todo producto cargado o descargado en Sanlúcar, así como el 

impuesto llamado almojarifazgo sobre los barcos que llegaban 

de  las  Indias  camino  de  Sevilla.  Esta  tasa  considerablemente 

jugosa  fue  discutida  hasta  la  saciedad  por  los  almojarifes  de 

Sevilla, que la reclamaron para sí durante muchos años, lo que 

obligó  al  rey  castellano  a  pronunciarse  a  favor  de  los 

Guzmanes  repetidamente  por  ser  privilegio  que  ya  tenía  el 

primero de ellos, Alonso Pérez de Guzmán el Bueno, en toda 

la costa de Vejer, Conil, Chiclana y el Puerto de Santa María, 

desde principios del siglo XIV. 
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Es  por  ello  que  esta  calle  se  conoció  como  de  la 

Aduana o de la Aduana Vieja cuando en 1559 se levantó en la 

actual plaza del Cisne el nuevo edificio de la Aduana. Resulta 

más  impreciso  saber  el  origen  del  término  “bolsa”  que  pudo 

deberse  a  la  recaudación  del  almojarifazgo  ducal  o  bien  al 

tiempo en que se conformó, al borde mismo de la plaza de la 

Ribera,  un  mercadillo  de  comerciantes  que  efectuaban, 

lógicamente, muchas transacciones económicas. 

 

 

Primera instalación de la Virgen de la Caridad 

 

 

Esta  primera  parte  de  la  calle,  hasta  que  atraviesa  la 

calle  del  Mar,  fue  siempre  la  mejor  construida  y  donde 

abundaban las casas de señores pudientes. Allí llegaban hasta 

hace  menos  de  medio  siglo  los  pobres  que  habitaban  el  resto 

de  la  calle,  con  nombres  tan  exóticos  como  “el  tonto  de  los 

estropajos”,  para  pedir  en  las  puertas  de  las  casas  solariegas 
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  construidas en el primer tramo. Allí también volvió a repetirse, 

aunque esta vez de forma favorable, el suceso narrado antes de 

una imagen de la Virgen que, llegando de Sevilla, se instale en 

una esquina por voluntad de un ciudadano, en  esta ocasión el 

alférez  Pedro  de  Rivera  y  Sarmiento.  Tenía  tal  devoción  a  la 

imagen  que  acudía  cada  día  a  colocar  el  aceite  necesario  en 

una  lamparilla  para  que  estuviera  iluminada  constantemente. 

Sin  embargo,  el  6  de  junio  de  1608  fue  día  de  fiestas  en  la 

ciudad  y  el  alférez, que  había acudido a la plaza de toros por 

un  festejo,  sólo  recordó  muy  tarde  su  compromiso  de 

mantener la lamparilla encendida. 

 

Acudió  presuroso  hasta  esa  esquina  de  la  calle  Bolsa 

con la plaza de la Ribera para encontrar que, milagrosamente, 

la  lamparilla  manaba  aceite  por  sí  misma.  La  noticia  se 

extendió  como  la  pólvora  por  la  ciudad  y  de  toda  ella 

acudieron  enfermos  para  ser  ungidos  con  el  milagroso  aceite 

que,  sanando  a  algunos,  adquirió  una  fama  inmediata  y 

memorable.  El  mismo  Alonso  Pérez  de  Guzmán,  séptimo 

duque  de  Medina  Sidonia  y  conductor  que  había  sido  de  la 

Armada Invencible acudió, presa de unas dolencias pertinaces 

que encontraron alivio duradero. En acto de gratitud decidió el 

traslado de la imagen de la Virgen hasta la iglesia del llamado 

hasta  ese  momento  Hospital  de  san  Pedro,  lugar  donde 

finalmente  se  levantaría  el  santuario  de  Nuestra  Señora  de  la 

Caridad siendo hoy la patrona de la ciudad. 

 

De  manera  que  es  cierto  que  la  calle  resulta  en  su 

segundo  tramo  anodina,  estrecha,  pobre,  pero  ello  no  es  más 

que  la  huella  de  aquel  pasado  donde  ese  tramo  era  habitado 

por gente relacionada con la pesca, personas humildes que no 

podían  levantar  las  casas  importantes  del  primer  tramo,  ni 

albergar  tiendas  ni  bares  ni  salones  de  ningún  tipo  que  ahora 

siguen  poblando  el  primer  tramo  y  donde  se  sientan  los 

sanluqueños  a  tomar  su  café  y  sus  churros  o  tostadas  por  la 

mañana y luego, cerca de la comida, es la copa de manzanilla 

la  que  aparece  y  las  tapas  de  mariscos,  revueltos,  y  todo  tipo 

de suculentas raciones. 
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Desde  la  calle  Banda  de  Playa  a  la  que  vuelvo  a 

descender  se  extienden  varias  perpendiculares  a  todas  las 

anteriores.  La  más  importante  y  ancha  es  la  Calzada  del 

Ejército.  Pero  prefiero  internarme  por  otra  más  estrecha  y 

sencilla  paralela  por  su  derecha:  Cerro  Falón.  En  su 

nacimiento  muestra  un  supermercado  y  la  oficina  de  Correos 

de  la  ciudad  pero,  más  allá,  sólo  hay  casas  normales, 

relativamente  modernas  porque  es  terreno  ganado  al  mar  en 

tiempos más recientes que el barrio bajo. 

 

 

Calle Cerro Falón 

 

 

En el siglo XVIII, con el mar retrocediendo con cierta 

rapidez,  este  espacio  vacío  estaba  ocupado  por  pescadores, 

que se asentaban provisionalmente en chozas o bien buscaban 

isletas  como  la  de  los  Tartaneros  para  negociar  sus 

transacciones.  El  arroyo  de  Pozuelo  que  bajaba  caudaloso 

desde el carril de los Ángeles terminaba en esta zona después 

de  arrastrar  arenas  de  un  lado  a  otro  formando  islotes  que 

emergían  entre  el  agua  que  corría  hacia  el  mar.  El  golpe  de 

gracia dado a esta zona sucedió con el tremendo terremoto de 

Lisboa del 1 de noviembre de 1755 que, además de arrasar la 

ciudad portuguesa tanto por el movimiento sísmico en sí como 

 

189 


___



  por  el  incendio  que  se  originó  y  que  causó  cincuenta  mil 

víctimas, alcanzó con un poderoso tsunami las costas del golfo 

de Cádiz. Las crónicas recogieron entonces que 

 

“En Cádiz, después de pasado el terremoto a las 

11 h, el mar rompió los lienzos de las murallas 

desplazando  piezas  de  sillería  de  8  a  10 

toneladas  alrededor  de  40  a  50  yardas,  e 

invadió  la  población  hasta  3  veces  con 

intervalos  de  6  minutos  dejando  en  seco  cerca 

de media legua de playa y ocasionó numerosas 

víctimas.  También  se  produjeron  daños  en  el 

muelle  y  el  hundimiento  de  un  barco.  El 

Gobernador  de  Cádiz  ordenó  el  cierre  de  las 

murallas  salvando  la  vida  a  miles  de  personas. 

En  los  pueblos  de  la  provincia  se  sintió  el 

terremoto  en  análoga  manera.  Conil,  Sanlúcar 

de Barrameda, Puerto de Santa María, Jerez de 

la  Frontera,  etc..,  todos  ellos  sufrieron 

desperfectos  en  los  edificios  y  víctimas.  Sólo 

en  la.  Isla  de  León  (hoy  San  Fernando) 

aparecieron en sus alrededores 26 muertos. Por 

ejemplo, 

Conil 

quedó 

completamente 

destruido. En Ayamonte únicamente, hubo más 

de 1.000 muertos”.  

 

 

El agua entró poderosa en todo el barrio de la Balsa, el 

de  los  gallegos,  desmanteló  el  puerto  y  arrastró  hombres  y 

barcos hacia el interior de la ciudad. Todos los habitantes del 

barrio bajo huyeron despavoridos hacia el barrio alto mientras 

el agua alcanzaba en aquél la altura de la grupa de un caballo. 

 

Sólo siete años después, cuando aún persistía el terrible 

recuerdo de aquella jornada, la zona  estaba desmantelada, los 

cerros  de  arena  se  amontonaban  sin  orden  haciendo  difícil  el 

tránsito  por  allí,  las  aguas  bajaban  desde  el  barrio  alto.  Se 

recibió  por  entonces  un  memorial  en  el  Cabildo  de  Juan 

Bernardo  Fallón  que,  siendo  propietario  de  algunos  terrenos 
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  por  la  zona,  amén  de  unas  bodegas  en  lo  que  ahora  es  la 

conjunción  entre  esta  calle,  cerro  Falón,  y  el  carril  de  san 

Diego  del  que  la  primera  es  continuación,  ofrecía  tres  mil 

reales  de  vellón  para  el  adecentamiento  de  la  zona  y  la 

construcción  de  una  calzada  siempre  que  se  le  permitiese, 

dentro del mismo proyecto, la ampliación de sus instalaciones. 

Al  año  siguiente  volvió  a  presentar  otro  memorial  donde  se 

comprometía a limpiar un enorme cerro que había frente a sus 

propiedades  a  cambio  de  transformarlo  en  huertas  para  su 

beneficio.  Así  lo  hizo  con  la  siempre  favorable  anuencia  del 

Cabildo  incluyendo  la  instalación  de  unas  cañerías  que 

resolvieron  el  problema  del  desagüe  de  las  aguas  del  arroyo 

bajante.  Es  por  eso  que  esta  calle,  construida  sobre  aquellos 

huertos  de  entonces,  recibió  siempre  el  nombre  de  Cerro 

Fallón  o  Falón,  como  el  habla  sanluqueña  transformó  en  su 

día. 

 

Camino  por  la  calle  de  la  que  poco  hay  que  decir 

actualmente.  Casas  y  más  casas,  algunas  habitadas  quizá  por 

veraneantes  que  vienen  buscando  la  cercana  playa  de 

Sanlúcar,  las  fiestas  veraniegas,  las  famosas  carreras  de 

caballos  por  su  arena,  en  agosto.  Me  siento  fatigado  en  una 

cafetería  y me sirven un zumo de naranja. Es natural, pienso, 

basta  ver  las  semillas  que  reposan  en  el  fondo  del  vaso. 

Extiendo  el  periódico  del  día.  Cerca,  algunos  trabajadores  de 

alguna  empresa  cercana  charlan  y  se  toman  no  sé  qué.  Dos 

limpiadoras con sus trajes reflectantes soplan su café caliente. 

Dentro,  varios  hombres  acodados  a  la  barra  esperan  y  hablan 

con  el  propietario.  Me  reclino  en  el  asiento  y  siento  el 

cansancio  pero  también  el  olor  del  mar,  que  allí  es  más 

penetrante.  Después  del  zumo,  recorreré  la  calle  de  los 

hotelitos  y  después  la  calzada  del  Ejército,  la  parte  más 

veraniega de la ciudad. 
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  24. Calzada del Ejército 

 

 

La  primera  vez  que  llegué  a  Sanlúcar  bajé  por  la  que 

era la cuesta del Ganado, principal vía de acceso a la playa, y 

torciendo a la derecha busqué aparcamiento junto a una amplia 

y  corta  avenida.  Me  sorprendió  su  amplitud  y  esa  sorpresa, 

aunque disminuida con la costumbre, persiste siempre porque 

todo  el  resto  de  la  ciudad  está  plagado  de  calles  estrechas. 

Además,  el  terreno  que  se  conquistaba  al  mar  a  medida  que 

éste  se  retiraba  iba  dando  paso,  como  ahora  sé,  a  calles 

paralelas  a  la  orilla.  Por  ello,  me  resultaba  extraño  que  la 

ciudad, de repente, hubiera dejado de construir en ese sentido 

y decidiera hacerlo de forma perpendicular a la orilla cada vez 

más lejana. 

 

Pero  lo  cierto  es  que  es  así.  En  el  siglo  XVI  se 

construye  el  nuevo  edificio  de  la  Aduana  y  el  convento  de  la 

Victoria  se  hace  al  mismo  borde  del  mar.  Un  siglo  después 

éste  se  ha  distanciado  y  los  barcos  sólo  pueden  descargar  su 

mercancía a bastantes metros de dicha aduana. De algún modo 

ésta ejerció un papel de freno a la expansión urbanística de la 

zona.  Lo  que  en  cambio  se  fue  consolidando  fue  un  camino 

que  recorrían  a  duras  penas  las  carretas  llevando  y  trayendo 

productos que debían pasar por el control aduanero. 

 

Hacia 1677 se decidió  emprender obras de  empedrado 

en este camino para facilitar el tránsito de estas  carretas. Hay 

que  tener  en  cuenta  que  el  agua  y  el  viento  traían  arenas  que 

cubrían  el  trayecto  pero,  además,  varios  arroyos  descargaban 

sus aguas en la orilla viniendo del barrio bajo por lo que, pese 

al  empedrado,  todo  se  llenaba  de  barro  convirtiéndose  en  un 

lodazal donde el tránsito se hacía penoso. 

 

La situación duró un siglo más hasta que el gremio de 

comerciantes tomó cartas en el asunto proponiendo al Cabildo 

obras  de  continuación  de  la  Calzada,  ya  que  el  mar  se  había 

retirado  aún  más  y  el  empedrado  resultaba  insuficiente, 

además de la construcción de husillos que canalizaran hasta la 

orilla  la  descarga  de  los  arroyos.  Veinte  años  después  se 

propuso  igualmente  el  ensanchamiento  de  la  Calzada  por  su 
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  parte  izquierda.  A  principios  del  siglo  XVIII  su  longitud  y 

anchura eran prácticamente las actuales. 

 

 

Calzada del Ejército 

 

 

Cuando se pasea por la Calzada se ve al fondo el mar. 

En  medio  se  levanta  una  construcción  regionalista  que 

funciona  como  oficina  de  información  y  turismo,  aunque 

antiguamente  fue  sede  del  Círculo  Mercantil.  Todo  lo  demás 

está bordeado de árboles y con el suelo de albero. Cuando he 

ido  recientemente,  ya  al  final  de  la  primavera  se  celebraba, 

como  dije  al  principio,  la  feria  de  la  Manzanilla.  Numerosos 

colgantes  y adornos persistieron durante un par de semanas  y 

los  toneles  en  pirámide  que  habían  presidido  la  portada  de  la 

feria,  muy  al  estilo  de  la  región,  con  sus  casetas,  sus  mujeres 

con trajes de volantes y la característica copa de manzanilla en 

las manos de todos. 

 

A  un  lado  y  otro  de  la  Calzada  se  levantan  casas 

elegantes, 

algunas 

en 

claro 

proceso 

de 

deterioro, 

aparentemente  abandonadas,  otras  habitadas  en  verano. 

Cuando se llega a la playa y se tuerce a la derecha se sigue la 

calle  llamada  antiguamente  de  los  Hotelitos,  porque  está  toda 

ella caracterizada por la presencia de casas señoriales, algunas 
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  bien cuidadas esta vez. Cuando en la segunda mitad del siglo 

XIX  los  Orleans  se  establecieron  en  Sanlúcar  para  pasar  los 

veranos,  la  pequeña  nobleza  sevillana  les  acompañó 

encontrando en la zona de la Calzada un lugar de construcción 

ideal  para  sus  residencias  de  verano.  De  este  modo,  toda  esta 

zona,  que  sólo  conocía  cabañas  de  pescadores,  fue  siendo 

remozada en este sentido. 

 

 

Oficina de Información y Turismo, a la izquierda 

 

 

Pese  a  ello,  muchos  visitantes  se  alojaban  en  casas  u 

hoteles  del  barrio  bajo  y  alto.  Para  ellos  un  avispado 

empresario, Manuel Montaut, puso a su disposición un tranvía 

de  tracción  animal  que  los  llevaba  hasta  el  actual  paseo 

Marítimo.  De  esta  forma,  las  señoras  sobre  todo,  evitaban 

ensuciarse  en  el  trayecto  hasta  el  mar.  A  su  término  se 

construyó  privadamente  una  pasarela  que  conducía  hasta  la 

misma orilla por encima de la arena y que se pagaba aparte. 

 

En este ambiente de recreo que aún persiste, aunque en 

aquel  tiempo  fuera  más  clasista,  el  verano  era  una  forma  de 

fiesta  permanente.  Había  teatros,  cines  posteriormente.  Se 

levantaron  también  edificios  que  albergaban  organizaciones 

burguesas  por  excelencia  como  el  Casino  sanluqueño,  el 
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  Círculo de Artesanos, el Tiro de Pichón y otros, de manera que 

en aquel tiempo las tertulias, los conciertos  y ferias eran muy 

frecuentes.  

 

 

 

Casa de la Calzada del Ejército 

 

 

Hoy  en  día  persiste  esa  costumbre,  aunque  los 

veraneantes  sean  de  Sevilla  pero  vistan  de  otro  modo  y 

provengan  de  distintos  estratos  sociales  que  entonces.  La 

playa,  como  todas  las  de  la  costa  gaditana,  se  llena  de 

sombrillas.  El  barrio  de  la  Jara,  a  la  izquierda,  lugar  de 

pescadores  antiguamente,  es  ahora  un  complejo  entramado 

urbanístico  de  casas  de  veraneantes,  más  modestas, 

evidentemente, que las que permanecen junto a la orilla por la 

parte que lleva a Bajo de Guía. 

 

Desde la Calzada del Ejército accedo por primera vez a 

la  playa  de  Sanlúcar,  una  extensa  franja  arenosa  que  en  la 

bajamar se hace notablemente extensa mientras que si sube la 

marea el agua llega a lamer los accesos del Paseo Marítimo. A 

mi  derecha  se  llega  a  Bajo  de  Guía  pero  lo  dejo  para  más 

adelante.  Prefiero  internarme,  hacia  mi  izquierda,  por  la 

misma playa que aquí se llama de las Piletas. La mañana está 
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  nublada,  he  llegado  a  una  hora  temprana  además  y  el  sol 

todavía está bajo, entrando y saliendo de entre los nubarrones 

oscuros. Pese a ello, la hora  y  el tiempo, numerosas personas 

caminan por la orilla aprovechando que la marea está bajando 

y hay una parte húmeda pero firme. Muchos hombres de edad, 

mujeres  con  sus  zapatillas  deportivas  en  pequeños  grupos, 

charlando mientras hacen ejercicio 

 

Final de la Calzada del Ejército 

 

Playa de las Piletas 
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Esquivo a los pescadores que sujetan sus cañas y miran 

el mar, dispuestos a una larga espera. Uno de ellos, bien joven, 

se  afana  recogiendo  el  sedal  en  el  que  han  quedado 

enganchadas  unas  algas.  La  mañana  está  fresca,  se  hace 

agradable  pasear  lentamente  y  hacer  algunas  fotos  que 

combinen el cielo oscuro, el mar revuelto y la arena clara. 

 

Cuando  llevo  ya  dos  o  tres  kilómetros  paseando  voy 

alcanzando una larga fila de barcas. Si la marea estuviera baja 

podría  apreciar  que,  al  igual  que  en  Chipiona,  aún  se 

conservan  viejos  corrales  de  pesca  hechos  con  piedras,  de 

manera que el mar, al retirarse, va dejando dentro de ese corral 

moluscos  y  crustáceos  pequeños,  fuente  de  negocio  para 

algunos mariscadores que arriendan los corrales. Pero ahora el 

mar  no  ha  bajado  lo  suficiente  y  sólo  permanecen  en  la 

superficie  un  gran  conjunto  de  barcas  que  cabecean 

suavemente con el oleaje. Pienso que es imposible captar con 

mi  cámara  ese  suave  vaivén  que  mueve  todas  las  barcas  al 

unísono. Un hombre entra en zapatillas deportivas en el agua y 

salta la borda para entrar. Luego empieza a manipular el motor 

y más tarde, cuando ya he pasado, oigo su petardeo.  

 

Frente  a  mí  acaba  esta  playa  y,  después  de  unas  rocas 

que  atravieso  un  momento,  se  extiende  otra  larga  playa  que 

corresponde  a  un  barrio  residencial  de  veraneantes,  La  Jara. 

Parece  extenderse  varios  kilómetros  más  y  eso  me  hace 

retroceder.  Se  apunta  el  faro  de  Chipiona  a  lo  lejos,  distante 

cinco o seis kilómetros del punto al que he llegado. 

 

En  ese  espigón  hay  un  promontorio  y  sobre  él,  una 

hermosa  y  señorial  casa.  Atravieso  transversalmente  la  arena 

internándome  entre  los  matorrales  y  las  dunas  al  objeto  de 

reflejarla bien en las fotos. Sospecho aquello de lo que luego, 

mirando  el  plano,  tendré  constancia.  En  ese  promontorio  se 

levantaba  el  baluarte  o  castillo  del  Espíritu  Santo,  con  sus 

cañones  apuntando  a  la  desembocadura  del  río,  lugar 

importante  donde  prevenir  invasiones  inglesas  o  presencias 

piratas.  Frente  a  él,  a  sólo  tres  kilómetros  y  medio,  en  lo  que 

ahora es la banda de Doñana, había un castillo similar llamado 
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  de  san  Jacinto.  La  conjunción  de  ambos  hacía  del  puerto  de 

Sanlúcar  un  lugar  casi  inexpugnable  desde  que  fueron 

levantados  en  1587  para  prevenir  ataques  de  ingleses, 

franceses  y  holandeses.  El  castillo  fue  destruido  por  voladura 

en  1812  por  imposición  de  los  propios  ingleses  que  habían 

ayudado  a  la  nación  española  contra  la  invasión  francesa. 

Ahora  está  esa  especie  de  mansión  y,  bordeando  la  playa  de 

las Piletas, más  y más casas unifamiliares que se abarrotan  al 

llegar  los  veranos.  Al  igual  que  en  otros  pueblos  del  entorno, 

la presencia de estos veraneantes ha impulsado la construcción 

de  casas  y  pisos  en  los  que  alojarse.  La  ciudad  crece  y  crece 

cerca del mar.  

 

Luego  vuelvo  porque  ya  he  visto  lo  que  quería 

observar.  El  escenario  de  las  famosas  carreras  de  caballos,  la 

playa inmensa  y  generosa, el promontorio donde  un día hubo 

un  castillo  que  luego  desapareció,  como  tantas  huellas  del 

pasado en Sanlúcar. Pero algo ha quedado a cambio, una casa 

elegante,  unos  arenales,  urbanizaciones.  Otra  forma  de  vivir.
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Sanlúcar de los marineros 
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  25. El puerto de Bonanza 

 

 

Dejé para el final de mi recorrido por Sanlúcar la parte 

más relajada, la menos indagatoria. No deseaba adentrarme en 

la historia del lugar sino disfrutar de un agradable paseo por la 

playa  de  la  ciudad  en  dirección  al  puerto  pesquero  de 

Bonanza.  La  curiosidad  por  el  lugar  había  sido  reciente.  En 

mis  visitas  esporádicas  siempre  recorría  las  calles  más 

comerciales o el palacio de Orleans dentro del barrio alto. Pero 

apenas  había  llegado  hasta  Bajo  de  Guía,  lugar  típico  de 

conocidos restaurantes donde se prueban unos mariscos de alta 

calidad,  entre  otras  cosas.  El  resto  de  la  playa,  simplemente, 

no lo había mirado.  

 

Luego he leído algunos libros y mencionan el puerto de 

Bonanza. Busqué en el plano dónde estaba eso, parece que en 

la  orilla  del  Guadalquivir,  más  al  interior.  El  plano  era 

detallado y parecía estar lejos pero, preguntando, afirmaron en 

la  oficina  de  Turismo  que  a  una  media  hora  andando  por  la 

playa. Así que dejé para el final este paseo por la playa. 

 

 

Restaurantes en Bajo de Guía 
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Me  situé  primeramente  al  final  de  la  calle  de  los 

hotelitos,  que  discurre  paralela  al  mar.  Hacia  el  interior 

comienza  la  calle  dedicada  al  cabo  Noval  que  continúa 

llamándose  san  Nicolás  poco  después.  Hacia  la  playa 

comienza  ese  breve  barrio  llamado  Bajo  de  Guía.  Antiguo 

barrio de pescadores que durante muchos años levantaron allí 

sus modestas casas, recibe su nombre en homenaje a la ermita 

dedicada  a  Nuestra  Señora  de  la  Guía,  que  estaba  algo  más 

hacia  el  interior  de  la  ciudad.  Es  por  ello  que  esta  zona  fue 

denominada  como  la  que  está  debajo  de  la  ermita  de  Guía, 

Bajo de Guía. Es zona de restaurantes que se alinean de cara al 

mar cercano.  Desde la temprana hora en que pasé por allí los 

camareros  van  colocando  las  mesas  y  los  manteles, 

servilleteros,  sillas.  Lo  hacen  despacio  en  una  acción  cien 

veces  repetida,  charlan  entre  sí,  comentan  algo  de  la  familia, 

una salida que van a hacer el fin de semana. 

 

La primera vez que paseé por esta zona fui observando 

que,  entre  los  restaurantes,  se  extendían  unos  callejones 

estrechos  que  no  se  veía  muy  claro  qué  hacían  allí  ni  dónde 

terminaban. Me adentré en alguno de ellos y encontré, para mi 

sorpresa,  callejuelas  retorcidas,  placitas  como  la  dedicada  al 

Santo  Sudor,  casas  con  las  puertas  abiertas  donde  podías 

asomarte casi hasta el comedor, ventanas abiertas desde donde 

un  señor  entrado  en  años  y  kilos  te  miraba  ociosamente 

apoltronado  en  un  sillón  de  paja,  niños  que  correteaban  por 

todos  lados  montados  en  bicicletas,  gritando  excitados, 

señoras tendiendo la ropa en un patio donde casi te introducías 

desorientado.  

 

No parece haber un orden cuadriculado en estas calles 

sino que están aparentemente en el mismo desorden en que se 

plantaron  las  casas  y  se  fueron  alineando  entre  sí  o  torciendo 

según  el  capricho  del  constructor,  hace  muchos  años,  cuando 

aquello  era  tierra  ganada  al  mar  y  lo  que  se  levantaban  eran 

casas de techumbre de paja.  

 

Volviendo  a  la  orilla  del  mar,  la  fila  de  restaurantes 

acaba  entre  casas  derrumbadas  con  su  interior  desmoronado 

por  el  que  asoman  hierbajos  y  vigas  caídas.  Pensé  entonces 
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  que  ahí  acababa  todo,  que  ya  no  era  sitio  habitable. 

Simplemente,  no  miré  más  allá  ni  me  pregunté.  Pero  luego, 

frente al plano de la  ciudad, había visto como una especie de 

terra  incógnita,  una  extensión  verde  claro  junto  a  lo  que 

todavía  era  el  mar,  entrando  en  la  desembocadura  del  río 

Guadalquivir, lugar de lucha entre el caudal del río y el reflujo 

del  mar.  Más  allá  un  espacio  en  blanco  decía  “Puerto  de 

Bonanza”  y,  junto  a  él,  se  extendía  toda  una  barriada.  De 

hecho, el espacio interior entre Bajo de Guía y este puerto está 

constituido  por  alguna  barriada  modesta  entrecruzada  por 

lugares  sin  construir  donde  aún  había  huertas  como  las  que 

ocuparon todo este espacio antaño. 

 

Fui caminando por la playa. Junto a mí un señor gordo 

de  camisa  blanca  se  obstinaba  en  acompañarme  de  manera 

involuntaria. Yo iba más deprisa pero, al pararme a hacer una 

foto, él conseguía alcanzarme y luego de nuevo me adelantaba 

yo  hasta  una  nueva  foto.  Así  estuvimos  un  rato  sin  que  él 

pareciera prestarme la más mínima atención, pensando en sus 

cosas.  Había  encontrado  unos  rincones  preciosos  para  hacer 

fotos.  El  Sol  no  se  había  levantado  mucho  aún  y  su  luz  no 

deslumbraba.  Fue  un  momento  ideal  para  ir  fotografiando, 

mirando  al  oeste,  las  muchas  barcas  que  cabeceaban  a  pocos 

pasos  de  la  orilla,  algunos  hombres  incluso  se  introducían 

hasta  la  cintura  para  sujetar  una  de  ellas  y  tratar  de  arreglar 

alguna  pieza  del  motor.  El  ambiente  era  de  calma.  Sólo  se 

escuchaba el rumor del agua mientras las escasas figuras que a 

esa  hora  temprana  de  la  mañana  paseaban  sin  prisa.  Mirabas 

hacia  la  izquierda  y  allí,  al  otro  lado  de  la  corriente,  se 

extendía la lengua de tierra infinita que era la costa del coto de 

Doñana.  

 

Pasé  al  principio  por  un  desembarcadero  donde 

atracaba  el  barco  que  hace  el  recorrido  desde  ese  punto  hasta 

la playa del Coto y luego atraviesa de nuevo la lengua de agua 

para llegar algo más allá del puerto, hasta unas salinas. Estaba 

cansado  aquel  día  después  de  muchos  paseos  por  la  ciudad  y 

no  tenía  muy  claro  si  valía  la  pena  atravesar  el  río  de  esa 

forma  por  un  precio  tan  elevado  (15  euros)  y  teniendo  en 
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  cuenta, sobre todo, que iba a hacer casi todo el recorrido a pie. 

Pero me fijé que al lado había una barcaza que ya había visto 

anteriormente atravesando hasta el Coto. Parecía llevar coches 

y  furgonetas  por  su  estructura  pero  me  dije  que,  a  la  vuelta, 

preguntaría si transportaba también a personas. 

 

 

 

. 

 

Continué mi marcha y fui encontrando restos de barcas 

que se pudrían al sol de la mañana, otras que se bamboleaban 

con  las  olas  que  morían  en  la  arena,  junto  a  mí.  Algunos 

perros ladraban a mi derecha, correteaban entre las barcas que 

descansaban  en  la  arena  y  algunas  casuchas  que  había  más 

allá.  No  deseaba  ya  buscar  más  historia  sino  disfrutar  del 

paseo  hasta  el  puerto  pero  la  historia  no  atendió  mis  deseos. 

Cuando llevaba ya veinte minutos andando vi a mi derecha lo 

que parecían los restos de un fuerte de piedra. 

 

Caminé  hacia  él.  Sobre  un  poyete  de  piedra  había  un 

viejo  sentado,  aparentemente  esperándome,  pensé,  porque  no 

hace  nada  ahí.  Le  saludé  preguntándole  después  qué  era  eso. 

“Uyyy”,  respondió,  “eso  es  una  cosa  muy  antigua.  Tiene  dos 

mil años”. Qué bárbaro, pensé, me he encontrado un fuerte del 

tiempo de los romanos en medio de la playa de Sanlúcar. Para 
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  que  luego  digan  que  esto  no  es  antiguo,  que  si  había  un 

templete  fenicio  por  estos  lugares  al  que  se  rendía  culto.  Me 

despedí  encaminándome  hacia  el  fuerte,  semienterrado  en  la 

arena.  El  viejo  me  había  dicho  que  el  año  pasado  vinieron 

unos señores a verlo y dijeron que lo iban a restaurar pero que 

hasta  la  fecha  no  se  ha  sabido  más  de  ellos.  Me  quedé  en  la 

duda, no sobre la antigüedad del mismo, sino sobre si el viejo 

se  habría  movido  del  sitio  desde  entonces  y  no  permanecía 

vigilando cualquier movimiento en torno a los restos. 

 

 

Baluarte de San Salvador 

 

 

Es un fuerte, pese a todo, bien conservado. Frente a él 

aparece  un  cartel  grande  que  pone  su  nombre:  Fuerte  de  San 

Salvador, siglo XVII. Al parecer fue construido entonces para 

proteger el acceso al interior del río y al puerto de Bonanza de 

los  ataques  ingleses.  Cuando  tenía  cañones  el  tiro  era  rasante 

de  manera  que  constituía  un  obstáculo  importante  porque 

conseguiría  desarbolar  fácilmente  los  barcos  enemigos.  Su 

efecto  debería  ser,  de  todos  modos,  disuasorio,  al  igual  que 

otro  castillo,  ya  desaparecido,  llamado  del  Espíritu  Santo, 

situado más cerca del mar. 
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Puerto de Bonanza 

 

 

Al  cabo  de  unos  tres  kilómetros  de  Bajo  de  Guía  el 

número  de  barcas  se  multiplica  y,  poco  después,  se  alza  un 

muro  que  separa  la  arena  del  puerto  propiamente  dicho. 

Enhiesto se levanta un faro y, a su alrededor, lo que deben ser 

distintos  servicios  de  la  autoridad  pesquera.  Un  malecón  se 

alza  enfrente  impidiendo  un  fuerte  oleaje  cuando  sopla  el 

viento de poniente.  

 

El  puerto  de  Sanlúcar  durante  varios  siglos  fue 

realmente el que se levantaba junto a la ciudad.  De allí sobre 

todo  salían  las  naves  con  destino  a  América,  Fernando  de 

Magallanes  en septiembre de 1519  con sólo cinco navíos con 

los que pretendía dar la vuelta al mundo, Hernando de Soto en 

abril de 1538 para llegar a conquistar La Florida. Al puerto de 

Sanlúcar  llegó  Francisco  Pizarro  en  1527  para  continuar  su 

viaje a Sevilla informando de su conquista de Perú. Entonces 

el puerto llegaba desde el borde la plaza de Ribera hasta lo que 

hoy  es  el  carril  de  san  Diego.  Por  entonces  el  puerto  de 

Barrameda  era  secundario,  si  bien  registraba  también  un 

movimiento 

importante 

de 

barcos 

hacia 

América, 

particularmente  de  aquellos  que  transportaban  hombres  antes 

que los que se dedicaban al comercio. 
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Desde la decadencia de Sanlúcar, a mediados del siglo 

XVII,  los  dos  puertos  dejaron  de  registrar  el  movimiento  que 

tenían antes siendo sustituidos por otro puerto más pequeño y 

cercano  al  mar,  dentro  del  barrio  de  la  Balsa,  eminentemente 

pesquero  y  que  quedaría  arruinado  por  el  mar  un  tiempo 

después. 

 

A  principios  del  siglo  XIX  los  demás  muelles  estaban 

abandonados  por  unos  motivos  u  otros.  Fue  entonces  cuando 

llegaron  las  tropas  francesas  que  tenían  por  destino  el  asedio 

de  Cádiz.  Entonces,  el  antiguo  puerto  de  Barrameda,  ahora 

llamado  de  Bonanza,  conoció  un  renacido  esplendor  de 

naturaleza  sobre  todo  militar,  dejando  las  labores  pesqueras 

para el nuevo muelle de Bajo de Guía. 

 

Justo  antes  de  llegar  al  puerto  tropecé  con  unas  vías 

herrumbrosas que terminaban en la orilla del mar. Miré hacia 

el  lugar  de  donde  procedían  y  allí,  vallado  a  cierta  altura,  se 

encontraba  una  especie  de  depósito  de  barcos  y  maquinaria. 

Un  hombre  golpeaba  rítmicamente  algo  en  una  barca  de 

recreo,  la  única  persona  en  toda  la  extensión  de  aquella 

especie  de  astillero,  como  pude  deducir.  Seguramente  esas 

vías  habían  llevado  barcos  al  agua  en  otro  tiempo,  tal  vez  la 

actividad fue entonces febril, más intensa que ahora. 

 

Pude  entrar  en  el  puerto  aunque  estaba  prohibido  el 

paso  a  toda  persona  sin  acreditación.  Fui  paseando  por  los 

muelles  donde  se  alineaban  los  barcos,  costado  con  costado. 

Tanto  en  el  muelle  como  en  los  propios  barcos  pesqueros  los 

hombres  hablaban  animadamente,  sin  hacerme  caso  cuando 

pasaba  a  su  lado  y  me  detenía  a  fotografiar  el  escenario,  los 

barcos, el mar, las gaviotas que sobrevolaban todo, decenas de 

redes  almacenadas  quizá  en  espera  de  reparación  en  un 

extenso patio exterior. 

 

No caben las reflexiones en este paseo sino el impacto 

visual de unas imágenes, la impresión de asistir a trozos de la 

vida de unos hombres dedicados al mar, a la faena de la pesca, 

observar  que  la  vida  es  variada,  los  oficios  diversos,  que  en 

todos  ellos  late  el  mismo  afán  de  trabajo,  dedicación 

compartida  a  una  tarea.  Saliendo  del  puerto  había  un  bar 
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  grande donde varios hombres tomaban un café  y  una copa de 

algo  mientras  charlaban,  al  igual  que  hacían  los  que  había 

encontrado  en  los  barcos  y  el  muelle.  Pero  estos  debían  ser 

pescadores veteranos, hombres ya apartados del trabajo por la 

edad,  que  se  contaban  historias  pasadas  y  me  miraban  sin 

detenimiento  al  pasar.  Más  allá  el  pueblo,  que  apenas  recorrí 

en un trecho. Se adivinaban a lo lejos torres de pisos, edificios 

que  se  van  construyendo  en  esta  zona,  probablemente  una 

zona  futura  de  expansión  de  Sanlúcar.  Casas  modestas  pero 

limpias, bien encaladas muchas de ellas, junto a solares vacíos 

donde pacía un mulo inmóvil y correteaban los perros. Frente 

al edificio del puerto la mole inmensa de un colegio. 

 

 

Muelle del puerto 

 

 

Después  seguí  andando  por  un  paseo  estrecho  y 

solitario  junto  a  una  carretera.  Pasaban  hombres  en  moto, 

camiones  en  alguna  ocasión.  Me  miraban,  ligeramente 

extrañados.  Un  hombre  solitario  por  aquellos  parajes 

abandonados,  un  turista  que  perdió  su  rumbo,  pensarían, 

alguien  extraño,  en  suma,  pero  inofensivo.  Junto  a  mi 

recorrido se extendían largos canales y, más allá, el edificio de 

las  salinas  de  Sanlúcar.  Desde  lejos  ya  pude  percibir  dos 
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  grandes  montones  blancos  de  sal.  Luego,  al  acercarme, 

comprobé  que  estaba  cerrado  el  edificio,  no  en  vano  era 

domingo, pero no había nadie a la vista, ni un vigilante, ni un 

perro.  Sólo  la  verja  y  detrás  algo  de  maquinaria  y  los 

montones de sal que fui  dejando atrás poco  a poco, a medida 

que  regresaba.  Sentía  ya  un  gran  cansancio  de  tantos  días 

paseando por Sanlúcar, muchas veces al sol inclemente de un 

mes  de  junio  especialmente  caluroso.  “He  terminado”,  me 

dije, pensando que no había de conocer nada más de la ciudad. 

Pero aún me esperaba un último recorrido, como la guinda de 

mi conocimiento de esta ciudad gaditana. 
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  26. El coto de Doñana 

 

 

Tuve  la  tentación  al  pasar  cerca.  Observé  que  la 

barcaza que transportaba coches  venía  ronroneando por el río 

y que en cinco minutos llegaría a la orilla. Me senté sobre una 

barca  y  esperé.  Estaba  tan  cansado  de  andar  que  agradecí  ese 

momento de reposo.  Eran más allá de las once de la mañana. 

Estaba  bastante  nublado  pero  no  amenazaba  con  llover. 

Grandes nubarrones grises ocultaban casi permanentemente el 

sol. 

 

 

 

 

La  barcaza  finalmente  llegó.  Bajaba  paulatinamente  la 

plataforma  de  embarque  y,  al  llegar  a  la  orilla,  ésta  iba 

introduciéndose  bruscamente  en  la  arena.  Por  ella  subí 

dirigiéndome  a  quien  la  regentaba  en  una  garita  que  se 

levantaba  a  un  extremo.  “Buenos  días”,  dije,  “¿puede  usted 

llevarme al otro lado?”. Afirmó. “¿Cuánto tiempo puede usted 

dejarme  allí?”.  “El  tiempo  de  ir  y  volver,  una  media  hora”. 

Acordamos el precio de seis euros la ida y vuelta, algo elevado 

para la calidad del transporte pero no había mucha alternativa. 

Luego me senté en una  de las sillas que estaban amarradas al 

costado de la embarcación y esperé el rato preceptivo antes de 

 

213 


___



  salir.  Llegaron  unos  turistas  extranjeros,  chapurrearon 

peticiones al piloto y unos billetes cambiaron de mano. 

 

Luego  el  motor  empezó  a  vibrar  y  la  barcaza, 

separándose  de  la  orilla,  dio  toda  la  vuelta  encarando  el  otro 

lado del río. Me asenté cerca de la plataforma de bajada, bien 

agarrado  a  la  borda,  para  ir  haciendo  fotos  de  las  otras 

embarcaciones  que  cabeceaban  en  medio  de  la  corriente,  el 

surco  que  la  mía  iba  dejando  atrás  mientras  nos 

aproximábamos  velozmente  al  coto  de  Doñana.  Cuando 

llegamos  el  hombre  de  la  garita  gritó:  “¡A  las  doce  les 

recojo!”.  

 

Frente  a  nosotros  había  una  gran  extensión  de  una 

playa  bien  ancha,  casi  solitaria.  Bastante  lejos  había  tres  o 

cuatro  personas  sentadas  en  la  arena,  en  bañador.  Pensé  que 

probablemente  harían  el  recorrido  por  la  mañana  para  volver, 

quizá,  por  la  tarde.  No  estaba  mal  la  idea  para  disfrutar  del 

baño en una playa salvaje, enteramente solitaria, al amparo de 

sombrillas  ajenas,  niños  que  te  echan  arena  y  miradas 

indeseadas.  

 

Tenía  media  hora.  Es  muy  poco  tiempo  para  explorar 

un  lugar  desconocido.  No  obstante,  anduve  hacia  el  interior, 

antes  que  recorrer  la  playa.  Deseaba  llegar  hasta  el  límite  del 

bosque  que  se  adivinaba  por  esa  zona,  detrás  de  un  arenal 

lleno  de  matorrales.  Andando  entre  dunas  de  arena  llegué  a 

una  casa  vieja,  derruida.  Siempre  es  buen  lugar  para  hacer 

unas  fotos  aunque  el  cielo  no  acompañaba  y  la  luz 

deslumbraba  demasiado.  Para  ello  tuve  que  pasar,  una  vez 

más,  por  una  puerta  donde  un  letrero  proclamaba  que  sólo 

tenía  acceso  el  personal  autorizado.  En  esos  casos  entro  con 

cierta timidez y discreción, pero desde luego entro. 

 

Junto  a  la  casa  en  ruinas  había  unas  instalaciones  del 

coto donde debía haber personal de mantenimiento del mismo. 

Había todo terrenos, alguna maquinaria de destino incierto, el 

bosque  ya  rodeándolo  todo.  Hice  mis  fotos  encuadrando 

ventanas llenas de desconchones, al fondo de las cuales se veía 

la lejana ciudad. Me interné entre los árboles. No había buenas 

fotos que sacar pero me gustaba estar solo, escuchar el rumor 
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  del viento meciendo las ramas de los árboles, el crujido de las 

agujas  de  pino  bajo  mis  zapatillas.  Allá,  hacia  la  orilla,  el 

susurro de unas olas que morían. 

 

 

Sanlúcar, desde Doñana 

 

 

Luego volví porque el tiempo era corto y yo me sentía 

con  ganas  de  descansar.  No  había  mucho  más  que  ver  de  esa 

manera, sin integrar  alguna excursión organizada. En el lugar 

de desembarco, sólo marcado por las huellas de la plataforma 

en  la  arena,  unos  montones  de  ella  que  se  formaban  a  ambos 

extremos  de  la  misma,  estaba  un  todo  terreno  esperando.  El 

conductor leía el periódico y ni siquiera me miró. Luego, en la 

barcaza vendrían desde Sanlúcar varios hombres vestidos con 

un mono de trabajo que entrarían en el todo terreno, para éste 

arrancar poco después, cuando yo ya me alejaba de la orilla. 

 

Pero  ahora  esperábamos  nada  más.  Al  otro  lado,  la 

barcaza  no  había  salido  aún.  Tenía  unos  diez  minutos  y  opté 

por  alejarme  del  vehículo  estacionado  y  de  su  silencioso 

conductor. Fui recorriendo la orilla. Nuevamente el silencio lo 

invadía  todo.  Tenía  el  cuerpo  cansado  pero  por  dentro  estaba 

muy  en  paz,  como  disfrutando  de  uno  de  esos  placeres  que 
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  sólo  se  viven  cuando  eres  niño  y  el  momento  que  te  rodea 

piensas que es único, sin otras preocupaciones. 

 

El  cielo  seguía  nublado  y  me  daba  cuenta  de  que  mis 

fotos  no  saldrían  bien,  que  quedarían  sobreexpuestas.  Nunca, 

además, podría  captar  ese color  gris que invadía  todo el cielo 

cerniéndose sobre la ciudad de Sanlúcar, allá a lo lejos. Como 

una  gigantesca  panorámica  pude  observar  todo  lo  que  había 

recorrido,  desde  Bajo  de  Guía  hasta  más  allá  del  puerto  de 

Bonanza.  Todo  estaba  desplegado  delante  de  mí.  Por  eso  me 

detuve,  porque  me  daba  cuenta  que  el  momento  era  especial, 

como  una  especie  de  resumen  de  todo  ese  adentrarme  en 

aquella ciudad que había pasado de ser una desconocida a ser 

algo  que  formaba  ya  parte  de  mí.  Porque  conocer  algo  es 

vivirlo y, tal vez, llegarlo a querer como propio.  

 

Me  quedé  allí,  en  la  orilla,  tras  hacer  unas  fotos.  No 

hice  ninguna  manos  en  los  siguientes  minutos.  Simplemente 

contemplé  el  paisaje  de  la  ciudad  extendiéndose  por  la  orilla 

opuesta.  Era  una  sensación  de  plenitud,  como  si  llegara  al 

término  de  una  búsqueda.  Al  otro  lado,  en  aquella  orilla  a  la 

que volvería en breve, había hombres viejos que dejaban pasar 

el  tiempo  sentados  a  un  banco,  mujeres  barriendo  sus  aceras, 

negros  vendiendo  cinturones  y  bolsos  en  unos  puestos 

callejeros.  Había  mujeres  que  miraban  devotas  la  imagen  de 

una  virgen,  jóvenes  que  paseaban  por  una  calle  ancha, 

hombres que discutían sentados a una mesa, frente a una copa 

de  manzanilla.  En  toda  la  ciudad  late  la  vida  y,  frente  al 

silencio del coto de Doñana, esa vida bulle para el testigo que 

era yo. No sería capaz de explicar esa sensación de observar el 

aliento de todo un pueblo a través de sus gentes, de sus casas, 

los  coches  zigzagueando  por  las  calles  estrechas,  los  solares 

vacíos, las casas arruinadas, el olvido de otro tiempo. Como si 

todo  se  uniera,  pasado  y  presente,  cosas  y  personas.  Porque 

aunque  el  pasado  se  olvide  finalmente  se  vuelve  a  repetir  en 

cada  acto  cotidiano  y  de  esa  forma  el  pasado  sigue  vivo. 

Después  de  mirar  lo  existente  basta  sólo  cerrar  los  ojos  un 

momento  e  imaginar  que  los  tartaneros  siguen  llegando  al 

puerto con su cargamento de pesca, que los carreteros circulan 
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  por los carriles de san Diego  y de los Ángeles, los aguadores 

voceando  su  mercancía,  los  curtidores  en  sus  tenerías,  los 

clérigos pasando por las calles para hacer cualquier recado, los 

caballeros, espada al cinto, que van a visitar al duque.  

 

Luego  abres  los  ojos  y  vuelves  a  ver  la  ciudad 

extendiéndose en la otra orilla. La barcaza está cerca de llegar. 

Los  que  vamos  a  embarcar  ya  estamos  en  nuestro  lugar, 

esperando.  Y  a  medida  que  regreso,  la  vida  vuelve  a  estar 

cerca  pero  queda  el  recuerdo  del  silencio  sobre  la  orilla  del 

coto  de  Doñana,  el  momento  en  que,  tan  cansado  como  me 

encontraba, me di  cuenta de que todos aquellos  paseos, aquel 

fotografiar  para  el  recuerdo,  las  conversaciones  con  unos  y 

otros,  esa  observación  permanente,  los  libros  que  había  leído 

antes. Todo había merecido la pena. 
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