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  Preliminar a posteriori 

 

Pensar corriendo tras las frases. El precepto de la comprensión ajena puede 

detener el pensamiento. Aplicaremos la comprensibilidad al final, cuando ya 

esté todo hecho – ¡o no la aplicaremos!  

Ni siquiera sabemos bien qué decir, pero comprendemos que no exista 

hasta ser dicho. Hay un largo camino por delante. 

Tenemos este impulso, de tomar tinta y papel y comenzar; este apremio es 

la única garantía de ir encaminados. Imaginamos que hay otros que saben 

lo que escribirán antes de hacerlo. Si no es cierto, lo disimulan bien. En 

cambio nosotros, queremos zambullirnos en este río de frases y ser llevados 

lejos. El que sea un río indica que de por sí lleva a alguna parte, 

generalmente al mar. Pero mejor no insistir más en la analogía. 

Ellos llevan brújulas y planos detallados del territorio, cambio para un taxi, 

reserva de hotel, y conocen los puntos de interés. Nosotros vamos a pie y 

atravesamos sin conocimiento de la jerarquía el espacio literario organizado. 

Sobre el mismo tablero, nos vemos obligados a inventar otro juego, por 

desconocimiento de las reglas. Apenas contamos con preceptos negativos, 

como “no narraré”, “no describiré literariamente” o “no crearé una trama de 

acontecimientos por detrás de la superficie escrita”. Simplificando 

podríamos decir que partimos de anteponer un no a cada premisa 

establecida acerca de la creación. “La tarea de un artista no es hacer una 

obra sino reinventar la creación”. 

Todo eso es muy difícil. Salir de los esquemas, hacerse el lugar para crear 

los propios. Siempre volvemos a caer en alguna regla. Hemos decidido, por 

ejemplo, un sujeto de enunciación, la primera persona del plural, porque 

nos causa gracia el “plural de modestia”. Nos diluye un poco; el frío y falso 

impersonal nos resulta inmanejable, pero podemos usarlo a discreción en 

esta persona, mientras que la primera persona del singular siempre es un 

poco repugnante, como quien se hurga los mocos o se aprieta los granos en 

público. La tercera persona tal vez la prohibamos, o aunque sea, irá a juicio 

con presunción de culpabilidad.  

Y hay poco más que eso para empezar, hoy que hemos renunciado un poco 

a la necesidad de que otros sigan el hilo de nuestra “perorata”. 
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  Estamos buscando un ámbito propio, donde escribir no sea hablar de las 

cosas. Hay demasiadas cosas ya, y sería multiplicar su aparición como 

hacen los espejos. Por supuesto, tampoco es cuestión de dirimir cuitas 

personales, procesar transfiguradamente nuestros pueriles asuntos 

personales. Buscamos algún territorio inútil. 

La pretensión podría ser la de desnaturalizar la recepción narrativa. Pero 

cuando encontramos estas cosas, cuando damos con estas formulaciones 

abstractas bastante concisas, es cuando más dudamos, todo parece 

congelarse, y el sentido de las mismas parece diverger en muchas 

direcciones.  

Se torna todo tan teórico, tan tundra. 

Parecería que este espacio nuestro fuera muy reducido, apenas una 

habitación, que permite sólo trayectorias cortas, y pronto encontramos que 

por muchos zig zags que hagamos, nos estamos repitiendo. Si fuera una 

gruta, daría mejor la imagen del esfuerzo que supone ampliar su volumen, 

a punta de pico. Es una gruta rupestre, tiene un túnel por el que hemos 

entrado que conduce a la vastedad de la narrativa, un territorio poblado, 

reglado, jerarquizado, que puede tener intersticios, pero siempre precarios. 

Y nosotros, habiendo encontrado esta gruta, queremos hacer crecer este 

espacio subterráneo. Intentaremos, una vez más y por el bien de todos, 

abandonar esta segunda analogía infeliz. 

Es que no hay mucho que decir. Los patos emigran muchos kilómetros, 

cuando hace frío van a las zonas cálidas, luego regresan a tener sus crías 

en primavera, esto si lo vemos desde aquí. Ellos oscilan sobre un territorio 

amplio, o el territorio es el que oscila bajo ellos, yendo y viniendo con sólo 

aletear. Nosotros, embobados y anclados en identidades territoriales 

culturales, los vemos pasar. Todo eso es cierto, y hemos hablado de las 

cosas, y ya queremos sacar montones de conclusiones e iniciar una 

discusión; mientras los patos van y vienen. La vida es una comedia 

bastante tonta, hay que intentar que lo que haya que hacer para sobrevivir 

no nos agote la energía. Un año de pretender eclipsar esa verdad nos ha 

devuelto a la misma conclusión. 

Hay que jugar el juego, y a la vez, conservar este espacio. Lo personal es 

demasiado desagradable, necesitaría un espacio de desecho donde 

arrojarse. Los sentimientos son cosa fea. O feo es hablar de ellos, no se 
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  sabe. Para eso están los psicólogos, basureros del alma. Son muy 

necesarios si no queremos nadar en nuestros propios desechos. 

Ante nosotros hay una pequeña figura de plástico de un dinosaurio, uno de 

esos herbívoros de cuello largo, mezcla de elefante y anaconda. Tiene el 

lomo azul Francia, y las piernas blancas, en degradé. Parece caminar, a 

punto de comerse un puñado de hojas de algún árbol. Ya lo hemos hecho, 

hemos descrito al mundo, hemos multiplicado su imagen una vez más y la 

hemos dejado congelada en el mundo de las palabras. Y lo hemos hecho 

bastante rápido, sin transpirar, el tediómetro se ha mantenido al mínimo. 

Da mucho que pensar ese maldito dinosaurio de plástico (el plástico viene 

del petróleo, que es el resultado de la descomposición subterránea de 

toneladas de materia orgánica de millones de años, es decir, de dinosaurios 

descompuestos...). 

Está bien moldeado y podemos imaginar al artista que realizó el original, tal 

vez en plastilina, arcilla o alguna pasta semejante. Le ha hecho una 

agradable textura de cuadricula irregular a la piel que le da mucha vida al 

brillo de la luz. Es una gran obra de arte que puede obtenerse en el bazar 

chino a setenta y cinco céntimos. Lo encontramos tirado en el parque, entre 

unos pinos mediterráneos. Estaba acompañado de un dragón, no tan 

sublime, que ahora mismo no tenemos a mano, pero cuyas alas no parecían 

muy capaces de soportar la carga de su cuerpo si realmente tuviera que 

volar. Ahora nos hemos cansado un poco más al escribir todo esto. El 

dinosaurio es una de nuestras criaturas mitológicas; queremos creerles a 

nuestros científicos, que en el último siglo han visto tambalearse los 

cimientos de su disciplina. Debería tranquilizarnos bastante el saber que no 

tienen la menor idea del origen ni de la estructura de la materia ni de las 

causas de las leyes físicas. Pero seguimos hablando del mundo y de las 

cosas cada vez más. Será necesario cortar por lo sano. 

Parece increíble haber llegado a la conclusión de que el buen gusto está sólo 

en aceptar cosas como éstas y abominar de los estilos. El buen gusto es 

saber apreciar, y sacar algún provecho, de los intentos de incursión, en esta 

clase de territorios poco explorados. Todo lo demás, ese disfrutar de lo 

consagrado, es el pánico mediocre a lo desconocido. ¿Qué riesgo podría 

haber en intentar leer o ver una película que se saliera de cualquier cauce 

convencional de comunicación? 


___



  Absolutamente ninguno. Sin embargo, se prefiere en esa materia, no 

jugarse un ápice la imagen que se tiene del mundo. Es más preciada 

nuestra fantasía de la lógica de las cosas que nuestra vida misma. Es 

mucho más peligroso circular en automóvil que leer algo no demostrado. 

¿Proponemos algo nuevo? 

Difícilmente, apenas intentar desencajar, desautomatizar, tanto al autor 

como al receptor. Nosotros tampoco lo logramos: intentar leer a los otros.  

O sí, pero nos defraudan rápido, no tienen lo que buscamos.  

Eso está fuera de casi cualquier tiempo, al menos del tiempo de ahora en 

más. 


___



  Final de trayecto 

 

Por matar el tiempo me subí a esta línea, el primer autobús que pasaba.  

Tenía un rato, entre no sé qué y qué, y pensé que una vuelta completa no 

me haría mal. Creo que esperaba a que ella terminara algo. Y me subí, por 

la puerta de atrás, y sin pagar billete, y primero me acodé sobre el caño 

cromado horizontal, algunos me miraron, pero se bajaban pronto.  

La idea era ir hasta fin de trayecto y volver a subir.  

Allí me bajé y había patatas por el suelo, cuando volví a subir la conductora 

me reconoció y no me cobró, me ofreció firmarme el tique, pero yo no 

tenía, y le dije que lo había perdido. Ella se acordaba de que yo había 

venido en el autobús, entonces me sacó un tique gratis y así tuve para la 

vuelta entera. Y entonces comencé a pensar, y veía a los que iban a 

Ingeniería, prontos a terminar algo, y en algún momento me di cuenta de 

que todo terminaría. 

Supe que el final se acercaba, que era cuestión de tiempo, y no supe muy 

bien que hacer, y me quedé en la línea 23, número rotundamente primo, 

indivisible, y ya desde esa primera vez me quedé dormido pasando Paseo 

de Sagasta, y desperté recién en Plaza Constitución, camino de vuelta, con 

lo que me perdí el final de línea, y su recomienzo, pero no me molestó 

nadie por eso, mientras crecía esta noción del pronto fin y se convertía en 

una certeza. 

Me fui haciendo mi lugar, en un rincón en el fondo que quedaba bastante 

cómodo, y había gente que hasta me saludaba. Olvidé dónde me había 

subido, luego, no sabía donde bajarme, pero no era tan importante porque 

esperaba el final, que estaba por llegar, en minutos no más, y tampoco 

hubiera podido reencontrarme con ella, porque todo terminaría justo antes, 

como suele suceder. Y otra vez vi a los estudiantes de ingeniería apurados 

por ir a terminar algo, sólo yo parecía saber que todo terminaría antes, pero 

ellos no, estaban empeñados en ganarle la carrera al tiempo, y después en 

sacarle frutos a la carrera antes del fin. Tenían algo como mi padre, pero no 

sabría decir el qué. 

A veces pensé en hacer trasbordo, bajarme del 23, por ejemplo en Plaza 

España, y subirme al 30 o al 40, pero para qué, además mi tique ya no me 

serviría para trasbordo, pues hacía demasiadas vueltas que lo había sacado.  


___



  Llegando a Paseo de Sagasta, como máximo en el Parque Pignatelli, caía 

dormido, y despertaba, como muy pronto, en la otra mano, volviendo ya 

por Sagasta otra vez rumbo al Corte Inglés. 

Creo que me fui mimetizando con el entorno, me volví gris e inmóvil como 

las paredes del autobús, porque ya no me miraba nadie, y yo sabía que no 

había nada que hacer antes del fin, que estaba a punto de llegar. Soñé que 

mi padre se compraba un grueso libro con tapas duras, de papel beige 

texturado, vacío, en blanco, aún por llenar, pero que él ya tenía varias ideas 

de como llenarlo, que ya había llegado a un punto en que pretendía 

escribirlo completo, aunque fuera de a poco, y yo, no tenía para tanto, 

dinero ni tema, escribiría en blancos folios de impresora a los que les 

pondría números a pie de página, o fechas, para poder reordenarlos en caso 

de que se traspapelaran, pero lo peor de todo, es que tampoco hubiera 

sabido llenar el hermoso libro de tapas de cuero y hojas ahuesadas que se 

había comprado mi padre.  

Al despertar dudé si había sido un sueño, estuve casi seguro de que él 

había de hecho adquirido un libro en blanco para ser llenado, incluso atribuí 

a ello la irreflexiva decisión de subirme al 23 aquél día, o hacía unas horas, 

para dar apenas una vuelta entera al recorrido, como una manera 

cualquiera de matar el tiempo hasta que me di cuenta de que todo acabaría 

pronto, demasiado pronto, y ya no habría más tiempo, ni siquiera mi padre, 

tan contento con su libro, podría llenarlo, por mucho que ya tuviera en 

mente con qué hacerlo, no lo conseguiría, porque ya no quedaba tiempo, y 

yo quería ver cómo todo terminaba ya, desde el 23, me resultaba menos 

doloroso que bajarme y buscarla a ella, porque no lograba recordar donde 

me había subido.  

Y cada vez que llegábamos a fin de trayecto, y se bajaban apurados los 

estudiantes de Ingeniería, la conductora venía hasta el fondo, y hacía el 

gesto de volver a firmarme el tique, pero al ver su propia firma ya inscrita 

sonreía y me hacía su devolución. 

A veces me bajaba en el final de la línea, y siempre había patatas por el 

suelo, por eso cuando tenía hambre lo hacía, me bajaba y recogía algunas 

patatas al horno que parecían recién caídas de un carrito de comidas, muy 

buenas, como de rotisería, y con eso, con un manojo de esas patatas, tenía 

como para que las tripas no chillaran mientras esperaba el fin, que se 
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  aproximaba ya inminente. Creía que cerca del fin uno recapitulaba 

rápidamente, pero comprobaba sorprendido que no era así, que dominaba 

mi ánimo una expectación continua que impedía mirar hacia atrás, un 

estado de semi-excitación precedente a una emoción anunciada que me 

tenía intrigado a la espera del próximo movimiento de las cosas, el final me 

tenía enganchado, mientras el 23 hacía sus recorridos como si no pasara 

nada.  

Me fascinaba cómo todo seguía su ciclo como si el fin no fuera a llegar 

nunca, o estuviese lejano, con lo obvia que era su proximidad para mí.  

Pero paralelamente creció en mí un lado melancólico. Fueron surgiendo 

dudas, cuando la expectación se distraía, sentía a la distancia las ausencias; 

terminar así, solo en el 23, parecía, visto desde fuera, un final demasiado 

triste para alguien como yo, siempre tan lleno de proyectos y tan de estar 

siempre con ella. Pero es que era tan cercano, tan inevitable, tan 

inminente, que hasta que diera con su paradero, el final se me vendría 

encima, y me tomaría distraído. Estas dudas, ese inicio de melancolía, 

fueron las que me impulsaron a sacar el cuaderno y hacer estas 

anotaciones, mientras los estudiantes de ingeniería charlaban 

acaloradamente de vectores y tensores, pensé que escribir un testimonio 

consciente del final sería algo de valor para una posteridad que tampoco 

imagino qué forma va a tener, que no podré imaginar o suponer hasta que 

algunas de las características de este final se me muestren, por lo menos el 

saber si es un final absoluto o parcial, que significara un reinicio o 

renovación de las cosas, con un resto o una memoria del pasado o sin ello, 

entonces sabría si fue oportuno hacer estas anotaciones conscientes, esta 

crónica de los últimos minutos de la normalidad cíclica, de la cotidianeidad 

en su transición hacia el fin; pensé que podía ser útil si este fin no es 

absoluto y quedara después la duda de cómo pasó todo, y pensé que para 

hacer una crónica fiel, era necesario que estuviera tan listo como fuera 

posible, con el bolígrafo en mano, pronto a hacer la crónica de los sucesos 

desencadenados.  

Por suerte el final no ha ocurrido mientras dormía, otra vez entre Sagasta 

de ida y Sagasta de vuelta, y ya vamos otra vez por el Corte Inglés, donde 

ahora el autobús se ha llenado hasta los topes de personas que ignoran o 

pretenden ignorar la evidencia de lo inminente, y sólo piensan en llegar a 
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  casa lo antes posible, sin ponerse a pensar que es inevitable que no lo 

logren a tiempo, y creo que por su bien sería mucho más sano que tomaran 

consciencia de esto y fueran capaces de contemplar lúcidamente los últimos 

minutos de su existencia.  


___



  Hall of Fame 

 

O lo que le sucedió a aquel director, Tanquierero Guatamín. 

En la sala de espera del productor, mascullaba lo que argumentaría, las 

duras condiciones del rodaje en África, los detalles del guión que se le había 

sugerido que modificara (“demasiado intelectualoide, la idea que tiene la 

gente de un filósofo no necesita un contenido real; que sea simplemente 

convincente es suficiente, afirmaciones vagas, el imperativo categórico de 

Kant, sólo sé que no sé nada, ese tipo de cosas...”) caminando ida y vuelta, 

cinco pasos y medio de ida, cinco pasos y medio de vuelta, al son de la 

tintineante versión instrumental de “en algún lugar sobre el arco iris”, 

versión sala de espera, almidonada, instrumental, perfumada, la secretaria 

tecleaba, seguramente chateaba con alguna amiga idiota, porque sonreía 

después de martillar las teclas frenéticamente, mordiéndose el labio 

inferior. 

Tanquierero quería el corte final. No sé si sabemos que es común que la 

productora se arrogue el derecho a la edición final de la película, y que el 

director sea el primer sorprendido la noche del estreno; el único 

verdaderamente sorprendido del resultado que el editor de turno ha 

decidido.  

Esta vez estaba pensando seriamente en no ceder de ninguna manera. No 

tenía nada fuerte con lo que negociar, nada con qué presionar para 

conseguirlo, pero casi había llegado a la conclusión de que si no le daban el 

corte final a él, no aceptaría realizar su película para ellos, estaba seguro 

esta vez de que prefería volver a iniciar la búsqueda de nuevos productores 

dispuestos a apoyarlo en su idea.  

Otro asunto concernía al título, en esto no pensaba ser tan inflexible, pero 

ya le habían asegurado que la película no debía incluir, de ninguna manera, 

el término “filosofía” entre sus palabras.  

Absolutamente contraproducente, inapropiado, anticomercial. 

Llegado a este punto sus pensamientos notó que se estaba mordiendo las 

uñas, y al darse cuenta de esto dejó de hacerlo y miró la hora: 37 minutos 

ya. 

-  Escúchame, le puedes decir a Maller que no lo voy a esperar una 

hora. 


___



  La secretaria demoró tres segundos en dirigirle la mirada, mientras 

terminaba de leer una frase de su mensajero instantáneo, y lo miró con esa 

cara de... ¿qué me decías? 

-  Está reunido, me dijo que lo espere, enseguida lo atiende. 

La miró, miró el mostrador alto que los separaba en busca de algo, 

cualquier cosa, había unos folletos de una agencia de actores, los tomó y se 

los lanzó a la cara a la secretaria, que intentó esquivar la nube de 

papeletas, pero algunas le pincharon la cara, mientras ella emitía un gritito 

de pequeño pánico repentino.  

Como el mazo de volantes era abundante, pudo ir tirándoselos encima en 

varias tandas, mientras a cada lanzamiento enfatizaba partes de una frase:  

-  DIgaLÉ…. que NO voy a espeRArlo… UNA hora!!! 

-  Ahhh SOCORRO!!! Es un enfermo!!! 

Quiso salir de detrás del mostrador mientras Tanquierero seguía repitiendo 

su frase, ella intentaba cubrirse la cabellera teñida de naranja con sus 

manos de largas uñas cuadradas pintadas de rosa, pero quisieron los dioses 

que tropezara con la alfombra turca, cayera de rodillas, y se golpeara la 

delicada cara contra la esquina de la mesita de revistas, una elegante 

mesita de acero pintada de blanco, que inmediatamente se manchó de rojo 

oscuro, así como la turca alfombra en la que yació la secretaria sin poder 

terminar nunca su conversación de Messenger con su amiga Madelein, que 

estaba embarazada pero que todavía no sabía a cuál de sus tres novios 

correspondía la paternidad. 

El caso fue sonado, Guatamín fue preso, pero tuvo la mala suerte de que la 

Compañía Productora prefiriera mantener en la sombra el dato del acuerdo 

que estuvo tan próximo a firmarse.  

Mala suerte, porque algo de publicidad nunca viene mal, y un escándalo 

podría haberle reportado alguna esperanza de éxito a Guatamín, aunque 

fuera desde la cárcel, unos dividendos, reducción de la condena, la clase de 

ventajas que tienen las celebridades.  

En cambio cayó en la oscuridad y en el silencio del anonimato por un 

accidente poco afortunado, del que ni siquiera podía extraer un 

arrepentimiento digno de mención, o aunque fuera, la inspiración para un 

nuevo proyecto. 
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  El pan y los dientes 

 

Ruederli o Ruedetti o Rodetti o Roderli. Anciano, pensionista, 62 años. 

Soltero o viudo o divorciado, baja cada noche al minimarket, se pide una 

cerveza Schapenheim de litro con palitos salados, sentado en la banqueta 

alta junto a la barra instalada en la vidriera, saluda apenas con una 

inclinación de cabeza a dos taxistas en la esquina de enfrente bañados en la 

luz anaranjada de las lámparas de sodio nocturnas, se fuma unos Murlack 

negros, mientras consulta la cartelera del Anfitrión, diario local de extremo 

centro. Busca JAZZ: Los Technonautas, en Manchester, avenida Marcos 

Frías 1435. En Manchester el público es demasiado joven para saber 

deletrear “j-a-z-z”; hay una mesa en lo oscuro.  

El ambiente tiene iluminación rojiza y suena Martin Medeski & Woods: 

Rodetti no va a opinar ahora sobre ello, se reserva para la banda. 

Los Technonautas son guitarra con efectos, contrabajo eléctrico, saxo con 

wah wah y batería. Después de la tercera canción la duda de Rodetti es a 

cuál le va a romper las manos. Probablemente al saxofonista. Es flacucho y 

si bien el guitarrista se lo merece más, tampoco llega al aprobado; intenta 

Parker, intenta Coltrane, sólo intenta e intenta y obviamente se ha 

aprendido frases enteras de memoria, y así no vale.  

El guitarrista se lo merece más, no deja de apretar pedales y producir 

“texturas”, texturas de mierda, texturas de cuarta, texturas, pero lo que se 

anda necesitando es un saxo. Tacuarita lo necesita, el muy huevón. 

Tacuarita perdió su saxo otra vez, apostando contra El Ganso. No vas a 

aprender nunca Tacuarita, pero de tocar el saxo, de eso sí que sabes, más 

que este escuálido lamedor de partituras de los Technonautas.  

Sí, Dios le quita el pan al que tiene los mejores dientes; y Rodetti se lo 

devuelve. 

Tal vez el saxo se pueda conseguir sin romper las manos, aunque esto sería 

necesario si se es estricto con los designios: el que no vale para algo, mejor 

que deje de intentarlo, y si no puede dejarlo por sí mismo, hay que darle un 

empujoncito, o un martillazo en las falangitas, crack!  

Pero si al flacoide este se lo puede invitar a una copa después del –

insoportable- concierto, entonces puede ser más fácil, y hasta puede salvar 


___



  las manos, tal vez si deja de estudiar partituras..., pero no: “no albergar 

nunca más esperanzas inútiles”.  

¿A qué músico no le gusta que lo inviten a una copa después de soplar hora 

y media por una boquilla? Es un punto débil, el narcisismo. 


___



  El túnel menguante 

 

La bicicleta oxidada, en subida, me hacía avanzar con esfuerzo entre los 

otros, que caminaban sin prisa, con el paso pesado de las ascensiones, con 

bastones de pastores, gruesos harapos grises y marrones.  

El camino entre pocos árboles llegaba a la escarpada montaña, 

infranqueable, muro pizarroso y ascendente.  

Íbamos entrando al ancho y oscuro túnel, algunos en grupos mantenían 

conversaciones, en algún momento descendí de la bicicleta y avancé con las 

manos en el manubrio, tal vez, y esto no sé si lo creería ya más adelante, 

encadenado a la misma mediante unas esposas. Haberme encadenado a la 

bicicleta retroactivamente podía justificarse en función de lo que pudo 

suceder después, pero generó una duda amarga y siniestra: podrían querer 

cortarme las manos por quitarme el vehículo, una idea de claro origen 

paranoide. El túnel, muy poco iluminado, de paredes irregulares talladas a 

punta de pico, iba oscureciéndose, mientras yo avanzaba, algo apurado, 

entre los grupos, y el espacio se reducía progresivamente. El diámetro del 

túnel disminuía, los caminantes aumentaban, el aire se hacía más denso y 

escaso, y cada vez era más difícil avanzar. Llegó a faltarme el oxígeno y me 

detuve, ante una densidad de personas que impedían el paso libre, ya se 

volvía necesario pedir permiso para pasar y mi apuro no era bien recibido 

por los que me cedían el paso, cuando comencé a considerar la idea de no 

poder seguir adelante. El túnel estaba abarrotado y el aire me era 

demasiado escaso, más aún al considerar mi reducida capacidad pulmonar, 

y supe que perdería la conciencia si seguía, por lo que consideré el retornar 

por dónde había entrado. Pero ¿cómo franquearía las montañas?, si hubiera 

otro camino, probablemente llevara días recorrerlo en lugar del par de 

horas que implicaba el cruce del túnel. Pero no era una opción, el túnel no 

mostraba señales de terminar pronto, y yo estaba solo, si me desmayaba 

allí adentro, desconocido, nadie me sacaría, sería ignorado, dado por 

dormido o muerto, y pensando en la densidad del aire, no pude decidir si el 

oxígeno se acumulaba más arriba o abajo; equivocarme en ese dilema, 

arriesgarme a agacharme creyendo que allí tendría más aire y sin embargo 

estar equivocado, supondría el desmayo y el camino a la muerte. Podía 


___



  faltar poco, imaginé preguntarlo a los otros, pero, para los otros, poco podía 

ser mucho para mí, demasiado para mis pulmones débiles. 

Ocurrieron dos cosas. Emprendí el retorno, salí por la entrada y esperé a 

recuperarme para buscar el camino a través de las montañas. O fui 

empujado brutalmente por una fuerza que me abrió paso entre la multitud 

hasta el final del túnel, mientras desfallecía en el traslado a través el aire 

húmedo y denso cada vez más irrespirable. Al salir fui recuperando mis 

sentidos uno a uno con el aire fresco de la noche, mientras un gigante 

esperaba en cuclillas junto a mí y me daba la siguiente explicación: 

Te vi entrar solo al túnel, te vi pasar con tu bicicleta atada a la mano, no es 

buena idea, puedes perder esa mano, tuve un amigo pequeño como tú que 

desfalleció en este mismo túnel, ¿recuerdas que te llamé? Te dije “oye 

pequeño” y lo ignoraste, tuve que seguirte hasta alcanzarte, sabía que no 

podrías con el final del túnel, a tu altura no hay aire suficiente, así que tuve 

que sacarte de ahí a la fuerza, y esa maldita bicicleta fue un problema y 

trajo muchas quejas, pero aquí estás, y aquí fuera podrás comer. Ves allí, 

venden hamburguesas, los que no tienen dinero pueden obtener un bono 

trabajando en la energía por media hora, ¿ves la fila?, hacen cola para 

pedalear, así mantienen el asunto con luz y mueven el ventilador que hace 

respirable el túnel, cuando puedas pedalear de nuevo haz la fila, pedalea, 

consíguete un bono, y cómete una hamburguesa. Este túnel no está hecho 

para esto, fue construido para hacer el camino inverso, cuando todos 

íbamos hacia allá, por eso crece progresivamente conforme avanzas, pero 

ahora las cosas se han dado vuelta,  hay que usarlo para venir hacia aquí, y 

la cosa no funciona tan bien en ese sentido. Has tenido suerte de que te 

viera, pequeño, hay algunos cadáveres tirados en ese túnel que ya están 

semienterrados por la gente que pasa todo el tiempo por encima de ellos. 

Había mucha gente al otro lado de la montaña, parecían deliberar, parecían 

querer quedarse el mayor tiempo posible aquí, dónde se les ofrecía algo de 

comer a cambio de su energía, antes de seguir adelante, hacia más arriba, 

a buscar el lugar.  

Unos pocos volvían de allí, pero no decían nada, se mantenían apartados 

antes de cruzar el túnel en el sentido para el que fue construido. 

Esperábamos que ellos estuvieran equivocados, o hubieran tenido muy mala 


___



  suerte, o tuvieran especiales razones para estar volviendo de allí a dónde 

nosotros íbamos, en masa, ¿cómo podía esperarnos algo peor? 


___



  ___



  Después del aire 

 

Hace tiempo ocurrió algo terrible.  

La humanidad cubría el globo, hasta que el aire se torno irrespirable. 

Las zonas alejadas del mar perecieron primero, pero la muerte se extendió 

hasta las costas.  

El mar producía aire, pero no el suficiente para hacer respirable más que 

unos metros de su entorno. 

Poco a poco los mares murieron, a causa de que se cortaron los ciclos de la 

vida basados en altas concentraciones de oxígeno. 

Pero un mar no murió, el Mar Mediterráneo. No sabemos que ocurrió en 

latitudes lejanas, pero para los habitantes del mediterráneo, la civilización 

se retrajo hasta el contorno del Mar. Alguna característica única 

desconocida de ese mar pudo mantener con vida una variedad de alga 

productora de oxígeno. 

A 20 kilómetros de la costa, el aire comenzaba a volverse mortal. 

El alga alfombra el lecho del Mar Mediterráneo. El alga produce el aire, y los 

humanos cosechan el alga. Algunos humanos. 

Estos humanos controlan el reparto del alga, luego controlan su precio. 

Distintos grupos se reparten la cosecha de alga, pero cada vez abarcan una 

superficie mayor de cosecha, y los límites entre territorios han comenzado a 

tocarse, produciendo conflictos y acuerdos. 

Todavía existen grandes extensiones sin aprovechar, en las regiones más 

alejadas de la costa, pero cosechar el alga más alejada no resulta rentable 

al precio de mercado, hasta que los precios no aumenten –sólo cuestión de 

tiempo. 

 

1- 

Perspectiva de Megápolis costera a oscuras, conformada por enormes 

bloques de edificios tipo costa, grandes columnas arborescentes que 

sostienen una estructura de cúpula, en el horizonte se ve el perfil urbano, y 

detrás, la gran estructura como un telón, que tiene una enorme rotura 

(imagen de contexto opcional ¡múy típico!) 

2- 

En una bañera, parcial, brazo y mano de niña jugando con un 

camioncito de juguete con la inscripción “AlgaMask”, de la niña no se ve la 

cara, se ve una rodilla que sale del agua y su mano con el camioncito, ella 


___



  dice en cursiva o en una letra “afectada”: “¡No te dejes nada de alga , 

maldito inútil!” “No señor!” 

3- 

Perspectiva de un departamento antiguo, en esquina, se ve el balcón, 

con baranda de hierro, más allá enormes edificios en la noche, en el 

interior, en primer plano, la niña jugando en la bañera con el camioncito, a 

un lado, más atrás, una figura, el abuelo, de espaldas, en una silla sobre 

una mesa, inclinado dibujando, frente a él, colgadas de la pared por 

chinchetas o cinta, dibujos esquemáticos, un flexo ilumina la mesa y hace 

que la figura aparezca a contraluz 

 La Niña sigue jugando  

“Queda mucha alga por cosechar, boom, crack, troonch!”, más abajo dice:  

“Abuelo, cuéntame la historia de tu abuelo, la historia de los dos castigos” 

4- 

En primer plano, una mano de persona negra, con alguna pulsera 

decorativa, y otros aderezos posibles, dibujando en un papel un esquema 

de un molino y una casa, con un estilo bastante infantil. 

5- 

Figura del abuelo a contraluz, de perfil, sentado, inclinado sobre la 

mesa, con el flexo que nos da de frente: “Hubo dos grandes castigos: el del 

aire y el del agua. El del Aire ocurrió hace mucho tiempo, lo vivió el abuelo 

de mi abuelo, a él se lo contaron en la escuela” 

6- 

Primer plano mano niña con camioncito de “AlgaMask” rodilla en la 

bañera, tal vez lo suficientemente sexy, (puede que la niña esté dejando de 

ser niña) “¿Qué es la escuela?” 

7- 

Perspectiva general de un espacio incalificado que funciona como 

aula, puede tener un estilo cualquiera, creo que podría tener signos claros 

de decadencia, o ventanas rotas, paredes descascaradas, manchas de 

humedad, o incluso una azotea con vistas a la urbe, de día, con humos y la 

enorme estructura de hierro y vidrios que lo techa todo. En este espacio, Un 

anciano barbudo sostiene un apuntador, una vara, y señala en un mapa del 

mundo dibujado a mano la zona del mediterráneo, que está resaltada de 

alguna manera, un grupo de niños lo rodean sentados en el suelo, habla la 

voz del abuelo como voz en off de la escena “Aquí vivía mucha gente, había 

muchos pequeños como tú, los juntaban y un anciano les enseñaba el 

pasado, eso era la Escuela.” Más abajo, o a un costado, la niña pregunta: 

“Pero, ¿qué es el pasado?” 

 


___



  A partir de aquí aún no he pensado las imágenes, o los encuadres 

8- 

Es lo que ocurrió antes de que vivamos, dónde habitan las razones 

por las que vivimos así como vivimos. La historia de mi abuelo es el pasado 

y la historia de sus abuelo era su pasado, ¿lo entiendes? 

9- Creo 

que 

sí 

10-  Entonces, por dónde iba, El Primer Castigo, cierto, el castigo del aire. 

En la antigüedad, es decir, en el pasado más lejano, la gente vivía por todo 

el mundo, y no existía la Estructura. El aire se podía respirar sin necesidad 

del alga ni de Cara (nota: para esta gente la máscara es la Cara, y la gente 

sin máscara no tiene cara) 

11-  ¿no tenían caras? - En este momento es cuando vemos por primera 

vez la máscara de la niña preguntando, y en la siguiente imagen la máscara 

del abuelo contestando. 

12-  No, no tenían caras, usaban la piel de la cabeza desnuda, respiraban 

sin cara, pero un día el aire desapareció, y todos empezaron a morir, Sólo 

sobrevivieron los que vivían junto al mar y los que pudieron llegar a tiempo 

junto al mar. Comprendieron que el Mar producía en Aire. 

13-  Lo producen las algas 

14-  Exacto pequeña, entonces construyeron La Estructura alrededor del 

Mar y cubrieron todo el Mar con la Cúpula. 

15-  ¿Había mucha gente? 

16-  Todas las construcciones que ves estaban repletas, cuando cerraron 

la cúpula y hubo aire otra vez la gente comenzó a aumentar rápidamente. 

Mi abuelo tuvo una de las primeras Caras, era de su padre, que era 

molinero. 

17- ¿cómo 

tú? 

18-  Sí, más o menos como yo, pero había muchos molinos funcionando 

fuera de la cúpula, y cada vez era necesario construir más molinos para dar 

energía a la gente que vivía en la cúpula, así que había muchos molineros 

como el padre de mi abuelo. Usaban la Cara sólo para salir de la cúpula 

para reparar y construir molinos, por eso el abuelo sobrevivió. 

19-  ¿al segundo castigo? Cuéntame el Segundo Castigo 

20-  Sí, el segundo castigo, un día la cúpula se quebró, el aire de la cúpula 

desapareció y el agua de beber se volvió salada. Solo sobrevivieron los 


___



  salados como nosotros, y sólo los que tenían una cara para respirar, así 

sobrevivió el abuelo. 

21-  Qué son los salados 

22-  Nosotros somos salados, cariño, porque bebemos agua salada, antes 

se bebía agua dulce, pero todos los dulces murieron con el castigo del agua, 

y sólo quedamos los salados. Desde entonces todos tenemos Cara y todos 

somos clientes de AlgaMask 

23-  “AlgaMask, no olvide su aire, cada día fresco del Mar” ¿trabajabas en 

AlgaMask, verdad? 

24-  Eso ya te lo conté, pequeña, pero basta de Pasado por hoy, ahora 

repasemos la reparación del rotor del molino 

25-  Oh abuelo, estoy cansada, hoy he jugado mucho, repasémoslo 

mañana 

26-  Así que has jugado mucho, ¿eh?, se puede saber con quién? 

27-  Con Mutu, y con Chey, ¡ no sabes lo que le pasó a Chey, es algo 

horrible! 

28-  ¿qué le sucedió a Chey? 

29-  Estuvo enferma muchos días, y hoy volvió. Nos contó que se había 

puesto cada vez más gorda, como una bola, y no quería ver a Mutu ni a mí, 

y ayer le salió una cosa por la brecha, un bicho rosado y mojado que 

chillaba y se movía atado a ella por una cuerda. ¡ese bicho había estado 

creciendo en su barriga! Dice Chey que cortó la cuerda y lo dejó gritando en 

un callejón. Hoy fuimos al callejón a verlo, y ya no estaba… (aquí hay para 

contar esta historia con imágenes o con el texto, después de que aparece 

Chey en un callejón cortando el cordón umbilical, en otro cuadro aparece el 

bebé llorando tirado en el suelo, y una silueta de una persona con máscara 

a contraluz espiando- que presumiblemente haya recogido al bebe). 

30-  Dios mío, ¡una criatura!... escucha, prométeme una cosa, si tú alguna 

vez crees que tienes lo mismo, avísame, eso no es ningún bicho, Dios, 

mañana te lo explicaré, esto es demasiado por hoy. 

 

Al día siguiente, Muka fue nuevamente al puerto a jugar con Mutu y Chey, 

cómo era su costumbre. Solían hacerlo mucho, Muka pasaba incontables 

horas en el agua cada día, porque le encantaba la sensación de su piel que 

burbujeaba al mojarse, continuamente, como una pastilla efervescente. 


___



  Ese día llegó al puerto un hombre muy simpático en un vehículo flotante, 

los niños lo habían visto varias veces de lejos, pero esta vez se les acercó y 

les contó que solía vivir Mar adentro, donde el aire es tan puro que a veces 

se puede respirar sin necesidad de Cara. 

Esto a Chey le pareció increíblemente intrigante, impresionada por las 

historias que su abuelo solía contarle acerca del pasado, y preguntó al 

marino si podía llevarla de paseo Mar adentro. Los otros niños, mucho más 

tímidos, quedaron en tierra. 

Adentrados muchos kilómetros en el Mediterráneo, divisaron a lo lejos una 

isla, y conforme fueron acercándose, Muka pudo comprobar que estaba 

cupulada con una estructura transparente cerrada, mucho menor que la 

Gran Estructura que había cubierto el Mediterráneo entero en el pasado, 

pero mucho más nueva que ésa, cuyos restos poblaban aún todo el Mar y 

las costas, como un bosque de gigantescas columnas metálicas. 

Al entrar en la ciudad cupulada, Muka vió horrorizada como por todas 

partes colgaban dispositivos transparentes, como grandes botellas, dentro 

de las cuales flotaban cuerpos humanos, burbujeando efervescentes, y de 

los picos de esas enormes botellas, brotaban gruesas mangueras. Preguntó 

al marino por qué esas personas estaban metidas en botellas, y éste 

contestó que había otras maneras de producir aire, además de las algas. 

Muka fue vendida al Gobernador de la isla, el Gran Tolos, que contaba en su 

palacio con el mayor número de Airescentes del Mediterráneo. 

Muka fue embotellada para ser una airescente más. 

Pronto acudió allí un noble del este, Shat´hammet, proveniente de la 

antigua Estambul, en busca de nuevas airescentes para su corte, y entre 

otras se llevó a Muka en su embarcación. 

Mientras tanto el abuelo de Muka, Otune, notó su prolongada ausencia y fue 

en busca de los amigos de la niña, para pedir explicaciones. Así oyó hablar 

del marino que se la había llevado, y desesperó. Se dedicó a buscar una 

embarcación y a averiguar el destino al que fue llevada Muka. 

Muka fue ubicada en el palacio de la corte en un lugar de privilegio, los 

aposentos particulares de Shat´hammet. 

Una noche, unos encapuchados entraron al palacio y se llevaron a Muka y a 

otros dos airescentes que Shat´hammet tenía en funcionamiento. 


___



  Los encapuchados rompieron las enormes botellas y se llevaron los cuerpos 

al hombro, recorriendo las callejas, subieron a un barco y se perdieron en 

las neblinas del Mar Negro. 

Llegaron a una antigua fortificación, allí depositaron los cuerpos, en estado 

catatónico, hasta que varios días después, sólo Muka despertó. 

Cuando esto sucedió se le explicó porqué había sido secuestrada. 

En ese escondite recóndito, había surgido una nueva raza. Sólo allí habían 

sobrevivido un núcleo de humanos dulces, gracias a un río afluente al Mar 

Negro, que conservó esta propiedad. 

Uno de estos dulces, codiciados por su rara piel azulada como eunucos, una 

vez formó pareja con una salada, pero no una salada cualquiera, una 

esclava Airescente. Tuvieron como descendiente un ser de la nueva raza, al 

principio se lamentaron de su aspecto,  con grandes cráteres por todo el 

cuerpo, pero este ser era el primero capaz de respirar en la malograda 

atmósfera terrestre, sin necesidad de Cara, y para esto servían sus poros 

hipertrofiados. 

La mujer tuvo nueve hijos varones de esta nueva raza, pero al parir al 

noveno, murió. 

Es por ello que el padre, ayudado por sus hijos y sus hermanos dulces, 

busca una nueva Airescente que críe en su vientre a la nueva raza de 

humanos capaces de sobrevivir en la atmósfera terrestre. 

El abuelo de Muka, recorrerá un largo camino de averiguaciones hasta dar 

con el paradero de su nieta, pero para cuando lo haga, descubrirá que ella 

esta embarazada de un dulce, que en su vientre crece probablemente un 

nuevo exponente de la nueva especie humana, y que espera que sea una 

hembra, que multiplique las posibilidades de repoblar el planeta. El abuelo 

piensa entonces que, por el bien de su nieta, lo que hará será dedicarse a 

buscar más saladas airescentes que tengan oportunidad de cruzarse con los 

pocos dulces que quedan, para criar el mayor número posible de seres de la 

nueva especie. 


___



  La Restricción 

 

Dos tragos por vez, cuando la lengua ya comience a pegarse al paladar. Es 

la medida que permite continuar.  

Si X supiera la longitud de su camino, podría calcular un tiempo estimado, 

con lo que tal vez pudiera permitirse tres tragos, o tal vez incluso cuatro. Si 

tan sólo conociera la extensión del paisaje que lo engullía desde hacía ya 

tres días.  

Tres o cuatro días, hacía muchos pasos que también intentaba poner un 

orden acerca de esto, si los días habían sido tres o cuatro, desde que 

llegara al borde superior del infinito laberinto de tierra reseca que se 

extendía hasta el horizonte bajo sus pies, como un gigantesco hormiguero a 

cielo abierto excavado por criaturas de un tamaño aberrante. 

Medio día costó descender hasta la profundidad sin caer para obtener al fin 

refugio contra el Sol, que había castigado a todos sin piedad durante días, 

esos sí, innumerables. 

La sombra había devuelto alguna esperanza, pero ésta se debilitaba cada 

vez que los túneles sin techo giraban en dirección contraria e impedían el 

avance hacia el poniente. 

Pero tal vez conocer la dimensión del camino fuera peor, tal vez los 

resultados arrojados por las cuentas dieran como resultado un trago por 

vez, o medio trago por vez, o un cuarto. 

Lamentablemente, a lo largo del camino, hubo la posibilidad de comprobar 

que esta medida, si bien más ahorrativa, que demostraba una voluntad aún 

más férrea, iba más allá de las leyes de la vida.  

Un trago cada vez que la lengua se pegaba al paladar había matado a Z, lo 

había secado sin retorno.  

Una vez que se hizo notorio su error de cálculo, el intento de reponer la 

carencia de agua de una vez, acercándole el morral para que bebiera tragos 

sin medida, obligándolo a que los bebiera, no pudo contrarrestar el 

deterioro sostenido. 

Perdiendo toda su compostura, toda la calma de su rostro, todo el estricto 

control que su sabiduría siempre sostuvo sobre sus acciones y expresiones, 

el maestro T, sujetando la reseca cabeza del ajado cuerpo de Z sobre su 

regazo, arrodillado, entre lágrimas, administró durante horas, gota a gota 


___



  de su propia reserva, para revertir la declinación de la vida. Si con ello se 

hubiera logrado detener el avance de la muerte, se hubiera logrado algo, 

pero no sólo se perdió esa vida, sino que la provisión del maestro se vio 

reducida alarmantemente, y a consecuencia de ello, hoy vaga X por los 

laberintos de los Desfiladeros Inestimables en soledad.  

La desmesura de la restricción autoimpuesta por un hombre fue motivo de 

la muerte de dos. 

Supo el maestro recuperar su máximo de control cuando en silencio 

arriesgó para sí mismo sus más amargas estimaciones respecto al cruce de 

los Inestimables. 

Conocía bien la distancia que los separaba desde dónde dejaran a Z a 

merced de los buitres hasta el comienzo de los Desfiladeros, así como sabía 

que, si bien inestimables, era seguro que no se llegaba a otro borde de 

estos en menos de 7 jornadas. 

Como consecuencia de sus cálculos, sustituyó sus ingestiones de agua por 

el gesto que las simulaba, a fin de que sus reservas sirvieran para que al 

menos uno de ellos, X, quien no había cedido nunca a la restricción exacta 

de la medida, tuviera alguna posibilidad de cubrir el mayor trayecto posible. 

Esta amarga decisión lo sostuvo en marcha apenas dos días, se desplomó 

en cuanto avistó en el horizonte la proximidad de los Desfiladeros, que 

confirmaba sus cálculos. 

X se apresuró hacia él alarmado, y le ofreció agua de su propio morral, pero 

T había guardado sus últimas fuerzas para prevenirlo: 

- No ocasiones más daño, guarda el agua, mantén el ritmo de tus raciones 

tal y como lo has hecho hasta ahora. Debes llevarte mi agua también. No te 

lamentes, porque este ha sido el camino para la supervivencia del último de 

nosotros.  

Después de toser débilmente tres veces continuó, con una voz mínima: 

Esto lo entendí después de que Z nos dejara. El agua no iba a sostener a los 

tres más allá de los Desfiladeros, el exceso de mesura de Z y el despilfarro 

de mi propia agua han servido para que ahora quede un hombre con agua 

para sobrevivir. No te aflijas por mi perdida. Por las gargantas de tierra, 

persigue la sombra, así prolongarás tu humedad. Aprovecha la fría noche 

para avanzar, no tan rápido como para que se formen gotas en tu frente, ni 

tan lento como para que tu piel se enfríe. De día descansa en los huecos 
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  más oscuros. No te preocupes por ellos, no te seguirán por los desfiladeros. 

Cuando encuentren mi cadáver aquí creerán que el último está condenado y 

quedarán satisfechos. Cuando estés preparado y fuerte, deseo que vuelvas 

e intentes reconstruir el legado. Tal vez en otras tierras, ya no puedo 

saberlo, mi vista no consigue trascender los Inestimables. Y ahora, déjame 

aquí, márchate. 

  

Muy poco demoró X en hacer lo que se le pedía, muy bien había aprendido 

en las últimas semanas a restringirse a lo necesario. 

 


___



  ___



  El Andariego 

 

Sacó de un bolsillo interno del sucio y enorme abrigo un libro con tapas de 

cuero marrón, gastado y brilloso por el uso, cosido con un grueso cordel. Lo 

abrió para sí, pasó las páginas con una mirada que las sobrevolaba 

velozmente, y lo ofreció a la vista del tendero, sosteniéndolo abierto con la 

mano izquierda, el lomo del libro sobre su pecho e indicando un dibujo con 

el índice derecho. 

El tendero entrecerró los ojos para ver mejor a la luz de las velas la forma 

grande que resaltaba entre lo que parecían múltiples garabatos y formas 

menores. Una cama. Claramente se trataba de una cama, pero nunca la 

había visto dibujada de tal manera, como si saliera de la superficie de la 

lámina amarillenta. Podía verse de ella las sabanas sobresaliendo de las 

cobijas, la almohada redondeada y arrugada, las patas que parecían de 

madera, por las formas y el grosor, pero todo esto podía verse al mismo 

tiempo, como si la cama estuviese ahí, alumbrada por una vela.  

Cuando miró de nuevo al forastero, este había retirado el índice derecho y 

en cambio sostenía una bolsita de tela negra con un contenido abultado, la 

sacudió ligeramente dos veces en la posición, produciendo el sonido que 

cualquier tendero avezado debía reconocer como el de monedas grandes 

entrechocando, pero ensordecidas por el tejido. 

El tendero dirigió inmediatamente la mano hacia su propia cara, para que 

su índice y su pulgar izquierdos llevaran a cabo la recurrente tarea de 

enroscar y desenroscar el extremo del grueso bigote negro que dividía su 

redondo y sonrosado rostro, procedimiento que inevitablemente 

acompañaba sus cavilaciones de orden económico sin que su ejecutor jamás 

se hubiera apercibido del gesto.  

Efectivamente existían posadas en el pueblo, que era lo que aparentemente 

el forastero parecía requerir, pero también existía en su casa una habitación 

en el ático, donde las gruesas vigas de madera brotaban del suelo y se 

reunían en la cumbre, dejando un espacio libre para circular y almacenar 

todas las cosas inútiles que acumulaba y que tarde o temprano deberían ser 

reparadas o desechadas. El ático contaba además con una ventana 

cuadrada de dos brazas de ancho sobre la que pendía, fijada a la piedra 

exterior, una fuerte polea de hierro mediante la cuál se habían subido y 
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  bajado tantas cargas pesadas de piso a piso de la casa. Y precisamente una 

de las cosas que sobraban en ese ático era una cama de madera, cama que 

dejó de usarse repentina y desafortunadamente hacía varios años. 

- Venga conmigo si es tan amable – le dijo al forastero, avanzó dos pasos 

decididos hacia atrás y al volverse vio que el forastero parecía no haber 

entendido. Le hizo un gesto con la mano indicando que lo siga, y entonces 

sí, éste cargó el enorme fardo que llevaba al hombro y rodeó el mostrador 

para seguir al tendero. 

Subieron lentamente por la escalera de madera que gemía tras el golpe de 

cada paso del tendero, curvándose los escalones peligrosamente por el 

sobrepeso de su cuerpo; y a cada paso del forastero, por el peso de su 

carga.  

Al llegar a cada piso, la escalera, que subía en espiral cuadrada, daba lugar 

a un pequeño espacio recibidor con una puerta. Sólo en el primer piso vio el 

forastero que una luz amarillenta se escurría entre la puerta y el piso, 

coincidiendo con la luz que vio desde fuera al contemplar la alta casa antes 

de entrar a la tienda.  

Era posible deducir a primera vista que se trataba de una tienda, o al 

menos, que la casa era algo más que una vivienda corriente, ya que un 

gran portón doble, alto y  abierto, enmarcado con gruesos troncos oscuros y 

redondos se diferenciaba notablemente de las puertas comunes de acceso a 

cualquier vivienda. 

Los demás descansillos en cambio estaban oscuros antes y después de que 

el farol del tendero irrumpiera con luces débiles y saltarinas para 

desaparecer rápidamente otra vez por el hueco de la escalera. 

Al llegar al tercer piso la escalera se empinaba y parecía chocar contra el 

techo de madera. El tendero subió tres escalones asido del pasamanos 

derecho y destrabó una portezuela horizontal  que se abría hacia arriba, le 

dio un empujón y las bisagras chirriaron antes del golpe de la madera con la 

madera. Ambos subieron al ático uno detrás del otro, las vigas formando 

triángulos alineados brillaban doradas, y un cuadrado de luz pálida y 

azulada aparecía suspendido en la oscuridad, hasta que las pupilas se 

acostumbraran a la nueva luz e interpretaron la existencia de la ventana, 

conforme la luminosidad lunar teñía de un color secundario al piso y a los 

techos. De a poco emergían de la oscuridad masas de objetos, cajas y 
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  bultos informes, y mientras el forastero miraba en torno suyo, comenzando 

a dudar del éxito de la comunicación visual que pareció establecerse unos 

minutos antes entre él y el tendero, este último se sumergía en las sombras 

mascullando en voz baja. Comenzó a arrastrar algo grande y pesado 

resoplando, y el forastero dejó su fardo en el piso, inclinando todo su 

cuerpo a hacia la izquierda mientras lo hacía, para acudir en ayuda del 

tendero, comprendiendo que lo que intentaba mover era una cama de 

madera con un colchón sobre el que yacían varias cajas de madera. Pensó 

que tal vez sería más oportuno retirar las cajas antes de intentar mover la 

cama, pero sin embargo decidió seguir los movimientos del tendero que 

pretendía mover la cama hacia la zona de techo alto frente a la ventana 

cuadrada, que pendía a medio metro del suelo. El roce de las patas con el 

suelo de madera produjo varios graznidos roncos y fuertes. Cuando el 

tendero consideró oportuno se detuvo y comenzó a quitar las cajas para 

depositarlas en el lugar que había ocupado la cama y al terminar con ello 

preguntó: 

-  ¿qué le parece la cama eh? Ahora, si espera un momento le traeré 

unas sábanas 

El forastero lo miró sin expresar nada en su rostro, y el tendero quiso 

indicarle al forastero que espere con la palma de la mano en alto. Se dirigió 

hacia la portezuela y se inclinó trabajosamente para comenzar a bajar la 

escalera vertical. 

El forastero permaneció inmóvil por unos instantes, hasta que se sentó en 

la cama, mirando hacia la ventana. Los techos inclinados y las torres de 

diversas alturas bañadas de la azulada luz lunar dibujaban siluetas caóticas, 

algunos destellos amarillentos y formas diversas de ventanas flotantes 

iluminadas desde dentro por la anaranjada luz del fuego componían un 

mosaico en dos tonos. 

Lo sacó de la contemplación el sonido de los resoplidos del tendero que 

intentaba erguirse desde el agujero en el piso. 

-  Tenga cuidado con esta puerta, puede uno olvidarse de que está 

abierta y caer en picado por el hueco. 

Traía un bulto de dos sábanas y una cobija apretados contra el pecho que 

había depositado en el suelo antes de terminar de ascender, y que hubo 

retomado con un gran resoplido final. 
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  -  bueno, aquí tiene, y ahora si es tan amable, me permitirá que le 

cobre la primera noche por adelantado, y en caso de que quiera 

permanecer otra noche, me la pagará también por adelantado 

mañana. 

Pero lo que sí comprendió el forastero fue el gesto, la palma de la mano 

tendida en señal de espera: ahí debía depositar alguna riqueza. De modo 

que volvió a desenfundar la no tan pequeña bolsa de monedas y sacó de 

ella una de oro de dos pulgadas de diámetro, que era casi el tamaño que 

alcanzaron los ojos del tendero al verla. 

Pero antes de depositarla en la mano del tendero el forastero hizo un gesto 

con su otra mano: irguió tres dedos. 

-  Está bien, supongo que puedo aceptar tu oferta por tres noches, pero 

dentro de tres noches me tendrás que pagar de nuevo, ¿me has 

oído? 

Acompañó la frase de una mano que dibujó tres círculos hacia adelante, 

elevó tres dedos al igual que hiciera el forastero, y golpeó el lomo de sus 

dedos derechos en la palma de su mano izquierda. 

-  Bienvenido entonces, que pase una buena noche. 

Se ciñó la visera de un sombrero inexistente mientras irguió la cabeza 

ligeramente y se marchó una vez más por el agujero en el suelo, aunque 

esta vez, antes de desaparecer, cerró la puerta de madera con el último 

golpe ruidoso de la noche, dejando al forastero de pie, dibujado a dos luces, 

la amarilla de la candela por delante, y la azulada, que manaba más 

difusamente desde la ventana cuadrada, por detrás. 
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  Encuentro improbable 

 

El panófilus británcius succionaba su almidón cotidiano, fruto elaborado de 

las cosechas, sus pómulos sonrosados aventuraban rozagos, tenía para 

postre un cáñamo largo de verdes aspiraciones a la gracia multicolor.  

Por compañero un cienpálido, uno de esos rentollos vacilantes del 

blastoceno, cruze de amébido con mamífero superior, siempre increpante, 

siempre discordando con la armonía preponderante en el instante. 

Puntilloso observaba los ramúnculos lívidos previo a deglutirlos, y 

cuestionaba sus facciones fractales, invención o cosmos en él como criterio 

fluctuaban.  

Cruzado repentinamente por una golfina acuática sus planteos fulminados 

por la pureza se dispersan en retirada, y le surge un haz violeta 

incandescente del entrepecho que usualmente sería utilizado como 

magnetor de almas, pero la golfina posee un epitelio refractante a la tibieza 

álmica que los hace diverger insolentemente del vector propuesto.  

El cienpálido agita oportuno sus grajines punzantes, se enrolla cien veces 

sobre sí mismo y rueda en círculos convectivos produciendo el esperado 

vórtice de particulones A19, irresistible atmosferón cuántico que enciende 

todos los transistores de la celeste golfichona, que percibe al fin una 

conmoción en la estabilidad por la que transitaba y más que eso es 

arrastrada por los torniquetes atmosféricos del cienpálido hasta quedar 

atrapada girando en torno a un eje, hacia el cuál se acerca el panófilus 

cautelosamente y con chorreones de baba libidínica colgándole de las 

fauces, proclama: 

Detente cienpálido o marearás a está golfichona tan redondeada. 

Cienpálido siempre feliz por colaborar obedece y la redonda y azul yace y se 

desvanece en el lecho verde clorofílico. 

O que bella bicha de las ciénagas nos acompaña, ¿habremos hecho mal en 

desmayarla?, cienpálido, que bruto eres. 

Cienpálido con sus guinches metálicos viene a querer decir que esa no es 

manera de agradecer puesto que los rayos violetas fueron completamente 

ignorados. 

Pero la bella resopla con dificultad yaciendo temblorosa en sus sueños 
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  Vaya saber que menester la trajinaba ciénpálido y nosotros nos hemos 

atrevido en interceptarla, difícilmente recibiremos agradecimiento de su 

humor. 

Cienpálido refunfuña y comienza a enterrarse en un hoyo de más de cien 

metros de profundidad para imprecar blasfemias contra su contradictorio 

compañero. 

Panófilus estira tímidamente su pseudópodo vinílico para palpar el hombro 

de la criatura que lo tiene embelesado, no quiere asustarla pero pretende 

despertarla del letargo. 
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  Inflexión 

 

Qué fácil había sido perderlo todo.  

Cuando todo se desvanece, inmediatamente después, parece que nunca 

hubiera habido nada. No había sospechado que ese montón de cosas 

llevaran consigo todas sus ilusiones, toda una idea de lo que sería su vida. 

Bastó que éstas, en unos instantes, en poco tiempo de extensión indefinida, 

indeterminable, desaparecieran de su vista, bastó un acto irracional de 

renuncia. 

Podía contemplarse a sí mismo, pocos días antes, acostado entre esas cosas 

en su carromato, al encuentro del sueño, oyendo los resoplidos del caballo y 

los grillos desincronizados, oliendo la madera de la caja que estaba junto a 

su cabeza, y formarse en su estómago la súbita inquietud, el temor a 

perderlo todo, inmediatamente se sucedieron posibilidades de que eso 

sucediera, y figuró su propia desolación, tan distinta de esta paz que ahora 

sentía, después de que, más rápido que el miedo, todo se fue. 

Nunca se había visto tan despojado, nunca imaginó que fuera a sentir esto 

que sentía, o que no sentía, porque en realidad, nunca conoció nada tan 

parecido a no sentir absolutamente nada.  

Pero comenzó a sentir algo, se estaba achicharrando, miró por un segundo 

al Sol, como para confirmar que éste era el causante del calor, la mueca 

retorcida que tuvo que dibujar su cara encendió su sensibilidad facial, y 

sintió el dolor en la frente, como un pinchazo profundo, se tocó y palpó una 

película viscosa, medio reseca, miró sus manos secas y llenas de polvo, 

secas las sentía, y la punta de sus dedos estaba manchada de sangre 

oscura. Otro latido de dolor, pero no era nada grave pensó, sino estaría 

brotando líquida. Ni siquiera sabía cuanto tiempo había estado tendido 

hasta que se sentó en ese pedrusco. Pero el calor lo hizo levantarse y 

buscar una sombra, sin pensamiento, vio que unas rocas amparaban una 

oscuridad y simplemente se dirigió hacia ella. A cada paso surgían dolores 

nuevos. Con un quejido se sentó todo lo lento que pudo, y terminó de 

apoyarse emitiendo un gemido que no podría decirse si era de alivio o de 

dolor, pues era de ambos. Plegó sus piernas, apoyó los codos sobre las 

rodillas uniendo las manos, colgando éstas, y hundió su cabeza cerrando los 

ojos. 
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  Nunca había podido contemplar tan puro un color como el oscuro naranja 

que lo envolvía, efecto de la luz que atravesaba sus párpados cerrados, y 

oyó un grito de algún pájaro, probablemente un buitre, que le devolvió el 

sentido del oído, tras lo que quedó sumido en el zumbido de la brisa, que 

sentía caliente en sus manos.  

La sed. 

Entonces notó la sed y recordó los dos bidones de agua que había en el 

carromato, el carromato que ya no estaba por ningún lado; “probablemente 

muera  de sed” se le cruzó por la cabeza, el primer pensamiento con forma 

de palabras que tenía desde que despertó. Abrió los ojos y contempló sus 

zapatos de cuero cubiertos de tierra, contempló las pequeñas piedras que 

se reunían entre ambos, de tonos indiferenciables en la sombra, y comenzó 

a trazar líneas mentales entre ellas, líneas que partían de una, rebotaban en 

otra, de ahí a una tercera y formaban estrellas irregulares de varias puntas, 

entonces vio una pequeña hormiga que caminaba lentamente, se preguntó 

de qué podía alimentarse una hormiga en este páramo, y si las hormigas no 

necesitaban de agua, seguramente que sí, pero en cantidades que pueden 

encontrarse ocultas en cualquier humedad hundida en estos peñascos 

pedregosos. Era sólo una cuestión de escala. 

Se estaba sorprendiendo de que el pensamiento de su propia muerte no lo 

excitara, le sorprendía no sentir ningún apremio, ninguna desesperación. 

Aunque decir sorpresa es decir demasiado, era una impasible perplejidad 

ante su propia tranquilidad, dentro suyo, nada faltaba.  

Le resultó incómodo imaginarse caminando bajo el Sol hacia ningún lado en 

busca de agua, prefería permanecer así. Levantó la cabeza y contempló la 

llanura amarillenta que se extendía frente a él, la claridad le obligaba a 

entrecerrar los párpados y esto hacía que extrañas manchas de colores y 

nubosidades diamantinas recorrieran lentas su visión, no había nada para 

ver, cerró los ojos de nuevo y hundió la cabeza entre los brazos. Se durmió. 

Lo despertó un aullido, demasiado cercano, el aullido de un lobo o un 

coyote. Al abrir los ojos comprobó que era de noche y lo que fue una llanura 

amarilla era una extensión plateada, buscó la luna y la encontró, con su 

circunferencia incompleta, oía otra vez grillos, y se dio cuenta de que había 

refrescado y sentía frío. Pensó que si estuviera en la luna no estaría viendo 

algo muy diferente a lo que veía, semejante desolación. Alguna vibración 
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  interna lo hizo volverse rápidamente y mirar los riscos del peñasco tras 

suyo, y allá vio, a unos veinte metros más arriba, una silueta canina que 

desapareció un segundo después de que la viera. Esta vez sí sintió una 

alarma en su interior, y una mueca sarcástica le retorció la boca. Intentó 

levantarse, fracasó, y volvió a intentarlo, ahora apoyando el codo contra 

una piedra a su izquierda. Un escalofrío recorrió su espalda y vaciló hasta 

consolidar una postura erguida. Echó a caminar bordeando la base del 

barranco, tras decidirse por ir hacia la izquierda. Pero tras caminar un rato 

se encontró exhausto y buscó un rincón dónde protegerse de la brisa, se 

plegó, y con la imagen canina recortada en el horizonte de su imaginación, 

se durmió. 

Sus ojos enjutos y resecos recorrieron la línea del horizonte plano y ocre 

que se extendía en los 180 grados. Luego dio media vuelta y emprendió la 

escalada por los peñascos. No parecía tener mucho sentido ir precisamente 

hacia dónde había creído ver la figura animal, pero menos lo tenía ir hacia 

el desierto. Al menos sabría qué había allí arriba. 

La subida era lenta y el Sol inmisericorde le aguijoneaba el cráneo, resbaló 

una vez y su rodilla se hincó dolorosamente en una arista pétrea 

arrancándole un quejido que resonó potente en el silencio. Su respiración se 

tornaba mas pesada, como bufidos de ganado y la transpiración se 

evaporaba antes de siquiera sentir su humedad. Fue acumulando pequeños 

cortes y magulladuras que rápidamente coagulaban por la sequedad  y el 

polvo. El despeñadero que escalaba le recordaba los rompeolas artificiales 

creados en los puertos con grandes bloques de piedra, el cansancio se iba 

incrementando y por momentos deliraba y al mirar atrás le parecía no ver 

absolutamente nada, como si estuviera suspendido frente a un abismo de 

luz, hasta que de repente sus ojos miraban en otra dirección y por efecto de 

las impresiones lumínicas que persistían en sus retinas una especie de 

oscuridad multicolor lo velaba todo y mil imágenes se confundían en su 

mente, entre estrellas parpadeantes y móviles. Finalmente parecía estar 

superando un último gran pedrusco y lo que vio se le antojó una alucinación 

por breves instantes. Una suave pendiente en ascenso de pastos verdes se 

extendía por delante, ocultando tras una curva lo que hubiera más allá. 

Fruto de la confusión se dio la vuelta una vez más para comprobar que el 

desierto estuviera a sus espaldas y así era, con lo que temió por un 
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  momento haber alucinado y con reticencia volvió a mirar hacia adelante, 

esperando que el espejismo se deshiciera y le mostrara el auténtico desierto 

que debía extenderse en el nivel superior. Pero sólo veía la verde curvatura 

contra el cielo de pálido celeste, incluso el cielo parecía más azul que el 

calcinante blanco que cubría el desierto. Con un último esfuerzo subió el 

último tramo de roca y se tendió sobre el manto verde  como si se 

zambullese en un estanque.  
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  Mejor amigo 

 

Superarchiveloces surfeamos el viento en nuestra cápsula meteórica. 

Douglas, El Can, (el perro que puede), me sonríe irónicamente y recita:  

-Ya los cactus no son los de antes, ¿recuerdas man?  

-Cierto, lo mismo pensaba yo, aquellas noches de extraer suculentas gotas 

del líquido sagrado de tan nobles vegetales almacenantes.  

Con desgana tironeó de la palanca para incrementar los ácidos nucleicos en 

combustión. 

-Ya estamos arribando 

le transmito por frecuencia reservada; El Can asiente severo con la cabeza, 

tras lo que se rasca la oreja con la pata, uno de sus múltiples tics, que 

denota su creciente nerviosismo. 

- En efecto estoy nervioso, brother, estos tejemanejes siempre me alocan 

las pulgas. 

Le paso el recipiente de Capsolite,  

-  Necesitas esto  

Douglas lo muerde, inclina la cabeza hacia arriba, deja que el gel se 

expanda en sus fauces, gargarea, gorgojea y menea la cabeza. Todo un 

sacudón se extiende hasta el último pelo de su cola y sus ojos 

relampaguean por breves segundos. 

- Uff, venía necesitando precisamente esto. ¿Te parece que nos alcanzarán 

hasta Amebdarán? 

Mientras esquivo un espectro desprevenido con un giro súbito de palanca no 

puedo evitar hacerle una mueca que revela mis dudas al respecto. 

-Bueno, nos ocuparemos de eso, Guau!!. 

Siempre ladra cuando está excitado ante la posibilidad de la clandestinidad. 

-Tienes las protuberancias auditivas erizadas, cánido. 

-Demonios, el efecto colateral 

Las orejas de Can se pusieron tiesas como huesos: 

-Debes precaverte de esos calambres, toma.  

Le tiendo la Mendolicalina, frota sus patas en la pasta y después se hace las 

aplicaciones pertinentes, yo todo lo veo por mi visor interno lateral derecho, 

mientras esquivo ahora otro de esos restos de cactus desecados. 
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  -  Mira aquel tifón de arenisca, si lo tomamos nos propulsaremos a 

Dakotenhousen, ¿qué te parece? 

-  Guau 

-  ¿Guau qué? 

 Me enferma esa muletilla perruna 

-  No te pongas crazy, que te tiro un tarascón en la yúgula, bípedo 

implume. 

-  Hace mucho que renuncié al humor, y tú lo sabes bien. 

-  Tú te lo pierdes, preferiste el injerto siemprefectivo, y ahora te falta esa 

chispa que te hacía soportable. 

Suele recurrir a la imitación de mi habla 

-  Apúrate lobo amaestrado, lo tomamos o no lo tomamos 

-  Que te jodan, viejo, vos manejás 

Estos animalejos de mierda, cuándo nos los sacaremos de encima. 

-  Se te van a saltar los termostatos, así que estabilizáte, loquito 

Este perro lee demasiadas escrituras arcaicas y siempre sale con alguna de 

sus erudiciones históricas. 

-  Odio este planeta, ya te lo he dicho 

-  No reniegues de los orígenes, pibe 

-  Quién dice que venimos de aquí? 

-  No te hagás el idiota, humano borrahuellas, siempre están igual ustedes, 

intentando inventar una proveniencia digna, tienen esa maldita negación 

de su pasado. 

A propósito hago un giro brusco que logra estampar a Douglas contra la 

ventanilla 

-  Cuidado amigo 

-  Grrrrrrr!!! 

Sin pensarlo más me introduzco en el tifón y enciendo el adaptador 

molecular. Todo se desmolda progresivamente. 

-  Odio estar desmaterializado 

-  Deberías revisarte el centro de la negatividad, hermano, gruñís más que 

una perra vieja. 

-  Sí, lo he notado, cuando lleguemos a Amebdarán me reconfiguraré 

-  Más te vale, o me busco otro amo 

-  Ni lo pienses 
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  -  Ni lo pienso, gil, te estoy jodiendo 

-  Estamos tardando demasiado, debería haber chequeado el adaptador 

antes de salir 

-  Si nos quedamos eterizados como la otra vez te vas a acordar de mí 

-  Sí, pasará un tiempo hasta que nos detecten si esta bazofia nos deja 

tirados fuera de la materia 

-  ¿Y si rezamos el mantra? 

-  Podría ser peligroso, últimamente los caminos andan errando 

-  Si tardamos mucho yo empiezo 

-  Allá tú 

-  Guau! 

-  Deja de ladrar 

-  Perdoná, no lo puedo evitar, son las reminiscencias 

-  Yo no te molesto con eyaculaciones, así que no ladres, te voy a llevar a 

tí también a reconfigurar, a ver si se te quita. 

-  Ya se ha intentado todo, viejo, no hay nada que hacerle, nosotros 

tenemos menos facilidad para deshacernos de los condicionamientos 

genéticos, deberías saberlo. 

-  Sí, lo sé. Me estoy aburriendo 

-  No entiendo como podés quitarte el humor y dejarte el aburrimiento 

-  Es una estrategia 

-  No entiendo 

-  Ya morí tres veces por culpa del humor, en cambio el aburrimiento me 

salvó varias vidas 

-  Qué más te da 

-  A mí el puntaje me importa 

-  Ay, los humanos y la contabilidad 

-  Ustedes no tienen objetivos 

-  Así nos va, amigo, si conocieras la profundidad del alma perruna no 

querrías ninguna otra. 

-  Pamplinas 

-  Seguí puntuando nomás 

-  Ya lo creo 

-  Creo que estamos 

 Poco a poco la materia iba conformándose. 
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  -  Mierda, nos fundimos 

-  No, otra vez no 

-  Sí míranos, me sale tu cola de la frente 

-  No amigo, a mí me sale tu cabeza por el culo 

-  Míralo como quieras, pero ésto me desagrada 

-  No insistás con tu inconformismo y procedé a la recapitulación 

-  Con estas patas que tenemos se complica para manejar el interruptor 

-  Mmm, sí, además estamos fundidos con la cápsula, va a costar 

encontrarlo 

-  Ya lo creo,  espera, lo estoy viendo 

-  Yo dirijo una de tus manos, decíme dónde está 

-  ¡Ehhh!, ¡¡ojo con lo que tocas!!, más a la derecha 

-  Tranquilo, papá ¿tu derecha o la mía? 

-  La tuya 

-  Sí, acá está... Desmaterializados de nuevo, deberías haber revisado este 

trasto 

-  Sí, ya te he dicho que se me olvidó 

-  ¿Sabías que hubo un tiempo en que los perros cuidaban de los 

humanos? 

-  No me interesa el pasado 

-  Claro que no, con vos no se puede hablar de nada, estoy impaciente por 

llegar a Amebdarán y comerme unos balanceaditos con los muchachos 

-  Esos tugurios de ustedes apestan a perro mojado, sois jodidamente 

mugrientos 

-  Tenemos otro concepto del olfato, nada más 

-  Sí, un concepto sucio 

-  Lo que digas, man 

-  Y las perras manchando de sangre todo, es repugnante, cuando van a 

reconfigurar ESO. 

-  No sabés lo que es bueno, ¡qué fragancias! 

-  ¡Qué asco! 

-  Ya estamos 

-  Ahora sí, el Dakotenhousen, por fin 

-  No es mi lugar preferido de Amebdarán 

-  Ni el mío, pero al menos podemos abastacernos de lo mínimo 
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  -  Cuidado con las almenas 

-  Si ya las veo, no me dirijas, animal peludo 

-  He decidido dejarte definitivamente, no te aguanto más 

-  Ya sabés lo que te haré 

-  No me importa, sos insoportable 

-  Jajajá 

-  Qué patético, no hagas eso que quedás grotesco, antes reconfiguráte 

para el humor, hermano, si no yo me borro 

-  Tal vez tengas razón, ya me estoy aburriendo de estar aburrido 

-  Eso sí que es bueno. 

-  Amén 

-  Amén 
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  ¿Quién quiere vivir para siempre? 

 

La inmortalidad está llena de lugares comunes. Vaya uno a saber porqué, 

en este momento de mi vida se me ha antojado hacer este inútil intento por 

desmitificarla. Y digo inútil, porque por un lado, a los que los conocimientos 

y experiencias que voy a transmitir podrían resultarles de alguna utilidad, 

les parecerá que leen una ficción, y por otro, a los más dispuestos a creer 

en la inmortalidad, este relato les parecerá insulso y carente de credibilidad, 

debido a que justamente por distar ampliamente de los lugares comunes 

que impulsan esa fe, este relato no conseguirá captarlos. Pero igualmente lo 

haré, por varias razones: una , porque tengo ganas, la más fundamental 

por otra parte, aquí desmantelaré por lo tanto el primero de los lugares 

comunes notificando que el inmortal no se cansa de emprender proyectos 

nuevos, o por lo menos, este inmortal que soy yo (hasta el día de la fecha, 

toquemos madera) no deja de entusiasmarse y decepcionarse por crear 

cosas, aunque sepa que carece de la virtud de la mortalidad, que es un 

ingrediente fundamental para alcanzar la maestría en cualquier arte u oficio. 

Así que prevenidos al respecto ya les voy avisando que podría ocurrir que 

esta narración, si es que llega a poder llamarse así, se termine más o 

menos bruscamente por falta de interés por mi parte. Si llegan a ese punto, 

creería que sabrán disculparme, puesto que habré llegado para entonces a 

exponer la verdadera esencia del carácter de mi inmortalidad, y esa 

sensación de haber llegado a mostrarles, en la medida de lo posible, en qué 

consiste esta particular experiencia, será la que propicie un aburrimiento 

que hará insostenible la continuación de esta obra, cosa que además, 

sabrán agradecer, y una vez alcanzado ese punto, dudo que cualquier tipo 

de imperativo estético me haga imponerme por sobre este aburrimiento, 

más que nada porque hoy por hoy, la estética predominante no exige como 

otrora* (perdonen si algunos de mis términos resultan anticuados, qué se le 

va  a hacer) ciertas formalidades al respecto que resultaban imprescindibles 

en otro momento; es más, habría hoy cierta preferencia por la carencia de 

algunas convenciones concernientes a la forma de lo que ha dado en 

llamarse obras de arte. Claro, acá entonces estoy develando un particular 

sentimiento mío al respecto de este emprendimiento que aquí comienza, la 

pretensión de que todo esto llegue a tratarse de una obra de arte. Esta 
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  pretensión tal vez resulte desproporcionada, pero es indispensable. Si no 

resurgieran en mí ciertas pretensiones, una y otra vez, hace tiempo que me 

habría aburrido de la vida y me hubiera matado de una u otra manera, cosa 

que les voy adelantando que nunca he intentado y que aún hoy, a tres mil y 

pico de años de existencia, me produce un poco de escalofríos el figurarme. 

Pero les decía, que la pretensión de crear una obra de arte se me ha 

presentado una y otra vez, y así es que he emprendido diversos caminos de 

expresión sin llegar a dominar ninguno. Ocurre que pronto o tarde, alcanzo 

un manejo de la técnica artística en cuestión que me permite expresar lo 

que quiero expresar, pongamos por caso más elevado, la esencia de mi ser, 

y una vez logrado esto, y debido a mi particular tara, la inmortalidad, ese 

arte pierde interés para mí. Tengo mi teoría al respecto, que sería evidente 

para cualquiera que reflexionara al respecto de la inmortalidad sin toda esa 

nube de deseos que normalmente se interpone a ese objeto: la voluntad de 

evolucionar en un arte, de recorrerlo hasta la madurez,  hasta encontrar 

algún tipo de final de obra, de trascender, forma parte de los impulsos de la 

cosmogonía mortal, habría en el mortal una campana en las profundidades 

de su espíritu que le alerta del paso del tiempo, de un destino de muerte 

inexorable, y cierta desesperación al respecto vendría a convertirse en 

motor de la creación, de repente la vida le queda chica y quiere crear cosas 

que lo sobrevivan, o que materialicen su espíritu más allá de él, esto lo he 

visto cientos de veces. Yo, para bien o para mal, carezco de dicha campana 

de alerta y por lo tanto del combustible fundamental de la creación, la 

desesperación ante la muerte, y esa es la causa fundamental de que mi 

desarrollo en cualquier arte se vea súbitamente detenido, tal y como ha 

ocurrido con todo mi desarrollo. Entonces notarán ustedes cierta inmadurez 

en esta obra, y yo les digo más bien, esta obra trata acerca de una eterna 

inmadurez, con una técnica inmadura. Les comento que ya en este 

momento me he acercado tanto a mi esencia que he sentido el vértigo de 

haber concluido la obra, lo que vendría a ser como cuando uno tiene 

muchas ganas de comerse un helado y cuando va por la mitad de repente 

se pregunta si eso era todo, si ahora se termina el helado, ¿qué queda?, 

¿para qué demonios lo deseamos tanto?  

Pero de lo que se trataría aquí más que nada, es de que ustedes pudieran 

aunque fuera acercarse a lo que significa la eternidad de la inmadurez y sus 


___



  consecuencias. Porque todas las inmadureces que se contemplan en las 

obras de juventud de grandes artistas, son inmadureces temporales, 

inmadureces vírgenes, nuevas, inéditas, únicas y perecederas, y en una 

inmadurez perecedera existe una interna conciencia del fin de sí misma, 

que tal vez sea el ingrediente principal de cierta grandeza, cosa de la que 

carece mi eterna inmadurez, y que le otorga una consistencia 

particularmente diferente.  

Se dice a menudo que la juventud es el sentimiento de inmortalidad, y en 

esa juventud es dónde se ha detenido todo mi desarrollo. No sabría bien 

decirles a qué edad dejé de crecer, al contrario de lo que diría el Oscar de 

Grass (pero claro, el hablaba de una cuestión de desarrollo físico parcial) 

porque encima mi memoria al respecto es tibia, pero resulta evidente que 

no tengo menos de 20 años ni más de 30 de desarrollo corporal, y gracias a 

las nuevas concepciones científicas puedo darles una explicación más o 

menos lógica de mi fenómeno, se trataría de una renovación total de los 

tejidos en un lapso x de tiempo, nada más que eso, anclados en una forma 

de organizarse, todos mis tejidos y sus células parecen renovarse 

completamente sin prejuicios acerca del tiempo en el que han venido 

adoptando la misma disposición. Tal vez sea un ciclo más largo, cósmico, 

ligado a otra proporción lejana a la que liga al resto de los humanos. Tal vez 

mis ciclos, vaya saber porqué, se desfasaron y en lugar de tratarse de 

veinte millones de vueltas de la Tierra, (o las que sean) sintonizaron con la 

frecuencia del Sol y la galaxia, con lo cuál adoptaron el ciclo de veinte 

millones de vueltas del Sol. Esta hipótesis no puede ser verificada, en 

primer lugar porque no me pienso someter a experimentos a riesgo de ser 

un fenómeno extraño durante el resto de mi vida (quien sabe, a lo mejor 

algún día se me antoje esa experiencia), tienen que darse cuenta de que 

para mí, toda situación presente, al cabo de un tiempo se me proyecta 

como posibilidad de eternidad y me produce un hastío detestable. Una vez 

satisfecho cierto grado de curiosidad, todo lo proyecto hacia la eternidad y 

ante la perspectiva decido cambiar. No hay nada que el inmortal quiera 

hacer para siempre, y esto recuérdenlo cada vez que sienten en sus fugaces 

vidas que quisieran perpetuar un determinado instante de la existencia, esa 

sensación, les pertenece y de ella yo carezco; yo siempre diré: “¿para 

siempre?, no, gracias”.  
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  Ni hablar de que me pregunto qué razón, aparte de mis ganas de saber, de 

mi propia curiosidad, podría ser justificadora de que los mortales se 

dedicaran a averiguar los fundamentos científicos de mi inmortalidad, 

mientras yo me aburro como una rata de laboratorio. Todos hemos visto ET. 

No señores, déjenme pulular alegre por el mundo, que algún día tiene que 

ocurrir que me reviente una mina antipersonal o se me derrumbe un edificio 

encima, o choque mi tren o me parta un rayo. He resistido embates que 

para algunos hubieran sido mortales, incluso enfermedades, por esa 

obstinación celular por la regeneración, pero dudo que una bomba atómica 

o una bomba pedestre nomás, algo que me apague entero en un instante, o 

que me separe la cabeza del cuerpo, no sea capaz de eliminarme, y es esta 

convicción la que me ha alejado de intentar el suicidio, además de cierta 

cobardía, por supuesto. No pienso apurar un fin que se posterga 

infinitamente sin secuelas corporales, nada me dice que deba hacerlo. 

He sido prudente, no voy a negarlo. ¿guerras, revoluciones, pestes? No 

gracias, mientras pueda evitarlas. Algunos objetarán contra mí, dirán que 

con mi suerte hubieran intentado grandes hazañas, pero lo que impulsa a 

una hazaña, amigos, es la necesidad de trascendencia, cosa que no 

conozco, puesto que soy yo mismo trascendente a la historia de los 

hombres. Cierto que me he visto envuelto en turbulencias, pero desde que 

soy consciente de mi particularidad, ante cualquier asomo de posibilidad de 

mi eliminación, dedico todo mi talento a sobrevivir. ¡Si habré cometido 

traiciones!, en los términos en que ustedes suelen considerarlas, aunque 

ese es siempre mi último recurso, pues no carezco de moral, más que nada, 

por razones prácticas, lamento decirles que nada me ata al destino de la 

humanidad en los términos en que un mortal está vinculado. He visto las 

épocas pasar como si fueran días, y lo que se consideran grandes causas en 

cada momento son como los datos del clima de cada día para mí, es bueno 

conocerlos para saber qué ropa ponerme, pero no me implico en ninguna 

lucha contra una tormenta. Si llueve, me cubro, si hace frío, me abrigo, 

puesto que me enfermo, aunque me cure, y las experiencias de enfermedad 

no me agradan, aunque alguna vez recuerdo haber olfateado a la muerte 

con gran estupor, ya incluso esa sensación de miedo a  la muerte que 

proporciona la enfermedad aguda, me resulta familiar, por lo que ha 

perdido toda autenticidad como propiciadora del sentimiento de lo efímero. 
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  Así que visto desde sus ojos mortales, soy un tipo vil, probablemente, 

aunque eso me lo dirían las almas más tiernas, porque tipos viles, de esos 

también he visto yo, y mi inmortalidad no me ha cubierto de horrorizarme 

de cosas que he visto hacerle un mortal a otro, y nadie como yo sabe 

apreciar el valor de una vida humana, y no lo tomen como frase hecha, es 

claro que mi perspectiva de la vida de un mortal es insólita, por mi 

condición ajena. 

Les decía en un momento que no carezco de moral por razones prácticas. 

Bueno de esto, tan claramente formulado, no fui consciente hasta leer a 

Nietzsche, aunque de alguna manera lo sabía. Las creaciones de la 

humanidad me estimulan y enriquecen, y si bien esto podría hacerles 

pensar que soy como un gran archivo de la humanidad, les voy avisando 

que están completamente equivocados al respecto. Este es otro de los 

lugares comunes que intento deshacer. El inmortal no acumula. Se ve que 

hay en mi cerebro una capacidad limitada y éste sustituye, no tengo más 

recuerdos que los que tiene cualquier muchacho de 25 años, sólo que uno 

es del neolítico, otro de lo que llaman la época romana, recuerdo a una 

muchachita mora de la Valencia árabe que era una delicia, o unas parrandas 

medievales fenomenales, tal vez en algún momento les dé detalles acerca 

de estas cosas, pero no he notado gran diferencia en cuanto a la cantidad 

de los recuerdos respecto a los que parecen tener ustedes, al fin y al cabo 

soy sólo una especie de mutante. Y esto me hace tocar un tema que a 

veces me proporciona gran tristeza, porque a partir de este tema de la 

especie he pensado si no seré de otra especie, pero a menos que encuentre 

a una mujer con la misma condición no podré decirlo con seguridad, puesto 

que con las mortales soy estéril. No lo digo sin cierto rubor (es algo como 

una debilidad que hiere mi ego), ni sin cierta pena, pero igualmente no sé si 

podría ser un padre que viera crecer a su hijo durante toda su vida y tener 

para con él una franqueza total acerca de mi condición, así como con la 

mujer que vendría a ser su madre. Las personas que con el tiempo han 

comprobado mi particularidad, a pesar de todas mis advertencias, olvidaron 

siempre que estaban advertidas, y en un momento descubrieron con horror, 

como si se les cayera un velo de los ojos, que no había envejecido. Esto ha 

producido graves transtornos mentales a una de mis amantes, y otra me 

consideró algún tipo de aliado del demonio y les aseguro que escapé de 
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  arder en una hoguera del sur de Francia por muy poco. Y esas cosas de las 

películas malas, de aplicarse maquillajes para parecer más viejo, por 

ejemplo, no son para mí, prefiero cambiar de lugar, siempre puedo volver a 

cualquier sitio después de sesenta o setenta años, y ya tengo mis lugares 

favoritos. Así que he preferido no dar la posibilidad de que las gentes, salvo 

raras excepciones, conocieran mi verdad. Esas raras excepciones forman 

parte de mi acervo de auténticos dolores de pérdida, dolor este que  

mengua con el tiempo, disolviéndose muy lentamente, en el lapso de varias 

vidas humanas, en algunos casos más, en otros menos, pero, que al fin y al 

cabo, dejan lugar para dolores nuevos, para nuevos amigos que ver morir y 

a los que extrañar. La inmadurez, recalcitrante. Como les decía, ni acumulo 

dolores eternamente, ni saberes, lo cuál es indispensable para moverse con 

comodidad por una época, sino quedaría anquilosado en concepciones 

vetustas, a la manera que muchos mortales hacen respecto a las 

circunstancias de su juventud y que les impide integrarse en las costumbres 

de la época que circunda su vejez. Hablé de Nietzsche, por ejemplo,  a ese 

señor lo leí a principios del siglo XX, en la época de las vanguardias 

artísticas, yo también pinté y actué y dibujé y escribí según los nuevos 

parámetros, pero siempre fui lo que se dice mediocre, aunque disfrutaba 

mucho el ambiente de los 20 por Europa, (ahí estaba la fiesta), me movía 

mucho en tren, por esa época tenía un dinero ahorrado de un negoción que 

había hecho en Estados Unidos cuando la guerra de Cuba, a fines del siglo 

anterior, así que andaba de acá para allá sin preocuparme lo más mínimo 

por el sustento, hasta que se vino la depresión del 30, que no le pudieron 

poner un nombre más exacto, no había dónde meterse a buscar un poco de 

alegría, recuerdo que buscaba desesperadamente gente desligada de esas 

circunstancias, no podías  acercarte a una ciudad porque había una peste 

emocional tan gigantesca que ni la peste negra del Rhin aquella, pero no 

me hagan acordarme de esos olores, por favor. Lo que les decía es que leí a 

Nietzsche, y como la mayoría, no entendí un pomo, o entendí lo que un 

joven curioso e inteligente, pero poco riguroso de la época, podría haber 

entendido. Recién ahora, el ambiente general del pensamiento está como 

para asimilarlo más o menos fácilmente, y hay unos cuantos tipos a los que 

trato de entender, de la década del 70 del siglo XX sobre todo, que me son 

tan indescifrables como lo fue Nietzsche en aquel entonces, lo cuál me 
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  entusiasma sumamente acerca del progreso de los conocimientos y de la 

cultura de la humanidad -hay entretenimiento para rato. 

Así que Nietzsche me hizo ver que la moral es cuestión de conveniencia 

práctica, uno adopta los principios morales que le hacen la vida más fácil, y 

cuando las circunstancias cambian, cambian los principios y el obstinado se 

queda fuera, o forma un reducto para el cultivo de morales obsoletas donde 

compartir el desprecio por las nuevas costumbres y si es posible, conspirar 

para detener violentamente el alegre florecimiento de lo nuevo, empeño 

absurdo. Pero, será que desde la óptica mortal se ve como si muchas ideas 

fueran eternas, y se comete lo que para mi resulta incomprensible, la 

voluntad de detener lo que evidentemente se mueve. Y es un empeño 

eterno que ha ocupado a muchos hombres, que no ha detenido nada, salvo 

vidas. 

En fin, esto de la moral, no es una elección, surge como amoldamiento, es 

la consecuencia de la interacción de nuestra pasta con el medio, y se lo digo 

yo que he abarcado abanicos de morales de un extremo al otro, y estando 

en todos los casos inserto en la moral de mi medio, o en una de las que 

florecían. Se podrá argüir poca brillantez en no haber alcanzado en tres mil 

y pico de años una moral propia (disculpen la imprecisión, pero a mi 

memoria ligera se suma que en aquel entonces no nos importaban mucho 

las fechas, la verdad), pero ya les dije que pertenezco a la eterna 

inmadurez, y ésta adopta constantemente nuevas formas de ver el mundo, 

resulta tal vez extremadamente adaptable. 

¿Seré el siguiente paso del hombre? ¿su evolución? Esto, como ya dije, sólo 

podré comprobarlo si encuentro una mujer inmortal con la que verificar que 

se trata del inicio de una nueva especie, aunque ahora que lo pienso, tal 

vez debería incursionar en la genética con ese propósito, generaría a partir 

de mí, con alguna modificación, mezclando mis genes con algún otro 

genoma, para introducir una variabilidad más consistente, una mujer 

inmortal con la cuál cruzarme. Pero imagínense el tiempo que me ocuparía 

llevar a cabo semejante proceso, desde aprender los rudimentos de la 

genética hasta empezar los experimentos hasta esperar alguna evidencia de 

que la mujer creada se trata efectivamente de alguien que no envejece a 

partir de un determinado punto, para recién ahí probar mi fertilidad, en fin, 

sólo de pensarlo me da sueño. Ustedes ya me han dicho en ocasiones, 
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  cómo puedes decir que es demasiado tiempo si dispones indefinidamente de 

él. Nunca entienden mi eterna inmadurez. No, seamos realistas, mi 

entusiasmo milagrosamente me permitiría acaso terminar los estudios de 

genética. Además sería forzar las cosas un poco demasiado, si 

verdaderamente soy cuestión de la Naturaleza seré un paso necesario o 

superfluo de la evolución, pero no creo que me concierna a mí intervenir, 

por algo estoy diseñado sin la voluntad para dedicarme intensamente a ello. 

Pero, tal vez este libro, si se convirtiera en un best seller, podría facilitarme 

el camino, porque sé que si en algún lugar hay una mujer inmortal como 

yo, también habrá buscado en la literatura desesperadamente algún signo 

de identificación. Por eso he decidido poner un título que incorpore de 

alguna manera la palabra inmortal o alguna de su campo semántico, porque 

sé el efecto que tienen en mí los libros que pretenden versar sobre el tema, 

a pesar de que una y otra vez choco con los mismos tópicos que me hacen 

estar seguro, más pronto que tarde, de que otra vez, se trata de una 

ficción. 

Sin embargo tengo dudas acerca de la publicabilidad de este testimonio, 

hoy en día el mercado editorial está ávido de emocionantes clichés, tal vez 

deba incorporar descripciones bien condimentadas de algunas de mis 

anécdotas más notables, de las que tengo recuerdos un tanto opacos por 

otro lado. La literatura que circunda la inmortalidad, como ya dije, está 

llena de lugares comunes, que han garantizado su rentabilidad. 

No muy lejos del principio empiezan con que lo terrible que es la eternidad, 

o el peso insoportable de los recuerdos, me revelan enseguida de que se 

trata de mortales figurando, o una obsesión por la meticulosidad 

historiográfica de los hechos que está muy lejos de ser posible para mí, 

pero en ocasiones mantengo en vilo mi juicio debido a la posibilidad de que 

se trate de una inmortalidad diferente, de un carácter distinto al mío o de 

otra configuración cerebral, nunca se sabe. Pero o bien me entero de que el 

autor ya ha muerto, lo que vendría a ser bastante irrefutable, o algún dato 

del libro revela la ficción, en cuanto al sentimiento de la vida, que no deja 

de ser una y otra vez, el del mortal. Qué bien me engañó Mújica Lainez con 

Bomarzo, a pesar de su meticulosidad, pensé en un primer momento que 

podía tratarse de alguien muy memorioso que conserva la primera fase de 

su vida con más claridad que el resto, cuando nos sobreviene el 
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  estancamiento del desarrollo y todo comienza a confundirse, debido a que 

pasaban las páginas y el tiempo transcurría lento, pero el personaje 

envejecía y envejecía, y no veía el momento de que declarara la detención 

de su crecimiento, hasta que al final me doy cuenta de que se trata todo de 

la ficción, de un delirio de identificación o de reencarnación, pero he de 

reconocer que me mantuvo pendiente hasta el fin y que la desilusión que 

sufrí, fue proporcional al entusiasmo con que lo leí. Pero no culpo a Mújica 

Lainez, sino que se trata de mi particular búsqueda emprendida en su libro. 

Creo que al fin y al cabo, esta es una de las motivaciones fundamentales de 

éste libro, la muy poco original necesidad que tienen los hombres de 

encontrar alguien que los comprenda, con quien sentirse iguales ante la 

vida, compañeros de aventuras, cosa que para mí ha podido ser una ilusión 

mantenible por poco tiempo. Pero este afán, en realidad, he podido 

solventarlo con algunas muchachas por un tiempo, porque se trata de 

ilusiones que se desmoronan por sí mismas, en el aburrimiento que es 

consecuencia de mi inmadurez, no consigo mantener un interés prolongado 

por una misma persona, aunque incluso paso por alto cuando estoy 

enamorado el hecho de que soy terriblemente distinto. Si bien la 

perspectiva de encontrar a una eterna me asusta un poco, porque 

imagínense que no me la pudiera sacar de encima, o que tuviéramos 

discusiones de pareja inmortal, que podrían llegar a ser quebraderos de 

cabeza de siglos de duración, creo que antes que nada surgirá un sano 

hartazgo mutuo que nos mantendrá a salvo de condenas perpetuas. Nunca 

se sabe, pudiera ser que significara incluso una revolución en mi sistema 

orgánico el encontrarse con un semejante, que propiciara un súbito 

encaminamiento hacia la madurez y la muerte, una vez encontrada la vía de 

la perpetuación de esta extraña especie a la que pertenezco. Claro, sería 

esto propio de la sabiduría de la Naturaleza, haber creado una especie de 

ser que mantiene la sublimidad de la experiencia intacta en su pureza hasta 

el momento en que garantiza la perpetuación, con un concepto menos 

apurado de lo que significa el lapso de vida y tal vez como reservorio de 

vida inteligente para cuando la humanidad se auto aniquile, para lo cuál no 

debe faltar mucho, liberada a la vez de la carga de la conciencia típicamente 

mortal de la historia, llena de remordimiento, porque yo probablemente 

pueda sobrevivir, con ayuda de mi audacia, que de tantas me ha sacado, 
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  una aniquilación masiva, a no ser que por ejemplo la radiactividad alterara 

mi excéntrico ADN, justo en el punto en que se dedica a perpetuar 

eternamente la regeneración de los tejidos, ocasionándome un cáncer 

inducido directamente al ADN. Pero en fin, todo esto son hipótesis entre las 

que barajo, no sin diversión, la posibilidad de que yo sea un extraterrestre, 

o un experimento extraterrestre con humanos, lo cuál me permite fantasear 

de lo lindo acerca de mi verdadero planeta y su forma de vida. Ustedes me 

proporcionan jugosas fantasías sobre mi propia naturaleza, sobre todo en 

este espeluznante último siglo. 

Al respecto de la perpetuación, les diré que en tres ocasiones creí que 

engendraba, y en las tres, las evidencias demostraron que no se trataba de 

una repentina fertilidad, sino de una revelada infidelidad. No crean que mi 

amor propio no se resiente tanto como parece resentirse el de ustedes ante 

semejantes afrentas. La tercera vez me hice monje, pero no tardé en 

aburrirme. Ah bueno, ahí tuve algunas de mis experiencias homosexuales 

más bizarras, era inevitable que la tentación me llamara estuviera donde 

estuviera y bajo la forma que fuera, pero el ambiente me resultó muy 

recargado, y en cuanto anduve de nuevo con señoritas, juzgué que las 

prefería, cuestiones de tacto, olfato y gusto, más que nada, un amor por 

sus formas onduladas y su piel fina, por el timbre dulce de las voces, por la 

calidez de sus senos, con lo cuál no puedo comparar el alegre rubor del 

corazón con que me embriagan las muchachas con las lúgubres pulsiones 

de descarga rabiosa que han supuesto las relaciones con hombres, siempre 

relacionadas con estados turbios del alma, o en épocas de aparente ocaso 

de la humanidad, que no dejan de afectarme, como a todo joven sensible a 

su medio. Y los muchachos que pretenden ser muchachas, me parecen 

réplicas malas, siempre me impulsan a buscar el original. Bueno, a veces, 

cuando la necesidad aprieta, hacemos la vista gorda sobre preferencias, eso 

es cierto. 

Por ahí paso por alto lo que ustedes entienden como aberraciones, pero 

comparadas con las que he visto que hacen ustedes, yo soy un nene de 

pecho. No soy ningún monstruo, ni ningún héroe, aunque en el imaginario 

de ustedes los inmortales seamos siempre una de las dos cosas, o ambas, 

como por ejemplo en el caso de los vampiros. Confieso que a raíz de la 

literatura vampírica incursioné en la ingestión de sangre humana, de 
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  manera tímida, claro está, robando un saquito de 0 rh positivo de un 

hospital caribeño a mediados de los ochenta, no recuerdo en qué inestable 

republica bananera, pero me agarré una indigestión fenomenal, y nada más 

que eso, unos vómitos de los más repugnantes me garantizaron que yo no 

era ningún vampiro, y si se trataba de sangre en mal estado, no me ocupé 

de asegurarme al respecto con nuevas tentativas. Soy rápido en desechar 

hipótesis. 

Pocos años después, cuando comenzó a circular el fantasma del Sida, 

temblé al imaginar que esa enfermedad pudiera atacarme y resolví hacerme 

los análisis, desde entonces confieso que cuando puedo tomo prevenciones 

al respecto, ya les dije que mi supervivencia no se basa en la temeridad, 

sino en la prudencia. Además, ya tuve suficiente sexo libre en mi vida. 

Ciertamente a este respecto las relaciones han cambiado mucho, pero la 

añoranza es algo que es ajeno a mi perpetua inmadurez, enseguida acepto 

las nuevas circunstancias como si todo hubiera sido siempre de esa manera, 

sólo como si. 

Como ven, mi incierta naturaleza no es algo que me quite el sueño, 

permanezco en la búsqueda de experiencias vigorizantes sin violentar 

excesivamente mi suerte, y les puedo garantizar que mi vida tiene así el 

sentido suficiente. La humanidad representa para mí una fuente inagotable 

de emociones, y por ello les estoy agradecido, aunque confesaré que desde 

la era atómica he fantaseado con su aniquilación, pero la perspectiva de un 

infinito aburrimiento me alejaba rápidamente de esas especulaciones. Si se 

aniquilan prefiero que sea a pesar de mi amor por ustedes, y contarán con 

toda mi pena al respecto. En los relatos de inmortalidad se cae también en 

la figuración de la imposibilidad de amar, pero yo he amado mucho, y 

muchas veces, si bien me ha quedado restringido el sentimiento que debe 

proporcionar el compartir la perspectiva de la muerte, el concepto de la 

compañía hasta el fin y esa persistencia en la intimidad. Sigo creyendo que 

un día me tocará, o que de todos modos, no todos podemos vivir todas las 

opciones, y en ese sentido la perspectiva de la pérdida, de la renuncia a 

ciertas cosas, la comparto con ustedes, de manera circunstancial claro está, 

puesto que ustedes se enfrentan al fracaso consumado de sus expectativas, 

mientras que yo siempre recupero la esperanza de cuando en cuando. 
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  Por otra parte yo he contado, al principio de mi vida, con lo que podemos 

llamar una experiencia familiar, si bien en condiciones algo diversas a lo 

que se puede entender al respecto en la actualidad, y además estoy seguro 

de que mi perspectiva al respecto ya se ha visto muy distorsionada por el 

efecto del tiempo y todo lo vivido, en ocasiones envidio sus amores 

familiares y fraternales, su raigambre, su sistema de parentesco estable, 

pero también he sabido ser adoptado por familias para vivir algo lo más 

cercano posible a dicha experiencia. 

Se preguntarán también a qué se debe que esté escribiendo en español, 

desde hace mucho tiempo ocurre que prefiero frecuentar las culturas 

latinas, dejan más espacio para el tipo de vida que me gusta llevar y 

siempre han sido menos rigurosos al respecto de temas que me resultan 

incómodos como el de la identificación, hoy en día el tema a veces 

comienza a preocuparme, (aunque siempre quedará el viejo truco de la 

amnesia) no he sentido la necesidad de integrarme a otro tipo de 

sociedades, sino que las he frecuentado más bien en carácter de turista. 

Además ocurre el hecho que ya les mencioné acerca de mi necesidad 

cerebral de sustitución, así que toda lengua que no uso por un tiempo, se 

borra, hasta incluso llego a olvidar qué lenguas dominé alguna vez. Debo 

resultar por lo tanto de muy poco interés para historiadores y arqueólogos, 

debido a la persistencia de mi memoria por vivir cerca del presente y sus 

alrededores, reteniendo apenas recuerdos rigurosamente seleccionados 

según un aparentemente arbitrario criterio. 

Recuerdo a Manheimm, un compañero de la Universidad de Leipzig, yo era 

estudiante de Historia (no sé qué afán de reconstrucción de mí mismo me 

había atenazado) y mi alemán era rudimentario pero suficiente para el 

entendimiento, este muchacho insistía en indagar sobre mis orígenes y la 

persistencia de sus sospechas mezclada con una sincera amistad hizo que 

creciera en mí el anhelo de compartir mi verdad. Una noche de invierno, 

estudiábamos a altas horas en la biblioteca de la facultad, un impresionante 

edificio de estilo neogótico en su apariencia pero de composición racional y 

neoclásica en su estructura organizativa, típico caso del revisionismo de 

fines del diecinueve, pero el caso es que volvió a indagarme y sacó a relucir 

algunas contradicciones reveladas en mis explicaciones, puesto que como 

habrán podido comprobar ya, la rigurosidad es algo que no me caracteriza 


___



  precisamente, y eso es algo que en Alemania siempre me ha hecho quedar 

mal parado. Entonces decidí que era el momento de abrir las puertas de mi 

particular naturaleza, comencé a revelarle algo parecido a lo que les cuento 

aquí, con ciertos ingredientes ideológicos vigentes por aquél entonces, mis 

teorías eran primitivas para lo que estamos acostumbrados hoy, y ante la 

perspectiva de creer en mí noté que Manheimm estaba fascinado, lo cuál 

me proporcionó una considerable inflación del ego, pero poco a poco su 

espíritu inclinado a la historiografía, acentuado por su indiscutible 

germanidad, comenzó a desilusionarse al respecto de las imprecisiones en 

las que yo no podía evitar caer, perdía la paciencia cuando yo rememoraba 

impresiones y sentimientos intensos que habían quedado grabados en mi 

alma, pero que revelaban muy pocos datos de interés para su avidez 

informativa, con lo cuál una vez que me cansé de contarle cosas recogió sus 

libros y se marchó sin decirme una palabra, y nunca más me la dirigió. 

Incluso noté que al poco tiempo los otros estudiantes pasaban de la 

curiosidad amistosa por el raro extranjero a miradas desconfiadas y a 

reticencias infundadas a entrar en contacto conmigo. Cuando yo aparecía en 

la taberna Geist para compartir unas cervezas con los muchachos 

inmediatamente cesaba toda algarabía y los saludos eran fríos y al poco 

rato comenzaban a marcharse todos hasta dejarme solo. Se extendió de 

alguna manera la idea de que yo era un fanfarrón, un latino mentiroso, y ya 

no tenía ningún éxito con esas campesinas regordetas de cachetes 

colorados, y una vez que me harté decidí dejar Alemania por tiempo 

indefinido y volverme a algún cálido país del Mediterráneo a frecuentar 

muchachas oliváceas y dejar pasar el tiempo despacio, planeando incluso 

una vuelta a las américas. 

Si recuerdo todo esto probablemente se deba en primer lugar a que no es 

un acontecimiento demasiado lejano, correría el principio del siglo XX, y por 

otro, porque la emoción de abrir las puertas de mi corazón chocando contra 

la incredulidad de una persona a la que apreciaba resultó un duro golpe 

para mi alma. 

Así que si he preferido mayoritariamente permanecer en relatos falsos 

acerca de mi mismo ha sido exclusivamente como medio para lograr el 

cariño de los mortales, pero siempre que quise traspasar la puerta de la 

verdad me he visto desamparado, y no pocas veces me he visto en peligro 
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  de reclusión o muerte violenta, tanto para aislarme por lunático o por un 

afán de empirismo (suele pasar en las culturas más racionalistas) que ha 

querido poner a prueba la autenticidad de mi inmortalidad, cosa que ya les 

adelanté que no entra en mis prioridades. 

Es por eso que me alejo de las facultades de ciencias, sobre todo de 

medicina, siempre me inquieta la perspectiva de convertirme en conejillo de 

indias de algún perverso iluminado de la ciencia, y les aseguro que las cosas 

siempre parecen tomar esa dirección en esos ambientes, incluso de la mano 

de una tierna científica de ojos dulces. 

No señores, dejen para mí a los místicos, líricos y bohemios, mucho más 

inclinados a aceptar, no sin cierto condimento onírico o esotérico, mi 

peculiar condición. Exactamente, pintores poetas, actores de teatro, 

bailarinas de cabaret, prostitutas, incluso carpinteros. Pero una vez tuve 

que huir de una configuración que se estaba generando en torno mío a 

modo de secta oscurantista, eso no podía terminar bien, en el mejor de los 

casos iban a querer demostrarse a sí mismos mi carácter divino, por lo que 

un día simplemente desaparecí de aquel pueblo siniestro en un carro 

manzanero.  

Debo decir que algunos de los rituales de iniciación con fascinadas 

muchachas y ebriedades descomunales me colmaron de placer, busquen 

orgía en el diccionario y tendrán una idea aproximada de lo que estoy 

hablando (no pienso caer en la bajeza de describir los pormenores de dichas 

prácticas, aquí sí asiento principios estéticos a riesgo de perder al público 

más chabacán y por lo tanto a un porcentaje importante de editabilidad de 

este escrito) pero pronto sentí la virtual amenaza.  

Esas gentes eran demasiado proclives a las creencias místicas, descendían 

de algún extraño pueblo gaitero que adoraba los árboles y veían fuegos 

fatuos por todos lados y ánimas ancestrales pululando por los bosques y 

otros delirios semejantes, de lo más pintorescos, por cierto. Era una región 

húmeda y montañosa, con un permanente olor a manzanas con las que 

preparaban un trago excelente que vertían al vaso desde la mayor altura 

posible, para que burbujeara (se ve que lo espumante no cundía todavía), 

se extrañaba de veras un poco de Sol y guardaban el grano en unas 

casuchas elevadas sobre pies de piedra, supongo que a fin de que las 

alimañas no les diezmaran las cosechas, pero que no parecían tener a raya 
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  a los curas, por cierto. No hubo necesidad de pruebas contundentes para 

que se erigiera una credibilidad sobre mí que rápidamente se extendió 

añadiendo una insólita curiosidad en cada recorrido de boca a oreja que se 

hacía de mi relato. 

Salvo quizás en los tiempos aquellos de las pestes y los bailes de la muerte, 

cuando el misticismo nos caló hasta los huesos, no he creído que mi 

naturaleza fuera sobrehumana, demoníaca o fantasmal, sino que, sobre 

todo a partir del florecimiento de las ciencias más interesadas por la 

observación de la naturaleza, me he inclinado a pensar que soy una 

variedad particular del género humano, y mi vocación por el disfrute me 

impide dedicar demasiadas energías a erigir un perfil demasiado trabajado 

acerca de mi propia esencia. Manejo fácilmente la teoría que de manera 

más rápida y cercana me ponga a corta distancia de la especie mortal, pues 

sigo considerándome excesivamente parecido a ustedes 

Así que por ejemplo, después de lo de Leipzig, circulé por Europa, hasta que 

la ya mencionada depresión me empujó al sur de España, donde me asenté 

en un pueblito andaluz de casas blanquitas sin saber muy bien a qué 

dedicarme, sobreviví un tiempo cosechando olivas y vides a destajo, 

disfruté de un romántico amor campestre con una morena de ojos verdes , 

María de las Mercedes, pero me aburrí y quise conocer Barcelona, pues 

hasta lo recóndito de Andalucía circulaban noticias de un esplendor cultural 

y de lo que se consideraban por esos pagos atrevidas innovaciones en 

materia política y social. Por aquél entonces coincidía yo en figurarme las 

tendencias socialistas como atrayentes caldos de cultivo de incrementos en 

la libertad, aunque desde que tuve noticia de la Revolución Soviética 

todavía no había recibido evidencias de que allí se estuvieran dando la 

buena vida nueva, además de que me gusta mucho más el calor que el frío, 

así que pensé que un aceitado camino al socialismo en la Costa Brava era la 

combinación perfecta. Pero el calor de la guerra empezó justamente por 

ahí, como bien saben, y a pesar de que disfruté de algunas de las beldades 

de la República (primera, segunda o tercera, no sabría decirlo) el ambiente 

de confrontación entre facciones de la izquierda y la amenaza creciente de 

la siniestra derecha comenzó a hacerme pensar en dejar ese continente por 

un largo tiempo. El clima, la playa, los tranvías, las mujeres y las charlas 

eran fantásticas pero Barcelona oscilaba entre días espléndidos con grandes 
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  eventos populares de exaltación de la pureza obrera que no dejaban de ser 

sorprendentes y seductores aunque algo aparatosos para mi gusto, y 

escaramuzas callejeras entre facciones sindicales, anarquistas, comunistas 

(leninistas, estalinistas, trotskistas) que vaticinaban una improbable 

defensa de lo mucho que por otro lado compartían frente al avance del 

fascismo. Empezada la guerra, me tomé el buque, pensé que si eran tan 

estúpidos de destruirse entre ellos yo no tenía porqué participar de su 

estupidez, tal vez si hubiera vislumbrado la auténtica posibilidad de una 

cohesión, de una sociedad unida en unos ideales frente al enemigo, me 

hubiera quedado, pero era evidente que estaban empecinados en discutir a 

balazos pormenores infinitamente menos importantes que las diferencias 

que tenían respecto a los fascistas, que por otro lado consistían en gran 

parte en ignorantes pueblerinos que no habían podido evitar ser reclutados, 

armados por los nazis. 

Yo no iba a ganar esa guerra si ellos estaban empeñados en perderla. 

Llámenme cobarde, no me importa, comparten ustedes esa estupidez que 

para mí resultaba tan evidente, sigan sacrificándose inútilmente y perdiendo 

la perspectiva de lo que es importante, mientras yo sobrevivo los siglos. Tal 

vez sea a causa de la inmortalidad este reducto de frialdad, o lo contrario. 

.Así que me subí a un barco, en el que conseguí trabajo en calidad de 

camarero del restaurant de a bordo, debido a mi manejo de los idiomas, 

que por aquel entonces era amplio debido a mi reciente vagabundeo por 

Europa. Era un barco en el que la alta burguesía hacía sus travesías de 

Barcelona a Buenos Aires, Río de Janeiro, Nueva York, Londres, La Habana, 

eventualmente algún puerto del África, Italia o Grecia, hasta que 

comenzaron los traslados migratorios, recuerdo la vaga conciencia de 

gentes que partían al exilio escapando de la guerra, con enormes maletas 

de cuero y cajas de madera y caras de poca alegría. 

Ya en otro tiempo hube cruzado los mares hacia América, varios siglos 

atrás, como siempre tras la promesa de perspectivas ilimitadas.  

La temporada que transcurrí sobre las aguas fue larga y me abstraí en un 

limbo oceánico de varios años, del que me sacó súbitamente un ataque por 

parte de algún submarino no sé ni de qué signo (ni siquiera puedo asegurar 

de que signo era nuestro barco, esas cosas nunca me interesaron, en qué 

absurdas divisiones se reúnen los mortales para asesinarse unos a otros es 
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  algo que siempre ha repelido mi atención) ya entrada la Segunda Guerra 

Mundial, por lo que naufragamos y varios pudimos alcanzar las visibles 

costas de una ignota isla del atlántico, no sé ni a qué altura del mismo, pero 

poblada mayormente por africanos y hermosas africanas, donde pude 

abstraerme nuevamente por años en una vida sencilla y cálida que me hacía 

sentir un bienestar cotidiano tan parecido al de mi borrosa infancia, juraría 

que me manejaba en francés, pero no puedo asegurarlo, puede haber sido 

en español, portugués o alemán, en cualquier caso para mí resulta 

indiferente. 

Al respecto supongo que ustedes tendrán muchísima curiosidad por conocer 

mis orígenes, yo también la tengo, aunque tal vez menos que ustedes. 

Conservo impresiones inciertas, la calidez de mi madre, de piel cobriza, y 

ocasionales arrullos de un hombre fuerte y de piel seca cuya figura 

parecíamos esperar infinitamente aparecer recortada en el amarillo 

horizonte del desierto que circundaba nuestro poblado. Éste se encontraba 

a la vera de un pequeño río en el que me bañaban cada día, chapoteando 

alegremente. Después de eso recuerdo sangre y gritos y humos y eso es 

todo lo que queda de la infancia, amor, sol, agua, y leves impresiones de 

madre y padre, o quienes fueran los que me arrullaban, algunas voces en 

cánticos que siempre creo volver a reconocer, después de eso, caminar 

encadenado por el desierto en días sin tiempo, o navegar en oscuros barcos 

de madera chirriante. Fueron los romanos,  en algún momento fueron ellos, 

si bien me inclino a pensar que fui esclavo de dos o tres pueblos antes que 

ellos, realmente no lo sé, pero quienes éramos nosotros, no sabría decirlo, 

mis facciones no tienen rasgos particulares, el sol tuesta mi piel con 

facilidad, pero su carencia me otorga una palidez considerable. Supongo 

que éramos de algún lugar del África del norte, o del Oriente Medio, o de la 

España íbera, o de vaya saber que recóndito oasis mediterráneo. Muchos 

años fui llevado de acá para allá sin comprender nada, aprendiendo 

inevitablemente un rústico latín en el que hablábamos con el resto de los 

esclavos (de que era latín, no me he olvidado, pero no lo manejo debido a 

que se transformó en mí así como lo fue haciendo en todas partes). No 

podía mantener ninguna relación duradera, puesto que al poco tiempo la 

persona con la que comenzaba a compartir comentarios acerca de la calidad 

de la comida, o relatos inventados acerca de una indefinida tierra natal, o 
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  escupitajos en honor a esos legionarios narigones enfundados en placas 

metálicas con sus largos dientes de hierro y sus látigos de cuero (conservo 

intacto un odio hacia una cara en particular que solía sonreír con sus tres 

dientes mientras preparaba una tunda), era vendida a algún mediocre señor 

de alguna casa de campo para alguna tarea, o yo era vendido a algún otro 

que me inspeccionaba los dientes y me palpaba el magro cuerpo. Es 

probable que algunas de las fantásticas propiedades de mi cuerpo en cuanto 

a la resistencia a las inclemencias ya actuaran en aquella época de 

crecimiento, permitiéndome sobrevivir algunos trayectos en los que niños e 

incluso hombres más gruesos que yo perecían debido al hambre o a alguna 

peste. Pero nunca permanecía demasiado tiempo en ningún lugar, es 

curioso la facilidad con que era vendido de un lado para otro, por algún 

motivo, casa en la que caía casa que se arruinaba y yo era vuelto a vender 

a esclavistas itinerantes o a algún otro propietario cercano, con lo cuál se 

fue completando mi desarrollo y se habrá ido estabilizando y paralizando mi 

crecimiento alcanzando la adultez física sin que yo me diera cuenta de que 

no envejecía hasta pasado muchísimo tiempo. Como mi destino era arruinar 

a mi propietario, como si se tratara de una maldición, nunca ninguno tuvo 

oportunidad de comprobar mi eterna juventud, puesto que nadie me 

conocía durante más que una cantidad de años, y yo estaba lejos de llevar 

algún tipo de cuenta y de poder observar, en el envejecimiento de los otros, 

al que no llegaba a asistir, la particularidad de mi ser. La manía que 

tenemos actualmente de conocer cuantos años pasan entre una cosa y otra 

o la edad de las personas, era algo que no sólo no me preocupaba, sino que 

no interesaba a las gentes comunes, para las cuáles las preocupaciones 

temporales no pasaban de la próxima estación. Tampoco tenía ningún tipo 

de conciencia geográfica y tardé mucho tiempo en aprender a leer y 

escribir, mucho tiempo tal vez hayan sido siglos, siglos de vida carente de 

concepción del tiempo y del territorio. 

Supongo que esto les resulta difícil de figurar, pero la conciencia antigua 

carecía de las manías de la actual, y les digo que no era peor ni mejor, 

sobre todo para mí, que al menos, no sabía nada de mi particularidad. 

Imagínense que me resulta muy difícil recordar precisiones o saber qué 

hecho circunstancial, como por ejemplo mi primera relación sexual con una 

esclava de hermosa piel oscura y olor a tierra en una villa entre praderas 
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  onduladas en la que fuimos relativamente felices cumpliendo nuestro 

destino, hasta ser separados por la ruina del propietario, precede o sucede 

a otro hecho como la primera vez que probé un vino o que comí un jabalí o 

la primera vez que vi morir a una yegua al parir un potro muerto en el 

establo dónde vivía, vaya saber dónde. 

Como se darán cuenta me inunda cierto hastío al esforzarme por recordar 

esos tiempos previos a la conciencia de mi naturaleza, siento casi como si 

hubiera sido un animal, una bestia, y la noción que tengo ahora de los 

siglos que tuve que soportar en esa condición alimenta un secreto odio 

hacia toda la especie mortal, que por otra parte concedo como injusto por lo 

indiscriminado. Pero mi ciclo es muy largo y a esa longitud corresponde la 

infinitud de ese presente permanente. Como ya les he dicho mi disposición 

cerebral tiende a olvidar y sustituir, por lo cuál lo que parece una eternidad 

a la mente pensadora e imaginativa signada por la temporalidad lineal es un 

sentimiento que no se me presenta. Y la posibilidad de rebelión o escape no 

estaba incluida aún en mis capacidades figurativas, probablemente porque 

pondrían en riesgo una inmortalidad oscuramente garantizada en el dejarse 

llevar por las circunstancias. 

Ustedes estarán ansiosos por conocer detalles, siempre lo están, 

costumbres, arquitecturas, creencias, anécdotas, encuentros con personajes 

históricos, toda esa sarta de parafernalias que esperan encontrar en una 

novela, pero no los voy a satisfacer, porque yo les quiero hablar de otra 

cosa, y si no saben oírlo, es problema de ustedes. Busquen en los libros de 

historia o en esas novelas de cuarta que se apilan en las librerías. No les 

hablaré de personajes que después se consagraron, o que ya eran célebres 

por entonces, por varios motivos. Si alguna vez conocí alguno de ellos, fue 

en un momento en que no representaban gran cosa, y para cuando lo 

hubieran hecho, mi memoria de los encuentros ya habría sido obturada con 

acontecimientos insignificantes para los anaqueles de la historia, pero 

íntimos a mí. Y como mi vida me resulta mucho más importante de ser 

vivida que una recapitulación minuciosa de las posibilidades de haber 

estado cerca de un célebre mortal, no me he dedicado más de una tarde a 

intentar dilucidar si ese fulanito que estaba a punto de borrarse de mi 

memoria resultó ser determinado gran pintor o si por el contrario fue uno 

de los que nunca trascendieron. Y eso sí les puedo decir, he conocido 
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  hombres y mujeres, poetas, pintores, pensadores, albañiles, zapateros, 

soldados, viejos y niños que hubieran superado con su calidad a varias de 

las figuras consagradas por la Historia, pero cuyo destino ha sido 

permanecer oscuros a los ojos de la misma y de todos ustedes, mientras 

sus rostros, sus imágenes, sus palabras e incluso su olor, permanecen 

firmes en el cofre de mis tesoros del alma, probablemente, para toda la 

eternidad. Incluso me complace, miren lo que les digo, escatimarles tan 

notables registros, debido a la seguridad de que sería imposible 

transmitirles la calidez que emanan sus huellas en mi cabeza, y a un tal vez 

cruel placer que me produce manifestarles semejante privilegio que me 

acoge, a cambio de carecer de las dulzuras de la mortalidad, de la para mí 

inimaginable percepción del sentido de la historia y de la vida que los 

inunda a ustedes, determinados por la muerte. No soy un observador 

objetivo de la historia, nada más lejos de la verdad, la he vivido 

intensamente, desde las zonas más oscuras e intrascendentes de la misma, 

desde los recónditos rincones, entre caras, amores y acontecimientos que 

ustedes han sabido enterrar con su historicismo magnificente, peor para 

ustedes, que sólo ven los fuegos artificiales de la vida, sus relampagueos 

lejanos, mientras yo prevalezco en la existencia del presente perpetuo y 

cambiante. 

Sí recuerdo el día en que dejé de ser esclavo. Estábamos sacando uvas de 

unos arbolitos, otros esclavos y yo, en un casón cerca de alguna ciudad 

romana, no sabría decir cuál ni dónde quedaba, puesto que por lo demás 

todas parecían iguales, los mismos mamotretos de piedra con columnas, 

esos teatros circulares donde traían leones para que se comieran a pobres 

desgraciados como yo mientras el gentío gritaba alucinado, soldados por 

todas partes y latín, mucho latín, así que podía ser cualquier rincón del 

Imperio (después supe que sus límites fueron muy amplios), aunque el 

clima era bondadoso y por el tema de las uvas, podemos circunscribirnos de 

nuevo a los alrededores del Mediterráneo. Comenzamos a oír gritos lejanos 

y cuando miramos en dirección a la ciudad, vimos humo, sin pensarlo todos 

dejamos de hacer lo que estábamos haciendo, en el caserío los patrones 

iban y venían con caras asustadas y llenaban un carromato con cosas, 

nosotros estábamos sencillamente perplejos, y no tardó mucho en llegar un 

grupo de barbudos con grandes hachas y lanzas a caballo, gritando como 
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  locos y repartiendo guadañazos a lo que se les cruzara por el medio, muy 

sucios de tierra y sangre, que pasaron brevemente por el caserío, lo 

suficiente como para buscar alguna cosa de valor y después prenderle 

fuego, subieron a cuestas a alguna que otra esclava que no alcanzaba a huir 

y se encaminaron a la caza del carromato que no se alejaba lo 

suficientemente rápido. Consideré que el trabajo estaba terminado y 

comencé a correr colina arriba, para cruzar el arroyo que conocía tras de la 

misma y ocultarme en el bosque que comenzaba allí. Iba a tener que 

esperar bastante hasta probar un intento de visitar la ciudad, pues los 

ánimos parecían caldeados. Y otra vez vagar hasta perder toda conciencia 

del tiempo y el lugar, aunque en realidad, no había mucho que perder. 

Por algún motivo, cuando llegué a la primera ciudad, parcialmente 

arruinada, nadie se fijó en mí ni preguntó por mi condición de libre o 

esclavo, a pesar de mis pobres ropajes y mi mugre, toda la anterior 

separación estaba derruida, veía hombres con toda su familia que parecían 

haber sido propietarios vagando y mendigando a guerreros que gruñían en 

idiomas indescifrables, por todos lados las construcciones humeaban, se 

desmoronaban y la miseria era tan grande que esos guerreros no tenían 

que hacer nada para que manadas de personas hambrientas solicitaran 

cumplir cualquier tarea a cambio de comida, pero las mujeres, eran las que 

peor lo pasaban. El panorama estaba realmente feo, y tuve serias dudas 

acerca de qué demonios hacer. Mendigué, dormí entre ruinas, robé lo que 

pude, pero pronto comenzaron a resurgir labores que hacer y conseguí 

trabajo con un curtidor de cueros que recibía pedidos de los bárbaros, eso 

es, eran los que han llamado bárbaros. Pero abandoné pronto esa ciudad en 

una caravana de comerciantes, que tenían todo el aspecto de gitanos, 

aunque por aquél entonces, no tenían gran diferencia respecto a cualquier 

otro tipo de personas. Pero el ambiente era el mismo en todas partes, y yo 

sólo intentaba averiguar hasta dónde se extendía esa situación, si existía en 

el mundo cualquier otro lugar mejor. Hasta que no vi todo destruido, no 

sentí que la civilización romana hubiera tenido algo de bueno, pero sólo en 

las ruinas comencé a apreciar la grandeza de las construcciones, una vez 

que ésta agonizaba. Recuerdo que estos tipos erigían unas casuchas de 

piedra de lo más rústicas, demolían casas de columnas esbeltas para utilizar 
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  las piedras en sus mamotretos insufribles. Sobre gustos, no hay nada 

escrito, cada uno con su tradición. 

Pero, era libre, por primera vez en mi vida, la cuál yo ni siquiera sabía que 

ya era inusitadamente larga. Libre para pasar hambre, mojarme, 

enfermarme y dormir a la intemperie. En cada lugar se hablaba una cosa 

diferente, pero siempre alguna palabra del latín servía de puente para 

comenzar a entenderse, y a partir de ahí me introducía en las variaciones 

guturales de cada lugar. Como hoy con el inglés, más o menos. Al fin y al 

cabo, los bárbaros eran minoría, aunque gobernaban por la fuerza. A la 

gente común al cabo de poco no le importaba mucho para quién trabajaba, 

con tal de que les dejaran hacer lo suyo. 

De toda la historia de Europa, lo que ha quedado en los libros, son datos 

superficiales acerca de batallas y dinastías, pero esa historia, para la mayor 

parte de la gente, consistió en una infinita sucesión de calamidades, pestes, 

hambres y masacres. La cocina de la historia fue una larga penuria, pero 

esas gentes sencillas no sufrían tanto, porque entre otras cosas, sus vidas 

eran extremadamente cortas. Siempre me causó mucha gracia el típico 

mortal romántico que quisiera volver a vivir en la pureza del pasado, pero 

no tengo nada en contra de la creación de fábulas florales si alivian el ánimo 

del alma, aunque no deja de sorprenderme la incapacidad para apreciar el 

incremento de la calidad de las vidas que justamente disfrutan los que se 

empeñan en añorar el pasado que desconocen. Cosas de mortales, como 

siempre me digo, como si dialogara con algún semejante en mi mente. Pero 

estoy cayendo en el incómodo sentimiento de la soledad, que no deja de 

acosarme una y otra vez. 

Estas máquinas son fantásticas, el otro día estuve buscando inmortal, 

inmortalidad, vida eterna, y cosas parecidas, en un buscador de Internet, 

pero realmente las páginas y páginas de basura me desalentaron 

rápidamente y me metí en un canal de chat a ver si me enganchaba alguna 

muchacha, a pesar de las decepcionantes experiencias al respecto. 

Conseguí una cita a ciegas con la que no me pienso hacer demasiadas 

ilusiones. 

Puse en mi perfil que queda disponible para el que busque coincidencias, 

afinidades le llaman, que soy inmortal, pero sólo recibí chistes, bastante 

malos por cierto. 
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  Pero volviendo un poco a aquellos tiempos, dónde encontré el filón, fue en 

la construcción. Como ya habrán notado, desarrollé cierta sensibilidad hacia 

la arquitectura, y resulta que muchas imágenes de edificios se sostenían en 

mi memoria y aparecían de repente, será que no ocupan mucha, como los 

archivos jpg. Así que un día, llegué a una abadía en las montañas, viajaba 

yo con unos tipos que llevaban telas y querían comprar miel me parece, o 

vino, no importa, en algún lugar entre los Pirineos y los Alpes, y estaban 

disponiendo las piedras base para una construcción, una iglesia, por aquel 

entonces se puso de moda construir iglesias por todas partes, y yo, aunque 

no tenía experiencia, poseía en mi mente un surtido y heterogéneo archivo 

de imágenes.  

Primero comencé cargando pedruscos, de la cantera a la abadía, después, 

de a poco pude ir incursionando en la talla de piedra, y conforme la cosa 

progresaba iba aprendiendo cómo funcionaba la lógica constructiva. El tipo 

que conducía todo el tema, terminó tomándome cierto aprecio, y acabé 

convirtiéndome en su mano derecha, así que comencé a tratar con los 

monjes y una cosa fue llevando a la otra y finalmente, en algún momento, 

aprendí a leer. Mi maestro consideró que sería bueno que yo pudiera 

conocer algunos de los tratados antiguos sobre construcción que los monjes 

tenían en la abadía y tras mucho presionar, porque éstos no eran muy 

dados a compartir esos saberes, (vaya a saber después que iba a leer uno, 

temían que incursionara en las escrituras sagradas o que conociera todas 

las absurdas teorías sobre las cosas del mundo que se ocultaban en esos 

libracos antiguos), consiguió que me enseñaran.  

Este maestro mío fue el primero que notó algo extraño en mí, a menudo 

cuando me llamaba, me contemplaba durante largo tiempo y parecía olvidar 

lo que quería decirme. También en este tiempo fue cuando comencé a 

percibir cómo los demás envejecían, pero no era como ahora, que hay un 

espejo en cualquier baño, así que yo no percibía mi propio aspecto. 

Una noche, después de dar la orden de que dejáramos el trabajo, mi 

maestro apoyó su mano en mi hombro y me invitó a compartir la cena con 

él en su casa. 

El tipo había vivido toda su vida allí y tenía su propia casa de piedra, yo 

vivía en un pequeño alojamiento que los monjes habían dispuesto para los 

trabajadores, donde dormíamos bastante amuchados, así que su casa, con 
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  su mujer y los cinco o seis chiquillos que correteaban me parecieron la 

imagen de la felicidad.  

-  Quiero hablar contigo Liberto (ese nombre adopté la primera vez que me 

preguntaron quién era). Ha pasado mucho tiempo desde que llegaste, y 

yo he envejecido, como puedes ver. 

Ese fue el momento en que tomé conciencia clara de ello, contemplé su 

cara y sus manos, pero me costaba recordar cómo había sido, para mí 

siempre había sido igual. 

- Quiero enseñarte una cosa. 

Se levantó y fue hacia un mueble de madera que había en un rincón, yo 

permanecí mirando el fuego del hogar y percibí que en la casa existía un 

humo considerable, pero era bastante más agradable que nuestro frío 

casucho. 

Volvió y me tendió un objeto plano y redondo que despedía brillos, era 

extrañísimo, todo en él se movía, y me intimidó agarrarlo, pero lo hice y lo 

miré y de repente vi una cara, que arqueaba las cejas, quedé fascinado, le 

di la vuelta pero detrás no tenía nada, volví a tornarlo y miré la cara y me 

reconocí vagamente, puesto que alguna vez me había contemplado en un 

lago calmo o en un plato metálico, y me vinieron súbitas sensaciones de la 

infancia, recordé el sol en el desierto, estaba bastante... flasheado, como se 

dice hoy en día, estupefacto, digamos. 

-  Sí, eres tú. 

Continué contemplándome mientras él atizaba parsimoniosamente el fuego, 

me toqué la cara y entonces vi mis manos reflejadas en el espejo, entonces 

miré sus manos y comprendí, comprendí que había una diferencia notable, 

inquietante. 

-Tú no has envejecido como yo, ni como el Abad, ¿recuerdas?, murió el 

último verano. 

Realmente no se me ocurría nada para decir, pero sí recordaba al Abad, así 

que asentí con la cabeza. 

-  El Abad , poco antes de morir, me consultó, estaba un tanto afligido, por 

ti, por tu... juventud. 

Yo continuaba observándome. 

- Pero yo lo tranquilicé, le dije que tenías la gracia de Dios, y que te trajo 

para que terminaras la iglesia, para asegurarse que ésta tome la forma que 
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  el Abad supo transmitirme. No creo que mi muerte esté cercana pero quiero 

pedirte algo, que termines la iglesia. Aunque yo viva mucho, no creo que 

consiga verla terminada, pero tú sí, Liberto, tú la terminarás y ésta será 

como el Señor le dijo al Abad que sea. Has venido a nosotros para eso, y le 

damos gracias al Señor por tenerte con nosotros. El Abad murió en paz, 

agradecido al Señor y bendiciendo tu juventud. 

Yo estaba muy emocionado, realmente creí que el Señor tenía algo que ver 

con todo eso,  y que yo debía terminar la iglesia.  

Pero a partir de ahí y por mucho tiempo contemplé mis manos en la noche, 

y observé cómo me miraban todos durante el trabajo, era evidente que 

algún rumor circulaba, pero eran los menos los que parecían temerme, en 

general me di cuenta de que era tratado con mucho más respeto que el que 

se le daba a los demás, incluso los monjes siempre me saludaban 

cordialmente, cosa que no hacían con ningún otro de los trabajadores. 

Efectivamente el maestro murió, y ese fue mi primer gran dolor, que aún 

recuerdo, como si fuera ayer, cosa que me extraña. Me convertí en el 

maestro constructor y sus hijos fueron mis aprendices, envejecieron, 

murieron, y sus hijos también lo fueron, se me concedió un terreno junto a 

la abadía en el que construir mi propia casa, una pequeña casa con un patio 

en el centro, como las romanas. Me pregunté muchas veces acerca del 

Señor, si éste me había enviado a hacer la iglesia, ¿qué pasaría cuando la 

terminara?, y conforme íbamos terminándola comencé a temer por mi vida.  

Y esa fue mi primera gran traición. Una noche, me marché. 

Efectivamente, traicioné a Dios mismo, puesto que mi decisión revelaba mi 

profunda creencia acerca de mi deber para con él, y mi preferencia por no 

cumplir con el mismo. De alguna manera Dios me dijo: “terminarás esa 

iglesia” y yo miré a Dios y como Barttleby declaré: “preferiría no hacerlo”. 

Pero Dios estaba por todas partes. Me atormentó largamente la conciencia, 

aunque en realidad el dolor provenía de la promesa incumplida a mi difunto 

maestro, que había sido la primera persona que me había aceptado y había 

hecho que me aceptaran y respetaran a pesar de mi singular condición.  

Deambulé por valles y montañas, llegaba a grises pueblos apiñados contra 

fuertes castillos de piedra que parecían emerger de las montañas, pero lo 

que encontraba por todas partes, era la peste. Cuando no se me 

adelantaba, me alcanzaba, y llegué a pensar que era Dios que me acosaba, 
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  rodeándome de muerte, mordiéndome los talones. Creo que incluso llegué a 

apestarme, pero me recuperé, lo que me proporcionó una nueva seguridad 

respecto a mi resistencia física, pero sobre todo, me resultó una insinuación 

de que mi probable litigio con Dios no tenía nada que ver con la peste, 

puesto que si no, hubiera terminado de matarme. 

En todos esos castillos había constantes movimientos de tropas, que partían 

a la batalla hacia el sur y retornaban destrozados. Parece ser que se 

libraban batallas con los infieles, término que me resultaba sumamente 

sugestivo, debido a mi secreta traición para con el Divino, pues era evidente 

que si alguien había sido infiel, ese era yo. Así que creció en mí la seguridad 

de que debía seguir rumbo al sur, a conocer a esos infieles, que de entrada 

me inspiraban más simpatía que miedo. Así que algún día alcancé la última 

línea de fuertes, más allá se extendía una meseta infinita y amarilla. Me 

conseguí una mula y víveres y emprendí una larga travesía hacia el sur por 

tierras desoladas en las que cada tanto se veían restos de batallas, y 

cuando me encontraba con algún río formaban una franja de hermosos 

terrenos llenos de árboles cítricos y cantos de pájaros que resultaba 

doloroso dejar atrás. Pero un día vislumbré unas bajas murallas de tierra, 

eran las murallas de adobe que acostumbraban erigir los moros, y pude 

franquearlas sin más contrariedad que una cierta curiosidad, era evidente 

que no resultaba amenazador, y los largos días al sol habían proporcionado 

ya a mi piel un tinte oscuro que me daba un aspecto que habrá resultado 

semejante al de los árabes. Esa ciudad era como un laberinto de casas de 

adobe, en su mayoría blanqueadas a la cal, cuyo apretujamiento 

proporcionaba continuos recovecos de sombra por los que corría la brisa 

con frescura, esto debido a la sabiduría de la ubicación del poblado. Eran 

auténticos hormigueros y había gentes de todas clases, y a determinada 

hora del día se oía en lo alto de una torre unos cánticos emitidos por una 

voz que llamaba a los islámicos a sus deberes religiosos. No me parecían 

infieles a mí, sino fieles a otra cosa. Pero además estaban los judíos que 

tenían sus propios templos y se aglutinaban en su propio sector de la 

ciudad, y para mi sorpresa, también había una iglesia, a la que acudían los 

cristianos. De las calles emanaban todo tipo de olores, algunos me 

devolvían a la infancia, y aunque al principio no entendía nada, pronto 

conocí a un muchacho judío que manejaba alguna variedad del latín (en 
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  todas partes el latín tomaba formas diferentes, en cada valle)  y me 

consiguió trabajo en un negocio de especias y esencias de vegetales, en el 

que permanecí mientras buscaba algo relacionado con la construcción, pero 

no se estaba haciendo mucho más que reforzar las murallas. Nunca había 

visto que gentes comunes tuvieran libros y supieran leer y escribir, pero 

donde yo trabajaba tenían varios libros antiguos, en árabe, latín, griego y 

hebreo, que consultaban a menudo sobre las cosas de la naturaleza, de los 

que tomaban anotaciones en un libro propio, y tuve oportunidad de ver un 

viajero que comerciaba libros y consiguió venderles uno a mis patrones tras 

un largo regateo. Me inquietaba un poco el hecho de que éste fuera el 

primer poblado de  la línea frente al enemigo y que no viera por ningún lado 

ejércitos preparados para la defensa, pero supuse que en algún lugar 

estarían y no pensé más en ello.  

Mis inquietudes se vieron confirmadas una mañana, aún no había salido el 

sol y resonaron cuernos de alarma, después de mucho alboroto salieron a 

caballo de no sé dónde numerosos soldados ululantes con paños de colores 

y sables curvos a enfrentar unos invasores que nunca llegaron a cruzar las 

puertas de la muralla. Pero para mí fue suficiente, decidí internarme más en 

el reino de los “infieles”, y me uní a una caravana de comercio al otro día, 

rumbo al sur, cuanto más al sur mejor. 

Atravesé varias ciudades hasta que encontré lo que buscaba, en una gran 

ciudad con varios palacios con jardines con fuentes y flores se estaba 

construyendo una enorme mezquita, debo decir al respecto que la 

arquitectura árabe era mucho más grácil que la que había aprendido en el 

norte, y la técnica constructiva era completamente diferente, puesto que se 

basaba en el adobe y no en grandes bloques de piedra. Conseguí insertarme 

en esa construcción pero esta vez permanecería atento al paso del tiempo, 

no estaba seguro de que mi perpetua juventud volviera a ser tan bien 

recibida como en aquella otra ocasión, además aquí era uno más de 

muchos, sin ningún trato especial por parte del maestro constructor. 

Recuerdo con agrado aquellos años que pasé allí, y lamentablemente me 

enamoré de una mora deliciosa, de la cuál tuve que separarme ante las 

evidencias del paso del tiempo, y así recorrí el reino árabe que se asentaba 

en lo que hoy es toda la mitad sur de España. De una punta a la otra, de 

ida, y de vuelta. Para cuando volví a aquella gran ciudad, la mezquita 
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  estaba muy avanzada y ninguno de los que trabajaban me resultaba 

conocido, había pasado tanto tiempo que cualquiera que siguiese vivo 

estaría demasiado viejo y nunca intuiría más que un leve parecido en mí a 

alguien que conocieran tanto tiempo atrás, si bien también podía haber 

ocurrido que ya hubieran muerto absolutamente todos los que me 

conocieron, cosa que sí era un hecho respecto a mi amada mora. Esta vez sí 

vi terminar la mezquita, pero claro, no se trataba de mi responsabilidad, si 

no que yo sólo era una mínima parte de todo aquello. Pero se rumoreaba 

que los cristianos del norte venían ganando terreno, no entendía como esos 

muertos de hambre podían estar venciendo esa guerra, pero sería 

probablemente porque dedicaban todas sus fuerzas a la misma, mientras 

los árabes simplemente hacían su vida e intentaban defenderse de los 

ataques, era otra actitud. Yo no me hacía una idea al respecto de lo que 

después conocí estudiando historia, que los pequeños reinos del norte no 

dejaban de crecer y que habían entablado amplias alianzas entre ellos, 

estructurándose en reinos cada vez más grandes, mientras el mundo árabe 

era una sumatoria de califatos más o menos independientes. Pero cuando 

viví en un poblado de la costa del Mediterráneo, no sé si correspondería a la 

actual Valencia, Cartagena o Murcia, me enamoré de los italianos. Llegaban 

en elegantes barcos, vestidos de colores, comerciantes venecianos, pero 

con una variedad de gentes increíble, trayendo y llevando todo tipo de 

mercaderías exóticas traídas de los confines del Mediterráneo, traídas hasta 

ahí a su vez de los confines del Oriente. Hice lo que pude para embarcarme 

con ellos y pude vivir el Mediterráneo de manera diferente a la época de mi 

esclavitud, después de mi experiencia había obtenido certificación de mi 

calidad de constructor y convencí a un pequeño noble de algún lugar de la 

Toscania (eso decía él) de que podía hacer cosas fantásticas en sus tierras, 

con su dinero. Así que tras unos meses en que fue reclutando un grupo de 

artistas y objetos extraños, desembarcamos en Venecia y de ahí nos fuimos 

a su castillo campestre, confeccionado más bien según el grosero estilo de 

los cristianos del norte que otra cosa. Pero lo que me fascinó fue que como 

en ningún lugar veía por todas partes restos del imperio romano, que me 

trajeron de vuelta imágenes de la grandeza de aquellas construcciones. Por 

entonces los lugareños no prestaban gran atención a esos fragmentos que 

emergían por todas partes, puesto que en su mayoría no imaginaban de 
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  qué completitudes formaban parte esos restos. Comprobé que se estaba 

construyendo una versión más estilizada de la construcción con piedra, 

existía una obsesión por adelgazar los elementos portantes y estirarlos lo 

máximo posible, hasta curvarlos y unirlos en las alturas como ramas de 

árboles, dejando huecos entre los apoyos que eran rellenados con coloridas 

composiciones en piedras transparentes. 

Al fin y al cabo estoy cediendo a mis propios principios expuestos 

anteriormente al respecto de no darles detalles acerca de mis memorias, 

sobre todo respecto a la arquitectura, pero la fuerza de esas imágenes se 

me impone y consiguen el milagro de estructurar mi recuerdo, cosa que 

cuando empecé este relato no tenía previsto. 

Así que voy a detenerme en este punto, puesto que estoy convirtiendo esto 

en un mal relato de aventuras históricas, careciendo de las virtudes que lo 

hacen sostenible y deglutible, porque incluso contemplo no sin creciente 

nerviosismo cómo mi creatividad se constriñe al ser encauzada por los 

requisitos más tradicionales de la narrativa, y la libre proliferación de 

consideraciones se ve reemplazada por el revisionismo memorioso, 

encorsetado en los convencionalismos más vulgares. Debo ser aquí pues 

sincero en cuanto a mi incapacidad para contar los episodios de mi historia 

de una manera mínimamente interesante y convincente, y volver a 

establecer mi objetivo por fuera de esa pretensión inalcanzable. 

Pero el resultado ha sido que mi objetivo se ha desvanecido. De alguna 

manera vuelvo a preguntarme acerca del sentido de esta tarea que por un 

momento tuve la necesidad de emprender, pero que ahora está requiriendo 

de esfuerzos por mi parte que no puedo evitar considerar como síntomas de 

inautenticidad. Porque en un principio, la necesidad de mostrar mi 

naturaleza fue fuerte, y estaba condimentada por un repentino 

amotinamiento interno frente a las figuraciones fantásticas de los mortales 

acerca de la inmortalidad, como si hubiera alguna profunda importancia en 

demostrar lo equivocados que han estado al respecto, como si alguien fuera 

a sentirse mínimamente tocado por esta demostración, y desplegó a su vez 

otras utilidades derivadas de llevar a cabo dicho manifiesto, como la 

posibilidad de contactarme con alguien que participe de mi condición. 
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  Pero hoy parece que viniera a ocurrir lo vaticinado tempranamente, antes 

de poder alcanzar una extensión razonable y redituable me encuentro que 

el sentido de esta acción se encuentra agotado. 

Supongamos por un momento que yo me empeñara en recapitular 

recuerdos e imprimirles una forma narrativa, supongamos incluso que 

pudiera darle a ésta una dinámica audaz y que me entretuviera aderezando 

las lívidas imágenes de mi memoria con agudezas que mi imaginación 

pudiera propiciarme, que lograra a su vez atar esos fragmentos de la 

memoria con el saber historiográfico  mínimo que no he podido evitar 

padecer. Sucedería entonces que haría lo que prometí no hacer, cosa que 

por lo demás no sería demasiado grave, pero lo que sí sería grave es que 

conduciría esta escritura hacia el novelódromo de las narrativas épico-

históricas, donde por un lado no me interesa participar, y por el otro, saldría 

en último lugar. 

Así que me veo obligado a reconsiderar cuál es mi particular lugar en la 

dimensión de la escritura, con toda humildad lo digo, qué clase de creación 

es la pertinente, cómo aportaría alguna riqueza singular a este magma de 

escritura que envuelve a la humanidad después de tantos siglos, o dicho de 

otro modo, cuál es mi legitimidad como creador, qué derecho tengo yo para 

pretender incursionar en un mundo de construcciones y referencias 

montadas unas sobre otras, en esa eterna lucha que conlleva la humanidad 

por lograr que la palabra los libere de la muerte, o los devuelva al instante 

o que ponga forma a ese abismo que se extiende entre las contingencias y 

la infinitud vislumbrada, porque el fin y al cabo de eso de trata, y de eso se 

trata en todo arte. Me siento excluido del derecho a la palabra en este 

preciso momento. Pero está sucediendo algo paradójico, y es que esta 

profunda necesidad que me ha empujado a intentar escribir todo esto, nace 

de algún lugar, no es hecha desde una imitación simiesca del 

comportamiento humano, sino que súbitamente me he sentido sacudido por 

la mortal implicación en la expresión de la singularidad, cosa que no debería 

estar programada en una naturaleza inmortal, cosa, que me asusta. Tal vez 

esté tentando a la suerte, o tal vez haya decidido, en algún oscuro rincón 

de mi alma, asumir un destino renegado por algún motivo, tal vez esté 

intentando terminar la iglesia de la Abadía. Pero si yo supusiera que poner 

fin a una creación, suplantando la que en una ocasión se me presentó como 
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  mandato divino por ésta nueva impertinente llamada de algún lugar del 

interior por dar testimonio de mi visión del mundo, es un acto de aceptación 

del destino mortal, no puedo evitar preguntarme porqué es que ese destino 

ha estado esperando mi aceptación, esperando que asuma la 

responsabilidad de mi muerte, en lugar de arrebatarme la vida sin 

concederme ninguna oportunidad, como tantas veces ha ocurrido. Porqué 

habría yo de disfrutar la suerte de no morir hasta considerar que es 

necesario que termine lo que me ha tocado hacer, porque lo haya dicho un 

Dios o porque así lo hayan creído los hombres, o porque como en este 

momento, lo haya dictaminado mi conciencia empujándome a mostrarme al 

mundo muy a pesar de saber que seré absolutamente ignorado como 

realidad, y tomado como aburrida quimera de un escritorzuelo de cuarta 

que nunca conseguirá ser publicada.  

Pero considerar que este destino de los siglos es una suerte, ya es una 

aseveración temeraria de mi pensamiento. Tantas veces me he visto 

despojado de las mínimas bendiciones que la mortalidad otorga, tan lejos 

me ha proyectado la vida de la más elemental sensación de hermandad 

para con los humanos, tan supremo e implacable ha sido el estatuto de 

extranjería que se me ha otorgado respecto a todos, a absolutamente 

todos, que nombrarlo como una suerte constituye un juicio de valor tan 

arbitrario como nombrarlo por su opuesto, el considerar que todo ello ha 

significado una gigantesca calamidad.  

Estoy siendo propulsado fuera de la órbita del juicio, más allá de lo 

humanamente alcanzable, y desde esta distancia estelar no encuentro 

asidero para encontrarle un sentido a mi existencia. 

He comenzado a morir, ha comenzado la conciencia de mi vida. 

Para cuando lean esto, no existirá este inmortal que les ha hablado, los 

signos son evidentes. 

Juzguen ustedes mi suerte. Por mi parte inicio al fin las experiencias 

largamente vedadas. Mis células han salido del círculo y han emprendido la 

espiral que no debieron perder nunca.  

Algo se ha quebrado en mi interior, y un sentimiento inédito recorre mis 

huesos. 

No puedo perder más tiempo con esto, debo encontrar algo, que no sé qué 

es. 


___



  Como ustedes, nunca sabré nada del sentido. Al fin, como ustedes. 

 

 

 

 

 


___
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