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  Una ventosa noche... 

 

“Maldito viento”, exclamó Sara al traspasar el 

umbral de la casa mientras las fuertes embestidas de 

éste seguían chocando contra la maltrecha casa.  Giró 

la linterna para enfocar la penumbra que la rodeaba, 

justo para ver cómo las  viejas y apolilladas sabanas 

que cubrían parte del mobiliario, no dejaban de 

moverse al son que marcaba el aire que entraba por 

las ventanas desprovistas de alma.  “¿Por qué me he 

dejado convencer?” se preguntó, indecisa, antes de 

atreverse a dar un paso más. Enfocó la linterna hacía 

las escaleras que conducían al segundo piso que, 

custodiadas por dos viejos guardianes, dos bustos 

tallados en piedra del rostro de Cervantes, parecían 

darle la bienvenida a la misma vez que se reían de 

ella. “Ahora no puedo echarme para atrás…”, se dijo 

para convencerse de que tenía que seguir adelante. 

“Si no fuera por el viento…”, y trató de no oír el 

lastimero cantó de éste cuando trataba de  pasar por 

entre las copas de los árboles que rodeaban la casa. 

La vieja madera crujió cuando subió el primer 

escalón, seguido del segundo y tercero hasta que 

coronó las escaleras y llegó al rellano…  Enfocó la 
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  linterna hacía el techo para descubrir que parte de 

éste había desaparecido, y el viento, con toda su 

rabia desbocada, lograba entrar y apoderarse de esa 

parte de la casa. Su temblorosa mano cogió con más 

fuerza la linterna mientras la orientaba hacía el largo 

corredor que tenía por delante, insegura de 

continuar…  “Sabes que si sales corriendo de aquí, se 

van a reír de ti… tienes que aguantar un poco más, 

sólo eso”, se dijo aún cuando todos sus sentidos le 

gritaban que huyera de la casa.  

—Marta dijo que había dejado mi móvil en una de 

las habitaciones del segundo piso—susurró para 

espantar el silbido del viento cuando se adentraba 

por el corredor. Comenzó a caminar, oyendo su 

entrecortada respiración y el ruido amortiguado de 

sus pasos por una roída alfombra.  

La primera de las puertas estaba semiabierta… La 

luz de la linterna iluminó parcialmente la blanca 

cortina que tapaba la ventana, y el deteriorado 

mobiliario. Sara se adentró en ella, lentamente, 

mientras por su asustada cabeza pasaban a velocidad 

de vértigo una infinidad de monstruos que podían 

estar esperándola al otro lado de la puerta, 

escondidos en las tinieblas… “Nada, tranquila… ves 
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  cómo no hay nadie… aquí sólo estás tú y el viento…”, 

se dijo después de examinar con la luz de la linterna 

toda la habitación.  

— ¡Aaaahhh!—gritó, sobresaltada, cuando la 

puerta se cerró tras ella con un fuerte portazo 

mientras todo su cuerpo temblaba como una hoja—. 

Tranquila, ha sido el viento, él la ha cerrado de 

golpe…—y enfocó la linterna hacía la puerta, oyendo 

el chirriar de sus herrumbrados goznes cada vez que 

está parecía estar a punto de abrirse, empujada como 

estaba siendo, por la caricia del viento—Sara, vete de 

aquí—se dijo sin poder dejar de temblar—Es igual 

que no hayas superado tu miedo… lo has intentado…  

La puerta de la habitación rebotó contra la pared 

tras una fuerte bocanada de aire al mismo tiempo 

que el silbido del viento aumentó de intensidad… 

Sara salió corriendo, sin mirar atrás, pero en ese 

momento la puerta volvió a cerrarse… 

— ¡Quiero irme a casa!—gritó desesperadamente  

mientras soltaba la linterna y sus dos manos se 

aferraban al frío picaporte—. ¡Por favor, quiero 

irme!—seguía gritando mientras intentaba en vano 

de abrir la puerta—. ¡Déjame salir de aquí!—chilló al 
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  final, como si estuviera hablando con el fantasma de 

la casa. 

Sara, asustada como nunca lo había estado, reculó 

unos cuantos pasos. Sus manos volvían a poseer la 

linterna y seguían enfocando la puerta que parecía no 

querer abrirse más…   

— ¡Aaaahhhh!—volvió a gritar cuando la voz de 

Joe Cocker resonó cerca de donde ella estaba. Miró a 

su alrededor, esperanzada, y vio titilar una pequeña 

luz verde: su móvil. Lo cogió, agradecida de haberlo 

encontrado. Una fuerte racha de viento hizo crujir las 

maderas de la casa mientras los viejos goznes de la 

puerta volvían a rechinar… Sara no pensó en nada 

más, no desaprovechó esa oportunidad y salió 

corriendo de la habitación, bajó de dos en dos las 

escaleras mientras notaba cómo los dos bustos de 

Cervantes se reían de ella y de su miedo al viento una 

vez los hubo dejado atrás.  

Salió de la casa escuchando el bramido del viento 

y el sonido del móvil, estaba segura que Marta la 

estaba llamando, ayudándola a superar su miedo… 

No lo había superado, pero ellos, sus amigos, no se 

enterarían…  
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  El juego de los deseos 

 

A veces me pregunto cuándo terminaré de 

madurar.  Inmediatamente me respondo que nunca. 

Porque, si a mis más de sesenta años, aún no lo he 

hecho… ¿qué sentido tendría hacerlo ya? 

 

Me hicieron un juego cuando era niña, uno de 

pedir deseos. En realidad me hicieron muchos juegos 

de ésos, pero sólo recuerdo con exactitud éste. La 

cosa era que cada vez que viera un avión tenía que 

cruzar los dedos y pedir un deseo; los dedos debían 

permanecer así hasta que viera un perro, un coche 

rojo y una sábana tendida. 

 

Cuando me hicieron el juego eran pocos los 

aviones que tenía oportunidad de ver y cuando 

ocurría lo difícil era encontrar el coche rojo; aunque 

me busqué un truco, le birlé a mi hermano un 

cochecito rojo de juguete (en ningún momento me 

dijeron que el coche tuviera que ser real) y solía 

llevarlo en algún bolsillo. Ahora estoy pidiendo 

deseos cada minuto y medio aproximadamente (en 
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  realidad no, porque procuro no mirar mucho al cielo, 

pero podría pedirlos con esa frecuencia si quisiera) y 

lo complicado es encontrar sábanas tendidas. 

También me he buscado un truco, en cuanto llego a 

casa me voy derecha al armario, saco una sábana y la 

cuelgo en el tendedero. Cuando mis dedos han 

recuperado su forma natural la recojo y la vuelvo a 

guardar. 

 

No, mi deseo nunca se ha cumplido. Y aún así sigo 

haciendo el ritual desde… no sé, pero más de 

cincuenta años, seguro. Efectivamente, no he 

madurado mucho.  

 

Siempre pido el mismo deseo, tampoco en eso la 

evolución ha sido la esperable. La verdad es que es  

un poco frustrante pensar que hay algo que se resiste 

desde siempre; pero no lo llevo mal, siempre he 

sabido asumir que no se puede conseguir todo lo que 

se quiere. Aunque no por saber eso hay que dejar de 

intentarlo. Eso creo. 

 

Hoy le he contado todo esto a mi marido. No está 

mal hacerle este tipo de confidencias después de casi 

7 


___



  cuarenta años. Se lo he contado porque desde que se 

ha jubilado pasa todo el día en casa y me ha pillado 

ya demasiadas veces con la sábana en la mano; le ha 

extrañado tanto tránsito sabanero y claro, ha hecho 

preguntas. Mientras le hablaba me miraba con las 

cejas levantadas. He llegado a pensar que en 

cualquier momento me iba a proponer visitar a un 

psiquiatra. Pero no estoy loca. Y si lo estoy no es de 

ahora, porque lo del jueguecito, como ya he 

explicado, viene de lejos.  

 

—¿Qué? No me mires así. Tú llevas toda la vida 

jugando a la lotería sin que te toque nunca y no te 

digo nada. Me parece que las posibilidades de que se 

cumplan tus deseos por esa vía son las mismas que 

las que tengo yo con el juego de los aviones. 

 

A continuación pretendía que le contara cuál era 

mi deseo.  Por supuesto que no se lo he dicho. Por 

dos razones: la primera, que me da mucha vergüenza 

y la segunda, que los deseos no se pueden decir en 

voz alta; si se hace, no se cumplen (eso sí que me lo 

dijeron cuando me hicieron el juego). Al final ha 

sonreído y ha seguido leyendo el periódico. No ha 
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  sido una sonrisa cómplice, más bien ha sido una 

sonrisa resignada. El caso es que ha sido una sonrisa, 

supongo que es lo único importante. 

 

Después de comer y recoger la cocina me he ido a 

dar mi paseo diario. En invierno tengo que hacerlo al 

mediodía; no me gusta andar de noche y además 

hace demasiado frío cuando se oculta la luz. Hoy el 

sol era generoso, desprendía más calor del que cabría 

esperar. Lo he mirado para darle las gracias y él en 

respuesta me ha puesto un avión en mi campo de 

visión para que pruebe suerte. Somos así el sol y yo… 

nos llevamos bien y a veces mantenemos este tipo de 

“conversaciones”. 

El perro ha sido fácil, iba a mi lado. Siempre salgo 

a dar mi paseo con él. El coche rojo no ha tardado 

mucho en aparecer, incluso he podido escoger 

tonalidad –rojo mate, rojo fuego, rojo sangre…-. Lo 

malo ha sido, como siempre, la sábana. ¿Quién y en 

qué momento decidió que la ropa tendida resultaba 

antiestética? A mí me encanta ver la ropa ondear al 

viento. Es signo de vida. Es seña de hogar. Es… ¡Bah! 

Da igual lo que sea, ya nadie tiende la ropa en los 

balcones; hay que esconderla.  
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Acababa de salir de casa, así que no podía 

regresar para poner mi sábana en el tendedero. Mi 

marido se hubiera preocupado. Tendría que dar el 

paseo con los dedos cruzados todo el rato. No pasaba 

nada, estaba acostumbrada a caminar por la vida con 

“mi cruz”, pero resultaba fastidioso.  

 

Iba a mirar de nuevo al sol, por comentarle la 

situación, pero me he dado cuenta de que podía 

llegar a casa hecha un nudo (el sol a veces es muy 

bromista y se dedica a ponerme aviones delante 

como si no costase) y he preferido mirar al perro. 

Entonces he visto cómo se movía su  pelo: el aire lo 

elevaba y hacía que bailara. Daban ganas de 

acariciarlo, pero también daba miedo de que aquello 

acabase si lo tocaba. Y he notado el viento a mi 

alrededor. Me arrullaba en el cuello y se metía por mi 

escote haciéndome cosquillas.  He abierto los brazos 

para dejar que me envolviera por completo y lo ha 

hecho. Me he puesto a girar y he dejado que mi 

cabello me tapara la cara primero y se fuera hacia 

atrás después. Me han entrado ganas de reír y he 

reído. He reído como si la risa fuera un invento mío. Y 
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  me he sentido flotar. Sin levantarme del suelo he 

volado. Durante ese tiempo he sido aire, brisa, 

viento, un soplo. 

 

Ha sido una sensación muy rara la que  he tenido 

cuando el milagro que acabo de contar ha terminado 

y he visto que unas cuantas personas me rodeaban 

con mirada preocupada unas y  divertida otras. Y ha 

sido peor que raro comprobar que uno de los 

espectadores era mi marido. 

Se ha acercado y me ha rodeado con su brazo. 

 

—Vamos a casa. 

 

Hemos caminado en silencio. No sabía qué hacía 

mi marido en la calle y menos aún en el mismo lugar 

en el que estaba yo. Podría habérselo preguntado, 

pero he pensado que si lo hacía iba a abrir un turno 

de preguntas que no quería responder. 

 

En cuanto hemos llegado a casa me he ido a 

tender mi sábana. Mi marido me seguía por las 

habitaciones sin parar de hablar. El perro nos seguía a 

los dos. Creo que en algún momento mi marido me 
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  ha gritado, pero no estoy segura, no le he prestado 

demasiada atención porque ya me dolían los dedos y 

estaba a lo que estaba: a conseguir dejar de tenerlos 

cruzados. Sé que ha pronunciado varias veces las 

palabras “tonterías” y “loca”.   

 

Me ha gustado ver la sábana extendida sobre la 

cuerda y la he dejado allí, no la he recogido. Le he 

guiñado un ojo al perro cuando he cerrado la 

ventana. 

 

Ahora estamos sentados en el sofá y las preguntas 

han llegado. Mi marido quiere saber qué hacía riendo 

como una loca en plena calle. Quiere saber por qué 

sigo cruzando los dedos cuando veo un avión. Quiere 

saber qué deseo tanto como para, aún hoy, continuar 

con ese juego tonto. Quiere saber. 

 

—¿Qué hacías allí?, ¿me estabas siguiendo? —

Gano tiempo aclarando mis dudas antes de 

continuar.  

—No. Sí… ¡No! Me apeteció pasear contigo y salí a 

ver si te alcanzaba. Pero no te seguía. 

—Ah… 
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Silencio. Espera respuestas. Más silencio. Yo 

puedo seguir así, de hecho, creo que me gustaría 

seguir así.  

 

—¿Estás bien? 

—Claro. —Mi respuesta es sincera. 

—¿No quieres hablar conmigo?, ¿no confías en 

mí? 

—Claro que confío, si no lo hiciera… ¿crees que te 

hubiera contado lo del juego? 

—Sabes que ese juego es una tontería, ¿verdad? 

—Sí, supongo que sí. Pero me gusta mantener la 

ilusión de que algún día mi deseo se hará realidad. 

—¿Y no me vas a decir cuál es ese deseo? 

—No puedo, nunca se cumpliría —sonrío al 

decírselo—. Pero te diré algo: hoy, durante un… 

¡nada!, menos de un instante, he creído que lo había 

conseguido. 

 

Mi marido niega con la cabeza, me deja por 

imposible. Yo le doy un beso y me levanto para ir a 

recoger la sábana del tendedero. Al doblarla pienso 
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  que si la hubiera visto en la calle… es una lástima, ya 

nadie tiende la ropa en los balcones. 
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  El sueño de volar 

 

Yo quería volar, no puedo recordar desde cuando 

tengo ese sueño. Subir muy alto y dejarme caer 

lentamente pasando a través del aire, como si fuera 

un tren circulando a gran velocidad. Y lo bueno de 

esto es que yo estaba seguro de que algún día iba a 

hacerlo.  

 

Soy un hombre corriente, no hay nada en mí que 

sobresalga, mi aspecto es de lo más normal y mis 

actitudes también, incluso mis aptitudes. He 

estudiado, tengo un trabajo mediocre y una mujer 

tan normal como yo. Pero, cada noche sueño que 

vuelo, que las nubes me envuelven y el viento peina 

mi cabello y azota mi cara. Siento la ingravidez de mi 

cuerpo y la sensación de vacío dentro de él y sé que 

me he transformado en un pájaro que vuela libre, 

subiendo y bajando, yendo a izquierda y derecha…. 

Pero, por la mañana, despierto y vuelvo a mi vida 

mediocre pegada a la tierra. 
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  El hombre hablaba y hablaba, miraba fijamente 

hacia mí y parecía que iba a salir de la pantalla de la 

televisión de un momento a otro; seguramente era 

un charlatán de esos que te dicen cómo tienes que 

vivir y cómo no. Pero yo le escuchaba con atención 

porque parecía hablarme directamente:  

-Si tienes un sueño, lucha por él.  

 

¡Coño! ¿Cómo sabía lo de mi sueño? Bueno, 

pensándolo bien ¿quién no sueña con algo o alguien?  

Pues hoy he volado; sí, sí… no estoy loco, he 

volado por primera vez. No sabría cómo explicarlo, ha 

sido algo emocionante, terrible, inolvidable. No 

creáis, me ha costado mucho decidirme; parecía que 

estaba preparado, que había hecho suficiente 

introspección sobre el asunto y que sabía muy bien lo 

que quería.  Pero colocarse al borde del precipicio 

allí, empujado por el viento, con el cielo tan cerca, las 

cosas se ven diferentes, te sientes minúsculo, una 

especie de nada sumergida en un todo realmente 

impresionante. Y entonces algo te atenaza, comprime 

tu vientre hasta hacerte mear y tu cabeza se 

pregunta qué haces allí, porqué vas a hacer eso, qué 
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  ganarás y qué perderás con ello. Total: estás muerto 

de miedo. 

 

Pero yo lo había meditado mucho   durante 

mucho tiempo y ahora que podía hacerlo por fin, no 

iba a abandonar por un poco de temor. Así que 

apreté mis pantalones por ese lugar que ya todos 

imagináis y sin pensarlo más me lancé al vacío.   

 

¡Cielos! Recibí un sopapo en la cara, nada más 

lanzarme; el viento contrapuesto a mi caída 

retrotraía todos los músculos de mi cara y los 

pliegues de mi ropa, apenas conseguía respirar de 

tanto aire como entraba en mis pulmones y además, 

estaba tan apurado que no lograba ver nada y estaba 

cayendo a tal velocidad que, sino me espabilaba, mi 

viaje se habría acabado antes de que me diera 

cuenta. Conseguí tranquilizarme un poco y abrí los 

ojos y entonces vi a la bandada de estorninos que me 

driblaban asustados sin saber de dónde había salido 

yo y preguntándose qué hacía allí en aquel espacio 

que era suyo. Yo caía suavemente y ellos me seguían 

piando -¿es eso lo que hacen?- alegremente y 
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  pensando  por qué los seres humanos estábamos tan 

locos. 

Extendí mis brazos y separé las piernas, quería 

alargar al máximo el momento y eso me ayudó a 

planear un poco más lentamente, así que pude 

fijarme en las cosas. Las nubes parecían cubrirme 

como una manta esponjosa y juguetona, iban y 

venían de un lado a otro y estaban tan cerca que, a 

veces, me escondía dentro de ellas. Cuando miré 

hacia abajo sentí un retortijón en mi estómago y 

estuve a punto de devolver. ¡Qué lejos estába el 

suelo, qué pequeño se veía todo! Sopló una ráfaga de 

aire y me dejé llevar hacia el este, suavemente, sin 

prisa. El sol tenía una luz opaca, cubierto por una de 

esas neblinas matinales que lo descomponía en 

piezas como si fuera un puzle.  Yo estaba extasiado, 

todo aquello lo absorbía ansiosamente porque ya 

sabía que aquella era la primera vez, pero no volvería 

a repetirse nunca. Una ráfaga de viento me hizo 

rodar sobre mi mismo, la tierra daba vueltas y 

vueltas… ¿o era yo el que las daba? Y empecé a caer. 

Por más que movía mis brazos yo caía, girando como 

uno de esos abuelos que voltean sobre sí mismos 

cuando en verano el aire los arranca del suelo.  
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  Me entró un pánico tremendo, me pregunté, 

dando voces que nadie podía escuchar, qué hacía allí 

arriba, quién me había mandado a mí hacer esa 

locura. Y como ya sabía la respuesta traté de 

serenarme un poco y cuando lo conseguí, recordé 

todo lo que había aprendido; lo primero conservar la 

calma y después mover los brazos según las normas, 

primero frenar la caída, luego equilibrar mi cuerpo y 

después bajar despacio buscando el sitio adecuado 

para caer y moverme hacia él sin dudar. 

 

Quise echar una última mirada al mundo visto 

desde arriba, sentir la brisa paseándose por mi cara, 

la presión del viento en mi ropa, la alegría de la 

libertad, la belleza de la tierra acercándose 

rápidamente; el campo tan bien parcelado, los 

bosquecillos de pinos, algunos con sus copas blancas 

por causa de la procesionaria, las casitas agrupadas 

unas con otras. Era lo de siempre pero se veía tan 

diferente, tan hermoso. Estaba ya muy cerca del claro 

donde todo aquello había empezado; allí había 

dejado mi coche y desde allí había trepado 

trabajosamente hasta la cima de la montaña y allí era 

donde había elegido que iba a caer. Maniobré 
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  suavemente, el  tirón me produjo un fuerte dolor en 

los hombros, he tenido que planear dando pequeños 

empujones y por fin he puesto  los pies en la hierba, 

el viento me empujaba y me ha hecho correr y  rodar 

por el suelo una y otra vez. Huelo el aroma del campo  

aún húmedo  del rocío de la mañana y por fin he 

frenado con el culo hacia arriba y las piernas 

retorcidas. Sentado en el suelo contemplo la cima 

desde la que me he tirado, vuelvo a ver las nubes y el 

sol, que ahora hace horas que calienta, entre los 

árboles del bosquecillo aguarda mi coche, por el 

camino que serpentea mucho más abajo circulan dos 

camiones que se cruzan y se ignoran. Otra visión del 

mundo también hermosa, pero tan diferente. Recojo 

toda la tela, la doblo despacio, la meto en su funda y 

pienso a quién voy a regalársela. Yo, desde luego, no 

pienso volver a usarla. A partir de ahora volaré, pero 

lo haré como siempre: en sueños. 
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  Amanece un nuevo dia 

 

Amanece como cualquier otro día, suena el 

despertador, pulsa el temporizador, se da media 

vuelta intentando aprovechar el calor que su cuerpo 

ha dejado en las sábanas, se adormece 

pensando:”Hoy mi vida cambiará”. Vuelve a sonar el 

despertador,  da un salto de la cama y se dirige al 

cuarto de baño, abre el grifo de agua caliente, se 

introduce en la bañera para despejarse, la noche ha 

sido larga, no ha podido dormir, cada vez que cerraba 

los ojos volvía la misma pesadilla.  

Llevaba meses intentando darle un giro a su vida, 

pero no encontraba la solución a tantos dilemas que 

la conducían a túneles sin salida. 

 

Desde aquel día todo lo disfruta como si fuese su 

último día. Sentir el agua caliente en su piel, esas 

duchas matutinas la relajan, para ella eran como una 

medicina, antes de empezar la jornada , que cada vez 

se iban tornando más aburridas. 
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  Gota a gota, el agua va resbalando por su piel, 

recorren sus hombros, sus pechos, su vientre, alguna 

que otra, se para en su ombligo, para luego seguir el 

camino hacia su ser, y se deslizan por sus piernas, 

para terminar refrescando todo su cuerpo. 

 

Como si de una ceremonia se tratara, empieza a 

enjabonarse con suavidad, pareciera que  intentara 

dejar impregnado en su piel la fragancia de otro 

cuerpo, cuando con dulzura es amada. Después de 

este ritual, que todos los días realiza, se envuelve en 

su toalla, busca la ropa adecuada y encamina sus 

pasos hacia el trabajo, debe empezar su jornada.  

 

En el trayecto sus pensamientos están en 

continuo movimiento, se podría decir que son como 

molinos de viento, que giran y giran y nunca dejan de 

girar, se sumerge en ellos.  

 

“Necesito volver a respirar, necesito volver a 

nacer, necesito llenar mis pulmones de aire, porque 

la tristeza anidó demasiado tiempo dentro de mí, 

impidiendo el paso a la brisa necesaria para poder 
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  seguir buscando el camino que me devuelva la 

felicidad. 

Siempre les comentaba a los demás, mis ilusiones 

y esperanzas, pero con esas palabras lo único que 

intento es convencerme de ello, ocultando la verdad 

de mi realidad diaria. Y ya no puedo seguir 

mintiéndome a mí, ni a los demás”. 

 

Al salir de su coche y sentir la brisa de la mañana, 

como si de un amante se tratara, le dirigió 

mentalmente una poesía que había escrito tiempo 

atrás y que todos los días recitaba antes de comenzar 

a trabajar, dicho poema era para ella como un 

talismán: 

 

“Viento del norte, viento del sur, abrázame para 

que por fin vuele lejos de la tristeza y la desesperanza 

que habitan dentro de mí. Acompáñame pues si 

siento tu susurro, la soledad no volverá a anidar en 

mí””. 

 

“Viento del norte, viento del sur, agárrame y no 

me dejes caer en el vacío, del silencio y la oscuridad. 

Con tu impulso cogeré fuerzas para poder seguir 
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  luchando en un mundo que, desde hace tiempo, en 

mi vida se pintó de gris. Ven a buscarme, no me dejes 

porque necesito sentir 

que estoy junto a ti”. 

 

Entró en la oficina, se acomodó y saludó a uno de 

sus compañeros: 

- Buenos días Juan.  

Juan le devolvió la sonrisa, se dirigió hacia ella, la 

rodeó con sus brazos y le preguntó: 

 - ¿Cómo estas? 

- Hoy me he despertado llena de optimismo, 

presiento que pronto llamará a mi puerta la felicidad, 

¡Por fin amaneció un nuevo día!. El viento me acarició 

y, con sus caricias, se llevó todo lo que en el pasado 

no me dejaba avanzar. 

- Debes aceptar lo ocurrido, eres joven, ¡quizás 

cualquier día te vuelvas a enamorar!. A veces el 

destino nos juega malas pasadas. Pero tu eres fuerte 

y lo superarás. ¿Sabes qué te quiero y que conmigo 

siempre puedes contar? No intentes superarlo sola, 

apoyate en mi brazo. Si quieres llorar, lloraré contigo, 

si quieres  gritar, escapémonos a algún lugar donde 
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  poder lanzar al viento todos esos recuerdos que te 

hunden y no te dejan volar en libertad. 

- Lo  intento Juan, para mí cada día es un reto, él 

era toda mi vida, son tantos sueños que volaron sin 

avisar, tantas ilusiones, tantas... Cuando suena el 

teléfono todavía espero escuchar su voz. Lanzo mis 

pensamientos al viento deseando que éste  le lleve 

mis palabras allí dónde quiera que esté. Es difícil de 

olvidar, muy difícil. 

- Lo sé.  

La besó y cada uno se dirigió a su despacho para 

comenzar a trabajar. Llevaban tiempo trabajando 

juntos y él le había cogido un cariño especial, la veía 

¡tan desvalida!, que cuando miraba esos ojos tristes, 

se le rompía el corazón. Juan sin darse cuenta, se 

había enamorado de ella pero no podía decírselo, 

sabía que no era el momento oportuno para revelar 

sus sentimientos, todavía no estaba preparada, debía 

dejar pasar el tiempo, hasta que volviera a ser la 

misma muchacha risueña que tiempo atrás había 

conocido. 
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  Habían pasado muchos años, pero desde ese día, 

su vida se convirtió en una espiral, no conseguía 

volver a empezar: 

 

Elsa estaba sentada en su despacho, suena el 

teléfono, es su padre. 

- Mi niña escuchame, han llamado desde el 

hospital, ha ocurrido un accidente. 

- ¿Qué ha sucedido, papá? ¡No, no lo quiero 

escuchar! 

- Dicen que uno de los hermanos ha tenido un 

accidente,  que vayamos urgentemente. 

-          Papá, ¿ Iván ha tenido un accidente ? 

(comenzó a llorar desconsoladamente). 

- No, no llores, no te preocupes verás como está 

bien, seguro que no ha sido nada grave. Ahora mismo 

salimos mamá y yo, no cojas el coche, nosotros te 

recogemos y vamos los tres juntos. 

- De acuerdo, pero no tardeís (Elsa no dejaba de 

llorar). 

 

Al cabo de media hora, su padre llegó a la oficina 

junto con su madre  y se dirigieron  al hospital. 

Durante el trayecto intentaban tranquilizarla, pero 
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  ella no les oía, no dejaba de rezar: "Dios, escúchame, 

tan sólo te pido que este bien, que solo haya sido un 

susto, Dios me escuchas, ¡por favor, no sabré vivir sin 

él!". 

 

Nada más entrar al hospital preguntaron por él y 

dónde lo podrían localizar, fue entonces cuando 

escucharon como un celador le decía a otro, están 

preguntando por el muchacho que se ha matado.  

Al oír estas palabras, Elsa se derrumbó, sus 

temores eran ciertos, ya nunca más lo volvería a ver 

con vida, ya nunca más sentiría sus caricias, sus 

besos, sus abrazos... Sin él su vida, sería como una 

vida sin vida, un deambular perdida, sin rumbo, sin 

destino.... Con su marcha ya nada tenía sentido.  

- ¿Por qué me lo has arrebatado, dime por qué? 

 

En esos momentos de confusión, salió un médico 

para intentar calmar a Elsa y le dijo tiernamente:  

- No te preocupes, ven conmigo, yo te llevaré 

junto a él”. 

- ¿Entonces está bien? 
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  Al escuchar esas palabras, el padre de Elsa se 

dirigió hacia el celador y empezó a gritarle: 

- ¿Cómo se atreve a decir lo que ha dicho? Antes 

de hablar debería enterarse mejor. ¿Es qué usted no 

tiene corazón? 

El médico agarró por el brazo al padre de Elsa y le 

dijo "Vamos déjelo usted", no pronunció ninguna 

palabra más. Se iban acercando, Elsa no dejaba de 

llorar,  una semana antes había estado allí con él, y 

los pasos del médico los estaban dirigiendo hacia el 

tanatorio que había tras el hospital. 

- No, ¡por favor, no me lleve allí!, ¡allí no! ¿Qué le 

ha ocurrido a Iván? 

Nada más llegar se acercó la madre de Iván y 

entre sollozos le dijo: 

- Iván ha tenido un accidente, Elsa mi niño ha 

muerto. 

- Noooooo. 

Intentaron impedir que Elsa lo viera sin vida, pero 

ella necesitaba verlo, no podía creer lo que le estaban 

diciendo. Consiguió despistar a sus padres, se acercó 

a una puerta cercana, entró y vio encima de una 

camilla una bolsa blanca cerrada parecía que en su 

interior hubiese un cuerpo. Abrió la cremallera y allí 
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  estaba él, inerte, ¿sin vida?... Lo abrazó, lo besó y le 

susurró al oído:  

- Despierta amor mío, ¿no ves qué ya estoy 

contigo?, ¡despierta, por favor, despierta!... No me 

dejes sola, te necesito.  

 

Entraron sus padres junto a otros familiares 

buscándola y vieron la escena desgarradora. Entre 

todos la cogieron querían sacarla de aquel lugar 

sombrío, pero ella intentaba zafarse inútilmente y 

entre sollozos gritaba: 

"Dejadme con él,  ¡quizás este dormido!, yo quiero 

estar junto a él, y ¿si despierta?... Por favor, dejadme 

con él. 

 

Y fueron pasando los años, Elsa seguía sin  rumbo 

fijo, hablando con el viento, pues estaba convencida 

de que Iván, era la brisa que le acariciaba cada 

mañana al salir de casa.  

En ese transcurrir del tiempo, se volcó en su 

trabajo, e intentó buscar otras personas que le 

llenaran el hueco que él había dejado, pero el dolor 

de su pérdida, era tan grande que caminaba, cada 

día, cogida de su mano.  
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Y mientras tanto, Juan la amaba en silencio con la 

esperanza, de que algún día, superara lo ocurrido o 

por lo menos lo aceptara. Si, pensó, "seguiré 

esperando a esa mujer, alegre y divertida, que un día 

apareció en mi vida".  

"Viento del norte o viento del sur, llévate las 

sombras y trae hacia mí la luz". 
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  Tu nombre en el viento 

 

El viento me trajo tu nombre y supe así que te 

quería. Me habló de tu rostro, de tus manos, de tus 

labios, de tu cabello y tu sonrisa. Me trajo el aroma 

de tu piel y el sonido de tu voz, y en la canción que 

ésta tejía se enredó mi alma y en los versos que 

repetías supe de tus temores y tus desdichas. 

Por eso, cuando te encontré, supe qué decirte 

para ganar tu amor. 

Te hice mi esposa y te di mi casa, construida sobre 

el risco que siempre había sido mi hogar, y allí, 

juntos, escuchamos la voz del viento y yo te enseñé a 

descifrar sus palabras, a desvelar sus secretos. 

Mas nada oías y nada podías entender porque el 

viento sólo habla a aquellos que desean escuchar. Y 

nuestra dicha fugaz se volvió distancia y pronto se 

marchitó el amor que aún jurabas que me tenías pero 

que tus ojos negaban.  

“Mal viento que me traes la desgracia, ¿qué daño 

he hecho yo para recibir este castigo?”  

Mis días se volvieron angustia y mis noches se 

tornaron vigilia. 
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  Y tú volviste tu rostro a la loca luna, buscando las 

respuestas que yo no tenía. Y ella te habló de 

misterios que anhelaste entender, de lugares nuevos 

que ansiaste ver y de amores y peligros, más allá de 

nuestros riscos, más allá de la puerta de nuestro 

hogar, avivando así el fuego de tu alma y tus ansias 

de locura. 

El viento me trajo su nombre y supe así que le 

querías. Bohemio maldito, taimado embustero, 

farsante y cuentista que nubló tu entendimiento con 

rimas audaces y versos lejanos, que puso rostro y 

sonrisa a los desvaríos de la luna, que dio verbo a los 

anhelos que hacían arder tus sueños y derribó los 

muros de tu imaginación. 

Pero no quise creer sus palabras aunque sabía que 

no mentía y tres veces te reclamé el amor que aún 

jurabas que me tenías, negando tú tres veces lo que 

tus ojos no podían ocultar. 

Cegado por la rabia, consumido por el desespero, 

te seguí aquella noche maldita y bajo la engañosa luz 

de la luna que tanto adorabais, vuestros cuerpos vi 

enredados; tu blanca piel, su tez morena, sus manos 

en ti, tu sonrisa llena. Y mi cuchillo hendió vuestra 

carne y su filo cortó vuestra voz y vertí vuestra sangre 
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  sobre las pieles que habías dispuesto para saciar 

vuestro amor. Mas cada puñalada se clavó por igual 

en mi pecho, cada grito tuyo me robó un aliento y 

sobre tus despojos lloré la amargura de mi 

sufrimiento, el desgarro de tu engaño y el dolor de tu 

ausencia. 

El viento me trajo tu nombre y a él le entrego tus 

cenizas para que las lleve dónde quiera, para que 

hable allá de tu ofensa y mi desdicha. Este risco que 

fue un día mi hogar no es ahora más que una roca 

yerma y fría, un páramo inhóspito. 

Ya no tengo nada, ya no siento nada, ya no soy 

nada más que este vacío. Y el viento, que esparce tu 

cuerpo marchito, me susurra en los oídos, me abraza 

con su aire y me canta sobre el consuelo y el alivio; y 

dejo que me empuje, que revolotee en mi pecho, que 

alborote mis cabellos y se enrede en mis tobillos; que 

ensanche mi alma y eleve mi cuerpo y mi espíritu. Y 

con el viento en mis oídos, me dejo llevar, me hundo 

en la alegría de la nada, y me olvido de mi cuerpo y 

del caer y persigo tus cenizas y me envuelvo en las 

corrientes y en los remolinos. Suelto el lastre de mi 

cuerpo y mi alma gana altura. 
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  El viento me ha dicho su nombre. Ya soy uno con 

el viento. 
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  Las cometas son para los días de 






  parecía moverse. Los árboles de la calle tiritaban y las 

hojas caídas se arremolinaban en las esquinas. No 

había mejor día posible para llevar a Alberto a la 

playa. 

 

No creas que ha sido sencillo porque, aunque se 

parezca a mí en algunas cosas, también ha heredado 

algunas de su madre. Es dormilón y perezoso como 

ella y eso de levantarse mientras alguien sigue 

durmiendo es algo que le supera. Se ha quejado y se 

ha tapado la cabeza con las sábanas como yo tenía 

previsto pero hoy me guardaba una carta ganadora. 

Ha tardado menos de diez segundos en saltar de la 

cama cuando ha visto a Lunera. 

 

Lunera es una cometa que compré hace unas 

semanas. Ya sé que lo ideal hubiera sido construir 

una entre los dos; que eso es lo que debe decir en 

todos los manuales del buen padre. Para mí fue tan 

bonito construir mi primera cometa como hacerla 

volar; fue un día fantástico y yo quería tener uno 

igual con Alberto. Era algo que siempre había tenido 

previsto pero cuando la vi en la tienda me entraron 
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  las prisas. Esa cometa era ideal para sorprenderlo. Ya 

construiremos una en otra ocasión. 

 

La he estado escondiendo durante semanas 

esperando el día perfecto. Y ha valido la pena, te lo 

aseguro. Tendrías que haber visto los ojos que ha 

puesto. A veces creo que lo mejor de ser padre es 

poder ver las expresiones de su cara. En él, la 

sorpresa no camufla una sospecha; la alegría no 

esconde un miedo; la caducidad de las cosas no 

tienen derecho a matizarlas y las sonrisas no son 

herramientas. En su mundo las emociones son puras 

y de una intensidad olvidadas para mí.  

 

Mientras yo hacía el desayuno él no paraba de 

hablar y de dar vueltas alrededor mío; me ha 

encantado verlo tan ilusionado. Para él era toda una 

aventura ir a la playa un día de viento para hacer 

volar una cometa; es algo que no se hace todos los 

días. Para mí era otra oportunidad de estar juntos y 

verlo contento. Tampoco consiguió estar callado 

mientras desayunaba; imaginando cuan alto volaría o 

qué piruetas se podrían hacer con una cometa.  
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  Ya en la playa hemos visto que había muchos más 

padres con sus hijos haciendo lo mismo que íbamos a 

hacer nosotros. Y me he alegrado porque me gusta 

pensar que estas cosas se siguen haciendo  Así que 

aunque cometí el error de montar la cometa sobre la 

arena de la playa, me sentía contento. Hubiera sido 

mucho más sencillo hacerlo en el capó del coche pero 

no me importaba. Quería que hoy no me importara 

nada.  

 

Lunera es una cometa peculiar. Imita la forma de 

un parapente por lo que no tiene varillas ni grandes 

complicaciones aparentes. Sería sencillo montarla si 

no fuera por el montón de nudos con cuerdas de 

todos los tamaños sin identificar que hay que hacer. Y 

no creas que quien dibuja las instrucciones es muy 

considerado con los padres torpes. Creo que hemos 

estado al borde del colapso. Alberto se estaba 

impacientando y yo empezaba a sentirme inútil... 

Aunque no tendría que haber sido tan difícil admito 

que lo fue. Y reconozco que me sentí orgulloso 

cuando lo conseguí después de mirar las 

instrucciones desde tres ángulos distintos. 
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  Nos separamos el uno del otro unos diez metros, 

nerviosos; él levantando a Lunera y yo sujetando los 

hilos. Parecíamos un buen equipo. La cometa se 

hinchó en cuanto nos orientamos correctamente y 

Alberto tenía que esforzarse para sujetarla.  

 

—¡Ahora!—grité para que diera un salto y la tirara 

al aire.  

 

Lunera se levantó tanto como el hilo le permitía y, 

después de dibujar una curva casi perfecta, se 

estrelló contra el suelo con toda la virulencia de la 

que una tormenta es capaz. Alberto corrió tras ella 

creyendo que la aventura había terminado pero 

comprobó que la cometa estaba fabricada a prueba 

de padres ceporros. Pudimos repetir el proceso varias 

veces sin que se desanimara lo más mínimo. Justo 

cuando yo perdía la fe, cuando creí que tenía que 

empezar a inventarme una excusa para culpar a los 

diseñadores de la cometa, lo conseguimos. Lunera se 

levantó y voló hasta ponerse casi encima de mí.  

 

Hacía un ruido desagradable, violento. Tiraba con 

más fuerza de la que yo había previsto y solté más y 
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  más hilo. Creí que valía la pena hacerla volar alto y 

Alberto lo corroboraba con sus gritos. 

 

—¡Más alto, papá! ¡Más alto!— gritaba mientras 

corría hacia mí—. ¡Eres el mejor! 

 

¿Y qué quieres que te diga? Que a uno siempre se 

le cae el mundo a los pies cuando ve a su hijo 

contento, que tenerlo saltando y gritando hace que 

muchas cosas tengan sentido… Tardé varios minutos 

en reaccionar, mirando como él corría y reía; pero 

conseguí empezar a mover las manos, tirando de las 

cuerdas para hacer girar la cometa.  

 

Descubrí que dibujar un ocho con la cometa sigue 

siendo fácil y sorprendente. La hice bajar hasta rozar 

el suelo tirando de una de las cuerdas y la levanté de 

golpe tirando de la otra con fuerza. Subió mucho más 

deprisa de lo creíamos posible, haciendo el ruido de 

un montón de truenos atropellándose. Y en aquel 

momento he recordado que eso mismo lo vivimos tú 

y yo hace ahora casi treinta años.  
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  He recordado algo que me dijiste una vez cuando 

hacíamos volar nuestra cometa. Me dijiste al oído 

que algún día serías viento para no tener que alejarte 

nunca de mí, que podía llamarte en la oscuridad y 

que siempre estarías a mi lado. Lo he recordado 

mientras veía la cómo la cometa se hinchaba y la he 

soltado. Ha sido una tontería; lo sé. He perdido la 

cometa. He visto como se alejaba, como caía hacia 

arriba. Y eso me ha hecho sentir un vacío enorme. 

Jamás había sentido tanto vértigo como al ver la 

cometa alejarse de nosotros sin forma alguna de 

volver.  

 

Alberto ha llorado al perder su juguete y yo he 

llorado al recordar cómo te perdimos. Hoy hace diez 

años que te fuiste y sigo sin entender nada. Tendrías 

que haberte quedado para enseñarme todo aquello 

que tú sabías hacer y que a mí sigue sin encajarme. 

Tendrías que haberme enseñado a ser un buen 

padre. Al menos eso. Me sigue pareciendo complejo 

algo que tú hacías con total normalidad pero lo estoy 

intentando, te lo prometo. 
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  Los celos del aire 

 

 

Sé que no debería quejarme porque soy un 

privilegiado, ya que de las mil vidas que podría 

haberme deparado el destino, éste escogió para mí 

una de los más afortunadas; pero ahora que mi 

cuerpo se desvanece en cenizas y que se apura mi 

efímera existencia, ¿qué otra cosa más me queda por 

hacer? 

Maurice era un hombre de silencio abundante. 

Alto y bien parecido, pero que de tanto almacenar 

ideas en su bien amueblada azotea había convertido 

en arte aquello de admirar el brillo de sus zapatos. 

Tal vez por eso las campanillas de la puerta, cansadas 

de verle rondar en la calle decidiendo si entrar, 

respetaron su recato cuando hizo acto de presencia 

con aquel gabán de paño grueso con el que limpiaba 

el suelo de la papelería. Pero, seré justo, debo 

admitirlo, le tuve confianza desde el primer instante 

(llamadlo intuición): pensé que tal vez me alcanzara 

la gloria con el fruto de su puño. Sería la forma en 

que curioseaba los libros de Baudelaire en las 
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  estanterías, mientras esperaba a ser atendido, o por 

aquellas manchas que alertaban de su vicio más 

inconfesable; pues ya se sabe que los genios tienen 

siempre algo de despistados, y además, ¿quién 

podría negarse a un buen chocolate caliente con 

croissants en CAFE LE FOUQUET´S camino de casa? 

Curioseé al llegar. No podría aventurar el color del 

papel pintado de las paredes de su vivienda, pues los 

cuadros apenas me dejaban distinguirlo. Y tampoco 

ayudaban las columnas de novelas a esquivar que, 

cual estalagmitas, emergían desde la alfombra 

desafiando, a la par, leyes físicas y del buen gusto. 

«Es un caos organizado», se excusó Maurice a 

Madeimoselle Bouvy cuando la escuchó resoplar 

mientras limpiaba el polvo. Él sonreía y acudió 

solícito a su cita frente a la ventana, armado con su 

periódico para fingir leer. 

Michelle era extremadamente bella: con una 

sonrisa sincera, propia de la inocencia de su juventud, 

que podría alegrar el más amargo de los lunes; y unos 

ojos grises, casi blancos, que lograrían guiar barcos 

entre la más espesa de las brumas. Era la dueña de 

los sueños de Maurice y la carcelera de todos sus 

pensamientos, pues desde que arribara al 
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  apartamento de enfrente, y para mi desgracia, éste 

apenas había podido escribir nada. Eso fue lo que le 

contó entre risas y susurros Madeimoselle Bouvy a 

Madame Doubois, una vecina de Maurice que subía 

con frecuencia para compartir confidencias a 

escondidas de su marido; sargento del ejército 

retirado de los de imperturbable bigote y sonrisa 

extraviada. 

Apenas tres metros de patio separaban las 

miradas de los enamorados. Tres mundos: ella, él y el 

viento que les observaba. Tres desiertos de palabras. 

Y tres vidas que cambiarían después de aquella triste 

mañana. Rugió de celos el aire y, como un resorte, 

Maurice abandonó su letargo. Las ideas bailaban 

grácilmente; la pluma volaba. La tinta recorrió mi 

vientre y su pasión se desbordaba. Soñó despierto 

con ella. Hasta imaginó sus lágrimas mientras escribía 

el mejor de los poemas confesándole que le amaba. 

Después dobló mi lomo con esmero y regresó feliz a 

su butaca para observar el dardo con contenido 

orgullo. Con esperanzas desatadas. 

Maldita ráfaga de viento. Maldita e inoportuna 

brisa que nos negó a ambos lo deseado, pues, de 

improviso, mi rumbo cambió de destino y, 
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  atravesando el balcón que se encontraba abierto, 

descendí hasta el escritorio del apartamento de la 

tercera planta. Un inesperado giro que Maurice no 

pudo observar, pues preso de cobardía se ocultó 

como siempre en la falsa lectura de su diario. 

Y así es como han muerto mis esperanzas de gloria 

y las suyas de cortejo. No bañarán mi cuerpo las 

deseadas lágrimas, ni reposará en un cajón mi 

esqueleto de tinta para ser releído eternamente con 

nostalgia. Lo último que recordaré, desde el fuego de 

la chimenea mientras el atizador me arrincona junto 

a los rescoldos de otras brasas, serán los cacareados 

gritos de Monsieur Doubois y los incesantes llantos 

de su mujer; aterrorizada todavía por el disparo que 

se ha escuchado en el apartamento de Maurice hace 

apenas unos minutos. Justo antes de que su marido 

regresara. 
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  El parque eólico 

 

  

 

      —Ya sabes, aquella historia del viento y la 

montaña. — Dijo Manolo, acabándose de un trago su 

cerveza. 

     — ¿Cuál? — Preguntó Pepe, tomando la última 

aceituna.  

       —Si, hombre, la del sol, que lo oculta la nube. 

Y a la nube se la lleva el viento, pero al viento lo 

detiene la montaña. 

      — ¿Y...? 

     —Y la montaña la socava un pequeño ratón. 

Vaya, que el  animalillo es el más poderoso de todos. 

Tienes que ser como el ratón del cuento. 

     — ¿De qué me va a servir esa historia? Estamos 

en un apuro muy serio, no me vengas con tonterías. 

¡Apañado estoy con tus consejos...! 
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  Todo había comenzado dos meses antes, una 

tarde, en el salón de plenos del ayuntamiento. La 

reunión se había prolongado mucho, como suele 

ocurrir casi siempre en esos encuentros asamblearios 

de vecinos. La cosa iba sobre la conveniencia de 

aceptar la oferta de la compañía de energías 

renovables. Unos decían que era la oportunidad de su 

vida para el pueblo. Otros que  significaría vender su 

patrimonio paisajístico por un plato de lentejas. 

Muchos veían la posibilidad de sacarle provecho a sus 

terrenos, secos, baldíos y totalmente improductivos. 

Otros apelaban a la degradación del paisaje, a la 

contaminación acústica y al posible daño a las aves 

migratorias. 

 

 

 

            Finalmente la opción a favor del parque 

eólico acabó imponiéndose. El representante de 

Fendosa reiteró su ofrecimiento: un pago único de 

9000 euros para el ayuntamiento y, por cada unidad 

generadora instalada, 300 euros iniciales y un alquiler 

posterior de 3000 euros anuales. Tendrían además la 

opción de participar en el accionariado de la 
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  compañía. Por escaso margen, y a mano alzada, 

prosperó la moción y cerraron la sesión cerca de las 

diez de la noche. En las próximas semanas los 

asesores legales del ayuntamiento redactarían los 

contratos junto a los comerciales de la compañía. En 

un par de meses todos habrían cerrado con su firma 

los tratos para la instalación del parque eólico en la 

cercana sierra. 

 

 

 

Pepe se apresuró a llegar a casa y una vez allí le 

contó a Ana, su esposa, todos los detalles de la 

reunión. Le dijo que sus problemas de dinero se 

habían acabado y que por fin iba a poderle comprar 

un buen regalo, como ella se merecía. Y además 

podrían, al fin, hacer su aplazado viaje de novios. En 

sus cuatro hectáreas de tierra iban a instalar doce 

molinos. Aquello significaría una renta de 3000 euros 

al mes. Aparte de los 3600 euros que cobrarían de 

entrada, nada más firmar el contrato. 
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  La cena fue maravillosa. Brindaron con una botella 

de vino que habían tenido reservada en la bodega 

para algún momento especial en sus vidas. Hasta 

aquella noche habían pensado que tal vez la abrirían 

cuando naciese su primer hijo. Pero la perspectiva del 

contrato con la compañía eléctrica les pareció que 

justificaba el brindis. 

 

  

 

Finalmente se acostaron, y entre arrullos y 

promesas de cosas hermosas y de bonitos viajes 

acabaron durmiéndose, sin ser conscientes de haber 

puesto en marcha la llegada de su primogénito, que 

si todo iba bien nacería en el próximo verano. 

 

  

 

  

 

Poco a poco se fueron animando. Al principio 

tiraron de los ahorros, y los sencillos muebles de su 

casa fueron reemplazados por muebles “buenos de 

verdad”, de madera sólida y de calidad. La vieja 
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  bultaco pasó a mejor vida reemplazada por una 

Suzuki de media cilindrada, con la que podrían hacer 

excursiones de fin de semana. Y finalmente se 

animaron a hacer el viaje de sus sueños. Para pagarlo 

tuvieron que pedir un crédito. Y ya puestos lo 

pidieron un poco más alto y aprovecharon para dar la 

entrada de una de las viviendas adosadas que 

estaban construyendo en las afueras del pueblo, 

junto al complejo polideportivo. 

 

  

 

            Aprovechando los últimos calores del otoño 

hicieron su viaje, el viaje de novios que en su día no 

habían podido disfrutar porque sus posibles no daban 

más que para ir un fin de semana a Madrid a ver una 

obra de teatro y visitar el Casón del Buen Retiro. 

 

  

 

            Regresaron felices y satisfechos, con las 

maletas llenas de souvenirs y regalos que habían ido 

comprando con sus flamantes tarjetas VISA. Por ello 

tomaron un taxi desde el aeropuerto hasta su casa. 
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            Al día siguiente Pepe acudió al 

ayuntamiento a media mañana, para hablar un rato 

con su amigo Matías. Cuando subió a las oficinas y 

entró en su despacho lo encontró con la cabeza 

apoyada en los brazos, sobre la mesa, como si 

estuviese echándose la siesta del cordero. 

 

  

    — ¿Matías? 

 

      Matías se incorporó bruscamente y se quedó 

mirándole como atontado. Parecía que había llorado, 

pues tenía los ojos rojos. 

 

    — ¿Oye, qué te ocurre? ¿Qué es lo que...? 

    — ¡Pepe! ¡Por todos tus muertos, hijo puta! 

¿Dónde coño estabas ayer? 

    — ¡Estaba de vacaciones, de viaje, tío! ¡Con mi 

mujer! 
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      —Ay, calla, calla, es cierto. Pues vaya, en 

maldita hora se te ocurrió irte de viaje, cabrón. 

    — ¿Se puede saber por qué? 

    —La semana pasada esos impresentables del 

grupo ecologista presentaron una impugnación a los 

acuerdos que habíamos cerrado sobre el parque 

eólico. Ayer por la tarde se votó... ¡y ganaron por un 

voto! 

    — ¿Me estás diciendo que...? 

    —Como lo oyes. No habrá parque eólico. Y 

encima nos va a caer el pelo pues nos van a 

demandar. No habíamos firmado, pero hablan de un 

contrato oral vinculante o no sé que ostias. Tío, no sé 

tú, pero yo estoy arruinado. 

 

   

            Pepe no se atrevía a volver a casa. No 

quería decírselo a Ana todavía. Estaban metidos en 

deudas hasta las cejas, y con su primogénito en 

camino. ¿Cómo le iba a decir que no habría molinos, 

que volvían a ser pobres como ratas? Por ello se 

dirigió a la cantina y allí se desahogó con Manolo, el 

dueño, que le invitó a un zurito y unas aceitunas. Fue 
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  entonces cuando Manolo le dijo lo del ratón y la 

montaña. 

 

  

 

            Pepe se levantó, abatido, para irse. Lo del 

cuento del viento, la montaña y el ratón tal vez tenía 

un sentido. Ya en la puerta se detuvo un momento. 

 

  

      —Supongamos que soy el ratón y esos verdes 

son la montaña... ¿Qué haría un ratón en mi caso? 

     —Socavarles, horadarles, supongo. Mira, ¿por 

qué no te acercas al super ecologista ese que han 

puesto en la plaza? A ver si se te ocurre algo. 

      —Voy para allí. Gracias, Manolo. 

      —De nada, chaval. También mi Pili tiene un 

pedacico de tierra en la sierra y pensábamos que nos 

iban a caer dos o tres molinos de esos. 

   

  

 

            Pepe entró en casa y, sin decir nada a su 

mujer, subió a las golfas y se sentó delante del 
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  ordenador. Dejó en el suelo un paquete de papel 

marrón. Dentro del mismo llevaba unas pequeñas 

bolsitas con una vistosa etiqueta en la que decía 

“Plátanos de cultivo ecológico. Procedencia: 

Canarias”. Los había comprado en el pequeño 

supermercado que había abierto, en la plaza del 

pueblo, Héctor Silvestre, el líder de los verdes, el 

individuo que había impugnado los acuerdos. 

 

  

 

            Tomó el móvil y descargó las fotos que 

había hecho poco antes, a través de una rendija, en el 

almacén del supermercado. Durante la siguiente 

media hora hizo numerosas copias impresas de 

aquellas fotos. Las guardó todas en una carpeta y 

bajó al comedor, donde Ana le esperaba para comer. 
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              — ¿Una reunión extraordinaria del pleno, 

señor alcalde? ¿Para qué? 

 

            —No me lo han dicho, Héctor. Manolo, el 

del bar, y Matías, le han ofrecido su apoyo. Así que 

han reunido las firmas que necesitaban para 

convocarla. 

 

  

 

  

 

            —Señoras, señores. Hace diez días el señor 

Héctor Silvestre impugnó los acuerdos que habíamos 

aprobado en un pleno anterior con Fendosa. El 

pasado martes aquí mismo y ante ustedes consiguió 

llevar el gallo a su corral y ganó una votación. 

 

  

 

            Algunos murmullos y algún silbido, del lado 

de los verdes, fueron acallados por el señor alcalde. 
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            —Pues bien, yo no estaba aquí. Acepto que 

todo se hizo en forma adecuada, tal y como consta en 

el libro de actas. Pero ahora, y ante ustedes, quiero 

pedir que se anule la impugnación... sí, quiero 

anularla y dejar, por lo tanto, sin valor la votación del 

martes. 

 

            — ¿Y por qué tendríamos que hacerlo? 

 

            —Porque tengo pruebas que demuestran 

que ese señor y sus negocios no son honrados. Sus 

actividades socavan su honorabilidad y su 

credibilidad. — Nuevo murmullos — Señor alcalde, 

señor secretario, por favor, muestren lo que compré 

en el establecimiento propiedad del señor Silvestre... 

eso mismo. Son supuestos plátanos ecológicos... 

 

            — ¿Qué insinúa usted? 

 

            —Ahora lo verán todos. ¿Pueden abrir esas 

bolsitas? Gracias... si, parece que contienen un 

plátano. ¿Ven algo especial en él? 
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            El alcalde miraba aquel fruto amarillo y la 

pequeña etiqueta circular adherida en su costado. El 

secretario lo tomó y leyó: —”Banana de primera 

calidad. Origen: Ecuador”. ¿Qué significa esto? 

 

            — ¡Protesto! ¡Esto es un montaje, una 

burda añagaza, una trampa que no voy a consentir! 

 

            —Cállese, Héctor. — El alcalde le miró 

seriamente y luego se dirigió a Pepe. — ¿Qué 

explicación le da usted a esto? 

 

            —Si abren todos ustedes el sobre 

precintado que les he dado lo entenderán. Son fotos 

que hice del almacén del supermercado. En ellas se 

ve como sacan frutos de contenedores de madera 

rotulados como “Bananas de Ecuador” y los envasan 

en bolsas de plástico, con otra etiqueta, para 

venderlos como plátanos ecológicos. Vi que uno de 

los empleados olvidaba retirar las etiquetas pequeñas 

del fruto y pocos minutos después pude comprar 

algunos de esos supuestos plátanos. 
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            Las fotos corrieron de mano en mano. 

Todos miraban con asombro e indignación hacia el 

lugar donde se hallaban los ecologistas y su jefe de 

filas. 

 

  

 

            —Esto cambia totalmente le asunto. En 

efecto, he de reconocer que no podemos aceptar 

propuesta alguna de una persona sobre cuya 

honestidad tenemos en estos momentos serias 

dudas. No creo que merezca la pena  una nueva 

votación. Doy por nula la impugnación que el señor 

Silvestre hizo en su día de los acuerdos. Y ordeno que 

lo más rápidamente posible se cierren 

definitivamente los tratos con Fendosa y se lleve 

adelante, como estaba previsto, el proyecto del 

parque eólico. 
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              En medio de ensordecedores aplausos, 

Pepe miró hacia su esposa y pensó que el embarazo 

le sentaba bien. ¡Estaba tan guapa...! 

 

 

 

Edito : Desisto de luchar más con el puñetero 

formato. Sorry. 
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  La rosa de los vientos 

 

Pasean de la mano por el mercadillo como todos 

los sábados por la mañana. Sopla tramontana desde 

ayer por la tarde. Por eso él a las seis ya estaba 

despierto, por los vecinos de las casas de al lado que 

no dejan sujetas con los topes las ventanas abiertas y 

éstas no paran de dar golpes contra la pared. Ella ha 

seguido durmiendo hasta las ocho y él le ha llevado el 

desayuno a la cama. Felicidad conyugal. Aunque se 

olvidaron de casarse y no saben exactamente 

cuándo. 

La tramontana. A él le da igual que llueva o truene 

pero la tramontana… A ella, en cambio,… ella no 

perdona el mercadillo de los sábados. Menos gente 

de la habitual y las lonas que cierran los puestos por 

los lados baten por el viento que se lleva la gorra del 

uno o deshace el peinado de la otra. Ella se detiene 

ante un puesto en el que hay expuestos azulejos y él 

se queda a su lado: 

-¿Te gusta esa rosa de los vientos? 

-Mucho. 
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  Contesta por contestar y sin pensar en las 

consecuencias, en que si acaban comprándola, a él le 

va a tocar instalarla. Pero tampoco le va a negar un 

caprichito. 

Era un conjunto de cuatro azulejos que formaban 

una rosa de los vientos de ocho puntas alternando 

rojos y azules. Lo compran y, de vuelta a casa, él dice 

que hará falta un saquito de cemento rápido y que ya 

se acerca él a comprarlo. Ella contesta que vuelve 

sola y que, mientras tanto, aprovechará para pensar 

en dónde colocar los azulejos. Él vuelve con el saquito 

y, por lo de la felicidad conyugal, con una rosa roja: 

-Estas rosas también existen. 

Ella ríe, lo coge de la mano, lo arrastra hasta la 

alcoba y le dice que el lugar idóneo para la rosa de los 

vientos es encima del cabezal de la cama de 

matrimonio: 

-¿Estás segura? 

-Pues claro. Quedará muy bonita. 

¿Para qué discutir?, ¿para qué explicarle que en 

ese espacio o no se pone nada o se cuelga un crucifijo 

para presidir y bendecir sus expansiones? Una rosa 

de los vientos vertical… Bueno, sí, los vecinos tienen 

una en la fachada como quien pone un cuidado con el 
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  perro. Pero una rosa de los vientos vertical con la N 

de norte apuntando al techo y la S de sur al suelo… 

¿para qué decirle a ella que la rosa de los vientos 

sirve para marcar rumbos o procedencias del viento y 

los barcos van hacia el horizonte y los vientos vienen 

de allí? Por eso, por el horizonte, las rosas de los 

vientos se sitúan horizontal y no verticalmente. 

Como un pararrayos en una bodega, así es una 

rosa de los vientos en una pared. Y en cualquier lugar 

de tierra adentro eso no importa, pero en una 

población marinera donde casi todos saben de 

vientos… 

Pero qué más da si en la alcoba sólo entran ellos. 

Como aún queda tiempo para la hora de comer, 

cubre la cama y el cabezal con una sábana vieja para 

no mancharlos y toma medidas para centrar la rosa 

de los vientos en relación a la cama. A continuación, 

sitúa una regleta para que los dos azulejos inferiores 

quedaran alineados, reparte el cemento, adhiere los 

azulejos, espera a que se seque y luego adhiere los 

azulejos superiores. Limpia todo, va a los pies de la 

cama para mirar con más perspectiva y ve que todo 

ha salido a la perfección: los cuatro azulejos 

perfectamente alineados vertical y horizontalmente y 
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  sin que ninguno de ellos sobresalga en el plano sobre 

los demás. 

-¿Te gusta cómo ha quedado? 

-Tanto que quiero celebrarlo. 

Y empieza a desabrocharle la camisa. Se 

desnudan, él se tumba, ella se arrodilla sobre él, se 

enganchan y celebran rítmicamente todo su acto 

amoroso. Al final, ella deja caer su mejilla sobre el 

pecho de él. Y él le dice: 

-No has mirado la rosa de los vientos ni una sola 

vez. 

-Porque te estaba mirando a ti, que me gusta ver 

las caras que pones. Además, la he mirado mientras 

nos desnudábamos y la volveré a mirar cuando nos 

vistamos. Y otra cosa. 

-¿Qué? 

-Que me ha gustado mucho más que otras veces. 

 

Esa tarde, como todos los sábados por la tarde, 

tiene su partida de remigio francés, el que se juega 

con cartas vistas y es una mezcla entre el remigio 

normal y el chinchón. Ésa es una de las tardes en que 

va por ir. Sabe que va a perder porque pierde  

inevitablemente todos los sábados en que hay 
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  tramontana. Y no es porque el ruido del viento en el 

exterior del bar le impida concentrarse en las cartas 

sino por alguna causa desconocida. Sabe contar y 

memorizar cartas y no hace como otros que quedan 

pendientes de un caballo de bastos cuando uno de 

ellos está sobre la mesa y el otro hundido en el pozo. 

Aún así, con tramontana le salen todas las cartas 

atravesadas. 

Un ocho de oros que completaba una escalera, el 

cuatro de bastos que entraba en un cuatrío y un 

mono: ésas son las tres cartas con las que ha cerrado 

y ha ganado las tres partidas que ha jugado. Sale a la 

calle, la tramontana continúa y se sube la solapa de la 

chaqueta. Es casi imposible, es la primera vez, en 

años, que le ocurre. No sabe por qué, pero si dicen 

que la luna influye sobre las personas, ¿por qué no va 

a influir el viento? Además una vez leyó… una 

tontería. O no tanto: leyó que Salvador Dalí decía que 

todo su genio le venía de la tramontana que soplaba 

en la Costa Brava. Pues a él, lo mismo pero al revés, a 

él la tramontana le traía mala suerte. Y a ella… 

Entonces cae en lo que había ocurrido por la 

mañana después de haber pegado los azulejos. 

Porque ella con tramontana tampoco… Pocas veces 
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  decía ella que no y, cuando era que no, no ponía 

excusa ninguna. Y él tardó en darse cuenta de la 

relación de causa y efecto. Fue precisamente uno de 

los muchos sábados en que volvía de la partida tras 

haber perdido todas las manos. Ella se negó y él se 

dijo lo de que, además de cornudo, apaleado. Y si la 

tramontana duraba veinte días… Aunque eso sí, 

cuando ella se negaba lo hacía con un beso. Luego 

ponía su sonrisa más dulce mientras decía: 

-Pero si quieres te hago alguna alternativa. 

Pero él prefería quedarse con las ganas porque 

ella tampoco admitiría que la alternativa se la 

devolviera luego él. 

 

Llega a casa, ella le pregunta cómo le ha ido, él 

contesta que muy bien y le pregunta a su vez qué ha 

estado haciendo ella mientras tanto: 

-He pasado media tarde sentada en la alcoba 

mirando embobada la rosa de los vientos. Cada vez 

me gusta más. Y la otra media, en Internet, 

informándome en la Wikipedia sobre los puntos 

cardinales y los vientos. No acierto a distinguir la 

diferencia entre el mistral y la tramontana. 
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  Él sí la sabe. Que con tramontana ella no y con 

mistral ella sí. Que la tramontana venga de algo más 

al este que el mistral es cosa secundaria. O que el 

mistral sea más frío. 

La chimenea encendida y la mesa puesta con un 

candelabro en el centro. 

-¿Qué se celebra? 

-Lo que te he dicho. Que estoy contenta con 

nuestra rosa de los vientos. 

-¿Te explico cuál es mi rosa de los vientos 

preferida?, ¿y mi rumbo y mi norte? 

-Eso ya me lo contarás después. Y sin palabras, 

que te explicas mucho mejor. 
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  Que no son molinos, que son gigantes 

 

 

            El pleno era, en realidad, la presentación de 

un proyecto, por lo demás, cerrado y firmado. Una 

delegación de la compañía llenó de videomontajes, 

gráficos y palabrejas el salón de juntas del 

ayuntamiento sin apenas captar la atención del 

pueblo hasta que el representante dejó bien claro 

que los vecinos dispondrían de electricidad 

completamente gratis mientras el viento moviera las 

palas de sus aerogeneradores. Todos aplaudieron 

menos el tío Basilio que cuando las palmas cesaron, 

se levantó y pidió la palabra. 

            – Con permiso. Todo esto está muy bien y 

no seré yo el que diga que no, viendo el alborozo 

popular. Pero en el monte yo tengo unas concesiones 

que me permiten, junto a Manolín, ganarme la vida 

con las cabras. Y aún otros tienen colmenas y otros 

tantos otros provechos. Lo que me quiero referir es 

que tienen que entender que los que vivimos del 

monte no nos podemos ver perjudicados. Es más, 

tenemos el derecho de negarnos a admitir cualquier 
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  nuevo uso del monte si nos produce perjuicio, según 

el acuerdo de concesión. 

            Uno con pinta de abogado hizo un gesto al 

que hablaba. 

            – No se preocupe usted. Le doy mi palabra, 

y con ella la de la compañía, de que no se verá 

perjudicado por nuestra causa y que si, sin quererlo, 

le provocáramos alguna molestia sería compensado 

justamente. 

            Basilio no quedó muy convencido.  

Entonces el hombre se acercó a él y extendió el brazo 

ofreciéndole la palma de la mano. El apretón fue 

firme. El inesperado gesto obtuvo el beneplácito del 

pastor y más aplausos entusiastas. 

 

 

            Todo empezó a ir mal para el tío Basilio 

desde el mismo día en que tuvo que  ir a firmar el 

acuerdo final. Le llevó toda la mañana y, cuando 

volvió por la tarde, se encontró con que a Manolín se 

le había extraviado una cabra, con la que no dieron 

hasta entrada la noche. 

            Pocas semanas después los cambios se 

aceleraron en el pueblo, y sobre todo en el monte, 
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  con la aparición de las máquinas que comenzaron a 

desbrozar la ladera para ensanchar la senda que 

subía a la cresta, convirtiéndola en una pista de 

gravilla lo suficientemente amplia, y con la pendiente 

justa, para que el tráfico de camiones que las siguió 

se apoderaran del entorno. Durante este tiempo 

Basilio tuvo más de un enfrentamiento con los 

capataces, cuando no con los conductores, a cuenta 

del paso que cortaban bien las cabras a los vehículos, 

bien los vehículos a las cabras. No hubo atropellos 

por pura casualidad.  

            Ponerse en contacto la compañía fue 

imposible yllevar las quejas al ayuntamiento le costó 

alguna jornada de más sin subir al monte. Al principio 

el propio alcalde se dignaba en atenderle, después 

apenas el secretario parecía disponible. Y por mucho 

que, a ojos de Basilio, aquello no era lo que habían 

pactado, fuera quien fuera su interlocutor no dejaba 

de repetirle que aquello sería temporal, que si no se 

daba cuenta de lo que se estaba construyendo, que 

sí, que tomaban nota pero que él también tenía que 

poner de su parte. Finalmente se decidió a llevar a las 

cabras a otras zonas del monte, pero los animales 

terminaban tomando camino donde solían pastar, 
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  rondando las obras. Finalmente se permitió a la 

compañía cercar la zona de forma excepcional para la 

seguridad de todos. Gran parte del monte se volvió 

inaccesible.  

            En estas Basilio comenzó a notar a Manolín 

cada día más torpe, en realidad más despistado. Casi 

siempre buscando con la mirada los pies de los 

aerogeneradores, que ya comenzaban a sobresalir. 

Basilio  tuvo que llamarle la atención más de una vez. 

Manolín se excusaba con que estaba de más de 

cansado desde que llegaron los niños; que los 

gemelos no les dejaban tranquilos ni un momento; 

que ni aún con la ayuda de su suegra se bastaba Luisa 

por los días, menos por las noches los dos padres 

novatos solos; que además llegaba rendido con las 

nuevas caminatas que se pegaban; que además casi 

no les llegaba la paga y  Luisa tendría que volver a 

trabajar cuanto antes, pero que sería complicado si él 

tenía que pasar todo el día en el monte con las 

cabras; que no se quejaba, pero que tendría que 

buscar el modo de llevarlo mejor; que eso era todo; 

que ya se apañarían. 

 

 

70 


___









              Con el final de las obras, el tío Basilio pensó 

que las cosas volverían a ser como antes. Los gigantes 

de acero se inauguraron por todo lo alto, con 

representación al más alto nivel regional de la 

compañía eléctrica y, obviamente, todo el pueblo. El 

pastor echó en falta al hombre que le estrechó la 

mano, quería contarle todo lo que le había pasado, 

no para recibir alguna compensación, eso ya era lo de 

menos, sino para que supiera lo que había pasado. 

No lo encontró. Daba igual, lo importante es que 

habían terminado las obras y pronto quitarían la valla 

para que pudiera volver a llevar a sus cabras donde 

quisiera. 

            Los generadores llevaban semanas 

funcionando y las vallas seguían en pie. Se alegó que 

las alimañas podrían dañar las estructuras y era 

mejor impedirles el paso. Las protestas de Basilio sólo 

le sirvieron para que, tras meses de batalla, le 

hicieran el favor especial de dejarle entrar con las 

cabras un día a la semana al recinto para que los 

animales limpiaran la maleza y de paso evitaran el 

riesgo de que, por un accidente, se produjera un 

incendio. Pero las cabras no querían pastar ni dentro 

ni cerca del parque eólico. El ruido de las enormes 
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  aspas al girar las asustaba. Le dijeron que ya se 

acostumbrarían. Pero nunca lo hicieron. 

            Como tampoco los vecinos cuando el viento 

traía la monótona sordina de los rotores al pueblo, 

mucho menos por las noches. Fue entonces cuando 

el pastor encontró algún apoyo a la hora de presentar 

quejas. La compañía alegó que, dado el consumo 

actual del pueblo, si querían mantener la gratuidad 

del suministro, los aerogeneradores deberían 

funcionar siempre que hubiera viento, así fuera de 

día o de noche. El pueblo cedió. La mayoría había 

electrificado hasta el último punto de su casa y no 

iban ahora a pagar el recibo de la luz. 

 

 

            Pero a Basilio las cuentas no le salían. El 

estado de nervios de las cabras había provocado ya 

más de un aborto, por no decir que los quesos no 

sabían igual, por no hablar de la carne. El perjuicio 

que le causaba la compañía era más que evidente.  

            Cada vez pasaba menos tiempo en el 

monte y más en el ayuntamiento en busca de 

explicaciones, o escribiendo cartas a la compañía 

eléctrica, hasta que, al final, recibió como respuesta 
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  una cita en el despacho del mismísimo alcalde para, 

como decía literalmente, zanjar de una forma 

satisfactoria y definitiva el conflicto que tan 

inoportuna como indeseadamente se había 

establecido entre ambas partes. A la reunión 

acudieron varios abogados, entre los que reconoció al 

que estuviera en la presentación del proyecto, una 

eternidad atrás. Éste fue el que llevó la voz cantante 

nada más llegar el tío Basilio, saludarse y sentarse en 

los  nuevos sillones de piel que decoraban el 

despacho del alcalde.  

            Fue directo al grano. Le ofrecían una pago 

más que justo por las cabras y le aseguraron que 

agilizarían los trámites para que se jubilara, no ya sin 

pender parte de la pensión por adelantarla un par de 

años, sino cobrando un pico más. El tío Basilio no 

tuvo duda de que sabían cómo hacerlo. A cambio 

sólo tendría que dejar de presentar quejas. Basilio se 

lo pensó, pero no quería aceptar. Entonces al 

abogado mentó a Manolín. Sabía que el empleado, 

así lo llamó, del tío Basilio tenía familia y se quedaría 

en el paro. Para él le ofreció un puesto de vigilante 

jurado en el parque eólico. Sólo tendría que superar 

un cursillo y tendría trabajo seguro para siempre. 
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  Basilio aceptó, no por él, ni por Manolín, sino porque 

le quedó claro que no le quedaba otra que aceptar. 

 

 

            Esta vez sí cumplieron su palabra. Aún así el 

tío Basilio no podía dormir a gusto por las noches. Y 

no era sólo por el incesante murmullo que bajaba del 

monte. Solo y sin las cabras se sabía inútil. Por las 

mañanas subía por la cicatriz, cada día un poco más 

amplia, que era la carretera al parque. Si Manolín era 

el que estaba de guardia le dejaba pasar y paseaban 

juntos por el recinto. Allí nunca había nadie, aparte 

del guardia de turno o de algún técnico que llegaba 

cuando se producía alguna avería. 

            Basilio miraba desde lo alto hacia el pueblo 

sometido a aquellas moles de acero, mientras 

escuchaba a su antiguo aprendiz hablar de los 

gemelos; de que los cambios de turno a veces eran 

peores que las largas jornadas con las cabras; de que 

tampoco le compensaba realmente, pero era algo 

seguro; que tampoco ganaba mucho más, pero era lo 

que había; que las cosas cambian y había que 

cambiar con ellas. Luego se comían un bocadillo,  
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  echaban un vino como en los viejos tiempos y Basilio 

se marchaba a su casa. 

 

 

            Pero un día no se marchó.  

            Después de comer se quedó mirando muy 

fijamente a Manolín y sacó un tirachinas de palo que 

aún guardaba de cuando era pequeño. Manolín se 

rió, y más aún cuando el tío Basilio le dijo que le 

buscara unas buenas piedras. Pero se le cortó el 

humor y casi la digestión cuando vio al viejo dirigirse 

a la base del molino más cercano y tirar pedradas 

contra el rotor. Más cuando una de las piedras más 

grandes se coló en el mecanismo que comenzó a 

rugir mientras el tío Basilio continuaba apedreando la 

garganta del gigante de acero.  

            Cuando Manolín se llegó para quitarle el 

arma, el aerogenerador ya humeaba y las palas 

giraban sin el freno de la cabeza inteligente hasta que 

estalló en llamas y explotó. Algunas piezas cayeron 

cerca de los dos hombres, pero ninguno recibió daño 

ninguno. 

            Entonces el tío Basilio se volvió al guarda y 

le preguntó. 
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              − ¿Qué, me vas a ayudar con las piedras o 

tengo que matarlos yo solo? 
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