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He abierto esta ventana para que corra el aire y, como livianas partí-

culas  de  polvo  al  trasluz,  arrastre  sensaciones,  imágenes  y  palabras. 

Yo  iré  dejando  cosas  en  el  alféizar  y  tú,  al  encontrarlas,  darás  co-

hesión a nuestro encuentro. Será un modo de mirar en la misma direc-

ción;  contemplaremos  serenamente  el  momento  y,  por  imposible  que 

parezca, habremos de compartir ese lugar intacto del horizonte, en el 

que, más allá de los paisajes, coinciden eternamente nuestras miradas. 

 

(Encabezamiento del blog El Alféizar) 

 

 

 

PÓRTICO 

 

Caminar es  un  género  de destreza  que  requiere  sortear  obstácu-

los, adaptarse a los diferentes escenarios y no entorpecer dema-

siado el ritmo natural de las cosas. 

Durante  estos  últimos  cinco  años,  Dédalus  —mi  alter  ego—  y 

yo, hemos transitado a nuestra manera por ese fascinante entrete-

jido de complicados códigos binarios que es Internet, jugando a 

prender  fantasías  y  a  levantar acta  del  día a  día,  con  la  humana 

ambición  de  adaptarnos  a  la  complejidad  del  mundo  y  a  las  in-

certidumbres de la vida. 

Queda,  de  este  esfuerzo,  la  presente  recopilación  de  los  textos 

que  han  acompañado  nuestros  momentos  más  íntimos  durante 

este tiempo, el sedimento de algunas de nuestras pequeñas cosas. 

Sólo nos resta agradecer la lealtad que habéis venido demostrán-

donos  siempre,  quienes  encontrasteis  un  rato  para  visitarnos  en 

El alféizar. 

 

Saint-Léger des Bois, diciembre de 2011. 
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7 de enero 

IDENTIDAD ANIMAL                                        (Considerando) 

 

Era casi de esperar que, en cuanto suprimieran el distintivo pro-

vincial de nuestras automovilísticas matrículas, se nos resintieran 

los orgullos identitarios. Así que les faltó tiempo a los más ave-

zados  para  encontrar  un  sucedáneo,  y  ya  me  tienen  en  vilo  por 

ver cuál será el próximo bicho que, en la retaguardia del coche, 

refleje  la  identidad  animal  de  la  Comunidad  Autónoma  de  su 

propietario.  Que  me  perdonen  los  que  se  han adherido  (una  pe-

gata) a la iniciativa, pero no podía pasar por alto el asunto, por la 

parte que me toca. 

Lo del toro español para mí siempre ha tenido resabios nacional-

festivo-alcoholeros, y nunca me ha hecho la menor gracia el aire 

apologético con que se exhibe. Que los catalanes, esta vez a re-

bufo, sacaran su burro en extinción a las carreteras, se me antojó 

una reluctancia centrífuga más, que busca desimantarse del sobe-

rano centralismo folclórico  y hasta político. Pero que alguno de 

por  mi euskal  entorno  pusiera  ovejas  a mansalva  en  circulación 

por  las  vías  patrias,  me  pareció  ya  tope-total.  Como  por  estos 

pagos  no  hay  ornitorrincos  para  bordar  lo  que  hubiera  sido  el 

definitivo  hecho  diferencial  vasco,  cogemos  una  oveja  latxa  de 

nuestros  pastizales,  le  hacemos  la consabida  pegata-homenaje  y 

ya está: Txapela buruan eta ibili munduan.  
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Y mira tú que, después de todo, he de reconocer que, la tal, nos 

va  que  ni  pegada,  aunque  a  mí  no  me  encandile  un  ají.  Pero  es 

que  la  oveja  es  como  es:  de  rebaño;  y  no  hay  más  que  ver  un 

concurso televisado de perros-pastor, para apreciar la innata do-

cilidad que demuestra, su natural facilidad para moverse en gru-

po  y a  golpe de consignas. Por esto, que le pregunten a nuestro 

pastor autóctono, al de monte o al de púlpito, si no está bien ele-

gido el animal. ¿O es que los vascos y las vascas no vivimos de 

consignas! Porque aquí lo de menos, aunque parezca lo de más, 

es la ideología, que ya está liquidada. Cuando Woody Allen dijo 

al  respecto  aquello  de:  Dios  ha  muerto,  Marx  ha  muerto  y  yo 

mismo no me encuentro muy bien, algunos de nosotros (y noso-

tras) ya intuíamos que no era cosa de pensar demasiado, que eso 

no se lleva, sino de tener siempre a mano una consigna... 

Y, a la sazón, aún hay quien considera que somos el no-va-más 

en  cuestión  de  rebeldía,  vaya,  pero  lo  cierto  es  que  nuestra  re-

beldía suele ser gregaria y que tendemos a circular bien obedien-

tes al lema de la marcha y sin que nadie se salga de la fila... Co-

mo en una buena retención de carretera. De manera que me rebo-

to en la ídem, resignándome a aceptar la mala pécora que triunfa 

entre  mis  paisanos,  mientras  espero  a  que  espabilen  gallegos  y 

andaluces, siempre un poco más lentos y parcos (con perdón) en 

materia  identitaria.  No  me  sorprenderé  si  un  día  veo  un  coche 

con un percebe coruñés adherido en su trasera o con un muflón 

de Cazorla. O sea: Ceuta y Melilla pelearán con Canarias por el 

camello, Extremadura hará un referéndum sobre si acuñar el cer-

do ibérico, no fuera que les saquen cantares en otras Comunida-

des,  y  Murcia  y  Cartagena  se  las  tendrán  entre  sí  para  escoger 

cada una el suyo (animal) propio. El caso es dar con él, la cosa: 

reivindicarse. 

A partir de lo cual, ya me veo a padres con hijos, en esos despla-

zamientos  por  carretera,  tan  eternos  y  tediosos,  jugando, en  vez 

de al veo-veo, al dime qué bicho lleva ése... que te diré de dónde 

es: 
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—¡Mira, papá: aquél tiene pegado un mejillón-tigre! 

—Anda, es verdad: Pues serán de Zaragoza, pobres, que así tie-

nen el Ebro... 

 

 

14 de enero 

SER                                                                       (Mi prontuario) 

 

Soy un poco lo que soy, y otro poco lo que persigo. 

 

 

 

21 de enero 

PARÁBOLA ORIENTAL                             (De mi puño y letra) 

 

Sucede a veces que cargamos pesos  y responsabilidades que no 

merecemos,  haciendo  nuestros  los  problemas  de  otros,  incluso 

cuando, para estos otros, los suyos no tengan siquiera la categor-

ía de problemas. No dejamos que fluyan los acontecimientos sin 

más,  que  sedimenten  los  posos  que  generan,  y  nos  obligamos  a 

intervenir  con una cierta agitación donde no hay mayor necesi-

dad  de  que  lo  hagamos,  corriendo  el  riesgo  de  complicar  real-

mente las cosas. 

Viene  a  cuenta  el  asunto,  porque  ayer  volví  a  coincidir  con  un 

amiguete que suele reflexionar todo tanto-tanto que termina en-

trando en cien huertos, para salir de noventa de ellos escaldado. 

«Déjalo  estar,  hombre»,  le  digo  yo.  ¡Pero  de  qué!  Más  que  un 

punto  de  incorregible  lo  tiene  ya  de  irrecuperable.  Todavía  no 

hace un par de semanas, me abordó con otra de sus cuitas. Real-

mente no le había sucedido nada extraordinario, pero su preocu-

pación  no  era  tanto  lo  que  en  efecto  pasó...  sino  lo  que  podía 

haber llegado a ocurrir. Total que, francamente apesadumbrado, 

no se quitaba de encima el problema. Esto me recordó una pará-

bola  oriental  que  escuché  hace  mucho  tiempo  y  que,  al  caso, 
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terminé relatándole. Al menos, tras escucharla, aceptó revisar su 

manera  de  afrontar  el  curso  de  las  cosas  «con  mayor  naturali-

dad.» Eso espero que hagas, le dije. 

 

Cuenta  un  relato  budista  que,  de  regreso  a  su  monasterio,  dos 

monjes caminaban, orando en silencio, por la ribera de un río. A 

la vuelta de un recodo, se toparon con una joven que dudaba si 

cruzar  en  la  orilla,  consternada  ante  lo  crecidas  y  revueltas  que 

bajaban las aguas. A pesar de que, por su voto de integridad, los 

monjes tenían prohibido tocar a las mujeres, el mayor de ambos 

se  acercó  a  la  joven,  habló  con  ella  y,  tomándola  en  brazos,  la 

pasó no sin dificultad, vadeando los rápidos a través del torrente. 

Minutos  más  tarde,  regresaba  desde  la  orilla  opuesta  junto  a  su 

acompañante, a quien, con una leve inclinación de cabeza y una 

sonrisa, invitó a retomar el rezo y el camino. 

Cuando en el crepúsculo llegaron al monasterio, el monje novi-

cio, taciturno y desconcertado por el comportamiento inapropia-

do de su par, pidió audiencia con el Venerable. 

—Maestro —le explicó—: Estoy inquieto y escandalizado por lo 

que te voy a contar: Hoy orábamos junto al río, cuando mi com-

pañero, viendo que una mujer dudaba al cruzar, la ha tomado en 

brazos y la ha cargado de una a otra orilla. Me temo que con su 

inapropiada conducta ha violado su voto de pureza. 

A lo cual, el Maestro le replicó: 

—Y dime: ¿crees, en verdad, que lo que él ha hecho es censura-

ble? Pues yo te aseguro que no; que él obró bien. Sin embargo, 

tú  deberías  retirarte  a  meditar  y  mirar  en  tu  interior,  para  ver 

quién está faltando realmente a nuestro precepto: si tu compañe-

ro, que ha dejado hace horas a la mujer en la otra orilla del río, o 

tú mismo... que aún cargas con ella encima. 
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28 de enero 

BOTELLA AL MAR – Benedetti                     (Perlas literarias) 

 

Pongo estos seis versos en mi botella al mar  

con el secreto designio de que algún día  

llegue a una playa casi desierta  

y un niño la encuentre y la destape  

y en lugar de versos extraiga piedritas  

y socorros y alertas y caracoles. 

 

 

4 de febrero 

VOLAR ES PARA PÁJAROS                       (Cartas a Miralles) 

 

No  podría  hablarte  de  otra  cosa  que  no  fuera  de  lo  que  siento, 

Miralles. Por eso te hablo del amor y, cuando lo hago, te digo de 

él que, con ser un bien tan precioso, no lo es de manera absoluta. 

Supongo  que  lo  sobredimensionamos,  que  nos  aferramos  a  una 

ilusión como la hiedra a un muro, que en realidad nos empeña-

mos en continuar enamorados, a toda costa... Enamorados justa-

mente del amor. Sin embargo, sólo cuando nuestro amor es con-

creto  y  tangible,  cuando  pisa  suelo,  podemos  ser  un  poco  más 

felices con él, es decir con el amor que tenemos. Pasa como con 

el sexo: Lo que nos decepciona no es el sexo en sí, sino su con-

frontación con la idea que de él, durante mucho tiempo, en nues-

tro imaginario vital, hemos ido alimentando... 

La  magia  de  la  vida  es  bastante  más  evidente  de  lo  que  imagi-

namos, más cercana, más doméstica, más real. El amor que ter-

mina por sostener nuestros afectos es el amor de andar por casa. 

El demás, ese AMOR con mayúsculas, es pura y bella literatura, 

de la que no deberían nutrirse únicamente nuestros sentimientos, 

si  quieren  crecer  sana  y  libremente  compensados.  Tal  vez  sea 

cuestión  de  sentarse  uno en  la  tierra, como  lo  hace  un  conejillo 

que observa ante sí un verde y enorme prado, y sentir... Porque 
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es la tierra la que nos colma de certeza y de realidad, la que nos 

proporciona  una  dimensión  auténtica  de  las  cosas.  El  cielo  está 

para ser contemplado y admirado, y hasta temido, pero, ¡ay vo-

lar...! Volar es para pájaros; volar es algo que debemos practicar 

en nuestros sueños predilectos, porque los sueños, con ser indis-

pensables, conforman quimeras y espejismos, azogues en los que 

concebir reflejos de absoluta irrealidad... 

Pero  espero  que  no  me  malinterpretes,  Miralles,  porque  no  soy 

un desencantado. También me embruja respirar de la brisa de la 

imposibilidad,  coquetear  con  las  propuestas  imponderables  del 

azar, con la incertidumbre... y, sobre todas las cosas, jugar. Para 

ello he aprendido con el tiempo a crear mis contextos, y lo hago; 

forma parte de mi modo de conducirme en la vida. Porque dime, 

si no: ¿No estoy jugando acaso, ahora mismo, contigo, cuando te 

escribo  y  te  invento?  ¿No  hay  algo  mágico,  lúdico  y  amoroso 

también en todo esto? 

Cuidémonos, Miralles. Hagámoslo. Y juguemos a ser. 

 

 

11 de febrero 

ABSOLUTOS                                                       (Mi prontuario) 

 

Creo que la verdad no existe. Y si existiera, dudo mucho que mi 

cerebro, encerrado y a oscuras, esté concebido para encontrarla. 

 

 

 

18 de febrero 

¿ARROBAS? NO, GRACIAS                              (Considerando) 

 

Vaya,  la  que  está  cayendo,  con  eso  de  combatir  el  sexismo  lin-

güístico (o sea: el uso del masculino genérico para definir a per-

sonas  de  ambos  sexos),  y  por  extensión  el  lenguaje  machista. 
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sión por su orgánica correspondiente, anunciando que está hasta 

sus genitales, también de algo. Sea cual sea el género del parlan-

te,  no  me  seduce  esta  forma  de  hablar,  que  personalmente  en-

cuentro saturada de vicios machistas. Pero tampoco haré apolog-

ía de un trasnochado puritanismo lingüístico, con él que tampoco 

me identifico. Me gusta la frescura en el uso y, si ésta pasa por 

calzar un taco a voleo, pues bien dicho estará, siempre y cuando 

a nadie ofenda. 

Y  tres  cuartos  de  lo  mismo  sucede  con  la  moda  cada  vez  más 

generalizada de feminizar los participios activos, que no son sino 

derivados de los tiempos verbales. Porque el participio activo del 

verbo  atacar  es  atacante;  el  de salir es  saliente;  el  de  cantar  es 

cantante y el de existir, existente. ¿Cuál es el del verbo ser? Es el 

ente,  que  significa  "el  que  tiene entidad",  en  definitiva  "el  que 

es". Por ello, cuando queremos nombrar a la persona que denota 

capacidad  de  ejercer  la  acción  que  expresa  el  verbo, se añade  a 

este la terminación "-nte". Así, a quien preside se le llama presi-

dente, con independencia del sexo del que (o de la que) realiza la 

acción. De forma análoga, se dice capilla ardiente, no "ardienta", 

estudiante (no "estudianta"), independiente (no "independienta"); 

paciente, dirigente o residente...  

No soy un inmovilista, pero creo que no debemos sacar las cosas 

de quicio. Al contrario de lo que igualmente se está haciendo, no 

ya  al  hablar  sino al  escribir,  con esas  molestas  barritas  (estima-

dos/as),  tan  burocráticas  ellas.  Y  no  digamos  nada  con  la  abe-

rrante  arroba,  venida  en  mala  hora  de  la  Pérfida  Albión,  y  que 

inunda de psicodélicas espirales algunos textos, en un delirio de 

cloroformo que termina desenfocando la visual de quien lee, has-

ta llevarle a perder la concentración. 

Cabe  preguntarse  si  nuestros  políticos  y  muchos  periodistas  y 

progres de vinito y canapé, en su defensa a ultranza del género, 

hacen un incorrecto uso de la lengua por motivos ideológicos... o 

por ignorancia  de  la  gramática  de  la  lengua  española.  A  lo  que 

buenamente  me  digo:  ¿No  sería  buena  una  pizca  de  sentido 
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común,  para que esto  de hablar  y  escribir  no  termine  siendo un 

despropósito?  Por  mi  parte,  sólo  pediría  una  cosa:  Si  se  han  de 

echar arrobas de algo sobre un folio, ¡que sean de sensatez!  

 

 

25 de febrero 

LEVANTAR ACTA                                      (De mi puño y letra) 

 

Me  levanté  el  pasado  sábado  de  buena  mañana  y,  apurando  un 

café,  pergeñaba  un  par  de  planes  para  la  jornada  cuando  se  me 

insinuó  repentina  una  cierta  necesidad  de  ponerme  a  escribir. 

Escribir, eso es, como un acto habitual más, nuevamente escribir. 

Me preguntaba entonces por qué siento que debo hacerlo; deber, 

como  imperativo  vital.  Y  dejando  un  poso  de  aguachirle  en  el 

fondo de la taza, cogí papel y un boli que tenía a mano, sin ma-

yor propósito que escribir buscando saber por qué lo hago...  

Pues bien, he aquí la cuestión y también he aquí la probable res-

puesta que se me reveló: Escribo sencillamente porque me ayuda 

a vivir. Y lo puse y lo digo así, con rotundidad, porque sé que al 

escribir,  de  algún  modo,  trasciendo  sobre  mi  propia  existencia. 

Pero, trascender, entendámonos, no en términos de perpetuarme 

(¡pobre de mí!), no como un modo de acceder a la Historia (des-

pués  de  todo,  también  cabría  preguntarse:  ¿y  quién  era  ese  tal 

Cervantes?).  No.  Cuando  digo  trascender,  pienso  en  ensanchar-

me sobre el presente, que se me escapa, en atrapar el ahora mis-

mo en el que eternamente se desarrolla mi vida. Porque comencé 

a  escribir  cuando  para  mí  era  el  momento  presente  y  continúo 

haciéndolo en el que es mi momento presente. Será el momento 

presente, también, cuando ponga punto final a estas líneas... 

Y es que soy ahora. Tal vez parezca insólito, pero esto es así. 

—¿Usted escribe para la posteridad? —le preguntó un periodista 

a Groucho Marx.  

A lo que éste contestó: 
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—La  posteridad,  la  posteridad...  Dígame,  por  favor:  ¿qué  ha 

hecho por mí la posteridad? 

El tiempo que siento, el que vivo en lo cotidiano, me lleva a re-

hacerme constantemente. Mi pasado nunca es el mismo, se hace 

distinto  cada  día  que  transcurre.  Y  siento  la  necesidad  de  dejar 

constancia  de  ello,  de  dar  fe  de  haberlo  vivido  y  de  confirmar 

que estoy vivo. Quizá por esto, algo en mi interior me emplaza a 

levantar  acta  del  acontecer  de  mis  días,  del  eterno  devenir  que 

decía Heráclito. Quizá por eso me ensayo en esta página abierta, 

mientras  desnudo  mi  miedo  (un  miedo  doméstico  y  familiar)  a 

aventurarme en el cielo atormentado de otras empresas de mayor 

calado...  

Y  quizá  por  esto,  también  y  una  vez  más,  cobra  sentido  aquel 

epigrama  que  un  día  apunté  de  corrido  en  mi  libreta  de  notas, 

cuando  me  aseveraba  a  mí  mismo  que  siento  la  necesidad  de 

escribir, cada vez que el alma me pide a gritos un espejo. 

 

 

4 de marzo 

SUERTE Y DESTINO                                          (Considerando) 

 

Parece más que evidente que, como los hábitos, las actitudes, los 

microbios  y  las  hortalizas,  la  suerte  se  cultiva.  A  la  sazón,  que 

ésta última le aborde y colme a uno mientras está tirado como un 

pánfilo  en  la  hamaca  de  la  pigricia,  parece  algo  más  bien  mila-

groso.  Y,  por  contra,  a  nadie  le  debería  extrañar  que,  a  aquél  a 

quien le va francamente bien, la suerte le haya encontrado traba-

jando  (como  dijo  Picasso  que  a  él  le  abordaba  la  inspiración,  y 

como tan acertadamente remató S. Leacock: Creo muchísimo en 

la suerte y descubro que cuanto más trabajo más suerte tengo).  

Así,  tal  vez  porque  la  suerte  dependa  en  buena  medida  de  una 

acertada  combinación  de  preparación  y  oportunidad,  lo  que  nos 

sucede,  por lo  general,  no  queda  tanto  en  manos  del  azar  como 
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pudieran presagiar algunas-bastantes-muchas criaturas desencan-

tadas de la vida. 

En mi dinámica (y modesta) opinión, algo similar sucede con el 

destino. Es muy frecuente idear el destino como algo ajeno a no-

sotros, esencialmente inaccesible, que escapa a nuestro entendi-

miento y a nuestra voluntad, lo cual nos lleva a concebir la exis-

tencia  humana  de  un  modo  determinista.  «Era  su  destino»,  se 

suele  decir.  «Lo  que  tenga  que  ser,  será»,  afirma  también,  con 

toda lógica, un proverbio sufí... Y parece que hayamos de resig-

narnos a aceptar los designios del hado, aquí con cargo a nuestra 

herencia  judeo-cristiana,  como  si  bien  poco  pudiéramos  hacer 

por modelar y alterar nuestro guión de vida. Sin embargo... 

Sin  embargo,  me  resisto  a  semejante  sometimiento  y  quisiera 

reivindicar otro modo de enfocar la cuestión. Tengo anotado en 

mi prontuario que el destino es la consecuencia de nuestro pasa-

do, que nos sigue por delante. Y detrás de este aforismo y de la 

aparente paradoja que encierra, se sitúa para mí la clave interpre-

tativa  de  muchos  de  los  acontecimientos  que  nos  suceden,  y  es 

ahí donde cobra sentido nuestra libertad para influir sobre ellos, 

a pesar del ineludible gobierno del azar. 

Al  igual  que  cultivamos  nuestra  suerte, todo  cuanto  vamos  per-

petrando  no  sólo  modifica  el  presente,  también  afecta a  nuestro 

futuro,  influye  en  nuestro  alrededor  o,  lo  que  es  lo  mismo,  nos 

involucra en la  vida  y,  en  esta  medida,  no  únicamente  nos con-

forma sino que, asimismo, modela nuestro destino. «Cela que tu 

fais, te fait», dice un viejo proverbio francmasón. 

Por todo ello, intuyo que cualquier momento es apropiado consi-

derar lo importante que es no ceder a la fuerza de la corriente y 

labrarse la suerte e ir esculpiendo con voluntad el destino de ca-

da quien. No deja de ser una manera de ir creciendo en libertad y 

de dar un sugestivo sentido (otro más) a nuestra propia vida. 
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11 de marzo 

EL VÉRTIGO                                                 (Cartas a Miralles) 

 

Siempre me ha cautivado extraordinariamente el vértigo, porque 

la sensación me que produce es única e inigualable. Sobre esto, 

subrayé en un libro de Kundera que “aquél que quiere permanen-

temente  llegar  más  alto  tiene  que  contar  con  que  algún  día  le 

invadirá  el  vértigo...  Y  el  vértigo  significa  que  la  profundidad 

que se abre ante nosotros nos atrae, nos seduce, despierta el de-

seo de caer, del cual nos defendemos espantados.” 

Esta poética constatación resume atinadamente lo que hoy quiero 

recordar para ti, un poco en voz alta, Miralles. Porque cuando he 

salido fuera de lo habitual, cuando he amado fuera de lo corrien-

te —y me he expuesto y arriesgado—, he tenido la misma sensa-

ción  que  en  cien  tardes  de  los  veranos  de  mi  primera  juventud, 

cuando en Laredo recorría los acantilados: Allí me encaramaba a 

los riscos de El Atalaya, frente a un verdísimo mar que encabri-

taba espumas, e irguiéndome, pletórico el pecho, con los brazos 

en cruz, me dejaba azotar por la brisa que a veces era viento, no-

taba  mis  piernas  tensas  y  firmes...  sintiendo, apenas  unos  centí-

metros por delante, la poderosa atracción del vacío: el vértigo, su 

prodigioso y fascinante misterio. Entonces cerraba los ojos, res-

piraba lenta y hondamente hasta expandirme pleno, como en un 

ritual telúrico de iniciación a la vida, sabiéndome aislado del re-

sto del universo...  

Luego, sin apenas ser consciente de haberlo decidido, me daba la 

vuelta. Mi corazón había latido furioso con cada embate del mar; 

algo tan simple, sin embargo tan intenso... Y era entonces cuan-

do  regresaba  al  mundo  de  lo  posible,  con  la  sonrisa  íntima  que 

me  procuraba  el  reto  de  haberme  acercado  al  abismo  y  sentido 

un instante de eternidad... para terminar defendiéndome del vac-

ío y volviendo junto a los míos, a quienes apenas conocía y, con 

todo, también amaba.  
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Y era asimismo entonces, Miralles, al mezclarme de nuevo entre 

la gente, cuando sentía que el vértigo, instalado aún en mi joven 

pecho, había repasado conmigo una hermosísima y rotunda lec-

ción de vida. 

 

 

18 de marzo 

RECUERDO A MARÍA – Brecht                   (Perlas Literarias) 

 

La vida de los otros es, en mi opinión, una película que hay-que-

ver. Uno de los numerosos momentos emotivos que tiene la cinta 

es aquél en el que uno de los protagonistas lee Recuerdo a Maria 

A., de Bertolt Brecht, sin saber que está siendo escuchado (pues 

su apartamento está totalmente “pinchado”), por un policía de la 

Stasi, que termina conmovido por la lectura. Todo esto en la Re-

pública Democrática Alemana, en plena Guerra Fría.  

Hacía  años  que  no leía este  poema,  así  que  según  llegué  a casa 

del cine lo desempolvé; y, con él, también algún recuerdo. Es un 

menos conocido Brecht, el que lo escribió: tal vez el Brecht más 

lírico.  Y  el  poema  está  acertadamente  elegido,  en  la  trama  que 

recorre el argumento del film. Recuerdo a Maria A. es un texto 

que puedo transcribir, la película no; por esto he recomendado a 

los míos que no dejen pasar la oportunidad de verla. 

 

Recuerdo a Maria A. 

 

Fue un día del azul septiembre cuando 

bajo la sombra de un ciruelo joven 

tuve a mi pálido amor entre los brazos, 

como se tiene a un sueño calmo y dulce. 

Y en el hermoso cielo de verano, 

sobre nosotros, contemplé una nube. 

Era una nube altísima, muy blanca. 

Cuando volví a mirarla ya no estaba. 
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Pasaron, desde entonces, muchas lunas 

navegando despacio por el cielo. 

A los ciruelos les llegó la tala. 

Me preguntas: «¿Qué fue de aquel amor? » 

Debo decirte que ya no lo recuerdo; 

y, sin embargo, entiendo lo que dices. 

Pero ya no me acuerdo de su cara 

y sé que un día la besé. 

 

Y hasta el beso lo habría olvidado 

de no haber sido por aquella nube. 

No la he olvidado. No la olvidaré: 

Era muy blanca y alta, y descendía. 

Acaso aún florezcan los ciruelos 

y mi amor tenga ahora siete hijos. 

Pero la nube sólo floreció un instante: 

Cuando volví a mirar, ya se había hecho viento. 

 

 

25 de marzo 

CHAGALL                                                            (In Memoriam) 

 

Era  yo  un  adolescente  cuando,  sin  ser  realmente  consciente,  oí 

por primera vez mencionar el nombre de Chagall. Mediaban los 

años  70,  años  en  que  felizmente  descubrí a  Silvio  Rodríguez  y, 

entre sus inolvidables canciones, Óleo de una mujer con sombre-

ro me cautivaba. «Que me tenga cuidado el amor, que le puedo 

cantar su canción...», me parecía una advertencia sencillamente 

sublime.  Y,  a  vueltas  con  Chagall,  sucedió  que  mi  decodifica-

ción auditiva, unida a la precariedad del rudimentario radiocasete 

que  por  entonces  tenía,  me  llevaba  a  canturrear  algo  así  como: 

«Una mujer con sombrero, como un cuadro del viejo chaval»... 

¡El viejo chaval! ¡Cuánto tiempo canté así el Óleo, sin saber que 

 

24 


___



   

tras  mi  chaval  se  emboscaba  uno  de  los  mayores  genios  de  la 

pintura del siglo XX...! No sabría decir en qué momento corregí 

mi error, si fue cosa de que afiné el oído o tal vez leí la letra, y 

supe que aquella canción hacía referencia a la quimérica inspira-

ción de un anciano maestro... 

Es fácil derivar que, por esto, en mi anecdotario Marc Chagall ha 

permanecido  siempre  ligado  a  Silvio,  a  las  correrías  románticas 

de mi primera juventud y a mi naciente amor por la pintura. Sé 

que, afortunadamente, la mayor parte de quienes lean estas líneas 

conoce  a  este  genial  pintor,  como  también  sé  que  aceptará  de 

buen grado que, el viejo chaval en quien yo mismo me he con-

vertido,  le  rinda  hoy  un  sencillo  homenaje:  23  años  después  de 

que, casi centenario, falleciera en las cercanías de Niza.  

 

 

1 de abril 

ENCUENTRO CON K                                  (De mi puño y letra) 

 

Decía Álvarez Solís, hablando de las viudas, que “las mujeres no 

sólo  nos  sobreviven  sino  que,  además,  se  ponen  guapísimas 

cuando nos morimos”. No sé qué habrá de cierto en su ocurrente 

comentario, pero, con mi estadística de andar por casa, algo así 

también  he  constatado  que  les  pasa  a  algunas  recién  separadas. 

Como a mi amiga K. 

Me encontré con K en el centro de la ciudad y tomamos un café. 

K tiene 37 años, un hijo de 13 y desde diciembre está separada. 

Su  ex-marido  tuvo  una  crisis  profunda,  necesitó  su  espacio,  su 

tiempo y (por completar la ecuación) su velocidad... Pues, como 

K  ya  me  había  informado,  quien  al  parecer  cortejó  su  trance... 

también le esperaba. 

—Te veo radiante. Muy guapa. 

—Bah. Supongo que me voy encontrando cada vez mejor. 

—¿Y tu hijo? 
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—Bien, la verdad. Creo que ha comprendido que nos tiene a los 

dos, se ha hecho su composición... y lo va aceptando. Al menos 

eso parece. 

—Sí; por suerte, los enanos se suelen adaptar bastante bien a las 

nuevas situaciones. 

—A veces me parece que lo está llevando mejor que yo misma. 

—Te quedan muchas cosas pendientes... 

—No. Francamente. Creo que me cuesta aceptar que R pertenece 

a  mi  pasado...  Casi  cada  día  termina  apareciendo  alguna  huella 

emocional ligada a él que me confunde. 

—Lo extraño sería lo contrario. 

—Además,  su  actitud,  de  verdad,  me  desconcierta.  El  otro  día, 

sin  ir  más  lejos,  me  decía  en  un  correo  que  yo  seguiría  siendo 

parte de él, ahora  y siempre; me comentaba lo presente que me 

tiene  en  su  vida...  y  terminaba  diciéndome  que  en  un  futuro  le 

gustaría que fuéramos amigos. 

—¡Ufff!  Parece  la  elocuencia  compensatoria  de  quien  necesita 

sacudirse toneladas de culpa. 

—A estas alturas, me pareció un discurso patético. 

—El del desamor... Todo el mundo suele recurrir al mismo tópi-

co, cuando se siente mal tras desertar. 

—Por eso también, me resultó increíblemente vulgar. 

—Supongo  que  hay  comportamientos  y  actitudes  que  nos  igua-

lan terriblemente. 

—Ya. Aún así... 

—¿Esperabas, acaso, que te sorprendiera? 

—No, ciertamente no. Vaya... En su día, ya lo hizo bastante. 

—Entonces. 

—No sé, chico. A ratos me asalta la perplejidad y... 

—Date tiempo, que lo estás haciendo muy bien. 

—¿Tú crees? 

—Lo sé, K. No hay más que verte: Te quieres, te vas recuperan-

do y se te nota. 
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—Eso es cierto. Y tengo  la enorme suerte de haber tenido a mi 

gente bien cerca. Te incluyo, no creas que no. 

—¡Menudo mérito...! Por cierto, dile a tu ex que no se aflija por 

ti, que estás estupenda. 

—Lo haré. 

—Sí, claro que sí. Y, de paso, dile también que te olvide. 

K  sonrió.  Poco  después  nos  despedíamos  en  la  calle,  cada  uno 

tomó una dirección distinta. Permanecí viéndola alejarse, con su 

paso resuelto, con su toda-la-vida por delante... Se adentraba por 

entre  la  gente,  perdiéndose  en  la  grisura  del  paisaje  urbano,  y 

sonreí.  Me  pareció  que  perteneciera  enteramente  a  la  ciudad,  y 

fue como si el último y desventurado episodio de su vida se fun-

diera en ella. 

 

 

8 de abril 

EN POSITIVO                                                      (Mi prontuario) 

 

Hay pérdidas de las que, finalmente, uno sale ganando. 

 

 

 

 

15 de abril 

AMOR DESPRENDIDO                                (Cartas a Miralles) 

 

Te hablaré una vez más, Miralles, de esa otra cara de la amorosa 

ternura, gratamente encontradiza, que con frecuencia contemplo 

y  de  la  que  tanto  disfrutan  mis  días.  Porque  a  veces  el  amor  se 

nos  insinúa  de  un  modo  sorprendentemente  sutil;  parece  viajar 

dulcemente  aturdido  en  los  labios,  en  la  mirada,  en  el  gesto  de 

quien  uno  menos  sospecha,  hasta  que  de  repente  se  lo  topa.  Es 

un  amor  de  paso,  que  no  estaciona,  desocupado  y  transeúnte, 

trotamundos  si  me  apuras.  Amor  de  tren  con  el  mismo  destino 
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24 de abril 

SAKURA                                                       (De mi puño y letra) 

 

La floración de los cerezos (sakura) es un hito notable en el ca-

lendario japonés, pues señala el final del invierno. En Japón hay 

decenas  de  variedades  de  este  bello  frutal  que,  como  es  sabido, 

da  unas  preciosas  y  delicadas  flores,  entre  blancas  y  rosáceas. 

Tengo leído que los cerezales japoneses más famosos son los del 

monte  Yoshino,  en  donde  en  la  sakura  (como  aquí,  en  el  Valle 

del Jerte) se produce una extraordinaria nevada de flores blancas 

que cubre por completo los campos.  

La sensibilidad nipona se complace en la efímera belleza y en el 

resplandor de los cerezos florecidos, también para trascender del 

hecho de la propia floración, porque, además, la sakura simboli-

za la fragilidad de la existencia humana. El cerezo primaveral es 

un  motivo  de  regocijo,  de  agradecimiento  y  de  celebración  por 

todo lo que sucede y por todo lo que es. En esta época, corren los 

días más hermosamente nevados, allá en el Lejano Oriente. Co-

mo  curiosidad,  anoto  que  la  flor  del  cerezo  se  precipita  a  una 

velocidad  de  5  centímetros  por  segundo...  Y,  como  dato  margi-

nal, que, precisamente, un día como hoy mismo, 24 de abril, aje-

no a la floración de los cerezales, que también entonces enlucía 

las campiñas japonesas, tuve la dicha de aparecer por aquí. Cla-

ro, que de esto hace ya mucho tiempo... Y debe de ser esa pers-

pectiva la que le da gracia a la cosa, un año y una vez más. 

 

 

1 de mayo 

ALLÍ, JUNTO AL MAR                               (De mi puño y letra) 

 

He estado descansando unos días en Creixell, un pueblito medi-

terráneo de la costa tarraconense. Allí la primavera es más tem-

plada que en el norte, pero también encubre sus sobresaltos: esas 

repentinas  tormentas  que asaltan  violentamente  los caminos  pe-
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dregosos de tierra rojiza, los pinos, olivos y algarrobos, las matas 

de arrayanes. Allí me fui casi con lo puesto, además del libro que 

ahora leo, mi bloc de notas, unos ejercicios de inglés que no he 

tocado  (los  de  mi  quinta  le  dimos  al  franchute)  y  apenas  algo 

más. También música, para sazonar el viaje. Pero sin ordenador 

ni correo, sin la agenda del trabajo, sin horarios, he estado mejor 

que bien. Allí, con Pere y Lilí, mis aliados. Y es que lo fantástico 

de la vacación fuera de temporada, y en un lugar junto al mar, es 

que el propio tiempo se remansa y uno se siente invitado a zam-

bullirse  en  esa  atmósfera que  acicala el  incesante  lamido  de  las 

olas  en  la  arena,  en  su  visión  inmensa,  en  el  inagotable  susurro 

de sus entrañas... 

Decía Rubén Darío que definir es limitar, y yo añado que definir 

las sensaciones, los sentimientos, nos lleva a reducirlos, a simpli-

ficarlos. Por eso, describir lo que he sentido ante el mar gris, tur-

quesa  o  turbiamente  atormentado  que  he  contemplado  en  este 

final de abril, puede parecer que está de más. Como casi lo estu-

vo, y hasta resultó arrogante por mi parte, escribir hace unos días 

sobre  la  sakura  de  los  cerezos,  que  únicamente  figuré  gracias  a 

la literatura y a las fotografías. Sin embargo, si lo hice y lo hago 

es porque tal vez todo está en mirar las cosas, sentirlas y, cuando 

no,  imaginarlas...  A  partir  de  lo  cual  uno  se  nota  complacido, 

pues encuentra una espléndida remuneración espiritual que com-

pensa el sacrificio impuesto por la rutina del día a día. 

Así es que he estado allí, y lo cuento: Llego bien respirado, tras 

dejarme llevar casi al ritmo de las olas... absolutamente despierto 

ante lo que se me ofrecía. 

Despierto,  sí.  Creo  que  no  aspiro  a  mucho  más,  que  no  sea  a 

permanecer despierto... incluso a destiempo, fuera de inventario 

y de sazón; fuera de temporada. También cuando estoy a solas y 

me  miro  al  espejo,  las  patas  de  gallo  en  las  comisuras  de  los 

ojos, la frente más que despejada, el tránsito del tiempo afincán-

dose en mi rostro. Sí, un hombre despierto. Porque así podré dar 

cuenta de lo que veo, de lo que siento y pienso, de lo que hago, 
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por  insustancial  que  parezca,  aunque  sólo  sea  ver-sentir-pensar-

hacer, el haber estado unos días en un pueblito mediterráneo, de 

la  costa  catalana;  haber  estado,  sin  más,  allí,  junto  al  mar...  De 

donde he vuelto recargado y, por cierto, con la idea reforzada de 

que lo que no me compete, me incumbe.  

Y de que, no en vano, y sobre todas las cosas, me sigue concer-

niendo la vida. 

 

 

6 de mayo 

PERSONAJES – I                                                 (Mi prontuario) 

 

EL ATASCADO 

La resaca del amor le llevó a llorar hacia dentro. 

Por eso engorda su angustia: porque retiene líquidos. 

 

EL INCAUTO 

Al desnudarse ante ella perdió todo su encanto. 

Buscándolo, terminaron por robarle la ropa. 

 

EL CONVERTIDOR 

Consiguió hacer de tripas corazón. 

Desde entonces sólo evacua ternura. 

 

 

 

13 de mayo 

SUCEDE                                                                 (Amoraciones) 

 

Sucede que no sé de qué manera te hallé; que no sitúo el momen-

to en que me adiviné en tus ojos, sojuzgado por el verde intenso 

y profundo que tu mirada regala. Ignoro qué insólito augurio me 

condujo  a  ti,  cuándo  noté  que  algo  germinaba  del  envite  quizá 

deliberado en el que nos rozábamos al paso, en aquel primer en-
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aportar recetas (que no hay), sino de ofrecer puntos de reflexión, 

a partir del principio en el que se inspira Fordyce: Si uno puede 

ser  como  es la  gente  feliz,  podrá también  ser  feliz. La  felicidad 

se puede aprender.  

 

Ser más activo y permanecer ocupado: La gente feliz se implica 

activamente en la vida y  pasa más tiempo que las demás perso-

nas  realizando  tareas  que  le  resultan  agradables  y  entretenidas. 

Una  vida  activa  genera  más  felicidad  que  una  vida  pasiva,  lo 

cual acentúa los contrastes existentes entre la vida llena, activa y 

placentera, propia de la gente feliz, y la vida tensa y crispada de 

la gente infeliz, o incluso la vida inactiva y aburrida de otros. 

Dedicar  más  tiempo  a  la  vida  social:  Los  vínculos  sociales  son 

esenciales. La gente feliz participa en actividades tanto formales 

(organizaciones,  clubs,  etc.),  como  informales  (amigos,  colegas 

de  trabajo,  familia  extensa).  Estas  interacciones  contribuyen  a 

crear sentimientos de satisfacción, de mantenimiento y de perte-

nencia que se suman a la sensación general de bienestar. 

Ser productivo en un trabajo satisfactorio: La felicidad se asocia 

a  menudo  con  un  trabajo  destacado  y  con  el  mantenimiento  de 

una  actividad  productiva.  La  satisfacción  de  vivir  parece  estar 

vinculada a la de tener un empleo agradable.  

Organizarse mejor: Alguien feliz se organiza adecuadamente, no 

deja los asuntos para otro día, es eficaz y se planifica. Su capaci-

dad organizativa no se manifiesta sólo en su visión cotidiana de 

la vida, sino también en sus proyectos a medio y largo plazo y en 

su sentido de la orientación vital. 

Evitar el agobio: La felicidad de uno es inversamente proporcio-

nal a la cantidad de tiempo que dedica a tener pensamientos ne-

gativos. Así, la inquietud es enemiga de la felicidad; esto aunque 

la mayoría de las inquietudes no se cumplen nunca y la mayoría 

de  las  preocupaciones  superan,  a  menudo,  la  capacidad  de  con-

trol de una persona. El equilibrio entre una planificación adecua-

da y una inquietud mínima, favorece un buen porcentaje de éxito 
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en la vida y un mínimo de pensamientos desagradables y de res-

tricción mental. 

Adecuar correctamente las expectativas y las aspiraciones: Nues-

tra felicidad no descansa únicamente en lo que nos ocurre, sino 

también  en  lo  que  anticipamos.  Las  expectativas,  las  aspiracio-

nes y el éxito repercuten en la felicidad: Las expectativas dema-

siado elevadas rara vez se cumplen y suelen generar decepción; 

en cambio, expectativas moderadas suelen conducir a una satis-

facción mayor de la prevista. 

Nuestra cultura sobreestima el protagonismo del éxito en la feli-

cidad. Incluso aunque el éxito parezca incidir en ella, su impacto 

y efecto a largo plazo es menor, cuando se compara con factores 

más influyentes, como la calidad de la vida familiar y social. 

Se  considera  equivocadamente  que  la  felicidad  es  resultado  de 

una vida exitosa y, dado que el éxito se alcanza tras años de sa-

crificio  y  trabajo,  la  gente  percibe  la  felicidad  como  algo  que 

tuviera que remitir para más tarde, en espera de que ese éxito se 

cumpla. La gente feliz no cae en esa trampa cultural; no espera la 

oportunidad de ser feliz. Considera la felicidad como una especie 

de viaje, más que como un lugar al que llegar. El secreto de una 

vida más feliz descansa generalmente en el presente y no en un 

futuro incierto y continuamente pospuesto. 

Alguien feliz, logra lo que quiere porque quiere lo que es capaz 

de  lograr.  Escoge  objetivos  a  su  alcance,  obteniendo  así  logro 

tras  logro.  La  gente  infeliz  alberga  ambiciones  imposibles  de 

alcanzar y percibe su vida como una cadena de fracasos. Pero la 

felicidad está asociada más a éxitos en la consecución de objeti-

vos alcanzables, que a fracasos obtenidos por buscar imposibles. 

Desarrollar  un  pensamiento  positivo  y  optimista:  Una  mentali-

dad positiva y optimista es, quizá, el rasgo más característico de 

la gente feliz. 

El optimismo es una interpretación positiva de los acontecimien-

tos.  Lo  que  determina  la  felicidad  no  es  lo  que  se  tiene,  sino 

cómo se percibe lo que se tiene. Así, el optimismo es una actitud 
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nen  que  ver  con  este  hecho.  La  autenticidad  es  particularmente 

importante en el amor y en la amistad: Cuando alguien se expre-

sa honradamente, las cosas suelen funcionar más a menudo a su 

favor  que  en  el  caso  contrario.  Para  encontrar  gente  que  pueda 

amarnos  tal  como  somos,  tendremos  que  presentarnos  tal  como 

somos desde el primer momento. Además, los lazos de la pareja 

y de la familia parecen ser la fuente de felicidad más importante, 

independientemente de la renta o el nivel social. 

Reflexionar sobre la felicidad: La gente más feliz atribuye mayor 

importancia  a  la  felicidad,  de  lo  que  lo  hacen  otras  personas. 

Además,  parece  haber  reflexionado  sobre  el  tema,  tiene  una  in-

tuición  penetrante  sobre  las  fuentes  fundamentales  de  la  felici-

dad, una mayor sensibilidad para con las emociones felices y una 

mejor apreciación de éstas en su vida. El logro de felicidad pue-

de  estar  estrechamente  ligado  a  la  importancia  del deseo  de  ser 

feliz y al valor que cada cual le atribuye. En este sentido, es un 

objetivo  posible,  nada  diferente  de  otros  objetivos  que  una  per-

sona pudiera plantearse. La persona que tiene más oportunidades 

de  alcanzarla  es  aquélla  que  piensa  en  su  objetivo  y  que  lo  ha 

analizado  exhaustivamente,  aquélla  que  realiza  mayores  esfuer-

zos  y  aquélla,  sobre  todo,  que  posee  una  información  acertada 

sobre el modo de lograrlo. 

 

 

27 de mayo 

VIVIR LA CRISIS                                          (Cartas a Miralles) 

 

Releo tus cartas, Miralles, y agradezco como un regalo el que me 

hables de tus cosas, de tus ilusiones, tus miedos e inseguridades. 

Entreviéndote, siento que comparto contigo todo un firmamento 

de saludable inquietud. Codicias seguir creciendo, aún a sabien-

das de que para cuantos llevamos una vida acomodada, por com-

paración con la de quienes sufren, resulta insultantemente senci-

llo sobrevivir... No sabes cómo te entiendo. 
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Y me hablas del Siddartha de Hesse y me revelas tu más íntima 

crisis, porque te sientes vulnerable (quise vivir como sentía, ¿por 

qué habría de serme tan difícil?), desamparada... Piensa sin em-

bargo en clave de aceptación: Supongo que hemos de aprender a 

coexistir con nuestros temores, a domesticarlos sin consentir que 

nos paralicen. A vueltas con la inseguridad, creo que es posible 

sentirse cada vez más firme, desde la intuición de que en la vida 

todo, absolutamente todo, es mucho menos sólido que lo que uno 

se  imaginaba. En  mi  eterno  aprendizaje,  también me toca  batir-

me con la vacilación que me endosan las metas inaccesibles. Por 

eso  hube  de  bajar el  listón  e  irlo  ajustando  a  mi  medida,  y  esto 

me  ha  llevado  no  sólo  a  conocer  mejor  mis  limitaciones,  sino 

también  a  hacerme  una  idea  más  exacta  de  la  distancia  que  me 

separa  del  suelo.  Logro  aceptarme  tal  cual  soy:  un  ser  notable-

mente imperfecto que día a día descubre, empero, que la imper-

fección es una impagable fuente de creación... 

Y,  entretanto,  mi  vida  interior  discurre  por  derroteros  margina-

les: Cansado de tener-que-tener una opinión sobre casi todo, me 

emperro en abrir cauces para los sentimientos, en vivir otorgan-

do a cada momento el sentido que se merece, en mirar hacia de-

lante  esperanzado  por  darme  de  bruces  con  alguna  oportunidad 

de amar... Yo también vivo en una agridulce y permanente crisis, 

y te lo confieso con una sincera sonrisa. Porque tú lo sabes, Mi-

ralles: la crisis es en efecto una ocasión más que te ofrece la vida 

para aprender y mejorar... Fíjate en esto: Leí que los chinos des-

cubrieron esta idea hace miles de años y que el pictograma que 

utilizan  para  la  palabra  crisis  es  el  mismo  que  utilizan  para  la 

palabra oportunidad. Una idea bien provocadora, la de explorar 

la oportunidad que hay detrás de cada una de los periodos críti-

cos a los que nos enfrentamos con frecuencia. ¿No te parece...? 

Pues cree y confía en ti y en tu capacidad, en esa cohesión inter-

ior  que  traducen  tus  palabras,  cuando  reconoces  tu  anhelo  por 

sentir y por vivir como sientes... 
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Celebro tu cercanía, Miralles. Queda prendida en mi memoria de 

las cosas bellas la ilusión de reencontrarte, una vez más, en esta 

tan verde y luminosa primavera. 

 

 

3 de junio 

SITIO DE CONSTANTINOPLA – Waltari     (Perlas literarias)  

 

«Me  he  quedado  despierto  para  escribir.  De  a  ratos  he  cerrado 

los  ojos  y  apoyado  mi  ardiente  frente  sobre mis  manos.  Pero  el 

sueño  no  se  apiada  de  mí.  A  través  de  mis  fatigados  párpados 

veo su belleza, su boca, sus ojos, cómo sus mejillas arden cuan-

do las toco con mis manos, cómo me atraviesa una deslumbrante 

llama cuando acaricio su piel desnuda. Nunca la he deseado tan 

desesperadamente como ahora, cuando sé que la he perdido.» 

 

 

10 de junio 

CON EL CORAZÓN                                     (De mi puño y letra) 

 

Al contestar un correo, observaba ayer la cantidad de encajes que 

nuestro idioma nos permite hacer con el corazón. Se lo debemos 

lógicamente a ese latín, moribundo en las aulas de algunos insti-

tutos  y  universidades,  que  nos  ha  nutrido  durante  siglos  como 

una  buena  madre,  hasta  que  nos  fuimos  haciendo  lo  suficiente-

mente mayores como para correr por nuestra cuenta. 

Ilustra  lo  que  comento  (pues  cor-coris  es  la  raíz  de  la  palabra 

corazón),  el  que  despidamos  los  escritos  con  «un  cordial  salu-

do», que es un entrañable modo de llegar al otro. Lo mismo su-

cede cuando decimos a alguien «te recuerdo», ya que, sin saberlo 

(al  re-cordare),  estamos  pasando  a  ese  alguien  nuevamente  por 

nuestro  infatigable  corazón.  O,  también,  cuando  discrepan  unos 

cualesquiera y se oyen sus «discordantes» voces. 
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hijo por parte del propio Bloom y a la conciencia emergente de 

Dedalus, entusiasmado por dedicarse a la escritura. 

Como pequeña muestra, el comienzo del Capítulo II del Ulises: 

 

«El  señor  Leopold  Bloom  comía  con  fruición  órganos  internos 

de  bestias  y  aves.  Le  gustaba  la  espesa  sopa  de  menudos,  las 

ricas mollejas que saben a nuez, un corazón relleno asado, lon-

chas  de  hígado  fritas  con  raspaduras  de  pan,  ovas  de  bacalao 

bien doradas. Sobre todo le gustaban los riñones de carnero a la 

parrilla,  que  dejaban en su  paladar  un  rastro  a  sabor  de  orina 

ligeramente perfumada.» 

 

 

24 de junio 

OCULTACIÓN                                                     (Mi prontuario) 

 

Si de algo gusta disfrazarse a la vanidad es de falsa modestia. 

 

 

1 de julio 

EL CAMBIO QUE NO CESA                             (Considerando) 

 

Cambios, cambios y más cambios. Antes teníamos un trabajo, un 

amor,  una  vida;  sin  embargo,  ahora  tenemos  muchos  trabajos, 

muchos amores y hasta muchas vidas, algunas incluso paralelas. 

Vivimos instalados en el cambio y, colateralmente, en el riesgo, 

pues cada vez es mayor la imprevisibilidad de todo... y también 

nuestra  fragilidad  ante  todo.  Somos  más  vulnerables.  En  medio 

de  las  profundas  convulsiones  a  que  asistimos,  dos  amigos  que 

hace  tiempo  no  se  vieran  podrían,  perfectamente,  preguntarse: 

¿Aún trabajas en el mismo sitio? ¿Todavía sigues casado? 

Leí ayer que en el Reino Unido el 50% de las casas han suprimi-

do  la  mesa  del  comedor,  y  recordé  a  Bertrand  Russell  diciendo 

que  él,  a  los  nueve  años,  interrumpió  su  educación  para  ir  a  la 
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escuela. La familia, hasta hace tres décadas era fundamental... y 

admito  lo  absurdo  de  evocar  algo  que  difícilmente  va  a  volver, 

pero,  aún  así,  creo  que  es  importante  saber  de  dónde  se  viene, 

para decidir hacia dónde se quiere ir.  

Como sea, esta es una sociedad cada vez más individualizada, en 

la que uno pierde progresivamente sus contactos y sus vínculos. 

Si el eje clásico de la desigualdad antes era vertical (los de arriba 

y los de abajo), ahora existe otro esquema axial: los de dentro y 

los de fuera; o sea: excluidos y no, solos y acompañados. Ha ido 

dejando de existir el ciudadano estándar y hoy en día cada quien 

se  representa  a  sí  mismo:  un  tipo  único  en  su  especie,  que  aca-

rrea  una  mochila  bien  diferente  a  la  de  otros...  y  bastante  com-

pleja, por cierto. Porque es que además vivimos en la época de la 

diversidad,  un  valor  que  está  pillando  a  los  tecnócratas  con  el 

paso cambiado. La Administración, por ejemplo, con su pesada y 

lenta maquinaria burocrática asiste perpleja a tanto cambio, pues 

en sus genes está la idea de que todos los ciudadanos responden 

a un prototipo y que, en este sentido, son, y somos, casi iguales. 

Concebida para atender categorías, se las ve y se las desea para 

atender a personas, a casos concretos, e intenta convertir los pro-

blemas  de  la  gente  en  algo  aceptable  para  el  sistema.  No  tiene 

compasión con el usuario, cuando se presenta en una ventanilla: 

—Yo tengo un problema. 

—Está bien. Tráigame los papeles. 

En consecuencia, parece que es necesario dar una nueva respues-

ta a las nuevas necesidades. Y la diversidad ha de ser abordada 

transversalmente,  por  gente  que  trabaja  junta,  para  resolver  los 

problemas de un modo integral. Las políticas sociales tienen que 

recobrar  su  visibilidad.  El  bienestar  de  la  ciudadanía  no  es  un 

elemento abstracto sino algo concreto, del día a día, que implica 

la descentralización y la atención personal, la proximidad. Abor-

dar un caso conlleva romper con la lógica de la derivación y po-

nerse a trabajar en red, sobre la base a una interdependencia es-

tructural  y  horizontal  (no  jerárquica).  A  los  cambios,  en  fin, 
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hemos  de  responder  con  cambios.  Por  esto,  la  audacia  tal  vez 

deba  de  ser  un  nuevo  valor  en  alza.  De  lo  contrario,  probable-

mente, estamos apañados. 

 

 

8 de julio 

TODO FLUYE                                                (Cartas a Miralles) 

 

Hay días en que mi vida parece condensarse enteramente en un 

solo  instante  de  luz.  Dura  apenas  unos  segundos  la  sensación 

maravillosa de sentirme alcanzado por un meteórico fulgor atra-

vesándome el pecho. Entonces me noto pleno, Miralles: Hay al-

go  incontenible  que  me  colma,  una  extrema  sensación  de  gozo 

que  albergo  como  si  no  me  cupiera  el  alma  bajo  la  plétora,  a 

punto de estallar de algo tal vez muy cercano a la felicidad. Sien-

to entonces que todo fluye, que me involucro de tal modo en lo 

que  hago  que  nada  de  fuera  parece  amenazarme...  Que  mi  vida 

misma adopta para sí la cadencia del mar besando la playa: esa 

marea inabarcable de un pasado radiante, que me incluye niño y 

joven, convertido fugaz y sin embargo eternamente en ahora... 

Confieso  que  siento,  entonces;  que  siento  intensamente,  hasta 

desfallecer de gratitud estirándome hacia el cielo que me regala 

la dicha de estar vivo. Y hasta deseo llorar de pura fruición por 

saber que, a pesar de los tropiezos y sinsabores, de las miserias y 

revolcones  que  apenaron  algunos  de  mis  días,  pude  amar  y 

además lo hice... Porque lo hice, Miralles; te juro que lo hice... y 

que aún lo puedo hacer. 

Y es en estos momentos de plenitud cuando albergo la certidum-

bre  de  que  al  amor  le  adeudo  esencialmente  mi  fuerza.  Él  me 

sustenta, me nutre generosamente de esa ilusión con la que cada 

mañana le planto cara al día... Aunque luego, hada y puta como 

es,  la  vida  me  pretenda  vencer  en  su  sostenida  contienda;  y  yo, 

que  me  voy  haciendo  perro  viejo,  de  vez  en  cuando  le  tolere 

amablemente una derrota. 
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Lo cierto es que, a día de hoy, mi corazón es una auténtica hos-

pedería, cuya zona más soleada está permanentemente habitada. 

También hay en él un lugar helador, donde nunca da el sol, pero 

ese es de mi intransferible propiedad y no doy razón de él salvo 

en  esa  literatura,  con  la  que  disfrazo  a  veces  la  realidad  para 

hacerla menos humana y, en consecuencia, más tolerable. 

En fin, diría que es así como me reconozco en esta sociedad de 

la  demasía,  en  una  de  cuyas  esquinas  estadísticas  por  voluntad 

propia resido, y de la que tan decepcionado me siento, dadas su 

ominosa prepotencia y probada ferocidad.  

Tal es mi resumida autobiografía. Al redactarla, he intentado ser 

razonable, como quien no quiere la cosa, y por ello debería aña-

dir que me va bien, así que lo añado: Me va bien. Es decir: muy 

bien;  especialmente  teniendo  en  cuenta  que,  sobre  la  tierra  que 

piso, doy por evidente que lo más normal es estar muerto.  

Como quiera que sea la cosa, agradezco de corazón la compasiva 

lectura que se me hace; pero honradamente advierto de que cual-

quier  coincidencia  de  estos  datos  con  la  verdad  de  todo  lo  que 

me ha sido revelado es un puro sarcasmo. De modo que amén. 

 

 

22 de julio 

ALGO DE TI                                                          (Amoraciones) 

 

Algo de ti gobierna mis ratos de estar solo, penetra imperceptible 

en  mi  piel,  la  humedece  y  refresca.  Ese  algo  de  ti  comparte  el 

aire  que  respiro  y  acompasa  el  ritmo  de  mi  pecho,  que  exhala 

una  letanía  de  palabras  por  escribir,  derrelictos  de  batallas  con-

sumadas en tu cuerpo que arrullan mi ensueño... 

Algo de ti visita este silencio y lo engalana evocando roces furti-

vos, caricias hurtadas por entre las esquinas de esas callejas em-

pedradas  en  que  te  hallé...  Y  sigue  siendo  algo  de  ti  lo  que  en-

vuelve mi noche y la nutre de íntima quietud cuando, despierto, 

te imagino; lo que conduce mi pensamiento, la sosegada caden-
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cia con que cortejo tu sombra desde esa distancia breve del beso 

que calladamente te dedico. 

Algo  de  ti es  lo  que  escolta mi  mano  si  te escribo y  me  orienta 

cuando a oscuras te busco y alienta mi anhelo si te pienso y de-

rrota mis miedos, pues en ti confío... Y sigue siendo algo de ti lo 

que me conmueve y transporta, lo que me espolea para correr a 

tus  brazos;  algo  de ti  lo  que  me  embelesa en  esta  duermevela... 

antes de abandonar mi sonrisa en tu cuello, entornados los ojos, 

mientras hundiéndome en tu pelo, ese algo de ti, que es tanto y 

tan tuyo, arranca de mis labios los susurros con que me entrego. 

 

 

29 de julio 

VACACIONES                                              (De mi puño y letra) 

 

Estrené El alféizar a finales del pasado año y vi cómo sus letras 

comenzaban a tener vida propia y a exigirme un tiempo que, por 

más  que  quisiera,  no  les  podía  dedicar.  De  modo  que  probé  a 

recomponer  ese  inestable equilibrio  en el  que  sostengo  mi  coti-

diana  singladura...  Entretanto,  el  blog  me  evidencia  lo  enorme-

mente pequeño que se ha vuelto el mundo, de la mano de Inter-

net, desde que casi sin querer cambié mi pluma por el teclado. El 

planeta se ha encogido en muy poco tiempo, y tener una página 

como  ésta  me  hace  comprobar  a  diario el  milagro que  es  editar 

en casa y recibir en minutos un saludo desde Mar del Plata, Ciu-

dad Juárez o Puerto de Santa María... 

Lo cierto es que continúo conociendo gente y más gente, de esta 

intuitiva manera en que en la red nos adivinamos, y he aprendido 

a valorar la lealtad de un buen puñado de camaradas que, pese a 

mi irregularidad  y  mis  ausencias,  ha  seguido  dejándome  lo más 

preciado que atesora un trabajo de estos: sus comentarios. Detrás 

de  cada  alias  hay  una  persona  sensible,  afectuosa,  divertida  o 

solidaria; buena gente, en suma, a la que quiero dar, por estar y 

continuar ahí, un millón de gracias. 
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Ahora,  en  fin,  tomo  unas vacaciones  y  me  dispongo  a  restaurar 

mis coordenadas vitales, a reasentarme probablemente para con-

tinuar un poco en el mismo sitio, pero con ese aire distinto que 

uno respira cuando se instala en el ocio de vagar y disfruta de la 

libertad que le da el romper con la (tan útil y necesaria, por otra 

parte) rutina. 

Después de todo, quiero dejar constancia de lo mucho que apre-

cio tanto a los que se acercan anónimamente a leer mi cuaderno 

como a quienes trastean por ahí, dejando sus preciosas huellas. A 

muchos y muchas leo y admiro por cuanto escriben en sus pági-

nas: su enorme fuerza, esa forma de expresarse directa, alambi-

cada o socarrona, poética, pedestre, tierna, chispeante, mordaz... 

y la pasión que derrochan por comunicarse con lo más hermoso 

que tenemos: la palabra. Es lo que más me llena de este mundo 

del  que  hace  unos  meses  entré  a  formar  parte.  Por  ella  brindo, 

pues:  por  la  palabra.  Y  por  lo  que  compartimos,  gracias  a  ella, 

que es tanto. 

 

 

 

2 de septiembre 

ENAMORAMIENTO Y AMOR                          (Considerando) 

 

En muchas ocasiones, me he preguntado dónde reside la diferen-

cia entre lo que usualmente llamamos enamoramiento y amor. A 

partir de las ideas y  vivencias —unas propias, las más ajenas— 

que he podido absorber con el tiempo, concibo el enamoramien-

to  como  una  experiencia  explosiva  de  renacimiento  y  creativi-

dad. La persona enamorada vive a alguien como único y exclu-

yente, desde un estado similar al de la fascinación. Le gusta todo 

del  otro:  no  percibe  defectos,  los  errores  son  comprendidos,  los 

disgustos,  las  pequeñas  pérdidas  de  energía,  los  primeros  sinsa-

bores, incluso los celos, son finalmente aceptados y perdonados. 

Todo  es  vivido  y  consentido  intensamente,  con  la  excitación 
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desbordada  de  quien  sólo  ve  a  través  de  los  ojos  de  quien  le 

enamora... Y la fuerza de semejante emoción engancha y arrastra 

durante un tiempo, hasta que el mutuo roce (erosión), las rutinas 

cotidianas (costumbre) y, principalmente, el mutuo conocimien-

to, imponen sus límites. 

Sobre el roce y la rutina, dada su gran visibilidad, quizá no me-

rezca la pena extenderse. Sin embargo, creo oportuno hacerlo en 

lo que concierne al hecho de conocerse. Tengo para mí que en la 

experiencia  de  cada  quien  está  escrito  que  el  conocimiento  del 

otro se cobra su peaje, con una cuota importante de sufrimiento. 

Al conocernos, participamos en un proceso que en la mayoría de 

los  casos  resulta  doloroso.  De  hecho,  desnudarse  de  cuerpo  y 

alma ante quien se ama, supone asumir de un modo descarnado 

la propia condición de ser vulnerable. Así, la persona amada va a 

frecuentar  no  sólo  la  hondura  y  la  riqueza  de  nuestra  entrega: 

también accederá al conocimiento de nuestros defectos, miserias 

y contradicciones; al de nuestra humana fragilidad, ahora al des-

cubierto.  A  partir  de entonces,  algo  puede comenzar  a cambiar: 

es  probable  que  nos  mostremos  más  inconsistentes,  que  surjan 

los errores y las faltas, asomen los desengaños y las diferencias 

hasta  el  momento  inadvertidas.  Aparecerá  la  decepción,  con  su 

inherente  crudeza.  El  río  de  la  fascinación  se  ve  encauzado  por 

los límites de la realidad... 

Con todo, nada más lejos de mi intención que restar importancia 

a lo que el enamoramiento significa: Con cargo a él, todos guar-

damos entrañables motivos para sentirnos vivos. Y, en este con-

texto,  soñar  es  fundamental.  Cuando  escribí  en  mi  prontuario 

que soy un poco lo que soy y otro poco lo que persigo, precisa-

mente pensaba en ello. 

Personalmente, estoy convencido de que al superar la decepción 

(a  cuyos  estragos,  evidentemente,  no  todo  el  mundo  sobrevive) 

se accede a un estado distinto al del enamoramiento; y que, úni-

camente cuando se comprende su naturaleza real, se encuentra el 

camino hacia un amor menos urgente y apasionado, tal vez, pero 
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Y, mientras se arqueaban entre sí las cejas, yo volví al detalle del 

rico  arroz,  animado  a  repetir  en  parecidos  términos  la  jugada, 

cada vez que se me presente la ocasión de echar el anzuelo a mis 

más machotes, y por cierto merluzos, digamos, amigotes. 

 

 

23 de septiembre 

Y A LA VERDAD...                                       (Cartas a Miralles) 

 

Me encantaría que te conozcan, Miralles, que quienes leen estas 

cartas sepan algo más de ti: Que se escuche tu voz, poder pintar 

tu pelo y tu mirada, revelarte de cuerpo entero... Pero acepto tu 

deseo  de  permanecer  entre  bastidores;  sabes  que  admito  cuanto 

venga  de  ti,  que  lo  he  hecho  siempre.  Otra  vez  eso  de  aceptar, 

que viene a ser algo así como dejarse de urgencias... 

Dulce Miralles, en el País de Nunca Jamás, esa otra realidad que, 

como ésta, es un juego de espejos en el que la verdad de todo se 

confunde.  Hasta  el  amor:  tal  vez  el  enésimo  reflejo  de  una  ilu-

sión  proyectada  en  mil  mercurios,  desde  una lejana  estrella  que 

aún titila a nuestros ojos, pero que dejó de brillar hace algo más 

de  una  juventud.  Me  preguntas  y  preguntas,  Miralles,  porque 

sabes  que  mi  estrategia  es  la  sinceridad  y  porque  dices  que  la 

amo, que amo a la verdad, esa verdad de andar por casa... Pero, 

¡y yo qué sé de ella, de la otra: de la Verdad! ¿Me zambulliré en 

tus interrogaciones, hasta marearme de letras? 

Tal  vez  debería  hacerlo,  pero  no.  Consiente  que  no  me  enrede. 

Guste o no, soy un tipo concreto, tan-tangible que parezco, bus-

cador de certidumbres. A la porra la Verdad con mayúscula, que 

se la dejo a revelados y esclarecidos. ¿A quién en su sano juicio 

le  preocupa?  Chesterton  dijo  que  la  había  visto  (la  Verdad),  y 

que  no tenía  sentido.  ¡Un  brindis  por  Chesterton!...  Aguarda  un 

poco; dicho y hecho: Tengo vino de Oporto en la copa de media 

tarde,  rojo  cereza,  lleno  de  aromas  dulces  como  el  de  una  fruta 

en sazón. No satura el olfato, se deja sentir pleno y redondo, lo 
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paladeo,  de  memoria  ligeramente  picante  a  ambos  lados  de  la 

lengua, donde lo retengo hasta exclamar: ¡Por Chesterton, Mira-

lles! Bebo. Bebo y respiro hondo; bebo y pienso que si la vida no 

me  regatea  tiempo,  entonces,  olvidémonos  de  la  Verdad  que,  a 

cambio de ella, te voy a regalar por siempre literatura. Supuesta 

literatura, literatura apócrifa, de la que sé algo porque me brota, 

de  la  que  tengo  en  mi  mina  interior,  de  la  que  escribo  a  desga-

rros, cada vez que el alma me rabia a gritos un espejo. ¡Espejos, 

Miralles,  espejos!  ¿No  hablabas  tú  de  ellos?  Pero,  bueno,  tomo 

un sorbo y ya te pierdo... ¿Dónde estás...? ¡Ah sí, ahora lo sé: ¡el 

portón! Te has escondido en tu castillo de las Preguntas, Rapun-

zel del Mediodía, que juegas a emboscarte en tu torre... ¡Cielos, 

Miralles:  qué  rico  este  vino!  Brindo  nuevamente  por  ti,  por 

Chesterton y por mí. Mírame bien, a los ojos... Y si te parece, a 

la Verdad, de verdad: ¡que le den! 

 

 

 

30 de septiembre 

LOS TRES FILTROS                                               (Miscelánea) 

 

En la Grecia Antigua, Sócrates fue célebre por su sabiduría y por 

el gran respeto que inspiraba a cuantos le trataban y conocían. Al 

parecer, un día se le acercó un paisano y le dijo: 

—Sócrates, no lo vas a creer: ¿Sabes lo que pude escuchar ayer, 

acerca de uno de tus amigos? 

—Pues no, pero espera un poco —le rogó el filósofo—. Antes de 

contarme nada, quisiera que pasaras una pequeña prueba. Yo la 

llamo el triple filtro. 

—¿Triple filtro? 

—Eso  es  —continuó  Sócrates—.  Filtraremos  tres  veces  lo  que 

vas  a  decirme  de  mi amigo.  Verás  —prosiguió  el  filósofo—,  el 

primer filtro es el de la verdad. Sólo dime: ¿Estás absolutamente 

seguro de que lo que vas a contarme es cierto? 
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temente todo funciona... Luego concluyo que no me engaño, que 

es así: Tengo la dicha de contar conmigo mismo, de aceptar mis 

limitaciones, de vivir con mis domésticas perplejidades, con mis 

cortedades  y  defectos...  Soy  un  ser  suficientemente  libre  como 

para  apreciar  el  valor  de  las  pequeñas  cosas,  mis  servidumbres 

no me ciegan, tengo cuatro certezas sobre la vida y un puñado de 

amigos con quienes exprimirla. Todo ello es así de real, tan real 

que necesito una vez mostrar mi agradecimiento... 

Quizá por esto que comento, en cierto modo hoy he extrañado a 

Dios:  ese  punto  lejano,  una  entelequia,  el  inmotivado  presenti-

miento de trascendencia que escoltó al adolescente aquél que fui, 

y  le  he  buscado  entre  los  amarillentos  papeles  que  machacaba 

frenéticamente  mi  vieja  Olivetti:  Varios  poemas  desgarrados  y 

un  cuento  para  la  reconciliación...  Esto  es  supuestamente  todo, 

acerca de Dios. Registro mi alma con relativo apremio y recuer-

do  que,  entonces,  lo  tenía  presente  para  pedirle  por  aquellos  a 

quienes  quería...  Pero  ahora  él  ya  no  está;  sencillamente  se  fue, 

tan  siempre  a  lo  suyo  como  andaba,  ensimismado  en  sus  cuitas 

de hipocondríaco creador de un imperfecto cosmos.  

No sé si Dios es la manera humana de denominar a la ausencia; 

tampoco  sé  si, como  representación,  no es  mucho más  que  otro 

ídolo al que adorar... Pero lo cierto es que, si aún existiera, allá, 

dondequiera que se encuentre, sabe que nunca le expulsé de mi 

modesto paraíso. Él pecó de olvido y tomó su decisión, ambos lo 

sabemos. Desde entonces, supongo que también a ambos, nos va 

mejor.  Y  si  alguna  vez  hemos  sentido  la  tentación  de  reencon-

trarnos,  ha  sido  en  los  lugares  y  de  los  modos  más  insospecha-

dos... Con lo que, como era de esperar, no hemos coincidido. Él 

me habrá buscado para intimarme alguna de sus viejas Verdades. 

Yo, más de una vez, porque quería engancharle de la pechera y 

pedirle cuentas sobre asuntos que, sobre el mundo, tendré con él 

eternamente  pendientes.  O  porque,  como  hoy,  le  haría  partícipe 

de  esta  gratitud  que  siento  por  cuanto  la  vida  me  viene  dando, 

que es tanto... 
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De modo que sí, como decía: todo esto es real, lo que siento y mi 

agradecimiento.  Y  para  una  vez  que  quería  tomarme  una  copa 

con Dios, resulta que hoy tampoco despacha. Seguimos sin ajus-

tar  nuestros  credos  vitales,  qué  se  le  va  a  hacer.  Yo  cada cierto 

tiempo lo intento, lo de vernos; y no precisamente cuando true-

na. Pero es que él es así de ausente, un tipo dimitido que antes de 

desertar delegó sus asuntos en hombres ineptos e ineficaces. Que 

no viene a ser sino una cómoda manera de enmascarar su eterno 

silencio, eso de delegar. 

En fin, que lo que yo buscaba es mostrar mi gratitud. En fin, que, 

de algún modo, es lo que estoy haciendo. Y, en fin, que la espar-

zo pues por este extraño éter de códigos binarios, por si valieran 

mis cuatro letras para contagiar a alguien una migaja de esperan-

za. De esperanza, sí, incluso para el mismo Dios, si es que está 

en horas bajas, precisamente para él, que de estos espacios impo-

sibles sabe tanto... Tanto, tanto. 

 

 

14 de octubre 

AMORES MICRORRELATADOS                          (Miscelánea) 

 

HIEROFANÍAS 

Y el fantasma vino corriendo y me atravesó. 

Cuando quise verlo, ya no estaba. 

Ahora, dos pulsos me habitan y mi sombra 

algunas veces me besa en plena boca. 

—Lilian Elphick— 

 

OTRA VUELTA DE TUERCA 

Para los más sofisticados 

(admitamos que se trata de una perversión muy cara), 

la madama está en condiciones de contratar 

los servicios de sus propias esposas. 

—Ana María Shua— 
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STREPTEASE 

Por favor, no te desnudes más. 

Te vas a quedar en carne viva. 

—Antonino Ney— 

 

NOCTURNO 

Ellos son dos, por error que la noche corrige. 

—Eduardo Galeano— 

 

 

 

21 de octubre 

ACEPTAR                                                            (Considerando) 

 

Tengo  para  mí  que  ciertos  hechos  nos  resultan  relativamente 

sencillos  de  entender  y,  sin  embargo,  se  nos  pueden  hacer  muy 

difíciles  de  aceptar.  Tal  vez  así  sucede  porque  entender  supone 

efectuar  un  ejercicio  analítico,  intelectual,  para el  que  podernos 

estar  adecuadamente  preparados,  mientras  que  aceptar  requiere 

un mayor esfuerzo personal, más tiempo y otra dedicación, desde 

el momento en que involucra a nuestras emociones. Y este es ya 

otro cantar. Por hacerlo más gráfico, se me permitirá esta licen-

cia: Entendemos  con  la cabeza, pero  lo  de  aceptar implica  tam-

bién al corazón... O, sea, a las tripas. 

A título personal, intuyo que para crecer humanamente es preci-

so saber aceptar; aceptar la realidad por dura o dolorosa que sea. 

Y, en este empeño, apuesto a que uno se puede preparar, porque 

soy  un  convencido  de  que,  a  aceptar  —como  a  casi  todo—,  se 

aprende.  Cuando  pienso  en  lo  que  comento,  concluyo  que,  por 

más  que  parezca  una  paradoja,  aceptar  es  empezar  a  cambiar. 

Viene  a  ser  concederse  una  nueva  oportunidad.  Si  algo  ocurrió 

en  el  pasado  y  uno  hizo  lo  que  pudo,  ha  de  reconocer  la  situa-

ción, conciliarse consigo mismo y mirar hacia delante, hacia los 
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nuevos  caminos  que ante sí  se  le  abren.  Lo  cual  nada  tiene  que 

ver con el hecho de resignarse, que es una forma de dimitir que 

esclaviza, porque mantiene a quien sufre rumiando su desgracia 

y especulando sobre lo que pudo haber sido y no fue, y lo demo-

ra  y  lo  deja  inmóvil,  varado  en  la auto-conmiseración.  Aceptar, 

al  contrario  que  resignarse,  es  ver  que  existe  una  salida.  Por  lo 

tanto, aceptar libera. 

Así, vivir en el presente, abrirse a él y experimentarlo sin reser-

vas, tiene que ver con aceptar, del mismo modo que aceptar es, 

también, ver y apreciar cuáles son nuestros pensamientos, senti-

mientos  y emociones, y consentir que emerjan, reconocerlos ta-

les cuales son, amistarnos con ellos, apropiárnoslos. Es este sen-

tido, aceptar es absorber e incorporar, metabolizar. Es, en defini-

tiva,  fluir  en  el  aquí  y  el  ahora,  en  la  realidad,  y  también  sentir 

que el otro existe; saberlo y demostrarlo con una actitud positiva; 

comprender  que  la  ecuación  más  universal  y  sencilla  admite 

asimismo otro resultado: A + B = B + A.  

Aceptar es todo esto y más, mucho más. 

Al  caso,  confieso  que  mi  agenda  anual,  con  la  que  a  diario  me 

muevo, está encabezada desde hace ya muchos años por una vie-

ja y conocida oración:  

“Que Dios me conceda serenidad para aceptar las cosas que no 

puedo cambiar; valentía para cambiar las que sí puedo, y sabi-

duría para ver la diferencia.”  

Cuando la releo, recuerdo que aceptar viene a ser también dejar 

de lado la urgencia, sosegarse, extraer vetas de esperanza de esa 

mina interior nuestra, en la que resguardamos del mundo nuestra 

intimidad más privativa y nuestros principios e ilusiones, los que 

son  nuestros  más  preciados  tesoros...  Y  me  atrevo  a  decir  que 

aceptar es saludable, y bueno, porque además funciona.  

En resumidas cuentas: A veces creo, cuando pienso en la felici-

dad, que saber aceptar es la clave. 
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28 de octubre 

DÉDALUS Y YO                                          (De mi puño y letra) 

 

Hace cosa de un año materialicé la idea de abrir una ventana en 

internet y, por pequeña que fuera, pronto pude sentir que el aire 

que corría era ciertamente agradable. Manos a la obra, había re-

sultado sorprendentemente sencilla la albañilería de manera que, 

allá por noviembre, oreé un par de textos como prueba. «¡Vaya, 

vaya...!  —me  sorprendí—:  Al  parecer,  esto  funciona.»  Conque 

hice mis preparativos, amueblé una plantilla, como si de mi apo-

sento se tratara, y de ahí se derivó el resto: Estaba preparado para 

inaugurar El alféizar. 

Al caso, también decidí disfrazarme para la ocasión: Siendo crío 

(en  casa  teníamos  la  colección  El  Mundo  de  los  Niños,  uno  de 

cuyos  tomos  era  Mitos  y  Leyendas),  me  gustaba  leer  la  historia 

de Dédalo y su hijo Ícaro, representando el viejo anhelo humano 

de volar..., aunque ellos lo hicieran para escapar del rey Minos y 

de Creta, cuyo laberinto el propio Dédalo había edificado. Cien 

años  más  tarde,  leí  el  Ulises  de  Joyce,  en  cuyas  páginas  mora 

Stephen  Dedalus,  un  estudiante  británico  en  el  Dublín  de  1904, 

reflexivo y tímido, que evoca sus proyectos juveniles con el co-

razón  a  veces  abatido,  y  siempre  preocupado  por  encontrar  la 

verdad. Pese a que mi cercanía al estudiante inglés y al arquitec-

to griego no  fuera traducible en términos de un especial pareci-

do, mientras yo elegía el calzado para iniciar mi nueva andadura, 

ambos me iban a prestar no sólo su nombre sino lo esencial de su 

indumentaria: un corazón para soñar y unas alas para volar. 

De manera que El alféizar comenzó a ser mimado por Dédalus, 

mi  alter  ego,  quien  se  mostraba  en  la  red  con  mayor  o  menor 

inmediación, cada vez que yo giraba la falleba para abrir la ven-

tana desde la que miro y escribo este cuaderno. Y sólo hace unos 

meses me asomé a ella en persona para editar alguno de los afo-

rismos de ese Mi prontuario que, a golpe de inofensivos chispa-
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zos, voy componiendo. Luego, tal y como hube aparecido, volví 

a mi madriguera para ocultarme de nuevo, como un ratoncillo. 

Sin  embargo,  días  atrás  un  amigo  me  decía:  «¿Y  por  qué  no  le 

pones,  a  lo  que  haces,  tu  propio  nombre?»  Sin  una  respuesta  a 

mano,  más  allá  del  no-lo-sé,  me  pregunté:  «¿Y  por  qué  no...?» 

Conque  llegado  a  este  punto,  me  he  animado  a  hacerlo.  Nada 

sustancial  ha  cambiado;  simplemente  ahora  doy  la  cara  con  mi 

nombre  real...  Y  esta  misma  explicación  podría  perfectamente 

estar de más. Pero me ha apetecido dedicar unas líneas a mi otro 

yo,  ése  tras  el  que,  confiadamente,  me  he  guarecido  durante  un 

buen  tiempo:  A  mi  entrañable  Dédalus,  quien,  a  buen  seguro, 

permanecerá fisgando sobre mi hombro cuando borronee cuatro 

notas o abra la ventana para asomarme a El alféizar.  

En su nombre y en el mío propio, agradezco la cercanía, que tan-

to nos conforta, de cuantos nos leéis. Porque, estando ahí, si algo 

tengo claro es que lo que ambos hacemos os pertenece. 

 

 

4 de noviembre 

MI TERNURA – Salomé                                  (Perlas literarias) 

 

«Mi  ternura  es  ese  camino  que  no  supe  tomar,  descubierto  mu-

cho  después  de  los  miedos,  mucho  después  de  las  dudas,  más 

allá de las demandas, más profundo que los deseos. 

Mi  ternura  está  en  esta  mirada  que  aumenta  las  posibilidades  y 

acoge lo imprevisto. Está en la atención que se transforma, en un 

objeto, un acontecimiento o un ser y lo prolonga más allá... 

Mi ternura es una sonrisa, esa puerta abierta a la inseguridad del 

fugitivo y a la importancia de lo efímero. 

Mi  ternura  es  un  gesto  completo con el  que  puedo crear  el  pre-

sente  para  hacer  un  regalo.  Es  ese  hermoso  e  invisible  movi-

miento de mí hacia ti, donde se borra la angustia de un día triste. 

Es la confianza del abandono de nuestros cuerpos, inscrita en el 

espacio de un territorio protegido. 
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Con  mi  ternura,  te  recito  el  verbo  amar,  conjugado  siempre  en 

presente.» 

 

 

11 de noviembre 

PRECAUCIÓN                                                     (Mi prontuario) 

 

Donde el adulador encera, el adulado patina. 

 

 

18 de noviembre 

VIDA                                                                      (Amoraciones) 

 

Como quien pasa la página del libro que lee, he entreabierto una 

puerta  en  mi  estancia,  convocado  más  allá  del  silencio  por  un 

reguero de palabras perdidas. Las he sentido allegarse calmosas, 

profanando ese aire de noviembre que juega a mitigar los rumo-

res  del  día,  aboliendo  los  últimos  arrullos  de  un  temprano  ano-

checer.  Palabras  que  irrumpen  y  me  alcanzan,  a  mí,  que  soy 

quien ahora calla y mira por la ventana, a mí que soy el tacitur-

no, el misterioso tras los cristales... Palabras que me empapan y 

adivinan la profundidad de mis poros hacia ese territorio conce-

bido en mi interior por el terco sueño de ser un hombre: esa mi-

na,  ese  recóndito  boquete,  el  sustrato  biológico  de  mí  mismo 

desde el que respiro tu nombre: Vida... 

Dejo la ventana, dejo el libro que sostenía entre las manos. Dejo 

la  página  marcada,  la  puerta  entornada  al  silencio,  dejo  todo  y 

me abandono hacia el milagroso encuentro que tiene lugar cuan-

do coronas este día al que me aferro antes del sueño. Y, sentán-

dome, te pienso, Vida, te respiro... Y, mientras te pienso y respi-

ro,  quiero  encarnar  cada  segundo,  significarlo  en  esta  noche  y 

empaparme de un tiempo que deroga los relojes y me arranca de 

dentro un tañido, un arrebato y un alocado vuelo. Cientos, miles 

de sensaciones revolotean nómadas como diminutas grullas, van 
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hendiendo el silencio de mi estudio y descienden hasta el hume-

dal del folio blanco en que bosquejo un rostro de mujer que po-

nerte,  Vida;  alígeras  aves  acuáticas  que  chapotean  en  este  lago 

de  papel  y  lo  fecundan  de  palabras...  Hasta  que,  por  fin,  te  vis-

lumbro. Según corre la tinta azul, más y mejor te veo. Ahora tu 

imagen de hembra y mis sensaciones se entretejen y confunden, 

y  aquí  se  da  el  prodigio,  cuando  comienzan  a  germinar  los 

términos en que te pienso... 

Me recuesto en el respaldo de la silla y respiro hondamente. Mi-

ro los trazos y tachaduras de esta hoja, miro el libro que leía y la 

ventana, miro la noche cerrada y contemplo el lento suicidio del 

otoño arrojándose al pasado en una heladora despedida de hoja-

rascas. Miro a mi alrededor, sin detenerme en nada concreto, y te 

retengo,  Vida.  Cuando  repito  tu  nombre,  suena  como  el  eco  de 

una nota tibia en el sagrario de mi mente. Y te digo que aquí es-

toy de nuevo, yo que soy quien tras los cristales callaba, el taci-

turno,  sí,  el  misterioso...  y  también,  sin  embargo,  quien  ahora 

sonríe, como cada vez que te invocan las palabras perdidas y, en 

una suerte de letanía, se agitan las alas de mil aves que te trazan 

y representan. 

Apago  la  luz  y  me  fundo  en  el  silencio  y  en  la  noche  que  yace 

tras la ventana. Miro la hora y pienso en acostarme. Dulcemente 

aturdido,  siento  que  soy  dichoso  sin  urgencias,  cuando  una  vez 

más escribo secretamente y, colmado de gratitud por lo que reci-

bo, lo hago ante, para y por ti: Vida. 

 

 

25 de noviembre 

CATÁSTROFES                                                   (Considerando) 

 

Algo en mí se rebela contra la forma de hacer de los informati-

vos de la televisión. Duele en el alma ver la imagen agónica de 

los ocupantes de un cayuco llegando a nuestras costas, la desola-

ción causada por un terremoto, por la ira devastadora de un ven-
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hacen  tan  vulnerable  a  una  determinada  región  ante  el  acaeci-

miento de un desastre de cierta magnitud. 

Por  todo  esto,  los  medios  de  comunicación,  en  general  (y  muy 

especialmente  la  televisión),  deberían  hacer  un  esfuerzo  delibe-

rado por ir más allá de ofrecernos imágenes. Tendrían que inves-

tigar, aproximándose a la contextualización de los hechos y a la 

búsqueda  de  responsabilidades,  que  inexcusablemente  deberían 

formar parte de la noticia. Y deberían acercarse a la realidad, sin 

temor a la denuncia. Quizá así pueda quedar en algunos telespec-

tadores  un  poso  firme  y  permanente  de compromiso,  un tiempo 

después de que la actualidad sepulte la última catástrofe y se se-

que  esa  lágrima  postrera  que  el  sufrimiento  de  las  víctimas  nos 

hizo derramar en el telediario poco de antes de cenar. 

 

 

 

2 de diciembre 

ÚBEDA                                                                  (In Memoriam) 

 

La  casualidad  quiso  que  Modest  Cuixart  y  Agustín  Úbeda,  dos 

de  los  pintores  españoles  contemporáneos  que  más  admiro,  no 

sólo nacieran en el mismo año (1925) sino que también fallecie-

ran  con  apenas  un  mes  de  diferencia.  Hoy  traigo  aquí  a  Úbeda, 

que ha muerto el 27 de noviembre, muy cerca de cumplir su 83 

aniversario. 

Tuve la suerte de conocerle personalmente hace siete años, en su 

segunda exposición en la galería Urdangarín, en Vitoria. Me pa-

reció una persona afable y campechana, con un modo de pintar, 

un poco al estilo onírico y casi surrealista de Chagall, que, desde 

el primer momento, me sedujo. Lo suficiente como para centrar 

mis esfuerzos (económicos) en adquirir uno de sus cuadros; algo 

que llegó años después. Y es que el regalo que me hice hace una 

década, por dejar de fumar, fue el de dedicar el dinero que ya no 

gastaría en tabaco, a darme el capricho de tener algo que siempre 
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me ha cautivado: la pintura. Úbeda fue mi primer objetivo cum-

plido, y por esto, también, le guardo un especial cariño. A raíz de 

aquella compra, tuve cierta relación con él (nos felicitábamos las 

navidades)  y  justamente  guardaba  la  ilusión  de  volverle  a  ver, 

porque en este mes de diciembre está prevista la inauguración de 

una nueva exposición suya en la galería vitoriana de Aitor. Tris-

temente, Agustín Úbeda ya no estará en la presentación, como en 

otras ocasiones, tomando un vino y departiendo con sus admira-

dores. Permanece su magnífica obra, que no es poca, en decenas 

de galerías y museos (más de 60) del mundo...  

Gracias, Agustín... ¡y hasta siempre!1 

 

P. S. Al abrir El alféizar me ha emocionado encontrar un cálido 

agradecimiento de Coral, hija de Agustín Úbeda, al que adjunta 

la hoja que se leyó en su incineración. Dice así: 

 

Hoy  nos  miran  tus  cuadros,  tus  hombres  barrocos,  tus  mujeres 

desnudas, tus pájaros solemnes y tus flechas que señalan hacia 

el infinito y hacia cada uno de nosotros y nos dicen y nos gritan 

que  estás  dulce,  que  estás  explorando  nuevos  colores  y  formas, 

nuevas vidas. Tu vacío lo llenarán tus cuadros, porque en cada 

pincelada estás tú, más infinito que nunca, más genio que nunca, 

más sabio que nunca. Allá donde estés, queremos decirte que te 

queremos, que nos queda el consuelo de tu arte… aunque no nos 

es suficiente. ¡Te echamos ya tanto de menos…! Mándanos mu-

cha energía, que la necesitamos, vuelve y termina tu cuadro…  

Tu mujer e hijos, tus hermanos, tu familia y amigos te tendremos 

siempre con nosotros. Siempre nos quedará tu arte y tu amor… 

Besos con sabor a pasteles de chocolate. 

       Coral. 

                                                 

1 En su recuerdo, me complace enormemente haber tomado como portada de 

este libro una fotografía del cuadro suyo que tengo en casa: Lento Nacer. 
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9 de diciembre 

BIENVENIDA SIEMPRE...                          (De mi puño y letra) 

 

Hay  sonidos  de  la  Naturaleza  que  a  uno  le  evocan  sensaciones 

privativas, bien agradables. Sea escuchar cómo cae serena y con-

tinua la lluvia, sentir el susurro del viento agitando las hojas de 

los árboles, el mismo mar... ¡Qué podría decir del mar! 

Pero también son gozosos otros prodigios naturales, en el silen-

cio entrañable  que  convocan.  Hoy  mismo,  me  he despertado  en 

la  noche  y  perezosamente  he  mirado  el  despertador:  las  cinco... 

Volvía  a  hundirme  en  el  regazo  de  la  almohada,  por  apurar  la 

hora escasa de tregua que me quedaba, cuando he notado que no 

percibía  un  solo  ruido:  ni  siquiera  el  carraspeo  lejano  de  algún 

coche; nada, a una hora en la que habitualmente comienza a des-

pertar  la  ciudad.  La  vida  urbana  parecía  singularmente  amorti-

guada en el exterior... Y, en ese mismo momento, he caído en la 

cuenta: «El frío de ayer, este silencio...» Entonces me he levan-

tado, he entreabierto las cortinas de mi ventana y, tal como había 

imaginado,  desde  mi  propio  alféizar  y  hasta  el  impreciso  hori-

zonte de una oscuridad profanada, ahí estaba ella: calmosa, sutil 

invasora, arrancando matices de luz desmayada bajo cada farola; 

ella, tan reina de esta noche, con su fulgor rendido, tendiendo un 

manto de armiño sobre la ciudad: ahí estaba, con su silencio úni-

co, ella, bienvenida siempre... la nieve. 

 

 

16 de diciembre 

YO CREO                                                       (Cartas a Miralles) 

 

Tomo aire cuando escribo; reposa el puntillo de mi pluma duran-

te un instante, en cada punto y seguido. Después continúo. Hablo 

para  ti,  Miralles,  aferrándome  al  vano  intento  de  reemplazar  el 

espacio  que  nos  separa, con  un encuentro  sucedáneo  nacido  del 

impulso  de  escribir  para  contarte,  para  responderte.  Apenas  sí 
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supone esta tentativa un adarme del enorme placer que sería te-

nerte enfrente, a un café de distancia, sentados al tibio sol de este 

moribundo  otoño,  en  cualquier  velador  de  tu  hermosa  ciudad. 

Pero los derroteros de esos destinos tuyo y mío, los mismos que 

nos llevaron un día a conocernos, han querido que nuestra amis-

tad madure en la distancia, soterrada en la penumbra acogedora y 

cómplice de estos silencios que, a pluma rasgada sobre el papel, 

sólo de cuando en cuando compartimos. 

Eres para mí un vínculo con el ensueño, Miralles, una figuración 

que  no  quiero  abandonar.  Y  porque  eres  esto,  y  tanto  más,  hoy 

quiero  rendirte  pleitesía.  Lo  hago  cuando  te  digo  que  me  entu-

siasma recibirte, que adoro tu manera de remunerar cada una de 

mis contemplaciones con una flor de papel, con una lágrima, con 

una  duda.  Me  asaltas  desde  ese  misterio  de  hembra  que  te  en-

vuelve,  y  a  veces  me  reafirmo,  al  leerte,  en  que  no  únicamente 

nos diferencia el género: que, hombres y mujeres, pertenecemos 

en realidad a especies diferentes. Sí, de verdad, lo digo en serio y 

sin embargo... ¿Sonríes? Apuesto a que lo haces, evaluando mis 

boberías intelectuales con los ojos pícaramente entrecerrados. Y 

disfruto  pensando  que,  quizá,  así  sea.  Me  recreo  imaginándote. 

Igual que gozo releyendo tus últimas letras, en las que defiendes 

sin fisuras la importancia de creer en algo, y reprochas el escep-

ticismo  en  que  me  enroco,  y  hurgas  en  él  con  frases  sueltas  y 

viejas citas que me mueven a pensar. Me siento confortado en el 

galanteo intelectual al que me convidas, cuando me preguntas en 

qué creo yo, realmente; si creo en algo, me dices. Y yo me plan-

teo, ¿cómo contestar sin embarullarme? Lo cierto es que, en mi 

realidad más trotera, compruebo que me he vuelto un ser prácti-

co  y  funcional  y,  sí,  desde  luego,  creer  es  importante,  pero  ac-

tuar... Actuar es fundamental. Y actuar, para mí, significa acep-

tar, emprender, modificar, transformar... y crear. Después de to-

do, es más que una sutileza que los verbos creer y crear entreve-

ren  algunos  de  sus  tiempos  verbales  y  que  incluso  mutuamente 

se presten sus dos juegos significantes. Porque, cuando digo que 
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«yo  creo»,  en  realidad,  ¿qué  estoy  haciendo,  sino  dos  declara-

ciones a la vez? La fe y la acción, todo uno... 

Absuélveme  por  este  retruécano,  Miralles.  Sucede  asimismo, 

cuando  pienso  en  ti,  que  sobre  todo  te  extraño.  Y,  al  pretender 

suplir este imposible anhelo de tomarte de la mano, de caminar 

junto  a  ti,  lamento  no  ser  tan  claro  como  ciertamente  mereces. 

Releo  ahora  mi  escrito  y  sonrío:  No  lo  corregiré,  sin  embargo, 

aunque  finalmente  me  haya  enredado,  un  poco  por  seguirte  de 

corrido, sin vacilaciones, encantado de jugar contigo, un día más, 

mi cielo, eternamente al escondite. 

 

 

23 de diciembre 

UN LUGAR EN EL UNIVERSO                 (De mi puño y letra) 

 

Sé  que  existe  un  lugar  en  el  Universo,  en  el  que  se  amontonan 

desordenadamente las cosas bellas que no hemos sido capaces de 

dar. Un remoto rincón, que nadie cuida, repleto de buenos deseos 

que  se  ahuyentaron  de  nuestro  aliento,  de  sonrisas furtivamente 

desleídas, de miradas extraviadas hacia ningún lugar  y lágrimas 

contenidas  que  salaron  nuestros  ojos;  un  territorio  atestado  de 

caricias que nunca rozaron piel alguna, de abrazos que agoniza-

ban poco antes de nacer, de balsámicas palabras que se suicida-

ron en nuestra garganta, despeñadas inútilmente en la oscuridad 

de un improductivo silencio. 

Tal vez Dios efectivamente descansó aquel séptimo día, después 

de crear un Paraíso perfecto para un hombre y una mujer imper-

fectos;  y  supongo que desde entonces, en el lugar recóndito del 

que te hablo —acaso no lejos del asteroide B-612 de El Principi-

to—,  continúan acumulándose  sin  tregua  ni  concierto  las  senci-

llas  historias  cotidianas  de  amor  y  ternura  que,  abortadas  por 

nuestra  humana  mezquindad,  no  nos  hemos  consentido  vivir... 

Quizá, entonces, porque me resisto más que nunca a seguir per-

diendo  cuanto  no  sé  o  acierto  a  dar  o  compartir,  hoy  pretendo 
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nombrarte de manera especial. Llevo un tiempo asomándome al 

mundo desde este alféizar y, consciente de lo mucho que te debo, 

he sentido la necesidad de hacerte presente, según me he levan-

tado temprano para recuperar este texto, escrito a medias y olvi-

dado en la oscuridad de un cajón. Después, mentalmente he con-

figurado  una  lista  que  te  incluye:  la  de  los  de  casa,  la  de  mis 

amigas  y  amigos,  la  de  quienes  dejáis  vuestros  entrañables  co-

mentarios  y  correos  o  anónimamente  transitáis  entre  las  líneas 

que  milagrosamente  traduce  en  palabras  este  complejo  sistema 

de  signos  y  guarismos  que  nos  enlaza.  He  pensado  en  ti,  y  he 

salido  de  buena  mañana  a  darme  un  dominical  paseo  con  un 

humor estupendo, decidido a compartir contigo este sentimiento 

íntimo de ilusión por vivir... 

Por  todo  esto,  quiero ahora  significarte  y  darte  las  gracias,  por-

que me animas a no enviar las cosas que buenamente puedo dar, 

a ese retiro del universo del que al principio te hablaba: un lugar 

ignoto  que  no  estará  muy  lejos  del  asteroide  que  un  día  aban-

donó el Principito y al que finalmente hubo de regresar, para se-

guir  cuidando  su  delicada  flor...  Ese  maravilloso  Principito  que 

todos  y  todas  alguna  vez  hemos  sido,  y  cuya  feliz  ingenuidad 

probablemente, todavía hoy, cobijamos en algún rincón soleado 

de nuestro corazón. 
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6 de enero 

PAN Y CIRCO                                                      (Considerando) 

 

Llevo ya tiempo confesando a mi gente una moderada inquietud 

por  sentirme  notablemente  fuera  de  onda,  cada  vez  que  intento 

distraerme con cargo a esa irritante actualidad que refleja la tele-

visión. Una especie de inmigrante del tiempo, es como me veo, 

plantado ante ella, cuando pretendo ponerme al día y reubicarme 

entre mis coetáneos. Algo así. 

Con  todo  rendibú  para  aficionados  y  adictos  al  medio,  diré  que 

mayormente  no  me  interesa  la  tele  (aún  reconociendo  que  hay 

algún que otro programa sugestivo), por la sencilla razón de que 

mi umbral de tolerancia a la estupidez y la mezquindad humana 

es cada vez más bajo, y sólo cinco minutos de zapeo vespertino 

terminan poniéndome, tal se dice, de los nervios. Por otra parte, 

las noticias servidas en crudo me provocan indigestiones de pe-

simismo  existencial,  de  las  que  tardo  un  rato  en  restablecerme, 

conque casi prefiero metabolizarlas por otros medios. Y en cuan-

to al tono general de los concursos, tertulias e incluso emisiones 

culturetas,  digámoslo  todo:  he  visto  funerales  más  excitantes. 

Consecuencia inmediata: me protejo de ese ominoso intruso que 

es el televisor y casi ni lo enciendo. 

Un perspicaz dijo que de las grandes obras de la literatura todo el 

mundo habla, aún cuando casi nadie las ha leído, y esto parecería 

aplicable a gran número de telespectadores, si diéramos crédito a 

la paradoja de que parlamentan con sospechoso conocimiento de 

aquello que aseguran no ver. Conque tenemos a medio país coti-

lleando  sobre  chismorreos,  aunque  sostenga  que  no  ve  progra-

mas  que alimenten  de  los  famosos  esa  gloria  en calderilla  que, 

decía Victor Hugo, es la popularidad. 

¿Por  qué  nos  llama  tanto-tantísimo  la  atención  la  vida  y  exigua 

obra de fantoches, cuyo mérito esencial ha sido descubrir que es 

bastante  más  rentable  inventarse  una  biografía,  por  lamentable 

que ésta sea, que labrarse un futuro? Cada cual sabrá qué le apor-
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tan  los  chalaneos  de  semejante  peña...  Y,  si  reconoce  al  menos 

que le distraen, que piense por un momento de qué le están dis-

trayendo tanto, para que les llegue a conceder tamaña importan-

cia. Por lo que a mí respecta, esto es más de lo de siempre: Pan y 

Circo.  Así  que,  viendo  el  menú  televisivo  que  se  nos  brinda,  a 

nadie le debería sorprender que la cultura moral de un país como 

el  nuestro  tenga  unas  digestiones  rebosadas  de  flatulencias,  re-

güeldos y ventosidades. 

Pues  bien,  aconsejo  someterse  a  un  régimen  abstencionista  que 

contribuya  a  eliminar  esa  sustancia  grasienta  y  pegajosa  que  se 

adhiere  a  nuestras  neuronas,  cada  vez  que  nos  enchufamos  al 

televisor.  Porque  pocas  cosas  producen  mayor  satisfacción  que 

librarse  de una  servidumbre;  sobre  todo teniendo  en  cuenta  que 

siempre es posible que surja algo interesante, capaz de compen-

sar un posible síndrome de abstinencia por tele-adicción. La co-

sa, supongo, está en encontrar una alternativa. O sea, en preocu-

parse por dar con ella. Digo yo.  

 

Post Scriptum: La expresión Pan y Circo pertenece a una de las 

sátiras del poeta romano Juvenal, que describía la costumbre de 

los emperadores romanos de regalar trigo y pases para los juegos 

circenses,  buscando  distraer  al  pueblo  de  los  problemas  de  la 

política. 

 

 

13 de enero 

EL ESPEJO                                                      (Nombres propios) 

 

Se volvió, miró tras de sí en la noche, pero no vio a nadie. Había 

algo de irreal a su alrededor y, encogido, las manos en los bolsi-

llos del pantalón, avivó el paso. Al andar, sólo su sombra parecía 

habitarle, tornadiza y fugitiva, a capricho de las farolas de aque-

lla  extraña  calle.  Esperaba  ser  abordado,  arremetido  por  alguna 

inspiración;  tenía  ese  presentimiento  borbotando  inquieto  en  su 
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cerebro. Llegaría a algún desconocido lugar, no importaba adón-

de, tal vez a un barrio a medio urbanizar del extrarradio... Estaba 

intranquilo:  Necesitaba  arrancarse  del  alma  un  molesto  desaso-

siego; de esa alma que le acuciaba el paso, reclamándole a gritos 

un espejo... Y tornó a volverse, expectante, temeroso de que algo 

repentinamente aconteciera. 

Con  esta  sensación  vagó  en  la  oscuridad  y  en  el  tiempo,  como 

quien  circunvala  una  paradoja,  para  llegar  maquinalmente  a  su 

destino, sin saber interpretar el sentido del irónico derrotero que 

lo había guiado, precisamente, hasta su propia casa. Pero ahí es-

taba, era curioso; ahí, tomando una llave equivocada, atropellán-

dose con los dedos para abrir el portal, subiendo a pie las escale-

ras; ahí, escuchando el eco abandonado por cada uno de sus pa-

sos, hasta que ganó el descansillo, franqueó la puerta del piso y 

fue directamente a apoyarse en la mesa de la cocina. La cazadora 

a un lado, tenía, sí, papel, un bolígrafo a mano y la sensación de 

haber  tramitado  desde  el  principio  de  los  tiempos  este  tipo  de 

situaciones  en  las  que  algo  le  impulsa  a  uno  a  escribir.  Pero  a 

escribir  qué...  Tal  vez  cualquier  cosa;  al  menos  cualquier  cosa 

que  no  terminara  en  la  papelera,  hecha  un  puñado  de  papelitos. 

Eso  pensaba.  Se  sentó,  necesitado  de  tener  un  nombre,  sólo  un 

nombre,  un  nombre  propio.  Entonces  garrapateó  unas  líneas  y 

comenzó a sobrarle la ropa, la ropa como una onerosa carga, has-

ta que se la sacó de encima, permaneciendo desnudo y aturdido, 

vagamente  ensimismado.  Los  pies  sobre  el  frío  azulejo,  tenía 

fervores en la  frente,  y se sintió tomado por una deliberada im-

provisación  que  parecía  quebrar  su  aliento,  cuando  volvió  a  es-

cribir  y  lo  hizo  nueva  y  repetidamente  para  hablar  de  sí...  Sí, 

sólo,  siempre  de  sí:  De  cómo  había  estado  vagando  y  miraba 

hacia  atrás  en  la  noche,  sin  ver  a  nadie.  De  que  sólo  halló  su 

sombra, habitándole, tornadiza y fugitiva, a capricho de las faro-

las de una extraña calle. De que esperó ser abordado, arremetido 

por  alguna  inspiración;  de  que  tuvo  ese  presentimiento  borbo-

tando inquieto y pertinaz en su cerebro... 
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Y de ese molesto y eternal desasosiego, que le era como un obs-

tinado rumor, y de ese alma que le acuciaba el paso al andar, una 

vez más, reclamándole a gritos un espejo... 

 

 

20 de enero 

HAZ Y ENVÉS                                                    (Mi Prontuario) 

 

Es el hombre el que ha creado un dios, injusto y mezquino, a su 

imagen y semejanza. 

 

 

 

27 de enero 

LOS OJOS MÁS BELLOS – G. Ruano            (Perlas literarias) 

 

«Esta  vida  me  ha enseñado  que  no  hay  que  insistir  sobre la  be-

lleza de las tierras,  de las  criaturas  ni  de  las cosas.  Que  debería 

uno tener el valor estético de ser siempre y en todo viajero, sólo 

viajero, porque al final el mejor recuerdo es el de aquello que no 

se tuvo nunca, y los ojos más bellos fueron los ojos que en una 

madrugada lívida vimos desde nuestro vagón de ferrocarril, en la 

ventanilla  de  otro  tren  que  se  cruzaba  irremisiblemente  con  el 

nuestro.» 

 

 

3 de febrero 

TIEMPO ATRÁS                                            (Cartas a Miralles) 

 

Llevo un tiempo escribiendo, pero lo cierto es que escribo poco, 

Miralles; lo justo para mantener el verbo a tono, para airearlo y 

resguardar el lugar que la producción literaria ocupa en mi vida. 

Nada notable en lo que borroneo, por cierto: Apuntes, escaramu-

zas  conmigo  mismo,  jugueteos  propiciados  por  los  millones  de 
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interconexiones  que  segregan  letras  desde  mi materia  gris.  Sen-

tir, pensar, condensar, crear... Sabes de qué va la cosa: de destilar 

esos  singulares  orujos  del  lenguaje.  Uno  siembra,  labora,  reza, 

vendimia. ¿Qué es escribir, después de todo, sino una estrategia 

adaptativa? Tal parece la cuestión. 

Recuerdo que, hace ya bastantes años, me sentía casi obligado a 

garabatear  unas  notas  a  diario,  para  evidenciar  de  algún  modo 

que estaba presentable a la hora de esto de sentirse vivo. Enton-

ces  sumergía  mi  realidad  más  inmediata  en  un  baño  de  ficción, 

soñaba  con  ser  notario  de  la  belleza  que  la  vida  regalaba  a  mis 

sentidos y, disfrazado de aprendiz de escritor, ideaba el escenario 

de mis representaciones. Pura alquimia. Cuando aquello, busca-

ba  trascender  de  lo  cotidiano,  elevarlo  sobre  el  suelo,  haciendo 

memoria de cada anhelo respirado y dando fe de mis sobrevuelos 

por un mundo poblado de quimeras. Me parieron para soñar... Y 

reconozco  que  había  una  cierta  perversión  de  la  realidad  en  mi 

esfuerzo por representarla; algo de enaltecer lo ordinario, de sa-

cralizarlo...  Claro  que,  todo  esto,  ya  te  digo,  sucedía  sobre  todo 

tiempo atrás.  

Más  tarde,  el  principiante  que  sigo  siendo,  algo  debió  aprender 

para poner los pies en el suelo. La vida le lleva a uno a ello, por 

más que ese uno se resista y forcejee con los límites de lo posi-

ble por volar. Tú lo sabes bien, querida Miralles. Así es que se-

guí escribiendo, pero, como si lo importante fuera la cantidad, ya 

menos. Muy principalmente, entonces miré y, mirando, descubrí 

el  enorme  valor  de  la  contemplación.  No  recuerdo  si  en  alguna 

ocasión te conté que, cuando a Siddartha le preguntaron qué era: 

si un ángel, un profeta, un dios, él contestó a la gente: Sólo soy 

un  hombre  despierto.  Yo  supe,  al  leerlo,  que  esa  era  realmente 

mi vocación. No he hecho otra cosa sino cultivarla y así, movido 

por  la  vida  vivida,  qué  hago  hoy  entonces:  observar  el  mundo, 

aceptar que las cosas sucedan, resistirme a abandonar el puñado 

de  principios  e  ilusiones  que  me  sostienen,  sentirme  parte  del 

ambiente,  idear  maniobras  de  supervivencia  moral...  Y,  en  fin, 
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ahora  que  lo  pienso,  cuidar  el  legado  de  aquél  que  fui  precisa-

mente entonces, tiempo atrás.  

Y supongo que, por algo de todo esto, siempre he deseado inten-

samente escribir: y he buscado sumirme a solas en esa obstinada 

apuesta por ser, en la conmovedora magia de poder amar, en el 

feliz trance de sentirme vivo. 

 

 

10 de febrero 

DOSTOIEVSKI                                                     (In Memoriam) 

 

No sé qué poderosa atracción tendrían algunos de aquellos libros 

para mí, cuando me subí en el sofá del cuarto de estar de mi an-

tigua y querida casa, para acceder al estante en el que moraban y 

alcanzar uno entre ellos. Quizá, de éste, el precioso lomo grana-

te, que destacaba entre otras decenas de volúmenes, con sus ner-

vios horizontales y, entre ellos, los hermosos tejuelos con letras 

doradas en los que uno leía: Las diez mejores novelas rusas. El 

canto  de  aquel  grueso  tomo,  conformado  por  finísimas  hojas, 

estaba igualmente bruñido como el oro y a mí me parecía de una 

extraordinaria factura, algo realmente delicado y bello. Entonces 

era un chiquillo que peinaba raya a un lado, no creo que tuviera 

cumplidos los trece años, y los libros de aquella sala pertenecían 

a mi padre, muy celoso de las lecturas que convenían o no a sus 

siete hijos, entre los cuales soy el mayor. 

Yo era un mocete formal y respetuoso, pero sé que un día, como 

digo, definitivamente tentado por la curiosidad, consumé la pro-

fanación:  Cogí  nervioso  aquel  libro  y,  abriendo  al  azar  una  de 

sus incontables páginas, comencé a leerlo... Qué sucedió, enton-

ces,  para  que  su  minúscula  letra  me  atrapara  y  me  aislara  del 

mundo exterior, es algo que no sabría explicar. Tal vez tuvo que 

ver la emoción que me reportaba semejante transgresión, la des-

obediencia de hojear un libro en principio prohibido. Me pregun-

to si sería también el haber abierto aquel compendio en el princi-
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pio  de  las  páginas  de  una  obra  que  decía  ni  más  ni  menos  que 

Crimen  y  Castigo...  ¡Crimen  y  castigo!  ¿No  era  acaso  una  falta 

lo que yo perpetraba, y un correctivo lo que merecería por ello? 

¿Valía  la  pena  arriesgarse?  Recuerdo  el  sobresalto  que  me  pro-

pinó la llegada de mi padre a casa, aquella primera vez que furti-

vamente llegué a leer apenas unas páginas. A partir de entonces 

fui buscando los contadísimos momentos en que me hallaba so-

lo, para seguir con la cautivadora lectura, hasta que, con tremen-

da  paciencia  y  un  permanente añadido  de  inquietud  y  placer en 

cada  acometida,  conseguí  terminarla.  Nadie  se  enteró  de  mi  se-

creto; eso creo... Luego, bastantes años después, compré para mí 

Crimen y Castigo y volví a penetrar con inquietud en los dilemas 

morales  de  Rodya  Raskólnikov,  el joven  estudiante  que llevado 

por sus apuros económicos termina asesinando a una vieja pres-

tamista para hurtarle el dinero con que retomar sus estudios, y se 

ve forzado a nuevamente a matar... Pero, llegado aquí, creo que 

no debería contar más detalles, ¿cierto? 

Hoy,  cuando  hace  127  años  de  la  muerte  de  Fiodor  Dostoievsi, 

he querido que este recuerdo de mi infancia sea un sencillo tribu-

to rendido a su memoria. 

 

 

17 de febrero 

CONCILIAR VIDAS                                            (Considerando) 

 

Me llama la atención el modo en que se viene planteando la con-

ciliación  de  la  vida  laboral  con  la  personal  y  familiar.  De  un 

tiempo a esta parte, distintos colectivos a favor de la mujer, y las 

propias Administraciones, promueven y legislan medidas y pro-

gramas  sociales  encaminados  a  facilitar  la  armonización  de  las 

diferentes  vidas,  digámoslo  así,  que  desempeña  una  mujer  a  lo 

largo de su jornada. Así, se otorgan ayudas para contratar a per-

sonas que cuiden a los hijos menores de dos años, reciben apo-

yos quienes tienen a su cargo a personas dependientes... Incluso 
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han  sido  elaboradas  Guías  de  Buenas  Prácticas  Empresariales, 

para combatir la discriminación que sufren la mayor parte de las 

mujeres  al  tener  que  cargar  sobre  sus  espaldas,  en  materia  de 

cometidos varios, con casi todo. 

Sin embargo, en este panorama de reconocimiento (de todo pun-

to necesario), entreveo alguna sombra. Por ejemplo, en ocasiones 

las ayudas económicas sirven para contratar a otras mujeres (en 

su mayoría inmigrantes), que a su vez han de multiplicarse para 

atender a este trabajo, normalmente precario, y a su propia fami-

lia. Y aún cuando no fuera así: ¿no se propicia, con estas dispo-

siciones  pretendidamente  progresistas,  que  la  mujer  continúe 

siendo  la  persona  sobre  la  que  recae  toda  la  responsabilidad  en 

las gestiones domésticas? Parece que se estén articulando medi-

das para hacerle más llevaderas sus habituales tareas, con lo que 

continuará  asumiendo  el  papel  que  tradicionalmente  ha  librado, 

aunque ahora la Administración —y hasta su empresa, en el me-

jor de los casos—, se lo reconozca y le ayude. 

Mientras eso de tender a tender (la ropa) sea lo que hace la ma-

yor parte de los hombres, las mujeres están apañadas. Por ello, si 

el trabajo y las faenas caseras, además de la atención a la prole, a 

los familiares mayores, etc., ya ocupan las veinticuatro horas del 

día a muchas de ellas, me pregunto si conciliar todo lo dicho no 

les va a terminar suponiendo más de lo mismo, pero con un cier-

to y balsámico reconocimiento económico y social. 

Si mi juicio no es acertado, que me disculpe quien se mueve en 

este ámbito con mayor autoridad y conocimiento que yo. Pero la 

cuestión que me planteo es la siguiente: ¿Queremos que cambien 

realmente las cosas, abordando de una vez por todas la igualdad 

de  derechos  desde  la  educación,  o  seguimos  poniendo  cataplas-

mas...? Porque, para mí, la cosa de la conciliación tiene que cen-

trarse  más  y  sobre  todo  en  los  hombres.  De  lo contrario,  segui-

remos hablando de mujeres abocadas a hacer de y casi todo, por 

más que ahora se resignen con la media sonrisa de quienes saben 

que, al menos, tendrán derecho a un institucional consuelo. 
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24 de febrero 

COSA DE SER                                              (De mi puño y letra) 

 

Ser, pues se trata de ser.  

De asumir el ser quien se es. 

De ser como tú eres y lo que tú eres; 

negro, blanco, pajizo, azul... Te lo digo a ti,  

según me viene, a borbotones 

y con un palíndromo prestado: 

«Somos raza, ese azar somoS», 

donde el paisanaje es un bol de canicas de colores. 

Ser, digo. Y permanecer despierto, 

aunque no en la noche, que termina agotando. 

Porque la noche es para amar, desvariar y dormir. Ah, dormir... 

Y para compartir deliciosas locuras, como ésta 

de tener a Rebecka Törnqvist, cantándome en sueco al oído: 

Till och med en kung (Incluso un rey). 

Me enamora perdidamente, de madrugada, 

me retrepa su voz por la nuca y me encojo en un escalofrío... 

Siempre imagino una caricia, si pienso en algo suave. 

O en la delicada flor del cerezo, precipitándose 

a una velocidad de 5 cm. por segundo. 

O en una sábana tibia y perfumada de ti, según la abandonas. 

Pienso y escribo, tal me complace.  

Y mientras tanto unos entran, otros salen,  

y apenas se nos ve un poco. O se nos vislumbra. 

Siendo que cada cual es cada cual, y tiene sus cadacualadas. 

Esto es lo que supone, ser uno quien es. 

¡Ser, ser, ser! 

Escucho a la dulce Rebecka en un adormecido devaneo 

y me vuelco al coleto un resto de cerveza. 

Al fin y al cabo, es estupendo saberse bien, incluso un rey... 

y lo quiero compartir contigo, antes de evaporarme, 

cuando te digo que me embruja sentirte ahí 
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9 de marzo 

DENTRO DE MÍ                                           (De mi puño y letra) 

 

Dejo  el  libro  que  estoy  leyendo,  pongo  música,  me  acerco  a  la 

ventana  del  estudio,  levanto  la  vista  al  cielo  vespertino  de  este 

marzo  abriéndose  paso  a  ráfagas  de  viento  frío:  Es  de  un  gris 

homogéneo el cielo de hoy, como el azúcar mojado.  «Adiós in-

vierno...», me despido escuchando el sereno punteo de una guita-

rra; y pienso en el tiempo, no en el meteorológico sino en el que 

no ha de volver... Porque nada es tan terriblemente lejano como 

el pasado. Pienso en la calle que contemplo, en las largas hileras 

de tilos: decenas de tilos recios y desnudos, jalonando las aceras 

de mi paisaje más inmediato; pienso en las montañas neblinosas 

de allí, al fondo de todo cuanto llego a ver, recortando un hori-

zonte recién nevado y difuso... Tengo la certeza de que todo está 

en su lugar. Si presintiese que mañana no pudiera volver a des-

cubrir  este  cuadro  tan  habitual  y  hogareño,  el  escenario  que  se 

me  ofrece  se  convertiría  en  algo  único,  precioso  y  entrañable 

para  mí.  Siendo  conscientes,  todo  cuanto  podemos  perder  ad-

quiere  un  inusitado  y  mágico  valor  que  nunca  deberíamos  des-

preciar. La lucidez nos mueve a contemplar y sólo entonces sen-

timos impostergable el deseo de retener cada momento como un 

aliento, respirándolo una y otra vez, por y para siempre... 

Miro tras los cristales de la ventana, más allá de esta atmósfera y 

del  momento,  y  siento  que  trasciendo.  Registro  un  lugar  desen-

focado  en  mi  retina,  un  lugar  tan  impreciso  como  íntimo  que 

acaso  ahora  no  existe  como  lo  represento,  pero  que  igualmente 

me  pertenece:  Lo  ocupan  las  playas  de  mi  vida,  sus  rocosos 

acantilados, los olores eternales a yodo y salitre del verano; esos 

lugares  de arenas  resplandecidas...  Días  que  se alargan,  saben  a 

calores  venideros.  Pienso  hacia  delante  y  vuelvo  hacia  atrás;  el 

haz y el envés de una vida incesante y plena, aún sin embargo a 

medio apurar. Pienso en la distancia, pienso en el tiempo, pienso 
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feroz  y adictiva querencia por la longaniza, tan reina de su car-

panta que reponía las piezas consumidas, antes de llegar a venti-

larse la última. Lo normal es que de una alcayata colgasen varias 

barras  y,  considerando  que  caía  una  por  día,  en  los  seis  meses 

que  llevaba  de  opositor  sus  dientes  habrían  triturado  cerca  de 

setenta metros de embuchado, con un coste cercano a las ochenta 

mil rubias. Lo cual es que, tras el alquiler del ático, y superando 

al  de  tabaco,  la  longaniza  se  había  instalado  sin  zozobra  en  el 

segundo lugar de su apartado de dispendios.» 

 

 

23 de marzo 

LAS PEQUEÑAS COSAS                              (Cartas a Miralles) 

 

Hace tiempo que quería hablarte de las pequeñas cosas, Miralles. 

Tú me conoces bien y sabes lo que para mí significan, lo que me 

inspiran,  el  sentido  que  aportan  a  lo  que  soy  y  a  cuanto  tengo. 

Cuando observo cómo se nos explica la Historia, reparo en que 

siempre hemos buscado las razones que dan sentido a la vida en 

la  épica  de  las  gestas  memorables.  Somos  en  cierto  modo  hijos 

del deseo, de la codicia, del anhelar lo que no podemos poseer. 

Pero dime, ¿tiene algo que ver esto con nosotros? Alguien obje-

tará que así ha evolucionado el mundo, y a mí se me arquea en-

tonces una ceja, como cuando escucho a los santurrones mediáti-

cos hablar de un progreso y una prosperidad de las que, sin rene-

gar, cuestiono seriamente su radical humanidad. 

Se  diría  que  vivimos  esperando  que  algo  extraordinario  cambie 

nuestra  existencia  insulsa  y,  mientras  tanto,  seguimos  pospo-

niendo proyectos y menospreciando cuanto tenemos y nos rodea, 

sin reparar en el hecho de que, tal vez, la riqueza de la vida brilla 

en esas pequeñas cosas que acompañan nuestra diaria transición 

por el mundo. Porque existe una grandeza en las cosas corrientes 

que, inadvertidas para la mayoría, se vuelven bellas cuando uno 

las mira. Una grandeza, como espléndidamente dice Muriel Bar-
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bery, “ataviada con indumentaria cotidiana... que surge de la cer-

teza  de  que  (cuanto  sucede)  es  como  tiene  que  ser,  de  que  está 

bien así.” 

Es realmente difícil que no termine pegándosele a uno una cierta 

estupidez existencial, por más que se proteja, desde el momento 

en su invasor polimorfismo acecha por todas partes. Pero tampo-

co  todo  es  estupidez,  ni  mucho  menos.  Elegancia,  concordia, 

belleza, intensidad... Esto existe en nosotros mismos y a nuestro 

alrededor. Es cosa de descubrirlo, de darse cuenta de que no todo 

cuanto  se  nos  ofrece es  mediocre  y  fatuo.  Sabiéndolo,  pues,  di-

me: ¿Crees que seremos capaces de apreciarlo? 

Te conste, Miralles, que eres para mí una de esas riquezas de que 

te hablo, y que iluminas y engrandeces mi vida. Te aprecio como 

no  imaginas,  pequeña-cosa.  Comparto  contigo  la  intimidad  sin 

rejas que nuestros encuentros propician, y, recogida en mi pecho, 

guardo la certeza de saberte cerca y, en cierto modo, de pertene-

certe... Sí, Miralles, de pertenecerte sin arrebatos. 

 

 

3 de marzo 

CRUDITÉS                                                           (Mi prontuario) 

 

LA REVELACIÓN 

Lo siento terriblemente —le confesó—: 

En realidad estoy enamorado de tu ausencia. 

 

UN SARCASMO 

Era un desdichado. Lejos de sonreírle, 

la vida se le carcajeaba. 

 

CARPANTA INSACIABLE 

Comía con la vista.  

Tras una somera exploración, el oftalmólogo diagnosticó 

 un Síndrome de Diógenes en su retina. 
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POR IMPUNTUAL 

Estaba yo esperándote, cuando me vino una idea. 

Cansado de que no aparecieras, me largué con ella. 

 

 

 

6 de abril 

UNA DE MIEDO                                          (De mi puño y letra) 

 

Tendría yo veinte años, cuando en la madrugada de un domingo 

de  invierno  sucedió  lo  que  voy  a  contar.  Dormía  por  aquel  en-

tonces en lo que llamábamos el camarote, de la casa de mis pa-

dres: un amplio compartimiento abuhardillado (con su tragaluz y 

algunos muebles antiguos, separados por cortinas de mi zona de 

estar),  en  un  quinto  y  último  piso  ocupado  sólo  por  trasteros,  y 

en  el  que  atesoraba  esas  pequeñas  posesiones  investidas  de  ca-

prichosas  huellas emocionales, que acompañan a  uno  en ciertos 

tramos de su vida. En aquel rincón de mis amores, disfrutaba de 

una  autonomía  funcional  suficiente  como  para  garantizarme  el 

poder  escuchar  música  a  mi  antojo,  echar  mis  pitillos,  estudiar, 

escribir cuatro poemas y no tener que rendir cuentas cuando salía 

o entraba a horas intempestivas. 

Pues bien, la noche que comento regresé a mi cubil a eso de las 

tres de la madrugada. Acababa de dejar a mis amigos y no había 

bebido  una  gota  de  alcohol  (es  importante  recalcarlo),  porque 

estaba  esos  días  tomando  antibiótico,  a  cuenta  de  una  molesta 

faringitis. Conque estuve un rato leyendo hasta que, ganado por 

el  sueño,  apagué  la  luz  y  me  metí  en  la  cama,  cuya  cabecera 

quedaba  contra  la  pared,  justo  al  lado  de  la  entrada.  El  silencio 

era  absoluto  a  esas  horas,  y  me  arrebujé  confortado  bajo  las 

sábanas...  Sin  embargo,  no  llevaba  cinco  minutos  con  los  ojos 

cerrados cuando, de repente, sentí que una llave se introducía en 

la cerradura, hasta abrir mínimamente la puerta y dejar entrar un 
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haz de luz de la escalera en mi habitación. Sobresaltado, me in-

corporé como un resorte y, alargándome entero hasta casi caer de 

la cama, cerré de un fortísimo palmetazo. 

—¡Quién es! ¡Quién anda ahí! 

Nada. Nadie. 

Encendí la luz, me pegué a la puerta, agucé el oído... Y sólo fui 

capaz de escuchar los latidos de mi corazón, que parecía írseme 

a salir por la boca. 

—¡Quién eres! —repetí en voz alta... 

Silencio absoluto: Ni el cercano ascensor, ni siquiera un ruido de 

pasos  que  se  alejaran  por  el  descansillo  hacia  la  escalera...  Lo 

dicho:  nada,  nadie...  Recuerdo  que  mantuve  durante  bastante 

tiempo la luz encendida y que, de nuevo en la cama y totalmente 

espabilado,  me  costó  conciliar  el  sueño.  Confieso  sin  ambages 

que tenía miedo. 

Al  día  siguiente,  al  bajar a  casa  a  desayunar  (mis  padres  y  her-

manos  vivían  en  el  tercero),  pregunté  hoscamente  quién  había 

tenido  la  feliz  idea  de  subir  al  camarote  de  madrugada,  abrir  la 

puerta y largarse de puntillas, dejándome con un susto de muerte 

en  el  cuerpo.  Pero  no  conseguí  sino  que  todos  me  miraran  per-

plejos, sin entender de qué les estaba hablando. ¿A quién, de ca-

sa, se le podía ocurrir perpetrar semejante estupidez...?  

Huelga decir que no logré resolver el misterio. El ruido de la lla-

ve al girar el bombín se produjo, lentamente se había abierto la 

puerta, entró un nítido filamento de luz, yo cerré de un golpazo... 

Todo lo sucedido, resultó espantosamente real... 

 

Menos mal que aquella extraña noche, mientras intentaba conci-

liar el  sueño,  y  casi  sin  atreverme  a cerrar  los  ojos,  únicamente 

consideré una de las dos hipótesis más probables: La de que, en 

la oscuridad de mi estancia, ese algo o alguien hubiese abierto la 

puerta... desde fuera. 
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13 de abril 

EL CÓMPLICE – Borges                                  (Perlas literarias) 

 

Me crucifican y yo debo ser la cruz y los clavos. 

Me tienden la copa y yo debo ser la cicuta. 

Me engañan y yo debo ser la mentira. 

Me incendian y yo debo ser el infierno. 

Debo alabar y agradecer cada instante del tiempo. 

Mi alimento es todas las cosas. 

El peso preciso del universo, la humillación, el júbilo. 

Debo justificar lo que me hiere. 

No importa mi ventura o mi desventura. 

Soy el poeta. 

 

 

20 de abril 

IDENTIDADES                                                    (Considerando) 

 

Me  llama  la  atención  constatar  que,  de  algún  modo,  el  camino 

hacia  la  identidad personal  se  plantee  como  una  tensión  perma-

nente entre el deseo de libertad y la demanda de seguridad. Pare-

ce que ambas aspiraciones se invadan mutuamente, disputándose 

nuestra vida interior en una lucha sin cuartel. Y este es un asunto 

que me preocupa y al que vengo dando vueltas desde hace un par 

de siglos.  

El psicólogo norteamericano de impronunciable apellido Mihaly 

Csikszentmihaly, relaciona la libertad con la diferenciación y la 

demanda de seguridad con la integración. Según él, una persona-

lidad madura es el resultado de estos dos procesos psicológicos: 

La diferenciación implica un movimiento que se dirige hacia uno 

mismo, hacia la originalidad  y, en este sentido, hacia la separa-

ción  de  los  demás.  La  integración,  por  el  contrario,  es  el  movi-

miento  opuesto:  uno  sale  de  su  ser  individual  y,  de  un  modo 

centrífugo, tiende hacia la unión con otras personas, con ideas y 
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entidades  que  existen  más  allá  de  sí  mismo.  Según  el  autor  de 

Flow, ambos movimientos son necesarios y deben guardar entre 

sí un equilibrio. 

Intuyo, después de todo, que una personalidad rica y compleja es 

la  que  consigue  combinar  ambas  tendencias  sin  desgarrarse;  y 

armonizarlas,  por  opuestas  que  entre  sí  sean...  La  identidad  de 

uno  depende  en  cierto  modo  de  esta elasticidad  y  hace  que  que 

ese uno sea quien realmente es: un ser único e irrepetible. 

 

 

27 de abril 

EL REGALO                                                    (Nombres propios) 

 

Adela  cumple  hoy  53  años.  Ha  bajado  a  comprar  al  colmado, 

porque quiere preparar algo especial para la cena. Son las cuatro 

y media de la tarde, y se dirige a la caja con su cesta. Apenas hay 

gente. En la cola, un par de chicos con latas de cerveza y alguna 

botella de alcohol en el carro, llegan a la única caja abierta. Algo 

azorada, la dependienta que la atiende se disculpa ante ellos: 

—Perdonadme, vuelvo en un minuto. 

Adela piensa: Va al lavabo; espero que no tarde. Ve que los chi-

cos hablan entre sí, de repente toman las bebidas, las pasan por 

un  lateral  evitando  el  escáner,  empujan  el  carro  vacío,  cogen  a 

vuelo varias bolsas, las cargan apresuradamente y se largan casi 

a la carrera. No suena alarma alguna, nadie les ha visto, sólo ella 

que gira la cabeza hacia ambos lados y permanece boquiabierta... 

Entonces le asalta un pensamiento insólito. Su cesta tiene apenas 

cuatro  cosas:  un  foie-gras,  una  caja  de  langostinos  congelados, 

lomo y jamón ibérico, una botella de buen vino... Unos 40 euros, 

calcula,  y  se  sorprende  a  sí  misma  pensando  que,  de  ahorrárse-

los, le daría menos cargo de conciencia comprarse el caro bolso 

de piel que tanto le gusta. Conque, alterada y desconocida, com-

prueba que nadie le ve y, salvando el escáner, atraviesa ella tam-

bién el embudo de la caja. 
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4 de mayo 

POR INDOLENTES                                            (Mi Prontuario) 

 

Todos los amores que han sido, agonizaron en el lecho de la cos-

tumbre. 

 

 

 

11 de mayo 

EL CÉSPED CRECIDO                                  (Cartas a Miralles) 

 

Nuevamente  te  escribo,  Miralles,  y  hay  una  extraña  conexión 

entre mi mente y mi corazón que esta torpe mano a duras penas 

sigue. El caso es que se me rezaga... y ello tal vez confisque una 

cierta armonía a la salpicadura de sensaciones que suelen ser mis 

cartas.  Porque  me  llega  el  pensar  como  una  miscelánea  de  im-

pulsos  nerviosos  y  latidos.  Arrítmicos  tañidos  que  sugieren  el 

perfil  aserruchado  de  lo  que  viene  siendo  mi  vida  sentimental 

desde que, antes de usar la razón, ya intuyera el amor. 

Así que me lleno de aire, para escribir y reiterarte el placer con 

que leo tus cartas. También para confesarte que he dejado pasar 

un  tiempo  sin  contestar  la  última,  y  así  aquietar  el  temblor  que 

sintió mi alma ante tus mariposas ambarinas con polvillos en sus 

alas repartiendo insinuaciones. Dime que es esto, por favor, pre-

guntabas sin ambages; qué, cómo y cuánto sientes... ¡Qué, cómo 

y  cuánto  siento!  Lo  medito;  medito  tus  notas,  y  sonrío.  Sonrío 

porque  sueño  lo  que  gozaría  revoloteando  tus  derredores,  sa-

biéndome libre en tu bello jardín de dudas: Una más entre ellas, 

yo: una mariposa, a la grupa de un hierbajo sin creencias... 

Por eso estoy aquí, Miralles, y te contesto despojándome de ser-

vidumbres,  como  quien  busca  volverse  liviano  y  un  día  volar. 

Por eso estoy aquí, te digo, y tiene su gracia. Pienso en ti y pre-

siento  que  tendremos  que  inventar  el  nombre  del  juego,  amiga 

mía,  pues  es  justo  salir  fuera,  amar  fuera  de  lo  corriente...  Veo 

 

90 


___



   

que  hay  un  algo  de  fascinación  primorosa  en  este  destino  que 

nos enlaza, y un dolor dulce difícil de razonar. Y permíteme que 

te  diga  que,  cuando  algo  es  hermoso,  no  me  importa  no  enten-

derlo;  que  la  belleza  siempre  me  supera...  Y  consiénteme  tam-

bién que añada que algo así me sucede con lo que comparto con-

tigo. 

Nunca he jurado mi amor a la perpetuidad, Miralles; tampoco te 

pido nada que no me estés ya dando. Pero por todo, que al fin es 

tanto,  quiero  invitarte  a  continuar  jugando:  Dejemos,  pues,  de 

buscar un nombre a lo que quizá no tiene, despojémoslo de enre-

dos. Vamos, ven: corramos soltando aspas al viento hasta perder 

el  aliento,  besémonos  después  los  párpados,  abandonémonos 

más tarde bailando sobre el césped crecido, girando como dervi-

ches alrededor de este imposible centro de gravedad sobre el que 

la vida nos sitúa, hasta enloquecer entre cientos, miles de hierba-

jos y mariposas... confinadas en el inmenso arco iris de nuestros 

mejores  sueños.  Querámonos  sin  descuentos.  Ambos,  tú  y  yo, 

sabremos cómo hacerlo: Porque la vida real continuará aquí, pe-

gada  a  mí,  cuando  cierre  con  un  punto  final  esta  página;  pero 

también hay algo de ella, y palpita bien fuerte, al otro lado de la 

pantalla... 

Y  sábelo,  querida  Miralles,  que  si,  como  decía  Brecht,  sola  no 

eres nadie y es preciso que otro te nombre, seré yo quien tome tu 

mano una vez más para perpetuarte, ante quienes sonríen nuestra 

locura y calladamente la comparten. 

Hasta cualquier rato. Hasta que tú quieras. Hasta la próxima vez. 

 

 

18 de mayo 

UNA RICA RECETA                                               (Miscelánea) 

 

No pretendo vanagloriarme de lo que no soy, pero la cocina me 

gusta. Cuando uno ha crecido en un país en el que, desde tiem-

pos inmemoriales, se rinde enorme culto tanto al hecho de prepa-
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rar  la  comida  como  al  de  degustarla,  la  verdad  es  que  no  tiene 

gran mérito confeccionar una veintena de platos. Es lo que hago, 

que nadie se lleve a engaño. Con productos saludables y de tem-

porada  (esto  sí:  salpimentados  con  cariño),  se  pueden  hacer  pe-

queñas y sencillas delicias. 

Así fue como, hace un tiempo, vi lo que tenía en el frigorífico e 

improvisé  la  receta  que  me  ocupa.  Ya  que  no  requiere  grandes 

preparativos, ni tiene mayor secreto, cualquier día es bueno para 

prepararla. 

 

Ingredientes para 4 comensales:  

· 1 merluza de 1 Kg. 

· 400 gr. de setas  

· 2 calabacines pequeños (tienen menos pepitas) 

· 2 dientes de ajo 

· 1 punta de guindilla seca 

· Aceite de oliva virgen 

· Sal 

 

Poned  a  fuego  vivo  una  sartén  con  un  poco  de  aceite  de  oliva, 

dos  dientes  de  ajo  fileteados,  una  punta  de  guindilla  y  las  setas 

cortadas  (van  bien  los  pleurotos),  para  que  se  vayan  haciendo. 

Mientras  tanto,  en  la  fuente  de  horno  echad  también  algo  de 

aceite  y  extended  un  lecho  de  calabacín  sin  pelar,  que  previa-

mente habréis pasado por agua, secado con un trapo y cortado en 

láminas finas. 

Encended el horno a 180º y, mientras se calienta, podéis introdu-

cir la fuente con el calabacín para que se vaya haciendo. Cuando 

lleve 10’, sacad el recipiente y colocad la merluza, abierta y con-

venientemente  salada,  sobre  la  base  de  calabacín.  Después  es-

parcid  las  setas,  que  para  entonces  tendrán  que  estar  práctica-

mente cocinadas. Tenedlo en el horno entre 16’ y 20’ (según os 

guste  hacer  el  pescado)  y  servidlo  caliente,  a  ser  posible  acom-

pañado con un chacolí o un vino blanco bien fresco. 
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25 de mayo 

SIN URGENCIAS                                                  (Amoraciones) 

 

(Dirás que soy una tontorrona o que me hago la niña, porque te 

pido que me vuelvas a contar cosas. Lo dirás una vez más y no 

me importará escucharlo de tus labios, ver bosquejarse la sonrisa 

que entreabre tu boca.) 

—Pareces una niña pequeña. Si te lo he contado mil veces... 

(¿Ves? Lo has dicho: una niña. Y a mí me gusta oírlo; que me lo 

digas de nuevo. Como aquello del cosquilleo que se te ponía en 

el  estómago,  cuando  quedábamos  para  vernos,  y  terminábamos 

conquistando rincones urbanos en los que besuquearnos a hurta-

dillas...) 

—¡Mil veces!... Venga, no te pases tío. Anda, ¡cuéntamelo! 

—Hacía lo imposible por estar contigo. 

—¿En serio? 

—Aunque fueran cinco minutos. 

—Y qué más. 

—Me dirás que no te acuerdas... 

(Claro que me acuerdo.) 

—De qué. 

—Pues de eso, chica: de lo que tantas veces te he contado. 

—¿Y ahora? 

—Ahora lo llevo con otra serenidad. 

—Por la edad. 

—Por el tiempo que ha pasado y por lo que hemos compartido. 

—Yo también. Me siento más tranquila... 

—Sí, sin urgencias. 

—Pues,  ¿sabes  qué?  Que  también  me  gusta  cómo  es  ahora.  Y 

creo que esto es así por la manera en que ha sido antes. 

—Seguramente. 

—Pero me gusta recordar. Y al recordar me siento más cerca de 

ti, te noto más dentro. No sé... 

—¡Ay, estas mujeres...! 
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(Me  habrás  puesto  los  ojos  en  blanco  y  yo  te  daré  un  amistoso 

codazo y caminaré a tu lado, cavilando que sí, que es cierto, que 

casi  sin  darnos  cuenta  hemos  dejado  de  lado  las  premuras.  Y, 

entonces, te diré lo importante que sigues siendo para mí...) 

—¿En qué piensas ahora? 

—En que eres un granuja, chaval.  

—Por cierto, yo también te quiero. 

—¿Lo ves?: Un bicho. 

(Gracias por contármelo, una vez más. Será así como dices, sin 

urgencias, pero suena tan bien...) 

 

 

1 de junio 

POR NARICES                                                     (Mi prontuario) 

 

La intuición es el olfato de la experiencia. 

 

 

 

8 de junio 

SIN UN DESPUÉS                                          (Nombres propios) 

 

Carla  entra  en  su  casa.  Se  anuncia  con  un  ¡hola!  sin  respuesta. 

Qué raro, piensa; son las ocho de la tarde. Deja el bolso sobre la 

consola, cuelga su abrigo en el ropero del vestíbulo y se calza las 

zapatillas (el zapatero está en la despensa de la cocina). ¿Jorge?, 

inquiere en el umbral de la sala. Jorge, ¿no me oyes? Desconcer-

tada lo mira: Jorge está sentado en un extremo del sofá, el perió-

dico abierto ante sí, no ha levantado la vista; ni siquiera un gesto, 

permanece  congelado  en  la  lectura.  Cuando,  con  cierta  hosque-

dad,  Carla  se  dispone  a  preguntarle  a  qué  se  debe  su  actitud, 

siente que algo extraño está sucediendo. Se sitúa frente a Jorge, 

que pasa maquinalmente una hoja, y le observa: la camisa a cua-

dros,  los  sempiternos  vaqueros,  las  pantuflas  a  medio  calzar. 
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Carla busca sus ojos, pero sólo percibe unos párpados levemente 

hinchados sobre las gafas de medialuna. Ve sus sienes encaneci-

das, el pelo desordenado, se lo ha mesado, lo hace cuando lee... 

Como cada día, piensa Carla, habrá ido al trabajo, habrá comido 

el menú en un bar del centro, habrá vuelto a la oficina, habrá to-

mado  una  cerveza  antes  de  llegar  a  casa,  en  donde  habrá... 

Habrá,  habrá,  habrá...  Curioso  tiempo  gramatical  que  se  sirve 

de un futuro para mentar el pasado, se dice Carla; y repara en lo 

terriblemente triste que resulta conocer de antemano ese habrá. 

De  repente,  se  siente  profundamente  abatida.  Es  consciente  de 

que  la  relación  con  Jorge,  a  la  que  dedicó  toda  su  energía,  está 

edificada sobre el deseo de crear algo que finalmente no existe. 

Es eso: un anhelo, un ideal... Ni siquiera pueden tener un hijo y 

la sola mención del asunto, el mero planteamiento de las alterna-

tivas, les consume. Ella no puede; él, entonces, no quiere. Ya no 

hay amor, tampoco voluntad; ésta convicción es su cárcel. Sólo 

ve  una  existencia  tejida  de  rutinas  e  impulsada  por  el  insignifi-

cante  acontecimiento  de  pequeñas,  pero  pesadas,  obligaciones 

diarias.  Carla  mira  a  Jorge  ya  sin  mirarle,  y  piensa;  siente  un 

vacío insondable, una insondable tristeza. Acaba de dar forma a 

un  pensamiento  que  se  insinuaba  en  su  interior,  tal  vez  desde 

tiempo atrás. De golpe todo es concreto, sustancial, tangible... y 

una certeza afilada como un cristal hiere su estómago, en el que 

parece licuársele una angustia heladora... 

Compungida, Carla toma aire, recobra la mirada, desenfocada en 

un punto ciego del periódico que sostiene Jorge, y se dirige pau-

sadamente hasta la despensita. Ha tomado sus zapatos, se calza. 

Luego desembaraza el abrigo de la percha, se lo pone y coge el 

bolso de encima de la consola. Cabizbaja sale del piso, sin hacer 

ruido.  Vuelve  a  perder  la  mirada,  mientras  aguarda  el  ascensor. 

Le parece que hubiera sido hace años cuando entró en su casa y 

se anunció con un ¡hola! que no tuvo respuesta. Ahora sabe, sin 

embargo,  que  nunca  será  lo  mismo,  que  no  habrá  un  después, 

que no regresará jamás. 
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15 de junio 

LAS AFUERAS – Gil de Biedma                     (Perlas literarias) 

 

Casi me alegra 

saber que ningún camino 

pudo escaparse nunca. 

Visibles y lejanas 

permanecen intactas las afueras 

 

 

 

22 de junio 

DÍAS DE JUNIO                                           (De mi puño y letra) 

 

Tienen algo privativo estos días de junio. Será que, pese la ober-

tura estival, no han terminado de acaecer en su benéfica plenitud 

los  contrastes  de  la  primavera.  Antes  bien,  todo  ha  sido  lluvia: 

lluvia  a  diario  y  casi  sin  parar  en  las  últimas  semanas.  Y  quizá 

por ello hay algo de inopinada premura en el correr del calenda-

rio, algo de desconcertante espera en una transición que subsiste 

en  sí  misma,  y  un  resto  de  perdurada  expectación  en  la  gente. 

Estas fechas tienen, sobre todas las cosas, que el sol se hace de 

rogar,  inaccesible  tras  las  nubes  que,  allá  por  marzo,  se  instala-

ron bíblicas y eternas en nuestro cielo, y que la luz y el calor no 

llegan con la intensidad de la época... Tienen estos días de junio 

que las aguas consagraron su reinado absoluto, al parecer para la 

perpetuidad. 

Pero,  según  escribo,  me  corrijo  y  pienso  en  ser  justo:  Son  las 

seis, acaba de amanecer y, ahora en la cocina, escucho cercano el 

gorjeo  de  los  pajarillos,  sé  que  los  ríos  y  embalses  se  han  visto 

plenos y magníficos, y siento cómo la tierra revienta agradecida 

con la primera claridad, henchida de verdes matices que abrigan 

los  extrarradios  de  la  ciudad.  Incluso,  al  desperezarme  con  un 

café  hacia  el  frescor  de  la  terraza,  veo  un  hermoso  claro  ave-
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cinándose  a  lo  lejos,  entre  los  edificios  y  las  cuatro  torres  del 

casco medieval que perfilan enhiestas el horizonte urbano. Emi-

sario  del  verano,  parece  asomarse  por  detrás  de  la  catedral  de 

Santa María un benéfico y raso chorro de sol. Añoranza de luz y 

calor para todos aquellos que, en estos días de junio, aún sienten 

en sus vidas la humedad incómoda del desaliento... 

La naturaleza es sabia, concluyo convencido. Y según la observo 

ahí  fuera,  huelo  el  café  antes  de  sorber,  y  deseo  fervientemente 

que, pese a nuestra falta de escrúpulos, así siga siendo. 

 

 

29 de junio 

LA ESTAMPA DE TERENCI                    (El sabor de los días) 

 

(Terenci Poquet, el torturado opositor a judicatura de mi nove-

la, vive desde hace medio año en un ático de alquiler en Barce-

lona, ciudad a la que llegó con el solo objeto de encerrarse para 

estudiar.  Entregado  a  ello  en  cuerpo  y  alma,  su  aislamiento  es 

cada vez mayor y apenas sí sale, casi únicamente a proveerse de 

embutidos). 

 

A todo lo cual, por fuera, la estampa que lucía Terenci era la de 

un  desenterrado  recién  salido  de  sus  propias  exequias.  No  se 

afeitaba  por  pura  desidia,  y  el  pelambre  se  le  entreveraba  gra-

siento asfaltándole el cráneo de lacias crenchas, toda vez que una 

sombra  levemente  azulada  almohadillaba  sus  marcadas  ojeras. 

En el itinerario usual de compras, bajo un soleado mediodía, de 

tal  facies  fruncida,  cual  era  la  suya,  afilada,  de  malcomido,  pa-

recía  colgar  su  escabullido  tronco  que,  haciendo  de  percha,  so-

portaba un tronado atuendo. 

Claudio  el  charcutero,  su  proveedor  por  excelencia,  advirtiendo 

la mala cara que gastaba, le preguntaría afablemente si había es-

tado  enfermo.  Argumentó,  para  no  pecar  de  ligereza,  que  hacía 

un tiempo que no le veía por la tienda. 

 

97 


___



   

—¿Yo...? No, qué va —le había pillado fuera de juego, esperan-

do  la  vez  y  efloreció  pigmentándose  milagrosamente  como  un 

heliotropo—. Me encuentro... bien —atinó a decir—. Gracias. 

—Pues me alegro —apuntó Claudio, él ya de por sí colorado, de 

rollizo,  exhibiendo  una  comercial  sonrisa—.  La  salud  es  lo  pri-

mero, sí señor. 

 

 

6 de julio 

METAS VITALES                                               (Considerando) 

 

Parece indiscutible que la vida no tiene un significado universal 

para todo el mundo; pero sí es posible que cada cual llegue a dar-

le un sentido. Cuando pienso en mi posición ante este asunto, me 

remito a las ilusiones que conservo y a los propósitos y esfuerzos 

que hago para conseguir algo (por pequeño y cotidiano que sea), 

porque unas y otros otorgan una razón de ser a mi existencia. Así 

tengo la sensación de que me reinvento con cierta necesidad... y 

de que mi pasado y mi futuro son un poco distintos cada día. 

Dice mi querido profesor Andrés Ortiz-Osés que el sentido de la 

existencia es  la  insistencia;  que existir  es  insistir. Otra  pequeña 

verdad, guardada con mimo en un inspirado aforismo. Lo cierto 

es que cuando nos marcamos una meta vital contamos con infi-

nidad de propuestas atractivas. Es cosa entonces de optar... Pero 

pienso  que,  por  ser  tantas,  elegir  nos  genera  incertidumbre;  una 

incertidumbre grave e incómoda que mina la audacia de nuestro 

impulso  vital,  muchas  veces  hasta  el  punto  de  que  terminamos 

depreciando la elección que habíamos hecho. Cuestión de insis-

tir, sí; pero, ¿qué camino tomar? 

Entonces es cuando me planteo seriamente si esta libertad, basa-

da en la enorme oferta que existe, nos ayuda a darle significado a 

la  propia  vida...  o  si,  más  bien,  al  confundirnos  e  inquietarnos, 

sucede lo contrario. Y ante esta cuestión me encuentro un tanto 

perplejo, lo confieso. Porque el compromiso con una meta, y la 
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propia manera de alcanzarla, parece mucho más fácil cuando las 

elecciones  son  pocas  y  están  claras.  Abundancia  o  restricción: 

¿Cómo  resolver  este  dilema?  Personalmente  siempre  he  conce-

dido importancia a los límites y he aprendido que, de algún mo-

do, aceptar las limitaciones libera. No me gustaría que se me ma-

linterprete, pero cada vez estoy más convencido de ello. 

 

 

13 de julio 

RECORRIDOS – I                                                (Mi prontuario) 

 

POR DETRÁS... 

Uno vive a fuerza de reinventarse, 

de gozar de un pasado distinto cada día. 

 

Y POR DELANTE 

El futuro es esa permanente emboscada que nos tiende el azar 

haciéndonos peregrinar por insospechados caminos. 

 

POR DENTRO 

El fuero interno de uno es algo así 

como la cara oculta de su conciencia. 

 

Y POR FUERA... 

Buscar a Dios en los templos 

es buscar el contorno de una sombra 

allí donde no hay luz. 

 

 

LO QUE NOS PASA                                      (Cartas a Miralles) 

 

Hoy mi cielo está gris y atormentado, Miralles. Miro aprensiva-

mente sobre mí, evaluando su cenicienta amenaza, y te confieso 

que  no  puedo  por  menos  que  inquietarme  y  pensar  en  proteger 
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mi  corazón  desguarnecido.  Pero  no  te  alarmes,  si  acaso  te  pre-

guntas qué es lo que me aflige: Aunque a ciencia cierta tampoco 

te  sabría  responder,  no  estoy  derrumbado.  Hay  una  cadena  de 

circunstancias, un no sé lo que me pasa, que es precisamente lo 

que me pasa; algo difícil de desvelar con la razón, pues dudo que 

lo que siento tenga una entidad definible. Simplemente sucede... 

Pero  esta  especie  de  extravío  no  me  desconsuela,  porque  creo 

que  nadie  comprende  algo  realmente  hasta  que  no  toma  cierta 

distancia, hasta que no lo abandona. Y yo aún me noto en el epi-

centro  de  un  incómodo  desasosiego.  Tal  vez  por  ello,  y  porque 

no acierto a aligerar mi carga, te escribo, querida Miralles. Y lo 

hago enmascarando el silencio en que me sumerjo, cuando can-

sado  del  mundo  regreso  a  mí  mismo  buscando la  paz:  esa  tran-

quilidad  del  orden,  que  decía  San  Agustín.  Así,  como  un  ascua 

de precaria combustión rodeada de cenizas, me siento hoy, nece-

sitado del soplo que me avive y conforte... 

Es entonces cuando aparezco ante ti. Conoces bien mi manera de 

ser,  y  adivinas  que  lamento  llegarte  con  una  flor  coronada  de 

incógnitas.  Pero  también  sabes  que  entre  mis  corresponsales 

ocupas un lugar predilecto, que tu aprecio es algo irreemplazable 

para mí. Por eso, ahora que estas fechas se disfrazan de cortesa-

nas  y  me  tienden  extrañas  emboscadas  que  no  concibo,  garaba-

teo el papel que me permita hacerme un hueco a tu lado, mi fiel 

amiga, mi dulce bálsamo. Sé que sonríes compasiva, que me lees 

con ternura, sin hacer preguntas, y noto que, esa antigua compli-

cidad que entre nosotros existe, es suficiente para mitigar la me-

lancolía de mortecino brillo que presiento en mi mirada. 

Por eso también te doy las gracias, Miralles, por la caricia de tu 

presencia  incondicional.  Necesitaba  rasgar  el  velo  de  silencio 

que me envuelve  y pedirte que me tiendas la mano, siquiera un 

instante, mientras tomo a ojos cerrados este bendito aire de julio 

que aún huele a flor de tilo. Según lo respiro, te prometo luchar y 

mejorar mi condición y mi tono, aplicarme en hacerlo...  
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Ahora que concluyo, noto incluso un repentino alivio. Y pienso 

que quizá tenga que ver con el consuelo que me confiere saberte 

ahí,  querida  Miralles,  firme,  alumbrando  discretamente  mi  pe-

numbra, leal y cómplice... como un inalcanzable lucero. 

 

Post  Scriptum:  Fue  Ortega  quien  dijo:  No  sabemos  lo  que  nos 

pasa y eso es precisamente lo que nos pasa. 

 

 

27 de julio 

EL CUARTO DE JUGAR                             (De mi puño y letra) 

 

Recuerdo vivamente el cuarto de jugar de la casa vieja. Era nues-

tra habitación, la de ambos, un pequeño universo cuajado de li-

bros infantiles, juguetes y cachivaches, con un imborrable olor a 

cartera de cuero y a plumier, y entre cuyas paredes fuimos niños. 

Estoy seguro de que tienes aún frescos los partidos de fútbol que, 

en el espacio inverosímil de entre las camas y la pared, disputá-

bamos calurosamente después de la escuela y a medio merendar. 

Más  de  un  cristal  de  la  ventana  roto,  con  la  consiguiente  repri-

menda, más de un balón requisado por la autoridad competente. 

Y  sin  embargo  nos  las  ideábamos  para  continuar  jugando,  ¡a  la 

sordina!, aunque fuera con la cabeza de goma de alguna muñeca 

de  Isabel,  nuestra  hermana  mayor.  Otra  bronca,  otro  escondite 

inventado...  ¡Cuidado,  que  viene  papá!  No  entiendo,  créeme, 

cómo conseguíamos trepar y ocultarnos sobre aquel alto y enor-

me  ropero,  para  hacernos  un  silencioso  ovillo,  con  el  corazón 

latiendo fuerte, y prácticamente desaparecer. 

—Más os vale salir de donde estéis: Os he dicho mil veces que 

en casa no se juega al fútbol, y menos con la cabeza de... 

Mientras tanto, Isa se quejaba con mamá, impotente  y compun-

gida. Por cierto, ahora que lo pienso, mi portería fue siempre al-

go  más  pequeña  que  la  tuya  y  no  recuerdo  que  protestaras.  Tal 

vez era un privilegio que me confería el hecho de ser el mayor... 
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Como fuera, el recuerdo del cuarto de jugar me confirma que, de 

algún  modo,  somos  hijos  de  las  paredes  que  cobijaron  nuestra 

infancia.  En  él  dormíamos,  hacíamos  los  deberes,  montábamos 

el  Scalextric  y  las  carreras  de  ciclistas,  en  él  nos  reñimos  y  pe-

leamos,  nos  hicimos  íntimos  y  aprendimos  a  ser  los  niños  que 

aún nos habitan; en él, y desde él, sellamos pactos imperecederos 

de fraternal lealtad. 

Veinte años después de todo aquello, demolieron la casa vieja de 

la  plaza  en  que  nacimos  y  llegamos  a  vivir  los  siete  hermanos. 

Pasaron  casi  otros  veinte  más,  que  fueron  definiendo  nuestras 

vidas: Yo seguí la mía en otra ciudad, tú te hiciste un tipo cono-

cido,  sin  dejar  nuestro  pueblo.  Frecuentemente  pasaban  meses 

sin que coincidiésemos. A lo mejor leía alguna declaración tuya, 

la entrevista que te hacían en algún periódico... o te seguía en un 

debate televisivo, escuchándote con admirada atención. 

Ayer  leía  el  último  correo  que  me  enviaste  y,  mira  por  dónde, 

son  las  4:10  de  la  mañana  de  este  viernes  de  julio  e,  insomne 

como  un  semáforo  de  la ciudad  dormida,  pensaba precisamente 

que hace siglos que no te veo. Por eso me he levantado de la ca-

ma y me he llegado al estudio: para escribirte estas líneas y para 

moverte a sonreír, si acaso las lees, con el recuerdo del maravi-

lloso  rincón  que  compartimos  en  nuestra  infancia:  aquel  cuarto 

de jugar en el que disfrutamos como lo enanos que éramos, cre-

cimos  y  cultivamos  gran  parte  de  nuestros  sueños,  algunos  hoy 

reales... Y en el que, sobre todo, querido Txema, quedó soldado 

para siempre mi corazón a ese grande y leal corazón tuyo. 

 

 

7 de septiembre 

SIN PUDORES...                                                 (Mi Prontuario) 

 

Frecuentemente caigo en la cuenta de que tengo que cambiar, 

para seguir siendo yo mismo. 
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14 de septiembre 

EL DESENCANTO                                         (Nombres propios) 

 

Eyaculó dentro de Rosa y se sintió nuevamente insatisfecho. In-

satisfecho  y  mal;  tanto  que  necesitó  decírselo.  No  deseaba  que 

ella  se  sintiera  culpable, porque  sabía  que  no es  en  términos  de 

culpa como se resuelve la ecuación sexo-amor. Ambos eran res-

ponsables.  Habían  hablado  del  deseo en alguna  ocasión;  la  últi-

ma vez, ella le dijo: «No entiendo por qué le das tantas vueltas a 

todo...», y Manuel se sintió extrañamente solo. La idea de que el 

deseo era una pesada carga sin la que agradecería vivir, frecuen-

taba  su  pensamiento;  era  un  producto  de  la  relación  que  había 

ido entretejiendo con su mujer. 

«Nunca hablamos de esto», le dijo. «Nuestra vida sexual es ano-

dina y pobre... Quizá influyera mi torpeza inicial al demandarte 

las cosas, la actitud que me secuestraba hace años, cuando tenía 

más revuelta la sangre... No sé.» 

Manuel siempre sostuvo que el sexo no era demasiado importan-

te, pero cambió de opinión, a su pesar, en la medida en que le fue 

faltando. Para él, el sexo evidenciaba el amor, un amor que veía 

languidecer cada vez que Rosa mostraba su desapego. 

«Lo  nuestro  es  una  representación  insípida  y  apagada.  Después 

de  hacerlo,  con  frecuencia  me  siento  triste...  Son  contados  los 

momentos  en  los  que  hemos  disfrutado  dedicándonos  afecto  y 

tiempo, mimándonos con devoción.» 

¡Devoción!,  había  dicho.  Lo  cierto  es  que  Rosa  nunca  mostró 

mayor interés por conocer su cuerpo; la veía pasiva y contenida, 

cada vez más ausente. Cuando la quería guiar, ella se sentía dis-

cutida como amante y mostraba su enojo. Y, cada vez más inse-

guro, Manuel ensayaba torpes aproximaciones, derrotado de an-

temano, por no poder estar a la altura de sí mismo. Le dijo: 

«Parece que creas que eyacular es un buen final, el mejor posi-

ble.  Te  empeñas  en  acabar  cuanto  antes...  Y,  de  verdad,  no  sé 

qué tiene que ver esto con hacer el amor.» 
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Practicaban  el  sexo  cuando  ella  lo  consentía;  siempre  fue  así. 

Hasta  el  punto  de  que  Manuel  se  sentía  ridículo,  un  idiota  en 

permanente  estado  de  disponibilidad.  Era  humillante.  Por  eso, 

hacer frente al deseo le resultaba fastidioso: Era una servidumbre 

que no podía gestionar sin el concurso de su mujer. Así, desear 

no le llevaba a saberse más vivo, sino más limitado... Y sus limi-

taciones nada tenían que ver con la aceptación de la monogamia. 

No, no se trataba de esto. Él sabía que sin el deseo se las podría 

apañar  perfectamente  en  la  vida  y  ser  más  auténtico:  él,  quien 

realmente era, y no el tipo mustio en que se estaba convirtiendo. 

Manuel se sentía vencido, doblegado por el desencanto. 

«Tal vez de todo esto debimos haber hablado hace muchos años, 

cuando  nació  Carlos  y  absorbió  nuestro  tiempo;  cuando  nos  in-

vadió  el  trabajo,  la  rutina;  antes  de  que  aparecieran  los  repro-

ches... Pero creo que aún estamos a tiempo», le dijo Manuel. 

Rosa  se  giró  levemente  hacia  él,  le  dio  una  leve  palmada  en  el 

hombro  y  bostezó:  «Venga,  intenta  dormir  y  no  te  atormentes, 

¿vale? No entiendo por qué le das tantas vueltas a todo», fue lo 

que le dijo, antes de hundirse nuevamente en el vientre de su al-

mohada. 

 

 

21 de septiembre 

EN LA ENCRUCIJADA                                (Cartas a Miralles) 

 

Atrapo al vuelo una hoja de otoño para escribirte, porque pienso 

en  ti  estos  días,  Miralles.  Recuerdo  haber  tenido  alguna  idea 

suelta para hacerlo, como una flor con la que aparecer a tu lado, 

pero, por más que rebusque en mi materia gris, se me ha ido la 

muy santa al cielo. Esta memoria mía me da olvidos por calaba-

zas, con una osadía que tiene algo de revancha, cada vez que la 

quiero embaucar para mis planes y apelo a esa secreta complici-

dad  que  deberíamos  tener  como  viejos  amantes.  Supongo  que 

borrarme  una  ocurrencia  es  el  modo  razonable  que  encuentra 
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para volcar mi atención en ella, condenada celosa, pues adivina 

mi  cerebro  revestido  de  otros  afanes  y  ocupaciones...  Y  me  re-

signo a entenderla. 

Ideas,  decía;  pensamientos  para  compartir.  Explicaba  Noel  Cla-

rasó  que  de  muchas  ideas  nuestras  no  nos  habríamos  enterado 

jamás,  si  no  hubiéramos  sostenido  largas  conversaciones  con 

otros. Lo suscribo. De hecho, a veces me ha sucedido algo así en 

mis  ratos  contigo:  Objetivaba  lo  que  sentía,  te  lo  participaba  y, 

casi sin querer, me encontraba dando forma a una idea... e inclu-

so  a  una  conclusión:  ese  lugar,  como  alguien  dijo,  adonde  uno 

llega cansado de pensar. 

Cosa de ser, titulé un texto hace meses desde el epicentro de una 

hechicera sensación de gratitud. Cosa de pensar podría decir hoy 

de este mismo, considerando los avatares de mi vida más recien-

te.  Somos  pura  experiencia,  Miralles;  una  decantación  de  lo  vi-

vido.  Por  eso,  lo  que  ahora  soy  proyecta  sombras  entreveradas 

del pasado que me conforma y de la expectación que el día a día 

arroja  hacia  delante;  lo  cual  me  sitúa  en  una  encrucijada,  pro-

pinándome cierta dosis de perplejidad. En esas estoy: Sé que no 

necesito  distracciones  hueras;  llego  de  ahí  fuera,  de  la  calle,  y 

ando tentado de atrincherarme y enmudecer... «Y, entonces, ¿qué 

haces?», me dirás. Pues intento cultivar mis humanas simpatías y 

sigo batiéndome entre mis propios registros, intuitivos, sensoria-

les,  francos,  y  los  que  me  presta el  mundo  para  adaptarme a  su 

compleja realidad, más prácticos y convencionales. Qué te pare-

ce. Pero sonríe, venga, como hago yo cada vez que me remango 

ante  ti.  Porque,  vaya,  no  me  va  mal  con  mis  dilemas.  Sé  que 

saldré de este atolladero y te daré cuenta de ello cuando todo se 

repose, tal vez a resultas de inventario. 

Entretanto,  paro  un  momento,  observo  cómo  atardece,  cada  vez 

más pronto, y compruebo que este sol tibio y huidizo no regatea 

una  pizca  de  luminosidad  al  cielo  de  esperanza  que  vislumbro. 

Pienso en mis coordenadas y me siento despierto. Algo se mueve 

en mi interior... y eso está bien, ¿no te parece, querida Miralles? 
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«¡Ah,  la  vida!»,  cuántas veces  nos  lo  hemos  dicho  en  suspensi-

vo. Todo tiene su ritmo y, según éste, sucede... Y, en definitiva, 

ambos sabemos que lo peor que le puede pasar a uno es, sin lu-

gar a dudas, que no le pase nada.  

 

 

28 de septiembre 

RECORRIDOS – II                                               (Mi prontuario) 

 

DE CABEZA... 

El problema de que me den la razón 

es que después no sé muy bien qué hacer con ella. 

 

Y DE CORAZÓN 

La enfermedad más grave del amor no son los celos, 

sino la decepción. Todos los amantes la padecen, 

pero muy pocos sobreviven a sus estragos. 

 

PERO SIEMPRE ANIMOSO 

La satisfacción comienza con el esfuerzo:  

Uno termina por sentirse mejor, en la medida en que lo intenta. 

 

 

 

5 de octubre 

EL PADRE DE MAFALDA                         (De mi puño y letra) 

 

Creo que nunca me he sentido tan como el padre de la entrañable 

Mafalda, como el ya lejano día en que María, mi hija mayor, que 

tendría entonces 12 años, llegó a casa del cole, dejó su cartera y 

se acercó a la sala, donde yo leía plácidamente El Correo, y, con 

su sempiterna sonrisa, me soltó a bocajarro: 

—Aita, ¿tú te masturbas? 
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Me faltó periódico para esconderme, pero en teoría un buen pa-

dre no está para eso... De modo que, sin saber muy bien de qué 

modo salir airoso, comencé por defender mi comprometida posi-

ción con la trillada técnica de rebotar el asunto. 

—¿Y por qué me haces esa pregunta? 

—Es que hoy hemos hablado en clase de lo que es la masturba-

ción y... 

—Oh, vaya.  

—Dicen que todo el mundo lo hace. 

—Ah, claro: Dicen —tomé aire—. Bueno... ¿Y no os han expli-

cado en clase qué es la intimidad? 

—No. Creo que no. 

—Pues  bien,  Marieta:  La  intimidad  tiene  que  ver  con  que  hay 

cosas que pertenecen a la vida personal de cada uno... y que to-

dos los demás deben respetar. ¿Me explico? 

María  asintió  recogiendo  a  un  lado  sus  labios.  Luego  sonrió  y 

fue a por su merienda. 

—Te he entendido perfectamente —me dijo saliendo de la sala. 

Tras lo cual tragué saliva, a sabiendas de que conocía la respues-

ta a su pregunta, y, aliviado, yo también sonreí, hundiéndome un 

poco en el sofá tras las páginas de sucesos... como en tantas vi-

ñetas del genial Quino he visto hacer al papá de Mafalda. 

 

 

12 de octubre 

ELOGIO DEL OPTIMISMO                                (Considerando) 

 

Frente al pesimismo de la realidad, el optimismo de la voluntad. 

Antonio Gramsci. 

 

Es difícil mantenerse optimista en un mundo como el que tene-

mos,  complejo  e  inestable,  regido  por  la  incertidumbre;  en  una 

vida que nos enfrenta permanentemente a cuestiones de profun-

do calado como la búsqueda de la felicidad, las conmociones del 
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amor...  o  el  tan  humano  temor  a  la  muerte.  Todo  cuanto  rodea 

nuestra  cotidianidad  nos  obliga  de  algún  modo  a  movernos,  a 

reubicarnos, a situar nuestra posición existencial en unas coorde-

nadas que nos permitan mantener un equilibrio relativo, el justo, 

cuando menos, para permanecer a flote. 

Ante este panorama vital, uno puede (yo diría debe) intentar ser 

positivo; lo cual, en mi opinión, es una cuestión voluntad y, has-

ta cierto punto, de obstinación: Quiero ver la cara amable que me 

brinda el mundo, las cosas hermosas que me ofrece la vida, por-

que sé que una y otras existen, las conozco, y practico un modo 

de mirar mi propia existencia, y la de los demás, que me aporta 

el beneficio de la confianza, del optimismo. 

Con  frecuencia,  la  seguridad  de  cada  cual  gana  fuerza  cuando 

combate los absolutos. Si uno antes sufría por su incertidumbre, 

con el tiempo va sintiéndose más firme y entero porque entrevé 

que en la vida todo, definitivamente todo, es mucho menos sóli-

do de lo que durante bastante tiempo creyó. Parece cosa, enton-

ces, de adoptar una actitud distinta, aceptando lo que se es  y se 

tiene,  no  con  un  amoldamiento  resignado,  pero  sí  con  ganas  de 

mejorar  y  compartir el aprendizaje  que  se  deriva  de  los  propios 

logros. Sentir que se avanza (sólo el hecho de saberlo), ya supo-

ne un motivo para el optimismo. 

En mi plano más personal, cuando pienso en situarme, organizo 

mi entorno para saberme a gusto en él, y preparo algún pequeño 

plan. Obsequio a mi ilusión con varios propósitos y me digo a mí 

mismo que sólo existe el presente y (al igual que las posibilida-

des que plantea) éste es infinito. 

 

 

19 de octubre 

HAZ Y ENVÉS                                                    (Mi Prontuario) 

 

Es el hombre el que ha creado un dios, injusto y mezquino, a su 

imagen y semejanza. 
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26 de octubre 

PENSANDO EN ÉL                                    (El sabor de los días) 

 

(Alguien ha descubierto la existencia de Terenci Poquet, el tor-

turado opositor enclaustrado en un ático de Barcelona...) 

 

Pensando en él, se sentó en un banco de madera adyacente a un 

sendero de los jardines del Parc Güell, hasta donde había cami-

nado  desde  su  casa.  Hacía  bueno  allá  arriba;  corría  un  airecillo 

fresco  que  no  llegaba  a  resultar  desagradable.  Después  de  una 

noche  de  migraña,  una  migraña  violenta  e  incoercible,  ahora  se 

sentía mejor. Apenas había dormido tres horas y su cansancio era 

patente,  pero  necesitó  salir...  Respiró  con  deliberada  lentitud, 

empleando  toda  la  energía  de  sus  pulmones,  y  cerró  prolonga-

damente  los  ojos.  Notaba  que  sólo  en  cortísimos  tiempos  el  si-

lencio  parecía  absoluto,  el  silencio  de  aquel  prominente  oasis 

rodeado de asfalto y exasperación urbana. Y el aire... El aire era 

rico, si respirar se convertía en un acto consciente, si se deseaba 

inhalar. «El aire...» Se dedicó a apreciarlo, a descansar y a mirar; 

a mirar a la gente que por aquel camino transitaba: Dos parejas 

sueltas, un grupo de orientales pertrechados con tecnología ópti-

ca  y  poco  más.  También reparó  en  la  naturaleza  contenida  a  su 

alrededor,  en  el  perceptible  estrago  de  los  meses  fríos  en  los 

arriates, en las plantas melladas, en los árboles caducifolios... Se 

dio a escuchar el bullicioso trino de algunos pajarillos que, en la 

vivacidad de su jolgorio, parecían convocar prematuramente a la 

primavera. Las hojas de la arboleda que los acogía parpadeaban 

filtradas por un tibio sol. Varias cotorras se alborotaban en unas 

copas  cercanas;  cotorras  forasteras  de  incierta  procedencia,  que 

imprevistamente habían comenzado a proliferar por la ciudad. Se 

entregaba, en suma, a relajar sus sentidos... Pero cada una de sus 

percepciones le llevaba a ensimismarse en él. Porque desde que 

él apareció todo le resultaba más soportable: su existencia tejida 

de obligatorias rutinas, la regularidad descorazonada de los días 
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monótonos y hueros, el helado invierno interior en el que se hab-

ía  ido  convirtiendo  su  vida...  Con  él,  sin  embargo,  todo  parecía 

ser distinto. Se sintió mecer, doblándose en el acurrucamiento al 

que le sometía un cansancio perdurado...  

Pero estaba mejor, según prosperaba la mañana. Sumergiendo su 

mirada  en  un  solitario  charco  de  luz  del  camino,  se  recreó  en 

aquella  porción  de  cielo  azul  nítidamente  reflejado  en  el  agua, 

para fugaz deleite de su recogimiento... Y entonces, volviendo a 

él,  a  su  adorado  opositor,  calibró  una  idea  que  le  hizo  sonreír. 

Como sabía dónde vivía, no estaba de más ensayar una primera 

aproximación: Pensó en escribirle una carta. Sí, lo haría... Y, le-

vantándose  del  banco,  los  hombros  sumisos,  las  manos  en  los 

bolsillos de su tabardo, caminó hacia la salida del parque, regre-

sando al mundo, volviendo a adentrarse lentamente en la ciudad.  

 

 

2 de noviembre 

VÍCTIMAS                                                          (Mi prontuario) 

 

Algunas víctimas son como esas sufridas letras, dispuestas a de-

jarse clavar una tilde con tal de cobrar protagonismo. 

 

 

 

9 de noviembre 

UN LUGAR EN EL MUNDO                      (De mi puño y letra) 

 

Hace unos días, un amiguete me preguntaba cuál sería mi sitio y 

época ideal para vivir. Sin casi pensarlo, le contesté que mi lugar 

en  el  mundo  es  este  en  el  que  estoy,  y  que  mi  tiempo  es  el  de 

ahora. Porque, si bien yo no decidí por mí mismo cuándo apare-

cer aquí, y muchas de las condiciones de mi vida me fueron da-

das, cuando no impuestas, también es verdad que he ido hacien-

do de mí un poco lo que he podido y, otro tanto, lo que he queri-
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do. Por todo ello, le dije, acepto de buen grado estar donde estoy, 

en este irrepetible momento... 

Yo era un crío cuando lo del mayo francés; por eso fue bastante 

más tarde cuando me interesó, hasta estudiarlo. Recuerdo a Da-

niel Cohn-Bendit, arengando a los estudiantes con sus originales 

y  rotundas  proclamas.  Me  parecía  tan  contundente  el  derecho  a 

querer un mundo nuevo, tan lleno de rebeldía e insumisión, que 

lo  hice  mío  durante  tiempo,  canalizándolo  hacia  la no-violencia 

y hacia la objeción de conciencia al servicio militar, por entonces 

obligatorio.  

El mundo... A los veinte, todos hemos querido cambiarlo. Ahora, 

cruzado  el  ecuador  de  mi  existencia,  lucho  por  tenerme  en  pie, 

no sea que precisamente el mundo me tumbe. Y me defiendo de 

su turbulenta marea con un arrebatado pundonor. 

Por todo, acepto que mi lugar sea éste. Mis coordenadas geográ-

ficas  y  vitales  me  hacen  sentirme  un privilegiado, pues  las  pro-

babilidades que tenía de haber sido un indigente eran extraordi-

nariamente mayores... De modo que, agradecido quedo a esa tor-

nadiza  Providencia  que  me  dota  de  una  condición  que  en  nada 

me hace distinto de mis hermanos más alejados en latitudes, ra-

zas,  costumbres  y  credos;  agradecido  quedo,  también,  al  poder 

afirmar  que  mi  lugar  en  el  mundo  es  el  de  cada  día  cuando  me 

levanto y salgo a trabajar, a batirme el cobre por continuar cre-

ciendo junto a quienes me rodean y darles (dentro de mis limita-

ciones) algo de mí, de cuanto puedo y tengo... Sin perder de vista 

que  un  mundo  mejor  que  éste  es  posible,  y  que  yo  formo  parte 

del de hoy, y que, en este sentido, estoy moralmente obligado a 

hacer algo, por quienes, incluso estando a mi lado, no disfrutan 

de la enorme suerte que, después de todo, a la mayoría de noso-

tros nos sonríe. 
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9 de noviembre 

BIEN CONTIGO                                                 (Amoraciones) 

 

Me siento bien contigo cuando nuestras miradas se cruzan y, de 

la fugacidad de ese encuentro, mi retina hereda el brillo intenso 

de tus ojos. Bien, cuando pronuncias mi nombre y tu voz se me 

antoja  el  solvente  reclamo  de  una  incondicional  cercanía...  Y 

cuando te dibujas en un mohín, con esa reposada elocuencia que 

interpreta sabiamente mi silencio...  

Me agrego a ti, como si tal tu sombra fuera, y juego al ciego vin-

culado a tu brazo en un dejarme guiar por las aceras que transito; 

y entonces, del mismo modo, me siento bien tan a tu paso, tan a 

tu lado, tan contigo.  

Eres reina de esa constelación de mundos que me pueblan y algo 

de tu gesto, cuando te ladeas y furtivamente sonríes, te otorga el 

fulgor de una estrella incandescente y te vuelve íntima, mi feliz 

compinche, esos ojos que lo dicen todo, la mano leal que, según 

se despide, aprieta un poco la mía... 

Por  eso  consagro  a  tu  memoria  esta  noche  y,  bajo  su  manto  de 

celeste obsidiana, repito devotamente tu nombre con una caden-

cia que tiene algo de breve arrullo... Entonces cierro los ojos  y, 

ya ves: sólo pienso que me siento bien contigo.  

 

 

20 de noviembre 

QUERIDO MIGUEL                                             (In Memoriam) 

 

Miguel  me  llevaba  unos años  y  éramos  primos  y,  además,  ami-

gos. Fue durísimo para todos, en nuestra familia, ir viendo cómo 

un  cáncer  implacable  terminaba  con  él,  algo  que  acaeció  en  la 

fecha  de  hoy  de  1985,  días  después  de  que  cumpliera  33  años. 

Ciertamente ha pasado mucho tiempo, pero, la verdad, no tengo 

esa  impresión cuando  le  recuerdo...  Hoy  pensaba  en  él  y  he  sa-

cado este poema de una vieja carpeta. El lejano día de aquel no-
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viembre en que lo escribí, tormentoso y frío, me había acercado 

hasta  su  casa  para  felicitarle.  Resultó  que  aquella  fue  la  última 

vez  que,  consumido  por  la  enfermedad,  le  pude  ver.  Después 

vagué consternado y roto bajo la lluvia, por entre esas calles de 

nuestro pueblo que Miguel nunca más volvería a recorrer. 

 

A MIGUEL, EN EL DÍA DE SU ÚLTIMO CUMPLEAÑOS. 

 

Será que se acerca la noche 

nunca más inoportuna, 

y se me ha desfallecido la gana 

de comentarte las cosas de ahí fuera, 

como si tal aliento de mi boca yaciese 

a la grupa de un pretexto mutilado 

y transido. 

 

Será que el frío se moja de lluvia 

sobre mi espalda derrotada 

arañando las viejas paredes 

de una arquitectura húmeda y gris, 

y mis propias manos me delatan 

temblorosas y tibias, 

cuando, acurrucado en una esquina, 

quiero calentar los labios que te besen. 

 

¡Qué podría decirte hoy, querido Miguel, 

más allá de esta rota endecha, 

si se me corta la garganta todo intento, 

si en la sien se me agolpa 

tenaz, rotundo, 

un silencio lacerante que te reclama sin remedio, 

y no tengo voz sino lágrimas 

para mimar tus últimos latidos...! 
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Quizá por eso me he escondido, 

cobardemente crispado, 

detrás del papel arrugado que te llora, 

detrás de una esquina cansada, 

detrás del dolor de esta noche, 

¡Dios mío, Miguel!... nunca más inoportuna. 

 

 

30 de noviembre 

RILKE EN OTOÑO                                      (De mi puño y letra) 

 

El hecho es que he estado sentado en el sofá de la sala, releyendo 

a Rilke, y que se me ocurre que Rilke es para leer en otoño; sus 

Elegías  del  Duino,  por  ejemplo.  En  mi  dinámica  opinión,  claro 

está.  Compruebo,  al  llegarme  al  estudio,  para  dejar  el  pequeño 

volumen en su hueco de la estantería, que las hojas de mis libros 

de Rilke han amarilleado con el tiempo. Debe ser que los libros 

también  tienen  un  otoño  de  oros  y  cobres,  cuando  las  páginas 

impresas  se  tornan  frágil  hojarasca,  cosida  y  pegada  a  un  lomo 

que igualmente envejece... 

Y es que parece que el destino de los libros sea el de ser abando-

nados en un paisaje de estantes, desheredados y proscritos como 

cualquier viejo clochard de ciudad, mientras el tiempo los ignora 

y, sin embargo, atrapa. Rilke también se sentía hondamente solo, 

recluido  en  su  torturada  manera  de  ser  y,  sobre  todo,  de  amar. 

Sentía una soledad desproporcionada, una soledad que le puso a 

prueba durante casi todos los días de su vida. En una página de 

Mi  Testamento  escribió  con  insondable  dolor:  «Ha  quedado  en 

mi corazón una tenebrosidad extraña, que me lo hace irreconoci-

ble». 

Rilke amó, sufrió y vivió, no sé si por este orden. Cuantas espi-

nas  hirieron  su  alma  asombrada,  escoltaron  los  veinte  años  que 

un  día  tuve,  y  aún  hoy  se  clavan,  produciéndome  un  dolor  me-

lancólico y dulce, en mis recuerdos literarios. Es así, porque re-
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gistro  una  fugaz  añoranza  en  mi  memoria  emocional  cada  vez 

que retomo uno de estos libros y lo abro después de tanto olvido. 

Casualmente, releo ahora un precioso proverbio turco, que copié 

en  una  hojita  y  guardé  muy  entonces  entre  las  páginas  de  las 

Elegías: «Por el amor de una rosa, el jardinero es servidor de mil 

espinas.» Me parece delicadamente bello, y supongo que hasta se 

me ha insinuado una leve sonrisa al volverlo a leer...  

Pero ya debo salir a mis quehaceres, conque empujo el lomo del 

libro, lo inserto en su lugar. Amor, servidumbre, espinas... Cua-

dra con lo que sé y recuerdo de aquel Rilke a quien veneré tanto. 

Tal vez por eso archivé ahí la cita, para leerla en cada reencuen-

tro,  como  el  de  hoy,  en  este  nuevo  otoño  que comienza  a  reco-

gernos  y nos invita a disfrutar de él, inestable y antojadizo, con 

sus días alternos veteados de los rayos de un sol broncíneo o de 

gotas de lluvia caprichosamente juguetonas sobre los cristales. 

 

 

7 de diciembre 

PROSEGUIREMOS – Wiltman                        (Perlas literarias) 

 

Esta mañana,  antes  del alba,  subí una colina para mirar  el  cielo 

poblado, y le dije a mi alma: 

—Cuando abarquemos esos mundos, y el conocimiento y el goce 

que encierran, ¿estaremos al fin hartos y satisfechos? 

Y mi alma me dijo:  

—No, una vez alcanzados esos mundos, proseguiremos el cami-

no. 

 

 

14 de diciembre 

PIEL CON PIEL                                                   (Mi Prontuario) 

 

La caricia es esa prolongación del alma en la que nuestra pasión 

reposa. 
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23 de diciembre 

YO, QUIEN HUMILDEMENTE SOY...      (De mi puño y letra) 

 

Manifiesto  mi  condición  y  mi  oficio  de  ser  humano,  como  ani-

mal racional y sensible. Reivindico asimismo mi perspectiva de 

hombre  igual  que  otro  hombre  cualquiera,  igual  que  cualquier 

mujer. Declaro mi naturaleza híbrida y me proclamo mestizo, en 

un mundo felizmente diverso y plural. Ser de donde soy no aña-

de  o  resta  algo  esencial  a  mi  existencia,  pues  no  es  mi  mérito 

como tampoco fue mi elección. Antes bien, mis coordenadas me 

sitúan en deuda con la mayoría de mis semejantes, pues aquí no 

me faltan alimento y cobijo, puedo trabajar y no me siento extra-

ño o perseguido. Tampoco de mí ha dependido que mi piel tenga 

de un color más claro que oscuro, ser miope o calzar el cuarenta 

y dos. Todo esto, qué mas dará. 

Sostengo  por  ello  mi  condición  de  ciudadano  del mundo,  como 

se declaró el viejo Diógenes, por encima de las fronteras arbitra-

rias, de las razas y etnias, ideologías o creencias, y me siento con 

el deber moral de exigir un presente libre de absolutos y de fun-

damentalismos; un planeta sostenible en el que reinen la justicia, 

la libertad, la paz y la solidaridad... porque sin ellas no concibo 

modo alguno de reivindicar la vida. 

Manifiesto, igualmente, mi vocación de habitar el tiempo azaro-

so  y  complejo en  que me  ha  tocado  respirar  y  mi  ambición  por 

vivir en él despierto. Así como deseo hacer público mi compro-

miso íntimo de ser leal y coherente con lo que siento y pienso, de 

intentar  estar  a  la  altura  mi  humilde  retórica  y  de  defender  mi 

posición  con  la  palabra  como  único  arma  que  acepto  esgrimir, 

objetando el uso de cualquiera otra que hiera, atormente, destru-

ya o mate. 

Y  cuando  pregono  mis  deseos  quiero  hacerlo  firme,  sin  gritar, 

pero con letra clara y minúscula. Pues es tristemente sabido que 

desde siempre se han perpetrado incontables fechorías en defen-

sa de la Unidad, de la Justicia, del Partido, de la Libertad, de la 
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4 de enero 

UN CAMINO                                                       (Mi prontuario) 

 

Conocer para pensar; pensar para dudar; dudar para saber. 

 

 

 

11 de enero de 2009 

ANHELOS                                                      (Cartas a Miralles) 

 

Pues  nos  llegó  el  invierno  y  con  él  la  Navidad  y  el  cambio  de 

año, Miralles. Tres efemérides en un suspiro. Te diré que he en-

trado en 2009 en un aceptable estado de revista y con cierta indi-

ferencia  (no  nueva)  ante  los  rituales  y  convencionalismos  que 

envuelven estas fechas. Tal parece que, salvo un par de aconte-

cimientos involuntarios, como nacer y morir, en la vida casi todo 

forme parte de liturgias establecidas, una pura convención. Pero 

reconozco que, aún así, tiene su aquél arrancar la última hoja del 

almanaque para ingresar en un nuevo ciclo. Porque, en el trayec-

to vital, todos necesitamos hitos, siquiera para tomar aire, mirar 

y volvernos a situar. 

El caso es que, llegado enero, uno decide tomar el rábano por las 

hojas  y  se  hace  propósitos,  consciente  de  los  asuntos  que  tiene 

pendientes  consigo  mismo.  Cobra  fuerza  la  idea  de  desertar  de 

alguna vieja servidumbre, de soltar lastres o de ser un poco me-

jor de lo que venía siendo. Parece que el cambio de año nos pro-

ponga  una  renovada  perspectiva.  Ese  nimio  recorrido  que  jalo-

nan  las  doce  campanadas,  marca  una  brecha  de  distancia  que 

saltamos con la idea de afinar, de desasirnos y suprimir los con-

dicionamientos... Y es que somos seres curiosos, Miralles. Seres 

empeñados  en  adaptarnos,  a  fuerza  de  arrebatos,  a  la  hermosa 

pero feroz asimetría de la vida. 

Sin  embargo,  pese  a  las  buenas  intenciones  que  envuelven  de 

celofán el planeta, los noticiarios no han dejado de escupir frío, 
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hambre y balas. El mundo que heredamos sigue ensimismado en 

su hostilidad. Una obtusa hostilidad que me mueve a escribir en 

defensa propia y a proteger el terruño en el que cultivo mis prin-

cipios  e  ilusiones  a  base  de  alambradas.  Una  hostilidad  amura-

llada ante la que sólo acierto a enfrentar esa terca esperanza que 

conservo en el poder de la solidaridad, de la actitud amorosa, de 

la palabra... Sé que hemos de mantenernos a lomos de ese credo, 

querida Miralles, batallando para que el mundo nos respete como 

queremos ser. Debemos permanecer alerta, como otros, también 

ambos, tú y yo... Y, cuando digo ambos, créeme, noto un punto 

de emoción y siento que algo nos contiene de un modo tan inten-

so,  tan  íntimo  que,  por  más  que  quiera,  no  sabría  expresarte  de 

otro modo que no fuera sonriendo en tu mirada... 

Recuerdo  que,  de niño,  solía perpetrar  mis  pequeñas  gestas  con 

la ilusión por toda munición, la mejor que he podido nunca tener 

a mano. Luego, casi sin pretenderlo, decidí habitar en el mundo 

real, donde todo es transitorio y nada es ficticio. Y hoy este sigue 

siendo mi lugar; un lugar en el que, a pesar del frío, el hambre y 

las balas, aún marco mis hitos, aún tengo propósitos y anhelos... 

Y  en  el  que,  te  repito,  Miralles:  como  aquel  joven  príncipe  ne-

palí, llamado Siddartha Gautama, sólo sueño con vivir despierto. 

 

 

18 de enero 

DERRELICTOS                                               (Nombres propios) 

 

Luisa, su mirada esquiva. Como un insecto en la telaraña, la cul-

pa atrapada en sus pupilas. Palabras cuarteadas y resecas, antici-

pos del adiós más definitivo. He bebido vino desesperadamente, 

sin  siquiera  picar  algo  a  la  hora  de  comer.  Después  un  resto  de 

coñac.  Salgamos  del  apartamento,  dice,  aquí  me  ahogo.  Y  nos 

vemos caminando por la playa desierta de enero, ambos, juntos, 

sin  querer.  Le  imploro  más  que  digo  entonces:  volvamos  a  ser 

los  que  fuimos;  y  me  contesta:  lo  siento,  Arturo,  yo...  ya  sólo 
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puedo mirar hacia delante. Luego, silencio; nuevamente el silen-

cio.  Palabras  que  languidecen  moribundas,  como  las  olas  en  la 

orilla; lágrimas abortadas en el mismo pertinaz, intolerable silen-

cio. Debe hacer un frío que no llego a registrar, mientras anoche-

ce apresuradamente para los dos... Y de repente no quiero verla, 

es algo superior a mí, me aparto de ella y corro. Corro loco, bo-

rracho por la arena húmeda y apelmazada de la última luz. Solo, 

corro solo y desquiciado hacia la orilla, bajo las tinturas púrpuras 

y amarillentas del cielo deshilachado. Corro salpicándome ente-

ro, entre espumas de un mar violeta y negro, abocándome al vac-

ío.  Loco,  borracho,  tanto da.  No  me  vuelvo,  imagino  que  Luisa 

es apenas un bulto que se pierde tras de mí, empequeñecida, du-

ra, oscura como un escarabajo en la arena gris, cada vez más le-

jana... Y entonces me rompo por el mismo eje y grito desgarra-

do. Porque nada tiene sentido. Grito ronco y fuerte, porque todo 

ha terminado, y la desesperación se me clava a conciencia en el 

pecho, como la tabla astillada de un batel desguazado. ¡Mierda!, 

grito.  Ser  los  que  fuimos,  ¡Dios!,  todo  se  ha  perdido...  Todo 

quedó  allí,  en  algún  lugar  irrecuperable  del  pasado.  Recuerdos 

confusos que flotan en el mar eterno, derrelictos de un naufragio. 

Todo  se  ha  perdido,  gimo.  Me  detengo  jadeante,  me  hinco  de 

rodillas en la arena fría, mojado una y otra vez por la estela infi-

nita de las olas, y lloro. Se hace la noche, tanto da. Roto y borra-

cho,  yo,  Arturo,  sollozando  entre  vapores  de  salitre  y  alcohol. 

Roto,  reventado,  solo.  Harto  de  todo.  Luisa,  Dios  mío,  ¡mier-

da...! Estoy loco y muerto. Tanto da todo, Dios, lloro; tanto da... 

 

 

25 de enero 

ORDEN Y PERSPECTIVA                                  (Considerando) 

 

Para  vivir  con  relativo  equilibrio,  parece  conveniente  mantener 

un cierto orden; y también una cierta perspectiva. Orden interior, 

perspectiva  vital.  Orden  derivado  del  hecho  de  contemplar  más 
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leadas  de  la  primavera.  Consagraba  su  alma,  bajo  el  testimonio 

tácito  del  atardecer,  hasta  que  el  crepúsculo  vertía  su  baño  de 

cobre sobre los perfiles quebrados de la ciudad. Y cuando la no-

che arrastraba las horas hacia el precipicio del pasado, él se abría 

nictante, como un dondiego en flor, para ofrecer lo mejor de sí, y 

en un ritual de oración le renovaba sus votos de amor. 

 

 

8 de febrero 

LOST IN TV                                                  (De mi puño y letra) 

 

En el televisor hacían un barrido visual de la calle, de una calle 

en  una  ciudad cualquiera.  A  paso  rápido,  la cámara  seguía  a  su 

reportero  pertrechado con  un  micrófono,  buscando la  noticia  en 

algún lugar, entre la gente. Entonces he podido distinguir, en una 

esquina, a un hombre en cuclillas, con la mano abierta y llagada. 

La cámara brevísimamente se ha detenido en él, luego lo ha de-

jado a un lado, obcecada en adentrarse en el tumulto que rodeaba 

a una mujer joven y atractiva, probablemente famosa. Ya la tiene 

enfocada; el periodista se abre paso a codazos hacia ella... Y yo 

apago la tele; definitivamente no me interesa. Sin embargo, algo 

permanece en  mi  retina tras  esa  sucesión de imágenes:  una  ins-

tantánea  que  poco  después  consigo  integrar.  El  hombre  con  la 

mano extrañamente agujereada era un mendigo... y lo sé porque 

en aquel hueco suyo cabía una moneda. 

Dejo la sala, recalo en el estudio, me acerco a la ventana. Siento 

que alguien detrás de mí susurra mi nombre. Imposible, me digo, 

estoy  solo  en  casa;  y  no  me  vuelvo.  La  nieve  se  derrite  por  se-

gundos,  como  la  luz  poniente  del  día.  Miro  la  calle  vacía,  miro 

por mirar la moribunda tarde, y veo ahí abajo a un hombre hur-

gando en un contenedor. Viste ropas sucias y ajadas, va forrado 

de  harapos  como  un  pordiosero,  tiene  una  bolsa  de  plástico  en 

una  mano  y  en  la  otra  un...  una  gran  llaga...  ¡No  puede  ser!  Si-

guiendo un repentino impulso, casi corro de un modo impreme-
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ditado  hasta  la  cocina,  preparo  un  bocadillo  a  voleo,  cojo  una 

lata de cerveza de la nevera y, franqueando la puerta, sin tiempo 

para esperar al ascensor, me lanzo escaleras abajo. Cuando salgo 

del portal, al frío de la calle, allí no hay nadie. Permanezco per-

plejo, en mangas de camisa, clavado en mitad de la calzada, de la 

nieve sucia y gris, girando el cuello a uno y otro lado... El conte-

nedor,  mudo  testigo  de  una  imposible  confesión,  está  abierto. 

Voy entonces hasta él como un autómata, haciéndome absurdas 

preguntas; lo cierro de un golpe seco y me inunda una vaharada 

de fétido olor a podrido. ¿Dónde está? Finalmente subo cabizba-

jo. Bocadillo, lata en mano, ahora tomo el ascensor. 

Incomprensiblemente,  el  televisor  está  encendido  cuando  entro 

en  casa.  ¿Acaso  no  lo  había  apagado  antes?  ¡Qué  extraño  do-

mingo!,  concluyo  yendo  al  baño.  Me  miro  en  el  espejo  y  oigo 

cómo una voz, tras de mí, susurra nuevamente mi nombre. Pero 

estoy  solo,  es  imposible  y,  por  esto,  no  me  vuelvo.  Al  hilo  del 

último suceso, me encuentro pensando en toda esa gente anóni-

ma y expatriada, condenada a vagar de calle en calle, a vivir de 

nuestra  escoria.  Otra  vez  la  voz  que  me  nombra...  Voy  a  quitar 

ese ruido de la tele. No estoy soñando, lo sé. Y, sin embargo, lo 

único que parece real a mi alrededor es ese locutor que mecáni-

camente  habla al  parecer de  los  resultados  del  fútbol,  y  habla  y 

habla y habla... Mientras retóricamente me pregunto: ¡Dios mío, 

hasta cuándo...! 

 

 

15 de febrero 

INTRANSFERIBLE                                             (Mi Prontuario) 

 

El sentido de la intimidad no reside en lo que uno confiesa haber 

vivido,  sino justamente en el hecho de que, aunque lo confiese, 

sólo uno pudo vivirlo. 
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22 de febrero 

RELIEVES                                                             (Amoraciones) 

 

Déjame atraparte, emboscar tu cuerpo entre mis brazos, deslizar 

sin prisa cada una de estas palabras en la marmórea declinación 

de  tu  cuello.  Quiero  sentir  cómo  suavemente  se  despeña  contra 

mi pecho tu aliento, envuelto en una cascada de cabellos, y estru-

jarte,  y  aplacar  el  ansia  que  me  tienta  a  desertar  contigo  del 

tiempo  y  del  mundo.  Sueño;  sueño  y  figuro  en  ti  mi  abandono, 

en el mar cálido y profundo de tu abrazo, cuando me embarco en 

él, suspenso, como un remero absuelto de su tarea por la corrien-

te... Y si alguna certeza abrigo es la de quererte. Porque te quiero 

y  te  he  querido  desde  la distancia inexorable  del  pasado,  y  mu-

cho antes de hallarte ya se apretaba mi vientre al tuyo, mis dedos 

ya  registraban  tu  espalda  y  añoraban  retenerte  un  segundo  más 

mis manos, cercando con caricias tu inmaculada nuca. 

Me entrego a tus relieves de diosa griega, y pienso en la sereni-

dad de este amor que te trajo de lugares imposibles para hospe-

darte en mi vida; de este afecto nacido y perpetrado entre viejos 

duelos y silenciosas complicidades; de esta ternura que me asila 

entre tus besos, el trasueño sin horizontes que regala tu mirada... 

Hundo  mi  anhelo  en  tu  pelo,  eternamente,  y  consiento  que  mis 

ojos enceguezcan, que se silencien por siempre mis labios. 

 

 

1 de marzo 

TRASTADAS DE PUTAS – Gabo                   (Perlas literarias) 

 

«Florentino  Ariza  lo  escuchó  impasible,  aprobándolo  todo  con 

un  movimiento  leve  de  cabeza,  sin  atreverse  a  decir  nada  por 

miedo de que lo traicionara la voz. Sin embargo, dos o tres frases 

más  le  bastaron  para  comprender  que  al  doctor  Juvenal  Urbino, 

en medio de tanto compromiso absorbente, aún le sobraba tiem-

po  ara  adorar  a  su  esposa  casi  tanto  como  él,  y  esa  verdad  lo 
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D. H. Lawrence fue un incansable viajero, movido por su afán de 

conocer,  pero  también  por  la  necesidad  de  encontrar  climas  be-

nignos para sobrellevar una tuberculosis que arrastró de por vida, 

y a la que no pudo vencer. Moriría el 2 de marzo de 1930. 

 

 

15 de marzo 

OVEJAS NEGRAS                                               (Considerando) 

 

Basta  con  prestar  atención  a  una  conversación  cualquiera,  para 

observar que en el diálogo siempre hay algo de exhibicionismo, 

de autopromoción verbal, incluso de vanidad. Intuyo que, cuan-

do uno opina, busca mostrar que tiene un criterio y, aún más, que 

ese  criterio  es  propio  y  que  desea  hacerlo  público  y  sostenerlo 

con decoro. La mayoría de las conversaciones nos incitan a mos-

trar nuestro parecer, desplegando ante los demás la consistencia 

de nuestro pensamiento, de nuestra cosmovisión. Y al constatar-

lo no eludo revisar mi propio proceder en este ámbito: Sea o no 

llamativo (que para mí no lo es), me he descubierto muchas ve-

ces sin opiniones que hacer valer ante los demás, sobre los más 

diferentes temas. Y creo que mayormente no he tenido problema 

en confesarlo, en decir: «Vaya, no sé; no tengo una idea clara al 

respecto.»  Pero,  también,  en  otras  ocasiones  me  he  animado  a 

improvisar  una  respuesta  y  (como  nos  sucede  alguna  que  otra 

vez a todos), sin querer, he construido sobre la marcha un crite-

rio sorprendentemente sólido. Tiene su gracia, esto tan latino de 

improvisar... En todo caso, y volviendo al principio, siempre me 

ha parecido poco edificante la terquedad con la que muchas per-

sonas  se  obstinan  en  tratar  de  convencer  a  otras  de  que  están 

equivocadas. Y entonces me pregunto: ¿Se puede estar realmen-

te  equivocado? ¿Es  que  alguien  posee la  verdad, cuando  lo  que 

manifiesta es simplemente su opinión? 

Me viene al pelo aquella vieja anécdota del astrónomo, el físico 

y el matemático, que viajaban en tren por tierras de Escocia. El 
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mo Jaume Perich, Manolo Vázquez Montalbán y otros. De algu-

nos conserva sus SMS en el teléfono y le digo que no los borre. 

Fer  es  leonés  y  ejerce  y  deja  que  se le  note.  Su mujer,  Virgínia 

tiene  un  dulce  encanto,  además  de  un  fuerte  acento  mallorquín. 

Se interesa por mi blog y por la novela que tengo escrita. Lilí, la 

mujer de Pere, entra en la conversación y me pone más arriba de 

lo que yo me siento: «Es una pasada, escribe fenomenal.» Cuan-

do suelto que no es para tanto, dice que siempre me quito impor-

tancia. «El Juanan té vergonya». Quizá. Esa mínima vergüenza y 

un notable pudor. También hablamos de política. Desde que lle-

gué  hace  un  par  de  días  a  Barcelona  no  han  cesado  de  pregun-

tarme por esa extraña e inaudita coalición PSE-PP que va a des-

bancar  al  nacionalismo  conservador,  después  de  treinta  años  de 

hegemonía de éste. Resulta difícil entender aquí un pacto de esta 

naturaleza; yo les digo que es difícil de concebir la política vas-

ca, si no se tiene en cuenta el peso específico de ETA. Virgínia, 

periodista, me pregunta a quién he votado. Y, claro, le contesto. 

Le  digo  que  provengo  ideológicamente  de  la  malograda  Euska-

diko  Ezkerra  y  blablablá.  Enric,  que  está  frente  a  nosotros,  se 

interesa por el tema y mete baza. Es un tipo afable y grandullón, 

con pinta de buena gente. Está casado con Amaya Hervás, vasca 

y psicóloga, como el menda, nacida el mismo día del mismo mes 

del mismo año  que  yo...  Hemos  celebrado las coincidencias,  en 

algún momento de los postres. Esas vidas paralelas. 

Por lo demás, Pere ha estado encantado. Ha recibido mucho ca-

riño,  soy  testigo.  Lo  necesita,  además,  porque  su  negocio  de  la 

construcción  está  en  el  ojo  del  huracán  que  representa  esta  tre-

menda crisis... Y yo casi rezo para que venda algo y reflote, por-

que las cosas están mal, muy-muy mal. 

En fin, la comida ha sido muy agradable, y el vino (un Casajús) 

meritorio.  No  ha  habido  discursos  con  el  cava.  Ni  Pere  los  de-

seaba. Dicho todo lo cual, terminada la cosa, nos hemos retirado, 

cada quien a lo suyo. Y yo, faltaría más, con mi amigo, agrade-

cido por estar con esta gente, entre la que tan bien me siento. 
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22 de marzo  

MONOMANÍA                                                    (Mi Prontuario) 

 

Me siento libre a través del amor, ese vínculo de mi locura que 

me amarra a la vida. 

 

 

29 de marzo  

PLAZA MOLINA                                           (Cartas a Miralles) 

 

Un cortado humea ante mí, en un café de Plaza Molina. Son las 

nueve  y  Barcelona  recibe  espléndida  esta  mañana  de  domingo. 

El sol, que entra a raudales por las cristaleras, calienta la espalda 

de los cuatro parroquianos que salpicamos la barra. Caras evoca-

doras  del  sueño  último,  recién  estrenadas  para  la  vida  de  este 

hoy, pletórico y vernal, que se nos brinda. 

Buenos  días,  Miralles.  Hace  veintitantos  años,  sentado  en  un 

banco  de  esta  misma  plaza,  escribía  la  primera  y  emocionada 

carta  de  amor  de  una  larga  serie  que,  con  parecer  interminable, 

un día sin embargo tocó a su fin. Te lo conté; te hablé de aquella 

bella historia y te confié también su final. Tal vez, como recuer-

do haber anotado, el amor se nutra de su carácter provisional; en 

última  instancia,  de  la  certeza  de  su  propia  extinción.  Lo  cierto 

es que ahora echo la vista atrás y lo hago sin temor de sentir si-

quiera  una  punzada  de  nostalgia.  Tampoco  la  tuve  cuando,  re-

cientemente, miraba en los álbumes de fotos el tramo penúltimo 

de  mi  biografía  y  me  sorprendí  pasando  páginas  con  la  sonrisa 

de quien, a pesar de sus errores, se concilia con lo que ha vivido. 

Pensaba  en  toda  la  gente  maravillosa  que  me  ha  acompañado 

durante  estas  dos  décadas,  haciéndome  feliz.  Fotografías  y  re-

cuerdos,  igual  que  el  viejo  tema  de Jim  Croce; instantáneas  tan 

adheridas al cartón negro, por el paso de los años, como tatuadas 

en la memoria de ese mito prescindible que, según F. Crick, es el 

alma. Todo está en su sitio, concluí; y bien que así sea. 
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realmente malo. Entonces, como venía a cuento con lo que esta-

ba sucediendo en el plató, le pregunté quién le parecía que gene-

ralmente  domina  una  conversación  entre  dos  personas:  la  que 

habla o la que escucha. 

—Aunque puede haber más de una respuesta... —le advertí con 

cariñosa guasa—, es una pregunta para niñas inteligentes. 

Después  de  pensar  durante  unos  segundos,  Anna  me  respondió: 

—La que escucha. 

Entonces, bastante sorprendido, volví a la carga: 

—¡Vaya! ¿Y por qué supones que es así? 

—Pues la verdad es que no sé muy bien —me contestó tan pan-

cha—. Pero, como me has dicho que era una pregunta para niñas 

inteligentes,  he imaginado  que  la  contestación  sería  la  contraria 

de lo que parece. 

La inmaculada lucidez de los niños puede llegar a ser admirable. 

Dio igual sobre qué hubiera ido la pregunta. No pude por menos 

que sonreír y estrecharla contra mí. 

—Muy bien, chata —le dije—: Un once en perspicacia.  

 

 

12 abril 

PERSONAJES – II                                               (Mi Prontuario) 

 

EL ESTRATEGA 

Se vengaba sin vengarse. 

Era lo que más les dolía a sus enemigos. 

 

EL LOCO 

Según dicen, comenzó distanciándose del mundo. 

Hasta que un día terminó por ausentarse de sí mismo. 

 

EL MUERTO 

Llegó la parca a buscarlo y le halló sentado en el retrete. 

Rezaba la esquela del militar que murió en Acto de Servicio. 
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19 de abril  

DEL DIARIO DE NAIALE                             (Nombres propios) 

 

Desde que, en junio, terminé la carrera suelo venir a hacer cross-

trainer en el gimnasio. Media hora sintiéndote como una esquia-

dora de fondo noruega, en un paisaje fitness que huele a ungüen-

tos  y  a  sudor  matizado  por  una  higiene  mayormente  saludable. 

Hoy me encontraba sola en una hilera de máquinas, mientras en 

otra  zona  varios  pavos  se  afanaban  en  derretir  calorías  a  media 

tarde. Estaba  a  diez  minutos  de  terminar,  cuando  ha  entrado  un 

tipo (de unos 50, algo más joven que mi padre) y ha subido a la 

máquina que estaba a mi izquierda. «Hola», saluda; «hola», con-

testo. Sin más. He sentido que al menos en una ocasión me mi-

raba, aunque no de un modo descarado. No creo que haya desli-

zado  la  vista  hacia  mi  pecho  y  menos  hacia  mi  trasero  o  mis 

piernas (llevaba un short). Lo digo porque aborrezco a esos cin-

cuentones  que  te  repasan  con  descaro  o  aprovechan  la  mínima 

para  largarte  un  par  de  comentarios  supuestamente  graciosos,  y 

entablar una ridícula conversación que les haga creer ilusamente 

que  están  ligando.  Es  decir,  que  aún  pueden  ligar.  Los  detesto 

con ganas. Pues, vaya, deseando que no fuera de esos, he hecho 

por distraerme, yo a lo mío, hasta que he notado que, él también, 

comenzaba a transpirar. Sin mirarle, era fácil advertir el esfuer-

zo, su manera de inhalar y expulsar el aire: relativamente conte-

nida, profunda, casi melódica. Entonces he pensado algo tan es-

trambótico como que estábamos en la misma onda, jadeando de 

un modo rítmico que por momentos parecía acompasarse... Y, de 

repente, he sentido que esa respiración ajena se me hacía cerca-

na, no sé; armónica, agradable... Pero, ¿qué te pasa, Naiale? Me 

he asombrado, tentada por un insospechado impulso de mirarle. 

¡Ya  te  vale,  tía!  Sin  embargo,  algo  conmovía  superficialmente 

mi  vientre;  ese  algo  hinchaba  mi  pecho,  falto  de  aire,  y  me  ha 

llevado a tragar saliva y beber un poco de agua del botellín que 

siempre tengo a mano. Cuando le he vuelto a mirar, se ha girado 
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hacia mí sudoroso, brillante... Me ha sonreído cumplidamente y 

he enrojecido de vergüenza, más allá del esfuerzo. ¿Por qué es-

taba deseando acercarme a él, rozarle? ¿Por qué, al sentirle respi-

rar, me he imaginado colándome en su vestuario...? 

El  pitido  final  del  programa,  me  ha  sobresaltado.  He  bebido  un 

resto  de  agua  y  me  he  secado  el  sudor  de  la  cara  con  la  toalla. 

¡Bufff! Al bajar de la máquina, presentía que él estaba pendiente 

de mí y he comenzado a andar, hacia la salida del gimnasio, un 

tanto  nerviosa,  con  necesidad  de  soltar  de  golpe  el  aire,  mucho 

aire... 

«¡Adiós!», me ha dicho entonces. «¡Adiós!», me he girado y he 

visto  una  franca  sonrisa  iluminando  su  expresión,  en  medio  del 

esfuerzo,  una  serena  y  madura  mirada.  Luego,  cabeceando  in-

crédula, he bufado hasta vaciarme, camino de los vestuarios... Y 

todavía he estado un buen rato sonriendo, bajo el agradable cho-

rro hilado de la ducha.  

 

 

26 de abril 

DISCUSIONES                                                    (Mi Prontuario) 

 

La  razón  suele  estar  del  lado  de  quienes  menos  necesitan  apro-

piársela para hacer valer sus argumentos. 

 

 

 

3 de mayo 

DESDE MI VENTANA                                (De mi puño y letra) 

 

Mi piso está en un edificio que hace medio óvalo, con forma de 

concha.  Por  su  trasera,  desde  el  estudio  en  que  tecleo,  observo 

los latidos urbanos de la ciudad que me adoptó, desvaneciéndose 

entre arboledas hacia las montañas que rodean esta vasta llanada. 

Veo  también  algunas  casas  del  barrio  adyacente,  de  las  que  me 
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dos  a  perpetuidad.  Valjean  otra  vez  perseguido  por  la  justicia, 

inventándose  una  nueva  identidad  para  sobrevivir,  siendo  ahora 

el señor Madeleine, un buen hombre volcado hacia el prójimo en 

una  ejemplar  armonía  con  cuanto le  rodea. Jean  Valjean escon-

dido  nuevamente  tras  la  aparición  del  inspector  Javert,  policía 

implacable  y  justiciero  que  sospechará  que  tras  Madeleine  se 

oculta el propio Valjean y lo perseguirá sin tregua, para enviarlo 

de  nuevo  a  prisión.  Valjean  ausente  de  sí  mismo,  huyendo  una 

vez  más  del  obstinado  Javert  y  de  su  pasado  atroz,  asumiendo 

siempre  el  personaje  que  representa  hasta  sus  últimas  conse-

cuencias. Jean Valjean, la fuerza bruta, la misericordia, la com-

pasión, la filantropía personificada... un hombre justo y, a la vez, 

una especie de profeta maldito. Jean Valjean apiadado de Fanti-

ne,  rescatando  a  la  pequeña  Cosette  de  la  explotación  de  los 

malvados Thenardier, adoptándola, entregándosela años después 

al joven  Marius  a  quien  salva  de  la  muerte en  las barricadas  de 

aquel  París  cuyas  cloacas  recorre  con  él  a  cuestas,  malherido, 

mientras el pueblo se rebela contra el Rey... 

Jean  Valjean,  eternamente,  Jean  Valjean.  Pero,  ¡quién  es  Jean 

Valjean, quién! ¡Quién... cuando la condición humana cabe ente-

ra, toda ella, en uno cualquiera de nosotros! 

 

 

24 de mayo 

SOBRE ESCRIBIR                                                   (Miscelánea) 

 

Decía  Oscar  Wilde  que  no  existen  más  que  dos  reglas  para  es-

cribir: tener algo que decir y decirlo bien.  

Fue Blaise Pascal quien se disculpó en una ocasión ante algo que 

había  escrito,  comentando  que  había  hecho  una  carta  más  larga 

que lo usual, porque no tenía tiempo para hacer una más corta.  

De mayor calado es la entrañable imagen que sugería el venera-

ble José Luis Sampedro, cuando afirmaba que uno escribe a ba-

se de ser minero de sí mismo. ¡Qué metáfora tan bella...! 
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Y Manolo Vázquez Montalbán, agudo como era, dejó este aviso 

para navegantes: El escritor es la chica del bar y el amante de la 

chica del bar, el gánster y el policía, el homosexual y el fascista, 

la víctima y el asesino. El asesino de mi novela es el escritor; es 

decir, yo. Y si no soy detenido en las horas que siguen a esta re-

velación es que ya no puedes fiarte ni de la literatura. 

 

 

31 de mayo 

SEGÚN SE OYE DECIR                                     (Mi Prontuario) 

 

Después del matrimonio, el sacerdocio parece ser el sacramento 

que mejor garantiza que un hombre termine siendo célibe. 

 

 

 

7 de junio 

EN EL CORAZÓN DE LA NOCHE              (Cartas a Miralles) 

 

Doce de la noche, de la noche de un junio de cortas y espléndi-

das noches, de lunas ávidas, grillos y cigarras, de olorosos tilos y 

dondiegos en flor. Noche de cerveza bebida a solas, lejana año-

ranza  del  cigarrillo  innecesario,  el  vinilo  susurrando  un  piano 

íntimo, este pliego que emborrono... Todo, y tanto más que callo, 

trenza el responso que me avecina a tu recuerdo, Miralles, mien-

tras  te  haces  presente  y  me  envuelve  cálido  el  momento  en  sus 

tules añiles y cenicientos. La noche: Noche de vaporosos cenda-

les  en  la  que  amarro  mi  ensueño,  mecido  por  una  brisa  que  re-

clama  tu  recuerdo  con  el  susurro  de  soplos  imperecederos.  No-

che de quimeras, bella rada desde la que los brillos acerados de 

un mar profundo hurgan en la memoria del tiempo que hicimos 

nuestro,  y  me  vuelven  hacia  ti  para  escribirte,  ajeno  al  mundo 

con el que a diario forcejeo. 
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Sólo pretendo llegarte, dondequiera que estés, Miralles. Soy uno 

de esos hombres a la antigua, que ven en las cartas un medio de 

trato,  y  de  los  más  bellos,  decía  Rilke...  y  yo  también  lo  digo. 

Siempre  que  te  escribo,  me  sitúo  ante  un  espejo,  hablándome 

para ti. Sí, es esta idea del espejo, que me visita con asiduidad; el 

recogimiento, la muda voz interior. La idea también del silencio. 

Silencio como el que se ha impuesto hace unos segundos, según 

terminaba la música y se retiraba la aguja del viejo equipo, con 

su mecánica retracción; un silencio apenas quebrado por el desli-

zarse de la pluma sobre el papel. Estelas de tinta azul, Miralles. 

Te escribo  con  nocturna tinta  azul,  regresando  a  mí  mismo,  co-

mo te decía, y notando que esa libertad de mirarme por dentro (la 

libertad misma)  va  dejando  de  ser  un  mero concepto,  para  con-

vertirse ante ti en un sentimiento real y  vivo, algo  que, siquiera 

desde esta imposible distancia, deseo compartir contigo... 

Pero  me  tienta  el  sueño,  ese  impulso  de  disiparme  en  la  noche, 

tal  que  se  disipa  una  estrella  fugaz,  un  pensamiento  aislado,  un 

instante... Siento que todo pasa y ya me voy, como si cuanto he 

vivido  en  estos  últimos  minutos  fuera  el  rastro  de  una  vela  que 

hiende furtiva el aire, un reflejo del último rayo de sol millones 

de veces atardecido, el remoto eco de un deseo en el corazón de 

esta  noche,  tan  especial  como  estrictamente  tuya...  Mientras  te 

imagino  inspirando  aquellos  versos  al  mejor  Neruda:  Me  gusta 

cuando callas  porque estás  como  ausente / y  me  oyes  desde  le-

jos, y mi voz no te toca... 

 

 

14 de junio 

LA QUÍMICA TRISTEZA                              (Nombres propios) 

 

Desde que Carla se fue de casa, Jorge experimenta con frecuen-

cia una punzante sensación de desamparo. Pretende ahuyentarla 

de  sí  vagando  por  la  ciudad,  demorando  la  diaria  vuelta  al  piso 

que  se  le  hace  grande,  penumbroso  y  tristemente  vacío.  Cami-
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nando por la Gran Vía, se ha detenido ocioso ante el escaparate 

de  una  moderna  vinatería...  cuando,  a  través  del  expositor,  ha 

reparado en la mujer que se disponía a pagar en la caja... «¡Ali-

cia!» Al reconocerla, Jorge se ha azorado intensamente, asaltado 

por un recuerdo que hubiera deseado haber barrido de su memo-

ria.  Uno  de  esos  incómodos  pasajes  que  caricaturizan  la  propia 

biografía;  una  mueca  sardónica  que  su  pasado  le  hace  sobre  la 

marcha.  Lo  cierto  es  que  la  visión  de  Alicia  le  ha  mordido  el 

estómago,  porque  lleva  tatuada  la  impronta  emocional  del  en-

cuentro que tuvo con ella, de las tres horas escasas en que com-

partieron poco más que una cama, de la primera y única vez que 

yacieron juntos. Después de aquello, hará diez o doce años, deja-

ron de verse. 

Y no puede evitar, de golpe, rememorarlo. Pero, ¿qué era para él 

entonces una relación, el mismo sexo? Un desafío... y una servi-

dumbre. Él, el siempre dispuesto, el hombre, el cazador, el expe-

rimentado, el competente. ¿Qué quería demostrar en sus acome-

tidas?, ¿y a quién? Jorge ignoraba lo difícil que le resultaba ver 

más allá de sí mismo y de sus ínfulas de conquistador, abando-

narse a la exploración sensorial; y no fue diferente cuando estu-

vo  con  Alicia.  Quiso  poseerla,  secuestrado  por  la exagerada  ur-

gencia de su propio cuerpo, con un furor mostrenco que ella pa-

deció ajena y despegada, inmóvil, con una abnegada pesadumbre 

fisiológica.  Todo  resultó  brusco  y  rápido,  desmedido.  Sencilla-

mente  sucedió  que  terminaron  estirados  el  uno  junto  al  otro,  él 

aplacado  y  exhausto,  ella  ausente,  a  un  mundo  de  silencio  y  de 

distancia... dejando que el mutismo se espesara entre ambos co-

mo una densa niebla. Y fue así como, antes de encontrarse, ya se 

habían perdido sin remisión. 

Ahora Jorge  no  soporta el  gusto  acre  de aquel  recuerdo  y  se  ha 

apartado del escaparate. No quiere que ella se vuelva y le pueda 

reconocer. Evita incluso verse reflejado en el cristal de la tienda, 

convertido  en  una  parodia  de  sí  mismo,  portador  de  esa  calco-

manía sellada indeleblemente en su historia. Comienza a caminar 

 

142


___



   

y  se  le  añade  prieta  una  nueva  sensación  de  desamparo:  Piensa 

en Carla que se fue de casa, recrea la repentina imagen de Alicia, 

a  quien  desea  inútilmente  olvidar,  y  deambula  maquinalmente, 

con un mordiente y químico desconsuelo, entre la gente de ojos 

vacuos  y  aburridos  que  transita  por  la  Gran  Vía...  Mientras  de-

mora la diaria vuelta al piso que se le hace grande, penumbroso y 

tristemente vacío. 

 

 

21 de junio 

RUBAIYAT – Omar Kheyyam                         (Perlas literarias) 

 

57 

Escucha lo que un día un ruiseñor me dijo: 

“Bebe, bebe Kheyyam, porque la vida es corta 

y tú no te pareces a la planta que crece 

nuevamente después de haber sido cortada”. 

 

154 

Tuve grandes maestros.  

Llegué a estar orgulloso de mis progresos. 

Cuando recuerdo que fui sabio, me comparo 

a ese líquido que llena el vaso y toma su forma, 

y a ese humo que el viento desvanece. 

 

169 

Ser o no ser. Supremo o inferior. 

Lo sometí todo, todo a la regla de la lógica: 

en vano traté de sondear el fondo de las cosas, 

pues no encontré otro fondo que el de mi misma copa. 
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OTRA ORA ARO HARTO 

(¡Qué duro es el campo!) 

 

A SU CAN ACUSA 

(Él no lo haría) 

 

A SOR ADELA, LE DA ROSA 

(Lo que no se sabe es qué) 

 

ADÁN, SIN ANÍS, NADA 

(¡El muy borrachín...!) 

 

A SU RODADOR USA 

(El jefe de filas del equipo, en las etapas llanas) 

 

SACAS O NO SACAS 

(Por ejemplo, un palíndromo. ¿Te animas a intentarlo?) 

 

 

12 de julio 

RELACIÓN ESPECULAR                                  (Mi Prontuario) 

 

Si ya un día dije que siento la necesidad de escribir cada vez que 

el alma me pide a gritos un espejo, no debería descuidar tanto lo 

que digo que no llegara a reconocerme cuando me miro. 

 

 

19 de julio 

COHERENTES                                                     (Considerando) 

 

Somos esclavos de la simulación, de aparentar lo que difícilmen-

te llegaremos a ser. Vivimos personificando una imagen que nos 

proponga ante los demás, aún cuando ésta sea una coraza o una 
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máscara, y, a juzgar por el tiempo y la energía que dedicamos a 

este propósito, se diría que nos va la vida en ello. 

Por  esto  admiro  tanto  a  quienes  luchan  por  ser  coherentes.  La 

coherencia  entre  lo  que  uno  siente,  piensa  y  hace  es  el  funda-

mento de su libertad. Con todo, el que la persigue parece conde-

nado a peregrinar en solitario. Y, justamente por lo caro que re-

sulta el peaje, cada quien suele renunciar a su autenticidad y se 

acomoda a los usos de una sociedad que, paradójicamente, cuan-

to más promete integrarle, más le aísla... 

Quizá por ello, la coherencia cotiza a la baja. Y bastante más en 

este  tiempo  de  necias  y  hueras  servidumbres,  en  el  que  difícil-

mente encontraremos a alguien que esté a la altura de su retórica. 

 

 

26 de julio 

MI VIEJA POLAROID                                   (Cartas a Miralles) 

 

Apuro los últimos días, antes de recoger bártulos y dar carpetazo 

a  la  rutina  laboral  para  coger  vacaciones.  Necesito  librarme  de 

un  cierto cansancio,  de  esta  relativa  atonía. El caso  es  esfumar-

me, ¡yiap!, como si tal ratoncillo; salir, Miralles, moverme, via-

jar... Revivo mientras tanto esos ratos de charla y cerveza con mi 

amigo Pere, ociosamente dilatados, disfrutados con una morosi-

dad  consentida,  la  mirada  flotando  siempre  en  la  misma  direc-

ción, la única posible: la que lleva al mar... Escenas perduradas 

en nuestros encuentros, cada vez un  verano tras otro hemos de-

partido  y  reído,  y  nos  hemos  reconocido  calladamente  alguna 

nueva pata de gallo en los ojos que sonríen, el inexorable tránsito 

del tiempo que el bronceado sabiamente matiza. Pienso en Pere, 

pienso  en  Carlos  y  en  Esteban...  También en  Txema.  Pienso  en 

ellos, mis amigos. Pienso en Laredo y Torredembarra, mis luga-

res estivales y mis mares. Días de agosto, días de holgar... 

Conque casi me pongo a organizar el viaje que haré pronto, esta 

vez hacia el norte. Y, pensando en todo un poco, me viene a la 
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cabeza aquella foto que una tarde de verano le pedí que nos saca-

ra  a  un  guiri,  con  mi  vieja  polaroid,  en  la  que  está  Pere  con  su 

mejor  sonrisa  mirando a  la  cámara,  echándote  un brazo  por  en-

cima  del  hombro.  Eso,  porque  tú  posabas  en  medio  de  los  dos 

(tras nosotros el mar), muriéndote de risa, no sé por qué... O sí; 

sí:  porque  yo  había  soltado  un  chiste malo  que  te  hizo  insospe-

chada  gracia.  Luego  dije:  “Venga,  digamos  guiri, guiri,  guiri...” 

Y, como no parabas de reír, te quise propinar un caderazo y saltó 

un  inoportuno  ¡clic!,  o  sea  el  guiri,  o  sea  la  foto...  ¡Joder,  qué 

mala pata! Le digo cenquiu soumach al tío, tomo la cámara, ve-

mos revelarse la foto al instante... y estáis los dos genial. Yo, en 

cambio, parezco un tronchado convulso y descalabrado, girando 

desordenadamente el cuerpo hacia ti. Para más inri, con los ojos 

cerrados.  “¡Mierda:  Hay  que  sacar  otra!”,  suelto.  “De  eso  nada, 

monada. Así te quedas, para la posteridad”, me rebates con una 

determinación  que  tiene  algo  de  burlona  coquetería.  Ahora  en-

cima  os  reís  más...  y  yo  también,  contagiado.  ¿Te  acuerdas...? 

Aquello sucedió hace unos cuantos años, ¿verdad? No lo sé pre-

cisar. O tal vez no... ¿Miralles? ¡Ah, sí! Decía Mark Twain que, 

de pequeño, podía recordarlo todo, hubiera sucedido o no. Y a 

mí también me pasa todavía; te lo confieso. Es curioso... Por un 

momento he pensado que quizá esa vieja polaroid sólo ha existi-

do en mi voluntad de verte, de tenerte en mi álbum de recuerdos, 

entre los míos. Tal vez toda esta ilusión la han previsto las arca-

nas  y caprichosas conexiones sinápticas que se entrecruzan afa-

nosas en mi cerebro, instigándome a recortar la inverosímil dis-

tancia que nos separa... Mientras consiento que te fugues de mis 

sueños, para hacerte más presente que nunca, para volverte real. 

Por eso, sí, ahora te veo. Como diga o como sea, antes de prepa-

rar la maleta buscaré esa foto. La tengo que encontrar, sí sí, por-

que he decidido llevarla siempre en mis viajes, conmigo, junto al 

cuadrito de mis hijas en Túnez, que ya forma parte invariable de 

mi equipaje. Te llevaré junto a los míos, Miralles, en mi memo-

ria... y seguiré dando fe del amor que te profeso en esta suerte de 
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literatura que, como apunta Salvador Pániker, tal vez no sea sino 

una determinada forma de organizar las palabras, pero que, en lo 

que  nos  concierne,  es  la  mejor  manera  que  he  encontrado  de 

emitir mis señales, de reinventarme para ti, de mantenerte increí-

blemente plena aquí (¡ven, venga!), siempre a mi lado.  

 

 

6 de septiembre 

ESTUVE CON MARTA                               (De mi puño y letra) 

 

Uno  de  mis  amigos  sostiene  que  en  los  diez  primeros  minutos 

que  compartes  con  alguien,  a  quien  acabas  de  conocer,  se  esta-

blece la futura relación que con él vas a tener. Cosa de química, 

a su entender. Pues bueno, si así realmente fuera, una de las per-

sonas  con  quien,  para  bien,  tuve  esa  suerte  de  temprana  revela-

ción fue con Marta. 

Conocí a Marta hace cuatro años y, si bien desde entonces nues-

tros contactos son esporádicos, siempre ha habido una sensación 

compartida  de  que  existe  sobrada  sintonía  como  para  que  el 

tiempo en que nos vemos se agote en un santiamén y nos queden 

pendientes  muchos  ratos  de  charla.  Conectamos  pronto,  casi  en 

aquellos  primeros  diez  minutos,  y  eso  le  da  una  consideración 

especial a nuestros encuentros. 

Hace poco quedé con ella. Tomamos un par de vinos en la calle 

Dato, hacía un calor infernal. No llevábamos media hora ponién-

donos  al  día,  cuando  ya  estábamos  envueltos  en  una  conversa-

ción  sobre  las  biografías  emocionales  de  cada  quién.  Hablába-

mos de relaciones pretéritas, de asuntos de pareja, de amigos re-

cién separados o en la cuerda floja, del modo de cerrar capítulos, 

de entender, de aceptar, de ser perdonados y de perdonar... 

—Dado el caso, no se trata sólo de entender lo que pudo pasar. 

Salvo  que  uno  sea  un  zoquete,  entender  es  relativamente  senci-

llo. Lo difícil suele ser aceptar —le decía yo. 

—Y vivir con ello, sin que te moleste. 
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—Y perdonar... aunque la palabra perdón tiene unas connotacio-

nes muy especiales en nuestra cultura... 

—Sin embargo, perdonar supone una increíble liberación —dijo 

ella entonces. 

—Vaya —reconocí—; es una perspectiva muy interesante: Pare-

ce que se libera de una carga quien es perdonado... Sin embargo, 

también lo hace el que perdona. 

—Más, incluso. 

—Es posible. 

«Más, incluso...», me quedé pensando. 

Nuestra conversación derivaría por otros derroteros  y así se nos 

hizo  de  noche.  La  acompañé  hasta  su  portal,  nos  despedimos  y 

regresé a casa en mi bici, por entre las hileras de enormes pláta-

nos de La Senda. 

Tras  haber  hablado  con  Marta,  escribí  un  par  de  notas.  Ahora 

que  las  completo,  intuyo  que  perdonar  es  más  necesario  de  lo 

que ya pensaba. Porque perdonar nos reconcilia con el otro, res-

tablece  nuestro  ánimo,  nos  engrandece  sin  estériles  humillacio-

nes. Permite liberarse de cuanto se ha soportado, para continuar, 

para  seguir  adelante.  Curiosamente  este  acto  de  buena  voluntad 

resulta sanador. El perdón de convierte en una especie de secreto 

regalo  que  hacemos  a  quien  nos  ha  ofendido  y  que,  paradójica-

mente, recibimos también nosotros, en forma de beneficio emo-

cional y terapéutico. Un beneficio que sana a quien perdona... 

Gracias,  Marta;  me  encantó  sentir  esa  química  al  estar  nueva-

mente contigo. 

 

 

13 de septiembre 

NANOU                                                           (Nombres propios) 

 

Nanou  apaga  el  despertador,  lentamente  se  despereza,  abre  el 

grifo, llena la cafetera de agua, la pone en marcha. Luego toma 

una ducha y regresa a la estancia abuhardillada que, junto al pe-
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de alegría, cuando gira para cruzar el río sobre el puente de Ver-

dun,  engalanado  por  multitud  de  tiestos  con  flores  de  colores. 

Como un destello de luz, toda la energía de Nanou termina fun-

diéndose en el paisaje, mientras ella aviva el pedaleo, se adentra 

en el corazón gris de la ciudad vieja... y en su mp3 ahora suena 

fuerte y potente el I’ll be there for you, de los Rembrandts. 

 

 

20 de septiembre 

ARDOR GUERRERO                                          (Mi prontuario) 

 

La pasión se nutre de su naturaleza perecedera;  

en última instancia, de su propia finitud. 

 

 

 

27 de septiembre 

PASARON LAS FIESTAS                           (De mi puño y letra) 

 

Pasó  el  verano,  tramitado  con  esa  urgencia  de  quebrar  rutinas, 

tan propia de la vacación, y tampoco este año he estado en nin-

guna  fiesta,  pese  a  haber tenido  varias  casi a  tiro  de  piedra.  No 

siendo religioso ni gregario, malamente consigo ubicarme en las 

jaranas  de  cualquier  lugar  y,  ante  tal  perspectiva,  sencillamente 

las evito. Las fiestas, esa cosa del jolgorio tumultuoso y progra-

mado. 

El mes de Augusto se lleva la palma en motines, saraos y verbe-

nas,  y  la  vieja  Celtiberia  se  engalana  y  salpica  de  guirnaldas  y 

banderitas,  de  liturgias  y  celebraciones.  Entre  éstas,  la  más  sa-

grada (que me perdonen las Vírgenes de agosto) es precisamente 

la que más revienta mi condición de ser humano: la de los toros. 

Semejante  escenificación  me  inflama,  literalmente  me  saca  de 

quicio.  Pero  sortearé  la  tentación  de  pergeñar  un  panfleto  sobre 

esa detestable exaltación de la tortura que es la Fiesta Nacional, 
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que no me gustaría desencajarme. Qué triste, comprobar cómo se 

consagra tan vergonzoso espectáculo en las páginas centrales de 

casi  todos  los  programas  de  fiestas.  Me  repatea  intuir  que  mu-

chos de quienes se escandalizan viendo en la tele cómo un perro 

es cruelmente apaleado por su dueño, y apartan la mirada, luego 

son capaces de aplaudir y vitorear en los ruedos el lento, sádico y 

atroz  sacrificio  del  toro.  ¡Conmovedor!  Así  es  que,  aunque  eso 

del jolgorio (que de holgar viene) tanto me peta, poco me habrán 

visto en festejos. Debo reconocer que las fiestas son mucho más 

que espectáculos taurinos y que también se suele aderezar la co-

sa con festivales, conciertos, teatros y otros varios recreos. Pero 

casi prefiero usar de todo esto en mejores fechas, cuando todo es 

menos bullicioso y, al no haber cerca arenas ensangrentadas, no 

he de plantearme cuánto del presupuesto de gastos del municipio 

en fiestas se dedica a eventos que tanto me disgustan, apenan y, 

muy sobre todo, avergüenzan. 

 

 

4 de octubre 

LOS JUSTOS – Borges                                 (Perlas literarias) 

 

«Un hombre que cultiva un jardín, como quería Voltaire. El que 

agradece que en la tierra haya música. El que descubre con pla-

cer  una  etimología.  Dos  empleados  que  en  un  café  del  Sur  jue-

gan un silencioso ajedrez. El ceramista que premedita un color y 

una  forma.  Un tipógrafo  que  compone  bien esta  página,  que  tal 

vez  no  le  agrada.  Una  mujer  y  un  hombre  que  leen  los  tercetos 

finales de cierto canto. El que acaricia a un animal dormido. El 

que  justifica  o quiere justificar  el  mal que le  han  hecho. El  que 

agradece que en la tierra haya Stevenson. El que prefiere que los 

otros tengan razón. Estas personas, que se ignoran, están salvan-

do el mundo.» 
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11 de octubre 

DIFERENTES MENTES                                     (Mi Prontuario) 

 

SIN PROBLEMAS, HOUSTON 

Ni siquiera supo que perdía definitivamente 

toda conexión con la Tierra. 

Absurdos, los pensamientos erraban 

felizmente ingrávidos por la mente del astronauta. 

 

PRESUNTUOSO  

Me encanta definir las cosas.  

Por ejemplo, el amor: 

El amor viene a ser eso, digamos que no es que yo, pero bueno; 

o sea que vaya de algún modo en fin. 

 

 

18 de octubre 

SILENCIO DE OCTUBRE                           (De mi puño y letra) 

 

Hay silencio, sobre todo silencio. Y un sol tibio que me acaricia 

la cara y me lleva a entrecerrar los ojos según escribo. Esto es en 

octubre, en un octubre mediado y fresco, de manso viento norte. 

Esto es en la hora meridiana de un día de asueto; esto es en La-

redo,  donde  estoy,  el  lugar  al  que  indisociablemente  están  liga-

dos los veranos de mi primera juventud. Cuando se es joven, se 

es  para  toda  la  vida...  Bien  dijo  Picasso.  Para  mí, una  cuestión 

de  fondo  y  de  forma,  lo  de  ser  joven,  lo  de  estarlo;  sobre  todo, 

una  cuestión  de  actitud.  El  modo en  que..., esta  es la  clave.  Por 

eso,  ahora  que  inicio  la  década  de  los  cincuenta,  no  me  siento 

mayor; en realidad, no más de lo que soy. 

Este sol y este paisaje me retrotraen a mí mismo en pretérito, con 

diecisiete años: tostado a rabiar, con un ceñido Levi’s, cada año 

estrenado en un baño de mar que tenía algo de iniciática liturgia, 

las  John  Schmidt  blancas,  el  imperecedero  Lacoste...  También 
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aquellos  eran  tiempos  de  marcas  y  las  marcas  nos  definían;  es 

decir,  nos  limitaban.  Luego  las  marcas  pasaron  a  otro  plano  y 

fueron más entrañadas, más morales: de activismo y compromi-

so  social,  de  rebeldía  contra  la  mitología  militar,  contra  aquel 

orden establecido... Lo justo, lo necesario. 

Hoy, lustros después, mis marcas son otras. No es que uno esté 

de vuelta de todo aquello (felizmente aún hago caminos de ida), 

pero ese uno, más allá de su razonable coquetería, ya no se juega 

gran cosa por su apariencia. Sucede que el uno que soy ahora se 

integra sencillamente porque es, no porque lleva, tiene, ha hecho 

o predica. Y ya está. Se es joven en este momento de otro modo: 

más sereno, más entero, menos vistoso... y más mayor. Uno es-

tudia sensorial e intuitivamente la vida, procura abrirse a la con-

templación y camina pertrechado de un ramillete de principios y 

de  convicciones  que  le  dan  un  cierto  aire anacrónico  y  atempo-

ral. Uno, o sea yo, deseando vivir el momento, el aquí y ahora, y 

apurarlo en su plenitud... Tal y como apuro este mismo instante 

que perduro en el papel, en esta terraza al sol de octubre que me 

frunce ligeramente el ceño y entorna los ojos de tanta luz, mien-

tras a mi alrededor hay silencio, sobre todo mucho silencio. 

Y  lo  quiero  disfrutar  como  si  fuera  el  último.  El  último  sol,  el 

último octubre, el último paisaje...  

Como si fuera el último silencio. 

 

 

25 de octubre 

CIEGO Y MUDO                                                   (Amoraciones) 

 

He codiciado acercarme hasta ti, por más que te adivinara intacta 

y lejana como un lucero. Más allá del misterio que envuelve esta 

noche, he intentado rescatar tu imagen de diosa griega, colmada 

de sensuales y vaporosas armonías. Te he querido respirar, como 

se  inhala  la  esencia  espirituosa  de  un  vino  dulce.  Tal  como  la 

tierra seca y cuarteada implora una nube cargada de promisorios 
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Tal vez llevo demasiado tiempo aparentando estar cuerdo; tanto 

tiempo  que  termino  por  creer  que  realmente  ya  no  es  sólo  mi 

pundonor, que hay una estructura que me sostiene erguido, como 

a un viejo y fatigado guerrero su armadura. Y ahora, mientras te 

escribo  estas  líneas,  supongo  que  inevitablemente  siempre  ha 

sido y será así: que mantener el equilibrio es una agotadora tarea 

vital, propia de locos, y que la locura y la razón están separadas 

por un hilo tan frágil como el que limita a la vida con todo cuan-

to la niega. Esto es algo que ambos supimos un día, casi a la vez, 

y nada se nos hizo tan bruscamente real; nada, salvo la terrible e 

ineludible  certeza  de  que  tú,  definitivamente,  querida  Miralles, 

jamás envejecerás... De que lo haré yo solo. 

 

Anteayer contemplaba embelesado el minúsculo vértice de tierra 

en que el Maine encuentra al Loira y comienza a formar parte de 

su  inmenso  y  bellísimo  curso.  Me  pareció  grandioso  el  paisaje 

eternamente cambiante que mi mirada registraba incansable en la 

quietud del otoño afianzado en una paz ocre y gris... Y me gustó 

repensar  el  viejo  tópico  de  que  nuestras  vidas  son  como  esos 

cauces que, inmemoriales, se fundieron para compartir el destino 

irrevocable que habrá de conducirlos hasta el mar. Sí, mi amantí-

sima amiga, sé que en él nos veremos: en ese mismo mar en el 

que, un día lejanísimo e imposible, algo que no hemos sido ca-

paces  de  imaginar  osó  crearnos.  Espérame  entretanto,  mientras 

yo sigo mi curso, por favor. Mis ojos reclaman tu eterna sonrisa 

Miralles... Y quiero que sepas, y que jamás olvides, que cuando 

los cierro consiguen verte, aún plenos de esta luz meridiana que 

retiene  su  ardida  memoria,  atrapada  en  la  belleza  fluvial  de  las 

acuarelas angevinas. 
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los  comensales,  Juan  Carlos  la  miró  irritado,  evidenciando  su 

enfado,  con  un  punto  de  furor.  Ella  hizo  por  disculparse.  «Per-

donad el olor, pero es que esta vela...»  Los invitados sonrieron. 

«No  pasa  nada,  chica.  Tampoco  huele  mal.»  Diana  se  llevó  la 

vela a la cocina y a duras penas contuvo un sollozo. Juan Carlos 

descorchaba  el  cava,  cuando  ella  se  incorporó  al  grupo.  Final-

mente resultó una cena animada, también la sobremesa, y el co-

cinero  recibió  los  merecidos  elogios  por  sus  resultados  culina-

rios. Pero mantuvo el ceño fruncido durante el primer tramo de 

la velada, y apenas cruzó dos palabras con su mujer. 

Cuando marcharon los amigos, Diana recogió la mesa, tomó una 

aspirina y anunció que se iba a la cama. Juan Carlos apuraba su 

copa ante la tele. «Ahora voy», dijo. Aparentemente, se le había 

pasado el enfado. Al día siguiente, domingo, él tenía un partido 

de pádel, ella se quedó disponiendo la casa. Aparentemente, una 

vez  más,  todo  volvió  a  su  curso.  Según  quienes  les  conocían, 

conformaban una estupenda pareja. Era cierto. Aparentemente. 

 

 

29 de noviembre 

CANALLA                                                                     (Un flash) 

 

A veces, aún hoy, pliego el embozo de la sábana, al hacer el lado 

vacío de tu cama, sonrío y pienso: «¡Si serás canalla...!». 

 

 

6 de diciembre 

EL LOCO – Gibran                                           (Perlas literarias) 

 

«Me preguntáis cómo me volví loco. Y os contaré cómo sucedió: 

Un día, mucho antes de que nacieran los dioses, desperté de un 

profundo  sueño  y  descubrí  que  me  habían  robado  todas  mis 

máscaras. Sí, las siete máscaras que yo mismo me había confec-
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cionado  y  que  llevé  en  siete  vidas  distintas.  Corrí  sin  máscaras 

por las calles atestadas de gente, gritando: 

—¡Ladrones, ladrones! ¡Malditos ladrones! 

Hombres  y  mujeres  se  reían  de  mí  y,  al  verme,  varias  personas 

llenas de espanto corrieron a refugiarse en sus casas. Y, cuando 

llegué a la plaza del mercado, un joven, de pie en la azotea de su 

casa me señaló gritando: 

—¡Miren: es un loco! 

Alcé la cabeza para ver quién era y, por primera vez, el sol besó 

mi desnudo rostro y mi alma se inflamó de amor hacia su luz, y 

ya  no  quise  tener  más  máscaras.  Y,  como  si  fuera  presa  de  un 

trance, grité: 

—¡Benditos!  ¡Benditos  sean  los  ladrones  que  me  robaron  mis 

siete máscaras!... 

Así fue como me convertí en un loco. Y en mi locura he hallado 

la  libertad  y  la  seguridad  de  no  ser  comprendido,  pues  quienes 

nos comprenden esclavizan una parte de nuestro ser. 

Pero una cosa os pido: No dejéis que me enorgullezca demasiado 

de mi seguridad, porque ni siquiera el ladrón encarcelado está a 

salvo de otro ladrón.» 

 

 

13 de diciembre 

QUERER LO QUE SE HACE                              (Considerando) 

 

Confieso  que  no  termina  de  convencerme  la  fórmula  de  selec-

ción que obra tras esa imagen tan repetida en la que quien opta a 

un puesto de trabajo ha de avanzar sobre la mesa del examinador 

sus  titulaciones,  casi  antes  de  poder  decir  siquiera  buenos  días. 

Varias  veces  me  ha  tocado  actuar  en  este  escenario  y  revisar  y 

puntuar currículos, esos compendios obtenidos a fuerza de hincar 

el codo y aflojar la tela, que nos preceden a la hora de incrustar-

nos en el feroz mundo de la competencia profesional. Y si no me 

dicen  gran  cosa  es  porque,  detrás  de  ellos,  se  ve  poco  más  que 
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una  presunta  erudición,  resumida  y  pasada  a  limpio,  permane-

ciendo absolutamente emboscada la persona que me interesa, la 

más real. 

Pero, hablando de mostrar las propias credenciales, tampoco me 

gustan  demasiado  las  biografías,  versiones  con  ínfulas  literarias 

de lo que uno dice que ha hecho en este mundo, por razón de que 

en ellas se borra más que se escribe y porque nunca alcanzarán a 

contener aquello que el biografiado declinó realizar en su vida. Y 

es que esto también le hace a uno quien es: la renuncia a todo lo 

que pudo ser... y fue decidiendo que no sería. 

Sea cual sea el caso, con mejor o peor carta de presentación, sa-

ber lo que se quiere hacer en la vida, es mayormente una eterna 

preocupación  de  juventud  que,  con  ser  ciertamente  difícil,  no 

parece  un  problema  insoluble.  Para  la  inmensa  mayoría  de  la 

gente, el problema universal, el gran problema de todas las eda-

des y tiempos, una vez sabido lo que se quiere, sigue siendo po-

der hacer lo que se quiere... 

Sin embargo, y porque no quiero convertir este desenlace en un 

galimatías,  recuerdo  aquella  célebre  sentencia  del viejo  Tolstoi: 

El secreto de la felicidad no consiste en hacer siempre lo que se 

quiere, sino en querer lo que se hace. 

 

 

20 de diciembre 

DESALIENTO                                                     (Mi Prontuario) 

 

¡Qué más da todo 

si, al final de todo, 

no todo es lo mismo, 

pero todo es igual! 
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27 de diciembre 

DESPUÉS DE COPENHAGUE                    (De mi puño y letra) 

 

Vivimos  en  un  mundo  de  transformaciones  sin  precedentes.  No 

descubro nada nuevo, si me aventuro a escribir que lo de hoy no 

valdrá  mañana,  del  mismo  modo  que  ahora  ya  no  sirve  lo  de 

ayer; que todo cambia de tal manera que subsistimos instalados 

en el vértigo. Como tampoco es revelador afirmar que esta ambi-

ción  omnipotente  del  género  humano  pone en  peligro  su  propia 

supervivencia y la de cuanto le rodea y da la vida. Que mientras 

nos  atrevemos  con  la  exploración  del  cosmos,  condenamos  la 

Tierra  al  caos.  Que  vivimos  en  un  equilibrio  ficticio,  precario, 

insostenible.  Que  aspiramos  a  vencer  las  enfermedades,  a  vivir 

más  tiempo,  pero  a  la  vez  profanamos  con  nuestros  vertidos  el 

frío  natural  del  invierno  y  el  calor  del  verano.  Que  nuestro  an-

helo de mayores comodidades nos mueve a saquear sin escrúpu-

los  los  recursos  naturales;  que  exigimos  todo  tipo  de  alimentos 

en cualquier estación del año, indiferentes a las cosechas y a los 

ciclos. Que mientras desafiamos la velocidad de la luz y diseña-

mos tecnologías insospechables, desarrollamos armas que ponen 

en peligro nuestra propia continuidad y la del planeta... Tampoco 

añado algo a lo ya sabido, si denuncio que este ser humano evo-

lucionado  aún  no  ha  sido  capaz  de  controlar  su  pánico,  no  ha 

extirpado  el  hambre  y  la  miseria  ni  abolido  la  violencia;  nada 

agrego, si manifiesto que desconoce la paz, que crea ciudades y 

espacios opresivos para vivir a salvo de sí mismo, que vuelve la 

espalda a la Naturaleza de la que proviene, y si compruebo que, 

al contrario de lo que pretende, parece no sentirse más feliz que 

antes... No; ciertamente no descubro nada nuevo. 

Pero, a pesar de todo, no he perdido cierta esperanza y a ella me 

aferro  y  con  ella empuño  mi credo.  Esto es  algo  que  quiero  es-

cribir  hoy,  en  mi  página,  rodeado  de  esta  bendita  nieve,  desde 

mis coordenadas binarias, en vísperas de una nueva Navidad. Y 

no he perdido esa confianza porque, pese a los despropósitos con 
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los  que  agitamos  el  mundo,  creo  firmemente  en  la  insurrección 

de los actos cotidianos, en los pequeños compromisos, en el tes-

timonio  y  en  el  ejemplo de  tantos  y  tantos  seres  anónimos,  res-

ponsables  y  solidarios.  Deseo  significar  firmemente  mi  enorme 

fe en las personas, más que en el género y la condición que nos 

representa;  renovar  mi  crédito  en  toda  aquella  gente  admirable 

que, con su coraje por vivir, propaga por puro contagio la justi-

cia, la libertad, la paz, el amor. De estas personas, a muchas de 

las  cuales  he  tenido  y  tengo  la  fortuna  de  conocer,  rescato  su 

pundonor  y  cuanto  de  sí  dan  para  sostenerse  a  sí  mismas  y  a 

quienes les rodean. Son ellas quienes, casi sin proponérselo, con-

siguen  con  sus  pequeñas  acciones  que  el  mundo  que  hoy  tene-

mos y, el que día a día legamos, sea siquiera un poco mejor... 

Después de Copenhague, y a pesar del lamentable ejemplo y las 

miserables  desavenencias  de  nuestros  mandatarios,  quiero  dedi-

car  mis  mejores  deseos  a  tanta  gente  de  buena  voluntad  como 

hay  repartida  por  el mundo;  personas  cuya  munición  no  es  otra 

que  la  esperanza,  personas  que  trabajan  con  ahínco  e  ilusión, 

convencidas de que aún otro cambio es posible...  

Por  ellas,  por  vosotros  y  vosotras,  hoy  sonrío  agradecido  y  le-

vanto emocionado mi copa. 
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10 de enero 

TRAZOS DEL VIEJO PINCEL                (Acuarelas angevinas) 

 

Escribo, y es tu sonrisa incondicional la que me transporta cuan-

do lo hago; es también tu modo de estar donde estás, el de acep-

tar que existe un orden inaccesible sobre ti en el universo del que 

formas parte, y la gratitud con que tu mirada declara amar la vida 

a pesar de la vida misma, y tu forma de cruzarte con la gente, de 

pertenecer a la gente, de ser la gente, y la de caminar en silencio 

a  mi  lado,  mostrándome  cuanto  de  ti  ahora  digo,  mientras  me 

tomas de la mano y recorremos las riberas de los ríos que embe-

lesan nuestras almas. 

Es tu manera de ser quien tú eres, la que me lleva a representarte 

cuando dejo tus ojos por un instante, porque miro al cielo y ahí 

estás,  impresa  en  cada  nube  que  arrastran  estos  días  de  pálida 

ventisca; tú, que eres la armonía en cada nota de ésta y mil com-

posiciones, cada copo del invierno y cada hoja ausente del árbol 

que dejo atrás según paso. Tú que eres tú, más allá y más cerca 

de  todo  cuanto  alcanzo  con  el  deseo  a  contemplar...  Tú,  siendo 

quien me infunde un soplo sostenido en los párpados y me des-

pierta al amor, la mano que guía mi mano torpe y necesitada, la 

letra  póstuma  que  se  resbala como  una  caricia  en  el  puntillo  de 

mi  pluma  cuando  escribo  tu  nombre,  la  tinta  amante  del  verso 

moribundo... 

Y tú, que también eres el haz de luz bendita que ilumina primeri-

za cada uno de mis días, tú, mi cielo, ese imposible amor de ju-

ventud latiendo en cada hierbajo del camino andado, eternamen-

te  tú...  Y,  en  ti,  cada  uno  de  los  trazos  del  viejo  pincel  con  los 

que perpetro en la noche los más bellos paisajes de mis acuarelas 

angevinas... 
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17 de enero 

TOCO TU BOCA – Cortazar                            (Perlas literarias) 

 

«Toco  tu  boca,  con  un  dedo  toco  el  borde  de  tu  boca,  voy  di-

bujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez 

tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacer-

lo todo y recomenzar. Hago nacer cada vez la boca que deseo, la 

boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida 

entre todas, con soberana libertad, elegida por mí para dibujarla 

con mi mano por tu cara, y que por un azar que no busco com-

prender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo 

de la que mi mano te dibuja. Me miras, de cerca me miras, cada 

vez  más  de  cerca  y  entonces  jugamos  al  cíclope,  nos  miramos 

cada  vez  más  de  cerca  y  nuestros  ojos  se  agrandan,  se  acercan 

entre  sí,  se  superponen  y  los  cíclopes  se miran,  respirando  con-

fundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordién-

dose  con  los  labios,  apoyando  apenas  la  lengua  en  los  dientes, 

jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con un 

perfume viejo y un silencio. Entonces mis manos buscan hundir-

se  en  tu  pelo,  acariciar  lentamente  la  profundidad  de  tu  pelo 

mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores 

o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos 

mordemos  el  dolor  es  dulce,  y  si  nos  ahogamos  en  un  breve  y 

terrible  absorber  simultáneo  del  aliento,  esa  instantánea  muerte 

es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y 

yo te siento temblar contra mi como una luna en el agua.» 

 

 

24 de enero 

EL IMPERFECTO QUE SOY                      (De mi puño y letra) 

 

Mi  imperfección  es  magnífica.  No  hay  gran  cosa  que  por  mis 

propios medios haga enteramente bien, y eso me convierte en un 

ser polifacético y entretenido, de vocación diletante. Soy un tipo 
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mondo, pasable y del montón, alguien que transita inadvertido a 

paso  de  ciudad,  con  un  aire  equívocamente  abstraído.  Estoy 

compuesto  de  mil  materias,  y  mi  estúpido  mérito  es  tenerlo  en 

cuenta y derivar de ello ciertas consideraciones de orden práctico 

y  vital.  Como  la  de  reconocerme  plenamente  en  el  ser  híbrido 

que me habita: un puro mestizo, al parecer consistido en un 80% 

por agua, junto a millones de bacterias... y algo de vino los fines 

de  semana.  El  resto  me  componen  otras  médulas  cuyos  ingre-

dientes desconozco pero que, al científico entender, se renuevan 

total y cumplidamente cada pocos años. 

He  aquí  entonces  que,  por  esta  evolutiva  gracia,  un  ser  nuevo 

saluda al mundo cada vez que tal renovación acaece y se deja ver 

por ahí, lanzando besos a la deriva. Sonrío, pues le conozco: Soy 

yo,  dando  cuenta  una  vez  más  del  ser  genuinamente  imperfecto 

que  alojo.  ¡Ay,  amigos  míos:  adoro  esta  certeza!  La  proclamo 

casi con orgullo, me siento ufano en mi hermosa condición. Ad-

vierto mis niveles de litio aceptablemente compensados y apues-

to por ser capaz de perpetrar dos cosas a la vez, siempre y cuan-

do una de ellas sea respirar. ¡Y vaya que lo hago! De manera que 

sigo escribiendo y respiro; respiro bien, a fondo y, aunque a ra-

tos  bufe  mis  ansias,  siento  que  algo  grande  fluye  en  mi  interior 

con insolente arrojo. Es mi encantadora imperfección, mi bendita 

inconsistencia  humana,  fuente  de  cuanto  maquino,  dispongo  y 

creo.  Sí,  la  protagonista  de  mis  braceos  con  el  mundo,  la  que 

cargo a expensas de un corazón arrítmico que le bombea volun-

tad, la toda y mucha voluntad con que me adhiero obstinadamen-

te a la vida. 

Imperfecto  como  pocos,  tanto  y  tanto  sin  embargo:  Hijo  de  re-

motas  cenizas  estelares,  soy  una  mota  de  polvo  dorada  por  un 

haz de luz, un soplo de aire a la vuelta de la esquina, el chispazo 

azaroso que me alumbró: esa milagrosa y bella deflagración que 

es cada átomo de vida... en medio de una oscura inmensidad. 
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31 de enero 

PERSONAJES – III                                              (Mi Prontuario) 

 

EL EJECUTIVO 

Se quitaba por las noches la corbata, con la esperanza 

de deshacerse de un permanente nudo en la garganta. 

 

EL CAMPANTE 

Su memoria era tan extraordinaria, 

que se olvidaba siempre de lo que se tenía que olvidar. 

 

EL PECADOR 

Y Dios condenó al Hombre a vivir eternamente... 

desde el día en que sorprendió a Adán matando el tiempo. 

 

 

14 de febrero 

ENTONCES...                                            (Acuarelas Angevinas) 

 

Si  no  hubiese  existido  la playa  de  aquel  lejano  verano.  O  si,  en 

tal día como fue, no me hubiera acercado para hablarte. Si des-

pués no me hubieses sonreído, entre extraña y divertida al cono-

cerme,  ni  me  hubieras  enseñado  tu  canción  preferida  y  no  la 

hubiéramos cantado por las calles de nuestros paseos crepuscula-

res.  Si,  todavía entonces, yo  no  hubiera  sentido  la necesidad  de 

volverte  a  ver  y  no  hubiera  cejado  en  mi  aventurado  propósito 

hasta hacerlo. Si no hubiese existido la decolorada fotografía del 

encuentro, que nos retrató adolescentes en ese misterioso puente 

de tu ciudad que, llegado hoy, no somos capaces de localizar. Si 

no  te  hubiera  escrito  aquellas  nueve  cartas  que,  enlazadas  por 

una roseta, amarillean en tu pequeño cofre de recuerdos. Si tú no 

me  hubieras  contestado.  Si,  transcurridos  los  años,  no  hubiese 

dejado  ya  de  respirar  por  mis  heridas  y  no  te  hubiese  buscado, 

tan sólo por saber de ti, tras tanta vida a las espaldas. Si no me 

 

170


___



   

hubiera  yo  empeñado.  Si  no  te  hubieses  tú  empeñado.  Si  no 

hubieras posado tu mano sobre mi mejilla, durante esos dos se-

gundos de más que convirtieron el vuelo de tu caricia en una se-

ñal  sabiamente  deliberada.  Si  no  hubiera  existido  un  hoy  en  el 

que  recorrer  las  distancias  pretéritas.  Si  yo  no  hubiese  vuelto  a 

ver tus ríos y tu mar, ni tú mi mar y mis ríos. Si no se hubieran 

reencontrado  al cabo nuestras  miradas, entrelazado  nuestros an-

helos,  sellado  nuestros  labios.  Si  ni  la  música  de  aquel  joven 

Dassin,  ni  la  de  Rodrigo  Leao,  los  Lighthouse  o  Jamiroquai.  Si 

ni esta misma de Hisiashi, que escucho ahora mientras te escri-

bo. Si ni las hojarascas pisadas, ni los árboles pelados del invier-

no. Si ni el verde, ni el frío, ni los lagos. Si ni las serenas ganas 

de querer y dejarse amar. 

Si tú no hubieras existido. Si todo esto no hubiera jamás sucedi-

do. Entonces... 

 

 

21 de febrero 

LOU ANDREAS-SALOMÉ                                  (In Memoriam) 

 

Fue a finales de los 70, tras ver Más allá del bien y del mal, de 

Liliana  Cavani,  cuando  supe  de  la  existencia  de  Lou  Andreas-

Salomé, mujer que osó vivir en una imposible comunidad amo-

rosa e intelectual con Nietzsche y el poeta Paul Rée. La película 

mostraba la pasión del filósofo alemán por crear la nueva moral 

que  ya  expuso  en  la  obra  que  da  título  al  film,  a  través  de  una 

relación triangular. «¿De qué estrellas caímos para encontrarnos 

aquí?»,  fue  lo  que  dijo  Lou,  su  amor  más  doloroso,  cuando  la 

conoció. Pero, ¿quién era ella? 

Indagué  (como  se  indagaba  entonces,  sin  Internet)  y  la  volví  a 

encontrar en un librito precioso, que recogía su correspondencia 

con  Rainer  Maria  Rilke,  con  quien  viajó  a  Rusia  siguiendo  un 

idílico  impulso  que  influiría  decisivamente  en  la  vida  amorosa 

del poeta. 
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Pero  Lou  Andreas-Salomé  fue  también  amiga  predilecta  de 

Freud, quien siempre le profesó una gran admiración («es de una 

peligrosa  inteligencia»,  dijo  de  ella),  y  mantuvo  relaciones  de 

amor  y  amistad  con  grandes  intelectuales,  entre  quienes  se  mo-

vió, a quienes puso en contacto y con quienes entretejió parte de 

la  historia  del  pensamiento  y  de  la  literatura,  en  los  albores  del 

siglo XX. Cualquiera que busque saber algo de ella, comprobará 

que quienes la trataban sucumbían a su encanto, a su lucidez y a 

un  fascinador  carácter,  marcado  por  la  gran  exigencia  que  de-

mandaba en sus relaciones personales. 

Eran contadas en aquella época las mujeres que "tuteaban" inte-

lectualmente a  los  pensadores.  Lou  Andreas-Salomé  lo  hizo,  de 

la mano de su preparación y, sobre todo, de su insaciable curio-

sidad. Alguien como ella que, además, mostraba su indiferencia 

ante las convenciones morales, alternaba en el Hof Atelier Elvi-

ra,  conocido  punto  de  encuentro  del  ambiente  homosexual 

vienés,  y  vivía  permanentemente  rodeada  de  un  halo  de  vivaci-

dad, escándalo  y erotismo, no podía sino representar un desafío 

para una sociedad en la que finalmente iba a germinar el nazis-

mo... Sin embargo, como anécdota, se dice que sus estudios lite-

rarios  y  psicoanalíticos  eran  tan  populares  en  Göttingen,  la  ciu-

dad alemana en la que vivió sus últimos años, que la GESTAPO 

aguardó a que muriera para quemar su biblioteca. 

 

 

28 de febrero 

UN RINCÓN DE ANJOU                         (Escapadas francesas) 

 

Hay días de invierno que dotan a ciertos paisajes naturales de un 

halo  singular.  Días  que  los  embellecen  con  una  pálida  neblina, 

de  etérea  refulgencia,  que  parece  exhalada  de  las  aguas  de  los 

ríos, de la misma corteza de la tierra. En una de estas jornadas, 

visité la comarca más oriental de las tierras francesas del Ducado 

de Anjou y tomé estas notas: 
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Cuando  uno  deja  atrás  la  villa  de  Saumur,  con  su  admirable  y 

magnífico castillo, para remontar la margen izquierda del Loira, 

comienza a vislumbrar en la pared rocosa que la jalona, las pri-

meras bocas y agujeros que fueron, hace miles de años, moradas 

de  un  asentamiento  troglodita.  Estamos  atravesando  Dampierre 

y, al  volante, casi de soslayo, entre las oquedades pueden verse 

casas perfectamente adaptadas a la piedra, cavas de vinos, vive-

ros de champiñones y hasta algún pequeño y coqueto hotel. Así 

llega uno a Montsoreau, pueblo con un adorable castillo erigido 

a  pie  del  mismo  río.  Sus  calles  estrechas  y  empedradas,  habi-

tualmente tranquilas, resultan muy agradables de recorrer. Como 

igualmente lo son las de su aldea limítrofe: Cande-Saint-Martin, 

crecida  sobre  la  loma  que  circunvala  un  meandro,  a  la  que  se 

accede por vías de viejo y pulido pavés, hasta encumbrarse para 

contemplar  desde  su  otra  cara  un  espléndido  panorama:  aquél 

que dibujan los majestuosos y caprichosos cauces del Loira y el 

Vienne  en  su  eternizado  encuentro.  El  paisaje,  desde  lo  alto,  es 

remansado  y  sereno,  y  sólo  el lejano  humo  de  los reactores  nu-

cleares de la central de Chinon levemente lo emborrona. 

Si entonces atardece y se piensa en cenar sin dejar la zona, Fon-

tevraud,  conocido  por  su  esplendorosa  abadía,  puede  ser  una 

buena  opción.  Por  recomendación  de  unos  amigos,  La  Licorne 

(El Unicornio) resultaría todo un acierto. Cálido, delicadamente 

decorado  e  iluminado,  con  una  elegante  puesta  en  escena.  Los 

menús, cerrados sobre la carta, brindaban una amplia e interesan-

te oferta: desde 25 hasta 70 euros. El económico, más que cum-

plido:  Ravioli  relleno  de  foie-gras,  con  una  exquisita  crema  de 

champiñones; raya con guarnición de verduritas en tempura y un 

suflé  con  sorbete  de  mandarina.  El  vino,  rico  y  joven  tinto  de 

Saumur, iba aparte, como el café y las tres deliciosas trufas que 

lo acompañaron. 

En  fin:  una  recomendable  visita,  para  cualquier  época  del  año, 

que se puede desarrollar en sólo un día y rematar, a primera hora 

de la noche, con un bien servido colofón. 
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7 de marzo 

LOS POCOS LIBROS                                   (De mi puño y letra) 

 

Hay quien atesora antiguos códices e incunables, quien se provee 

de libros corrientes que nunca empieza, quien, con los más luci-

dos, reviste sus estanterías. Está también el que los vende a peso 

o  compra  al  detalle,  aquél  que  los  regala  por  amor,  interés  o 

compromiso; quien lee de fiado, el aparente olvidadizo, que aco-

pia para sí cuantos le fueron llegando prestados, y quien los cede 

a regañadientes temiendo que no tengan retorno. Y es que, no en 

vano, alguien ya estableció dos clases de tontos en el mundo: los 

que prestan los libros... y los que los devuelven. 

Los libros dan mucho que leer y otro tanto de que hablar, y cada 

cual  tendría  mucho  que  decir  sobre  lo  que  aportan  a  su  vida. 

Puesto por caso, contaré qué mi empeño sobre este particular es 

disfrutar de una sublime biblioteca, con el menor número de li-

bros posible. Llegué a tener (aunque fueran ellos los que en rea-

lidad  me  poseyeron)  algo  más  de  mil  volúmenes.  Partí  peras, 

deshice  metros  lineales  de  biblioteca,  con  lo  que  ahora  mismo 

rondaré las cuatro centenas... Y confieso que me fijo como meta 

no sobrepasar, de éstas, la mitad. Sí: Cada vez menos tengo, los 

que son para mí mejores. 

Y, si fuera el caso, me extendería largo para confesar que lo que 

el  cuerpo  me  pide  es  vaciarme,  quitar  contenido a  lo  superfluo, 

soltar  amarras  del  discurso  arbóreo,  volverme  esencial.  Tener 

poco, lo justo; tal vez lo mínimo. De eso se trata. 

Quizá sucede que ese viñedo de viejas cepas, al que pertenezco, 

me hace medrar como un sarmiento, con nudos flexibles y capri-

chosos  que  se  revuelven  y  me  deparan  extraños  modos  de  dar 

fruto que nunca antes concebí. De modo que aquí estoy, en este 

mojón  del  camino,  rodeado  de  los  todavía  demasiados  volúme-

nes  que  comento.  Y,  a  día  de  inventario,  mucho  tendría  que 

cambiar mi vida para que la peregrine como un Sísifo, amarrado 

a mis pertenencias. Pues creo que, cuanto existe a mi alrededor, 
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todo  lo  que  conforma  mi  universo,  lo  que  soy  y  tengo,  vive  en 

mí. Incluyendo mis más preciadas lecturas... 

Así es que pienso que poco o nada me llevaré cuando parta, y lo 

digo  sonriendo,  sabedor  de  que  todo  esto  funcionaba  sin  mí  y 

seguirá  haciéndolo  cuando  ya  no  esté...  Aunque,  por  lo  mismo, 

serenamente sospecho que hasta lo más sagrado, sin mí, llegado 

el momento dejará de existir. 

 

 

14 de marzo 

QUISIERA SER EL MAGO                      (Acuarelas angevinas) 

 

Quisiera ser el mago que abre y separa cuidadosamente sus ma-

nos,  haciendo  que  de  ellas  emerjan  mil  palomas,  blancas  como 

copos  de  nieve.  Quisiera  ser  el  niño  que  las  mira  boquiabierto, 

esperando que cada una de ellas vuele a lo más alto, hasta alcan-

zar el mismo cielo... Y quisiera ser el poeta que en cada paloma 

ve el copo, y en cada copo descubre un beso, y que bajo este cie-

lo de azúcar mojado pinta la acuarela primorosa de tu reino. Qui-

siera ser cada uno de ellos, desde cada uno de ellos merecerte... y 

ser las palomas que te arrullan, los copos que livianos te rozan, 

los labios que arriban a tus mejillas y las sonrosan con su mimo-

sa lumbre. Como quisiera ser también el promisorio sol de mar-

zo que funde la nieve y coquetea con tu sombra cuando caminas, 

el espejo de un charco postrero que recorta furtivamente tu ima-

gen, la vaharada que nace del echarpe que se recoge perfumado 

en tu cuello. Quisiera ser... 

Pero, siendo quien soy, me bastará con arrebujarte en mi pecho, 

embelesado  en  un  trasueño  que  me  vuelve  mago,  niño  y  poeta 

cuando  te  pretendo  a  mi  lado.  Y,  en  la  quietud  de  esta  mañana 

blanca, me contentaré con ser el jirón de un verso que flamea y 

rasga el escenario de la ausencia, para retribuir con un vuelo de 

palabras  tu  paciente  espera.  Así  es  que  mis  labios  te  nombran, 

comienzo a leer estas líneas y sólo deseo que te alcance mi voz, 
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so para unirse a la fiesta. ¡Tu quoque... fili mii!, pienso resigna-

do. Trae una caja de barro bajo el brazo y se siente un proscrito, 

según sus propias palabras. Pero yo tan terne. ¡Vaya una cosa, lo 

de ir por ahí de proscrito, a estas horas y con una caja de barro 

bajo el brazo! Entonces saca un cuaderno y su pluma de la caja, 

se abisma y se pone a garabatear en una esquina, precisamente a 

la luz del haz de luz. O sea del filamento. Y yo le olvido. 

Vuelvo  a  cerrar los  ojos y,  por  enésima  vez,  los  vuelvo  a  abrir. 

Como no podía ser de otro modo, vuelvo a reparar en el haz de 

luz  sobre  el  suelo  y  también en  el  bulto  del  escribiente.  El  fila-

mento  ya  no  es  amarillento,  ahora  parece más  blanco,  algo  me-

nos  mortecino.  Deja  de  ser  de  farola  callejera  para  hacerse  de 

lechoso amanecer. El tal Juanan rezonga ininteligible, se mueve, 

viene  y  se  acuesta  pegado  a  mi  espalda,  como  si  tuviera  frío. 

Ahora no ha pedido permiso y termina por abrazarme con tanta 

fuerza  que  me  siento  fundir...  ¡Ah,  no;  ya  basta!  Resuelvo  do-

tarme  de  un  aire  definitivamente  propio.  Lo  mejor  será  que  me 

levante, me digo y es lo que hago. Abro el grifo de la ducha, de-

jo que se vaya templando el agua. Entonces quedo atrapado por 

la imagen que, frente a mí, descubro: Pienso en el desconcertante 

parecido  que,  tras  una  noche  en  vela,  tiene  el  tipo  que  me  está 

mirando...  Me  llevo  la  mano  al  pómulo  izquierdo  y,  mientras 

intento reconocerme, el tal Juanan sonríe entretenido, observa mi 

deplorable aspecto, una vez más, desde el otro lado del espejo. 

 

 

28 de marzo 

ILUSIÓN Y VIENTO                                    (De mi puño y letra) 

 

No recuerdo haber tenido que enmascararme apenas, para llegar 

a  ser  quien  ahora  soy:  Este  hombre  cualquiera  que  se  asea  con 

pulcritud  y  desayuna  fuerte,  trabaja  lo  necesario  y  se  cuida  sin 

exageraciones,  alguien  que  premedita  bastante  sus  actos,  pero 

casi nunca demasiado, el tipo que forcejea con el mundo, acari-
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cia a solas el aire, compone en su cabeza sensaciones y trenza y 

escribe sus retales de vida para saberse, para tenerse en pie. Este 

mismo hombre que también se impacienta y sulfura, el vehemen-

te que gesticula y hace vientos con los brazos, quien, cuando los 

lobos acechan, se blinda hasta los dientes, agazapado en una es-

quina prestada de la campana de Gauss; el que defiende los cua-

tro principios que le quedan, a base de alambradas... 

No, para llegar hasta aquí, no me tuve que cubrir tanto. 

Cuando leo mis viejos diarios y rememoro fragmentos de mi in-

fancia, redescubro al crío desnudo que, al igual que todos, fui... 

Y,  al  hacerlo,  aún  siento  cómo  latía  su  corazón  cuando  corría 

entusiasmado  en  pos  de  materializar  sus  fantasías,  y  su  agitado 

afán  por  abrirse  paso  y  avanzar,  buscando  claros  en  el  paisaje 

umbrío  de  un  bosque  de  incógnitas.  Le  recuerdo  también  des-

lumbrado, pese a todo, por la extraña luminosidad de las peque-

ñas  revelaciones,  de los matices  delicados,  de las cosas  bellas... 

Tal  vez  mis  evocaciones  no  sean  del  todo  precisas,  pero  tengo 

para mí que, entonces, el chiquillo que fui se armaba de viento y 

de  ilusión  para  abordar  sus  sueños  y,  ahora  que  lo  pienso,  creo 

que probablemente viento e ilusión eran lo único y más hermoso 

que,  para  crecer  y  hacerse  mayor,  aquel  niño  siempre  supo  que 

tenía a mano. 

 

 

4 de abril 

SER Y NO SER                                                    (Mi prontuario) 

 

Mi problema no es ser lo que soy,  

sino, lo que soy, no serlo bastante. 
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cida  Europa  que  nos  desconocía;  una  generación  empeñada  en 

cambiar las viejas normas del porque-sí, ilusionada con inventar 

nuevas formas de aprender, de relacionarse, de amar... 

No fuimos mejores que otros; ni siquiera más importantes. Pero 

mi  memoria  no  está  teñida  de  vanidad,  si  afirmo  que  hicimos 

cuanto pudimos por estar donde nos correspondía, librando bata-

lla, como tanta otra gente, en aquel cachito de la historia moder-

na de un país que anhelaba renacer de entre sus miserias... 

Ahora que, como decía Gil de Biedma, de casi todo han pasado 

ya veinte años, me queda un poso de gozo cada vez que me veo 

con alguno de los más míos. Como hoy, que compongo una im-

provisada fotografía y no puedo por menos que sonreír al imagi-

narla:  Es Esteban,  son  mis  amigos,  ellos  y  yo  mismo,  algo  más 

fondones y aburguesados, pero mirando aún hacia el mismo vie-

jo y querido horizonte... una vez franqueados los cincuenta. 

 

 

18 de abril 

LAS AGUJAS VERDES – Arrow                    (Perlas literarias) 

 

«El abeto no tiene opción al comenzar su vida en la grieta de una 

roca, y sobre el suelo se eleva un tronco retorcido, que ha creci-

do en arrebatos irregulares de energía, estropeado por las ramas 

muertas y quebradas y doblado hacia un lado por los impetuosos 

vientos. Sin embargo, en lo alto de su copa algunas ramitas man-

tienen sus agujas verdes año tras año y dan prueba de que, aun-

que imperfecto, deforme y lleno de cicatrices, el árbol vive.» 

 

 

25 de abril 

FONDO Y FORMA                                             (Mi Prontuario) 

 

En el fondo, tal vez amar sea una cuestión de forma. 
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2 de mayo 

VITORIA DE VERDE                                              (Miscelánea) 

 

Recomiendo  visitar  la  ciudad  de  Vitoria  entre  mayo  y  julio.  Si 

bien es verdad que las fiestas de La Blanca, en agosto, invitan al 

bullicioso ambiente que en ellas se respira, pasadas éstas, merced 

a una nefasta política comercial y hostelera, la ciudad permanece 

desierta, con la mayor parte de los negocios, bares y restaurantes 

cerrados para desolación del visitante. 

Pero en primavera, como decía, Vitoria se viste de verde. Éste es 

sin duda su color, el de su anillo, sus paseos y parques. Si se va a 

pernoctar, propongo Jardines de Uleta, un tranquilo hotel situa-

do  en  Armentia,  con  apartamentos  estupendamente  dotados  y  a 

un precio bien asequible. Desde él hasta el corazón de la ciudad 

se desciende por La Senda, fresca y agradable, jalonada por cas-

taños, plátanos y construcciones interesantes en el tramo de Fray 

Francisco, donde se ubican los palacios de Ajuria Enea y Augus-

ti. Éste último es sede del Museo de Bellas Artes de Álava, don-

de  merece  visita  la  obra  costumbrista  de  Díaz  Olano,  el  pintor 

más destacado que ha dado esta ciudad. La Senda nos abocará al 

parque de la Florida, ya en el centro, desde el que podremos en-

caminarnos hacia la almendra medieval y, a través de sus calles 

gremiales, llegar a la catedral de Santa María. 

Ver  este  santuario  me  parece  obligado.  La  acertada  apuesta  del 

Abierto  por  reformas  que  preside  el  acceso  al  viejo  y  enfermo 

templo  ha  dado  pie  a  que  se  lo  realce  en  obras  de  Follet  o  Co-

elho. Un recorrido guiado por su interior, nos dará una idea del 

esfuerzo  que  está  suponiendo  mantener  en  pie  un  edificio  re-

hecho a lo largo de los siglos y que, torcido y cansado, amenaza-

ba  con  venirse  abajo.  Gracias  al  empeño  de  la  Fundación  que 

lleva su nombre y a una tecnología puntera, la visita a esta UVI 

arquitectónica  resulta  un  placer,  al  situarnos  ante  la  halagüeña 

expectativa  de  que,  efectivamente,  por  enferma  que  estuviera, 

poco a poco la catedral se recupera de sus males. 
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A la hora de comer, las inmediaciones del lugar ofrecen buenas 

opciones.  En  el  Santiago,  de  la  calle  Santo  Domingo,  modesto, 

chiquito, de mantel de hule, una ensalada mixta, su pulpo a feira 

(sabrosísimo)  y  unos  mejillones con  tomate  nos  dejarán esplén-

didamente, por un moderado precio. En otro muy diferente plan, 

El  Portalón  es  un  genuino  museo  enclavado  en  una  admirable 

casa medieval de la Plaza de las Burullerías. Su variada carta de 

cocina tradicional vasca, un deleite para los sentidos. Con crian-

za de Rioja alavesa, el cubierto rondará los cincuenta euros. 

Tras el café en terraza (o la saludable opción de paseo y siesta), 

la tarde puede dedicarse a recorrer el centro de la ciudad: Plazas 

de  la  Virgen  Blanca  y  de  España,  el  Machete  y  Los  Arquillos, 

Plaza  de los  Fueros...  para  terminar  degustando  unas  tapas.  Co-

mo  opciones:  el  Toloño,  La  Malquerida,  en  la  Correría,  Sagar-

Toki, en Prado, o cualquiera de los bares del tramo central de la 

calle Dato; muy cerca entre sí, todos ellos. 

El regreso a pie al hotel vendrá bien para bajar lo ingerido y pre-

disponernos para un sueño reparador. Ni que decir tiene, en todo 

caso, que el hecho de coincidir con el siempre magnífico festival 

de  jazz  que  todos  los  julios  se  celebra  en  Vitoria,  merece  una 

tarde-noche de concierto. Esta próxima edición se presenta pro-

metedora, con Chick Corea, Dianne Reeves, Paco de Lucía... 

 

 

9 de mayo 

EL ÚLTIMO BESO                                   (Acuarelas angevinas) 

 

Busco deliberadamente tus labios, para robar de ellos esa dulzura 

de  amante  complacida  que  me  dispensa  tu  mirada.  Entorno  los 

ojos y te desdibujas en la bendita ceguedad de la cercanía. Quie-

ro amarte, ceñirme a ti, y todo mi envite se condensa en el manso 

deseo de decomisar tus besos, de aspirar tu más breve suspiro, de 

beberlo y hacerlo enteramente mío, entregándome para sólo sen-

tirte como ahora mismo te siento: de alma. 
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Y te tomo desde la oscuridad mantenida, con una leve presión en 

la  nuca,  mientras  mis  labios  se  demoran  en  la  comisura  de  los 

tuyos, sisándote el aliento, besándote con besos menudos, ligeros 

como una cosquilla... Luego se tientan y forcejean, para después 

abandonarse,  esos  labios,  labios  grávidos  como  fruta  en  sazón, 

carne  de  cerezas  maduras,  tierna  y  húmeda  huella  del  amatorio 

responso. Tus labios... Apenas mis dientes registran con un sua-

ve mordisco su lisura, mi lengua su rocío, dulce como la malvas-

ía, y entonces me retiro y tomo aire... Reclino mi cara contra la 

tuya,  resbalo  a  través  de  su  cálido  roce  para  emboscarme  en  tu 

pelo,  en  la  firmeza  soberana  de  tu  cuello,  rindiéndome  en  tu 

abrazo, pendiendo de él, como del tiempo... 

Pero todavía amago y nuevamente me aparto. Por un instante me 

dejo acunar en el momento, mirando ese regalo que es tu sonrisa 

a  ojos  cerrados,  y  morosamente  vuelvo  a  fundirme  en  tu  boca. 

Busco tus labios, una vez más, para robarte el aliento, para hur-

tarte como un canalla un último, este beso, el último beso... 

 

 

16 de mayo 

PERSONAJES – IV                                             (Mi Prontuario) 

 

EL TERTULIANO 

Dominaba siempre las conversaciones. 

Sabía callarse, y lo hacía muy bien. 

 

EL FILÓSOFO 

Para su desgracia, le daban siempre la razón. 

El problema es que luego no sabía qué hacer con ella. 

 

EL POETA 

Sus lectores le reconocían el don de la palabra. 

Sólo él sabía que su don era el de la mirada. 
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23 de mayo 

LA CANA                                                        (Nombres propios) 

 

Con el tiempo, el juego de la depilación se había convertido en 

una suerte de liturgia entre ambos. Solía acontecer casi siempre 

en fin de semana, después de que Rocío tomara su ducha noctur-

na y se hidratara con aceite corporal y cremas faciales, en tanto 

Alberto, normalmente, leía ya acostado. 

Esa  noche  de  viernes,  ella  entró  en  el  dormitorio  desnuda,  con 

una toalla seca en el antebrazo, un bol con agua tibia, el gel y la 

maquinilla de afeitar. Alberto alzó la vista del libro y sonrió: Allí 

estaba  su  chica,  espléndida,  invitándole  a  participar  en  uno  de 

sus rituales preferidos. Tentadora, Rocío le dijo: ¿Te animas? Y 

él, con falsa resignación, contestó: ¡Si no hay más remedio...! Y 

es que, acudiendo a la estadística, la probabilidad de que tras la 

sesión depilatoria hicieran el amor era del cien por cien. 

De modo que Alberto dejó el libro, extendió la toalla para ella, y 

se  puso  manos  a  la  obra.  Rocío  yacía  felizmente  relajada,  las 

manos bajo la nuca, mientras a horcajadas sobre su vientre, Al-

berto  extendía  el  gel  sobre  la  primera  axila  humedecida,  para 

rasurarla delicadamente hasta dejarla inmaculada. Con el mismo 

esmero depiló la segunda, la secó a toquecitos con una punta de 

la  toalla  y,  cuidadosamente,  movió  sus  útiles  y  descendió  para 

arrodillarse entre las piernas de Rocío. Acudiendo a la estadísti-

ca, eran dos minutos los que, por término medio, dedicaba a cada 

axila; entre ocho y diez a ambas ingles. Tomó del bol un poco de 

agua,  mojó  la  zona  que  iba  a  rasurar  y  untó  una  gota  de  gel  en 

sus  dedos.  Entonces  vio  la  cana.  Primeramente  pensó  que  era 

una hebra y la intentó retirar con el canto del meñique... Pero no, 

allí seguía, destacando insolente en medio del vello púbico. Aho-

ra  vengo,  dijo  entonces.  Y  regresó  del  cuarto  de  baño  con  una 

tijerita.  ¿Qué  haces?  Nada;  tienes  algo,  como  pegado.  Rocío  se 

incorporó sobre sus codos ¿Dónde? Que no es nada... Túmbate, 

anda. Ella obedeció, mientras Alberto cortaba aquel pelo imper-
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tinente...  ¡Ris!  Parecía  asomar  algo,  conque  lo  cercenó  junto  a 

otros, ¡ras! ¿Ya...?, dijo ella. Sí. ¿Qué era? No sé, un hilo. Alber-

to  dejó  la  tijera  y  comenzó  a  rasurar  maquinalmente  la  primera 

ingle.  Aquella  cana  pareció  haberle  descentrado.  Una  cana,  jus-

tamente  ahí...  Aún  buscó  un  resto  del  pequeño  brote,  mientras 

depilaba precipitadamente la segunda ingle, sin mimo ni detalle. 

Chico,  hoy  no  estás  nada  fino,  le  reprochó  Rocío,  sentándose, 

cuando terminó. Él contestó: ¡Te quejarás, encima! Y, con gesto 

hosco, llevó el bol, el gel y la maquinilla al cuarto de baño, antes 

de  retomar  su  lectura.  Rocío  retiró  la  toalla  y  se  puso  el  panta-

loncito  y  la  camisola  que  había  dejado  doblados  en  la alfombra 

camera. Se acostaron sin hablar. 

Acudiendo a la estadística, la probabilidad de que el ritual depi-

latorio mantuviera para Alberto y Rocío parecidos interés y fre-

cuencia acababa de disminuir considerablemente. Pero la de que 

continuaran, tras él, haciendo el amor lo hizo aún más... Por ex-

traño que parezca, bastante más. 

 

 

30 de mayo 

DANY EL ROJO                                                  (Considerando) 

 

Venimos  padeciendo  una  conmoción  social  que  será  objeto  de 

especial interés en los futuros libros de Historia y nadie sabe por 

dónde saldremos de ésta. Lo real es que, en un contexto cada vez 

más  inseguro  y  movedizo,  se  ha  ido  reemplazando  la  sabiduría 

por el conocimiento y estamos a punto de reducir el conocimien-

to  a  mera  información.  Como  si  todo  fuera  lo  mismo.  Sabemos 

de muy poco, pero estamos aparentemente informados... Y hasta 

Dios  se  ha  puesto  en  esto  las  pilas  y  tiene  un  vicario  en  la  red, 

con un nombre tan cachondo como Google.  

Sin embargo, cada vez más nos invade la certeza de que juegan 

con nosotros. De que la información que nos llega está contami-

nada,  manipulada  por  depredadores  oportunistas  cuya  codicia  y 
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falta  de  escrúpulos  amenaza  nuestro  bienestar  y  el  de  nuestros 

países.  Y  mientras  nos  recortan  derechos,  asistimos  perplejos  a 

las decisiones de esos títeres que son nuestros líderes, en manos 

de los grandes bancos y el mercadeo de los especuladores. 

Afortunadamente,  pese a todo,  aún  hay  quien  denuncia  la  hipo-

cresía  de  los  gobernantes  y  plantea  alternativas  revolucionarias 

para atenuar la crisis. Daniel Cohn-Bendit, por ejemplo, hablan-

do claro y proponiendo desarmes en el Parlamento Europeo. No 

le  harán  mayor  caso,  pero  reconforta  verle  urgiendo  con  ve-

hemencia cambios profundos. Y es que los necesitamos. 

Recuerdo cuando, en el 68, el entonces Dany el Rojo arengaba a 

sus compañeros universitarios de Nanterre. «Queremos un mun-

do  nuevo  y  original  —decía—.  Nos  negamos  a  crecer  en  éste, 

donde la certeza de no morir de hambre se cambia por el riesgo 

de  morir  de  aburrimiento...»  Y  sucedió  lo  del  mayo  francés.  Y 

yo era un chiquillo. Y aquello estuvo bien, más tarde lo supe. Al 

menos, mientras duró. 

Quise  ver  a  Daniel  Cohn-Bendit  años  después,  hacia  el  80,  en 

uno de los viajes en que, mochila y saco de dormir a la espalda, 

solía  cruzar  Europa  en  autostop,  buscando  una  codiciada  pro-

gresía que en este país, si no permanecía oculta, aún era incipien-

te  y  algo  pacata.  Sabía  que  Dany  trabajaba  en  la  librería  Karl 

Marx de Frankfurt... Pero finalmente no me cuadró la ruta y no 

tuve de él sino impresiones: Se había convertido en una suerte de 

pequeño-burgués,  de  porte  intelectual,  que  colaboraba  en  perió-

dicos  y  revistas  liberales.  Las  malas  lenguas  (mis  amigos  de  la 

izquierda  alternativa  alemana)  le  descalificaban  tachándole  de 

revisionista. Y, quien era yo entonces, sintió una cierta pena ante 

la imagen del revolucionario ligeramente fondón y recauchutado 

que  me  pintaban,  y  el  empolvado  recuerdo  de  sus  soflamas,  re-

moviendo conciencias estudiantiles... tiempo atrás. 

Hoy  sé que le juzgué mal. Desde hace varios años, un sesentón 

Cohn-Bendit es diputado de Los Verdes en el Parlamento Euro-

peo y últimamente ha vuelto a la palestra con el asunto de Gre-
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cia, la crisis que nos asola y la falsedad y el doble juego de nues-

tros  dirigentes.  Por  esto,  quiero  ser  justo  con  él  y  reconocer  lo 

bien que me ha sentado su genio y su compromiso, por lo que de 

excepcional  tiene,  al  verle  peleando  por  revelar  los  artificios  y 

cambalaches  que  encubre  la  crisis,  por  hacer  transparente  la  in-

formación... En definitiva, por seguir siendo quien, para muchos, 

siempre fue: un soñador que quiso cambiar el mundo. Como tan-

tos de nosotros. 

 

 

6 de junio 

HABLAR Y CALLAR                                  (De mi puño y letra) 

 

Hablar  cuando  sea  preciso  hablar,  y  sabiendo  más  o  menos  lo 

que se quiere decir, adónde llegar. Y, cuando hablar toca, hablar 

con alguien. Olvidar eso de hablar-a-alguien, como si ese alguien 

fuera un mero receptáculo sobre el que volcar nuestras palabras. 

La clave es con. Siempre hablar con. Y dejar de hablar, para de-

jar hablar. O sea: escuchar... y hacerlo como un acto de recono-

cimiento  hacia  quien  nos  habla,  y  en  cierto  modo  de  gratitud; 

como un acto más de amor, no obstante, por qué no, incluso. 

Después de todo, tener a alguien con quien hablar es un precioso 

regalo del que deberíamos ser muy conscientes. Poder hablar y, 

también, poder compartir la secreta complicidad de los silencios. 

Porque el hecho de comunicarnos nos vincula y nos revela como 

lo que somos: seres humanos. 

Sí;  hoy  escribo  y  hablo  de  hablar,  y  pienso  que  es  lo  que  estoy 

haciendo ahora contigo, cuando tanteo sin prisa lo que mis labios 

casi imperceptiblemente insinúan... Algo que me procura un sin-

cero placer, una entrañada alegría. Y saberte ahí, pensando tam-

bién: ¡quién pudiera algún día escucharte! 

Dijo alguna vez el viejo Diógenes: Callando es como se aprende 

a escuchar; escuchando es como se aprende a hablar; y, luego, 

hablando es como se aprende a callar.  
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Citado lo cual, y juzgándolo tan sabio, me disuelvo en el silencio 

que  me  rodea,  que  probablemente  demasiado  he  hablado;  que, 

por tanto, mejor ya me callo... Que callarme es algo que aprendí 

a hacer y que, además y de verdad, sé que hago muy bien. 

 

 

13 de junio 

LA UTOPÍA – Galeano                                     (Perlas literarias) 

 

«Ella está en el horizonte. Me acerco dos pasos, ella se aleja dos 

pasos.  Camino  diez  y  el  horizonte  se  desplaza  diez  pasos  más 

allá.  Por  mucho  que  camine,  sé  que  nunca  la  alcanzaré.  ¿Para 

qué sirve entonces la utopía? Para eso sirve, para caminar.» 

 

 

20 de junio 

PERROS-GUIREC                                    (Escapadas francesas) 

 

Bretaña es tierra de costas barridas por fuertes vientos y mareas 

vivas,  con  campos  de  un  intenso  verdor,  bosques  frondosos  y 

multitud  de  riachuelos.  Sus  casonas  de  granito  denotan la  arrai-

gada  identidad  de  un  país  marcado  por  sus  orígenes  celtas,  sus 

historias  de  druidas  y  las  leyendas  medievales  de  los  caballeros 

de la Tabla Redonda. Tomada en su conjunto, Bretaña pasa por 

ser la región mejor conservada de Francia. 

En el noroeste de la comarca, se sitúa el departamento de Armor, 

la tierra asomada al mar, donde encontramos uno de los lugares 

más  encantadores  de  la  vieja  Breizh:  La  costa  de  granito  rosa, 

que  debe  su  nombre  a  la  original  tonalidad  de  sus  acantilados. 

Esta  franja  se  extiende  entre  Trébeurden  y  Paimpol  y,  justo  en-

frente  de  la misma,  están las  Siete  Islas,  abrigo  de  la  mayor  re-

serva ornitológica de Francia. 

Precisamente  en  el  corazón  de  la  costa  de  granito  rosa,  se  sitúa 

Perros-Guirec, enclave de una gran belleza natural, al que mere-
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labios.  Es  algo  de  ti  que  no  alcanzo  a  concretar,  algo  de  ti  que 

me  arrulla  y  estremece,  que  infunde  luminosidad  y  plenitud  al 

recogimiento de mi pecho... Y basta un átomo de cuanto ese algo 

me  inspira,  para  llenar  de  ti  el  lugar entre  cuyas  paredes  de  ab-

surdas  magnitudes  soy  centinela  de  tu  ausencia.  Reapareces  in-

abordable  y  descubro  en  tu  mirada  el  destello  de  vida  que  me 

invita  a  rondarte  para  terminar  recalando  en  nuestros  íntimos 

humedales, a amarte para morir en ti como muere la luz purpúrea 

del  atardecer,  exhausta  y  satisfecha,  serenamente  diluida  en  los 

profundos añiles de la noche... 

Y en la noche te quiero. Y en la noche pienso que ese algo de ti 

me toma entero, mientras garrapatea mi mano estas notas, y me 

vuelco  en  el  deseo  de  perdurarme  a  tu  lado.  Dibujo  una  caricia 

sobre el vuelo de tu memoria, vislumbro tu cara en un juego de 

espejos y me dejo ir, acotado en este paréntesis, empapado de un 

dulce y progresivo abandono. Cierro entonces los ojos, mecién-

dome en el calidoscopio de las quimeras, y me deslizo hacia ese 

otro lado del sueño, de un modo que apenas acierto a expresar... 

Y, mansamente aturdido, todavía busco perpetrar un último asal-

to  a  tu  imagen,  cuando advierto  el  forcejeo  de  cada  una  de  mis 

letras huyendo vivarachas del papel, buscando a oscuras llegarte, 

aleteando juguetonas en un espejismo que rocía de besos tu meji-

lla. 

 

 

4 de julio 








   

11 de julio 

EL LINCE                                                        (Nombres propios) 

 

Sí... ¿Joaquín? Este... No, no se espante. Y perdone que me en-

trometa de este modo en su pensamiento. Lo siento, es la única 

manera... Aunque usted no lo va a entender. En fin, no nos cono-

cemos, pero aguante un poco. Y estese tranquilo, por favor. No, 

no soy una vaina de alucinación auditiva; no, no está usted piru-

cho, créame. Sé lo que piensa, pero escuche, se lo ruego, e inten-

te  relajarse.  Eso  es,  gracias...  Mire,  me  llamo  Rafael  o,  mejor 

dicho, me llamaba hasta hace unos días, porque el jueves pasado, 

a las siete y veintidós de la tarde, fallecí. Lo sé, suena increíble. 

Yo tampoco estaba preparado para esta joda, y es que todo llega 

tan de una... Sí: soy un intruso, pero le repito que sólo así puedo 

llegarle al bocho, quiero decir a ese lado, adonde están usted... y 

la vida. Este... Naturalmente se preguntará por qué lo elegí para 

colarme como un plomazo en su cabeza. Joaquín, no rebulla tan-

to, no se inquiete y... ¡Escuchá, mierda! Perdón, atiéndame, que 

apenas tengo unos minutos. El asunto es el que sigue: Soy argen-

tino y tengo 43 años o, más bien, ambas cosas era y tenía. Lleva-

ba cuatro en España, doce casado y seis meses con una amante. 

De acuerdo: un medio trucho... pero le confieso, en mi descarga, 

que  no  fui  yo  quien  primero  tiró  los  galgos.  Tuve  mis  motivos 

para dejarme llevar, pero no divagaré con detalles. El caso es que 

mi amante es o era Flora, exactamente, ya la conoce, su vecina, y 

que si lo engancho a usted es porque me consta que no pertenece 

a  esa  manga  de  boludos  que  simulan  cordura  y  sensatez,  pero 

que  son  insensibles  al  dolor  humano.  Porque  le  cuento  lo  que 

sucede: Yo había quedado con Flora en su departamento el pasa-

do jueves, o sea el día de autos, ahí mismo, puerta con puerta de 

la suya... Joaquín, ¡bancáme loco!, veo que hace por escucharme, 

pero, ¿le importaría apagar el televisor...? Ahora lo necesito en-

tero,  ¿sí?  Eso  es,  soberbio.  Este...  Le  explicaba  que  habíamos 

quedado  en  vernos,  lo  cual  era  decir  en  amarnos...  ¡Ah,  amigo: 
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qué minón tiene usted enfrente! Tierna, gauchita, sensual. No la 

olvidaré mientras... ¡mierda!, mientras esté muerto. ¿Sabé cómo 

me llamaba, después de yacer? Escuchá, loco, y tomá nota: “Mi 

lince”,  che;  me  decía  “mi  lince”.  Disculpe  mi  vehemencia,  y 

también que me salga vosearlo, pero ¿no le parece bárbaro? Por-

que, para mí que vengo de donde sos más grande si te dicen tigre 

o puma o potro, que una piba te llame lince es lo más. Lo más, 

¿entiende, Joaquín? “Mi lince...” Aún muerto, ardo de vanidad... 

Pero le decía que nos veíamos los jueves, cuando el marido, sí, 

su  vecino,  lo  sé,  por  favor,  no  me  cruce  su  pensamiento...  Gra-

cias. O sea que los jueves, este, nos veíamos a las siete y media, 

minutos  después  de  que  él  saliera  hacia  su  club  para  jugar  al 

póquer. Nada de celulares ni boludeces, ninguna pista que pudie-

ra  liarnos.  Yo  caía  en  el  Café  Moderno,  frente  a  su  bulín,  y 

aguardaba desde un velador, junto a la vitrina, a que ella bajara 

la  persiana  de  su  habitación.  Era  la  señal.  Entonces  me  colaba 

discretamente en el portal, subía... y allá que apurábamos nuestra 

hora  de  gloria.  Una  hora.  Se  me  hacía  cortito  como  patada  de 

chancho,  pero  fue  el  límite  convenido.  Si la  viera...  Sus  manos, 

sus ojos, sus pechos... Estoy seguro de que, usted mismo, más de 

una vez se los mira al bies... Pero, sí, perdone, este... Resulta que 

el pasado jueves salí de mi casa (vivo en López Aranguren) y, al 

poco, empezó a llover y hube de refugiarme para no llegar hecho 

sopa.  Aquella  mierda  no  paraba  y,  no  viendo  un  taxi  libre,  no 

tuve otro remedio que cagarme mojando, por estar a la hora de la 

cita. Así que corrí de cuadra en cuadra y crucé los semáforos en 

rojo que me permitió el jodido tráfico. Pero no todos, desgracia-

damente, porque fue en uno de éstos, en la calle José Luis Sam-

pedro, cuando precisamente un taxista pelotudo me llevó puesto. 

Reconozco mi cagada, pero créame que, loco como iba y en me-

dio del diluvio, no lo vi llegar. Verdad que el choque no fue vio-

lento,  pero  la  puta  leche  dio  con  mi  cabeza  contra  un  macetero 

de  piedra...  Y  ahí  terminó  todo:  en  aquel  mismo  instante  me 

morí. ¡La gran concha de su madre! Uno corre tras la felicidad y 
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la  guadaña  va  y  le  pega  el  tajo...  Pero  no,  no  tengo  tiempo  de 

filosofar  y,  además,  no  me  consta  que  mi  jodida  suerte  me  dé 

nuevamente  chance  de  estar  con  usted.  Oh,  sí:  entiendo  su  ali-

vio... Sin embargo, le pido que me comprenda. Como puede su-

poner, mi pechugona nada sabe de mí desde la última vez, y la sé 

sumida en una angustia terrible. Por mi parte, intenté ingresar en 

su pensamiento, como he hecho con usted, pero al cabo hice que 

confundiera sus deseos con desvaríos y sólo conseguí mortificar-

la. Cada vez que le hablé, creyó volverse loca y no dio crédito a 

mis  palabras,  que  atribuyó  a  su  imaginación  delirante.  Sí,  veo 

que lo entiende. Yo, este... ya recién le pido disculpas, Joaquín. 

Pero es que mañana es jueves y, como otros jueves, la pobre fla-

ca bajará su persiana sobre las siete y cuarto de la tarde, confian-

do en volverme a ver. Esta vez lo hará inquieta, carcomida por la 

duda...  Vos  sabés,  Joaquín,  que  no  hay  mayor  tormento  que  la 

incertidumbre.  Y,  precisamente  por  esto,  le  solicito  fervorosa-

mente  un  favor:  que  la  libere  de  la  tortura  por  la  que  habría  de 

pasar tras mis ausencias, aunque le cause un sufrimiento en apa-

riencia mayor, cuando le diga que he muerto. Estoy convencido 

de que con la verdad consolará su pena... pues, en la vida, lo que 

a uno lo mantiene en pie son las certezas. Se lo suplico: Baje us-

ted mañana a las siete al Café Moderno y ocupe mi lugar en uno 

de los veladores que da a la calle. Cuando baje la persianita, lla-

me a su casa y pídale permiso para entrar. Seguro que ella bus-

cará  nerviosamente  una  excusa  para  despachar  a  su  inoportuno 

vecino,  pues  esperará  que  yo  aparezca.  Pero,  aproveche  que  se 

tratan de hace años, para rogarle que le atienda. Dígale entonces 

que llega de parte de Rafael, dígale del Lince... y ella, muy loca, 

lo  presiento,  le  hará  pasar.  ¡Oh,  pobrecita  flaca...!  Entonces 

cuéntele  la  verdad, Joaquín:  Explíquele  que  me  colé  en  su  pen-

samiento, como había intentado hacer en el suyo.  Dígale que le 

relaté lo que me aconteció el pasado jueves, que fallecí... y, por 

favor, confírmele que fue la maldita lluvia la que me apartó de su 

lado. ¿Lo hará por mí...? Gracias por no cagárseme en las patas, 

 

193


___









   

con este entrometimiento, de veras... Ah, este... Y dígale también 

que  la  quiero;  se  lo imploro...  Después  ya  nunca  más  lo  moles-

taré. Le juro, Joaquín, amigo mío, que no lo haré, créame, que lo 

dejaré en paz... por toda esta puta eternidad. 

 

 

18 de julio 

MARCUSE                                                            (In Memoriam) 

 

La filosofía radical de Herbert Marcuse inspiró la ideología polí-

tica  crítica  de  los  años  60  y  de  la  revuelta  estudiantil  del  mayo 

francés. Sólo por esto, que ya me parece mucho, bien merece un 

recordatorio en estos días. 

En  lo  más  propiamente  personal,  leí  a  Marcuse  en  mi  época  de 

estudiante y sus ideas cambiaron mi forma de ver el mundo y de 

situarme en él. Tengo lleno de subrayados y notas marginales El 

hombre  unidimensional,  un  libro  en  el  que  explicaba  cómo  el 

consumismo  y  la  “liberación  de  las  costumbres”  de  la  sociedad 

capitalista avanzada hacen del hombre un ser cada vez más adap-

tado  e  integrado  al  sistema...  A  partir  de  lo  cual  se  diluyen  la 

oposición y la crítica, pues la sociedad unidimensional las asimi-

la, absorbiendo en su seno cualquier alternativa. 

Leyendo a Marcuse, la realidad se le volvía a uno engañosa: El 

capitalismo avanzado ejerce sutilmente su control, manipulando 

los deseos y las necesidades de las personas. No sólo determina 

las  ocupaciones,  las  habilidades y  las  actitudes  socialmente  re-

queridas, sino también las necesidades y aspiraciones individua-

les.  La  aparente  libertad  de  los  sistemas  democráticos  esconde 

formas organizadas de represión y control social. 

¿Qué significaba entonces la democracia? ¿Qué era realmente la 

libertad? Marcuse se estaba anticipando a las doctrinas del “pen-

samiento  único”  y  de  la  “globalización”,  cuando  denunciaba  la 

unidimensionalidad, la homogeneidad aplastante del pensamien-

to  y  la  acción,  que  eliminan  todo  impulso  crítico  y  transforma-
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31 de julio 

UN ABRAZO                                                (De mi puño y letra) 

 

Llegará un día en el que, por más que uno de los dos quiera, no 

nos podremos abrazar. Ese día, que quiero suponer todavía muy 

lejano,  sin  embargo  llegará.  Llegará  y,  entonces,  tu  pecho  y  el 

mío  se  sentirán  huérfanos  de  calor;  unos  brazos,  tal  vez  los  tu-

yos,  quizá  los  míos,  se  verán  desfallecidos, anhelando  estrechar 

contra sí el cuerpo de quien, de los dos, ya no esté. 

Esta  simple  reflexión,  este  pensamiento  fugaz  como  el  tiempo 

que me lleve pasarlo al papel, una vez más me asalta y me toma, 

y nuevamente me empuja hacia ti. Hacia ti, tan importante en mi 

vida: Cualquiera de casa, de los míos, de la estupenda gente con 

la que me llevo jugando los cuartos, desde hace un largo trecho, 

sobre este camino pedregoso que nos es tan común. 

Por esto, mientras esos días de irremediables ausencias se demo-

ran,  te  quiero  pedir  que  me  concedas  medio  minuto.  El  tiempo 

justo que me llevará abrazarte, permanecer fuertemente cogido a 

ti, para sentir tu respiración y tu energía, tu aliento. Déjame que 

te disfrute, que sea plenamente consciente del contacto, del afec-

to que me das y que, yo también, te deseo trasmitir. Algo intenso 

nos une y eso es realmente grande; algo nos acerca y funde. Di-

me:  ¿no  crees  que  sienta  francamente  bien  abrazarse?  Ven,  en-

tonces, no perdamos tontamente otra oportunidad. Déjame que la 

aproveche y apure, antes de que este momento se disipe... y las 

urgencias me invadan de nuevo, haciéndome relegar a un absur-

do segundo plano las cosas que, pareciendo insignificantes, dan 

un poco más de sentido a nuestras vidas. 

Ven, antes también de que llegue ese día en que no lo podamos 

hacer... Démonoslo ya, enteramente, un abrazo. 
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5 de septiembre 

PLENITUD                                                    (De mi puño y letra) 

 

Madrugué, porque mi sueño no entiende de vacaciones, y era un 

día cualquiera de la tercera semana del pasado agosto. Desde la 

terraza,  vi  cómo  se  asomaba  un  sol  prometedor  en  el  perfil  del 

horizonte  que  enaltecen  las  cuatro  torres  de  la  ciudad.  Frescor 

sumamente  agradable,  que  iría  remontando  hasta  poco  más  allá 

de los 20º. Pura delicia, un auténtico regalo para una jornada que 

no tenía nada de particular. Recogí por encima la casa, limpié a 

fondo el frigorífico, fui hasta el Punto Verde con chismes de es-

pecial reciclaje y me preparé una comida fresca y frugal... antes 

de  ir  a  la  piscina,  para  darme  un  chapuzón  y  tomar  el  sol.  Sin 

prisa, con todo el tiempo del mundo. De lujo marujo. 

Sobre la bici (en bermudas, la toalla al cuello), pedaleé hacia El 

Estadio  por  entre  los  formidables  castaños  de  La  Senda,  prácti-

camente vacía, con una sensación de bienestar creciente que me 

hacía respirar a fondo. Mis sentidos se habían puesto a tono, de-

tectando  la  porción  de  vida  que  los  envolvía.  Recibí,  capté  sus 

mensajes y recordé el escrito que hice sobre Nanou, hace un año, 

valiéndome  de  su  fuerza  y  su  encanto  juvenil,  para  expresar  la 

sensación de plenitud que he sentido en momentos puntuales de 

mi vida. Y si pensé en ello fue porque la energía insólita que esa 

mañana me  invadía  era  la  misma  que  pasé  a  limpio  en aquellas 

líneas  de  entonces.  Un  gozo  radiante  me  surcaba  el  pecho  y  el 

vientre,  como  una  salva  de  aire,  ensanchándose  por  mis  brazos 

aferrados al manillar, mientras la brisa me acariciaba con alboro-

zada  confianza.  Me  mantuve  suspenso,  dejándome  asaltar  por 

una pleamar que me inundó de vida... Fueron unos pocos segun-

dos, pero, cuando sucedía, deseé gritar de gozo. O cantar o brin-

car  o  sonreír  o  abrazar  al  primero  que  se  me  acercara...  Y  me 

pregunté: ¿Puede haber algo más parecido a la felicidad? 

Probablemente una experiencia tan singular y deliciosa puede ser 

explicada en términos de descargas eléctricas del sistema nervio-
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so  (conexiones  sinápticas  y  neurotransmisores,  pura  química), 

gestadas al haberse filtrado e interpretado muy positivamente los 

pequeños  acontecimientos  del  día,  las  inmediatas  experiencias 

cotidianas. Lo cierto es que, en esos momentos de dicha, uno se 

siente tan involucrado en la vida, tan concernido por ella, que se 

sabe  parte  de  cuanto  existe  a  su  alrededor,  sin  que  ningún  pen-

samiento extraño llegue a importunarle. Durante unos instantes, 

es  consciente  de  que  todo  es  pleno,  luminoso,  armónicamente 

fluido. Se establece una conducción perfecta, una sintonía entre 

uno  y  su  mundo  inmediato;  las  cosas  están  en  su  sitio;  y  uno 

también, entre ellas... 

Así  sucedió  mientras  pedaleaba, en  la  soleada  mañana  de aquel 

día de la tercera semana de agosto. Y es la última vez que puedo 

contar  que,  durante  un  soplo  de  tiempo  y  de  vida, sentí  profun-

damente que era feliz. 

 

 

12 de septiembre 

EN BTT JUNTO AL LOIRA                     (Escapadas francesas) 

 

Uno  de  los  días  de  las  recientes  vacaciones,  hice  una  preciosa 

ruta  en  bicicleta  junto  al  Loira,  un  río  que  me  conquistó  hace 

mucho  tiempo  y  que,  desde  entonces,  baña  mi  corazón.  Tantas 

veces como lo he admirado, me ha regalado lo mejor de sus pai-

sajes estacionales y su cambiante y preciosa luminosidad. Si uno 

se  acerca  por  los  alrededores  de  la  ciudad  de  Angers,  especial-

mente  entre  mayo  y  octubre,  y  puede  agenciarse  una  bici  todo 

terreno, que no dude en pedalearla y disfrutar de los parajes que 

acompañan el curso del río, con sus pueblitos y sus fértiles vegas 

engalanadas de viñedos. 

Arrancamos  a  primera  hora  de  una  tarde  desde  La  Pointe,  el 

magnífico vértice en el que el Maine (que viene precisamente de 

Angers) y el Loira hermanan serenamente sus cauces, e hicimos, 

sin ninguna prisa, una veintena de kilómetros por lugares apenas 
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visibles sobre el mapa y con nombres lógicamente extraños para 

quien desconoce la zona, pero igualmente bellos y llenos de his-

toria y encanto. Como, por ejemplo, Béhuard, precioso pueblito, 

con apenas doscientos habitantes, cuya coqueta capilla del siglo 

XV, construida sobre una roca, sirvió en numerosas ocasiones de 

refugio a la pequeña población, ante las crecidas del Loira. Me-

rece la pena acceder a su interior, siquiera para ver cómo una de 

sus paredes está constituida por el propio e irregular peñasco al 

que la capilla permanece adherida. 

De Béhuard, cruzando pistas seguras, perfectamente señalizadas, 

se puede acceder a la zona vitivinícola de Savennières y atrave-

sar los viñedos que dan nombre a la denominación de un esplén-

dido  blanco  dulce,  ideal  para  tomar  como  aperitivo  o  acompa-

ñando un foie-gras. Los cuidados rótulos que hacen referencia a 

los  domaines  (propiedades)  y  a  los  châteaux  (caserones  de  los 

viñedos,  algunos  verdaderos  palacios),  comenzaban  a  proliferar 

según  cruzábamos  la  región.  Dando  un  rodeo,  llegamos  a  Cha-

lonnes, una isleta del Loira, con una preciosa ribera (muy cerca 

de  otro  lugar  con  indudable  encanto,  Rochefort-sur-Loire),  y 

desde la que regresamos para acabar en La Possonière. Allí pu-

dimos  repostar  en  una  de  las  tan  célebres  guinguette  francesas, 

una  suerte  de  merenderos  ubicados  en  las  orillas  de  los  ríos, 

donde  se  disfruta  del  ambiente  francés  más  típico  y  tradicional, 

tomando  y  picando  algo  y,  en  los  fines  de  semana,  escuchando 

canciones populares, interpretadas normalmente por el tan clási-

co acordeón. La guinguette de La Possonière tiene de muy espe-

cial su enclave sobre el Loira. En ella, sentados alrededor de un 

velador,  vimos  morir  la  tarde,  con  un  vino  fresco  y  joven  del 

país, mientras una vez más me dejaba embelesar por el río, dis-

frutando  en  esta  ocasión  de  la  serena  y  plateada  luz  con  la  que 

replicaba el paisaje de sus orillas... 
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19 de septiembre 

EL ACEITE HIDRATANTE                           (Nombres propios) 

 

La costumbre de hidratarme con aceite corporal, viene de cuando 

nació  mi  hija  mayor.  Lo  compraba  para  ella,  pero  comencé  yo 

también a dármelo en la ducha, por los brazos y piernas, el pecho 

y  el  vientre,  mezclándolo  con el agua  que  gotea por  mi  cuerpo, 

antes de secarme. Esto me costó un par de sustos, pues en alguna 

ocasión patiné al entrar en la bañera, con los restos de la anterior 

hidratación.  Óscar  me  lo  había  reprochado,  increpándome  bur-

damente,  con  su  manera habitual  de  tratarme  y  despreciarme,  y 

yo ponía cuidado en limpiar cualquier invisible resto... Algún día 

me daré un morrazo, por tu puta manía de echarte esa mierda, y 

te juro por dios que te enterarás, me dijo una vez. Por ejemplo. 

Ciertamente, no sé cómo me vino a la cabeza la idea, lo confieso. 

Aquel  día  yo  estaba  con  muy  mal  cuerpo  y  tremendamente  de-

primida. No soportaba que me gritara e insultara, que me acosara 

hundiéndome  su  índice  amenazador  bajo  la  clavícula;  y  menos 

delante de las niñas. La noche anterior, por enésima vez, lo había 

vuelto a hacer: Me humilló, me empujó con fuerza y mantuvo su 

mano en mi cuello, durante unos segundos eternos, estrujándome 

contra la pared. Ahogué un grito, sentí que me asfixiaba... Hasta 

que me soltó y salió de casa llamándome puta, dando un portazo. 

Las niñas lloraban y fui a tranquilizarlas, tapándome con la mano 

el cuello, disimulando un miedo atroz. Por eso esperé en su habi-

tación  hasta  que  se  durmieron.  Luego  le  sentí  llegar,  aguardé  a 

que  se  acostara...  y  después  estuve  sollozando  en  silencio  un 

buen rato, sentada en el frío suelo del cuarto de baño. 

No sé cómo me vino la idea a la cabeza, repito... Pero la materia-

licé.  Sí,  lo  hice,  yo.  Y  es  que  si  escribo esto,  aunque  más  tarde 

rompa  y  tire  el  papel,  es  porque  llevo  todo  el  día  acordándome 

muy especialmente de él, de Óscar. Hoy, digo, porque justamen-

te hace un año que murió. Sí, pobre desgraciado... Fue al día si-

guiente  de  la  noche  aquella, en  que  por  poco  me  estrangula.  Oí 
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Me ha sucedido con alguna frecuencia y por eso lo anoto. Y ano-

to asimismo que, en lo que me concierne, suelo mirarme sin pu-

dor en el espejo. Hace lustros que emborrono hojas y, de lo que 

escribo, El alféizar es, sin pretensiones, un óleo de pormenores, 

la partitura semanal del aire que respiro, notas musicales de mis 

fibras, vertebrándose en la melodía del tiempo. Es, también, una 

cierta manera de mimetizarme con cuanto me rodea, con el am-

biente;  una  forma  de  fundirme en  él como la  pequeña  parte  del 

todo que todavía soy. Hacer literatura no deja de ser un modo de 

disfrazar la verdad para hacerla digerible... y, en cualquier caso, 

soportable. Y esto es lo que, con cargo a lo que siento, pienso y 

hago, modestamente intento. 

De  suerte  que,  sí:  Hablo  y  escribo  sobre  lo  que  me  incumbe,  y 

podría  argumentar  por  sostenerlo  que  me  conforta  ser  un  tipo 

corriente  y  moliente  que,  como  tantísimos  otros,  tiene  algo  que 

decir y no gran cosa que ocultar... Pero lo que sobre todo ampara 

esa  relativa  desnudez  ante  el  mundo,  es  el  sencillo  convenci-

miento de que, como un día anoté en mi prontuario, el sentido de 

la intimidad no reside en lo que uno confiesa que ha vivido, sino 

justamente en el hecho de que, aunque lo confiese, sólo uno pu-

do vivirlo. 

 

 

10 de octubre 

HOJARASCAS                                          (Acuarelas angevinas) 

 

Cierro los ojos y pienso. Pienso que rozo tu brazo al andar, y de 

pensarlo  te  siento,  te  tomo  por  el  hombro,  apretándote  casi  im-

perceptiblemente  contra  mí...  Y,  cuando  lo  hago,  me  sonríes  el 

gesto  y  redescubro  la  lindeza  urgente  de  tu  boca.  Hay  algo  in-

menso en el brillo de tu mirada verde y  gris, cálida y profunda, 

que revela tu gracia cuando me miras. Algo inmenso y eterno, tal 

vez parte del mar que baña tu costa esmeralda, del río majestuo-

so que la fecunda. Y me complace saber que no soy el único de-
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positario de esa admirable inmensidad que regala tu mirada. Pero 

por  un  momento  la  hago  mía,  porque  soy  quien  en  ella  piensa, 

quien ahora por ella siente,  y eso me vale para acercarme hasta 

ti. Como me vale pensar, y de pensar sentir, que me tomas de la 

cintura y me apretujas levemente, tal que si nos fundiéramos, dos 

y  uno,  por  un  costado  compartido,  con  la  instintiva  avenencia 

que nos mueve al andar. Y pienso que por un momento me de-

tengo  en  ese  camino  jalonado  por  enormes  árboles,  donde  úni-

camente se escucha el ruido de la hojarasca pisada, y ya ni eso... 

Porque estamos solos, porque estamos detenidos, y pienso que te 

tomo  del  talle  y  te  atraigo  hacia  mí  levemente,  que  permaneces 

callada  y  sonriente,  que  me  miras  y  extiendes  tus  largos  brazos 

hasta  rodearme  el  cuello. Noto  el calor  de  tus manos  en  mi  nu-

ca... Y de pensarlo te siento, y me ciño a ti, te abarco y te dejas 

mecer  en  un  manso  abrazo.  Pienso  que  te  arrullo  y  que  susurro 

en tu oído una improvisada melodía. Y bailamos en este atarde-

cer  de  otoño,  en  la  mitad  del  Paseo  de  los  Amoríos.  Vuelve  a 

sentirse  la  hojarasca,  crujiendo  bajo  nuestros  pies  porque  baila-

mos, sí, y te beso levemente y me besas levemente con tus labios 

que saben a uva blanca y dulce de tardías cosechas. Y esta esce-

na se repite una y otra vez... mientras te contemplo y dibujo con 

un dedo una filigrana sobre tu cara, alrededor de tus ojos ahora 

cerrados, y te invento a pinceladas y te quiero y te deseo, y por-

que te quiero y te deseo te dibujo y te invento, y porque te quiero 

y te deseo te pienso tanto, tanto, tanto te pienso... 

 

 

17 de octubre 

EL PRINCIPITO – Saint-Exupèry                    (Perlas literarias) 

 

«Ah, principito, ¡cómo he ido comprendiendo lentamente tu vida 

melancólica!  Durante  mucho  tiempo  tu  única  distracción  fue  la 

suavidad  de  las  puestas  de  sol.  Este  nuevo  detalle  lo  supe  al 

cuarto día, cuando me dijiste: 
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—Me gustan mucho las puestas de sol; vamos a ver una... 

—Tendremos que esperar. 

—¿Esperar a qué? 

—A que el sol se ponga. 

Pareciste  muy  sorprendido,  primero,  y  después  te  reíste  de  ti 

mismo. Y dijiste: 

—Siempre me creo que estoy en mi tierra. 

En efecto, como todo el mundo sabe, cuando es mediodía en Es-

tados Unidos, en Francia se está poniendo el sol. Sería suficiente 

poder trasladarse a Francia en un minuto para asistir a una puesta 

de  sol,  pero  desgraciadamente  Francia está  demasiado  lejos. En 

cambio, sobre tu pequeño planeta te bastaba arrastrar la silla al-

gunos  pasos  para  presenciar  el  crepúsculo  cada  vez  que  lo  de-

seabas. 

—¡Un día vi ponerse el sol cuarenta y tres veces! 

Y un poco más tarde añadiste: 

—¿Sabes?  Cuando  uno  está  verdaderamente  triste,  le  gusta  ver 

las puestas de sol. 

—El  día  que  la  viste  cuarenta  y  tres  veces  estabas  muy  triste, 

¿verdad? 

Pero el principito no respondió.» 

 

 

 

24 de octubre 

SEXUALIDAD SIN RAÍLES                              (Considerando) 

 

En nuestro entorno cultural, la sexualidad está cada vez más des-

ligada de la reproducción, desvinculada del amor, de las ideas de 

certidumbre y estabilidad. Su transformación parece haber corri-

do en paralelo a la metamorfosis que tiene lugar en el ámbito de 

las relaciones humanas, sometidas a la presión de un mundo ca-

da vez más complejo y cambiante, colmado de inseguridades. Un 

mundo en el que la esfera comercial lo impregna absolutamente 
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todo.  Principalmente  en  los  países  más  avanzados,  donde  quie-

nes  vivimos  nos  hemos  acostumbrado  a  consumir  compulsiva-

mente para usar, desechar y hacer apetito para nuevos bienes. 

En tal contexto parece explicable que, sin haber podido sustraer-

se a esta especie de evolución, también el sexo sea muchas veces 

consumido  de  un  modo  urgente  y  veloz,  como  si  fuera  un  pro-

ducto  más.  No  hay  lugar  ni  tiempo  para  el  disfrute,  su  misterio 

desaparece ante nuestros apremios y, con demasiada frecuencia, 

la vivencia de la sexualidad termina produciéndonos vértigo y un 

poso  de  insatisfacción.  Acaso  porque,  además,  nuestras  relacio-

nes personales se ven marcadas por un carácter utilitarista, fugaz 

y precario... y porque, después de todo, amar compromete. 

Pero lo que, pese a todo, no parece haber cambiado en el ámbito 

de la sexualidad es el poco espacio existente entre la atracción y 

la penetración. Estos dos polos siguen siendo más valorados que 

el  juego  amoroso.  Un  juego  que  nuestra  velocidad  por  «vivir» 

muchas  veces  arrincona.  De  hecho,  existe  un  abundante  gasto 

energético  y  publicitario  en  pos  del  ligue  y  la  seducción...  tras 

los que la unión pene-vagina se produce casi sin pasos interme-

dios. Es innegable la desproporción existente entre el vocabula-

rio sexual genital y el corporal. Y pocas son las palabras acuña-

das en nuestra lengua que aludan a las caricias, al esparcimiento 

amoroso... aunque, afortunadamente, todavía éste se da con ma-

yor frecuencia de la que nos traslada el diccionario. 

Decía Sartre que el deseo no es sólo el descubrimiento del cuer-

po del otro, sino, sobre todo la revelación de mi propio cuerpo. 

Y, en este sentido, es importante considerar las posibilidades que 

nos plantea el hecho de amar, porque la sexualidad genital e ins-

tintiva está escoltada por una exploración sensorial, lúdica, afec-

tiva que es saludable considerar. Por eso, toda incursión fuera de 

los caminos trillados, aporta nueva viveza a la relación amorosa 

y  constituye  un  campo  fértil  para  desarrollar  una  comunicación 

respetuosa  y  creativa.  Amar  abre  universos.  Y  la  sexualidad,  a 

pesar de los tiempos que corren, no transita por raíles. 
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31 de octubre 

DE MODO QUE LA NEUROTROFINA       (Nombres propios) 

 

Le he dado una semana para que vuelva a ser el que era. Y voy 

en serio, porque ya estoy harta y no aguanto más. Todo empezó 

a cuenta de su supuesta dificultad para recordar cosas, y su obse-

sión por perder la memoria.  «Cariño, ¿cómo se llama ése que... 

Sí, mujer, el marido de...?» Bueno, haceos una idea. Esto adere-

zado con la cantinela de que «tenemos una edad muy mala», que 

es  lo  que  va  largando  a  todo  quisque,  como  quien  pronostica 

que, con cargo a ella, se nos avecina el fin del mundo. Este es mi 

marido: un tipo al que una simple jaqueca le mueve a pensar en 

clave  de  tumor  cerebral,  todo  sea  dicho.  Pero,  a  lo  que  iba,  la 

pesadilla  de  sus  lapsus  de  memoria.  No  tuvo  mejor  ocurrencia 

que recurrir a Internet, para atemperar su ansiedad y sacudirse el 

terror que le producía imaginar que su cerebro se estaba convir-

tiendo  en  una  masa  de  gelatina...  ¡En  mala  hora!  Porque  desde 

entonces, me vuelve tarumba. Un día va y me cuenta: 

—¿Sabes,  cariño?  Las  neuronas  no  se  mueren.  Lo  que  pasa  es 

que reducen el número de conexiones que tienen entre sí, porque 

no las usamos. Por eso perdemos capacidades. Y la solución está 

en  las  neurotrofinas,  unas  moléculas  que  producen  las  células 

nerviosas y que las mantienen en forma.  

—¿Ah, sí? 

—Cuanta  más  actividad  cerebral,  más  neurotrofinas  y  más  co-

nexiones nuevas entre las neuronas. ¿Qué te parece? Lo que hay 

que hacer es estirarlas, sorprenderlas, romper su rutina, sacarlas 

de paseo... para tener un cerebro ágil y flexible y mejorar la me-

moria. 

—Vaya, vaya... 

—Se ve que la rutina hace que el cerebro funcione en automático 

y que las experiencias circulen por las mismas rutas neuronales, 

casi sin consumir energía... y sin producir neurotrofina. Eso dice 

aquí. 
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De modo que la neurotrofina. Ella fue la que le puso a hacer pi-

lates con su cerebro. ¿Y cómo? Pues dejando de funcionar como 

antes;  es  decir,  como  ya  me  había  dicho:  sacando  sus  neuronas 

de paseo. ¿Sabéis que supuso esto? De la noche a la mañana, ahí 

me  lo  encontraba  en  el  baño,  duchándose  a  ojos  cerrados  para 

descubrir sensaciones, sobando el metal del grifo, acariciando el 

envase del gel, husmeando la toalla... Todo ello a tientas (se des-

nucará  un  día).  Comenzó  a  utilizar  la  mano  izquierda,  primero 

para  cerrar  los  tarros  y  tubos  (me  toca  a  mí  revisarlos)  y  poco 

después  para  comer  (yo  limpio los  lamparones  de  sus  camisas). 

Me  propone  cambiar,  día  sí,  día  no,  el  lado  de  la  cama.  Lee  en 

voz alta el periódico y esto me obliga a buscarme un lugar tran-

quilo para hacer mis cosas. Llega a casa de trabajar y, me cuenta, 

lo hace por itinerarios enrevesados, en los que invierte cada vez 

más de tiempo. A todo esto, se para a hablar con desconocidos. 

Va por el parque chutando las castañas; lo toca y huele todo (el 

otro día, delante de mi hermana, la corteza de un cedro); en casa 

cambia las cosas de lugar, guarda sus llaves en diferentes sitios y 

luego no las encuentra; saluda a nuestros amigos con dos besos y 

a  sus  mujeres  les  da  la  mano...  La  izquierda,  claro.  De  verdad, 

que  una  cosa  es  contarlo  y  otra  vivir  con  semejante  tarado.  Y, 

claro, os preguntaréis si ha mejorado su memoria... ¡Ja!, mucho 

lo dudo. Con esta manera que se ha inventado de hacer el paya-

so,  en  todo  caso  es  mi  cerebro  el  que  termina  haciendo  pilates, 

conviviendo  con  un  tipo  excéntrico  e  impredecible,  que  sale 

dando  la  nota  por  donde  menos  te  lo  esperas.  Y  estoy  más  que 

harta. ¡Vaya tres meses, desde lo de las neurotrofinas! Así que le 

he dado una semana para que cambie el chip y se haga normal y, 

si no, que vaya a marear a su madre, que estará encantada de re-

cibir a un merluzo que comienza a circular por la izquierda si no 

ve peligro, se pone los calcetines de diferente color, me deja no-

tas en francés y se descalza cada vez que ve un metro cuadrado 

de césped. Eso, con su madre. Porque conmigo nanay. Ya le he 

dicho: ¡una semana! 
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en  uno  de  los  tres  días  semanales  en  que,  anticuarios,  brocan-

teurs y comerciantes de lo viejo despliegan sus pequeños tesoros 

por  entre  las  callejas,  para  recreo  del  paseante  y  deleite  de  afi-

cionados  y  compradores. Sea  por  el mercado  de  antigüedades  o 

por la foire des puces, comercio de objetos viejos y quincallerías, 

uno  puede  deambular  con  calma,  participando  de  esa  sensación 

de remanso temporal que a una villa vieja le confieren la historia 

de cada una de sus piedras y rincones. 

Decidir un lugar en el que comer, puede ser todo un ejercicio de 

descartes, dada la cantidad de mesones que se ofrecen y la inte-

resante  competencia  de  los  precios.  Una  recomendación,  Le 

vieux Necy, cálido restaurante con solera en el que se puede de-

gustar uno de los platos más típicos y consistentes de la región, 

la Tartiflette al más puro estilo saboyano. 

A  no  obviar  la  visita  al macizo  castillo  de  la  ciudad,  residencia 

en su día de los condes de Ginebra, que destaca sobre otras edifi-

caciones. Desde su terraza pueden verse las callejuelas del viejo 

Annecy y sus tejados caprichosamente entreverados. 

En fin, una pequeña ciudad de ensueño de la que uno parte con 

un agradable sabor en el alma. 

 

 

21 de noviembre 

PEQUEÑA REVOLUCIÓN COTIDIANA  (De mi puño y letra) 

 

Lo  veo  en  el  tipo  que  pasea  su  perro  por  el  parque,  todavía  de 

noche, y me da los buenos días; en la pareja que atisbo desde el 

coche, cogida de la mano, cuando aún la ciudad duerme y ama-

nece  el  viernes;  en  el  niño  somnoliento  que  arrastra  su  cartera 

camino  del  colegio  (casi huelo  el  olor  del  plumier que  guarda); 

en  el  indigente  refugiado  en  el  pórtico  de  la  iglesia,  cuando  se 

desentumece y ordena sus escasas pertenencias; en el compañero 

de trabajo que sabe dar una palmada en la espalda cada vez que 

intuye que alguien la necesita. 
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Lo veo en ese desconocido que, con un gesto amable, me ha ce-

dido el paso al entrar; en el camarero que, como de costumbre, te 

prepara  el  café  según  llegas  al  bar;  en  el  abuelo  que  todos  los 

días echa unas migas de pan a las palomas de la plaza; en el que 

ha comprado un libro y hace cola para pagar a mi lado, hojeando 

con delicadeza sus páginas; en el amigo con quien me encontré y 

me trajo un recuerdo de leñas crepitando al fuego, del queso re-

cio, las nueces y el vino compartidos en una lejana tarde de con-

fidencias; en la anciana que me miraba dulcemente en el super-

mercado y me sonrió afable, sin un por qué. 

Lo veo en la buena disposición de tantas personas con las que a 

diario me cruzo, en el ademán del que se aplica en hacer con es-

mero lo que le ocupa, y en el entrecerrar de ojos de quien respira 

hondo y disfruta del sol que, tímido y furtivo, se hace un hueco 

en estos días de lluvia. Y lo veo en ti, en tu modo de acompañar 

a los tuyos, en la paciencia infinita con la que sabes escuchar, en 

la reflexiva madurez que inspira tu modo de permanecer junto a 

quienes te requieren... 

En todos y cada uno de estos gestos, lo veo. Veo algo venerable 

en ellos y en tantos otros que espontáneamente menudean en mi 

vida,  como  mil motas  de polvo  al  trasluz.  Y  veo  a  las  personas 

que los despliegan y, sin pretenderlo, bosquejan los días, los en-

traman y moldean, les dan un agradable y hermoso sentido. En-

tonces pienso que hay algo de amor en lo que veo... y se me an-

toja que todos estos gestos materializan una pequeña revolución 

cotidiana. Y es algo que hoy quiero compartir contigo. Contigo, 

desde la complicidad y el compromiso; contigo desde el agrade-

cimiento. Contigo que, estando ahí, en un lugar que no acierto a 

imaginar, eres partícipe de lo que veo... cuando te asomas a estas 

líneas  y,  sin  saberlo,  me  regalas  anónima  y  silenciosamente  tu 

franca lealtad, tu inconcebible presencia. 
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28 de noviembre 

PARLAMENTO                                                   (Mi prontuario) 

 

Los  silencios  son  con  frecuencia  las  partes  más  provechosas  de 

una conversación y, sin embargo, nos parecen las menos necesa-

rias. 

 

 

5 de diciembre 

LA STANZA                                                    (Nombres propios) 

 

Fue  con  aquel  cuadro  de  Damaride,  ya  le  digo.  Lo  compré  en 

una exposición colectiva, en Milán, porque me gustaba la suge-

rencia  de  infinitud  que  me  transmitió  desde  el  primer  golpe  de 

vista.  Un  viaje  al  mundo  de  lo  imperceptible,  a  partir  de  la  re-

ducción a la mínima expresión de una imagen en la que el lienzo 

que la soporta es, aparentemente, lo de menos. En fin, para que 

se haga una idea, no deja de ser sino el bucle de un cuadro que 

representa  una  estancia  con  un  cuadro  representando  la  misma 

estancia, a su vez con otro cuadro... Todos ellos contenidos en el 

primero.  Bien;  el  caso  es  que,  cada  vez  que  cruzaba  la  sala,  en 

una de cuyas paredes lo había colgado, sentía el impulso de de-

tenerme ante él. Lo observaba, como le digo, sin ver nada espe-

cial...  y,  sin  embargo,  algo  de  aquel  lienzo  me  llamaba  podero-

samente la atención. Algo, es decir no sé qué, que no alcanzaba a 

ver. Hasta que un día cogí, no le he dicho que soy filatélico, pues 

eso, cogí la lupa de los sellos (lo suelo hacer con frecuencia, para 

mirar con detalle también mis óleos) y me detuve frente al cua-

dro.  Entonces...  Entonces  lo  descubrí.  Era  increíble,  de  verdad, 

algo que sólo un virtuoso del miniaturismo podría haber ejecuta-

do con semejante detalle: En el centro de mi lupa, es decir, en el 

fondo, había una figura humana, de perfil, al parecer pintando el 

último cuadro dentro del cuadro. Eso es, sí: una figura, un hom-

bre, ataviado como un caballero renacentista, ya lo imagina, con 
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melena,  perilla  y  mostachos  terminados  en  punta,  y  engalanado 

con capa, espada al cincho y sombrero de ala larga. Parecía em-

puñar  la  paleta  de  óleos  en  aquella  última  representación,  ce-

rrando el círculo, si me permite decirlo así. Qué curioso, me dije. 

Qué curioso... 

A  partir  de  este  singular  hallazgo,  dejé  de  suspenderme  cuando 

pasaba  cerca  del  cuadro.  Y  podría  decirle  que,  al  desvelar  su 

minúsculo secreto, casi lo olvidé. Casi... porque, tras ausentarme 

dos  semanas  de  mi  domicilio  (fui  de  vacaciones  a  un  pueblito 

cerca del lago de Como), ya el mismo día que regresé tuve sen-

saciones extrañas al moverme de un lado a otro por la casa. Sin 

saber qué era, algo me llevó a reparar una vez más en el cuadro. 

No  había  terminado  de  deshacer  las  maletas  y,  fíjese,  ya  estaba 

frente  a  él...  Allí  había  algo  diferente,  imperceptible,  pero  dife-

rente. Como no acertaba a saber de qué se trataba, tomé mi lupa, 

la  aproximé  al  centro  geográfico  del  lienzo...  y,  para  mi  mayor 

perplejidad, el caballero de la capa, créame, ya no estaba. ¿Cómo 

podía  ser...?  ¡Había  desparecido!  No  daba  crédito  a  mis  ojos. 

Aquello me intrigó muchísimo e hizo que el cuadro de Damaride 

se convirtiera para mí en una extraña y envolvente obsesión. Más 

cuando,  desde  aquel  mismo  momento,  comencé  a  presentir  que 

no estaba solo en la vivienda, que allí había otra... presencia. Fue 

entonces  cuando  comenzaron  mis  problemas  de  insomnio  y,  ya 

le digo, esas otras extravagantes manifestaciones. A veces siento 

que  algo  me  atraviesa,  que  mi  pulso  se  desdobla;  permanezco 

por  segundos  increíblemente  agitado  y  ni  mi  propia  respiración 

parece  pertenecerme.  Una  horrible  noche  de  pesadillas,  exhaus-

to,  terminé  guardando  el  cuadro  en  el  fondo  del  trastero.  Total, 

no sirvió de nada. Sigo igual. Créame si le digo que aquel hom-

bre... me habita. Sí, ahora tengo la certeza. Por eso he venido. Y 

porque estoy desesperado, como no imagina. Dígame, por favor: 

¿cree usted que es grave, doctor? 
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12 de diciembre 

IGUAL QUE EL AIRE                              (Acuarelas angevinas) 

 

Por más que consagre una y cien noches al deseo de escribir so-

bre ti, no logro revelar ni el más leve matiz de lo que eres y re-

presentas. Lo busco, lo pruebo, y en cada intento se me apodera 

la  certeza  de  no  tener  un  solo  pensamiento  original  con  el  que 

agradecer al cielo la dicha de haberte hallado... Pienso ahora en 

ello y deambulo por el desierto de este pliego, con la terquedad 

de un quijote desvariado, viendo cómo la magia de las palabras 

se me niega cuando persigo distinguirte y anhelo asir del viento 

el resplandor de vida que tu evocación desprende...  

Y me repito a mí mismo: Cómo expresar una vez más que, igual 

que  el  aire,  siempre  estás;  que  eres  el  vaho  que  exhalo  con  los 

primeros  fríos,  y  el  agua  de  todas  las  lluvias  que  me  mojan  en 

otoño,  y  la  luz  última  que  hiende  el  cielo  de  este  atardecer  tan 

prematuro... Sí, que eres aire y agua, que eres luz, ¡cómo decir-

lo...! Porque como luz te presiento, sueño y nombro, cuando adi-

vino  tu  sonrisa  en  el  lago  blanco  en  el  que  escribo...  Y  porque 

luz es incluso tu ausencia, ese otro ingenio tuyo de perdurarte a 

mi lado, el ardid que te traza en el aire como una nota de violon-

chelo y alienta mi voluntad más esteparia y me reconcilia con mi 

modo de ser lo que al cabo soy: un hombre en pie... 

Tu luz permanece en mi ronda, tu luz corteja mis pasos y tu luz 

los guía... Pues así como furtiva se anuncia la luna, deslizando su 

reflejo en los charcos, lagos, ríos y mares, así tu imagen me fre-

cuenta, indeleble y leal, brillando en cada uno de mis días.  

 

 

19 de diciembre 

LEYENDA INDIA                                                    (Miscelánea) 

 

Cuenta  una  vieja  leyenda  Cherokee  que  un  viejo  indio  hablaba 

con su nieto y le decía:  
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«Me  siento  como  si  tuviera  dos  lobos  peleando  en  mi  corazón. 

Uno de ellos vive enojado y es violento y vengador. El otro, sin 

embargo, está lleno de amor y compasión.» 

El nieto, inquieto, le preguntó: 

«Pero,  entonces,  abuelo  dime:  ¿Cuál  de  los  dos  lobos  ganará 

esa pelea en tu corazón?» 

Y el abuelo le contestó: 

«Aquél al que yo alimente.» 

 

 

26 de diciembre 

LO QUE SOY                                                (De mi puño y letra) 

 

Hacerse, labrarse,  ser  quien  uno  es.  Lo  que  soy.  Imagino  a  Mi-

guel Ángel, en su taller, el día en que recibió el enorme bloque 

de  mármol  que  había encargado.  Le  veo,  veo  cómo  se  da  a  ob-

servarlo, a acariciarlo, a mimarlo; cómo se arranca a dar toques 

con sus formones y buriles, comenzando quitar de la piedra cali-

za todo aquello que sobrara en su obra. Restos, fragmentos inúti-

les, basto jaspe, lo que no fuera La Piedad... Y siempre he pen-

sado que semejante trabajo era asimismo, en otra escala, el mío: 

Hacerme, labrarme y apartar de mí todo aquello que no fuera mi 

modesta obra, para dejar únicamente esto, lo que soy... 

Cuando pienso en clave de cinceles, tengo bien presente que en 

esta tarea de segregar de mí cuanto sobra he tenido ayudas impa-

gables.  Gracias  también  a  ellas,  sigo  esculpiendo  mi  alma,  pu-

liendo el detalle, de un modo cada vez menos obsesivo y arreba-

tado,  con  mayor  sosiego.  A  día  de  hoy,  no  me  asaltan  grandes 

prisas.  Tomo  distancia  y  perspectiva,  me  observo  y  pienso  que 

soy lo que conozco y lo que ignoro; lo que reprimo  y sueño; lo 

que  digo  y  lo  que  callo;  lo  que  hago  y  omito  hacer.  En  parte, 

cuanto de mí atenazo, transpiro y desgajo fundamenta lo que he 

ido  anotando  en  este  cuaderno,  primero  para  mí,  después  para 

contar. 
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Hago  un  alto  y  respiro.  Pienso  en  Miguel  Ángel  y  en  todos  los 

bellos  mármoles  pulidos  que  me  han  servido  de  ejemplo.  Y  lo 

anoto, y lo cuento aquí, persuadido de que se acorta aquella dis-

tancia que existía cuando, en un lejano día de mi primera juven-

tud, escribí en una servilleta de papel que, después de todo, «soy 

un poco lo que soy, y otro poco lo que persigo.» 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

216


___









   

 

 

 

 

 

 

2011 

 

217


___









   

 

218


___









   

4 de abril 

VIEJAS RUTINAS                                        (De mi puño y letra) 

 

Vuelvo a escribir, hoy que es un día cualquiera, por experimen-

tar el tornadizo placer de la exploración literaria. Sin saber bien 

adónde  llegaré,  pero  yendo,  y  empezando  justo  en  el  punto  en 

que dejé este cuaderno, para cerrar el paréntesis que a principios 

de  año  decidí  regalarme.  Buscaba  entonces  un  entreacto  en  el 

que  descansar  y  obtener perspectiva,  la  que  supuestamente  pro-

porcionan  la  pausa  escénica,  el  dejar  de  actuar,  ese  tiempo  de 

barbecho  en  medio  de  la  obligación  contraída.  Y  creo  haberlo 

logrado.  También  procuré  fortalecer  las  rutinas  que  inveterada-

mente  me  ocupan:  el  ejercicio  físico,  un  cierto  orden  entre  mis 

quehaceres más prójimos, la intendencia de las propias cosas, los 

paseos sabatinos, la lectura en la cama antes del sueño. Insepara-

bles  compañeras  de  viaje,  me  envuelven  las  rutinas:  esas  viejas 

usanzas cuyo cortejo admito con moderado placer de chico apli-

cado y que, de algún modo, me defienden del vacío y me restau-

ran, haciendo que me sienta a gusto con lo que soy... y agradeci-

do por lo que tengo. Que, reconozco, no es poco. 

Además he podido revisar mis compromisos, redescubriendo en 

al espejo a un tipo idealista y práctico que se mimetiza inadverti-

do en la fotografía de la cotidianidad. Alguien que carbura a gol-

pe de dietario y, según observa, goza, se indigna y bromea, tam-

bién  intenta  conducir  sus  inquietudes,  reinventando  el  propio 

guión de vida. Quizá de todo ello se deriva el que, igualmente en 

este tiempo de rutinas, haya mantenido la relativa armonía de mi 

ecosistema íntimo y una serenidad suficiente en medio de la agi-

tación  que  en  la  calle  se  respira.  Lo  cual  aprecio  considerable-

mente, porque cuando se pretende actuar viene bien tener a mano 

un  ramillete  de  estrategias  para  tenerse  en  pie,  y  esto  lo  tengo 

bien aprendido.  Con  todo,  albergo  un  notable  grado  de  conven-

cimiento  de  que  las  rutinas  terminan  por  hacerle  a  uno  la  vida 

más llevadera. 
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quien tiene esta intención, dejo aquí cuatro notas de mis últimos 

paseos  por  la  Ciudad  de  la  Luz,  así  llamada  por  ser  la  primera 

urbe en dotar a sus calles y edificios notables de luz eléctrica: 

Orsay: Quien tema perderse en el imponente Louvre, puede muy 

bien  dejarse  embelesar  por  las  maravillosas  telas  del  impresio-

nismo francés, a través del museo de la Gare d’Orsay. Contem-

plar el Angelus de Millet, el Bal du moulin de Renoir o Les co-

quelicots  de  Monet  constituye  una  experiencia  casi  mística.  La 

vieja estación de tren transformada en pinacoteca, es uno de los 

prodigios parisinos del que se puede dar buena cuenta en tan so-

lo una mañana. 

Sainte Chapelle: En la Isla de la Cité, junto a la Conciergerie, se 

encuentra esta primorosa joya de pureza gótica, concebida en el 

siglo XIII para guardar las reliquias de la Pasión de Cristo. Con 

dos esbeltas plantas, sus enormes  y esplendorosos vitrales reco-

gen la luz diurna como un milagroso calidoscopio, encandilando 

a  quien  accede  al  interior  del  pequeño  templo,  observa  durante 

unos minutos su magistral factura y respira la luminosa y colori-

da belleza que lo inunda. 

Torres:  De  la  basílica  del  Sacre-Coeur,  en  Montmartre,  y  de  la 

catedral de Notre-Dame, kilómetro 0 de todas las rutas francesas, 

en la Île, nada cabe añadir a todo lo que se ha dicho y escrito. Sin 

embargo, es muy recomendable subir a sus torres. La panorámi-

ca general de la ciudad que se nos ofrece desde el Dôme del Sa-

grado Corazón es un apetecible regalo para la vista; y lo mismo 

sucede cuando, en el corazón de la villa, coronamos los centena-

res de escalones del interior de Notre-Dame, para asomarnos en-

tre gárgolas a la vieja Cité, como lo hiciera miles de veces Qua-

simodo, el infortunado jorobado que inmortalizó Hugo en Nues-

tra Señora de París.  

Galerías:  La  Isla  de  San  Luis,  al  paso  del  Sena,  es  un  recoleto 

enclave parisino que acoge un selecto comercio, en el que desta-

can especialmente sus coquetas galerías de pintura. Otra opción 

de recreo artístico es la porticada Plaza de los Vosgos, en el ba-
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rrio  del  Marais,  repleta  de  sencillas  tiendas  de  arte,  junto  a  las 

cuales  resulta  muy  agradable  pasear...  y  entre  las  que  encontra-

remos y podremos visitar, si nos cuadra, la casa de Víctor Hugo, 

hoy convertida en un pequeño museo... 

Como  sea, esta  ciudad  jamás  defrauda.  Por  eso, cuando  planifi-

quemos una salida, nos convendrá tener presente que, como reza 

el viejo dicho, si algo nos falla o nos va mal, no importa: siem-

pre nos quedará París. 

 

 

18 de mayo 

¡INDIGNAOS!                                                      (Considerando) 

 

A primeros de mayo, me llegó la onda de que algo se gestaba en 

las  redes  sociales,  en  torno  a  los  postulados  de  ¡Indignaos!,  el 

famoso  opúsculo  de  Stéphane  Hessel,  y,  sólo  dos  semanas  des-

pués,  viendo  las  concentraciones  multitudinarias  que  han  co-

menzado a inundar nuestras plazas, tengo la sensación de que, en 

medio  de  esta  crisis  devastadora,  vamos  a  vivir  un  momento 

histórico muy prometedor. 

Leí ¡Indignaos! en febrero, a rebufo del gran éxito editorial que 

tuvo  en  Francia.  Ya  en  el  prólogo  de  la  edición  española,  José 

Luis Sampedro (no es casual que sea, precisamente él, su autor) 

cuestiona  una  vez  más  que  realmente  estemos  en  una  democra-

cia. Mientras los financieros, culpables de la crítica situación que 

nos  envuelve,  han  salido  del  bache  y  prosiguen  su  actividad 

habitual con enormes ganancias, sus víctimas lo siguen pasando 

mal, muy mal. Y retóricamente se pregunta: ¿Qué han hecho los 

gobiernos,  aparte  de  salvar  a  los  bancos?  No  han  suprimido  las 

operaciones  de  alto  riesgo,  siguen  consistiendo  la  existencia  de 

paraísos  fiscales...  "El  poder  del  dinero  nunca  había  sido  tan 

grande, insolente, egoísta con todos. Los bancos se preocupan de 

sus dividendos y de los altísimos sueldos de sus dirigentes, pero 

no del interés general..." 
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¡Indignaos!, dice Hessel a los jóvenes, porque de la indignación 

nace la necesidad de actuar, la voluntad de comprometerse acti-

vamente  con  la  Historia.  Tras  los  atentados  del  11-S  en  Nueva 

York y las desastrosas intervenciones emprendidas por los Esta-

dos Unidos y sus aliados, como respuesta a aquéllos, este primer 

decenio del siglo XXI ha visto cómo eran recortadas gran parte 

de las conquistas sociales, de los logros democráticos basados en 

valores  éticos  como  la  justicia  y  la  libertad,  que  tanto  dolor  y 

sufrimiento  costaron  a  quienes  nos  precedieron,  y  que  son  los 

fundamentos mismos del Estado del Bienestar. 

En este contexto, no es de extrañar que testimonios como los de 

Hessel  y  Sampedro  hayan  calado entre  los  más  jóvenes  hacién-

doles  salir  de  la  atonía  generalizada  que,  como  una  espesa  bru-

ma,  parecía  empañar  y  debilitar  cualquier  respuesta  social,  ante 

los  desmanes  y  desatinos  de  la  clase  política,  al  servicio  de  las 

Corporaciones, la Banca y el Mercado. Así, la energía de la in-

dignación se ha transformado en acción, en compromiso activo, 

en  resistencia  cívica  y  no-violenta  frente  a  situaciones  de  todo 

punto  inaceptables.  "Si  no  nos  dejan  soñar,  no  les  dejaremos 

dormir", reza  una de las pancartas  de  estas  quedadas.  Porque  el 

movimiento  de  los  indignados  no  es  apolítico,  pero  cuestiona 

profundamente  la  gestión  de  los  partidos  y  los  sindicatos,  les 

emplaza con rotunda firmeza a recuperar su esencia democrática, 

y a ponerse las pilas y cambiar urgentemente de rumbo. De eso 

se venía escribiendo en las redes sociales y se está hablando fue-

ra de ellas estos días, desde que tuvieron lugar las primeras con-

centraciones asamblearias. Y de esperanza. 

No  sé  si  fue  de  un  modo  intencionado,  pero  parece  simbólico 

que la primera gran manifestación de Democracia Real ¡Ya!, el 

15-M, tuviera lugar en la Puerta del Sol de Madrid, como si fue-

ra un punto de inflexión y partida, en el kilómetro 0. Desde en-

tonces  les  sigo,  porque  yo  también  estaba  y  estoy  indignado.  Y 

porque creo en sus mensajes, en su compromiso y en su lucha, y 

porque los hago míos, me siento y soy uno más de ellos. 
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5 de junio 

LOS REINOS DE LA CASUALIDAD           (Nombres propios) 

 

Supo algo después que se llamaba Marta, pero, en la fría tarde de 

invierno, era una de las dos chicas a las que preguntó por el cen-

tro cívico de aquel barrio, en cuyo auditorio se representaba Me-

locotón en almíbar, de Mihura. 

—Es aquí mismo; nosotras también vamos. 

Pepo hizo el corto trayecto con ellas. Al llegar, Marta sacó de su 

bolso un par de entradas. 

—Perdonad, pero el pase... ¿no era libre? 

—Sí,  pero  las  entradas  había  que  retirarlas  de  antemano.  Si  no 

tienes, estás de suerte, porque me sobra una. 

—¡Genial! Me estáis salvando la noche. 

Ambas  sonrieron  el  cumplido,  según  accedían  a  la  sala.  No  era 

una función numerada pero, por no abusar de confianza, Pepo se 

despidió  con  un  hasta  luego  y  gracias,  acomodándose  dos  filas 

detrás de ellas. Poco después, comenzada la obra, Marta se vol-

vió hacia él y cruzaron sus sonrisas en la penumbra del auditorio. 

Pepo la observaría a su antojo en diferentes momentos: Treinta y 

tantos, pelo rojizo y una cara exclusiva, rebosante de gracia; con 

un toque intelectual, realzado por las gafas con las que seguía la 

representación... 

Cuando ésta terminó, con una larga salva de aplausos y tres bises 

de  los  actores,  Pepo  aguardó  a  las  chicas  en  el  pasillo  lateral: 

—Tenéis diez segundos para tramar una excusa y no aceptarme 

un pote por aquí cerca. 

Ellas se miraron entre sí. 

—La verdad es que hemos quedado con una persona... 

—Vaya, me lo temía. 

—Pero  igualmente  puedes  venir  —resolvió  Marta—.  ¿Te  ani-

mas? 

Pepo dijo que encantado. Y pensó que así solían surgir los mejo-

res planes, en uno de los reinos que la casualidad improvisa sin 
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descanso. Cuestión de saber detectarlos, de estar fino. Porque la 

casualidad es la revelación de un orden que se nos escapa, y  se 

explaya  en longitudes  de onda  difíciles  de  registrar...  Salvo  que 

uno adiestre y dirija con pericia sus antenas, se dijo ufano. Así es 

que, ya en la calle, hablaron de la obra y Pepo fue consciente de 

mirar a Marta de un modo privativo, como se mira a la persona 

en quien, precisamente, la casualidad parece encarnarse para eri-

gir uno de sus infinitos dominios. Supo como por ensalmo que se 

podía enamorar y el hecho trivial de ir a tomar un vino con ella y 

su amiga, dio una inesperada mano de felicidad al momento. 

Llegados al bar, allí estaba la persona con la que habían queda-

do. Marta, siempre más locuaz, hizo las presentaciones: 

—Por cierto —dijo—, yo soy Marta, ella Carolina, ya nos cono-

ces —rió—, y él Luis, mi novio. Y tú, ¿cómo te llamas? 

—Yo, Pepo; me llaman Pepo —dijo entonces, chocando la mano 

al tal Luis. 

Y tragó saliva, maldita sea, mientras se comenzaba a ciscarse en 

sus estúpidas teorías sobre la casualidad, las longitudes de onda 

y su birria de antenas de plástico... y exhibía, en aquel malogrado 

momento, su más cumplidora y resignada sonrisa. 

 

 

7 de junio 

LA ESCRITURA O LA VIDA – Semprún       (In Memoriam) 

 

«En  todas  las  memorias  de  los  hombres  hay  chimeneas  que 

humean. Rurales ocasionalmente, domésticas: humos de los dio-

ses lares. Pero de este humo de aquí, no obstante, nada saben. Y 

nunca sabrán nada de verdad. Pues no era la realidad de la muer-

te, repentinamente recordada, lo que resultaba angustiante. Era el 

sueño  de  la  vida,  incluso  apacible,  incluso  lleno  de  pequeñas 

alegrías.  Era  el  hecho  de  estar  vivo,  aún  en  sueños,  lo  que  era 

angustiante.»  
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12 de junio 

15-M: LA HORA DEL COMPROMISO             (Considerando) 

 

Vivimos semanas en las que se respira una atmósfera de ilusión 

en buena parte de la sociedad española. Una sociedad en la que 

la contestación ha aflorado con enorme fuerza, haciendo que mi-

les de conciencias, que parecían entumecidas, estén viviendo un 

genuino despertar. Tan es así que la indignación se ha convertido 

en un valor que bulle febril entre la gente joven, calando inten-

samente en todos los sectores sociales. Se oye hablar constante-

mente de los indignados, ciertamente... Aunque ni estos son los 

primeros, desde luego; ni mucho menos los únicos. En el abani-

co  ideológico  que  va  desde  la  derecha  más  refractaria  del  país 

hasta  ciertos  grupúsculos  anti-sistema,  diferentes  frentes  vienen 

mostrando una virulenta indignación con respecto a la ineptitud 

política de los Gobiernos español y europeo, y su tan decepcio-

nante gestión de una crisis provocada por la Banca y los Merca-

dos. Cabría preguntarse, entonces: ¿cuál es el elemento diferen-

ciador de este nuevo movimiento? 

La indignación es básicamente una emoción y, como tal, nace de 

nuestra humana y química manera de reaccionar ante determina-

dos estímulos externos. Y, en su mayor y más intensa expresión, 

ha sido la indignación la que ha movilizado a miles de personas 

de toda clase, apremiándolas a tomar las plazas para protestar y 

reivindicar una democracia real ya. Afortunadamente, la energía 

de  esta  vivificante  y  multitudinaria  escenificación  ha  sido  hasta 

el  momento  adecuadamente  canalizada  y  el  civismo  protagoni-

zado por quienes han salido a las calles está siendo mayormente 

ejemplar.  Lo  cual,  en  mi  opinión,  ya  marca  una  diferencia,  con 

respecto a otras indignaciones. 

Pero, en este contexto, no sólo quienes parecen secuestrados por 

una  irritación  ultramontana,  también  distintos  medios  de  comu-

nicación  conservadores  y  situacionistas,  ponen  todo  su  celo  en 

desacreditar las concentraciones y asambleas, las acampadas de 
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perroflautas,  aprovechando  su  incipiente  descomposición  y  el 

riesgo de que decaiga el tono positivo que las ha caracterizado y 

vayan degenerando hasta su extinción, con el colateral desencan-

to de gran parte de la ciudadanía. Por eso, para continuar forjan-

do la estructura que convierta esta corriente en una plataforma de 

reivindicación  cohesionada,  en  un  grupo  de  presión  eficaz,  va 

siendo hora de cambiar de estrategia. Nada surgirá de lo vivido, 

si la indignación no se transforma en compromiso. Compromiso 

activo  para  trabajar  de  modo  organizado,  con  disciplina,  méto-

do... y prudencia. 

La  ocupación  ha  hecho  visibles  tanto  una  decepción  profunda 

como  la  inequívoca  exigencia  de  promover  grandes  cambios  en 

la vida política actual, y el 15-M ha aglutinado a demasiada gen-

te como para que sus impulsores puedan permitirse dar pasos en 

falso.  Por  esto,  a  partir  de  ahora,  para  hacer  pedagogía  no  va  a 

ser suficiente con estar en-contra-de o a-favor-de una idea o pro-

puesta. Porque la calle crea vínculos mientras duran las emocio-

nes  y  las  complicidades,  pero,  tras  la  necesaria  retirada  de  los 

espacios  públicos,  todo  ese  ímpetu  corre  el  peligro  de  diluirse; 

algo que sólo se evitará si se impone el pragmatismo. Lo efecti-

vamente necesario es continuar reflexionando, debatir, proponer, 

hacer... y todo ello desde la constancia, la serenidad y la mesura. 

Así  puede  entenderse  el  salir  a  la  calle  como  un  extraordinario 

medio de expresión reivindicativa, pero la enérgica protesta ma-

nifiesta en las plazas no servirá de gran cosa si no es trabajada a 

cubierto. 

En  fin,  la  indignación  será  un  inestimable  manantial  de  energía 

transformadora si se logra derivar hacia el compromiso. De ahí, 

la  necesidad  de  elaborar  propuestas  creativas  y  audaces,  pero 

también realistas y viables, que puedan ser comprendidas y apo-

yadas  por  amplios  sectores  de  la  ciudadanía.  La  capacidad  de 

esperanzar es, sin lugar a dudas, otro elemento diferenciador de 

este  prometedor  movimiento.  Y  consolidarse  su  siguiente  gran 

reto. 
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19 de junio 

DIVINA FRAZADA                                  (Acuarelas angevinas) 

 

Regreso hoy a tu lado, cansado de batirme en las afueras de mí 

mismo, y una vez más encuentro en ti el bálsamo que me confor-

ta. Tal vez porque interpretas mi gesto y cuanto callo, tus manos 

han  comenzado  a  recorrer  mis  hombros  desnudos.  Me  duele  el 

alma,  rebosada  y  enferma  de  mundana  realidad,  pero,  bajo  el 

delicado  gobierno  de  tus  caricias,  ahogo  una  queja  y  cierro  los 

ojos. Siento un grato alivio cuando me aflojo, rendido a la explo-

ración que nace de tu intuitiva ternura y dejo de pensar, en medio 

de  esta  atmósfera  que  sabiamente  has  creado:  el  silencio  de  la 

habitación, la luz trémula de una vela, blanca la sábana que huele 

a  lavanda  fresca  y  sobre  la  que,  boca  abajo,  me  pides  que  me 

tumbe...  Y  te  acomodas  a  horcajadas  sobre  mí,  deslizando  tus 

dedos lentamente por mis omoplatos, mis flancos, la espalda en-

tera, repasando cada uno de los poros por los que respira mi piel. 

Me siento mecer, como un crío en su cuna; comienzo a notarme 

mejor. Entonces susurras algo que apenas sí entiendo y ronroneo 

ligeramente aturdido. Sigue, pienso; sigue un poco más... Y sólo 

percibo  la  fricción  de  tus  caricias  reconociendo  mis  músculos, 

cada inserción en los huesos, amasando la carne que los recubre. 

Me concentro en la fugacidad del momento; registro casi imper-

ceptible la respiración pausada que acuna cada uno de tus balan-

ceos, la cadencia de tus manos repasando pacientes mi nuca, cer-

cando mi cuello como si lo quisieran mansamente atrapar... Ven, 

te digo al fin; no te canses. Y en ello vas cediendo, te dejas abatir 

sobre mí, ingrávida, con la ligereza de un velo de seda. Tu pelo 

se  desborda  sobre  mi  cara  ladeada,  tus  hombros  y  brazos  van 

cerrándose  sobre  los  míos,  la  blanda  presión  de  tu pecho  en  mi 

espalda, la de tu vientre amoldándose en un ligero vaivén a mis 

glúteos, tus piernas y pies... Siento el abrigo protector, el peso de 

tu cuerpo arropándome ahora como una divina frazada. Y ya no 

percibo fatiga alguna... 
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Por breve que sea lo que entre nosotros acontece, me olvido del 

mundo y nada existe más allá de este cuarto ni de este instante. 

No sé si acaso ya duermo, no sé si tal vez sueño... Estamos tú y 

yo, solos, y el aire aposentado que compartimos parece absorber 

nuestra  misma  presencia.  Anhelos  que  se  diluyen  morosamente 

en  los  sumideros  de  mi  conciencia.  Me  olvido  del  reloj  para 

apropiarme  del  tiempo,  forcejeando  en  los  confines  de  todo 

cuanto  existe...  Mientras  mi  amor  por  ti  parece  dirimirse  en  la 

penumbra  de  la  habitación,  cuando,  con  un  hilo  de  conciencia, 

mis labios musitan leales tu nombre. En este apartado oasis, mi 

última palabra... Tu nombre. 

 

 

26 de junio 

AMOR SILENTE                                                 (Mi prontuario) 

 

Nunca se expresa mejor el amor 

que cuando lo hace en silencio. 

 

 

10 de julio 

MI ORGANISMO Y YO                               (De mi puño y letra) 

 

Digo  que  mi  organismo  me  desconcierta,  muy  sobre  todo  en  lo 

que  concierne  al  sueño.  Ya  unas  cuantas  noches  seguidas,  des-

pertándome  a  eso  de  las  tres,  de  las  cuatro,  para  no  volverme  a 

dormir.  Morfeo  me  toma  con  desgana  en  sus  brazos,  endosán-

dome una impotencia que procuro gestionar con cargo a esa pro-

pensión que tengo a relativizarlo todo. Así es que me repito que 

no pasa nada, que hay cosas peores; y casi ya está. Casi, porque, 

a cuenta de estos desvelos, anoto la falta de concentración, lo de 

mis  eventuales  olvidos  y  un  fondo  de  irritabilidad  que  intento 

disimular. Todo ello, como que se me va cronificando; en espe-

cial lo de los olvidos. Y yo que lo asumo, faltaría más. 
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—Ah... El sabor de los días, ¿pues? 

—Es que te veo sonreír... y me ha picado la curiosidad. 

Amable, ella le hizo un comentario sobre la novela, dando pie a 

que siguieran hablando, ya de otras cosas, hasta llegar a la esta-

ción. Fin de trayecto, buenas vibraciones, nos vemos. 

Como  fuera,  Carlos  no  se  quitó  a  Clara  de  la  cabeza  durante  el 

resto del día. ¿Se volvería a enamorar? Una punzada de angustia 

le  recorrió  el  plexo  solar.  Pero,  ¿puede  sentir  uno  angustia  por 

amar? Que se lo preguntaran, justamente a él. A él que, sin bus-

carlo, se vio garabateando con poemas la acuarela de su adoles-

cencia. A él, que escribía para el amor, porque al amor se debía, 

cuando aún éste no se le había representado con rostro de mujer. 

A él, que tan intensamente soñó amar que no encontró otro modo 

de vivir que no fuera amando, ni otro modo de habitar el mundo 

que no fuera escribiendo. A él, sí, ¡que se lo preguntaran! Porque 

el riesgo de idealizar el amor es terminar enamorándose de él, de 

la idea del amor, y no de la persona amada. Y el tributo del co-

nocimiento real del ser a quien se adora es la decepción, y en la 

decepción  se  subsume  el  dolor,  y  en  éste  el  fracaso.  Por  eso 

aquel primer día que Carlos habló con Clara, todos sus miedos se 

le concentraron urgentes en la boca del estómago. 

Llegó  la  tarde  siguiente  y  ambos  se  buscaron  en  la  estación  de 

Llodio.  Subieron  al  último  vagón,  se  sentaron  juntos.  Tras  este 

nuevo trayecto, alargado en la barra de un bar y con el propósito 

de verse el sábado, Carlos y Clara padecieron de forma muy se-

mejante  una  secreta  combustión  interior.  Algo  germinaba  entre 

ellos, un dulce fuego... De manera que Carlos no dejó que pasara 

el tercer encuentro sin revelar a Clara sus aprensiones más ínti-

mas: esa angustia por amar, su zozobra ante el abismo de la res-

ponsabilidad, la desazonadora inquietud que anticipaba su temor 

al fracaso. Habló largamente de sí, porque comenzaba a quererla, 

así se lo dijo; y al sincerarse saldó viejas deudas contraídas con 

su corazón. Ella le escuchó con paciente dulzura y le entendió, y, 

tomando sus manos entre las suyas, le retribuyó la confidencia. 
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Fue así como ese mismo día Carlos y Clara se hicieron cómpli-

ces  antes  que  amantes,  y  caminaron  enlazados  por  la  cintura  al 

atardecer. Así fue como comulgaron sus ilusiones, sus anhelos y 

sus miedos... Y así como, sin saberlo, al despedirse junto al por-

tal de ella, aquel primer beso comenzó a sanar en Carlos sus más 

antiguas y mal cerradas cicatrices. 

 

 

31 de julio 

FRANZ Y ANTOINE                                            (In Memoriam) 

 

El compositor y músico Franz Lizst fue un niño prodigio que, de 

la mano de su padre y tras dar conciertos por toda Europa, recaló 

en París, en donde pasó su primera juventud y vivió con intensi-

dad aquellos tres días gloriosos de la Revolución de 1830, a los 

que consagró su primer esbozo de sinfonía. 

Liszt conocería en París a escritores como Víctor Hugo, quien, a 

su  vez,  dejaría  constancia  de  esos  mismos  acontecimientos  en 

varios capítulos de Los miserables, y que  fue un incansable de-

fensor de las ideas democráticas de su tiempo, algo que le costar-

ía incluso un exilio temporal. 

Justamente en su destierro, Hugo entabló relación con diferentes 

personajes  relevantes  de  la  época,  uno  de  los  cuales  fue  Julio 

Verne. Ambos publicaron sus obras gracias al editor Pierre-Jules 

Hetzel,  que  inmortalizaría  los  libros  del  autor  de  20.000  leguas 

de  viaje  submarino  y  Miguel  Strogoff  gracias  a  sus  famosos  y 

vistosos cartonages ilustrados. Como es bien sabido, la increíble 

imaginación de Verne le llevó a realizar numerosas predicciones 

a través de sus novelas; predicciones como la llegada del hombre 

a la luna o la de intuir el rumbo que tomaría la aviación, cuando 

en Robur, el Conquistador ideó el Albatros, artilugio que nave-

gaba en el aire gracias a setenta y cuatro patas giratorias, movi-

das por motores eléctricos. 
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Precisamente la aviación fue, junto a la narrativa, una de las pa-

siones de Antoine de Saint-Exupèry, quien publicó El Principito 

en 1943, justamente cien años después de que Hetzel fundara en 

París  su  conocida  editorial.  En  el  célebre  libro  del  piloto  de 

Lyon, el entrañable Principito expresa, con su natural e ingenua 

sabiduría,  pensamientos  de  inigualable  belleza.  Por  ejemplo, 

cuando dice que lo hermoso de un desierto es que en cualquier 

parte  esconde  un  pozo...  O  que  sólo  se  ve  bien  con  el  corazón, 

porque  lo  esencial  es  invisible  para  los  ojos.  También  Franz 

Lizst escribiría que hemos de tratar de ver con el corazón y que 

la música es el corazón de la vida, pues por ella habla el amor; 

sin ella no hay bien posible y con ella todo es hermoso. 

  

Franz  Liszt  y  Antoine  de  Saint-Exupèry  murieron  en  1886  y 

1944,  respectivamente;  ambos,  precisamente,  en  un  día  como 

hoy: 31 de julio. 

 

 

 

4 de septiembre 

RECOMENCEMOS                                      (De mi puño y letra) 

 

Recomencemos.  Emprendamos  la  marcha  serenamente  confia-

dos, con la idea de asumir lo que somos, de apropiarnos del per-

sonaje que cada quien de nosotros encarna, de la identidad que a 

uno le confiere llevar el nombre que le representa.  

Recomencemos,  sin  mayor  dilación,  a  sabiendas  de  que  lo  que 

importa es el camino que hacemos y de que no hay en él urgen-

cia que no pueda ser postergada.  

Y  retomemos  nuestros  compromisos,  persuadidos  de  que  casi 

todo es mejorable, y muy en particular lo que de más cerca nos 

concierne.  Renovemos  cada  jornada  humanizando  lo  cotidiano, 

desde la conciencia de apostar por la vida, de combatir creativa-

mente las actitudes intolerantes y de acometer tareas que no lle-
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garán  a  cambiar  el  mundo,  pero  que,  por  convicción,  sabemos 

que hemos de hacer.  

Y  recomencemos  portando  por  toda  munición  nuestros  princi-

pios: esas vértebras que dan consistencia moral al modo en que 

nos tenemos en pie, dotan de cohesión a nuestros átomos y nos 

permiten  mirar  cuanto  nos  rodea  con  una  relativa  profundidad, 

con humilde sabiduría.  

Y caminemos livianos, con un sereno desapego por lo perecede-

ro y un vivo interés por interpretar lo que sucede, pues hay algo 

nuevo y sorprendente en cuanto ocurre que es preciso rescatar, y 

ese algo siempre acontece por primera vez en nuestra vida.  

Y  avancemos  despiertos,  como  si  viajáramos  siempre  de  ida, 

porque  vivir  sabe  a  curiosidad, a  revelación;  y  apreciemos cada 

momento en su integridad con todos los sentidos, incorporándolo 

al  respirar,  haciéndolo  parte  de  quien  cada  uno  de  nosotros  so-

mos, de nuestra propia e íntima experiencia... 

Como  si  fuera  ésta  la  primera  vez,  nuevamente, hoy  y  siempre, 

con todo el ánimo: ¡Recomencemos! 

 

 

11 de septiembre 

TU PECHO                                                (Acuarelas angevinas) 

 

Declina el día en sus últimos fulgores, un cielo deshilachado de 

naranjas y violetas irisaciones que observo tras la ventana abier-

ta, tendido junto a ti. Embelesado por esta luz postrimera, que se 

rinde bella y fatigada al final de la tarde, abandono mi cabeza en 

tu pecho y, mecido por la mansa marea de tu respiración, el em-

bate de cada ola es un arrullo que me inunda de quietud... Con-

templo  la  luminiscencia  del  atardecer  y  pienso  que  amo  tu  pe-

cho;  que  lo  amo  como  se  ama  el  amor  tangible,  el  cuerpo  que 

uno  abraza;  pero  también  como  se  aman  las  ausencias,  un  feliz 

recuerdo, los amores fallecidos y lo más sagrado. Sí, amo tu pe-

cho  y  gozo  de  este  augurio  de  penumbra  que  se  cierne  morosa-
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mente sobre nosotros, mientras escucho la letanía de tu corazón, 

rubricando  el  tránsito  de  los  segundos  que  disfruto  a  tu  lado. 

Dulce  embriaguez  vespertina,  plácido  sopor;  tu  pecho...  Tu  pe-

cho  abriga  la  armonía  que  aderezan  todos  los  mares  del  deseo, 

mientras  yo  busco  interpretar  la  adorable  composición  que  el 

contacto físico va relatando en silencio. Mares rumorosos en los 

que me sumerge la cadencia sensual de tu respiración y esta lu-

minosidad moribunda de la tarde, que me absorbe y me invita a 

desertar del mundo... igual que deserta la luz hacia el crepúsculo, 

hasta morir en él. 

Ha aparecido la luna, como por ensalmo, creciente, cada vez más 

nítida y viva. Y, mirándola, siento que existe un orden natural en 

cuanto nos rodea. Entonces pienso en decírtelo, pero luego callo 

y dejo que mi amor por ti se solvente en este instante de desme-

morias,  en que  permanezco  dulcemente  embaucado  por  el calor 

que tu pecho desprende... Observo cómo se nos hace la noche y 

la  luna  se  perfila  en  esa  ventana  de  septiembre  que  atardece  en 

mis ojos, y, cuando los cierro, me digo que la luna es también un 

amor, y que la luna fulgura y es sublime, y que la luna definiti-

vamente eres tú, resplandeciendo omnipresente aquí, ahí fuera y 

dondequiera que tu imagen se refleje. 

 

 

18 de septiembre 

PERSONAJES – V                                               (Mi prontuario) 

 

EL PETULANTE 

Alardeaba en público de sus conquistas. Fueron tantas 

que su casa estaba permanentemente poblada de ausencias. 

 

EL COHERENTE 

Nadie supo qué le hizo dimitir al político honrado: 

Si la conciencia de sus límites o los límites de su conciencia. 
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EL SOÑADOR 

El viejo combatiente tenía un pequeño jardín, que era su patria. 

Cultivaba cuatro principios y un puñado de ilusiones. 

 

 

 

25 de septiembre 

ORGULLOSOS DE SER                              (De mi puño y letra) 

 

Vivo  en  un  pequeño  País  del  que  mucha  gente  se  siente  singu-

larmente  orgullosa  de  formar  parte.  Un  sentimiento,  por  cierto, 

que parece estar bastante extendido igualmente por otros pueblos 

y latitudes. La pertenencia a una comunidad cobra visos de cre-

dencial y uno termina sacando pecho, cuando cruza la más estú-

pida  de  las  fronteras  y  presenta  sus  señas  de  identidad  al  otro 

lado. «Yo es que, ¿sabes?, soy vasco». Pongamos por caso. Cla-

ro que digo esto y, a la vez, confieso que nunca he tenido la oca-

sión  de  comprobar  el  paralelismo  del  asunto,  cuando  el  que  se 

presenta en tierra extraña es un eritreo o un ciudadano de Laos; y 

como desconozco los sentimientos patrios de estos individuos de 

tercera división, huiré de la tentación de generalizar la cosa. Pero 

aquí sí, aquí prevalece el orgullo de ser de esta hermosa tierra... 

algo  a  lo  que  se  accede,  permítaseme  la  tontería  de  recordarlo, 

por el simple y puro azar de que a uno le paren sin previo aviso; 

punto. Y aparte. 

Viene  esto  a  que,  desde  hace  siglos,  asisto  a  conversaciones  en 

las que se hace visible este modo de sentirse. Ser-de-aquí parece 

conferir al oriundo algo más que una identidad: un modo de ser y 

hacer,  un  cachet,  cierto  pedigrí.  Personalmente,  lo confieso,  es-

toy más que contento de ser de donde soy. Entre otras cosas por-

que, calculadora en mano, las probabilidades que tenía de haber 

sido una niña asiática iniciada en la prostitución y con porrada de 

boletos para terminar con un VIH eran muy, pero muy, superio-

res... Ahora bien, tuve suerte y, ya lo explico, estoy encantado de 
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los nervios. O sea, feliz. Pero no podría jactarme de ello. Porque 

también  siempre  he  puesto  en  duda  el  mérito  que uno  se  puede 

arrogar para sí, por el hecho de haber nacido en tal o cual terru-

ño. Lo digo porque comprendo que uno se sienta orgulloso tras 

alcanzar algo por lo que se ha batido el cobre. Pero eso de llegar 

a  la  vida  acá,  allá  o acullá  no  veo  yo  que  merite. De  modo  que 

ser  vasco,  asturiano,  franchute  o  letón  está  bien.  Pero  no  mejor 

que sirio, groenlandés o costarricense. 

Nadie  con  un  mínimo  de  sensatez  puede  negar  el  valor  de  lo 

identitario; ni tampoco el hecho de que la pertenencia a un pue-

blo o comunidad, al menos para un occidental, suele ser un feliz 

pasaporte cultural y emocional que nos respalda a la hora de mo-

vernos  por  el  mundo.  Pero,  desgraciadamente,  en  demasiadas 

ocasiones defendemos lo nuestro recurriendo a la comparación, y 

rara vez nos aupamos como pueblo sin hacer quebranto del veci-

no. Y el orgullo-de-ser, que de ahí se deriva, me parece necio y 

profundamente injusto. Sobre todo cuando ese ser marca la dife-

rencia con el que no es como nosotros... y sutilmente se instaura 

en  nuestras  vidas  como  la  esencial  y  más  oscura  y  peligrosa  de 

todas las exclusiones. 

 

 

2 de octubre 

LA MUJER JUSTA – Márai                             (Perlas literarias) 

 

«A  Lázár  le  gustaba  mucho  El  sueño,  una  obra  de  teatro  de 

Strindenberg...  ¿La  conoces?  Yo  nunca  la  he  visto.  Él  citaba  a 

menudo  algunas  líneas  o  resumía  alguna  escena.  Decía  que  en 

ese drama hay un personaje cuyo mayor deseo es que la vida le 

conceda una caja de pesca verde, ya sabes, una de esas cajitas de 

color  verde  en  las  que  los  pescadores  guardan  hilo,  anzuelos  y 

cebo.  El  personaje  envejece,  le  pasa  la  vida  por  encima  y,  por 

fin, un día, los dioses se apiadan de él y deciden regalarle la caja 

de pesca... Pero entonces el personaje, con el tan deseado presen-
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te en las manos, se acerca al proscenio, observa durante un buen 

rato  la  cajita  y  luego,  con  profunda  tristeza,  dice:  “No  era  este 

verde...”  Lázár  citaba  esta  frase  cuando  la  conversación  giraba 

en torno a los deseos humanos. Y cuando Judit empezó a cono-

cerme,  poco  a  poco  me  fui  percatando  de  que  yo  para  ella  “no 

era  ese  verde.”  Durante  mucho  tiempo  no  se  atrevió  a  verme 

como  yo  era  en  realidad.  Nunca  nos  atrevemos  a  reducir  a  di-

mensiones  humanas  lo  que  nuestro  deseo  ferviente  ha  transfor-

mado  en  un  ideal.  Ya  vivíamos  juntos  y  se  había  relajado  esa 

insoportable  tensión  que  existió  entre  nosotros  durante  los  últi-

mos  años,  la  fiebre  había  desaparecido  y  ya  sólo  éramos  un 

hombre  y  una  mujer,  dos  seres  humanos  con  sus  debilidades  y 

sus  soluciones  prácticas,  humanas...  y  sin  embargo  ella  seguía 

queriendo verme como yo nunca me había visto, como una espe-

cie de sacerdote venido del otro mundo o un ser superior... Pero 

yo no era más que un hombre solo con esperanzas.» 

 

 

9 de octubre 

LA MAGDALENA DE PROUST                 (De mi puño y letra) 

 

Qué tendrían aquellos años de juventud, que utilizan furtivamen-

te una imagen, un olor, un sabor, una canción, para retrotraernos 

a  la  eternidad  felizmente  inconsciente  de  su  transcurso.  Qué 

tendrían,  me  pregunto,  que  permanecen  grabados  a  fuego  en 

nuestro ser más profundo, desde que nos entregamos en cuerpo y 

alma a, ante, para, por ellos... 

 

Y es que en aquel tiempo fuimos tunantes urdiendo chifladuras, 

desvergonzados que jugaban a levantarle las faldas a la vida, pa-

ra salir después corriendo y a carcajadas, con la misma frescura 

con la que nos dábamos a charlar, compartir y amar. Mis amigos 

y  yo:  Había  que  vernos  hacer,  con  tanto  entusiasmo  como  im-

previsión, rastreando cualquier deliciosa confirmación de la feli-
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cidad.  Como  no  sabíamos  de  imposibles,  nuestra  audacia  era 

salvaje; le teníamos perdido el respeto a eso de vivir, y a eso de 

morir; y todo era tan intenso y cercano, tan oloroso y pleno co-

mo una jugosa fruta, siempre alcanzable en la rama... Sólo había 

que trepar. 

Y fue entonces cuando nos creímos hombres, bebiendo de tantas 

fuentes con insensatez, hasta sucumbir ebrios en noches de ape-

drear  con  insolencia  a  la  luna  o  de  escribirle  poemas,  que  casi 

siempre tuvieron algún nombre de mujer... Porque allí la vida era 

un  lugar  de encuentro,  donde  perseguir  sin  resuello  las emocio-

nes  prohibidas,  mil  metros  lineales  de  playa,  un  trozo  de  cielo 

azul y tenso, cuatro besos y un blando pecho ardiendo en la ma-

no;  botines  conquistados  entre  dunas  verdes,  más  verdes  que  el 

mar. Esto, y no otra cosa, era la vida. 

Y,  mientras  aquello  pasaba,  el  tiempo  no  parecía  una  amenaza, 

ni una trampa en una curva de la carretera, y nos burlábamos de 

él,  y  del  destino,  emboscados  en  nuestra  condición  de  inmorta-

les, como si en el prontuario de locuras de quienes éramos jamás 

hubiera existido la palabra después. Y retábamos a la suerte, ex-

tremando los límites de nuestros órganos por saber si había lími-

tes  para  ellos,  por  descubrir  el  otro  lado,  el  de  la  infinitud  de 

cuanto nos ponía a prueba... Y, enfermos de amor y de literatura, 

ardimos con nuestros proyectos en las lumbres del invierno y nos 

bañamos desnudos en los mares crepusculares del estío... 

Así  que  fuimos  lo  que  en  nuestro  corazón  cabía  que  fuéramos: 

pícaros,  audaces,  trepadores  de higueras,  poetas,  locos,  ebrios  y 

amantes; y le guiñábamos cómplices un ojo a la vida y le termi-

namos  por  dar  lo  que,  como  una  insaciable  hembra,  nos  recla-

maba:  nuestra  juventud.  Una  juventud  en  la  que,  más  allá  del 

temor  y  las  frustraciones,  apostamos  por  ser  francos  y  leales, 

aprendimos  a  escuchar  y  a  perdonar,  a  llamar  amor  al  amor, 

mirándolo de frente, a mostrar lo más nítido y virginal de nues-

tros sentimientos, y a soñar que todo era posible, hasta forjarnos 

un  credo por  el  que luchar  contra  la  injusticia  y  la  desigualdad. 
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Conque  defendimos  el  sentido  propio  de  nuestros  actos,  desa-

fiamos la intolerancia de los púlpitos y alzamos el puño en alto, 

pero  nunca  para  golpear;  aprendimos  a  vivir  sin  absolutos  y 

comprobamos que, a pesar de ello, no nos tambaleábamos tanto. 

Y todo esto, y más, sucedió entonces... 

Por eso, rememorando aquellos años, noto en el corazón las as-

cuas de su pasado combatiente, y cada vez que furtivamente una 

imagen, un olor, un sabor, una canción, me retrotrae a mi prime-

ra juventud, pienso en quienes la compartieron conmigo, pienso 

en mis amigos. Y me digo que he de llamarles para celebrar que 

vivimos,  y  también  para  brindar  con  ellos  porque,  después  de 

todo, quizá no hemos cambiado demasiado... O al menos no tan-

to  como  para  echar  de  menos  a  aquellos  bribones  que,  precisa-

mente entonces, llevaban con tanto arrojo nuestros nombres.   

 

 

16 de octubre 

CRITERIOS                                                          (Mi prontuario) 

 

Llamamos opinión pública a la ignorancia de la comunidad, pre-

viamente maquillada por los sondeos y la estadística. 

 

 

 

23 de octubre 

EN EL TRASTERO                                         (Nombres propios) 

 

—¿Te encuentras bien, Edu? 

—Sí, gracias; sólo ha sido un mareo —mentí—. A veces me pa-

sa... 

Eso es lo que le dije al del tercero, desde el suelo. Mi trastero es 

el 7-A, en el sótano del edificio. Y no te imaginas lo que fue ba-

jar aquel día, para guardar unos cachivaches que me estorbaban 

en el piso, abrir la puerta... y verme arrollado por aquel increíble 

 

241


___









   

vendaval. Sí, vendaval, has oído bien. Que tú gires la llave y re-

cibas  un  huracán,  una  ventolera  de  tal  magnitud  que  te  arroje 

violentamente  contra  la  pared  del  corredor;  ¡que  te  pase  eso,  y 

luego me cuentas! No, ni te lo imaginas ni te lo crees, ya lo sé. Y 

sin embargo sucedió la tarde aquella. Quedé conmocionado en el 

suelo, ¡Dios, el miedo que me entró!, hasta que apareció el veci-

no, que andaba por allí abajo, me vio tirado sobre la loseta y me 

ayudó  a  levantarme.  ¡Un  mareo...!  Por  supuesto  no  entré  en  el 

trastero,  lo  cerré  y  subí  a  casa  con  las  cosas  que  había  bajado. 

Durante  días  tuve  dolorida  la  espalda,  del  batacazo,  pero  sobre 

todo  me  angustié.  ¿Qué  sucedió  en  esa  décima  de  segundo, 

según abrí la puerta? ¿Qué produjo aquel ciclón, en un cuartucho 

ciego,  sin  ventilación  ni  corrientes  de  aire?  ¿Cómo  fue  posible 

que me lanzara contra la pared...? Buffff. Hoy me he decidido a 

contártelo, y es que hasta ahora no lo he hablado con nadie... Ni 

he vuelto a bajar al sótano. ¡Que le den por el culo al trastero, y a 

todas las mierdas que tengo allí amontonadas! 

Pero  no  me  puedo  quitar  la  obsesión  y  ya  me  está  jodiendo.  El 

caso es que hace diez días me acerqué hasta el catastro, a inves-

tigar.  Sí,  suena  ridículo,  pero  métete  en  mi  piel.  Sin  embargo, 

verás que no perdí el tiempo. Allí me dijeron que en la finca de 

mi  edificio  hubo  un  caserío,  que  se  quemó  totalmente  el  día  de 

Nochebuena de 1913. Después sólo quedó un solar vacío, hasta 

hace unos años cuando hicieron la urbanización en la que vivo. 

Supe también quién fue su último propietario, así que esa misma 

mañana  me  acerqué  al  Archivo  Diocesano,  donde  guardan  mi-

crofilmados  todos  los  Libros  Sacramentales  de  la  provincia;  ya 

sabes:  los  de  bautismos,  casamientos,  defunciones.  Me  ayudó  a 

manejarme  el  encargado y,  con  los  datos  de  que  disponía, pude 

ver  las  partidas  de  los  últimos  moradores  del  caserío,  un  matri-

monio  y  sus  tres  hijos.  Se  habían  casado  en  1905,  tuvieron  pri-

mero  una  niña  y  dos  niños  gemelos  después.  Cuando  acudí  al 

Libro de Defunciones vi consignadas las muertes de Fermín P. y 

de Águeda G. y de sus dos hijos varones, en la madrugada del 25 
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de  diciembre  de  1913.  Sin  embargo,  no  hallé  rastro  alguno  del 

fallecimiento de Nieves, la hija mayor. Acudí otro día, esta vez 

al  archivo  municipal  en  donde  encontré  documentado  aquel  in-

cendio y únicamente pude saber... que no hallaron el cadáver de 

la  niña  entre  los  escombros.  Hubo  al  parecer  una  investigación 

en  aquel  entonces,  la  dieron  por  desaparecida.  ¿Lo  captas? 

¡Desaparecida!  Es  que  sólo  lo  pienso  y  ya  se  me  congela  el 

estómago. Y dirás, este Edu está del tarro. Ya; cree lo que quie-

ras... Pero, dime al menos: ¿te explicas que no siguiera indagan-

do? ¿Entiendes por qué no he vuelto a bajar a la mierda del tras-

tero? ¿Y por qué no quiero hablar con nadie de esto? Por cierto, 

¿sabes  que  he  puesto  el  piso  en  venta,  que  me  quiero  largar  de 

aquí? Sí, ríete, llámame flojo, sí, y cagueta... Pero ya te digo que 

no, que es que no te imaginas, ni remotamente, lo que sentí aquel 

día en el sótano. Claro que no, que no, tío; ¡que ni de coña te lo 

imaginas! 

 

 

30 de octubre 

LOS TIEMPOS QUE CORREN                                     (Flashes) 

 

Resulta  estremecedor  seguir  las  noticias.  Uno  llega  del  trabajo, 

escuchando  la  radio  del  coche,  luego  cena,  se  sienta  en  la  sala, 

pone  el  telediario  y,  cuando  terminan  las  desgracias,  casi  siente 

la necesidad de palparse para verificar que, en este despropósito 

de mundo, aún sigue ileso. Tristemente va a cobrar sentido, co-

mo nunca antes pensé, el final de aquel poema de Benedetti:  

 

«... Seguir en pie  

quiere decir coraje  

o no tener  

donde caerse muerto.» 
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energía. Hay energía, como dice Salvador Pániker, “en cada efí-

mero y eterno presente, donde todo nace y muere”. 

Así rodaba, pues, esta tarde de sábado en la que, con Lorie Line 

de  fondo,  he  permanecido  durante  un  rato  observando  el  bello 

retazo del Guadalquivir que tengo en casa, dejándome llenar por 

su extraordinaria y aparente vacuidad. Y ha sido entonces cuan-

do  me  ha  espoleado  de  improviso  una  de  esas  pulgas  que,  para 

Stanislas  Lem,  son  las  ideas,  que  saltan  de  uno  a otro,  pero  no 

pican a todo el mundo. Conque he hecho un inciso y me he pues-

to a escribir lo que ahora ya concluyo: Una pincelada vespertina 

inspirada en ese oxígeno que enriquece también el vacío... y fe-

lizmente lo colma. El vacío, digo; sin más vueltas ni misterio. 

 

 

13 de noviembre 

ROMPER INERCIAS                                           (Considerando) 

 

Resulta que se nos echan encima las elecciones generales, mien-

tras  liquidan  nuestros  candidatos otra  anodina  campaña,  desple-

gada ante un pueblo maltratado por el desempleo y las medidas 

anti-crisis,  y  necesitado  de  ver  cambios  reales  y  efectivos,  lejos 

del  deprimente  espectáculo  de  los  reproches  y  las  propuestas 

oportunistas. Uno termina por concluir que llueve sobre mojado. 

Pero que no se confíen, sin embargo, en que como electores nos 

conformaremos  con  el  dudoso  privilegio  de  votar  con  una  ley 

electoral nada justa y dentro de un sistema de listas cerradas que 

no  responde  a  una  democracia  interna  real.  No,  eso  ya  no  vale; 

como  no  valen  las  viejas  artes  de  prestidigitación,  nuevamente 

exhibidas  en  esta  última  cruzada  por  el  voto  que  padecemos, 

porque no son sino variaciones sobre un mismo y agotado tema. 

Como dicen los franceses, on connaît la chanson. 

Huelga  recordar  a  estas  alturas  que  la  soberanía  de  un  pueblo 

democrático reside en su parlamento y que es ejercida por aque-

llos en quienes la ciudadanía deposita su confianza para que go-
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ra,  está  suponiendo  un  valioso  y  saludable  ejercicio  de  cultura 

democrática de indiscutible vocación transformadora. 

En nuestras manos (voten o no) está el evitar que se convierta en 

una  verdad  sin  paliativos  aquello  que  dijo  Bukowski  de  que  la 

diferencia entre una democracia y una dictadura consiste en que 

en una democracia puedes votar antes de recibir las órdenes. 

 

 

20 de noviembre 

TE ESPERO                                               (Acuarelas angevinas) 

 

Discurren, cortos y quebradizos, estos días de un noviembre ter-

ciado y, secretamente, te espero. Sí, te espero... Te espero como 

aguardando al alba, tras una noche prolongada; como al claro de 

luz, que se abre paso entre las nubes de una temperie tormentosa. 

Miro a ratos cómo el cielo deshoja sus lágrimas otoñales y siento 

el corazón rociado de serena expectación, mientras te espero. Y 

lo hago calladamente, recogido en mi otoño de hojarascas, entre 

los  argumentos  cotidianos  que  amenizan  un  nuevo  ciclo  de  gri-

ses y ocres partituras, y despertando a esa vida que cada ochenta 

y seis mil cuatrocientos segundos rebrota inexplicable a mi alre-

dedor.  Y  en  las  calles  vacías  de  la  tarde,  de  aire  melancólico  y 

terrazas recogidas, en los parques acolchados de hojas sin barrer, 

bajo  una  marquesina  que  me  resguarda  de  la  lluvia  y  el  viento, 

ahí también te espero... Como te espero rodeado de mis sencillos 

tesoros de papel y vinilo, leyendo un libro bajo la lámpara de mi 

estudio o pasando a limpio estas notas, aparentemente abstraído, 

mientras disfraza el silencio de la noche alguna canción del viejo 

Voulzy. Como sea, dondequiera que me encuentre, te espero... 

Y mientras te espero sé que, cuando hasta aquí te acerques, son-

reiré viéndote llegar, te tenderé mis brazos, el pecho franco para 

atraerte contra mí. Y te ceñiré con delicadeza la cintura y cami-

naremos  enlazados;  te  preguntaré  un  par de cosas  intrascenden-

tes y me dejaré acunar en tu mirada cada vez que me respondas. 
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Parecerá  que  no  ha  transcurrido  un  solo  día,  desde  la  última 

vez...  y  me  sabrás  como  siempre  me  sabes:  concernido  por  la 

vida  que  vivo  y  por  la  que,  sin  exactamente  vivir,  me  rodea.  Y 

entonces  te  daré  breve  cuenta  de ella  y  compartiré contigo  esos 

espacios  que,  sin  buscarlo,  he  ido  creando:  lo  habitual  en  mis 

tanteos  diarios  y  lo  íntimamente  necesario,  lo  que  me  ocupa  y 

además involucra. Acaso llueva cuando aparezcas, y nos veamos 

corriendo,  buscando  guarecernos  en  cualquier  café;  o  quizá  el 

paseo sea tranquilo y se remanse en lo abierto de la ciudad, entre 

árboles pelados y bajo un cielo casi invernal pero amable, de se-

da rosa y pálida. Como quiera que entonces sea, te mostraré una 

vez más los refugios en que me abrigo, mis lugares penúltimos... 

y tú sonreirás, sin reprocharme que una vez más me repita. Y en 

algún momento, entonces, me volveré hacia ti y te robaré delica-

damente el aliento, comulgando de tus labios una sonrisa y de tu 

mirada un cómplice silencio... 

Y  quizá,  también,  finalmente  te  hable  de  estos  merodeos  litera-

rios que en algunas de mis noches te rondan, mientras paciente te 

espero, y termine confesándote mi obsesión por llegarte, por en-

contrar,  cuando  en  ti  pienso  y  para  ti  escribo,  una  palabra  más 

radiante  que  radiante,  más  hermosa  que  hermosa...  Después  de 

todo, y si existiera, también para mí una palabra que sea más fe-

liz que feliz. 

 

 

27 de noviembre 

MICRORRELATOS – II                                      (Mi prontuario) 

 

VENGANZAS 

Entonces ella dio un portazo, 

dejándome una vez más con la palabra en la boca. 

Estaba bien dura, pero me tomé mi tiempo, 

la mastiqué a conciencia y la rumié. 
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Luego, la escupí sin ruido. 

Desde entonces, mastico, rumio 

y escupo palabras en su memoria. 

Mi mayor placer se ha convertido en su, también mayor, tortura: 

Digiero en silencio. 

 

 

 

4 de diciembre 

MIGRACIONES                                                   (Considerando) 

 

Pronto cerraremos un año en el que apenas ha llegado a nuestras 

costas una decena de pateras, y poca más gente por tierra y aire. 

Últimamente la noticia es que ya no vienen, que no es buen mo-

mento; como tampoco lo es para quienes, una vez aquí, quieren 

quedarse  entre  nosotros  y  se  resisten,  como  pueden,  a  regresar. 

El caso es que, de estos últimos, se habla mucho. Se habla de la 

amenaza que parece representar esa diversidad calidoscópica que 

han generado y de lo incómoda que resulta su presencia, porque 

a los de-aquí-de-toda-la-vida ha empezado a sobrarnos tanta más 

identidad... cuanto más nos está faltando el trabajo. Sin embargo, 

cuidado: que los diversos no son únicamente los extranjeros. La 

diversidad está en nosotros mismos, como lo está la multicultu-

ralidad,  porque  si  algo  somos  todos  es  mestizos,  híbridos  que 

tenemos en común lo humano, el irrefutable hecho de serlo.  

Me viene la cifra de los casi dos millones de españoles que viven 

allende  las  fronteras,  y  el  dato  de  que  la  inmensa  mayoría  de 

ellos no marcharon precisamente de vacaciones. Algo que deber-

íamos considerar,  antes  de  blandir  juicios  de  valor sobre  lo  que 

los  inmigrantes  son  y  hacen  en  nuestro  país.  ¡Nuestro  país,  qué 

tristeza  me  producen  algunas  de  sus  voces!  Llevo  años  escu-

chando  críticas  superficiales,  baratas,  demagógicas;  descubro 

aquí mi cansancio... Como confieso mi vergüenza por los saque-

os que perpetramos durante siglos, por la amnesia que sufrimos 
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respecto  a  nuestros  propios  emigrados,  por  el  trato  despectivo 

que damos a todos estos extranjeros “de tercera”. Y no me expli-

co, por más crisis que haya, esa tendencia a dirigir diatribas con-

tra las ayudas que reciben los más desfavorecidos, en un país en 

el que defraudar a Hacienda tiene la categoría de deporte nacio-

nal. Gracias a los fulleros fiscales, que son decenas de millares, 

los hospitales presentan notables carencias, las carreteras baches 

peligrosos y el sistema educativo de nuestros hijos cojea, falto de 

recursos,  mientras  sus  abuelos  no  tienen  todo  el  confort  que  se 

merecen  ni  unas  ayudas  más  justas  quienes,  cuando  se  hacen 

mayores,  les  cuidan.  Eso  por  poner  cuatro  ejemplos.  Y  lo  que 

quiero resaltar, por comparación con algunas airadas críticas que 

se  vierten  sobre  la  gestión  de  la  asistencia  social, es  que  no leo 

comentarios airados en los foros de Internet, en las redes sociales 

o  en  los  periódicos,  contra  los  defraudadores  de  Hacienda,  que 

tampoco son blanco de tertulias radiofónica alguna ni objeto de 

las iras en las conversaciones de la calle. Sólo tímidamente algu-

nos hablan de una reforma fiscal... Pero yo no veo que se persiga 

a los estafadores, pese a que su habilidad suponga el menoscabo 

de miles de millones de euros para el erario público, necesitado 

de invertir en sostener nuestra calidad de vida  y, sobre todo, en 

mejorar la de las personas más necesitadas.  

En fin, terminando con la cuestión migrante, a veces me pregun-

to qué será de los nuestros, cuando nuevamente se vean obliga-

dos a salir de la vieja Europa; y, llegado ese momento, también 

me  pregunto  cómo  serán  recibidos  por  los  habitantes  de  otras 

tierras.  Sí,  porque  entonces  será  a los  nuestros  a  quienes les to-

cará marcharse, no me cabe duda. Y si lo afirmo es porque estoy 

convencido de que no está lejos el día en que nuestro irracional 

modo de producir, consumir y endeudarnos, unido al agotamien-

to de los recursos naturales de una buena parte del planeta, haga 

que  generaciones  venideras  de  europeos  terminen  emigrando  a 

los inmensos lugares vírgenes de la rica e inmensa África, sí, de 

África: donde todo o casi todo está aún por hacer. 
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11 de diciembre 

ALEJANDRA                                                  (Nombres propios) 

 

Academia Richemont de Vannes, Bretaña. Ha comenzado la cla-

se y Alejandra, la profesora de español, pregunta a Martine si ya 

tiene elegida la canción sobre la que un día trabajarán en el gru-

po. Martine asiente y comenta que hace años, durante unas vaca-

ciones  en  Cadaqués,  escuchó  Mediterráneo  y  le  había  gustado 

aún sin entenderla. Se la ha descargado de la red, para el ejerci-

cio, y precisamente la tiene en su pendrive. Buena elección, dice 

Alejandra.  Cuando  localice  la  letra,  repartirá  fotocopias  para, 

entre todos, comprender y apreciar la poesía que entreteje el tex-

to... Sin embargo, no; no va a esperar: Decide pedirle la canción 

a Martine y ponerla en ese mismo momento, con la intención de 

que  su  variopinto  y  adulto  alumnado  se  vaya  familiarizando  al 

menos  con  la  melodía.  Así  que  introduce  el  dispositivo  en  su 

portátil y, a través de los altavoces, el tema de Serrat comienza a 

sonar en el aula. Quizá porque mi niñez sigue jugando en tu pla-

ya, y escondido tras las cañas duerme mi primer amor, llevo tu 

luz y tu olor por donde quiera que vaya...  

Ya  desde  los  primeros acordes,  Alejandra  siente  su  pecho  inva-

dido  por una  repentina emoción.  Se le eriza  el  vello,  parece es-

trechársele  la  garganta,  respira  hondamente...  y  un  par  de  lágri-

mas comienzan a resbalar por sus mejillas. Durante los tres mi-

nutos  y  medio  de  Mediterráneo,  en  la  mente  de  Alejandra  se 

proyectan mil imágenes. De la mano de su memoria emocional, 

pasado y presente se intercalan, se funden: aquellas lejanas vaca-

ciones  en  Bretaña,  cuando  conoció  a  Jean-Marc,  el  amor  y  los 

viajes, su trabajo como profesora, dos hijos, las distancias y las 

crisis, la añoranza, cuarenta y uno recién cumplidos, no esta mal, 

resume  para  sí.  La  vida...  Nada  existe  más  irrecuperable  que  el 

pasado, nada está más lejos; ni siquiera esos mil doscientos no-

venta y tres kilómetros que la separan de su madre y hermanas, 

de sus amigas, de su ciudad, de su niñez y su juventud... 
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Termina la canción y, saliendo de sí, Alejandra sonríe levemente 

azorada, pide tontamente perdón, explica en francés que no sabe 

bien qué le ha pasado, que la canción le ha debido pillar floja... 

Y se encoge de hombros suscitando una cariñosa compasión en 

el grupo, que sonríe con ella. Se enjuga el surco de una lágrima 

rezagada con un pañuelo de papel y no puede por menos que reír 

abiertamente  delante  de  la  clase,  cuando  uno  de  sus  alumnos  le 

jalea: Courage, la belle!, aunando la simpatía del grupo. Merci, 

Joël.  Buena  gente,  se  dice  con  un  punto  de  entrañable  satisfac-

ción, mientras retoma el libro de texto. Y, abriendo la página en 

la lección cuarta,  cuyo  centro  de interés es  el  pretérito indefini-

do, recuerda aquella frase de Aurore Dupin que hace ya un siglo 

anotó en su viejo diario: Dios ha puesto tan cerca el placer tan 

cerca del dolor que, muchas veces lloramos de alegría.  

 

 

18 de diciembre 

PONER LA MESA                                     (Las buenas maneras) 

 

¿Para  qué  se  usan  ciertos  cubiertos,  qué  vinos  son  aconsejables 

con  determinados  alimentos,  por  qué  lado  se  sirve  la  comida?  

Como éstas y otras dudas más engorrosas se nos pueden presen-

tar a cualquiera, daremos modesta cuenta de lo que son las bue-

nas  maneras,  de  un  modo  simple  y  práctico,  por  si  a  alguien  le 

pudieran ayudar a salir airoso de algún brete. Así, pues, ¿qué tal 

comenzar preparando el escenario para una cena? 

Raramente en el entorno familiar se presta importancia al aspec-

to  estético  y  protocolario  de  la  mesa.  Sin  embargo,  cuando  se 

nos  presentan  invitados  siempre  es  agradable  sorprenderles  con 

una  buena  presencia,  que  garantice  igualmente  la  comodidad. 

Para ello es preferible seguir ciertas normas. En términos genera-

les,  el  anfitrión  ha  de  garantizar  que  el  espacio  sea  agradable  y 

no  esté  sobrecargado  de  elementos  decorativos,  que  la  ilumina-

ción se halle a una altura media y no moleste a los comensales, y 
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que  la  disposición  de  las  sillas  evite  las  fastidiosas  patas  de  la 

mesa. Todo estará dispuesto de modo los invitados se vean bien, 

a la hora de conversar. 

Una vez seleccionada la mantelería (tela o hilo), colocaremos los 

platos,  a  cuya  izquierda  se  disponen  las  servilletas.  En  algunos 

casos, según lo formal que sea la comida, se suelen colocar plati-

tos para el pan (de plata, alpaca, porcelana), a la izquierda supe-

rior del plato. Igualmente, debajo de los platos a utilizar, se pue-

de colocar un plato base (también llamado bajo-plato o de respe-

to), que no se usa para comer y que se retira antes de servir los 

postres. 

Reconocer  los  cubiertos  y  las  copas  permite  no  equivocarse  en 

los manejos, cuando uno es invitado. La disposición de la cuber-

tería,  la  vajilla  y  la  cristalería  es  importante.  Los  cubiertos  se 

disponen teniendo en cuenta  que  los  más alejados del  plato  son 

los  primeros  a  utilizar.  Los  tenedores  se  colocan  a  la  izquierda 

del plato y los cuchillos y las cucharas a la derecha. Fundamen-

tal:  los  cuchillos  siempre  con  el  filo  hacia  el  plato.  En  la  parte 

superior de éste se colocan los cubiertos para postre o fruta. Esta 

forma de disponer la cubertería, que es la europea, se llama con-

tinental. 

En cuanto a las copas, lo más normal es situarlas un poco esco-

radas a la derecha superior del plato, en línea de mayor a menor 

y  de  izquierda  a  derecha...  Aunque  su  adecuada  ubicación  no 

siempre asegura que sepamos para qué es cada una de ellas. Has-

ta hace unos años era de rigor que la copa del agua fuera la más 

grande, pero hoy ya se ve a mucha gente que prefiere servir los 

vinos  tintos  de  calidad  en  las  copas  más  hermosas,  que,  según 

los  expertos,  permiten  la  evaporación  de  aromas  sin  dificultad. 

Como es bien sabido, para el vino blanco, y también para el cava 

y el champán, se suelen usar copas alargadas de cuello estrecho 

y tallo largo que permite cogerlas sin calentar el vino con la ma-

no. Por cierto, las copas nunca han de llenarse hasta el borde, en 

especial las de cava o champán. 
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Y, en fin, esto es lo básico... pero también suficiente, a la hora de 

dar  un  toque  de  distinción  a  la  cena  que  ofrezcamos  a  nuestras 

amistades. 

 

 

25 de diciembre 

POR QUIÉN DOBLAN LAS CAMPANAS    (Perlas literarias) 

 

«Nadie  es  una  isla,  completo  en  sí  mismo;  cada  hombre  es  un 

pedazo  de  continente,  una  parte  de  la  tierra.  Si  el  mar  se  lleva 

una porción de ésta, toda Europa queda disminuida, como si fue-

ra un promontorio o la casa de uno de tus amigos o la tuya pro-

pia. La muerte de cualquier hombre me disminuye, porque estoy 

ligado a la humanidad. Por consiguiente, nunca hagas preguntar 

por quién doblan las campanas: doblan por ti.» 

 

Devotions Upon Emergent Occasions. John Donne (1624) 

 

 

31 de diciembre 

EL NUEVO FLAUTISTA DE HAMELIN   (De mi puño y letra) 

 

Termina el año; un año que pasará sin ninguna duda a los anales 

de nuestra Historia, la de los occidentales pulcros y acomodados. 

Un  año  que  ha  desenmascarado  al  nuevo  flautista  de  Hamelin 

que regresó para mofarse de nuestra ingenuidad de nuevos ricos 

atrincherados. Lejos de llevarse a las ratas al río, vino con la lec-

ción aprendida de aquel entonces que cuenta la fábula, y nos ha 

arrastrado al precipicio para placer de, precisamente, varios mi-

llares de despreciables roedores que, a nuestra costa, engordan su 

opulencia. ¡Qué triste reconocerse, una vez más, en esta Europa 

desmembrada! Repensarla y rehacerla es una tarea enormemente 

compleja y ni la política secuestrada de nuestros dirigentes ni la 

economía  con  sus  incomprensibles  vaivenes,  su  extranjera  ter-
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minología  y  sus  violentas  urgencias,  han  sido  capaces  de  amal-

gamar  a  un  viejo  continente  que  forman  cien  pueblos,  y  cuya 

historia  se  ha  escrito  con  la  sangre  de  las  guerras  y  desavenen-

cias  de  sus  países.  Construir  Europa,  ahora  lo  vemos  bien,  era 

mucho  más  que  dotarla  de  un  lejano  Parlamento  y  una  moneda 

común. Y confieso que, dentro de ese proceso de construcción y 

asentamiento, me  sentí, en  este  orden,  ilusionado, desencantado 

y finalmente sangrado por su cámara de petimetres. Pero, ¿quién 

se  cree  que  es  esta  gente,  tan  capaz  de  saltarse  los  derechos  de 

las  democracias  europeas,  como  de  provocar  nuestra  estupefac-

ción rogando a los países emergentes que inviertan en una eco-

nomía  ultra-liberalizada  que  no  han  querido  controlar?  ¿Cabe 

mayor  despropósito  que  pedir  a  India,  Brasil,  Rusia,  la  misma 

China,  que  nos  ayuden?  Viendo  sus  desesperadas  actuaciones, 

uno comprueba con mal café que esto se nos ha ido de las manos 

y  que  estamos  asistiendo  no  a  una  época  de  cambio,  sino  más 

bien  a  un  cambio  de  época...  de  consecuencias  imprevisibles. 

Pese  a  todo,  tal  vez  sea  necesario  que  toquemos  fondo  de  una 

vez por todas, para rebotar y salir a la superficie. La tercera ley 

de Newton y la Historia avalan que esto será así, como siempre 

ha  sucedido.  De  modo  que  tal  vez  se  trate  de  que  encuentren 

fuerzas y ayudas para aguantar un poco más quienes están mal, y 

de  intentar  ser  más  sensibles  y  solidarios  con  ellos  quienes  por 

suerte aún nos mantenemos en pie... Amén. 

 

Conque 2011 se esfuma por siempre jamás. Repaso lo escrito en 

este cuaderno de bitácora y compruebo que su contenido ha sido 

este año más social, más político. Pienso que no podía ser de otra 

manera, no únicamente por lo difícil que es sustraerse a los efec-

tos de una realidad tan cruda y envolvente, sino porque tampoco 

es deseable hacerlo. Y uno, desde luego, no va a escabullirse, por 

más poesía con la que quiera aliñar lo cotidiano. Esta locura de 

mundo  que  habitamos,  continúa  siendo  un  torbellino  en  perma-

nente  cambio,  con  sus  enmarañadas  e  incomprensibles  relacio-
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nes,  con  sus  endémicas  enfermedades,  sus  brechas  y  cicatrices 

mal cauterizadas, sus sangrantes olvidos (África), bajo el gobier-

no  cruento  de  los  mercaderes...  En  fin,  conque  termina  el  año, 

que  decía  antes,  y  podría  resumir  algo  de  todo  lo  que  se  me 

agolpa  en  la  cabeza  anotando  palabras  como  zozobra,  vértigo  e 

incertidumbre,  pero  también  solidaridad  y  esperanza,  dos  voces 

marcadas a fuego desde tiempos inmemoriales en el corazón del 

ser humano. No puedo evitar verlo y contarlo así, con la sensa-

ción de que la cosa se aguanta todavía, aunque sea con las bendi-

tas pinzas de un buen montón de gente que, pese a todo y todos, 

sigue  pensando  y  obrando  de  buena  fe...  Y  si,  al  final  de  todo, 

nos  sigue  quedando  amor,  que  es  lo  que  fervientemente  creo, 

pues dejémonos de pamplinas y démoslo a quienes lo necesitan. 

De corazón, que sí. Y punto. 
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