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  ADVERTE CIA:  Este  libro  (pasquín  o  libelo)  no  está

destinado  a  los  circuitos  comerciales  sino  a  los  que

considero mis amigos, que espero sean más indulgentes  y

lo  guarden  a  ser  posible  virgen  en  el  cajón  donde  tengan

las fotos de familia inclasificables, el manojo de llaves que

nadie sabe qué puertas abre o el vídeo porno olvidado. Si

decidieran colocarlo en su biblioteca les ruego que tengan

cuidado no se le vaya a  acercar ningún best-seller  porque

es muy sensible y podría suicidarse tirándose de cabeza al

cubo de la fregona con lejía.
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PRÓLOGO

Si  yo  no  escribiera  me  gustaría  ser  locutor  de  radio.

Aunque  pueda  parecer  paradójico,  creo  que  muchos  de  los

que escribimos lo hacemos para no tener que hablar. Hablar

significa  violentar  al  interlocutor,  obligarlo  a  escucharte,  en

cambio  el  que  lee  lo  hace  cuando  quiere,  donde  y  en  el

momento que le apetezca (supongo lector que usted  en  este

momento  no  se  encuentre  sentado  en  el  water)  con  lo  cual

uno  puede  exponer  libremente  sus  ideas  por  escrito  como

quien habla a ciegas o como lo hace un locutor de radio. El

escritor  y  el  locutor  pertenecen  a  la  misma  especie  animal,

exponen  sin  pedir  respuesta,  ni  siquiera  exigen  que  les

presten  atención.  La  radio  permite  la  misma  libertad  de

expresión  que  la  escritura  porque  el  oyente  puede  en

cualquier  momento  cambiar  de  emisora  o  apagarla,  como

quien cierra un libro.

Con esta aclaración que espero que sí sea tomada por

justificación o disculpa me  atrevo a seguir escribiendo.
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LA MEMORIA ANCESTRAL

Creo que de chiquito era inteligente y hablaba de

corrido,  aunque  ya  en  esa  época  se  me  olvidaban  las

palabras como ahora.

Escribir  sin  acordarse  de  las  palabras  es  como

esculpir en el aire (o escupir al viento, que para el caso es

igual).  Como  no  me  resigno  a  callarme  me  valgo  del

sistema de ir dejando espacios en blanco, correspondientes

a  las  expresiones  que  en  ese  momento  no  recuerdo,  para

rellenarlos  posteriormente  aunque  mientras  tanto  el

párrafo resulte totalmente incomprensible.

Algunos  filósofos  han  asociado  el  lenguaje  al

pensamiento,  sostienen  que  se  piensa  con  palabras.  Si  su

teoría  es  cierta,  tendría  que  aceptar  que  soy  subnormal,

pero  lo  que  resulta  contradictorio  es  que  yo  entiendo

perfectamente  mis  textos  llenos  de  lagunas,  luego  no

pienso con palabras ¿entonces, en qué coño pienso yo?

Durante  el  tiempo  que  emigré  a  Bélgica  (la  tierra

de parte de mis antepasados) mi falta de retentiva me llegó a

preocupar porque me olvidaba de los términos castellanos a

un  ritmo  superior  de  los  que  aprendía  en  francés.  Me

arriesgaba a volverme mudo por culpa de mi mala memoria.

Por  eso  comprendo  mejor  que  nadie  el  intenso

drama  de  mis  perros  que  sólo  tienen  los  ladridos  para

pensar, aunque sospecho que a uno de ellos le pasa lo que a

mí: que sabe pensar sin necesidad de palabras.

Menos  mal  que  mi  problema  de  emigrante  en

Bélgica  se  resolvió,  con  gran  esfuerzo,  comprando

periódicos  españoles,  escuchando  RNE  todas  las  noches
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(enganchando la antena de la radio al bajante del tejado del

vecino)  y  acudiendo  a  la  Alliance  Française  a  aprender

nociones  básicas  del  idioma  nativo.  También  creo  que  en

esa época empecé a comer un poco más, lo cual me facilitó

mucho las cosas.

Mestizo  como  soy  de  muchas  sangres,  a  veces

descubro en mi subconsciente (o por allí) contradicciones o

afinidades culturales que me deparan muchas sorpresas. Mi

aspecto  es  de  sanguíneo  braquicéfalo,  pero  si  me  soban  un

poco (y me calientan) aparece el latino mediterráneo y si me

raspan  (me  pongo  melancólico  y)  sale  el  indio  andino.  No

me  extrañaría  nada  deberle  los  pómulos  a  Oriente  y  la

calidad  de  mis  huesos  a  Africa  (al  menos  eso  quisiera  yo).

En el Perú "el que no tiene de inga tiene de mandinga” o de

cualquier otra cosa, todos somos mestizos aunque algunos se

resistan a reconocerlo.

Nací  en  una  maternidad  bulliciosa  de  ciudad

subdesarrollada y un poco corrompida, con nombre de fruta

y  cielo  color  mazamorra:  Lima.  Conservo  el  resguardo  de

doscientos  cincuenta  soles  que  pagó  mi  padre  por  el  parto.

Me lo dio antes de morir en una carpeta de papeles sobre mi

nacimiento. Seguramente lo engañaron en el precio  cuando

oyeron  su  acento  extranjero,  porque  en  esa  época,  hace

cincuentisiete años, dar a luz en centro público tenía que ser

más barato.

América ha sido siempre tierra de emigración para

los  europeos.  No  tiene  pues  nada  de  extraño  que  mi  padre

diera románticamente con sus huesos en el Perú atraído por

una limeña que conoció en París en los años veinte.

Comprendo la decepción de mi madre al ver que

nacía  su  tercer  hijo  varón,  cuando  ella  esperaba  una

mujercita.  Actualmente  hubiera  podido  ir  haciéndose  a  la

idea  desde  el  primer  "scanner",  pero    entonces  sólo  pudo

saberlo cuando la partera me levantó por los tobillos como
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quien  muestra  un  gato  y  los  presentes  pudieron  observar

sin  disimulo  el  apéndice  masculino  indeseado.  La

enfermera,  que  esperaba  para  bañarme  y  vestirme,  se

sentiría ridícula sosteniendo los roponcitos rosados que mi

madre  y mis tías, incluso mi tía Areopagita, habían tejido

en las aburridas tardes miraflorinas.

Nací  pues  belgo-peruano,  cosa  ya  bastante  rara,

pero lo peor era que me asomaba al mundo culpable de la

inoportunidad  de  mi  sexo  y  estoy  seguro  que  desde  mi

rosada  cuna  intenté  hacérmelo  perdonar.  Creo  que  con

mucho esfuerzo lo logré y no recuerdo que posteriormente

nadie me lo echara en cara.

Crecí  peruano  a  secas,  con  patriotismo  futbolero

de campeonatos sudamericanos. Fui europeo por azar, más

tarde  español  por  voluntad  propia  y  ahora  creo  que

envejezco en indio y empiezo a leer al Inca Garcilaso.

Aunque me fío poco de las memorias magnéticas

siempre  serán  mejores  que  las  ancestrales,  por  eso,  he

grabado  mis  circunstancias  genético-culturales  en  el

ordenador para poderlas consultar cuando se me olviden.
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EL CINTURÓN DEL “TACATACA”

El  coche  es  uno  de  los  inventos  modernos  que  más

disposiciones legales ha acumulado a su alrededor (y yo uno

de  los  conductores  que  lleva  la  guantera  más  llena  de

papeletas  por  desobediencia  civil).  Mientras  se  limitaron  a

obligarnos  a  circular  por  la  derecha,  aparcar  al  borde  de  la

acera,  detenernos  en  los  semáforos,  todo  parecía  muy

razonable pero el primer síntoma de alarma saltó cuando nos

obligaron a ponernos el cinturón de seguridad. ¿Por qué nos

quieren proteger a la fuerza? ¿Acaso me obligan a ponerme

una  faja  para  no  herniarme  cuando  cambio  los  muebles  de

sitio  en  mi  casa?  El  coche  también  es  un  ámbito  privado,

hasta  íntimo  podríamos  decir  y  no  atándome  el  cinturón  al

único que pongo en riesgo es a mí mismo.

He comprobado que con el cinturón puesto vuelvo al

"tacataca" de mi infancia del que yo me tiraba de cabeza para

zafarme  de  tan  incómodo  "andador".  Entonces,  mi

inconformismo  infantil  me  costó  que  me  llevaran  a  un

precioso Kindergarten cuando aún gateaba. Tuve que suplir

mi  desventaja  ante  niños  que  ya  eran  homínidos  erguidos

capaces  de  correr  y  poseedores  de  grandes  dosis  de

agresividad  hasta  convertirme  en  un  vulgar  matón  de

guardería.  No  soportaba  que  los  niños  lloraran  cuando  los

dejaban en ese hermoso jardín lleno de rosas regido por dos

ancianas  alemanas  (supervivientes  de  la  Alemania  nazi).

Apenas  descubría  el  primer  gimoteo  a  mi  alrededor  me

lanzaba a cuatro patas con el juguete de madera más sólido

que  tuviera  a mano  a  golpear  sin  contemplaciones  al  llorón

de turno. Al advertir las ancianitas el miedo que infundía mi

16


___



  Conjeturas y otras cojudeces de un sudaca

pequeña anatomía me utilizaban para asustar  al  resto de  los

niños: "Cuidado que llamo a Leopoldo" les decían y  yo  me

imaginaba como un oso Yogui malo malísimo y vengador.

Mi  actitud  debió  impactar  profundamente  a  algunos

de  mis  compañeros  de  juegos  y  peleas  porque  como  diez

años después, en una fiesta, se me acercó un muchachote con

cara  de  pocos  amigos  y  me  dijo:  "Soy  el  hijo  del  doctor

Osarvi". Y antes que yo pudiera contestarle con soberbia: "Y

yo  el  sobrino  de  Tarzán"  me  tiró  una  patada  en  el  testículo

inferior (el superior ya lo tenía en la garganta) que me dobló

hasta  hacerme  lamer  el  polvo  del  hall  de  la  casa  de  Berta

donde  se  celebraba  la  fiesta.  Recordé  entonces  al  niño  más

llorón  de  la  guardería  y  a  mi  mamá  echándome  la  bronca:

"No  vuelvas  a  pegarle  al  hijo  del  Dr.  Osarvi  que  cuando  te

enfermes no va a venir su papá a curarte". Yo me sentía tan

mal  a  causa  del  patadón  que  estuve  a  punto  de  rogarle  que

llamara a su papá en ese momento para curarme.

De  las  experiencias  infantiles  se  sacan  muchas

conclusiones. Esta me ayudó a entender las relaciones entre

el  Poder  y  el  individuo.  Que  el  abuso  y  la  fuerza  no  solo

emanan del Poder sino también del vecino. Por eso ahora me

pregunto con qué derecho les prohibía yo llorar a los niños y

¿qué  derecho  tiene  el  gobierno  para  a  obligarme  a  hacer

cosas  dentro  de  mi  coche?  Como  poder  puede  cualquiera;

como  Poder  también.  ¿Pero  es  moralmente  admisible?

¿Podría prohibirme fumar dentro de mi coche, por ejemplo?

Me  alarma  que  se  empiecen  a  dictar  normas  que

deban  cumplirse  en  la  intimidad.  Ya  en  Estados  Unidos  (la

nueva utopía) se pretendió prohibir por decreto el sexo anal

(homosexual  y  heterosexual),  la  intención  era  loable:  se

trataba de protegernos hasta del sida conyugal. La ley, como

advirtió  un  senador,  tenía  un  defecto  técnico:  "los  medios

para 

verificar 

su 

observancia 

son 

extremadamente
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complicados" y sin duda alguna tenía razón. Sin embargo el

cinturón de seguridad se lo pueden exigir a uno en cualquier

semáforo. No cuestiono la  eficacia  de  amarrar  al  asiento  de

su coche a millones de automovilistas sino su obligatoriedad.

Por  otro  lado,  envidio  a  quien  se  le  ocurrió  la  idea  y

convenció al Poder para suministrarlos.

Aún admitiendo que nos puedan sancionar dentro de

nuestro  propio  coche,  las  multas  son  en  sí  mismas  injustas.

Pongo  por  caso:  al  borde  de  la  carretera  que  recorro  para

llegar  a  mi  actual  domicilio  en  Sevilla  se  suele  instalar  un

vendedor  de  naranjas  ambulante  que  trae  su  cargamento

todas las mañanas en una camioneta desvencijada.

El otro día le estaban multando por haber venido sin

el cinturón puesto. El hombre intentaba librarse de pagar las

diez  mil  pesetas  con  un  argumento  que  a  mí  me  pareció

perfectamente  lógico.  Sostenía  que  la  multa  era  el

equivalente  a  sus  ingresos  de  una  semana  de  trabajo  (a

treinta  pesetas  el  kilo  de  naranjas  huachi)  y  que  no  iba  a

poder  darle  de  comer  a  sus  hijos.  Efectivamente,  un  señor

que  vaya  en  un  Mercedes  Benz  y  gane  cuatrocientas  mil  al

mes, puede reírse de la multa, le supone sólo un 2,5 % de su

sueldo,  en  cambio  la  familia  del  vendedor,  por  haber

cometido  exactamente  la  misma  infracción,  tiene  que

quedarse sin comer una semana. El castigo no es equitativo.

¿Por qué los pobres tienen que sufrir multas diez veces más

elevadas  que  los  ricos?  Y  en  este  caso  no  existe  el  defecto

técnico  de  comprobación  del  coito  anal  aludido  por  el

senador americano, porque muy fácilmente se podrían poner

multas proporcionales a la categoría del coche, a su potencia,

o a su antigüedad. Esta regla de sanciones proporcionales se

aplica  en  muchas  prácticas  jurídicas,  las  fianzas  judiciales

por ejemplo, o las condenas a subsidios familiares.

La  regulación  sobre  los  coches,  que  ya  se  han

convertido  en  herramientas  inevitables  para  la  vida,  es
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absurda e injusta por  eso  sostengo  que  estoy  eximido  de  su

cumplimiento  aunque  no  tenga  dinero  para  comprarme  un

coche  con  una  guantera  más  grande  para  guardar  más

multas.
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CON Ñ DE COÑO Y CH DE CHUCHA

En  la  guardería  cantábamos  a  coro:  "...  O,  P,  Q,  R,

RR,  S,  T...".  La  RR  estaba  incluida  como  letra

independiente,  no  sé  si  por  exigencias  del  filólogo  que

escribió  el  silabario  o  porque  las  viejitas  alemanas,  que  no

sabían pronunciarla, se empeñaban en que la aprendiéramos,

no fuera a ser que saliéramos del Kindergarten pronunciando

como ellas, como alemanes.

Puestos  a  inventar  inventamos  de  todo,  hasta  letras

del  abecedario.  A  las  veintiséis  letras  del  alfabeto  universal

le hemos añadido tres que consideramos españolas: la Ll, la

Ch  y  la  conflictiva  Ñ.  Esta  última  tiene  además

connotaciones patrióticas porque forma parte del nombre que

se  le  da  a  la  piel  de  toro  donde  vivimos  y  posiblemente

muramos  y  del  acervo  de  Sudamérica,  donde  muchos

nacimos.

La cuestión está en si debieran eliminarse o no. A mí

me alarmaría si al suprimirlas nos quedáramos sin letras para

designar  los  órganos  sexuales  femeninos,  tanto  en  España

como en el Perú. Desde ese punto de vista muy personal, me

parecen imprescindibles la eñe de coño y la che de chucha.

La  culpa  de  estas  reflexiones  la  tiene  la  informática

que levantó una polémica sobre la conveniencia de incluir o

no  la  Ñ  en  los  ordenadores  (polémica  que  curiosamente

apasionó  más  en  el  Perú  que  en  la  propia  España).  La  raíz

estaba en un malentendido: en realidad se trataba sólo de la

configuración del teclado porque los juegos de caracteres de

los ordenadores permiten escribir hasta en katakana si uno se

empeña. La Unión Europea reclamó que España contravenía

la  normativa  sobre  libre  competencia  al  exigir  que  los

20


___



  Conjeturas y otras cojudeces de un sudaca

teclados  importados  contuvieran  nuestra  sonora  Ñ.  En  un

teclado europeo sin Ñ es necesario pulsar la N y añadirle una

tilde,  exactamente  lo  que  hacemos  cuando  escribimos  a

mano. El signo se podría escribir de una forma u otra pero la

polémica  desaparecería  con  sólo  derogar  la  celosa  ley

hispana ("muerto el perro se acabó la rabia") y que cada cual

siga utilizando el teclado que más le guste para escribir coño.

Hay que reconocer que tener la letra Ñ en el teclado

es ante todo una  gran  comodidad,  por  eso no sólo  creo  que

sería  conveniente  mantenerla  sino  que  debiéramos  incluir

también otras letras como por ejemplo la U con diéresis (que

me parece haberla visto en alguna máquina de museo). La U

y la N son las dos únicas letras que en castellano cambian de

sonido  o  lo  pierden  dependiendo  de  cómo  estén  peinadas.

Sería  pues  también  conveniente  que  con  una  sóla  tecla

pudiéramos escribir la Ü y estoy seguro que los vendedores

de  antigüedades  nos  lo  agradecerían  infinitamente.  Y  ya  de

paso  podríamos  añadir  al  teclado  la  onomatopéyica  Ch  de

chucha  y  la  quejumbrosa  Ll  de  llanto.  Con  estas  simples

modificaciones  tendríamos  un  teclado  verdaderamente

español  y  elevaríamos  nuestra  velocidad  de  escritura  en

varias pulsaciones por minuto.

Sería  pues  perfectamente  lógico  que  todas  estas

combinaciones  de  letras,  tildes  y  diéresis  figuraran  en  los

teclados españoles (¿con qué derecho está la Ñ y no la Ch ni

la Ll?) Sin embargo, no encuentro ninguna justificación para

que existan como letras independientes en los diccionarios.

Ninguna  de  ellas  es  necesaria.  El  sonido  RR

corresponde a la doble R, al igual que el de LL corresponde

a la doble L, y no por eso es considerada letra independiente

(a  pesar  de  lo  que  opinaran  mis  recordadas  viejitas).  El

sonido de la CH es el de dos letras combinadas y el de la Ñ

el de N con tilde.
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El caso de  la  Ñ  no  es  muy  distinto  que  el de  la  LL.

En  su  origen,  también  fue  una  letra  repetida:  la  NN.  Es

posible  que  a  finales  de  la  Edad  Media  la  doble  NN  ya  se

pronunciara con el sonido actual de la Ñ. La tilde no es otra

cosa que un adorno que utilizaban los escribanos para indicar

que suprimían la segunda N, de esta manera "sennor" pasó a

ser  "señor"  y  "danno"  "daño",  gracias  a  amanuenses

seguramente deseosos de terminar su trabajo antes de las seis

de la tarde. Lo mismo le hubiera podido ocurrir a la L o a la

R repetida y a un sinnúmero de letras que se suprimían en los

documentos  antiguos.  Los  signos  para  abreviar  palabras

eliminando  letras  fueron  muy  frecuentes  en  la  escritura  de

los  siglos  XI  al  XVII  y  el  haber  mantenido  un  trazo

horizontal  sobre  la  primera  N  (signo  de  abreviación  de  la

época)  no  tiene  porqué  conferirle  a  la  Ñ  rango  de  letra

independiente.

¿Cuál es la razón para que ocupen capítulo aparte en

los  diccionarios?  Las  palabras  que  empiezan  por  CH

deberían clasificarse antes de las que empiezan por CI que es

su  lugar  natural,  como  el  de  la  LL  es  a  continuación  de  la

LK, porque son dígrafos pero no letras.1

Si abrimos el diccionario veremos que bajo la Ñ sólo

existe  una  palabra  de  origen  castellano:  Ñoño  =  soso,  de

poca sustancia (palabra poco atractiva, de dudosa evolución

como  su  propio  nombre  indica).  Todo  el  resto  del  capítulo

son palabras que han enriquecido el castellano desde lenguas

locales  mayormente  indoamericanas  como:  Ñandú,  Ñaña,

Ñato,  Ñeque,  Ñisca,  Ñufla  o  Ñuto.  Las  palabras  nuevas

amplían  el  idioma  pero  las  letras  que  se  utilizan  para

representarlas  son  una  convención  que  evoluciona.

Curiosamente en las lenguas americanas, ricas en el uso del

                                                

1 La real Academia Española (RAE) en 1996 aceptó clasificar la CH

dentro de la C en el lugar que le corresponde, pero aún hoy, año 2009,

no ha admitido suprimirla del alfabeto.
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fonema  Ñ,  las  bonitas  palabras  quechuas  "Ñacapayay"

(maldecir), "Ñañichiy" (tranquilizar) o "Ñuñucuy" (mamar),

se escriben también (de  rebote) utilizando la  eñe  castellana.

La Ñ lógicamente no es americana, ni española, simplemente

no es letra, representa, como hemos dicho, la doble N donde

la segunda ha sido suprimida, circunstancia que  se indicaba

con una tilde sobre la primera.

Mantener  las  letras  Ch,  Ll  o  Ñ  es  como  si  los

británicos quisieran incorporar a su alfabeto la Ph (para que

foto no suene "poto") los franceses la Gn, los portugueses la

Lh  y  los  catalanes  la  Ny,  es  decir,  incorporar  como  letras

independientes  los  sonidos  que  estas  adquieren  al

combinarse. Si continuamos con el mismo razonamiento los

mexicanos  podrían  reclamar  legítimamente  una  letra

adicional  para  expresar  el  sonido  Tl  y  poder  escribir  más

fácilmente "Tlalnepantla" o "Tenochtitlán". En esto creo que

los mexicanos tendrían razón.

Los  signos  Ch,  Ll  y  Ñ  no  hacen  otra  cosa  que

entorpecer las clasificaciones de todos los documentalistas y

bibliotecarios  de  habla  castellana;  si  los  quitamos  de  los

abcedarios  y  los  añadimos  en  los  teclados  de  todos  los

artilugios  de  escritura  habremos  ganado  en  facilidad  sin

perder ni un pelo del (término) coño o chucha. No debemos

exagerar  inventándonos  signos  nuevos  porque  allí  están  los

chinos que han terminado identificando palabras enteras con

uno sólo y ahora no hay dios que los entienda. De lo que se

trata ahora es de simplificar el idioma hablado por quinientos

millones  de  personas  para  hacerlo  universal  en  la  nueva

máquina de Gutenberg del ciberespacio.
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MÚSICA CELESTIAL

Tengo  tan  mal  oído  que  de  chico  no  me  dejaban

cantar ni el "Happy birthday" en los cumpleaños infantiles.

"El  gringuito  que  se  calle,  por  favor",  decía  la  madre  del

agasajado, "que va a aguarle la fiesta a mi hijo".

Yo 

enmudecía 

con 

bastante 

resignación

poniéndome  colorado.  Posteriormente  tuve  innumerables

ocasiones  para  avergonzarme  de  mi  incapacidad  para

distinguir las notas; quizá la más humillante fue cuando un

sargento  de  artillería  me  mandó  callar  entre  seiscientos

reclutas  pre-militares  cantando  el  himno  nacional:

"¡Traseñí...!  ¡Cállese!".  Y  yo  me  puse  firme  sacando

pecho y estirando las mangas de mi uniforme “Texoro”.

Mi trauma musical llegó a ser tan importante que la

música  no  sólo  dejó  de  gustarme  sino  que  me  irrita  y

cuando  subo  por  los  ascensores  con  hilo  musical  pienso

que  algunos  compositores  no  han  escrito  sus  obras  para

deleitar al mundo sino para "sacarme cachita" a mí, sobre

todo  los  clásicos.  Siento  que  invaden  mis  espacios

interiores  y  agitan  mi  revuelto  espíritu.  A  los  modernos

siempre los he visto como unos señores/as que se empeñan

en  desgañitarse  rodeados  de  una  serie  de  aparatos

ruidosos.  Sólo  soporto  las  bandas  de  las  plazas  de  toros

porque más que por los oídos entran por los poros.

Sin embargo no puedo negar que una de mis únicas

satisfacciones  musicales  ocurrió  poco  después  de  mi

llegada  a  España.  Por  la  radio  estaban  retransmitiendo  el

concierto de primero de año de Viena y nada más empezar

la  música  dije  categórico:  "Es  la  marcha  Radiescky"

dejando  asombrados  a  todos  los  compañeros  conocedores
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de mi mal oído. En realidad no tenía mucho mérito porque

la  había  escuchado  durante  seis  años  todos  los  domingos

en  los  "desayunos  musicales"  del  colegio.  El  hermano

García la lanzaban al patio, después de la misa obligatoria,

por  unos  horrendos  altavoces,  mientras  los  alumnos

bebíamos en botellas de "Crush" un chocolate caliente con

sabor  a  ladrillo  y  un  “chancay”  con  granos  de  ajonjolí.

Creo que es la única vez  que  he  quedado  bien  en  el  tema

musical  y  quién  me  lo  iba  a  decir  a  mí,  gracias  a  las

costumbres  de  un  colegio  jesuita  que  tuvo  el  triste  honor

de educar a una generación de puteros.

Ya en esa época había dejado de ir a misa y me las

ingeniaba  para  aparecerme  sólo  a  la  hora  del  desayuno,

pero  no  porque  hubiera  perdido  la  fe  en  Dios,  sino

simplemente  porque  encontraba  que  las  iglesias  estaban

mal  ventiladas.  Me  agobiaba  el  aire  viciado  de  las  naves,

el  calor,  la  aglomeración  de  los  cuerpos.  Llegué  a

sospechar  que  los  curas  lo  hacían  aposta,  que  en  el

noviciado les daban instrucciones precisas para incomodar

al público, para convertir las iglesias en infiernos de sudor

e  incienso  ante  una  Inmaculada  siempre  fresca  en  los

altares  abriendo  las  puertas  del  cielo.  Durante  el

interminable  sermón  a  ventana  cerrada,  el  mundo  se

debatía entre el Infierno y el Paraíso; la Tierra se quedaba

fuera,  se  convertía  sólo  en  el  lugar  donde  se  cometen  los

pecados. Por eso de niño creía que las puertas del Edén se

encontraban  detrás  del  altar  mayor  de  las  catedrales,  allí

debían  estar  las  escaleras  larguísimas  que  conducían

directamente  al  despacho  con  aire  acondicionado  de  san

Pedro.  Sin  embargo,  el  día  que  intenté  comprobarlo  un

cura  gordo,  recién  llegado  de  Pamplona,  que  yo  no

conocía  de  nada  me  sacó  de  detrás  de  la  Inmaculada

cogiéndome por las orejas.

-¡Se estaba orinando el jodío niño!
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LAS MOMIAS Y MI PROFESORA

Los  publicistas  sostienen  que  una  imagen  vale  por

mil palabras, cuando los poetas creen que es exactamente lo

contrario. La opinión de los publicistas puede ser cierta sólo

en  determinadas  ocasiones,  como  yo  pude  comprobar  en

cierta ocasión.

Todo  enamorado  sabe  que  una  sóla  palabra  de  la

mujer querida, aunque sea por teléfono móvil, vale más que

mil  fotografías  suyas.  El  cine  confirma  al  amante  y  rebate

ampliamente al publicista: no conozco página de la literatura

que  esté  representada  por  una  buena  imagen  en  la  pantalla,

hacen falta muchas secuencias, flash back y travellings para

obtener algo similar a lo escrito. Alguna vez tenían que tener

razón los poetas. Pero no siempre.

Sin embargo, yo no reniego de mi vocación frustrada

de  pintor.  Es  más,  trato  de  escribir  como  si  pintara:  por

sucesivas  aproximaciones,  hasta  conseguir  el  monigote

"cuasiliterario"  que  pretendo.  Lo  normal  es  que  me  pase  lo

mismo  que  a  la mayoría  de  los  artistas:  que  el  resultado  no

tenga mucho que ver con el fin propuesto.

Siendo yo muy niño intenté aprender a pintar. Iba en

bicicleta todos los sábados, a la hora de la siesta,  al  estudio

de  una  pintora.  Su  casa  quedaba  al  lado  de  las  ruinas

funerarias  incas  de  Miraflores,  la  llamada  "Huaca  Juliana".

Rodeaba  pedaleando  la  arqueológica  tierra  por  una  vereda

lateral y dejaba la bicicleta ante la puerta de su casa apoyada

en  la  reja  del  jardín.  Ella  me  recibía  siempre  alegre,  en

pantalones  ajustados  y  holgadas  blusas  de  seda.  Desde  el

primer  día  me  dijo,  riéndose,  que  la  llamara  Susana.

Entrábamos  a  su  estudio  cruzando  por  el  dormitorio  donde
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su  cama  daba  la  impresión  que  no  se  hubiera  deshecho

nunca,  se  veía  como  un  cuadro  de  Matisse  pintado  en  la

pared  del  fondo,  cubierta  con  un  edredón  de  alpaca  blanca.

Por la ventana, entre cortinas de flores, asomaba una ladera

del  monte  de  tierra  caliza  que  ocultaba  la  misteriosa  ruina,

surcada  de  senderos  hollados  por  perros  vagabundos  y  por

los  escasos  transeúntes  del  barrio  que  cortaban  camino

pasando por encima de los restos arqueológicos.

Pintábamos (yo más bien me ensuciaba los dedos con

carboncillo)  en  un  cuarto  que  recibía  la  luz  desde  un  patio

lleno de geranios. Las  creaciones  de  mi profesora,  colgadas

de las paredes, se mezclaban con las macetas de flores y las

reproducciones de obras de grandes artistas. En ese ambiente

de  imágenes  bohemias  (daba  la  impresión  que  el  río  Sena

cruzara del baño a la terraza) yo asociaba involuntariamente

su  pintura  a  mi  sexualidad.  La  mancha  púbica  de  la  mujer

desnuda de Modigliani, que reposaba encima de la puerta, y

la  marfileña  piel  de  las  mujeres  del  incomprendido  Manet,

me producían una especie de borrachera erótica difícilmente

superable a esas horas cálidas del día.

Cuando  mi  profesora  destapaba  los  tubos  plateados

de  pinturas  y  la  tarde  se  llenaba  de  olor  a  óleo  fresco,  yo

adivinaba sus tibios senos bajo los dibujos geométricos de su

blusa,  parecidos  a  sus  lienzos,  que  cubrían  un  mundo

supuestamente  redondo  y  lleno  de  placer.  En  el  estudio

aprendía  a  dibujar  bodegones  que  ella  componía

delicadamente, agachándose con coquetería y dejándome ver

sus  macizas  pantorrillas  fácilmente  confundibles  con  las  de

las tahitianas de Gauguin que se bañaban en el pasillo.

Pero cuando regresaba en  mi  bicicleta  a  la  rutina  de

mi casa me apartaba de los conocimientos académicos recién

adquiridos, me olvidaba de bodegones y naturalezas muertas,

para  pintar  con  los  restos  que  quedaban  en  los  tubos
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gastados,  que  ella  me  regalaba,  oníricas  fantasías  en

pequeñísimas cartulinas.

En  materia  de  arte  Susana  no  pudo  enseñarme

demasiado. A mí me hubiera gustado llegar a dibujar escenas

taurinas como mi amigo Constantino, el gasolinero, pero en

su estudio no pasé de esbozar naturalezas muy muertas. Sin

embargo,  aquellas  tardes  también  me  ayudaron  a  iniciarme

en la interpretación del mundo que me rodeaba. No lo sabía

hacer con imágenes al carbón,  pero sospechaba  que  con  las

mil palabras no escritas me podría resultar más fácil.

Durante unos meses persistí en el dibujo, en armonía

silenciosa, al lado de mi joven profesora y también pintando

solitariamente en mi casa mis cuadros al óleo diminutos. Los

carbones  eran  malos  y  ella  no  me  lo  decía  para  no

desanimarme, pero mis primeras miniaturas, que nunca vio,

las  que  pintaba  secretamente  en  mi  casa  y  no  me  atrevía  a

mostrarle,  seguro  que  valían  más  de  mil  palabras,  eran

párrafos gráficos que formaban parte de los sueños sexuales

que ella protagonizaba sin saberlo como las mejores actrices

italianas (las dos Silvanas; luego vendrían a superarlas Gina

y Sofía) y que desgraciadamente terminaban en pesadillas de

frustración,  donde  las  momias  de  la  "huaca"  envueltas  en

tocuyos  y  arpilleras  se  incorporaban  de  las  fosas  para

introducirse  en  sus  lienzos,  deshaciendo  definitivamente  su

hermosa cama de alpaca y soltando bruscamente los botones

de  su  blusa  para  liberar  unos  pezones  que  chorreaban  rojos

bermellones,  azules  cobaltos  y  amarillos  magentas  de  los

cuadros de  Matisse.  En  mi  subconsciente  se  establecía  una

desconocida  relación  entre  la  muerte  y  el  sexo,  que  yo

intentaba combatir pintando más cuadritos escabrosos.

Un  día,  estando  sentado  ante  el  caballete,  mientras

ella intentaba corregir las líneas de mis retocados dibujos de

carbón, sentí el roce involuntario de sus brazos. Aún no me

había repuesto de la casi eléctrica sensación cuando la piel se
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me erizó nuevamente reaccionando al peso suave de uno de

sus  senos  sobre  mi  hombro  derecho  y  a  la  imperceptible

brisa  que  formaba  su  aliento  en  mi  oído.  Pensé  que  era  la

ocasión  para  confesarle  la  irreprimible  atracción  que  sentía

hacia  ella  y  levanté  la  cara  dejándome  embargar  por  su

desodorante y la visión de sus axilas. En ese momento, que

ya había empezado a pronunciar la primera gran cojudez que

iba  a  decir  en  mi  vida,  se  materializó  de  golpe  una  de  mis

peores  pesadillas  pictóricas:  apareció,  por  la  ventana  que

daba  a  la  "Huaca  Juliana",  entre  las  cortinas  de  flores,  un

bulto humano con apariencia de fardo arqueológico, del que

no  podía  descubrir  ni  edad  ni  sexo,  pero  que  demostraba

estar vivo porque había saltado al dormitorio arrastrando con

dificultad un costal de tocuyo polvoriento. Susana se agachó

aún más sobre mí, como para protegerme, haciendo reposar

su  otro  seno  sobre  mi  cuello.  El  jadeante  ser  cruzó  la

habitación,  imitando  mis  pesadillas,  desbarató  a  su  paso  el

edredón de alpaca, enfiló por el pasillo a empellones, tirando

al Sena a las bellísimas tahitianas, hasta salir corriendo por la

puerta  principal.  Nunca  pude  saber  si  se  trataba  de  un

"huaquero" (sorprendido  in fraganti robando "huacos", que

huía a través de la casa de mi deseada profesora) o si había

sido la momia burlona de una de mis antepasadas resucitada

para  impedir  mi  primera  declaración  de  amor.  El  único

detalle  que  recuerdo  con  precisión  es  que  en  su  huida  se

llevó mi bicicleta nueva.

Pero  mi  profesora  de  pintura  me  recompensó  con

creces, me llevó a su cama, que alisó rápidamente con gesto

femenino,  me  abrazó  con  cariño  y  me  tuvo  unos  instantes

rodeándome  fuertemente  con  sus  brazos  de  vello  rubio,

como consolando a un niño asustado. Yo hundí entonces mi

nariz  entre  sus  senos  y  descubrí  que  sus  pezones  no

chorreaban  pinturas  de  colores  como  yo  suponía,  sino  que

olían  a  guindas  en  almíbar  y  tenían  la  consistencia  de
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ciruelas maduras. Al retirar mi cara, no pude decir nada ante

la  sorpresa  de  encontrar  su  blusa,  como  en  mis  sueños,

totalmente abierta y poder contemplar a placer la piel oculta

de sus senos. Si hubiera tenido conmigo uno de los cuadritos

que pintaba secretamente en mi casa, en  lugar  de  hablar, se

lo hubiera ofrecido, porque en momentos de turbación como

ese  estoy  seguro  que  una  imagen  vale  por  más  de  mil

palabras.  Y  una  caricia,  como  comprobé  entonces,  mucho

más.
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MI TÍA AREOPAGITA LA LISURIENTA

En  ningún  sitio  he  visto  insultar  con  tanta  precisión

como  lo  hacen  las  mujeres  en  Lima.  He  tenido  muchas

ocasiones para analizar (en algunos casos como víctima) sus

agudos calificativos y sacado algunas conclusiones.

Así,  donde  yo  sólo  veo  "cojudazos"  (término  de

difícil  interpretación  que  en  España  podría  corresponder  a

"gilipollas"  con  todas  las  salvedades  del  caso)  ellas  pueden

matizar  distinguiendo  entre  innumerables  tipos  y  categorías

de  cojudos.  Sofocleto  (filósofo  del  humor)  nos  documentó

sobre los cojudos en un tratado donde nos prevenía hasta de

las  formas  de  contagio,  pero  en  cuanto  a  las  variedades  del

género estoy seguro que mi tía Areopagita, la lisurienta, que

se llamaba así en honor a un mártir como ella, podría añadir

una  buena  cantidad  de  tipos  nuevos  a  su  relación.  Que  yo

recuerde y sin ánimo de agotarlos, pueden ser:

Bellocarmelos, 

Mequetrefes 

y 

Pitrimitris,

Cagabombos,  Cagarrisas  y  Cagadijes,  Meaculpas  y

Orinapilas,  Bellacos,  Pisaverdes  y  Comesopas,  Mentecatos,

Caribobos  y  Cachaburras,  Candelejones,  Ovicastros,

Majaderos  y  Huachaflojas,  Cuentapasos,  Huatiqueros  y

Catapichas  y  ya  por  último  una  especie  genérica  que  no  se

extingue,  que  es  la  de  los  "Cojudos  a  la  vela";  incluye

algunos de los nombrados pero con la característica adicional

de  ser  pertinaces  y  autosuficientes,  que  de  todo  hay  en  la

viña del Señor y en el extranjero (porque algunos viajamos).

Seguro  que  me  olvido  de  muchos  de  entre  mis

mejores amigos pero sirvan de ejemplo los mencionados.

Lo primero que hay que advertir es que no se puede

uno  engañar  con  la  categoría  del  individuo.  La  cojudez  es
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independiente  del  valor  intrínseco  de  la  persona.  Se  puede

ser  un  gran  escritor,  político  o  abogado,  pero  cojudo  en

cualquiera  de  sus  matizaciones.  La  cojudez  no  les  impide

desempeñar altos cargos.

Rafael  Alberti  escribió  algunos  poemas  burlescos  a

cinco ilustres cojudos americanos, todos ellos presidentes de

sus 

respectivas 

repúblicas, 

a 

los 

que 

denominó

“Destacagados"  inventando  de  esta  manera  una  nueva

variedad poética de cojudos.

En  el  ámbito  de  la  literatura  peruana  hubo  uno

ilustre; que nos precedió a todos los que vivimos en España,

considerado  tan  español  como  peruano:  Felipe  Sassone.

Polifacéticamente  apasionado,  Sassone  fue  un  cojudo

simpático.  Sería  injusto  encuadrarlo  únicamente  entre  los

huatiqueros cagadijes, porque además de prolífico escritor de

cuidada  prosa  fue  torero,  tenor,  donjuan  y  dramaturgo.

Fernando Iwasaki, en su "Descubrimiento de España", indica

que  escribió  nada  menos  que  cuarentiocho  obras  teatrales

(todas  ellas  representadas  en  teatros  de  Madrid  y  Buenos

Aires)  y  veinticinco  novelas,  sin  contar  tratados  taurinos,

ensayos y memorias. (Fue el Alfonso Paso de la preguerra).

Nada de esto le impidió durante la república española lanzar

cojudeces de este tipo:

Todos  en  el  mundo  quieren  ser  fascistas.  Lo

quieren  inconscientemente  hasta  los  que  se  empeñan  en

negarlo y combatirlo, porque, al fin y a la postre, todos, con

excepción  de  los  anarquistas,  se  vuelven  al  Estado  y  lo

consideran su padre y su providencia. Sólo el individualista

dice para sí, como Luis XIV: "El Estado soy yo"; pero es el

pueblo el que, por haber entrado en el Estado, puede decir:

"El  Estado  soy  yo",  cuando  todo  sea  pueblo,  porque

pueblo quiere decir  ación, Patria, Estado. Esto sólo puede

decirlo el pueblo fascista.

("España, Madre Nuestra", pág. 166).
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Sassone  fue  un  cojudo  longevo,  yo  alcancé  a

conocerlo,  cuando  ya  no  usaba  monóculo,  la  noche  de

“Fiestas Patrias” que se cayó a la fuente de la embajada del

Perú  en  Madrid.  Gerardo  Diego,  que  había  hablado

momentos antes con él, no se percató del accidente o se hizo

el  distraído  y  permaneció  ensimismado  al  lado  de  una

ventana. El anciano escritor peruano, después de la húmeda

sentada,  continuó  tomando  su  whisky,  con  unos  pantalones

enormes prestados por el embajador Cisneros, sin perder un

ápice de su dignidad de cojudo.

En  esa  fiesta,  que  celebrábamos  un  veintiocho  de

julio,  a  los  estudiantes  tuvieron  que  encerrarnos  en  una

especie  de  patio  de  lunas  para  que  no  causáramos  más

destrozos  en  el  mobiliario  de  la  embajada  y  nos  tiraban  las

bandejas  de  arroz  con  pato  desde  una  escalera;  pero  se

negaban  a  darnos  más  bebida,  no  sé  si  porque  nos  la

habíamos tomado toda (con la ayuda de Felipe Sassone por

supuesto) o porque pensaban que si seguíamos bebiendo no

nos podrían sacar con vida de ese agujero.

Los que intentamos escribir novelas sabemos que nos

podemos  considerar  claramente  dentro  del  genero  de  los

bellacos, no en su acepción académica, por supuesto, sino en

la  que  le  escuchaba  a  mi  tía  Areopagita:  es  el  cojudo  que

pretende imponer su mundillo personal a los demás. Bellaco

es pues casi todo el mundo en distintos grados. La política y

la literatura entera está impregnada de culta bellaquería, pero

entre  todos  los  contemporáneos  que  han  pasado  por  estas

tierras de María Santísima, el ejemplo  de  bellaco  cagarrisas

más  claro  o  preclaro  lo  tenemos  sin  lugar  a  dudas  en  el

escritor  peruano  de  ascendencia  británica  Alfredo  Price  del

Penique (Penique por parte de madre) hijo de uno de los más

grandes usureros que ha habido en Lima.

Price se ha ido superando a sí mismo en cada una de

sus  obras,  desde  sus  primeras  experiencias  infantiles  que
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escribió  seguramente  cuando  tenía  diez  o  doce  años  y  le

publicaron  mucho  después,  pasando  por  una  especie  de

memorias  que  en  un  alarde  de  originalidad  subtituló

"Antimemorias",  hasta  su  última  creación  donde  recoge  las

cojudeces  que  se  le  ocurrían  en  un  colegio  inglés  al  que

acudía en taxi con chaqueta y gorrita roja.

Muchos de los hallazgos literarios de su última obra

titulada “Mejor no vuelvas en abril” son bromas sacadas de

las películas españolas de los años 50 puestas en boca de sus

privilegiados  compañeros.  Pero  lo  que  es  inaguantable  es

que pretenda contarnos el chiste de "Vivo sin vivir en mí... la

gallina",  que  es  más  viejo  que  mear  en  pared  de  barro,

ambientado en un aburrido colegio anglo-chosicano.

El  Perú  de  Price  huele  demasiado  a  Kenia,  a

literatura  de  colonia  anglosajona.  Su  mundo  es  el  de  una

familia  británica  encerrada  en  las  pequeñas  miserias  de  un

padre  que  se  empeña  en  mantener  las  costumbres  inglesas.

La  propia  homosexualidad  paterna  es  muy  británica,

discreta,  elegante  y  pervertida:  le  gustaban  sobre  todo  los

niños.  Se  cuenta  que  en  sus  prolongadas  estancias  en

Londres  se  vestía  de  lord  con  bombín  y  paraguas  y  se

dedicaba  a  perseguir  por  las  calles  de  la  City  a  todo  el  que

veía  bajito,  hasta  que  sucedió  el  desdichado  y  nunca

desvelado  incidente  con  los  enanos  del  Circo  Ruso  que  le

costó tantos disgustos a la familia y tanto dinero a su banco.

Lo  que  le  indignaba  al  conocido  gentlemen  es  que  la

traducción  al  español  de  su  delito  era  "pedofilia"  cuando  él

sostenía  no  tener  flato  y  haber  recibido  una  educación  muy

británica,  la  misma  que  quería  para  Alfredito  en  el  colegio

St. Paul. Son malas pasadas que a veces nos juega el idioma.

Un mundo así, visto por un escritor en ciernes, desde

las ventanas de una casa de la avenida Salaverry de Lima, es

como  si  a  mi  tía  Areopagita  la  lisurienta  la  pusieran  a

transmitir  por  la  radio  un  cónclave  para  la  elección  de  un
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nuevo Papa: grotesco  y  anacrónico.  Pero  describiendo  a  los

cardenales  mi  tía  podría  resultar  hasta  más  graciosa  que  la

literatura-basura de Price.
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PÁGI A DEJADA I TE CIO ALME TE E

BLA CO PARA QUE EL LECTOR HAGA LAS

A OTACIO ES QUE CREA OPORTU AS O

PEGUE LA FOTO DE MI TIA AREOPAGITA
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LA ESPAÑA QUE AÚN NO CONOCÍA

En literatura hay también dos Españas,

la culteranista de Góngora y la auténtica de Quevedo.

L. Tamaral.

El  Perú  tuvo  menos  suerte  que  México.  Dividida

España en dos mitades después de la guerra civil (en cuanto

a su población y no en cuanto a su territorio como Alemania)

al Perú nos tocó la España Franquista que por extensión fue

Trujillista,  Batista,  Peronista  y  Pinochetista.  Es  decir,  la

"Madre  Patria"  ceremoniosa  y  autoritaria.  En  cambio,  a

México  fue  gran  parte  de  la  España  republicana.  Siempre

hemos tenido peor suerte que los aztecas, desde la conquista.

Al  Perú  llegaban  casi  exclusivamente  curas  del

régimen  oficial,  con  honrosas  excepciones,  como  Corpus

Barga y Edmundo Barbero. ("País de orinapilas" diría mi tía

Areopagita).  Educadores  que  obtuvieron  cierto  éxito  en

conseguir  prosélitos  peruanos  y  hacían  que  nos  bañáramos

en  la  piscina  con  camiseta.  Transferían  a  América  sin

proponérselo todos los nuevos tópicos hispanos y los cojudos

de  mis  amigos  que  se  metieron  al  seminario  en  Lima,  lo

hicieron  igual  que  en  Madrid  o  Pamplona,  por  temor  al

infierno, a Rusia y a la libertad.

Nuestra educación religiosa estaba llena de primeros

viernes con desayunos musicales para exorcizar comunistas,

masones 

y  matacuras.  La  moral 

se 

refería 

casi

exclusivamente al sexo opuesto, esos seres desconocidos que

olían bien y que nosotros íbamos a conocer a los burdeles del

jirón Huatica (porque nuestras amigas y hermanas no tenían

sexo, por supuesto). El único colegio mixto que recuerdo de

Lima  era  uno  alemán,  o  sea  raro,  como  diría  el  humorista

Gila.
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Algunos  de  los  que  vinieron  a  estudiar  a  España,

regresaron rápidamente al Perú decepcionados, pero el resto

descubría  la  otra  España  y  en  la  primera  carta  a  su  familia

decían:  "Mamá,  la  Madre  Patria  es  de  Puta  Madre".

Comprobábamos  que  el  humor  español,  su  filosofía  de  la

vida, no tenía nada que ver con la inflexibilidad de carácter y

la  intolerancia  que  habíamos  respirado  en  el  colegio,

advertíamos  que  ni  siquiera  hablaban  con  la  voz  impostada

de  nuestros  profesores.  ¿De  dónde  habían  salido  pues

nuestros rígidos educadores españoles? ¿Eran extraterrestres

disfrazados como sostenía el más gordo de la clase?

Los  religiosos  que  conocí  en  España  eran  distintos.

Uno  de  los  primeros  días  que  pasé  en  una  residencia  en  El

Escorial (al lado del jardín que inspiró una novela de Azaña)

tocaron  a mi puerta.  Era  el  fraile  que  estaba  de  guardia  esa

noche. Abrí temiendo  que me  fuera  a  echar una  bronca  por

tener la luz encendida hasta tan tarde o haber enchufado un

"infiernillo" propio, pero me preguntó titubeando:

-Leopoldo ¿tienes un pitillo?

Un  marciano  disfrazado  jamás  me  pediría  un

cigarrillo a escondidas. Fue el mismo cura que, compadecido

de  mi  soledad  de  extranjero  en  Navidades  en  la  residencia

vacía, me dejó una grabadora para que me entretuviera y se

convirtió  involuntariamente  en  el  causante  remoto  de  este

libro,  ya  que  en  ella  grabé  mis  primeras  cojudeces;

desgraciadamente  me  olvidé  de  borrarlas  cuando  le  devolví

el aparato y fue el motivo por el que no me admitieron en la

residencia  al  curso  siguiente,  como  más  adelante  trataré  de

explicar.

Lo  extraordinario  es  que  coexistieran  las  dos

sociedades, la tolerante y la de guardias que le ponían multas

a las parejas que se besaban en los parques, de serenos-espías

que  te  abrían  la  puerta  cuando  volvías  tarde  a  casa,  de

soplones que vigilaban las conversaciones en la universidad,
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de  censores  que  mutilaban  las  películas  y  confiscaban  la

prensa extranjera.

Viviendo  ya  en  una  pensión  de  Madrid  me ofrecí  al

diario  Expreso  de  Lima  para  enviarle  crónicas  con  mis

reflexiones sobre lo que observaba en España. Aceptaron mi

propuesta  entusiasmados  sabiendo  que  no  me  iban  a  pagar.

Dos  o  tres  meses  después  de  empezar  a  colaborar  con  el

diario limeño me llamaron por teléfono desde la otra España,

desde el ministerio de Información y Turismo (regido por el

ministro 

Manuel 

Fraga). 

Una 

de 

mis 

primeras

colaboraciones  trataba  del  reciente  nombramiento  del

general  Muñoz  Grandes  como  vicepresidente  del  gobierno

español.  Teniendo  en  cuenta  que  Franco  asumía  la  jefatura

del Estado y la  presidencia  del  gobierno,  yo  me  preguntaba

(en  mi  calidad  de  estudiante  de  derecho  que  era)  si  este

nombramiento aseguraba una presidencia vitalicia ya que, en

caso  de  morir  el  Generalísimo  (Caudillo  de  España  por  la

Gracia  de  Dios)  Muñoz  Grandes  la  asumiría  por  tiempo

indefinido.  El  diario  peruano  juzgó  interesante  la  noticia  y

publicó  mi  columna  en  la  página  editorial.  Yo  ya  había

olvidado  la  crónica  cuando  la  voz  del  teléfono  me  la  hizo

recordar:  "¿Quién  es  usted  para  dar  su  opinión  sobre  el

gobierno  español?  Usted  está  aquí  como  estudiante  y  no

como  periodista,  si  continúa  colaborando  con  diarios

extranjeros nos veremos obligados a denegarle su permiso de

residencia". Eran los tentáculos transocéanicos de la censura.

Mi casera, viuda desde la guerra (pero nunca me dijo

en  qué  bando  peleó  su  marido)  que  me  quería  mucho,  me

preguntó  un  poco  asustada:  "¿No  se  habrá  metido  usted  en

un  lío,  no?".  "No,  simplemente  acaban  de  truncar  mi

brillante carrera periodística, mala suerte", le respondí.

La  España  a  dos  niveles,  la  oficial  y  la  tolerada,  se

podía reconocer hasta en las cosas más pintorescas,  a  veces

conviviendo  en  la  misma  calle.  Al  final  de  la  Gran  Vía
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existía  el  bar  de  "Perico  Chicote",  propiedad  del  mayor

alcahuete de la posguerra. Yo lo conocí en plena decadencia:

el  local,  los  camareros  y  las  prostitutas  habían  envejecido

juntos. El dueño era una especie de momia jocosa que salía a

la calle a recibir a personalidades  y enseñarles su museo de

bebidas. Detrás de sus gruesas cortinas las mujeres maduras

hablaban de su pasado esplendoroso. En  los  años  60  seguía

abriendo para sus escasos clientes de bastón y sombrero que

continuaban  fieles  a  sus  ideas  políticas  y  a  sus  costumbres

sexuales y trataban de usted a las prostitutas.

Al  frente  había  otro  bar  de  similares  características

(bastante  más  barato,  si  bien  es  cierto)  con  mesitas  en  la

terraza,  donde  se  sentaban  turistas  desprevenidos,  llamado

"El  Abra"  que  no  sólo  no  gozaba  de  los  favores  y  fervores

oficiales sino que quebró. Tal vez la clientela nocturna, peor

alimentada, se  le  fue  muriendo  más  rápido  que  a  Chicote  o

más  probablemente,  porque  la  penicilina  que  don  Pedro  se

hacía traer de contrabando (había mucha sífilis en esa época

en  Madrid)  no  alcanzaba  para  curar  a  las  pupilas  de  la

competencia y contagiaban a sus parroquianos. Sin embargo,

a  don  Pedro  Chicote,  en  agradecimiento  a  los  servicios

prestados ¡le concedieron la Medalla al Mérito en el Trabajo!

Más  profunda  era  la  España  de  "El  Palmera"  en  los

sótanos de la Glorieta de Quevedo. Local donde a altas horas

de  la  madrugada  a  las  mujeres  les  olía  el  sexo  a  jabón

Camacho  y  tabaco  negro.  Allí  el  rey  era  "Pata'epalo",  que

valseaba  utilizando  su  prótesis  casera  como  eje  para  sus

rítmicos giros:

-Usted  perdone,  caballero,  yo  soy  un  mutilado  de

guerra.

Pata'epalo sabía lo que decía. Los "cojos de mierda"

sin  derecho  a  pensión  eran  los  que  habían  luchado  en  el

bando  republicano.  Las  dos  Españas  se  mezclaban  en  el

subsuelo de Madrid.
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LA REINA DE SABA Y YO

El  año  que  murió  Tyrone  Power  iniciaba  yo  mis

estudios de  Derecho  en la  universidad  María  Cristina  de  El

Escorial.  Desde  la  ventana  de  mi  habitación  dominaba  la

lonja del monasterio donde una mañana las caravanas de los

actores, que rodarían una famosa película, irrumpieron en el

crudo  invierno.  Teóricamente,  en  una  de  ellas,  venía  Gina

Lollobrigida  caracterizada  de  reina  de  Saba.  Algunos

compañeros  y  yo  dimos  vueltas  alrededor  de  esos  trailer

enormes,  jalados  por  lujosos  automóviles,  como  de  gitanos

ricos,  con  la  esperanza  de  reconocer  a  la  famosa  actriz  de

momento  sólo  superada  en  belleza  por  las  dos  Silvanas

(indiscutibles).  Yo  "aguaitaba"  (del  inglés  “awaiting”)  por

cada  rendija  hasta  que  creí  detectar  una  fragancia  que  bien

podía  provenir  de  la  cuidada  piel  de  la  italiana,  pero  los

policías  municipales  hicieron  que  se  apartara  el  público  ya

numeroso alrededor de los modernos carromatos y no me dio

tiempo a verificar mi oloroso descubrimiento. Medio pueblo,

los  estudiantes  más  cojudos  de  la  universidad  y  algún  que

otro  fraile  aguantamos  toda la  mañana  con  los  pies  helados

por  ver  cómo  metían  por  las  galerías  monacales  los

reflectores, bobinas y cámaras para rodar la película.

Esperamos  expectantes  como  si  tuviera  que  ocurrir

algo  asombroso  entre  toda  esa  gente  que  se  bajaba  de  los

coches  hablando  en  un  inglés  que  la  Chelito  (la  guía  más

joven  del  monasterio  y  causante  de  nuestras  románticas

calenturas  invernales)  se  negaba  sádicamente  a  traducirnos.

Inesperadamente, a algunos nos propusieron participar como

extras en el rodaje a cambio de cien pesetas diarias. Así fue

como  me  disfrazaron  de  cojudo  histórico  en  sandalias,
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espadón  y  taparrabos  y  aguardé  en  postura  egipcia la  orden

de entrar gritando, con otros cientos de  cojudos  como  yo,  a

un  patio  donde  supuestamente  "Salomón  Power"  se  batía  a

brazo  partido  por  la  reina  de  Saba.  Nuestra  sorpresa  fue

grande  cuando  recibimos  la  orden  contraria:  de  que  nos

calláramos  y  dejáramos  de  jugar  con  las  espadas,  porque  el

hijo de David cinematográfico se había desmayado.

La última vez que yo había tenido la oportunidad de

estar  cerca  de  artistas  famosos  había  ocurrido  varios  años

antes  en  Lima,  cuando  fui  llevado  de  la  mano  y  muerto  de

vergüenza,  por  la  muchacha  de  mi  casa,  Irene,  al  coliseo

Sandia a ver a Pedro Infante. El local era como una plaza de

toros  cubierto  por  una  carpa  de  circo  donde  grupos

folclóricos  cantaban  y  bailaban  huaynitos  hasta  el

desfallecimiento; por la noche, en el mismo recinto sin barrer

se celebraban peleas  de  gallos. Cuando  hizo  su  aparición  el

actor  mexicano,  vestido  de  charro,  el  coliseo  se  remeció

como si hubieran descargado varias toneladas de piedras en

los graderíos y luego se hizo un silencio total donde hasta los

niños  a  la  espalda  de  los  ponchos  se  callaron  no  sé  si  para

escucharlo  o  a  causa  del  calor  y  el  humo  de  cigarro  del

ambiente.

La  aparición  de  Gina  en  la  lonja  escurialense  me

produjo  parecida  emoción,  iba  ataviada  como  John  Ford

imaginaba que había sido la reina de Saba y la encontré más

parecida que nunca a la mejor prostituta de los apartamentos

Leuro  que  con  toda  razón  llamábamos  la  "Lollo".  Me

convencí  que  estaba  presenciando  la  gestación  de  una  obra

que si bien no nos acercaría a la sabiduría de Salomón, nos

mostraría al menos una sesión de verdadero cine americano,

es  decir,  una  secuencia  de  imágenes  tan  bellas  e  inútiles

como los móviles de Calder, sin ningún contenido.

La literatura tampoco es mucho más que un conjunto

de  frases  ingeniosas  que  incorporamos  a  nuestra  realidad
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para  que  nos  ayuden  a  vivir.  Por  el  contrario,  lo  que

considero  verdaderamente  trascendente,  es  el  cuerpo

perfumado y envuelto en sedas levíticas de la actriz italiana,

causante de que todo un plantel escolar se volcara esa noche

en prácticas masturbatorias.

Desde  mi  privilegiado  puesto  de  guardia  del  templo

Salomónico  pude  escuchar  que  Tyrone  Power  había  al  fin

sucumbido  con  la  espada  en  la  mano  en  uno  de  los  patios

interiores  del  monasterio,  pero  sucumbido  de  verdad,  se

estaba  muriendo,  víctima  de  un  infarto.  Los  guerreros

decepcionados  se  quitaban  las  corazas  sin  disimulo,  las

ninfas cubrían sus túnicas de seda con abrigos comprados en

Galerías  Preciados  y  los  sacerdotes  del  templo  sacaban  los

paquetes de "Chesterfield" para fumar sin recato.

Abandoné  mi  puesto  de  guardia  extra,  devolví  la

espada y las sandalias, recuperé mis pantalones y comprobé

que  la  caravana  de  Gina  Lollobrigida  había  iniciado  el

camino de regreso hacia Madrid. A su paso cayó una intensa

nevada,  dejándonos  a  los  extras  en  un  pétreo  y  asexuado

invierno.

La película "Salomón  y  la  reina  de  Saba"  se  rodaría

más tarde en otra parte, sustituyendo al actor muerto por Yul

Brinner; pero cuando la vi proyectada en un cine de barrio de

Madrid, constaté que no tenía nada que ver con lo que sentí

el  día  que  pasamos  tanto  frío  la  reina  de  Saba  y  yo  en  el

templo  de  Salomón.  El  año  que  nos  abandonó  Tyrone

Power,  recibimos  a  cambio,  la  aclamada  visita  de

Einsenhower y triunfó la revolución castrista en Cuba. Todo

no podía ser malo.
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TOPO

“Mamífero insectívoro de pelo negro,

de ojos pequeños que vive en galerías”.

En  la  universidad  María  Cristina  de  El  Escorial,  al

lado de "El jardín de los frailes", adquirí el convencimiento

que  el  ex  alumno  Manuel  Azaña,  presidente  de  la  II

República  española  y  autor  de  la  novela  autobiográfica

titulada de la misma manera que el jardín, había sido un ser

deforme,  física  y  espiritualmente,  un  monstruo  anacrónico

como el celacanto aparecido en las playas de Almería y que

algunos  mal  intencionados  confundieron  con  una  bomba

atómica caída de un avión de la base norteamericana (¿o fue

al revés?).

Al  curso  siguiente,  en  Sevilla,  un  compañero  me

enseñó  una  foto  del  político  republicano  y  mi  sorpresa  fue

enorme al descubrir que tenía el aspecto típico de los que mi

tía  Areopagita  llamaba  "personas  decentes"  y  hasta  seguro

que le hubiera atraído un poco porque a ella le gustaban los

hombres  maduros,  de  cara  rellena,  papada  incipiente  y

párpados  caídos,  que  yo  creí  descubrir  en  la  fotografía  de

Azaña.

-Este monstruo tiene cara de buena persona- dije yo.

-¿Este  qué?-  me  preguntó  extrañadísimo  el

compañero que me mostraba con cautela su precioso álbum

de recortes de periódico de la II República.

La  meseta  castellana  y  sus  aledaños,  como  los

procelosos  mares  precolombinos,  se  había  llenado  después

de  la  guerra  de  monstruos  considerados  peligrosos  que

cuando  eran  de  sexo  femenino  resultaban  aún  más

inquietantes:  como  aquella  señora  que  volvió  a  España
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después de haber luchado durante medio siglo de exilio por

la  justicia  social:  Dolores  Ibarruri,  la  "Pasionaria"  y

descubrimos que no tenía cara de bruja. Desde la España del

ABC o desde el boletín oficial de noticias (que no dejaba de

ser  un  parte  de  guerra  atrasado)  común  a  las  escasas

emisoras,  los  intentaban  conjurar  con  extraños  discursos

religiosos.

Con algunos monstruos se podía convivir, porque ya

habían  pagado  su  delito.  Era  el  caso  del  guarda-enfermero

tuerto  de  la  universidad  de  El  Escorial,  un  gigantesco

asturiano, del que se contaba que fue ahorcado en un árbol y

se salvó al romperse la rama debido a su enorme peso, pero

no pudo evitar que se le saltara un ojo en la fallida ejecución.

A pesar de todo logró llegar andando con el ojo en la mano,

como  si  llevara  un  huevo  duro,  hasta  el  vecino  pueblo  de

Valdemorillo,  donde  inicialmente  lo  recibieron  a  pedradas.

Otros  perseguidos  no  habían  tenido  tanta  suerte  y  se

escondieron para convertirse en "topos".

El año 1959 tuve ocasión  de  ver  uno,  un  "topo".  Lo

vi agonizante en la calle del cine. Pertenecía a la familia de

los "topos rojos", especie en extinción en esa época en la que

quedaban  ocultos  algunos  ejemplares.  Había  vivido  los

últimos veinte años como resistían los "topos", entre mantas,

en  la  buhardilla  de  una  casa  en  la  parte  alta  del  pueblo  del

monasterio de Felipe II. Cuidado y alimentado por su mujer,

a  través  de una  trampilla  del  techo.  Sus  hijos,  casados  ya  y

con  prole,  se habían  criado bajo  sus  inútiles  pies  ignorando

su existencia. Los nietos tampoco supieron que el abuelo era

un  "topo"  que  vivía  en  el  tejado.  Cualquier  indiscreción

infantil  le  hubiera  costado  la  vida.  Su  mujer,  astutamente,

desviaba  las  investigaciones  policiales  enviándole  fotos  de

los  niños  a  Argentina,  mientras  los  hacía  jugar  bajo  la

trampilla para que él, que no estaba en Buenos Aires sino a

cinco metros de altura, los pudiera ver por las rendijas.
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Acostumbrado  hasta  entonces  a  vivir  sumergido  en

temperaturas ecuatoriales, suavizadas por las brisas costeras

de  un  mar  de  perfil  bajo,  que  me  habían  hecho  fáciles  mis

primeros dieciocho años de vida en Lima (abusando del sol y

del  agua  salada  que  muchos  años  después  me  pasarían

factura),  aquél  invierno,  en  las  faldas  nevadas  del  monte

Abanto  me  sentí  totalmente  indefenso  ante  la  roca  viva  y

gélida  del  monasterio  imperial.  Yo  jamás  había  estado  a

temperaturas bajo cero y me parecía imposible que el cuerpo

humano  pudiera  soportarlas,  a  pesar  del  alcohol  ingerido

para  contrarrestarlas.  Supongo  que  asustados  por  mis

tiritonas mañaneras y ante el temor a que cayera enfermo de

melancolía  (o  adquiriera  el  mismo  mal  de  la  piedra)  los

frailes me eximieron de asistir a clases  y me recomendaban

pasear por los pinares. En raras ocasiones subí por las sendas

escurialenses hasta el sillar donde se dice que el monarca se

sentaba  a  observar  la  construcción  del  monasterio.  La

mayoría de las veces prefería bajar a la cuadra de la Herrería

a intoxicarme al lado de una estufa de carbón donde Avelino,

el  encargado  de  los  caballos,  maldecía  y  limpiaba  las

monturas.

Aún no se había aparecido la Virgen por esos prados,

como ocurrió en los años de la transición, después de morir

Franco,  trayéndonos  noticias  desde  el  cielo  perfectamente

aplicables a la situación política española. En los años que yo

viví  por  allí,  no  se  producían  milagros  ni  se  convocaban

elecciones. Era un campo serrano, agreste, lleno de historia y

de "champas" de vacas y caballos.

Otras  veces  me  encaminaba  a  los  bares  del  pueblo,

bastante  menos  fríos  que  el  monasterio,  en  donde  en  lugar

del  ozono  de  los  pinos  mi  desaclimatado  organismo

aprovechaba la levadura de la cerveza. Por ese motivo, fui el

único de los estudiantes de la residencia que esa mañana de

diciembre, en compañía del dueño del bar, el kiosquero y un
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obrero  que  pintaba  la  fachada  del  cine,  tuve  el  triste

privilegio  de  ver  al  "topo  rojo"  reventado  sobre  los

adoquines.

-Ha  aparecido  un  "topo"  muerto-.  Dije  durante  el

almuerzo  en  la  residencia  mientras  me  dedicaba  a  la

imprescindible  tarea  de  quitarle  las  moscas  náufragas  a  la

botella de vino.

Nadie  respondió.  Tuve  la  sensación  que  lo  había

dicho tan bajito que mis compañeros no habían alcanzado a

oírlo.  Sin  embargo,  semanas  después,  un  alumno  de  los

últimos cursos (aunque por su altura física  y mental parecía

un  niño  de  primaria),  hijo  de  un  prestigioso  militar  del

régimen, se me acercó para decirme:

-Tú ten cuidado con lo que cuentas.

-A ese no le pierdas ojo- me advirtieron mis amigos-

que es más peligroso que una piraña en un bidé.

Fuera  de  las  horas  de  clase,  los  estudiantes,

estábamos  obligados  a  permanecer  recluidos  en  el  pueblo

toda  la  semana,  incluso  los  domingos;  el  único  que  iba  y

volvía de Madrid en coche deportivo propio era Luis Angel

de  la  Viuda  que  años  después  sería  nombrado  director  del

verticalmente 

sindical 

diario 

“Pueblo”. 

Casi 

todos

proveníamos  de  lugares  distantes  (aunque  yo  era  el  único

sudamericano)  la  mayoría  eran  andaluces  con  los  que

congenié  enseguida  y  no  teníamos  más  remedio  que  agotar

nuestro  ocio  en  alguno  de  los  bares  de  la  calle  principal.

Entrábamos  en  calor  jugándonos  a  los  dados  cualquier

bebida  alcohólica  disponible,  hasta  el  whisky  nacional  que

empezaba  a  fabricarse  en  Segovia  y  no  teníamos  el  menor

reparo en servir de cobayas  durante las  largas  y  frías  tardes

que resbalaban por los muros monacales.

Algunas  veces, tres  o  cuatro  amigos hacíamos  bolsa

común  y  nos  escapábamos  en  el  único  taxi  del  pueblo  a

Madrid. Volvíamos de madrugada después de haber  pasado
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revista a los bares de la Victoria y los burdeles de la Ballesta

(en  esa  época  aún  no  se  les  daba  el  sugerente  nombre  de

"puticlubs").  La  dificultad  para  entrar  a  la  residencia  por  la

galería de Convalecientes, sin ser descubiertos por el guarda

superviviente  (que  tenía  fama  de  haberse  quedado  insomne

total  de  su  único  ojo  y  pasarse  las  noches  cuidando  sus

canarios) era directamente proporcional al  índice  alcohólico

de nuestra sangre.

En  esas  escapadas  podía  experimentar  lo  que

representa el miedo a que te descubran, pero no me podía ni

figurar  lo  que  era  un  “escondido  político”,  porque  un  topo

era  alguien  que  no  había  huido  (porque  no  había  querido  o

porque  no  había  podido),  que  había  permanecido  entre  los

suyos como un muerto fingido. El topo se arriesgaba a que el

aislamiento  lo  convirtiera  en  cucaracha  gigante,  como  al

personaje  de  "La  metamorfosis"  de  Kafka,  o  lo  volviera  a

matar,  a  rematarlo.  El  que  yo  vi  en  El  Escorial  había

decidido poner fin a su espera, le faltaría aire en su covacha

para conservar sus recuerdos. Desde su pequeño escondite de

perdedor  le  había  echado  un  pulso  nada  menos  que  al

ganador  de  España.  Como  es  lógico,  volvió  a  perder,  no

pudo soportar su claustrofobia. Aquél día de otoño se asomó

al pueblo por el granito gris, abriendo una nueva ventana con

la  cabeza,  como  las  gárgolas  satánicas  de  la  basílica  de  san

Lorenzo y con inesperada sensatez se dejó caer a la calle. Era

como  un  pez  surgido  de  las  profundidades  de  la  piedra

exponiendo sus raspas, casi transparentes, a la luz del Valle

de  los  Caídos.  Tardó  en  caer  veinte  años,  para ser  uno  más

de  los  caídos  del  otro  lado.  ¡Y  hubiera  tenido  que  soportar

casi otros veinte para ganarle la partida al Caudillo! Es difícil

resistir  cuarenta  años  preso  de  sí  mismo.  Quizá  lo  sabía

desde  el  principio  y  sospechaba  que  los  dictadores

normalmente son inmortales.
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Cuando  el  padre  Atilano  o  Aureliano  (creo  recordar

que  así  se  llamaba,  sin  ser  colombiano  sino  más  bien  de  la

parte de Palencia) me prestó la grabadora esas Navidades sin

calefacción,  que  pasé  en  solitario  rodeado  de  nieve  y  de

fantasmas  imperiales  por  todas  partes,  no  podía  sospechar

que  yo,  en  pleno  proceso  de  congelación  de  ideas,  iba  a

cometer  la  tremenda  cojudez  de  llenar  el  primitivo  hilo

magnético con la descripción y comentarios de la agonía del

"topo  rojo".  Tenía  entendido  que  los  “monstruos

republicanos”  eran  innombrables  por  los  españoles  nacidos

después de 1939, pero pensé que no habría inconveniente en

registrarlo  magnéticamente  para  la  posteridad.  Tampoco  se

permitía  que  sus  lápidas  figuraran  en  los  llamados  Campos

Santos.  El  párroco  le  negó  la  tierra  (el  pan  y  la  sal  se  la

habían  negado  en  vida)  a  ese  último  topo  que  tuve  ocasión

de  ver  y  nuestro  amigo  el  taxista  se  llevó  su  cadáver  en  el

taxi de nuestras juergas a un cementerio civil que dicen que

había  en  Madrid.  El  chofer  volvió  borracho,  como  cuando

salía con nosotros.

No  sé  si  fue  entonces  que  decidí  que  el  curso

siguiente  lo  pasaría  en  una  universidad  menos  fría,  pero  el

acontecimiento influyó mucho en mi  ánimo.  Lo  que  resultó

definitivo para mi marcha fue el error que cometió el padre

Atilano  o  Aureliano  meses  después:  estando  en  un  fatídico

almuerzo de confraternidad con distinguidos ex alumnos, en

lugar  de  amenizar  la  velada  con  unas  coplas  de  Juanito

Valderrama  como  estaba  previsto,  puso  una  de  las  bobinas

grabadas  por  mí  que  se  quedaron  en  el  aparato  sin  darme

cuenta.  Cuando  retumbó  mi  voz  de  sudaca  eternamente

resfriado por los altavoces del comedor, narrando en detalle

la muerte del innombrable "topo rojo", hubo un desconcierto

general,  a  un  fraile  novato  se  le  atragantó  hasta  el  flan  que

habían  servido  de  postre  y  otro  de  más  edad  intentó

agredirme  pero  gracias  a  Dios  (nunca  mejor  dicho)  y  a  las
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monjitas que preparaban las viandas, su grado de embriaguez

le  impidió  levantarse  de  la  mesa.  Fue  claramente  un

malentendido, pero yo tuve el convencimiento que a partir de

ese  momento  me  iba  a  ser  imposible  continuar  estudiando

Derecho en El Escorial.

Acepté  como  verdadera  la  imputación  de  haber

pretendido  organizar  un  acto  subversivo  y  trasladé  sin

demora  mi  matrícula  a  la  universidad  de  Sevilla.  Más  que

nada huyendo del frío, del  granito  y  del  fantasma  de  Felipe

II.  Sin  embargo  pude  robar  algunos  recuerdos  agradables;

algunas clases interesantes; el olor a cuero de las cuadras de

caballos  de  Avelino;  un  cigarrillo  compartido  y  una  vaga

sensación  de  topo  que  desde  entonces  puedo  reproducir  en

cualquier momento.
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LA RELIGIÓN DE LOS COWBOYS

Los  sudamericanos,  como  la  mayoría  de  los

sevillanos,  no  pronunciamos  las  ces  interdentales

fricativas  (con  ese  nombre  se  entiende  que  sean  difíciles

de  pronunciar)  ni  las  zetas,  pero  en  mi  caso  yo  no  sé

pronunciarlas  ni  tampoco  oírlas.  Soy  incapaz  de

reconocerlas  cuando  habla  otra  persona,  a  no  ser  que  lo

haga tan exageradamente (véase al ministro Rajoy) que las

oigo  como  efes  ("foquete")  y  si  el  tono  del  orador  es

metálico  (su  maestro  Fraga)  a  mí  me  llegan  como  tes

("tapatón").  (Tal  vez  por  eso  me  resulta  inextricable  la

política  de  la  derecha).  Estoy  seguro  que  al  xilófono  que

tengo  debajo  del  martillo  de  mi  trompa  de  Eustaquio  le

faltan  todas  las  notas  musicales  por  motivos  genéticos

(aunque se escandalice mi otra tía, Chabuca, que en gloria

esté)  y  las  letras  ces  (las  fricativas)  y  zetas  por  razones

culturales.

"Granada, capital de la curtura" ponía una pintada en

la  carretera  a  las  puertas  de  la  ciudad  para  escándalo  de

forasteros ignorantes que pudieran basar la cultura en la letra

ele. Es probable que la hubiera escrito un sevillano.

Viviendo  en  el  campo,  le  oí  decir  una  expresión  de

Quevedo  a  la  mujer  que  traía  la  leche:  "¡Al  primer  tapón

zurrapa!". La dijo al sacar de una bolsa una moneda de cinco

duros para  darme la  vuelta  de  un  billete.  Recordé  entonces

que  la  "mama"  de  la  familia  de  mi  madre  decía  la  misma

expresión cuando algo le salía a la primera. Estoy hablando

de  dos  mujeres  que  vivían  aproximadamente  a  quince  mil

kilómetros  de  distancia,  con  un  océano,  una  selva  y  una

cordillera  por  medio,  la  peruana  de  raza  negra  y  pisqueña
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(de la comarca del aguardiente de uva), la española andaluza

de  Santiponce,  en  el  Aljarafe,  zona  de  antiguos  vinos.  Es

evidente  que  no  nacieron  en  el  mismo  pueblo,  pero

pertenecen  al  mismo  mundo  cultural  de  Quevedo  y  del

mosto donde las ces fricativas y las eles alveolares, creo yo,

tienen poca importancia.

A  un  amigo  cordobés  suele  visitarlo  un  mormón

(que  es  el  clásico  cojudo  a  la  vela  perseverante  en  su

variante  celtíbera)  con  la  esperanza  de  convencerlo  y  él  le

repite con hastío:

-Si  no  creo  en  la  religión  católica,  que  es  la

verdadera, cómo voy a creer en la tuya que es de cowboys.

Los  mormones  saben  que, aunque  las  creencias  son

parte de la cultura, si insisten con tenacidad, pueden cambiar

hasta la religión verdadera o venderte un juego completo de

tupperware.  En  Sevilla,  cuando  a  mediados  de  los  años  70

se  abrieron  las  primeras  hamburgueserías,  pizzerías  y

restaurantes  chinos  (a  éstos  últimos,  en  el Perú  se les  da  el

bonito  nombre  de  "chifas")  fueron  quebrando  una  a  una

incapaces  de  competir  con  los  bares,  el  pescaíto  frito  y  las

"selectas"  neverías  de  los  cines  de  verano,  sin  embargo,

pocos  años  después,  la  orilla  del  Guadalquivir  se  llenó  de

restaurantes  de  comida  rápida,  exótica  o  tex-mex  como

cualquier  ciudad  de  la  costa  del  Pacífico  de  los  Estados

Unidos.  Dentro  de  poco  puede  que  veamos  tantas  iglesias

mormonas por las esquinas, como ahora locales de comida.

La  cultura  se  puede  vender  bien,  cualquier  cultura.

Vivimos  bajo  la  amenaza,  por  ejemplo,  que  alguna

distribuidora  de  cine,  lo  suficientemente  poderosa,  nos

inunde con películas del estilo de Independence Day durante

la  próxima  década.  Con  un  buen  marketing,  que  es  la

moderna taumaturgia, se pueden vender hasta preservativos

en el Vaticano.
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A mi amigo cordobés, afortunadamente aún no le ha

logrado  convencer  el  cojudo  mormón,  pero  yo,  de  tanto

oírlo, empiezo a pensar que si ahora todo lo bueno procede

de  Estados  Unidos  por  qué  la  religión  no  va  a  venir  del

emporio  comercial  de  Utah;  en  todo  caso  tenemos  que

admitir que Salt Lake City suena mejor que Judea.
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EL PLANETA DEL TORO

En  casos  extremos,  se  puede  llegar  a  sufrir  la

aberrante  sensación  de  interesarse  más  por  el  mundo

imaginario  que  por  el  real.  Como  si  la  idea  de  una  mujer

pudiera  ser más bella  que  ella  misma,  o  el  recuerdo  de  una

ciudad pudiera ser más importante que sus calles, o el aroma

del vino embargara más que el propio elixir que cantó Omar

Khayyám. Es decir, nos podemos sentir artistas.

Todo aficionado a los toros sabe que la frontera de la

realidad  es  un  anillo  imaginario  que  rodea  el  tiempo,  la

muerte y las plazas de toros. (Desde la última fila de tendido

de  sol  de  la  Maestranza  de  Sevilla  se  vislumbra  esta

afirmación temeraria que desde el callejón resulta obvia).

-En el ruedo, el arte está en lo que no se ve, todo lo

demás sobra- me dijo un día mi amigo Constantino, que era

el  encargado  de  la  estación  de  servicio  de  mi  calle  de

Miraflores en los años 50, cuando ni él ni yo sabíamos dónde

estaba Sevilla.

Constantino,  además  de  despachar  gasolina  era

dibujante  y  puneño.  Los  domingos  de  toros  cerraba  la

gasolinera  ante  la  ira  del  dueño  y  se  iba  a  la  bicentenaria

plaza  de  Acho;  pero  no  entraba,  se  quedaba  fuera,  con  las

anticucheras,  dibujando las  faenas  "de  oído".  No  necesitaba

verlas  (ni  tenía  plata  para  comprar  una  entrada).  Ignoro  si

esta aptitud se debía a un exceso de sensibilidad por su parte

o  a  que  nuestra  infancia  transcurrió  sin  el  invento  de  la

televisión y estábamos acostumbrados a oír las cosas que no

veíamos. El mundo exterior entraba a nuestras casas a golpe

de boleros y seriales radiofónicos.
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Los  lunes  me  enseñaba  unas  láminas  donde  la  brisa

del  domingo  se  curvaba  sobre  una  verónica  o  la  luz  de  la

tarde  se  congelaba  bajo  el  brazo  del  torero  en  un  pase  de

pecho  que  duró,  según  él,  desde  el  segundo  hasta  el  quinto

toro. Eran unas líneas astifinas y negras, de tranco largo, que

se salían de la cartulina, manchadas de gasolina.

-¿Pero  dónde  está  el  toro,  Constantino?-  Le

preguntaba, ignorante de mí.

-¿Qué toro?- me respondía- aquí sólo hay arte.

En  cierta  ocasión,  para  barrer  el  albero  después  de

una  corrida,  los  "monosabios"  tuvieron  que  apartar  un

natural  de  Antonio  Bienvenida  que  se  había  quedado  en  el

ruedo  como  un  grupo  escultórico.  Me  contaba  Constantino

que él se escondió en un burladero para admirar el conjunto

y que lo vio disolverse pasada la media noche.

¡Si  mi  amigo  hubiera  sabido  que  años  después

tendría la suerte de encontrarme en la Maestranza una tarde

que  Curro  Romero  regaló  un  sobrero  y  le  cortó  las  orejas!

(mientras en la facultad se celebraba un examen de Derecho

Penal  al  que  yo  falté)  seguramente  se  hubiera  reído  hasta

caerse  al  suelo  y  luego  habría  dibujado  la  faena  entera,

lámina sobre lámina, sin que yo le contara nada. Pero cuando

salí del Perú Constantino ya había muerto. Al menos eso me

respondió  el  dueño  de  la  gasolinera  al  darme  cuenta  que

había contratado a otro dependiente (asegurándose que no le

gustaran los toros).

Los  que  demandan  la  prohibición  de  la  fiesta  serían

incapaces de entender los dibujos taurinos de Constantino, ni

el recuerdo que guardo de aquella tarde de junio de 1960. Si

se escandalizan con las puyas  y  con  la  sangre  sobre  la piel,

supongo que es porque saben poco de zoología, o porque son

un poco sádicos, o porque no pertenecen al planeta del toro.
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TAUROMAQUIA.  Dibujo  de  mi  amigo  Constantino

subtitulado “Tarde de toros” (Lima, 1951).
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ANALISIS CLÍNICOS

"Para  andar  entre  médicos  hay  que  tener  muy

buena  salud",  pero  yo,  nieto  de  homeópata,  lo  ignoraba

totalmente. Mi ingenuidad debe ser  alarmante  porque  aún

habiendo  pasado  malas  experiencias  seguía  confiando  en

ellos.  A  uno  y  otro  lado  del  Atlántico  me  habían  tenido

que sacar las muelas  a  martillazos  y  había  sufrido  roturas

de  agujas  de  inyecciones,  sin  darle  mayor  importancia,

pero  lo  que  si  me  alarmó  fue  cuando  me  empezaron  a

expulsar de los quirófanos.

La  primera  vez  me  ocurrió  una  noche  ya  casi  de

madrugada que me mordió un perro. Me rompió el pantalón

y  me  abrió  longitudinalmente  el  muslo.  Después  de  andar

unos  minutos  goteando  sangre  por  las  calles  del  barrio  de

Salamanca  de  Madrid  descubrí  una  cruz  iluminada  y  un

rótulo  que  ponía  "Urgencias".  Creí  que  era  mi  salvación,

ignoraba  que  se  trataba  del  Centro  de  Traumatología  para

Accidentes  de  Tráfico  (CETAT).  Me  atendió  el  médico  de

turno,  me  hizo  echar  en  una  camilla  para  examinarme

cuando  entró  otro  facultativo,  aparentemente  el  jefe,  y

empezó a increparle:

-Aquí no se puede atender a pacientes, usted lo sabe,

esto es sólo para accidentados.

 -¿Y  qué  cree  usted  que  me  ha  sucedido  a  mí,  un

accidente, no?- le dije de malos modos.

-¿Usted de dónde ha salido?

-Me ha mordido un perro, coño.

-¡Un perro! ¡Largo, largo de aquí! ¡Un perro!

-¿Y  si  estaba  rabioso,  me  tendrán  que  poner  algo,

no?
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-¡Fuera,  fuera,  usted  no puede  permanecer  aquí!  En

cualquier  momento  puede  llegar  una  ambulancia  con  un

herido grave ¿y entonces dónde lo metemos?

Me parecía cómico tener que discutir con un médico

para que se me atendiera, aunque estaba preocupado por mi

herida:

-¡Pero no ve que estoy sangrando!

-Más sangran los que llegan aquí- me dijo cuando yo

ya  bajaba  las  escaleras  hacia  la  calle  y  me  lanzaba  la

chaqueta que me había olvidado.

La  segunda  vez  fue  peor,  ocurrió  cuando  un

compatriota,  que  me  hizo  creer  que  ya  había  terminado  la

carrera de medicina, me operó de fimosis.  Advertido de mis

molestias  se  ofreció  para  intervenirme  en  el  hospital  San

Carlos  de  Madrid  donde  trabajaba.  "Mañana  mismo,  a  las

once" me dijo resueltamente. Y así fue, llegué yo puntual al

quirófano de la segunda planta donde él me esperaba con un

compañero  que  le  ayudaría.  Me  puso  anestesia  local  y  en

una mesa de operaciones perfectamente iluminada empezó a

cortarme  el  prepucio,  minutos  después  llegó  una  monja

enorme (o a mí me lo pareció desde la incómoda postura en

que  estaba)  que  le  echó  una  bronca  descomunal  diciéndole

que  no  tenía  derecho  a  utilizar  el  quirófano  y  que

inmediatamente saliera de allí con su ayudante y su paciente

(que era yo, con el prepucio a medio cortar y más asustado

que un pavo en Navidad). "No te preocupes, me dijo como

si  no  pasara  nada,  terminamos  en  el  consultorio".  Recorrí

unos  pasillos  interminables  envuelto  en  una  bata  que  me

prestaron  y  llevando  en  una  mano  los  pantalones,

calzoncillos y zapatos mientras con la otra apretaba las gasas

que  cubrían  mi  pene  ensangrentado.  La  gente  nos  miraba

con  asombro,  sin  saber  que  yo  era  un  paciente  a  medio

operar y ellos mis cirujanos. Menos mal que la intervención,

aunque dolorosa (y llena de sobresaltos) cumplió su objetivo
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y semanas después, cuando desenrollé los vendajes puestos

precipitadamente  comprobé  que  mi  glande  había  sido

felizmente  liberado.  Ya  no  me  importó  enterarme  que  mi

paisano  en  realidad  trabajaba  de  enfermero  en  el  hospital

San  Carlos  y  que  nos  habíamos  emborrachado  juntos

celebrando las  “Fiestas Patrias”  en la  fiesta  de la  embajada

del Perú.
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POETAS MUERTOS

Oquendo de Amat,  como Vallejo, murió mucho  en

Europa. Había salido, como todos los poetas, "de la U. de

la  Underwood"  en  el  Perú  y  llegó  a  España  hacia  1935

enfermo de imágenes  y letras. Aparte de su propia muerte

metida en los pulmones y una paliza que le dieron al pasar

por  Panamá,  traía  como  único  equipaje  un  librito  titulado

"Cinco  metros  de  poemas",  que  él  recomendaba  abrirlo

"como quien pela una fruta".  Desapareció,  meses  antes  de

iniciarse  la  guerra,  en  un  hospital  de  Navacerrada  donde

nadie  pudo  curar  su  vertiginosa  muerte  peruana.  Carlos

Meneses  (que  llegó  a  España  como  yo,  o  sea,  tarde)  está

sumergido en la inmensidad de su breve vida y obra.

Si  fuera  posible  nacer  antes  o  haber  estado  en  el

pasado,  me  hubiera  gustado  tener  la  suerte  de  conocer  a

Oquendo  y  a  Vallejo,  aunque  tengo  la  certeza  que  de  poco

me  hubiera  servido.  He  desperdiciado  siempre  las  mejores

ocasiones  que  se  me  han  presentado  en  la  vida  para  hablar

con personas excepcionales. Por una razón inexplicable  me

pongo  a  decir  cojudeces  (más  que  habitualmente)  ante  la

mirada comprensiva del personaje.

A Aleixandre sí tuve la suerte de conocerlo. Fui a su

casita de Velingtonia 3, gracias a la benévola recomendación

de la novelista Elena Quiroga. Llegué tarde con unos cuantos

poemas  mal  mecanografiados  en  la  mano  y  no  lo  vi.

Aleixandre  (como  todo  el  mundo  sabe)  era  transparente.

Sólo  pude  distinguir  la  luz  que  entraba  del  jardín  y  sus

manos en los reposa-brazos del sillón. Al escuchar su voz me

di  cuenta  que  estaba  realmente  allí.  Me  habló  mucho  de

Claudio  Rodríguez,  poco  de  él  mismo  y  me  preguntó  con
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gran  interés  por  lo  que  estaba  escribiendo.  Yo  no  supe  qué

responderle, se me había olvidado hasta mi nombre. Le solté

mis  poemas  que  él  acogió  con  cariño  y  nunca  me  atreví  a

preguntarle su opinión. Pero ese año le felicité las Navidades

por correo desde Herrera de Pisuerga (por donde yo andaba

haciendo  encuestas  de  mercado)  y  tuve  la  gran  satisfacción

de recibir una tarjeta suya.

Con  Javier  Heraud  nos  dedicábamos  a  ensuciar  las

aceras  miraflorinas  nada  más  salir  yo  de  la  guardería.

Garabateábamos  barcos  y  montañas  que  trepaban  por  las

fachadas de las casas como enredaderas de tiza. Veinte años

después  no  nos  reconocimos  y  Fernando  Tola  tuvo  que

volvernos  a  presentar  en  el  colegio  mayor  Guadalupe  de

Madrid.  Casi  no  hablamos.  Él  iba  en  busca  de  su  destino

final: Moscú, La Habana, la selva amazónica y la muerte por

bala explosiva en el corazón. Había nacido poeta y tuvo que

morir como guerrillero.

Aleixandre  y  Heraud  vivieron  con  edades  diferentes

bajo  cielos  opuestos,  entre  otros  poetas  de  Miraflores

distintos,  uno  derramando  sabiamente  la  paz,  el  otro

aprendiendo como un niño garabatos de violenta rebeldía.

Y me causa una gran satisfacción poder reunir en mi

memoria  estos  nombres  como  si  a  los  cuatro  los  hubiera

conocido realmente:

Oquendo Vallejo Aleixandre Heraud.
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EL TRACTOR DEL TIEMPO

Uno  de  mis  primeros  trabajos  consistió  en  hacer

encuestas  de  mercado  durante  los  años  60,  tiempos  aún  de

desconfianza  en  los  que  no  se  admitían  demasiadas

preguntas  en  España  y  nadie  se  ofrecía  a  responderlas.  No

importaba que versaran sobre jabones o cervezas, acaso peor,

porque  alguien  que  pregunta  cojudeces  es  que  quiere

enterarse  de  cosas  más  importantes,  luego  se  le  cierran  las

puertas  en  las  narices  o  se  llama  a  la  Guardia  Civil.  Era

"Tiempo  de  silencio"  como  el  título  de  la  extraordinaria

novela  de  Luis  Martín  Santos,  predecesora  de  todo  el

"boom" hispanoamericano.

Sólo  a  un  cojudo  como  yo  se  le  ocurre  ser

encuestador  en  tales  circunstancias.  Pero  la  suerte  siempre

me  acompañó.  Me  libré  de  que  me  empujaran  por  las

escaleras de un tercer piso en Bilbao, que me lincharan con

aperos  de  labranza  en  un  pueblo  de  Alicante  y  nunca  pasé

más  de  una  noche  en  los  cuartelillos  de  campo,  playa  y

montaña de la benemérita G.C. que tuve el gusto de conocer.

Mi  oficio  de  preguntón  ambulante  me  llevó  a

transitar por muchos caminos a ninguna parte, que existen en

la  geografía  peninsular,  por  los  que  la  gente  sólo  podría

regresar  porque  más  allá  no  hay  nada,  se  acaba  el  mundo.

Esa  fue  la  primera  impresión  que  tuve  cuando  llegué  a

Vergaño, pueblo de la sierra de Corisa, al norte de Palencia,

en el límite montañoso con Cantabria. He tenido que recurrir

a  los  mapas  para  comprobar  su  existencia  y  convencerme

que no es un invento de mi imaginación, que existe y que allí

muere un camino de herradura que en invierno se hunde bajo
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la  nieve  dejando  al  pueblo  colgado  del  monte  hasta  la

próxima primavera.

Subí un domingo desde Rueda de Pisuerga a las seis

de la mañana en el único medio de locomoción disponible: la

camioneta  que  les  subía  la  fruta  de  la  semana  y  bajé  a

mediodía en la moto del cura que celebraba misa.

En  el  pueblo  me  encontré  a  sus  cuarentaitantos

habitantes  reunidos  en  la  antigua  escuela  que  ya  no  se

utilizaba porque no había niños. El presidente interrumpió la

reunión  y  me  atendió  amablemente  aceptando  que  todo  el

pueblo  contestara  a  mis  preguntas  al  finalizar  la  asamblea.

Mientras  tanto  me  invitó  a  presidir  con  él  la  sesión.  Yo  no

salía de mi asombro. No estaba acostumbrado a ser recibido

de  esa  manera.  Para  el  almuerzo  mató  un  gallo  colorado,

diciendo que tenía pensado hacerlo de todas maneras.

Jamás  he  sentido  tanta  responsabilidad.  Se  decidía

sobre  quiénes  iban  a  ser  los  que  sacaran  el  hato  al  prado,

recogieran la cosecha, cortaran la leña y sobre todo quién se

iba a hacer cargo ese año del toro semental que les enviaba el

ministerio para cubrir las vacas. En realidad, le había tocado

a  una  viuda,  por  sorteo,  pero  ella,  aunque  mujer  recia  y  de

genio,  se  negaba  a  admitirlo.  El  semental  del  año  anterior

creó muchos problemas, no sólo quería cubrir las vacas sino

que  se  lanzaba  sobre  todo  bulto,  viviente  o  no,  que  le

quedara a su altura: destrozó carretas, cercas y aparadores de

la casa del encargado y puso en peligro su integridad y la de

muchos  vecinos.  La  viuda,  temerosa  de  que  el  toro  de  ese

año tuviera el mismo furor que el anterior, intentaba que otro

vecino se encargara del apasionado astado. Al fin decidió la

asamblea construir un corral comunal y cuidarlo por turnos,

a  cambio,  la  mujer  cedería  su  granero  para  guardar  la

cosecha.  El  último  tema  fue  el  del  tractor.  "Siempre

terminamos  las  reuniones  hablando  del  tractor"  me  dijo  el

presidente,  "ya  casi  tenemos  el  dinero  para  comprarlo",
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continuó, "pero el problema es que nadie quiere ir a la ciudad

a  aprender  a  conducirlo  porque  en  el  pueblo  ya  no  hay

mozos y los viejos sabemos poco de motores".

Terminada la  asamblea  sin haber  podido  elegir  a  un

conductor para el tractor, desfilaron ante mi mesa uno a uno

para  contestarme  al  cuestionario.  Una  de  las  preguntas

inquiría por la frecuencia con la que el entrevistado visitaba

el  pueblo  más  importante  de  la  comarca.  El  primero  me

contestó:

-¿A  Rueda?  Sí,  hombre,  estuve  cuando  se  casó  mi

hija,  la  pobre  ya  falleció  pero  me  ha  dejado  un  nieto  muy

hermoso  que  ahora  está  haciendo  la  mili.  Eche  usted  las

cuentas.

-Al menos veinte años- dije yo.

-Eso será.

El segundo que contestó al cuestionario, al llegar a la

pregunta  citada,  se  quedó  pensando  con  un  dedo  en  los

labios como quien pide silencio y al fin dijo:

-Ya  recuerdo.  No  bajo  desde  que  se  me  rompió  la

bicicleta.

-¿Y eso cuando fue?

-Uf, era yo aún mozo, figúrese usted, me dijo riendo

con la boca desdentada.

Pasados  cuatro  o  cinco  vecinos  sin  que  ninguno  de

ellos  hubiera  salido  del  pueblo  desde  hacía  mucho  tiempo,

pregunté a los que quedaban:

-¿Alguno  de  ustedes  ha  bajado  a  Rueda  en  los

últimos cinco años?

Al  ver  que  nadie  respondía,  amplié  el  período  de

tiempo:

-¿Y en los últimos diez ha bajado alguien?

Hubo  un  murmullo,  hacían  cálculos,  se  preguntaron

datos unos a otros hasta que al final siete u ocho hicieron un

gesto  afirmativo  con  la  cabeza.  Llevaban  aproximadamente
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diez años sin necesitar ir a Rueda que quedaba a sólo catorce

kilómetros de distancia.

Cuando  estaba  recogiendo  mis  papeles  se  me

acercaron unos cuantos:

-Oiga ¿no será esto para lo del tractor, no?

-No, no, esto es para Madrid- les dije.

-Ah, entonces recomiende al cartero, para que le den

un  premio,  porque  sube  siempre  al  pueblo  aunque  nieve  o

truene.  ¡Si  no  fuera  por  él  nos  sentiríamos  aislados!-  me

precisaron.
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LA CUNA DE PLOMO

La imprenta Murillo estaba en el número 2 de una

vía empedrada y sin árboles que no llegaba a ser calle, era

una  especie  de  callejón  llamado  pasaje  Valdecilla  que

cortaba  una  manzana  cerca  del  Paseo  de  Rosales,  de  la

universidad  y  de  los  bares  y  librerías  que  yo  frecuentaba.

Al  local  había  que  entrar  agachándose  por  una  puerta  de

madera  sin  rótulo  y  cuando  la  vista  se  habituaba  a  la

penumbra  interior  se  distinguían  dos  prensas  y  una

linotipia  de  plomo  líquido  ante  la  cual  se  sentaba  un

anciano a teclear con la actitud armoniosa de un organista

de catedral.

-¡Ya tengo los pulmones forrados en plomo, después

de  tantos  años  al  lado  de  esta  máquina!-  me  dijo  de  malos

modos, mirándome de arriba a abajo y señalándome la vieja

linotipia, cuando lo interrumpí en su trabajo.

Le  llevaba  yo  los  poemas  que  unos  días  antes  le

había  entregado  a  Vicente  Aleixandre,  ordenados  bajo  un

rimbombante  título  astronómico.  Se  sonrió  al  leerlo

quitándose de la comisura de los labios una colilla humeante

y dejando en suspenso por unos instantes su mal humor.

-¿"Un diminuto mar del infinito", no?- me preguntó

pensativo-, no lo sabes tú bien.

-Yo esperaba nervioso su veredicto.

-Cien ejemplares te pueden costar unas mil pesetas-

añadió displicente.

-Trato hecho- le respondí al instante,  asegurándome

que  el  billete  que  había  ahorrado  durante  tantos  meses

continuara perfectamente doblado en mi bolsillo.
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-Te daré las galeradas dentro de un par de semanas,

para que las  corrijas-  me  respondió-.  No hace  falta  que  me

pagues  ahora,  ya  hablaremos  cuando  esté  la  criatura  en  mi

cuna de plomo- añadió mirando la linotipia.

La  publicación  del  poemario  en  1962  hizo  que  esa

manzana  del  barrio  de  Argüelles  quedara  definitivamente

ligada a mis vivencias más sentimentales de Madrid, con el

telón  de  fondo  de  sus  fachadas  deterioradas  que  en  verano

un sol recalentado y naranja disimulaba.

No  me  importó  que  mi  "ópera  prima",  nacida  en  la

cuna de  plomo  de la  imprenta Murillo,  concertara  tan poca

crítica  y  que  ésta  fuera  tan  negativa.  En  la  revista  "Poesía

Española"  apareció  un  comentario  donde  se  decía  que  mis

versos tenían resonancias de "ultraísmos, greguerías y otras

modalidades  surreales"  (inaceptables  para  un  autor  novel

como  yo).  Firmaba  la  reseña  un  Francisco  Umbral  sin

bufanda  y aún en  los  umbrales de  la  popularidad.  Me sentí

orgullosísimo que  mis modestos  poemas  pudieran  sugerirle

a  un  crítico  tan  literarias  relaciones,  aunque  no  tuvieran

ningún valor poético.

Años después, en la librería anticuaria Los Terceros,

de  Sevilla,  encontré  la  segunda  edición  de  una  novela  de

Rosa Arciniega: "Mosko-Strom (El torbellino de las grandes

metrópolis)"  publicado  en  la  editorial  Cénit  de  Madrid  en

1934. Esta mujer, peruana, de ideas progresistas, perteneció

a un movimiento de renovación cultural que hubo durante la

república.  Coincidió  con  el  dinámico  compatriota  César

Falcón,  que  no  sólo  escribió  sino  que  fundó  con  su  mujer

Irene la editorial Historia Nueva que dio a la luz títulos en la

misma  línea  que  Cénit,  y  una  colección  feminista:

"Avance", que tuvo justa continuación en su hija Lidia. No

fueron las únicas: Ediciones Oriente, Nuestro Pueblo, Jasón,

Ulises, Zeus y la absorbente CIAP (Cía. Ibero Americana de

Publicaciones)  entre  otras,  contribuyeron  a  crear  una
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auténtica  inquietud  en  España  por  el  mundo  del  libro  y  la

cultura,  que  la  guerra  civil,  la  dictadura  posterior  y  sus

censores malograron.

Rosa  Arciniega  publicó  en  España  tres  o  cuatro

novelas, dos ensayos políticos, varias biografías históricas y

un  drama  radiofónico  premiado  en  1933  por  la  Unión  de

Radio de Madrid. Volvería a Lima en los primeros meses de

la  guerra  según  he  comprobado  en  una  dedicatoria

manuscrita  fechada  en  "Barranco-Primavera  de  1936"

(primavera septembrina del Perú), de su biografía de Pizarro

publicada tambien por Cénit.

La editorial se anunciaba de esta manera:

“Las  obras  más  sugestivas  del  pensamiento

contemporáneo; las novelas de más intensidad

humana y de más emoción social; los ensayos

literarios  de  más  agudeza  crítica;  las

biografías  de  los  más  altos  valores  de  la

Historia,  y  los  libros  sobre  cuestiones

económicas, políticas o sociales de los autores

de más autoridad universal”.

Aunque el estilo grandilocuente de la publicidad hoy

nos  pueda  sonar  a  broma,  no  les  faltaba  razón.

Efectivamente,  en  su  corta  existencia  republicana  (hasta

1936) publicó más de dos centenares de títulos, entre ellos,

la  primera  versión  en  castellano  de  "El  lobo  estepario"  de

Herman Hesse, adelantándose en casi treinta años al interés

que  luego  sentiría  la  generación  hippie  por  ese  autor.  De

César  Vallejo  publicó  "Tungsteno"  y  una  traducción  de  la

novela  "Elevación"  de  Henri  Barbusse  (que  seguramente

realizó ayudado por su mujer Georgette). Obras de Romain

Rolland,  Carlos  Marx,  Isadora  Duncan,  John  Dos  Passos,

salieron  con  su  sello.  Hasta  una  autobiografía  de  Charles
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Chaplin: "Mis andanzas por Europa", publicada en 1930. Y

también  muchos  jóvenes  intelectuales  vanguardistas

tuvieron la oportunidad de ver por primera vez  sus  escritos

impresos en las letras de molde de esa editorial.

Cuando en la librería sevillana abrí el libro de Rosa

Arciniega  me  dio  un  vuelco  el  corazón  porque  al  pie  de

página me pareció haber leído:

"Imprenta Murillo: Pasaje Valdecilla, 2. Teléf.

41527. Madrid".

Yo tenía entendido que Cénit imprimía en Argis, que

estaba  en  la  calle  Tarragona  y  no  podía  ni  imaginar  que

algunos  de  los  libros  de  Ramón  J.  Sender,  César  Vallejo,

Corpus  Barga  etc.  hubieran  podido  salir  de  los  talleres  del

anciano  impresor  en  el  ruinoso  pasaje  Valdecilla  al  que,

después de haber pasado una guerra  y una posguerra, yo le

llevé  unos  versos  para  que  imprimiera  mi  librito.  Pero  la

prueba la tenía en las manos.

Volví a Madrid después de muchos años y subí por

la calle Princesa hacia la plaza España buscando la manzana

de  la  imprenta  Murillo.  Desde  la  boca  del  Metro  intenté

divisar  el  bar  de  la  esquina  de  la  calle  Alberto  Aguilera

donde  desayunaba  café  y  churros  en  mis  fríos  madrugones

universitarios,  o  la  cervecería  que,  gracias  a  las  estudiadas

corrientes  de  aire  del  dueño  y  amigo,  se  mantenía  fresca

hasta en pleno verano, o la peluquería de un sólo sillón, o la

casa  que  fue  uno  de  mis  treintaitantos  alojamientos  en  el

barrio,  pero  nada  de  eso  existía.  En  su  lugar  se  elevaba  un

moderno  edificio  comercial  sin  ventanas  de  "El  Corte

Inglés"  que  se  había  construido  encima  del  bar,  de  la

imprenta,  del  pasaje  Valdecilla,  ocupando  todo  el  espacio

del  Barrio  de  Pozas,  al  que  Haro  Tecglen  se  refiere  en  sus

memorias con sincera emoción de "niño republicano".
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Entré  al  establecimiento  por  la  puerta  de  la  esquina

de  la  calle  Princesa  y  conté  los  pasos  entre  maniquíes

buscando  la  entrada  imaginaria  de  la  empedrada  callejuela.

Como  jugando  al  mapa  del  tesoro,  giré  al  fin  a  la  derecha

por el interior de la nave comercial, figurándome andar por

la  acera  a  la  que  le  daba  el  sol  por  la  tarde  y  me  planté

delante  de  la  fantasmagórica  puerta  de  madera  de  la

imprenta.  Cuando  mi  vista  se  habituó  a  las  blandas  luces

fluorescentes  sentí  la  frustración  de  encontrarme  en  la

sección  de  artículos  de  cuero,  pero  reparé  que  entre  los

bolsos y carteras de Ubrique, una escalera mecánica parecía

salvar  el  antiguo  escalón  de  entrada  al  taller,  ahora  mucho

mayor  debido  al  desnivel  de  la  calle.  Descendí  por  ella  y

pude  comprobar  con  satisfacción  que  aterrizaba  sobre  un

mar  de  volúmenes  en  la  sección  de  librería  de  los  grandes

almacenes  que  ocupaba  casi  exactamente  el  mismo  lugar

que el semisótano del impresor republicano.

Hay  lugares  predestinados.  En  la  superficie  todo

puede  cambiar,  pero  el  espíritu  de  los  libros  raras  veces

abandona  los  espacios  tan  difícilmente  conquistados.  El

pasaje  Valdecilla  permanecía  debajo  de  las  tapas

multicolores  de  modernas  ediciones  y  por  él  continuaba

transitando  el  espíritu  de  los  escritores,  editores,  libreros  e

impresores de la república que, aprovechando el breve lapso

entre dos dictaduras, intentaron desarrollar la cultura de una

sociedad libre. Algo conseguieron.
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CANGUROS AGRESIVOS

Las  encuestas  de  mercado  me  permitían

sobrevivir  a  base  de  buen  tinto  de  pueblo  y  huevos  fritos

con papas, pero me obligaban a alejarme semanalmente de

Madrid y no poder asistir a la universidad. Por ese motivo

empecé  a  buscar  otro  medio  de  vida.  Cuando  ya

consideraba  que  era  imposible  conseguir  empleo  siendo

medio-abogado,  medio-leído,  medio-joven  (o  sea,  una

mediocridad en todos los sentidos) descubrí un anuncio en

el diario "Ya" de ese domingo de los años 60:

"SE NECESITAN COMERCIALES

AGRESIVOS".

Yo  había  pensado  entrar  ladrando,  porque  la

necesidad  hace  que  uno  sea  capaz  de  cualquier  cosa,  pero

una secretaria jovencísima me  desanimó  con  un  argumento

irrebatible:

-Con  la  edad  que  usted  tiene  lo  van  a  tomar  por

perro viejo y nadie lo va a querer.

Fue  la  primera  vez  que  me  sentí  tratado  como  un

adulto.  La  amable  chica  también  me  sugirió  algo  que

consideré positivo:

-Utilice  su  experiencia,  su  profesionalidad-  me

dijo.

Entonces  se  me  ocurrió  travestirme  en  prostituta

(que  considero  las  mejores  profesionales),  pero  ella  se  rió

mucho  mientras  le  enseñaba  las  pantorrillas  levantándome

los pantalones:

-Con los pelos que tiene en las piernas no se lo van

a  creer,  además  esta  gente  es  muy  seria  y  no  le  serviría  de

nada.
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Me  sorprendieron  dos  cosas:  que  aludiera  a  la

empresa como "esta gente" y que le llamaran la atención los

pelos  de  mis  piernas  cuando  tengo  pocos,  pero  no  le  di

mayor importancia y me preparé para entrar a cuerpo, hasta

pensé en quitarme la chaqueta y la camisa para presentarme

a  pecho  descubierto.  Dentro  había  más  de  cien  candidatos

con  corbata  que  me  hicieron  "shshshsh"  cuando  entré

tropezándome en el quicio de la puerta.

En  la  sala  hablaba  un  hombre  con  fuerte  acento

catalán (que me recordaba a mis paisanos cuando imitan el

castellano de España  y pensé que  podía ser  sudamericano).

Se  ayudaba  de  un  bastón  para  mantenerse  erguido  y  para

señalar  a  la  gente.  El  negocio  que  proponía  era  vender

acciones de una cadena de restaurantes llamada "Canguros"

que  se  construirían,  Dios  mediante,  al  año  siguiente  en

Madrid y  Barcelona. Al finalizar la presentación se retiró a

una  oficina  y  fue  llamando  individualmente  a  todos  los

presentes.

Yo meditaba la razón por la que la secretaria había

hecho  una  referencia  tan  distante  de  la  empresa:  "esta

gente".  Probablemente  estaba  contratada  por  horas  y  ni

siquiera conocía al catalán. Por otro lado el edificio tenía un

aspecto  despersonalizado,  como  si  allí  no  trabajara  nadie  o

lo  alquilaran  para  actividades  puntuales  como  la

presentación de productos. También observé que el supuesto

catalán podía no estar tan cojo como parecía porque cuando

salió  de  la  sala  se  olvidó  del  bastón  y  volvió  a  recogerlo

andando como si tal cosa.

Cuando 

empezaron 

a 

salir 

los 

primeros

entrevistados nos interesamos en saber qué les había dicho,

pero todos se evadían rápidamente diciendo "de puta madre,

de puta madre".

Al entrar a la oficina me miró de arriba abajo antes

de  pedirme  que  me  sentara  y  me  explicó  las  bondades  de
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trabajar  para  un  proyecto  como  el  de  los  "Canguros".

Seguidamente indagó por mi familia, amigos y compañeros

para finalmente decirme:

-Sabe  usted,  al  verlo  me  he  puesto  a  pensar  que

más  que  para  comercial  yo  lo  veo  a  usted  como  jefe.

Podemos  aprovechar  sus  cualidades,  bueno,  al  principio

también  tendría  que  vender  acciones,  como  es  lógico,  pero

sólo  unos  días,  inmediatamente  lo  pondría  al  frente  de  un

grupo  de  vendedores.  Claro,  me  advirtió,  esto  no  se  lo

cuente  usted  a  sus  compañeros  porque  de  las  noventa

personas  que  pensamos  contratar  sólo  vamos  a  nombrar  a

tres jefes de venta.

-Comprendo,  comprendo-  dije  yo  simulando

entender menos de lo que entendía.

A  la  salida,  uno  de  los  primeros  entrevistados  me

preguntó por la impresión que había sacado de la entrevista.

Inicialmente pensé decirle “de puta madre” como todos mis

predecesores pero preferí ser sincero:

-No sé- le dije-, hay algo que no me huele bien.

El  supuesto  candidato  llamó  a  otro  supuesto

candidato y entre los dos me hicieron ver que o me callaba o

me largaba a cortar caña a Cuba. "¿Porqué a Cuba?", pensé,

"si yo no tengo nada que ver con la isla que está más cerca

de España que del Perú. Estos cojudos no saben que el Perú

esta casi en el culo del mundo"  y  dije  "casi"  porque  el que

está realmente en el culo del mundo es Chile  (¡Viva  Chile,

mierda!  ¡Viva  el  Perú,  carajo!)  pero  no  era  momento  para

analizar este tipo de sentimientos nacionales.

Mi  improvisada  frialdad  unida  a  mi  necesidad  de

trabajo pudo más que el patriotismo que me inculcaron en el

colegio  cuando  no  me  dejaban  cantar  el  himno  nacional  y

decidí no reponder a la provocación de los dos ganchos del

catalán y buscar un lugar un poco más cerquita que el Caribe

donde poder ir a trabajar.

73


___



  Conjeturas y otras cojudeces de un sudaca

-No  ha  habido  suerte-  le  dije  a  mi  patrona  al

regresar a mi pensión.

-Hay que tener paciencia- me respondió dándome a

entender que ella la había tenido toda la vida.

-No, no hay trabajo. Me iré a buscarlo a otro sitio-

le dije absolutamente convencido.

Unas semanas después partiría a Francia en un tren

de emigrantes.
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GAUDEAMUS IGITUR, PUES

Siempre  he  sido  consciente  que,  fuera  de  la

tauromaquia, es peligroso sensibilizarse demasiado con lo

imaginario. Sobre todo cuando se es estudiante. Preferir la

mirada  a  los  ojos,  el  aliento  a  las  palabras,  puede  traer

problemas  de  descoordinación  e  impedir  que  en  el  futuro

nos ganemos la vida decentemente.

Esto  nos  ocurre  mayormente  a  los  que  no

distinguimos  claramente  entre  lo  real  y  lo  ficticio  y  el

mundo  se  nos  presenta  como  un  revoltijo  de  personas  y

palabras  que  debemos  desenmarañar.  Algunos,  los  más

cojudos,  sentimos  la  imperiosa  necesidad  de  plasmarlo  en

algo para convertir una parcela de lo imaginario en realidad,

de  hacer  como  Constantino:  materializar  la  faena  que  se

quedó prendida del aire. O al revés, convertir la realidad en

una  corrida  imaginaria.  Los  primeros  suelen  ser  pintores  y

los  segundos  escritores  o  poetas  (que  es  bastante  peor).  La

diferencia  entre  las  artes  plásticas  y  la  literatura

posiblemente radique en el distinto tratamiento que se le dé

al silencio.

Podemos  detectar  los  síntomas  del  desajuste  con  la

realidad,  por  ejemplo  al  emocionarnos  con  un  libro  de

poesía china de la dinastía T’ang que ha caído de casualidad

en  nuestras  manos  (y  que  por  cierto  nunca  devolví).  O

encontrarnos  una  noche  intentando  escribir  un  "haikú"  al

estilo  de  Matsuo  Bashô  en  lugar  de  estudiar  el  Sistema

Monetario  Internacional.  Pero  si  descubrimos  estas

circunstancias  en  los  últimos  años  de  la  carrera  habremos

perdido  para  siempre  la  posibilidad  de  integrarnos  en  el

hermoso y competitivo mundo laboral.
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La  consecuencia  de  esta  enfermedad  libresca,  en  su

fase  inicial,  no  debería  exceder  del  ámbito  universitario,

sentimental,  urbano.  Si  nos  hemos  pasado  la  infancia

corriendo  tras  una  pelota  que  veíamos  cuadrada  bien

podemos  pasarnos  el  resto  de  nuestra  existencia  marcando

un  número  de  teléfono  equivocado.  (Aún  no  he

comprendido  porqué  cuando  mis  compañeros  practicaban

judo yo aprendía jiu-jitsu). Este desfase representa un grave

inconveniente  para  la  vida  diaria  (aun  con  la  ayuda  del

filósofo Alain) pero por otro lado, aporta una ventaja, la que

tienen  los  papagayos:  situamos  la  libertad  de  expresión

dentro de las primeras necesidades para sobrevivir. O sea, ya

no nos callamos ni inflando globos.

La  literatura,  como  la  política,  es  una  forma  de

entender  el  mundo.  Confiemos  que  no  puedan  volver  a

sojuzgarla, entre otras cosas, porque es imposible mantener

una  jaula  de  papagayos  mudos  durante  mucho  tiempo.  Sin

embargo, no era esa la impresión que uno recibía paseando

por  el  callejero  de  Madrid  rebautizado  con  nombres  de

generales victoriosos de la guerra civil.

Cuando  llegué  a  la  Universidad  Complutense,

España estaba aún sumida en un silencio a medias, era pues

un país de pintores. La censura tiende a la clonación de los

seres  y  al  rechazo  de  lo  diferente,  sean  ideas  o  zapatos.  Se

uniformizan  hasta  los  más  pequeños  detalles,  como  la

vestimenta  o  la  forma  de  gesticular.  Mientras  en  toda

Europa  los  estudiantes  iban  a  la  universidad  con  atuendos

informales  y  actitudes  renovadoras,  en  Madrid  íbamos  a  la

Facultad  con  chaqueta,  corbata,  el  pelo  bien  cortado  y  la

cara rasurada. Y las pocas chicas, con falda y abriguito. En

más  de  una  ocasión  vimos  al  catedrático  de  Derecho

Procesal  (y  también  Decano)  expulsar  del  aula  al  único

barbudo que se empeñaba tozudamente en aprender Derecho
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parapetado  detrás  de  su  poblada  barba.  Se  mantenían  las

formas con una mímica pactada: para no decir nada.

¿Dónde  estaba  pues  esa  otra  España  de  poetas?

¿Dónde  el  espíritu  de  los  intelectuales  antifascistas  que

hicieron  posible  el Congreso  Internacional  de  Escritores  en

Defensa de la Cultura, entre los que se encontraban, además

de Vallejo, peruanos españolizados como el dinámico César

Falcón?  Lejos  físicamente  y  lejísimos  en  el  tiempo.  En

México León Felipe, Prados, Cernuda... En Estados Unidos

Sender... En Argentina Alberti. Antonio Machado enterrado

en  Francia  y  Juan  Ramón  en  Puerto  Rico.  Muchos  más  en

un  exilio  interior,  de  obra  amordazada  también  a  medias,

codeándose  con  los  que  se  dedicaban  a  cantar  por  las

mañanas o a escribir en el ABC de los domingos.

Los  críticos,  en  un  perfeccionismo  laborioso,

lograban  analizar  cualquier  autor  desde  el  punto  de  vista

estrictamente  literario,  eludiendo,  a  base  de  eufemismos,

toda  referencia  a  su  vida  o  ideología,  de  manera  que  se

podían leer opiniones sobre la obra de escritores sin saber si

vivían  en  el  exilio,  apoyaban  a  Franco,  o  si  habían  sido

fusilados.  Eran  radiografías  literarias  de  fantasmas.  De

Miguel Hernández se solía decir que "le estaba deparado un

amargo  destino".  A  los  intelectuales  exiliados  se  les

nombraba  como  "la  España  peregrina",  apropiándose  del

título de una revista del exilio. Esta ambigüedad ideológica

favorecía  una  literatura  cómplice,  unos,  mentores  del

régimen y otros, comparsa involuntaria.

Algunos muertos  no  se  podían  ocultar:  la  poesía  de

Lorca era demasiado festiva, demasiado popular para que no

se oyera. Se silenciaba su fusilamiento, pero no su obra.

Una  mañana  de  otoño,  en  la  explanada  entre  las

facultades  de  Filosofía  y  Derecho,  un  pequeño  grupo  con

guitarras  y  bufandas  se  puso  a  cantar  poemas  del

"Romancero Gitano" y otros, repeinados, vinieron buscando
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bronca,  a  insultar  a  los  juglares  y  a  las  chicas  que  los

acompañaban.

-¡Los  sudamericanos  que  no se  metan!-  gritaron  los

matones al ver que nos preparábamos para el boche.

-¿Por qué? ¡Carajo!- dijimos.

Nos  pegamos,  mejor  dicho,  nos  pegaron,  nos

patearon  hasta  debajo  de  la  lengua  y  machacaron  las

guitarras.  Nosotros  somos  así  de  cojudos,  defendemos

siempre a las mujeres y a los débiles, aunque no supiéramos

nada  de  la  guerra.  Los  matones  tampoco  sabrían  mucho.

Cuando se fueron, les dijimos a los rapsodas que se estaban

recuperando tirados en el césped:

-La 

próxima 

vez  traigan 

en 

el 

repertorio

"Gaudeamus igitur" o si no, canten bajito, pues.

En  el  París  pre-mayo/68,  Paco  Ibáñez  interpretaba

"Aceituneros  de  Jaén"  de  Hernández.  Lo  aplaudían  los

franceses,  lo  festejaban  por  las  calles.  Nosotros  no  nos

enterábamos;  eso  era  parte  de  la  confabulación  "judeo-

masónica" alentada desde el extranjero, por lo visto.

Gracias 

a 

algunos 

libreros 

pudimos 

leer

clandestinamente obras que hoy harían reír (o llorar) a niños

de primaria. Exportadores argentinos y editores como Barral

nos  libraron  de  tener  que  seguir  soportando  la  literatura

traducida  de  Knut  Hamsum,    Lajos  Zilahy  y  similares.  La

única  defensa  contra  la  censura  era  la  ignorancia  de  los

censores,  pero  astutamente  los  seleccionaban  entre

prestigiosas  figuras  de  las  Letras  creándoles  sin  duda  una

esquizofrenia  literaria  que  aún  les  dura.  Mi  corto  bagaje

cultural  me impedía  valorar  adecuadamente lo  que  leía.  En

mi  descargo  puedo  decir  que  el  manual  de  literatura  de

Puccinelli, que estudiamos los de mi generación, terminaba

en  Azorín.  Como si  después  del  desastre  del  98  en  España

no se hubiese escrito ni cartas.
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La Ciudad Universitaria no era más que un pequeño

reflejo  de  la  verdadera,  invisible,  represión  nacional

resquebrajada,  porque  Franco  continuaba  en  El  Pardo

firmando condenas a muerte de libros, películas y personas.

Un día frío del mes de noviembre de 1965 decidí no

prestarme más a la farsa de los suspensos y aprobados de los

exámenes  según  el  capricho  de  los  catedráticos  que  no

entendían  mi  letra,  y  coger  un  tren  de  emigrantes  en  un

discreto andén de la estación Príncipe Pío. El viaje se hacía

sin parar hasta la frontera de Irún, como si tuvieran prisa en

dejarnos al otro lado. Casi no tuve tiempo de despedirme ni

de  mi  casera.  Eran  los  inolvidables  años  60,  los  hippies

empezaban  a  llenarse  la  cabeza  de  flores  para  congregarse

en Woodstock.

El  tren  lo  pagué  con  las  únicas  mil  pesetas  que  he

ganado en mi vida con la literatura: un cuento publicado en

el concurso  mensual  de  la  revista  más  franquista  y  católica

de  la  época:  Familia  Española.  Me  lo  pagué  yo  porque  el

organismo  que  se  llamaba  algo  así  como  "Centro  para  la

Emigración" se negó a darme el billete, ni tampoco llevaba

el  contrato  de  trabajo  en  el  bolsillo.  Yo  iba  a  Europa  a

cuerpo, por libre, como siempre.

Me  separé  de  España  para  emigrar  a  un  punto

indeterminado  del  norte,  convenciéndome  que  no  lo  hacía

para  leer  a  Malraux  o  a  Sartre,  sino  para  buscar  trabajo,

porque  desde  que  a  mi  desdichado  hermano  Abel  se  le

ocurrió  organizar  el  mundo,  seguir  ganándome  la  vida  a

salto  de  mata  como  Caín,  haciendo  encuestas  de  mercado,

me resultaba imposible. A pesar de todo, durante mi periplo

francófono  por  esos  mares,  me  tropecé  con  "Las  manos

sucias" de Sartre en la rue St. Severin y leí sólo sus páginas

pares  (con  la  cabeza  ladeada,  como  buscando)  bajo  la

mirada  del  encargado  de  la  librería.  De  igual  forma

(intimidado)  descubrí  a  Boris  Vian,  y  a  Gide  lo  conocí
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rápida e insuficientemente en un drugstore y a Proust intenté

leerlo  perdido  por  las  Galeries  La  Fayette,  pero  me  faltó

tiempo, claro. Supongo que este es  el  origen  espurio  de  mi

subcultura  sudamericana,  fragmentada  y  antiacadémica  y

también  de  una  tortícolis  que  me  tuvo  mucho  tiempo

doblado  por  torcer  el  cuello  para  leer  los  títulos  que  los

editores se empeñan en imprimirlos opuestos en los lomos.

Mayo/68 me pilló pues trabajando en un sótano de la

place  Madou  de  Bruselas  y  pude  comprobar  la  falsedad  de

los graffitti parisienses. Doy fe que "Debajo del asfalto" no

"está la campiña", como se decía, porque debajo estaba yo y

allí  no  había  ni  flores,  todos  eran  pantalones  Levi's  que  yo

descargaba, almacenaba y empaquetaba.

Mayo/68  fue,  sin  lugar  a  dudas,  otra  cojudez

francesa,  como  el  bidé  (ese  objeto  aguitarrado  de  uso

desconocido):  cojudez  histórica,  histriónica  e  higiénica,

aunque  parcialmente  inútil.  La  mejor  pintada:  "Se  prohibe

prohibir" es la que más han transgredido. Muchos de los que

la  escribieron se  han transformado  en  perseguidores  de  sus

conciudadanos, sean fumadores o no.

Al  otro  lado  del  Atlántico,  en  el  país  más

“progresista”  de  la  tierra,  acababan  de  asesinar  a  Martin

Luther King, que pretendía los mismos derechos para negros

y blancos.

En  aquellos  momentos  yo  ya  estaba  seguro  que

había perdido para siempre la posibilidad de volver a cantar

el Gaudeamus Igitur.
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EL FRANCÉS A 3.000 Pts.

Le lumière devient femme

sur le bord du chemin.

Ta peau dors encore

sur la nuit d'hier.

Laisses moi voir

l'horizon de ton corps,

laisses moi connaître

où habites tu le matin

quand je ne te vois pas.

***

Traducción libre:

Al borde del abismo

esperas apagada

que a la luz del semáforo

se acerque el Pato Dónald.

Que nadie vea tu piel

de fruta machacada,

ni el bosque de tu cuerpo

florido de heroína,

mientras naufragan, Daisy,

tus labios en la noche.

***
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Explicación:

La  mayor  cojudez  de  este  libro  es  sin  duda  haber

incluído  un  poema  desconocido  en  francés  y  su

correspondiente  traducción  (sin  dominar  el  idioma  como

fácilmente  se  puede  comprobar)  en  homenaje,  sincero  e

inútil,  a  las  mujeres  profesionales  del  amor  (por  las  que  mi

generación  siente  un  disimulado  respeto)  que  les  ha  tocado

trabajar en este fin de milenio a lo largo de las carreteras de

Sevilla, España y el mundo, consumidas por la enfermedad y

la droga.
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EL TONGO BELGA

En Lima, las líneas de omnibuses (autobuses aquí)

no  se  conocían  por  su  numeración  sino  por  sus  nombres.

La  del  "Expreso"  de  Miraflores  era  la  más  elitista,  con

asientos  acolchados,  perfectamente  acondicionados  para

climas  fríos,  herméticos,  donde  un  montón  de  cojuditos

pasábamos  un  calor  insoportable  regresando  de  los

colegios  de  curas.  El  "Tacna-Trípoli"  en  cambio,  a  pesar

de que hacía un trayecto muy similar al del "Expreso", era

más  marginal,  le  estaba  vedado  transitar  por  la  avenida

Arequipa  por  ejemplo,  y  tenía  una  indudable  ventaja:

normalmente llevaba las ventanas rotas.

La  línea  de  "Plaza  México",  con  una  flota  de

vehículos  desvencijados  y  mal  olientes,  probablemente

adquiridos  de  segunda  mano  en  EEUU,  era  vergonzante:

terminaba  su  recorrido  en  el  barrio  de  La  Victoria,  donde

estaba  ubicada  la  zona  roja  de  la  ciudad.  Para  llegar  a  los

burdeles había que bajarse en la plaza Manco Cápac, donde

la estatua del primer Inca indicaba con la mano (con talante

más pizarrista que incaico): "Por allá se va a Huatica". Tres

o cuatro cuadras más arriba empezaban los prostíbulos.

El  "Urbanito"  era  un  pequeño  autobús  local  que

partía  del  mercado  de  Surquillo  para  recorrer  traqueteando

las  calles  de  Miraflores  y  terminar  en  el  parque  de  la

parroquia.  A  veces  se  detenía  en  la  gasolinera  de

Constantino  para  agregar  agua  a  su  humeante  radiador,

circunstancia  aprovechada  por  nosotros  para  jugar  en  su

interior. Su suelo de listones de madera  desiguales,  le daba

la  apariencia  de  un  carricoche  de  feria.  Olía  a  fierros  y  a

verduras.
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El  más  tétrico  anunciaba  en  su  cartel  frontal:

"Cementerio" y los choferes, en la plaza Grau, aguardaban a

los clientes portadores de flores con sonrisa socarrona.

Los  había  peor  acondicionados,  sin  asientos,  con  el

motor al aire, que circulaban envueltos en nubes negras con

gente  hasta  los  estribos:  el  "Cocharcas",  "Jesús  María",

"Chacra Colorada"... Uno de ellos, el "Olaya", rimando con

su  destino,  nos  llevaba  a  la  playa  de  Chorrillos.  El  pasaje

costaba tres reales, pero la mayoría de las veces el cobrador

no nos entregaba el boleto.

-Este  tipo  es  bien  sapo-  decíamos-  se  queda  con  la

plata.

-A ustedes qué les importa- nos respondía.

La verdad es que nos daba igual. Nosotros íbamos a

bañarnos.

En  el  Perú,  la  corrupción  se  puede  llamar

chanchullo,  criollada,  coima,  o  simple  pendejada.  En  el

extranjero  el  léxico  es  más  pobre,  pero  el  efecto  es  el

mismo.

En Bruselas, esa ciudad tan llena de tranvías lujosos

bajo  una  lluvia  permanente,  trabajé  en  un  organismo

internacional  y  pude  comprobar  que  la  "criollada"  no  es

patrimonio exclusivo de ningún país. En todas partes cuecen

babas de la misma manera.

Una  de  las  principales  actividades  del  organismo,

dedicado  a  la  ayuda  a  Africa,  era  seleccionar  y  enviar

material didáctico al antiguo Congo Belga, Ruanda etc. Yo

revisaba  las  facturas  presentadas  por  importantes  librerías

donde  se  consignaban  manuales  de  historia,  matemáticas  o

física. Pero un buen día tuve que ir a Amberes y me acerqué

al puerto a revisar el cargamento cultural del mes, me asomé

al container aún sin cerrar y descubrí que en vez de libros de

curso lo que se enviaba eran novelitas de segunda mano del

género  rosa,  policiales  o  de  vaqueros.  Cuando  me  dirigí  al
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responsable se rió un poco diciéndome: "¡Qué más da! Los

negritos  no  entienden  de  esto".  (Recordé  al  cobrador  del

"Olaya",  pero  esta  vez  yo  no  iba  a  ninguna  playa).

Comprobé  que  la  corrupción  ascendía  por  los  despachos

mejor  alfombrados  del  organismo.  Pero  no  se  podía

demostrar nada, yo no había estado en Amberes ese día, yo

no tenía porqué verificar nada.

A  la  semana  siguiente,  me  sorprendió  que  me

llamaran  a  una  reunión  donde  se  decidiría  el  material

deportivo  que  se  iba  a  destinar  ese  año  a  Kinshasa.  Me

negué a aceptar el  envío  de trampolines  para unas  escuelas

que no tenían piscina, que ni siquiera tenían agua corriente.

Antes  de  mi  renuncia  al  puesto  fui  trasladado,  como  es

lógico  suponer,  al  departamento  de  traducciones  de

portugués  donde  teóricamente  podía  ser  yo  bastante  más

útil.
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EN VEZ DE TEJA ABRAZADERA

Cuando  cayó  la  abrazadera  oxidada  rozándome  la

cabeza,  las  palomas  de  Trafalgar  Square  vagaban

hambrientas  por  la  plaza  esperando  que  alguna  dama

madrugadora  les  echara migas  de  pan  y  aletearon  asustadas

al  verme  dar  un  salto  para  esquivar  la  pieza  de  hierro  que

caía desde un edificio en restauración (monumento histórico

sin lugar a dudas).

Jamás hubiera adivinado que Trafalgar era el nombre

de un tramo de la costa andaluza, a mí me sonaba a apellido

de  general  inglés  al  mando  de  la  flota  que  venció  a  la

Armada  Invencible.  Confusión  que  puede  tener  cualquier

ejecutivo de multinacional americana, me consolé, sin que le

impida  aparentar  un  porte  digno,  sin  que  se  le  deshaga  el

nudo  Wilson  de  la  corbata.  Tampoco  sabía  exactamente  en

qué había consistido La Armada Invencible y me sonaba más

a película americana basada en una novela de Salgari que a

desastroso  acontecimiento  bélico  español.  Las  lagunas

culturales  que  iba  descubriendo  nada  más  pasearme  por  las

calles  de  cualquier  ciudad  europea  no  me  acomplejaban  en

absoluto,  por  el  contrario,  estimulaban  mi  curiosidad  para

enterarme  de  las  cosas  que  me  interesaban.  Además,  no

estoy  muy  seguro  si  era  ignorancia  o  si  en  el  fondo  yo  las

sabía, o las había sabido en otra vida, pero prefería darle más

importancia a la sensación que me producían, porque, dijeran

lo  que  dijeran,  Trafalgar  no  parece  nombre  español  y  La

Armada Invencible yo juraría que la vi hace quinientos años

en el cine Pacífico de Miraflores acompañado de la chica que

me gustaba, y que era de piratas.
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Que  el  mundo  no  correspondiera  a  la  visión  que  yo

pudiera  tener  de  él  lo  advertí  desde  chico  y  tampoco  puse

mucho empeño en adecuarme a una realidad que me parecía

errónea.  Por  ejemplo,  durante  un  tiempo  creí  que  Estados

Unidos,  ese país poblado  por  una  raza de  actores  y  actrices

cinematográficos,  estaba  ubicado  en  Europa  porque  en  la

América  que  descubrió  Colón  sólo  podían  vivir  tribus

castellano  o  quechua  hablantes  como  la  mía.  Era  imposible

creerse que Gary Cooper desayunaba en el mismo suelo que

nosotros.  En  todo  caso,  se  me  antojaba,  Estados  Unidos

estaría  situado  en  un  lugar  atlántico  equidistante  entre  la

blanca  Europa  y  la  mestiza  Sudamérica,  una  especie  de

Groenlandia  super  tecnificada.  Porque  al  norte  del

Amazonas  o  de  la  cordillera  de  los  Andes  sólo  podía  nacer

gente como Pedro Infante o Silvia Pinal, pero yanquis jamás.

Cuando  vivía  en  Lima,  Estados  Unidos  fue  muy

importante  para  mí.  Me  venía  constantemente  a  la  mente  y

me producía una sensación de bienestar, pero no se debía a la

existencia del país sino al nombre de una calle del barrio de

Jesús  María  donde  tenía  su  casa  la  chica  con  la  que  iba  al

cine. Esa coincidencia hizo que todo lo "made in USA" me

resultara  agradable.  Ella  me  ninguneó  a  la  salida  de

“Gigante” (Rock Hudson/James Dean) y yo creo que por una

ley de compensación freudiana empecé ya entonces, para mi

desgracia,  a  desinteresarme  por  ese  maravilloso  país  en

tecnicolor que admiran arrobados los neoliberales.

Si  la  abrazadera  en  cuestión  me  hubiera  matado  no

habría  pasado  nada.  Un  suceso  banal:  “sudaca  desconocido

muerto  en  accidente  en  Londres”  (aunque  hubiera  sido  una

demostración  palpable  que  un  habitante  de  la  peligrosa

Latinoamérica puede morir en la civilizada Europa por culpa

de  un  encargado  de  obras  irresponsable,  probablemente

irlandés). Pero si me hubiera dejado mal herido las cosas se

habrían  complicado.  Me  habría  sido  difícil  explicar  que  era
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un  empleado  de  una  multinacional  americana  de  visita  en

Londres  para  asistir  a  unas  reuniones  comerciales  absurdas,

de  nacionalidad  peruana  pero  hijo  de  padre  belga,

nacionalizado español y residente en Sevilla.

A  la  pregunta  de  "¿Y  que  hacía  usted  entre  las

palomas de Trafalgar Square un jueves por la mañana?" no

habría sabido qué contestar y me habrían buscado la cocaína

en los bolsillos directamente.

La abrazadera, que casi me cae en la cabeza mientras

intentaba ampliar mi cultura en una plaza histórica, me hizo

tomar  conciencia  de  que  había  entrado  en  un  proceso

irreversible de europeización. Ya había superado el complejo

de ser sudamericano en España y ahora me enfrentaba al de

ser español en Europa. Lo que no he averiguado es  porqué,

desde  entonces,  cada  vez  que  quiero  decir  teja  digo

abrazadera.
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Intrálogo

Sumido  en  esta  grave  lujuria  mental,  que  es

escribir sobre uno mismo, se hace inevitable meditar sobre

el  puñado  de  asuntos  llamados  trascendentes,  como  la

cultura,  el  placer,  el  trabajo,  el  amor  y  la  muerte  sin

ignorar  que  las  cuestiones  más  profundas  son  las  que

menos palabras admiten.

"Ando  y  ando,  si  he  de  morir  que  sea  entre  los

tréboles",  con  estas  palabras  zanjó  el  poeta  oriental  el

problema de la vida.

"Comamos  y  bebamos,  si  la  muerte  nos  ha  de

llegar  al  menos  que  nos  coja  hartos",  es  un  enfoque

bastante más hispánico del mismo asunto.

Al  negro  Nicomedes  Santa  Cruz  (decimista,

rimador  y jaranero peruano) le pregunté en una  entrevista

qué pensaba de la muerte y me respondió:

"¡Qué cojudeces pregunta usted, compadre!".

Las tres frases precedentes encierran a mi entender

gran sabiduría, porque se puede hablar de todas las formas

de agotar la vida, de los momentos anteriores  a  la  muerte

(y de los posteriores al amor, es decir, de la soledad) pero

de la muerte en sí misma, nada. Me quedaría, sin embargo,

con  la  respuesta  de  un  lector  anónimo  sevillano  que

muestra una actitud mucho más trágica que los anteriores:

-"A mí es que la muerte me da risa"- me dijo.

(Aunque  no  creo  que  compartan  estas  posturas

filosóficas  los  más  de  tres  mil  condenados  a  la  máxima

pena  al  norte  de  Chihuahua  -casi  todos  casualmente

pertenecientes  a  las  minorías  de  origen  oriental,  latino  y

africano,  o  sea,  AntiWASP-  que  aguardan  en  los
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corredores de la muerte para ser civilizadamente gaseados

o  electrocutados.  No  existe,  que  yo  sepa,  una  filosofía

carcelaria. En tales ambientes los preludios suelen ser más

dramáticos que el final y la sabiduría oriental, hispánica o

africana  no  sirve  para  nada;  se  termina  arrojándola  por  el

water de las prisiones, digo yo).

A sabiendas que no se puede hablar de estos temas

sin  riesgo  de  volverse  cojudo  del  todo,  pero  consciente

también  de  que  los  seres  humanos,  sobre  todo  los  de

barrio,  nos  caracterizamos  por  ser  hormigueros  de

contradicciones,  he  intentado  transcribir  a  continuación

algunas  impresiones,  más  que  reflexiones,  relacionadas

con ellos.
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IKEBANA DE SANGRE

Hasta  hace  pocos  años,  algo  que  sucediera  en  el

Perú  nos  sonaba  lejano  y  extraño  en  Europa.  Hoy  en  día,

que  los  satélites  de  comunicaciones  propagan  por  la

atmósfera las noticias (que luego reptan por la tierra hasta

convertirse  en  imágenes  de  colores  en  nuestra  sala  de

estar),  nadie  puede  sentirse  ajeno  a  lo  que  ocurra  en  la

pacífica Lima o en la varias veces bombardeada Bagdad.

Así  nos  llegan  sucesos  que  sentimos  próximos,

humanos,  pero  otras  veces  aparecen  terroríficas  imágenes

de algo que consideramos más lejano en el tiempo que en

el  espacio,  como  si  emergiera  de  las  tinieblas  medievales

(en mi caso sólo de las neblinas infantiles); así llegó hasta

nosotros una noche el "Ikebana de sangre" que se produjo

en el palacio japonés de Lima.

Las noticias internacionales nos mostraron el fin de

un  secuestro.  Un  secuestro  perpetrado  en  un  barrio

residencial  de  la  ciudad  virreynal,  durante  una  fiesta.  Los

setentaidós  rehenes  eran  destacadas  personalidades

peruanas  y  diplomáticos  extranjeros.  Durante  el  tiempo

que  duró  la  retención  no  hubo  que  lamentar  vidas

humanas,  con  las  incomodidades  propias  de  las

circunstancias  (aunque  de  un  moderno  palacio  se  tratara)

los encerrados habían continuado comiendo mejor que sus

captores,  les  traían  ropa  limpia  planchada  en  el  calor  de

sus hogares  y les enviaban juegos  y  guitarras para que no

se  aburrieran...  Era  el  fin  de  un  secuestro  que  en  el

"espectro  del  horror"  del  terrorismo  mundial  habría  que

clasificar  sólo  de  light,  casi  un  simulacro,  que  había

discurrido  con  amenazas  y  miedo  pero  sin  violencia  ni
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disparos,  realizado  por  catorce  muchachos  y  muchachas

que  se  introdujeron  astutamente  en  la  residencia

diplomática  nipona  llevando  hermosas  canastas  de  flores,

que apestaban a pólvora.

Las negociaciones para la liberación de los rehenes

se  prolongaron  durante  cuatro  meses.  Todos  podemos

suponer lo difícil, si no inútil, que es negociar en tan corto

período de tiempo el hambre de siglos, las condiciones de

las  cárceles-mazmorras,  las  viviendas  infrahumanas,  el

derecho  a  la  educación,  al  trabajo,  a  la  salud...  a  lo  más

elemental.

La 

solución, 

por 

inesperada, 

rompió 

las

conversaciones,  sorprendiendo  hasta  a  los  propios

negociadores,  como  dijo  el  obispo  que  se  prestó  a

presidirlas.  Queda  la  duda.  El  desenlace  apareció  de

improviso  con  ciento  cuarenta  soldados  del  ejército

peruano que salieron de la tierra por los túneles que habían

estado  cavando  bajo  la  residencia  los  cuatro  meses  de

fallidas (¿o falsas?) negociaciones.

La  factura  de  la  operación  nos  la  presentaron

fríamente  en  pantalla  casi  inmediatamente:  diecisiete

muertos  (dos  soldados,  un  rehén  y  todos  los  terroristas)

sobre  los  que  el  presidente  Fujimori  se  paseó  en  actitud

heroica.

Finalizada  la  masacre  y  rescatados  los  rehenes,

menos  el  que  murió  por  bala  castrense  equivocada,  era

necesario saber qué pasó durante esos minutos de asalto al

palacio  japonés.  Es  muy  sospechoso  que  murieran  todos

los  secuestradores,  incluidas  dos  chicas  que  algunos

rehenes vieron rendirse. Las dudas apuntaron a exterminio

premeditado,  con  la  participación  del  gobierno,  el  clero  y

el  ejército.  Pero  nadie  se  molestó  en  explicarlo.  La  única

consecuencia  visible  fue  que  al  obispo  lo  ascendieron  a

arzobispo poco tiempo después.
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¿Ha sido este un caso más de las "soluciones" que

practican  históricamente  los  dictadores  sudamericanos

(que no nombro porque la lista sería interminable) que nos

han hecho acreedores al epíteto de "repúblicas bananeras"

controladas por un ejército sometido a los intereses de una

pequeña  élite  financiera?  ¿Imponen  el  orden  (la  llamada

paz de los cementerios) sin respetar los derechos humanos

(de los "buenos" y de los "malos") en un abuso de fuerza,

ajusticiando  impunemente  a  los  culpables,  demostrando

ser  más  bárbaros  que  los  propios  terroristas,  con  la

ingenua  intención  de  eliminar  no  a  catorce  subversivos  o

guerrilleros sino todos los problemas históricos que sufren

amplias capas de la población del continente americano?

Esta  aldea  global  tecnológica,  que  ha  empezado  a

repartir suculentos beneficios a unos pocos, tiene también

sus  ventajas:  no  se  puede  ocultar  nada,  nos  enteramos  al

instante de todas las salvajadas que cometan cualquiera de

nuestras tribus. Aunque no sirva para nada.
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EL MARAVILLOSO MUNDO “MAIAMERO”

Desde  hace  pocos  años,  el  mundo  económico

neoliberal  (porque  por  espíritu  liberal  entendemos  otra

cosa) está impregnando la universidad, la literatura, el cine

y  los  autobuses.  Aflora  por  todos  los  medios  de

comunicación  y  por  los  grifos  de  mi  baño.  La

interpretación  de  la  realidad  es  ahora  de  una  bondad  sin

límites (yo me ducho todos los  días  con  agua  bendita  por

el  mismo  precio).  Vivimos  en  un  mundo  maravilloso  y

parece  ser  que  todo  va  a  seguir  igual  porque  al  fín  se  ha

acabado la Historia (ya era hora, después de tanta guerra)

como  si  fuese  un  frasco  de  mermelada  y  ahora  vamos  a

comprar  otra  (de  strawberry,  creo)  que  es  norte-

americana.

Para  eso  está  el  "mercado  global"  que  lo  arregla

todo.  Si  se  acaba  la  Historia,  se  va  y  se  compra  otra  a

precio  competitivo,  donde  Franco,  por  ejemplo,  no  era

fascista  sino  un  "populista-keynesiano"  de  la  escuela  de

De  Gaulle,  como  afirma  un  pintoresco  economista

neoliberal  de  oscuro  apellido  germánico.  En  este  nuevo

orden  mundial,  EEUU  es  el  ejemplo  a  seguir.  Gracias  a

empresarios-políticos, intelectuales  de  Miami,  o  cantantes

de baladas, nos enteramos de que el país de la ley "Helms-

Burton" es el país ideal (como yo ya me sospechaba desde

hace tiempo) porque es la "vanguardia del progresismo" y

la  tierra  de  Gary  Cooper.  Mientras  en  Europa  se  acaba  el

"Estado  del  bienestar"  (lástima  que  algunos  cojudos  no

nos  diéramos  cuenta  a  tiempo)  en  ese  país  de  cuento  de

hadas se disfruta del mejor de los mundos, el mundo de los

94


___



  Conjeturas y otras cojudeces de un sudaca

WASP  (White,  Anglo-saxon,  Protestant)  que  ningún

latinoamericano o español cumplimos.

Como  yo  ya  he  pasado  el  medio  siglo  largo,

recuerdo  en  la  profundidad  de  la  Historia  (que  se  ha

acabado)  haber  visto  en  el  sur  de  ese  país  progresista

autobuses  con  puertas  distintas  para  blancos  y  negros

(¿será  verdad  o  son  ideas  mías?)  universidades  que  sólo

admitían WASP, sofisticadas sillas eléctricas y cámaras de

gas  para  ejecutar  civilizadamente  a  gente  de  etnias

mayoritariamente  latinas  o  africanas.  Pero  la  Historia  ya

no  existe,  menos  mal  que  nos  quedan  las  películas  de

Hollywood como nueva y repleta biblioteca de Alejandría

para  documentarnos.  Propongo  pues  Miami  Beach  como

capital mundial de la cultura.

Por eso no me extrañó que el corresponsal de ABC

en  Londres  publicara  un  libro  llamando  idiotas  a  los  que

aún  no  se  hayan  dado  cuenta  de  estas  evidencias  post

modernas.  Yo  me  descubro  como  un  "perfecto  idiota

latinoamericano" según la descripción del autor, y también

soy  un  "idiota  ideológico  carpetovetónico"  gracias  a  mi

doble  condición  de  "sudaca"  de  origen  y  "chapetón"  por

adopción.  Por  lo  que  me  afecta,  he  leído  con  interés  al

menos diez o doce artículos elogiosos del riguroso tratado,

algunos firmados nada menos que por su papá, el laureado

novelista Mario Vargas Llosa.

No hace mucho tiempo Félix de Azúa publicó una

novela  titulada  Historia  de  un  idiota  contada  por  él

mismo. En ella, un idiota nos muestra inteligentemente la

realidad  que  los  demás  idiotas  no  somos  capaces  de  ver,

dándonos  la  oportunidad  de  redimirnos  de  la  idiotez  a

través  de  la  literatura.  Es  decir,  es  una  obra  clásica.  En

cambio  el  corresponsal  del  diario  monárquico  español  se

limita  a  insultar  a  todo  el  que  no  esté  de  acuerdo  con  su
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realidad "maiamera" y la de su amigo Plinio Apuleyo y la

de otro más que no recuerdo.

Creo  que  el  hijo  de  Mario  Vargas  Llosa  es  por  lo

menos  injusto.  Los  latinoamericanos  tenemos  más  de

cojudos  que  de  idiotas.  Los  cojudos,  como  su  propio

nombre  indica  (la  raíz  griega  no  me  la  sé)  no  tenemos

porqué ser tontos ni brutos; cojudo es simplemente el que

se  cojudea,  el  que  se  equivoca  y  persevera  y  dice

cojudeces  para  justificarse.  El  que  escribe  libros  como

éste, por ejemplo, o como el suyo.

Los  peruanos  aprendemos  rápido  pero  nos

equivocamos  mucho  y  esa  es  la  grandeza  del  cojudo

peruano,  que  cada  cual  se  equivoca  como  le  da  la  gana

dando lugar a una variedad muy extensa de cojudos (como

en otra parte de este libro intento desentrañar).

El 

idiota, 

término 

griego 

utilizado

equivocadamente por el junior Vargas Llosa para insultar

a  los  que  no  pensamos  como  él,  es  muy  diferente  del

cojudo peruano de toda la vida. El idiota es de nacimiento,

en  cambio  el  cojudo  lo  consigue  a  lo  largo  de  su  vida,  a

veces  con  mucho  esfuerzo  y  dedicación  y  otras  casi  sin

darse  cuenta  (los  segundos  son  los  más  cojudos).

Recuerdo  uno  de  los  casos  más  precoces  del  colegio,

ocurrió  jugando  al  fulbito;  en  el  instante  que  la  pelota

traspasó  los  palos  él  se  quedó  inmóvil  y  abrió  los  ojos

como  si  tuviera  tres  bocas,  después  se  tiró  al  suelo

intentando  coger  la  estela  del  balón  que  ya  estaba  dentro

de  la  red  y  se  levantó  cojudo  del  todo.  Se  puso  a  decir

cojudeces al público, al árbitro  y al entrenador del equipo

que estaba al otro lado de la  cancha.  Lo increíble fue que

el  que  le  metió  el  gol  se  volvió  cojudo  al  mismo  tiempo:

saltó  y  cabeceó,  aparentemente  normal,  pero  al  caer  hizo

un  gesto  extraño  tocándose  las  ingles;  a  partir  de  ese

momento deambuló de forma errática por la cancha como
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un  iluminado.  Al  terminar  el  partido  se  constató

simplemente  que  se  habían  vuelto  cojudos  los  dos,  de

golpe,  sin  darse  cuenta,  y  a  pesar  de  ser  cojudos  de  tipos

opuestos  se  hicieron  amigos.  Así  se  juntan  y  llegan  a

formar hasta clanes de cojudos.

En  la  edad  adulta  puede  ocurrir  en  situaciones  de

fracaso  o  éxito  similares  a  las  mencionadas  o  como

resultado  de  un  entrenamiento  y  perseverancia,  con

muchas  privaciones  que  son  dignas  de  reconocimiento.

Hay quien se empeña y lo consigue.

Por ejemplo, mi tía Areopagita encuadraría al autor

del  panfleto  El  perfecto  idiota  latinoamericano  entre  los

cojudos  cagabombos,  que  son  los  que  se  creen  la  divina

pomada  y se cuentan por cientos en el  mundo  intelectual.

Proclives  al  auto  elogio  y  fáciles  al  insulto,  normalmente

arropados  por  familias  de  cojudos  a  la  vela.  La

característica más importante del cagabombos es que sólo

ve la realidad que conviene a los intereses económicos de

su clan y suele ser muy oportuno para aprovecharla. En la

generación  de  su  papá  (modestamente,  la  mía  también)

estaba de moda ser de izquierdas, castristas a ser posible, y

apoyar 

la 

justicia 

social, 

cosa 

que 

realizaron

escrupulosamente;  hoy  por  lo  visto  conviene  ser

"maiamero"  e  ir  al  mercado  a  vender  la  mermelada.  En

esas estamos o están.
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NI LIMPIEN SU TUMBA, POR FAVOR

Cada  cual  envejece  a  su  manera.  Algun@s

engordan  con  el  paso  y  el  peso  de  los  años,  se  vuelven

caderon@s (se ajamonan). Otr@s en cambio se consumen

(se  amojaman).  L@s  más  rar@s  crecen  a  partir  de  los

cincuenta, se les alarga la cara (se achorizan) la ropa se les

va  quedando  corta  como  a  colegial@s  viej@s.  L@s  hay

que  terminan  con  la  cabeza  cana  y  la  piel  sonrosada  de

abuel@s  bonachon@s.  También  es  posible  lo  contrario:

que  se  tiñan  de  una  oscuridad  pancreática,  ancestral,  de

tierra  quemada,  reduciendo  poco  a  poco  el  espacio  que

ocupan en el mundo, en la cama, en la tapa del water.

Sin  embargo  yo  he  notado  que  en  mi  familia,

además,  nos  vamos  arrugando  horizontalmente,  a  rayas,

como acordeones rotos, y nos morimos un@s como felinos

inclasificables  y  otr@s  simplemente  como  cebras.  Mi  tía

Areopagita  Álvarez  de  Velázquez,  mártir  ella,  murió  como

una tigresa, se le fueron achinando los ojos, el ombligo, las

ganas de vivir, hasta que pegó el salto. Antes nos pidió que

en su lápida pusiéramos:

“ADIOS COJUDOS

¡YA  O PIE SO VOLVER, CARAJO!”

Había nacido en París por los años veinte como una

gran  dama,  cuando  su  padre  fue  acreditado  por  el  dictador

Leguía  como  "Attaché  comercial"  de  la  embajada  del  Perú

en  la  "Ville  Lumière",  ciudad  que  ella  nombró  siempre

exagerando  mucho  la  "è"  del  acento  grave,  gesto  que  era

erróneamente  interpretado  como  una  muestra  más  de  su
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imperdonable  "huachafería"  ("horterada"  se  diría  en

España).

Cuando  la  fotografiaron  con  sólo  tres  meses  en  el

"Jardin  de  Luxembourg",  adornada  de  lacitos  rosas  en  el

pelo, en brazos de una ama bretona con cara de mala leche,

nadie se podría figurar que llegaría a pronunciar "jijuna gran

puta" con tanto énfasis en circunstancias tan justificadas.

-Estoy  harta  de  vivir  en  este  mundo  tan  incómodo-

dijo  un  día  mi  tía  Areopagita,  muchos  años  antes  de

suicidarse.

-La  francesa  cada  día  está  más  loca-  comentaron  el

resto de mis tías delante de ella.

Estaba harta de que los fregaderos fueran tan bajitos

y  que  tuviera  que  apoyarse  en  el  borde  para  que  no  le

dolieran  los  riñones  al  lavar  los  platos  (ella  nunca  tuvo

muchacha).  Estaba  harta  de  que  el  chino  de  la  esquina

guardara  en  el  suelo  las  verduras  que  vendía  y  los  perros

sarnosos durmieran la siesta encima. Estaba harta de que el

mercado  más  próximo  a  la  casa  familiar  estuviera  lleno  de

moscas  y  no  se  pudiera  entrar  por  los  malos  olores  que

expelía. Estaba harta de estar rodeada de vecinos que vivían

en callejones con baño común que casi no utilizaban. Estaba

harta de que en los autobuses siempre hubiera alguien que se

le  pegaba  por  detrás  intentando  culearla  y  tuviera  que

defenderse con sonados escándalos.

-¡Me  han  querido  violar  otra  vez!  decía  al  llegar  a

casa.  Y  mis  tías  le  restaban  importancia  al  asunto,  entre

escandalizadas y curiosas.

-¿Entonces  por  qué  los  zambos  me  miran  con  esos

ojos, “carajó? Ustedes no se dan cuenta de nada porque son

unas  beatas  de  “miegda”  y  no  salen  a  la  calle  más  que  a

misa", les increpaba.

Por eso se mudó a la zona confortable de la ciudad, a

Orrantia del Mar, lejos del mercado de Surquillo y cerca del
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Country Club. Alquiló un apartamentito en una calle nueva,

que además llevaba el nombre de un bisabuelo de la familia.

Yo  viví  deslumbrado  por  mi  tía,  tropezándome  con

las farolas cada vez que iba a visitarla a escondidas después

de mis clases de pintura. Me fascinaba su "erre" francesa, su

sensibilidad  artística,  su  conversación  infinita,  su  hermoso

culo que causaba sensación en el "Expreso" de Miraflores y

sobre  todo  sus  palabrotas  mal  sonantes  (en  el  Perú  se  dice

finamente "lisuras") tan certeras.

Un día la encontré sentada en el sofá con una mujer

morenita, menudita. Cuando entré, estaban hablando algo en

francés pero al verme se callaron y sonrieron.

-Es la hermana de Brigitte Bardot- me dijo divertida

y  yo  la  miré  con  cara  de  cojudo  caribobo.  -Es  verdad-

insistió  -está  de  paso  por  Lima  con  su  marido  que  es

diplomático-.

La visitante sonrió nuevamente y le dijo a mi tía algo

que  yo  entendí  como  "Usted  sí  que  ama  bien  la  Francia,

Areopagita", al tiempo que le ponía una manita enguantada

sobre el muslo. Ella le respondió que no sólo la amaba sino

que la adoraba, aunque recordara que en París los fregaderos

eran  tan  bajitos  como  en  Lima,  pero  allí  se  podía  pasear  a

orillas  del  Sena  sin  que  nadie  intentara  culearla,  o  por  los

Campos  Elíseos  y  entrar  en  las  librerías  y  sentarse  en  las

mismas  terrazas  del  barrio  Latino  donde  Sartre  bizqueaba

más que nunca cuando le tomaban fotografías.

-¿Y usted ama también la Francia?- me pareció que

Mme.  Bardot  me  preguntaba  cortésmente,  mientras  yo

intentaba  en  vano  superponer  las  torneadas  piernas  y  los

carnosos labios de la actriz sobre su figura menudita.

-No  conozco...  la  Francia.  Algún  día  iré...-  le

respondí  como  disculpándome  y  ocultando  que  los  escasos

conocimientos  que  tenía  sobre  su  país  los  adquiría  en  las

películas en versión original que iba a ver al cine Le París y
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que me fijaba mucho más en los pechos de su hermana que

en los paisajes de Francia.

Este  episodio  me  confirmó  que  mi  tía  había  estado

bien  relacionada  en  Europa,  que  había  sido  compañera  de

las hermanas Bardot, que el autógrafo de Maurice Chevalier

era auténtico  y sobre todo, que la fotografía que llevaba en

el bolso de un señor con aspecto  de  cantante de  tangos  (en

esa  época  por  lo  visto,  todos  los  franceses  se  parecían  a

Carlos Gardel) era de un ser de carne y hueso, que en lugar

de  casarse  con  una  peruana  prefirió  quedarse  soltero  entre

francesas.  La  hermana  de  Brigitte  Bardot  le  había  traído  la

triste noticia del fallecimiento de Marcel.

Mi tía disimuló tan bien la  noticia  que  yo  no  me  di

cuenta  hasta  después  de  haberse  ido  la  visita.  Una  de  sus

cualidades era sufrir en silencio. Pero ni sus virtudes, ni sus

tacos, la libraron jamás de enfrentamientos personales en la

guerra que sostenía contra el resto del mundo; tal vez fuera

porque aprendió demasiado tarde a sonreírle a l@s cojud@s,

cosa  que  le  costó  muchos  disgustos,  sobre  todo  cuando  se

trataba  de  gente  importante  y  les  decía  las  cosas  como  las

sentía.

Durante  la vida  de  mi tía,  la  arroba  era  una  medida

de peso olvidada (casi doce kilos), sólo la utilizaba el chino

de la esquina para comprar maíz a granel. Sin embargo hoy

tiene  connotaciones  cuestionadoras  del  sistema,  por

colectivos  gay,  okupas  o  feministas,  que  podrían  hacer

pensar  que  a  ella,  tan  peleona,  le  hubiera  gustado  que

figurara en el mármol de su lápida funeraria un símbolo de

ese tipo.

La  @  se  puso  de  moda  un  poco  antes  de  su

fallecimiento, en los primeros años de la era informática, los

inconmensurables  60.  Los  lenguajes  primitivos  de

programación  (y  las  tiras  cómicas  y  "tebeos")  abusaban  de

signos  raros  (/&*%$@)  para  expresar  lo  inexpresable,  que
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mi tía, sin embargo, expresaba con tanta facilidad. A la red

Internet le debemos que hoy se conozca la arroba (@) y se

haya  hecho  imprescindible  en  los  teclados  de  los

ordenadores para poder escribir las direcciones de E.Mail.

Estamos  pues  a  punto  de  inventarnos  otra  letra,

como  la  dichosa  eñe.  La  @  resulta  ser  una  letra  más

práctica,    hija  de  tiempos  globalizados,  que  en  castellano

valdría como las vocales a, e y o simultáneamente, según los

casos,  eliminando  el  género  del  vocablo.  Economizaría

palabras, "señor@s", o eliminaría la indicación barrada que

las  hace  extensivas  al  género  opuesto,  "señores/as".  Parece

tener  ventajas.  Facilitaría  la  escritura,  pero  complicaría  la

comunicación.  En  algunos  casos  no  podría  utilizarse:

"hombres  y  mujeres",  "actores  y  actrices"  etc.  En  español

tiene  limitaciones,  Dios  sabe  cómo  habría  que  utilizarla  en

otros idiomas. Un lío impronunciable.

Toda  la  literatura  que  creó  mi  tía  Areopagita  se

redujo  a  ese  adiós  cariñoso  y  definitivo  que  nos  dedicó

desde  su  lápida  del  cementerio  del  Angel  (cuartel

cuarentiuno,  tercera  calle,  nicho  número  doce)  que  me  he

propuesto mantener vivo,  si  es  posible  utilizar  la  expresión

en  este  caso;  sin  embargo,  como  en  tantas  otras  cosas,  en

ésta creo que se equivocó, porque yo, como único intérprete

de sus sentimientos, estoy seguro que a pesar de todo lo que

decía ella deseaba permanecer entre nosotr@s, aunque fuera

entre cojud@s.

Sospecho  que  la  única  razón  que  se  tiene  para

escribir es la de querer comunicarse con l@s que aún no han

nacido,  con  l@s  que  vengan  a  reemplazarnos,  para

ponerl@s  sobreaviso,  al  menos.  Las  obras  literarias,

mientras pertenecen a nuestr@s coetáne@s, no pasan de ser

simples  comentarios,  chismes  ingeniosos  entre  amig@s,  de

situaciones  que  tod@s  conocemos  y  compartimos;  pero

cuando pasa el tiempo y desaparece el escenario, algunas se
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convierten en auténticos testimonios. Mi tía lo sabía, por eso

escogió  su lápida  como  medio de  expresión.  Su  epitafio  es

pues contradictorio, como lo fue casi todo en su vida, porque

(aunque  se  despidiera  para  siempre)  denota  un  esfuerzo

dramático por sobrevivir en las generaciones de cojud@s del

futuro, que también l@s habrá; ella ya contaba con eso.

Me  he  negado  pues  a  modernizar  su  túmulo

funerario ante las presiones de gente que la conoció. No voy

a incluir la @ en “cojud@s”, sería una gran cojudez que no

me  perdonaría  nunca,  porque  habría  contaminado  su  breve

obra póstuma con un signo oportunista que ella desconocía.

Mi tía cuestionó el sistema a su manera, se rebeló contra las

costumbres  y  contra  ella  misma,  pudo  ser  vengativa  y  mal

hablada, pero de marketing del lenguaje no sabía nada. Los

epitafios  no  son  reemplazables  como  los  carteles  de  los

centros  comerciales,  según  las  modas.  Los  cementerios

deben ser más perdurables que los hipermercados.

Señor@s mantenedor@s del cementerio del

Ángel:

La  tumba  de  mi  tía  Areopagita,  por  favor,

déjenla  tranquila,  ni  la  limpien,  que  yo

tampoco  me  ocuparé  de  limpiar  su

memoria.

103


___



  Conjeturas y otras cojudeces de un sudaca

LAS CAÑAS DE HSÜAN-TSUNG

“Cuando parcelaron el Edén y construyeron

encima 

bonitos 

chalets, 

tuvieron 

que

expulsar de los jardines a Adán y Eva porque

se comían las manzanas de los árboles de los

vecinos.

A nuestros primeros abuelos desterrados, no

les  quedó  más  alternativa  que  ganarse  el

sustento  con  sus  manos,  readmitidos  como

jardineros.  Desde  entonces,  el  derecho  a  la

vida reposa en el derecho al trabajo”.

L. Tamaral

Hsüan-Tsung  fue  un  romántico  emperador  chino

del  siglo  VII;  en  realidad  se  llamaba  Li  Lung-Chi  y  con

este sonoro nombre  conquistó a la bellísima monja  taoísta

Yang  Kuei-Fei  haciéndola  su  amante  favorita  y

colmándola  de    lujos  mientras  su  pueblo  se  moría  de

hambre. Este monarca, que restauró la dinastía T'ang, tiene

el mérito de haber creado los siguientes versos:

Si das un pescado a un hombre

se alimentará una vez,

si le enseñas a pescar

se alimentará toda la vida.

Fue un buen invento poético el del emperador Hsüan-

Tsung    pero  desgraciadamente  le  sirvió  de  poco  porque

durante  su  reinado  se  extendió  la  hambruna  por  su  vasto
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territorio.  ¿No  había  acaso  suficientes  peces  en  el  río

Amarillo?

Más  de  un  milenio  después,  no  solamente  los  chinos

sino  la  mayoría  de  la  población  mundial  continúa

perviviendo en la miseria: un tercio del total se sostiene con

menos de un dólar diario.

Cuando  por  los  años  60  instalábamos  los  primeros

"cerebros  electrónicos"  que  alquilaba  IBM  para  realizar  la

contabilidad 

de 

las 

empresas, 

los 

empleados 

de

administración  nos  miraban  con  profundo  y  justificado

recelo: súbitamente se sentían viejos, anacrónicos e inútiles.

El  mundo  ha  superado  en  muchas  ocasiones  estos  trances.

Probablemente  los  problemas  del  emperador  Hsüan-Tsung

no se debieron tanto a su dedicación a la arrebatadora belleza

de Yang Kuei-Fei, como a la invención de una máquina para

cosechar  arroz,  o  a  la  pólvora  que  a  la  larga  arruinaría  la

industria  de  sables.  El  problema  se  reprodujo  más  tarde  en

Europa con la invención de la máquina de vapor, los telares

automáticos,  la  electricidad...  Las  fotografías  en  blanco  y

negro  de  principios  de  siglo  están  llenas  de  trabajadores  de

bigotito y gorra con la mirada incierta del que sabe que va a

ser despedido de la fábrica.

El ordenador, como se llamó en España al "computer"

siguiendo  la  pauta  francesa  para  no  herir  castos  oídos  con

fonética mal sonante,  es la  primera  "caña  electrónica"  de  la

historia que siendo totalmente polivalente puede reemplazar

a  la  persona  en  casi  todas  sus  actividades  laborales.  De  la

gestión  administrativa  pasó  a  la  producción,  al  control  de

servomecanismos,  desplazando  al  trabajador  de  cualquiera

de  sus  actividades.  También  se  pudo  eliminar  a  los  que

programábamos las cañas a pie de río, porque el software se

convirtió  en  un  producto  estándar  de  importación  que  se

vendía en múltiples versiones para ser utilizado en todas las

105


___



  Conjeturas y otras cojudeces de un sudaca

cañas  del  mundo,  como  muy  bien  lo  entendió  un  tal  Bill

Gates (consultar hagiografía de biógrafos neoliberales).

Hoy  en  día,  gracias  al  desarrollo  de  la  Inteligencia

Artificial  y  a  su  aplicación  a  Sistemas  Expertos,  la  caña

electrónica  va  a  ser  capaz  de  tomar  las  mejores  decisiones

ante  situaciones  imprevistas  y  no  sólo  eso,  sino  que

aprenderá  de  su  propia  experiencia  y  será  capaz  de  aplicar

los conocimientos así adquiridos a nuevas situaciones, como

cualquier  técnico  profesional.  No  hará  falta  ningún

intermediario  humano,  es  decir,  en  los  procesos  de

producción, los trabajadores habrán entregado las cañas a los

patronos  y  ellas  seguirán  pescando  solas  para  beneficio  de

bancos  y  empresarios.  A  los  trabajadores  habrá  que

despedirlos.

Las  prostitutas,  poetas,  artistas  en  general  y  toda  la

gente  honrada  que  realiza  "servicios  de  proximidad",

incluídos  los  funerarios  (y  los  menos  honrados  usureros,

tratantes,  predicadores,  etc.)  pueden  estar  tranquilos  porque

será imposible sustituírlos por la electrónica. Al menos hasta

que  se  desarrollen  los  "mundos  virtuales",  que  esa  es  otra

historia por descubrir, a pesar de Fukuyama.

Tampoco  deben  preocuparse,  de  momento,  los

principales beneficiarios del sistema actual: los financieros y

el  pequeño  núcleo  de  sumisos  y  recompensados  directivos

que administran sus negocios. 

Increíblemente, los estrategas del desarrollo neoliberal

siguen  repitiendo  los  versos  de  la  dinastía  T'ang.  Mis

respetados Li Po, Tu Fu o Po Chü-I, no cobraron derechos de

autor por las bellas cojudeces que se les ocurrían paseando a

orillas del río Mekong y nunca pudieron sospechar que iban

a  ser  cínicamente  plagiados  por  los  modernos  "consultores

de recursos humanos".

Sin  embargo,  en  los  interminables  años  60,  dos

famosos 

"futurólogos" 

de 

la 

economía 

política
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norteamericana (H.Kahn y A.J.Wiener) lanzaron a la calle el

concepto de "civilización del ocio" para los años 2.000.

Las  sociedades  avanzadas,  pensaban,  se  regirían  por

los siguientes parámetros fundamentales:

-Un  50%  de  la  población  activa  gozaría  de  ocio

remunerado.

-Al  otro  50  %  sólo  le  haría  falta  trabajar  147  días  al

año (1.000  hrs/año).

-Se  ampliarían  los  servicios  públicos:  sanidad,

educación, vivienda.

-La  empresa  privada  dejaría  de  constituir  la  principal

fuente de innovaciones.

-El  mercado  ocuparía  un  papel  secundario  frente  a  la

bonanza del sector público.

-La  histórica  "lucha  por  la  existencia"  se  haría

innecesaria.

Con  estos  vaticinios,  a  muchos  les  hicieron  creer  que

se  convertirían  en  hippies  en  Honolulu  a  gastos  pagados,

pero resulta que las cosas, ante la pasividad de los sindicatos,

han ido por caminos menos cinematográficos. Cotejemos, en

este fin  de  milenio,  lo  que ha  dado de  sí  esta  película de  la

sociedad  post  industrial  que  los  "profetas"  norteamericanos

nos vendieron con buen marketing:

-Las grandes empresas se han ido desprendiendo de su

personal  hasta  reducirlo  al  mínimo,  al  mismo  tiempo  que

elevan  su  producción  gracias  a  los  ordenadores  e

incrementan sus beneficios de forma escandalosa.

-Las  sociedades  “avanzadas”  se  están  estructurando

como  una  "civilización  de  parados"  porque  el  ocio,  en  la

mayoría de los casos, se produce por paro forzoso  y no por

hobby como vaticinaban los especialistas.

107


___



  Conjeturas y otras cojudeces de un sudaca

-El llamado "Estado del bienestar" no solamente no

se está ampliando sino que se cuestiona y se reduce.

-Pasan a manos privadas grandes areas del Estado y es

el “mercado” privado el que domina la vida económica.

-El  sector  público  languidece  y  desampara  al

individuo.

-El  desequilibrio  social  aumenta.  La  pirámide  de  la

riqueza  es  cada  vez  más  desproporcionada:    son  más  ricos

los ricos y más pobres los pobres (36 millones mueren cada

año de inanición).

-La "lucha por la existencia" es hoy mucho más salvaje

en  las  capas  inferiores  de  la  sociedad,  ante  la  escasez  de

trabajo.

 -La  globalización  derriba  todas  las  barreras  que

impedían  que  las  grandes  multinacionales  se  apropiaran  de

las pequeñas economías nacionales.

En  resumen:  hasta  el  guionista  de  las  películas  de

Batman  habría  acertado  más  que  la  pareja  de  "futurólogos"

del Pentágono, Kahn-Wiener.

Actualmente,  en  esta  aldea  global  liberada  de  la

amenaza  marxista,  los  mandarines  del  gran  capital

internacional  tratan  de  instaurar  un  escenario  económico

parecido al de la época de Hsüan-Tsung, pero hoy sabemos

que lo que extendió la hambruna por China no fue la falta de

peces  en  el  río  Mekong,  sino  que  los  mandarines  pescaban

con red mientras a los trabajadores les negaban las cañas.

Y  el  pueblo  se  rebeló,  con  razón,  y  mató  a  la  bella

Kuei-Fei, como si ella hubiera tenido la culpa.
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LA IMPROBABLE MUERTE DE DON QUIJOTE

“Quítenseme de delante los que dijeren

que las letras hacen ventaja a las armas”.

Don Quijote de la Mancha.

El  Quijote  llegó  al  Perú  el  5  de  junio  de  1606,  en

una  nao  de  carga  que  disponía  de  dos  camarotes  de

pasajeros en popa. Venía en una de las cajas que un librero

de Sevilla enviaba a su factor de Lima. Y un año después

apareció  en  público  en  una  fiesta  de  Pausa,  pequeño

pueblecito  andino,  armado  con  una  "cota  muy  mohosa"  y

un  "morrión  con  mucha  plumería",  en  un  caballo  flaco,

acompañado del cura, el barbero, la princesa Micomicona

y  de  su  fiel  escudero  Sancho.  Su  triste  y  ridícula  figura

excitó la hilaridad del auditorio. Sancho Panza "echó unas

coplas de primor que por tocar en berdes no se rrefieren",

dice la crónica, privándonos de conocer los chistes verdes

pergeñados para la ocasión.

Las  reacciones  ante  el  primer  encuentro  con  el

ingenioso  hidalgo  suelen  ser  varias.  Yo  lo  conocí  en  las

aulas  del  colegio  jesuita  de  Lima.  Se  trataba  de  la  edición

escolar  publicada  en  1953  por  la  editorial  Luis  Vives.  La

misma  que  estudiaba  en  esos  años  la  que  después  sería  mi

mujer (pero que entonces no sospechaba de su existencia, ni

ella  de  la  mía)  en  el  colegio  de  las  agustinas  de  Madrid.

Ambos  aprendimos  en  sus  páginas  las  diferencias  entre

aljamía y algarabía, qué era el bálsamo de Fierabrás, cuándo

se debe emplear la desinencia "chon" y muchas erudiciones

más  que  yo  olvidé  enseguida  y  ella,  más  ordenada  y

estudiosa, continúa recordando.

109


___



  Conjeturas y otras cojudeces de un sudaca

Sin  embargo,  lo  que  yo  conservo  de  esas  lecturas

obligadas  es  una  vaga  aversión  (¿"ojeriza"  en  lenguaje

cervantino?)  hacia  ese  loco  peligroso  de  La  Mancha  que

empezó  su  andadura  como  un  simple  "monomaníaco",  al

decir de Menéndez Pelayo y la ha terminado como símbolo

del carácter español. Si en aquella época hubiera conocido la

opinión  de  Unamuno,  probablemente  habría  sufrido  mi

primera gran depresión escolar.

Cervantes  inventó  un  hidalgo  con  delirios  de

grandeza,  fanático,  prejuicioso  y  abusivo  imaginario.

Verdugo y víctima, tan pronto arremetía contra sus visiones

fantasmales como era atacado a pedradas o a estacazos por

gente sin escrúpulos. Su testarudez y seriedad llegan a ser a

veces  escandalosas.  Todo  el  humor  que  le  sobraba  a

Cervantes le faltaba a don Quijote.

Ignoraba  yo,  en  mi  pupitre  escolar,  que  quien

realmente había sufrido  los  reveses  de la  vida  en  aventuras

desafortunadas e injustos atropellos, por culpa de la política

imperial, era el propio manco de Lepanto.

Don  Quijote,  por  un  lado  reunía  hasta  el  delirio  las

supuestas  virtudes  cristianas  de  ascetismo,  o  caridad,  pero

por  otro  encarnaba  las  peores  actitudes  de  los  nobles,

clérigos  e  inquisidores  del  monarca  absolutista  de  El

Escorial que, con loable intención de servir a Dios e impedir

la  corrupción,  cometían  desaforados  excesos  contra  la

población, ya muy diezmada por pestes y conquistas, de los

que fue víctima en más de una ocasión el propio autor.

Creí detectar este sentido de la obra, más crítico que

satírico, en mi primera aproximación a su  lectura.  A  mí  no

se me ocurrió ningún chiste verde ("colorado" se dice ahora

en  el  Perú),  más  bien,  me  situé  entre  los  pretendidos

enemigos del colérico caballero, entre aquellos villanos que

el  hidalgo  buscaba  obcecadamente  por  Castilla  a  lomos  de

Rocinante para castigarlos por los males que perpetraban.
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Era lógico que el ambicioso Sancho me inspirara, en

cambio,  un  sentimiento  más  fraterno,  lo  veía  como  a  un

ignorante  arrastrado  por  la  arrogancia  de  un  visionario.

Sospechaba  que  lo  contrario  al  idealismo  interesado  del

imprudente  hidalgo  no  era  el  realismo  necesario  del

escudero, que iba a su lado, sino la humanidad de su autor,

que estaba detrás, lleno de sentido común.

En  1590,  antes  de  haber  creado  a  los  universales

personajes,  el  escritor  solicitó  autorización  para  pasar  a

Indias.  Ya  había  perdido  el  movimiento  de  una  mano

peleando  contra  los  turcos,  había  soportado  cinco  años  de

prisión  en  las  mazmorras  de  Argel  y  servido  durante

veintidós  años  a  la Corona  (algunos  pasados  en  la  miseria)

sin  obtener  ningún  reconocimiento  en  España.  Miguel  de

Cervantes  Saavedra  declara  entonces  a  sus  amigos  que  se

encuentra entre los que quieren partir para el Nuevo Mundo,

probablemente  a  cubrir  un  puesto  que  había  quedado

vacante  en  el  Perú.  La  rígida  administración  española  le

niega  el  permiso para  embarcarse  a  América  obligándolo  a

permanecer  en  Sevilla  ocupando  un  modesto  empleo  en  la

Hacienda pública. La ingratitud es aún mayor, no solamente

no se tienen en cuenta sus méritos militares y literarios sino

que  es  encarcelado  en  repetidas  ocasiones  por  motivos

nimios o prejuicios burocráticos. A pesar de todo, Cervantes

no cesa de escribir. Ha terminado La Galatea y varias piezas

de teatro sin mucho éxito; es entonces que inicia El Quijote.

La  belleza  del  texto  no  nos  puede  hacer  olvidar  que  el

personaje  es    esperpéntico,  neurótico,  inflexible  en  sus

sentencias, andante por una España ya quijotesca, empeñada

en  conquistar  Inglaterra  con  una  Armada  que  más  que

Invencible  debió  llamarse  Inservible  porque  tuvieron

dificultades  hasta  para  disparar  los  cañones.  (Cervantes  lo

sabía 

bien, 

incluso 

había 

trabajado 

en 

su

aprovisionamiento.)
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Todo  este  preámbulo  viene  a  cuento  del  idioma.

Cuando  mi  desconocida  Dulcinea  y  yo  estudiábamos  El

Quijote, ya habían muerto muchos vocablos de la lengua de

Cervantes  y  quedaban,  afortunadamente,  muy  pocos

caballeros  andantes  sueltos  por  Castilla  o  Lima.  Sólo

necesitábamos enfrentarnos a la obra escrita en lenguaje un

poco arcaico. La mayoría de los términos y expresiones que

figuraban  en  los  comentarios  de  texto  de  nuestro  manual

escolar  no  se  emplean  desde  hace  muchos  años.  Jamás  he

oído a nadie, ni en carnavales, que diga "bizna", "sinabafa" o

"papar  duelos"  y  sólo  he  escuchado  una  vez  a  mi  suegra

decir "sandio", sospecho que refiriéndose a mí.

El  idioma  lógicamente  también  ha  evolucionado  y

no  lo  ha  hecho  exactamente  de  la  misma  manera  a  ambos

lados  del  Atlántico  y  costas  del  Pacífico.  En  América  hay

letras que se niegan a cambiar, como la "F" de "fierro" que

se  resiste  a  convertirse  en  "H",  otras  veces  se  han

implantado  distintas  palabras  para  designar  algo  nuevo,

como  "tina"  por  "bañera",  "arco"  por  "portería”  de  fútbol

etc.  y  en  algunas  ocasiones  son  las  conjugaciones  de  los

verbos que se emplean de distinta manera, como la segunda

persona  del  plural  (asociada  al  pronombre  "vosotros")  que

en  casi  toda  América  ha  caído  en  desuso  (no  se  le  dice

vosotros  ni  a  los  niños)  sustituida  por  la  tercera  persona,

asociada  correctamente  a  la  abreviatura  "ustedes".  Otra

característica divergente es la habilidad con que se manejan

los  diminutivos  en  Hispanoamérica,  que  nos  hace  preferir

"silleta" a "silla", o que nos permiten precisar fracciones de

tiempo  infinitesimales,  como  "ahoritita"  (pronunciado

"auritita"),  que  los  físicos  han  necesitado  sofisticados

instrumentos para medirlas.

Cuando los sudamericanos aterrizamos (es un decir,

porque la mayoría veníamos en barco y en segunda clase) en

la  España  de  los  años  50  (en  la  que  aún  había  pocos
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futbolistas  -Seminario,  Di  Stéfano-  que  familiarizaran  a  la

afición  con  el  acento  argentino  o  peruano,  ni  se  había

asomado  Kiko  Ledgard  a  las  pantallas  de  televisión)

teníamos  abundante  tema  de  conversación  verificando  las

diferencias  del  lenguaje.  El  sentido  coloquial  de  parte  de

nuestro vocabulario presentaba dificultades de comprensión

y  a  veces  nos  obligaba  a  hacer  un  esfuerzo  mutuo  para

encontrar  las  correspondencias  españolas  de  expresiones

como  "aventar"  (lanzar),  "viada"  (impulso),  "malograr"

(estropear),  "chompa"  (jersey),  "de  repente"  (quizá),  "en

antes" (hace un momento) y de muchos verbos que sonaban

a  "castellano"  pero  de  los  que  se  ignoraba  su  significado

exacto ("siriar", “cachuelear”) o simplemente no eran de uso

habitual  ("demorar"  por  "tardar",  "apurarse"  por  "darse

prisa")  etc.  A  esto  hay  que  añadirle  que  los  diferentes

acentos  del  continente  americano  (que  al  lado  de  la

pronunciación clónica de los locutores de la Radio Nacional

franquista  podían  parecer  hasta  afeminados)  hacían  que  el

diálogo  fuera  interrumpido  innumerables  veces  con

aclaraciones.

Adaptarse  precipitadamente  a  la  forma  de  hablar

peninsular podía producir resultados estrambóticos. Un buen

amigo y mejor estudiante de medicina (me curó una gastritis

estando sólo en tercer curso) pero negado totalmente para la

prosodia,  en  su  afán  por  hablar  como  español,  engolaba  la

voz y cambiaba el adverbio "donde" por "do" (inspirándose

en lecturas clásicas) y podía soltarte por cualquier pasillo del

colegio mayor Guadalupe: "¿Do vas esta tarde, chaval?" sin

inmutarse.  Su  novia,  madrileña,  lo  miraba  entonces

embelesada  porque  creía  que  así  hablábamos  todos  los

cojudos en el Perú.

Pero  lo  que  me  parece  realmente  importante  es  el

aporte de nuevos vocablos procedentes de lenguas indígenas

americanas.  Si  elimináramos  las  voces  oficialmente
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reconocidas  de  origen  quechua,  aymara  o  azteca,  los

diccionarios  españoles  menguarían  significativamente,  pero

si añadiéramos las expresiones que se escuchan en cualquier

chingana  caribeña,  andina  o  amazónica,  sin  estar

reconocidas  como  "americanismos",  harían  falta  varios

tomos del diccionario para recogerlas.

Nada  de  esto  tiene  que  ver  con  las  modas  o

conveniencias 

idiomáticas 

que 

se 

establecen 

en

determinados períodos por intereses políticos. Lo que no nos

esperábamos al llegar a España era que además nos íbamos

a  encontrar  con  un idioma oficial,  artificial, una  especie  de

lenguaje  "políticamente  correcto"  impuesto  por  el  régimen

para redactar los partes radiofónicos. Resultaba sorprendente

descubrir que a los obreros se les llamara "productores", que

las sirvientas fueran "empleadas de hogar", y que a lo mejor

iban a terminar llamando "técnicos en residuos sólidos" a los

basureros.

Pero resultaba aún más sorprendente que al gobierno

autoritario,  impuesto  por  las  armas,  se  le  denominara

"democracia  orgánica"  y  a  la  estructura  jerárquica  del

trabajo se  la  reconociera  por  "sindicato  vertical".  Ante  esta

situación deduje que en España lo de llamarle "al pan pan y

al  vino  vino"  se  había  quedado  para  épocas  cervantinas.

Pero también me equivocaba, porque ya Quevedo decía que

"por hipocresía llaman al negro moreno; trato a la usura; a la

putería casa; al barbero sastre de barbas y al mozo de mulas

gentilhombre del camino".

Hoy vivimos bajo el dominio de lo que se considera

"políticamente 

correcto" 

en 

una 

sociedad 

global

seudoliberal.  Han  cambiado  un  poco  los  términos.  No

importa que en esta aldea planetaria la distancia entre ricos y

pobres cada día sea mayor, no importa que no haya trabajo

para  los  jóvenes  y  el  poco  que  consigan  sean  sólo

“cachuelos”,  que  a  los  "productores"  mayores  de
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cuarentaicinco años los echen a la calle, no importa, porque

se  acuña  la  frase  adecuada  y  asunto  resuelto:  "España  va

bien". "Estados Unidos va mejor".

Sorprendentemente  ni  en  La  Mancha  ni  en  Nueva

York  el  negro  es  negro  sino  "hombre  de  color".  Término

equívoco porque incluye la posibilidad de  ser  rojo o  verde.

Si se aplicara la misma lógica al blanco habría que llamarlo

"hombre  incoloro",  asimilando  también  erróneamente  el

blanco  a  la  falta  de  color.  Por  otro  lado  se  establecen  dos

únicas  clases  de  piel:  los  de  color  y  los  incoloros.  ¿Cómo

nombraremos  al  resto,  es  decir,  a  los  cobrizos,  amarillos,

etc.?  ¿Y  a  los  que  somos  mestizos?  Habría  que  decir

"hombres  de  color  pero  un  poco  descoloridos"  o  tal  vez

"hombres incoloros de tono oscuro". Sería complicado tratar

de  aplicar  esta  clasificación  a  los  sudamericanos.  Creo

recordar  que  ya  en  tiempos  de  Cervantes  se  establecieron

sesentaiocho posibles combinaciones entre razas amerindias,

africanas y españolas. Posteriormente, con las inmigraciones

chinas,  italianas,  alemanas  etc.  a  las  costas  americanas,  las

posibilidades  son  al  menos  tan  numerosas  como  las

idiomáticas.  Por  esta  razón  creo  que  los  científicos  de

Massachusetts  han  descartado  el  estudio  de  nuestro  mapa

genético,  porque  podrían  aparecer  hasta  genes  moriscos  de

la  reconquista,  que  ya  son  intratables  obviamente,  en  los

centros de investigación norteamericanos.

Como  es  un  hecho  que  el  lenguaje  evoluciona  a

medida que cambia la sociedad, algunos políticos modernos

auxiliados  por  una  cohorte  de  “escribientes”  de  éxito,  han

pensado  malévolamente  que  cambiando  los  vocablos  se

podía  cambiar  el  mundo  o  al  menos  hacer  creer  que  había

cambiado.  No  sé  si  en  inglés  es  posible,  pero  con  los

herederos  de  la  lengua  de  Cervantes,  esparcidos  por  tres

continentes (cada uno de nuestro padre y de nuestra madre),

dudo mucho que lo consigan.
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El  auténtico  Quijote  recuperó  la  cordura  en  su

lecho  de  muerte  y  Cervantes  levantó  acta  de  su  lúcida

defunción;  no  así  los  imitadores  que  suelen  morir  en

guerras santas y patrióticas llevando las banderas. Los que

fracasan en tales empresas se plantean el suicidio, pero no

es  frecuente  que  lo  culminen.  Los  que  consiguen

conquistar la ínsula Barataria, lejos de cederle el gobierno

a  su  escudero,  la  disfrutan  durante  los  años  de

inmortalidad, perdón inmunidad, que les confiere el Poder

para luego desaparecer como si fuesen irrepetibles, aunque

a veces existe el peligro de que resuciten.

Por  precaución,  cualquier  Sancho  Arias  debería

anunciar  la  defunción  de  los  Quijotes  de  la  siguiente

manera:

“Españoles,  creo...  que  el  último  Quijote,  ha

muerto”.

Y  seguidamente  habría  que  encerrar  a  ese  loco

“salvapatrias”  tras  siete  puertas  blindadas  de  buena  marca

para  que  no  vuelva  a  escaparse  en  La  Mancha.  Ni  en  los

Andes.
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CULTURA HISPÁNICA

"...así he vivido yo,

con una vaga prudencia

de caballo de cartón en el baño..."

Luis Rosales

Me escrutaba con sus ojillos azules color agua, más

de río que de  mar,  mientras  yo  pensaba:  "¿Qué  pasó  para

que  este  hombre  se  quedara  en  la  España  de  Franco

después  de  la  guerra,  conviviendo  con  los  asesinos  de  su

amigo Federico García Lorca, en vez de irse a México o a

la Argentina, como la mayoría de los poetas del 27?

-¿Me  dice  usted  que  quiere  ser  poeta?-  me

preguntaba como asintiendo.

Luis  Rosales  hablaba  amablemente,  con  tono

pausado, desde su cara redonda, desde su alma redonda, en

su  despacho  redondo  de  Cultura  Hispánica.  Le  pesaba  el

gran secreto de los últimos días que Lorca pasó en su casa,

antes  de  que  se  lo  llevaran  para  fusilarlo  en  Víznar.  La

vivienda familiar de los Rosales en Granada debió ser una

casa de techos altos y noches largas. En los primeros años

60,  cuando  yo  lo  conocí,  sólo  había  desvelado

parcialmente esos trágicos sucesos a poquísimas personas,

en  el  extranjero,  después  conocidos  por  la  documentada

investigación que realizó el hispanista Ian Gibson.

Peligrosos son los gobiernos  que  primero  asesinan

a  sus  poetas  y  luego  publican  sus  libros  y  les  hacen

homenajes.  Peligrosos  principalmente  para  los  lectores

que  terminamos  sin  saber  qué  y  a  quién  leemos.  Luis

Rosales  encarnaba  esta  siniestra  paradoja  de  la  España

Franquista  y  de  casi  todas  las  posguerras  civiles.  ¿Era

víctima o verdugo?
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Viendo  las  fotos  de  ejecuciones  callejeras,  había

comprobado  con  estupor  que  las  cabezas  de  los  fusilados

suelen  tener  el  mismo  aspecto  y  expresión  que  las  de  sus

verdugos,  lo  que  me  confirmaría  en  mi  creencia  que  las

ejecuciones son una forma de suicidio colectivo, el pueblo

que  se  aniquila  a  sí  mismo.  En  este  caso  era  también  un

suicidio cultural, matar al hombre y a su poesía, pero esto

último  es  imposible.  Las  circunstancias  lo  hicieron  aún

más  repudiable,  de  nada  valió  que  los  Rosales  (con

miembros  en  Falange  Española)  lo  ocultaran  en  su  casa,

que Luis intentara rescatar a su amigo de la cárcel, de nada

valió: mataron a los dos, Lorca físicamente y Luis Rosales

quedó como el fantasma custodio del crimen.

A  Federico  García  Lorca  lo  fusilaron  casi  sin

preámbulos, entre un banderillero y un maestro de escuela,

en  paseíllo  fatal  bajo  la  Luna  de  Granada.  Al  otro  gran

poeta,  Miguel  Hernández,  lo  estuvieron  matando  en  una

celda  durante  tres  años  seguidos;  en  1942  terminó  de

morir tuberculoso en la cárcel de Alicante, sin ver el cielo.

-¿Y  quiere  ser  usted  poeta  en  España?-  me  repitió

Luis Rosales como dudando.

-Lo  intentaré-  le  respondí  desde  lo  alto  de  mis

veinte  años.  Empecé  a  frecuentar  la  tertulia  literaria  que

dirigía  Rafael  Montesinos  en  la  salita  del  primer  piso  del

Instituto  de  Cultura  Hispánica  y  pude  ver  al  poeta  Luis

Rosales  en  más  de  una  ocasión  arrastrando  sus  terribles

recuerdos  del  crimen  de  Granada,  por  los  pasillos  y  los

despachos  de  esa  institución  franquista  dedicada  a

Hispanoamérica. ¿Así le pagaban su silencio?

-¿Está  seguro?-  me  inquirió  por  última  vez

agarrando con la mano izquierda el pomo de la puerta y su

temblor hizo vibrar los cristales.
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TRISTEZA POST COITUM

... Así en la literatura como en el sexo,

líbranos Señor de todo mal. Amén.

L. Tamaral.

No  le  tengo  miedo  a  la  muerte.  Sin  embargo  le

tengo  pánico  al  dolor,  a  la  injusticia,  al  hambre,  a  la

incomprensión... a casi todo, como casi todo el mundo. Me

asusta  el  miedo,  porque  sospecho  que  lo  contrario  del

placer no es el dolor, sino el miedo.

Vivimos  peligrosamente  en  una  cultura  que

reprime el placer, principalmente  el sexual  y promueve el

miedo;  somos  pues  una  generación  amenazada,  por  tanto

miedosa  y  con  sentimientos  culpables.  El  infierno

atemorizaba  a  la  gente  en  épocas  medievales  y  a  los

alumnos  del  colegio  jesuita  donde  estudié;  la  sífilis  más

recientemente,  en  tugurios  y  debajo  de  los  puentes;  y

ahora el sida, hasta en los mejores salones. No deja de ser

absurdo  que  una  relación  amorosa  o  simplemente  sexual,

nos pueda llevar a la muerte; como si el propio amor, o el

sexo, no fueran padecimientos crónicos  e incurables  en  sí

mismos.

De  niño  pensaba  que  los  rayos  y  los  truenos  eran

artificios de las películas de terror americanas, tan irreales

como  los  sótanos  de  esas  granjas  destartaladas  de

Winsconsin, donde se encontraban los cadáveres.

En el valle del Rímac limeño no hay tormentas; no

hay  viento;  no  llueve;  el  horizonte  del  océano  Pacífico

desaparece  por  la  bruma;  ni  siquiera  el  cielo  despejado

llega  a  ser  realmente  azul,  se  queda  en  un  gris  papel  de

pescadero  surcado  de  pelícanos.  Ingenua  venganza
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climatológica  la  del  Inca:  a  sólo  treinta  kilómetros  cauce

arriba, luce un sol esplendoroso.

La  casita  que  mi  padre  alquiló  en  Miraflores  tenía

un  balcón  redondo  cubierto  por  una  visera  modernista,

desde  donde  se  veía  la  gasolinera  de  Constantino  y  la

avenida que iba hacia  Barranco. Allí apoyábamos la jaula

del  canario  que  cantaba  blues  en  inglés,  porque  nos  lo

regaló una secretaria de la embajada americana, hasta que

nos lo robaron.

La  noche  que  cumplí  cinco  años,  mi  padre  me

despertó para que viera llover, como en Bruselas, me dijo.

Salimos  al  balcón  y  apoyado  en  la  barandilla  alargué  mi

brazo,  enredado  aún  en  serpentinas,  para  sentir  los

goterones negros que casi hunden los techos de quincha de

media ciudad; pero a la mañana siguiente pensé que había

sido  un  sueño,  aunque  las  serpentinas  estuvieran  todavía

húmedas. El fenómeno no volvió a reproducirse a lo largo

de mis primeros y resecos años de vida.

En el "cuarto de atrás" había un paraguas viejo que

mi  padre  trajo  en  su  equipaje  europeo.  Era  un  artilugio

incomprensible  que  difícilmente  desplegábamos.  Terminó

clavado  en  el  jardín  para  darle  sombra  a  un  cachorro

enfermo,  no  le  encontramos  otro  destino  más  práctico.

Cuando  murió  el  animal,  cerramos  el  paraguas  y  lo

enterramos dentro.

La vida está llena  de peligros que  como  los  rayos,

los truenos y el infierno que nos insuflaron en la infancia,

desconocíamos.  Sin  riesgo  no  se  puede  vivir,  terminamos

los  viajes  cotidianos  satisfechos  de  haber  sobrevivido.

Pero el fin, la muerte, es irremediable. Lo trágico es ir por

una  carretera  que  termina  en  un  abismo;  lo  cómico  es  ir

cantando. Tampoco serviría de nada lamentarse, porque no

sabemos el cuándo ni el cómo. Mientras tanto, podríamos
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no  preocuparnos  y  deleitarnos  con  paisajes  y  aventuras

amorosas, como Juan Ruiz, el poeta medieval:

Que dice verdad el sabio claramente se prueba;

hombres, aves y bestias, todo animal de cueva

desea, por natura, siempre compaña nueva

y mucho más el hombre que otro ser que se mueva.

El  humor  ayuda  mucho,  el  amor  aún  más,  aunque

ambos  sean  del  malo.  No  sé  cómo  los  modernos

psicólogos  hablan  de  tristeza  post  coitum,  cuando  la

verdadera pena es la del pre coitum, mientras la naturaleza

aguarda para hacer el  amor.  Lo sabemos ahora  en nuestra

sociedad  tecnificada,  y  ya  lo  sabía  el  Arcipreste  de  Hita

ansioso  de  realizarlo  con  las  mozas  por  los  campos  de

Toledo, en plena Edad Media,  cuando no sufrían la sífilis

pero  los  clérigos  goliardos  estaban  amenazados  con  el

infierno, como nosotros en el colegio.

Por  los  años  70,  aún  existía  en  Sevilla  uno  de  los

burdeles  más  pintorescos  y  discretos  de  la  ciudad.  Estaba

situado al borde del río, en el número 20 del Paseo Colón,

en  la  planta  superior  de  un  popular  mesón.  El  portón  de

acceso,  escasamente  alumbrado  por  una  bombilla

amarillenta,  daba  a  la  calle  trasera  y  se  subía  por  una

escalera  alfombrada  a  la  que  llegaba  el  olor  de  la  ropa

interior  recién  lavada  con  jabón  Lagarto  tendida  en  la

azotea.

Las prostitutas del establecimiento eran recatadas y

silenciosas,  como  monjas.  El  salón  de  altos  techos  estaba

decorado  con muebles  castellanos, apolos  descabezados  y

venus  mancas,  un  sinnúmero  de  cuadros  de  gitanas,

postales  antiguas,  recuerdos,  exvotos  y  una  vitrina

iluminada,  llena  de  botellas  de  colores,  para  dar  el

ambiente  frívolo  adecuado,  donde  el  "barman"  servía  los
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"daikiris"  que  estaban  de  moda  entonces.  Mirando  hacia

Triana, en la pared principal, había una gran fotografía en

marco  dorado  de  sir  Alexander  Fleming,  "el  salvador",

que  había  sustituído  a  un  Sagrado  Corazón  de  Jesús  que

anteriormente  presidía  el  local.  En  rincones  menos

aparentes,  como  aparadores  y  hornacinas,  se  podían  ver

estatuillas  de  San  Judas  Tadeo,  el  Cristo  Pobre  y  San

Pancracio,  a  veces  con  un  florerito  de  jazmines  o  de

perejil, para que trajeran suerte.

Cecilia  teñía  sus  canas  de  un  pálido  color  rubio  y

se  las  recogía  detrás  de  la  cabeza,  con  cierta  elegancia.

Sólo  se  acostaba  con  sus  clientes,  unos  ocho  o  diez

señores mayores que  curiosamente todos se llamaban don

Arturo.  Uno  de  ellos,  más  culto,  solía  llamarla  "Cecilia

Böhl  de  Faber"  y  ella  sonreía  imaginándose  que  la

comparaba con la protagonista de "Sisí emperatriz".

-¿Ha 

venido 

don 

Arturo?- 

preguntaba

modosamente.

-No, no ha llegado ninguno de ellos- le contestaba

el camarero cortésmente.

Entonces,  se  acercaba  al  cuadro  del  científico

inglés y le encendía una candelita roja a los pies. Luego le

olían las manos a incienso y lavanda.

La  penicilina  había  suprimido  uno  de  los  peligros

de  los  últimos  siglos:  la  sífilis.  El  placer  casi  se  había

liberado  y  Cecilia  se  lo  agradecía  a  Fleming  todas  las

tardes, al paso que le rogaba que viniera a vistarla alguno

de sus amigos.

El  prostíbulo  del  Paseo  Colón  ya  no  existe,  en  su

lugar  se  levanta  un  edificio  de  una  compañía  de  seguros

(paradojas  urbanas).  En  los  luminosos  "puticlubs"  de  hoy

en día ningún científico se ha hecho todavía acreedor a la

veneración de las prostitutas. No hay imágenes ni estatuas,

sólo videos chirriantes. En la bulla, el peligro acecha como
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virus  electrónico;  el  sida,  es  otra  manera  de  regresar  al

Medioevo, reprimidos y miedosos. Mala suerte, ahora que

ya  habíamos  suprimido  las  enfermedades  venéreas  y  el

infierno.

Nos podemos consolar pensando que  esta vez,  por

lo  menos,  se  trata  de  una  regresión  a  una  Edad  Media

tecnológica  y  moralmente  globalizada,  como  la  economía

o la política. En Africa, que no necesita regresar a ninguna

parte, la epidemia arrasa poblaciones enteras, pero eso no

parece  preocuparnos  demasiado.  Mientras  tanto,  en

Occidente, los auténticos beneficiarios son los laboratorios

de antiretrovirales y los fabricantes de preservativos.
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Epílogo

Muchos  lectores  podrían  pensar  que  las  historias

que contiene este libro son exageraciones del autor; tengo

que admitir que algo habría de cierto en tal afirmación. Sin

embargo, también puedo asegurar que la mayoría de ellas

no son más que pálidos reflejos de la realidad.

Por  ejemplo,  en  mis  andanzas  como  encuestador

rural,  me  encontré  en  la  región  de  El  Bierzo,  con  un

poblado minero semi abandonado donde la totalidad de los

ya  escasos  vecinos  se  habían  quedado  ciegos  a  causa  de

una  explosión.  Tanto  los  antiguos  jornaleros  como  sus

mujeres,  sus  madres,  sus  suegros  y  sus  hijos  (no,  no

recuerdo niños) andaban a tientas por las calles ignorando,

entre  otras  cosas,  cómo  se  habían  ido  degradando  sus

viviendas  y  su  pueblo.  Al  no  ser  conscientes  de  la

gravedad  del  problema  (ni  tener  posibilidades  de

solucionarlo) se habían habituado a vivir y a convivir entre

las ruinas peligrosas de sus casas y las de los túneles de las

galerías clausuradas.

 He intentado varias veces narrar esta historia que

encontré  conmovedora  y  no  he  sido  capaz.  No  es  creíble.

En  ocasiones  es  difícil  aceptar  la  realidad,  aunque  otras

veces  la  ficción  resulte  siendo  más  verdadera  que  los

hechos que la originan.

Aquellas 

figuras 

fantasmales, 

haciendo

equilibrios  por  escaleras  a  la  intemperie,  balcones  sin

barandillas  y  socavones,  que  entre  bromas  y  blasfemias

me  gritaban  con  los  bastones  en  alto  y  el    blanco  de  los

ojos  orbitando  sin  control,  que  intercediera  por  ellos  en

Madrid  (creyendo  encontrarse  ante  un  funcionario)  no
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pertenecen  al  mundo  de  lo  posible,  son  habitantes  de  la

sierra de un mal sueño que yo no tengo talento para poder

describir.

En  el  fondo,  todos  andamos  por  este  planeta  en

las  mismas  condiciones  que  los  desgraciados  vecinos  de

aquel pueblo: en la oscuridad. Yo creí comprenderlos y me

identifiqué  con  su  falta  de  visión  del  mundo.  Desde

entonces alego o escribo ante un funcionario inexistente.
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