
                

1


___



                               

          

                                                                                                                                                          

2


___



                                                        

     

              EL CINCO…NO LO OLVIDES

                                                                    IRLANDA HERRERO                 
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                                                       Por  todos los “escritores sin papeles”, 

                                                                                    en demanda   de reconocimiento y justicia.                                                                               

                                                                                    La literatura  no  es  solo un negocio,     

                                                                                    también  es   un    compromiso social.

                                                                                                       A ti, Mercedes, 

                                                                                                       mi compañera de fatigas,

                                                                                                       con cariño y admiración.

                                                                                                                       A ti, Miguel,

                                                                                                                       mi compañero en la vida,

                                                                                                                       con todo mi amor.

                                                       

                                                                                       Gracias, Lola

                                                                                        por tu ayuda y tu amistad,

                                                                                       Sin ti nunca habría sido igual
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  1

      Las ráfagas luminosas de los faros recorrían intermitentemente

el callejón atravesando la ventana, abierta de par en par a la tórrida 

madrugada, y  lamiendo  velozmente  las  paredes  desnudas  de 

sueños y hambrientas de cal.

Sobre  la cama,  la  sombra  del  crucifijo  se  alargaba a  cada  tanto

hasta tocar el ángulo más alejado del techo, justo en el punto en el 

que la vecina de arriba dejaba rezumar tranquilamente las cañerías 

debilitadas  de  su  lavabo  —decrépito  y  añoso  como  ella  misma—,

para  volver  a  esconderse  inmediatamente  tras  la  figura  doliente  y 

malherida.

No podía dormir.

A  veces,  volvía  a  sentir  como  latía  en  el  interior  de  su  pecho  el

corazón de aquel niño asustado y tumbado sobre la sábana mojada 

de acuciante incontinencia infantil…

Y el miedo volvía a agarrársele a las entrañas… 

Pero sólo a veces.

En  realidad,  era  consciente  de  que todo  había  vuelto  a  empezar 

desde  el  principio, una  vez  más,  y  la  excitación  anulaba  cualquier 

otro sentimiento cada vez que tocaba el lío de ropa interior, sucio e 

inerte, junto a él. 

El roce  de sus dedos contra la seda y el fino algodón de aquellas 

dos prendas, viejas a ajadas pero tan vivas en su corazón como el 

rencor  que lo  atenazaba, le ayudaba a olvidar las  molestas perlas 

de sudor ardiente y chorreante sobre sus sienes, y lo transportaba a 

aquellas otras noches oscuras e inquietantes de hacía tanto tiempo, 

también envueltas en la ardiente canícula del mes de julio, cuando

tapaba sus oídos con los dobleces de la almohada para no oír los 

leves gemiditos de su madre en la habitación de al lado… 

Aquel  extraño  regocijo

contenido  en  susurros  mínimos, 

imperceptibles  pero  exuberantes,  acompañados siempre  por  un 

arrullo gutural masculino, diferente cada vez…

El  murmullo  de  aquellas  noches  de  verano  martilleaba  sus  sienes 

de niño sin piedad y removía violentamente sus instintos más fieros. 

Su  deseo  se  hacía  libidinoso  y  obsceno,  porque  nada  era 

comparable  al  recuerdo  angustioso  de  aquellas  veladas  largas, 

inagotables, en las que el reloj se detenía como si una maraña de 

pelo sucio y polvo hubiese atascado la rueda del tiempo, que sólo 

volvía  a  reanudar  su  marcha  cuando  el  chasquido  leve  de  la 

cerradura, al fondo del pasillo, anunciaba la marcha del intruso con 

las primeras luces del alba.
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  A  la  mañana  siguiente,  el  tenue  destello  del  sol  le  devolvía  una 

infancia  cada  vez  más  marchita,  más  deslucida  y  ajada,  en  nada 

comparable a la de los demás chicos del parque. 

Su  inocencia  murió  a  una  edad  muy  temprana,  estrangulada 

brutalmente  por  aquel  impulso  de  venganza  arrollador  que 

endureció su corazón hasta convertirlo en un trozo de granito frío e 

infranqueable.  Los juegos  se  vieron  interrumpidos  por  la  certeza 

amarga  de  su  propio  estigma,  esa  lacra  sucia  y  pestilente que 

salpicó  la  inocencia  de  su  cara  de  niño convirtiéndola  en  una 

máscara dura e inaccesible, impropiamente seria, prematuramente 

pintada de indiferencia y desdén.

      —Mamá ¿Eres una puta?

Su  madre  lo  miraba  enfurecida, en  aquellas  mañanas  de  verano,

deteniendo su marcha hacia él bruscamente y agarrando su breve 

cintura de mujer joven con la mano izquierda. En la otra, el Colacao 

caliente pugnaba por escapar del vaso tembloroso, sobresaltado tal 

vez, ante la inesperada parálisis de su portadora.

      —¿Quién te ha dicho eso? ¿Eh…?

Él  ignoraba  su  gesto,  el  endurecimiento  súbito  de  su  voz  y  aquel 

destello feroz de sus ojos azules. Se limitaba a esperar a que la ira 

cesase, mordisqueando tranquilamente su tostada con la mirada fija 

en los cuadros rojos y blancos del mantel. 

No entendía muy bien aquellas reacciones, pero estaba seguro de 

que su furia repentina no iba dirigida hacia él, en  realidad.

Tampoco  esperaba  una  respuesta.  Nunca  obtuvo  una  explicación 

por  parte  de  su madre,  aunque,  con  el  paso  de  los  años, ésta  se 

hiciese estúpida e innecesaria, tan estúpida como la pregunta en sí. 

No  pasó mucho  tiempo,  en  realidad,  antes  de  que  comprendiese 

que había cuestiones que nunca debían abordarse.

Ella dejaba el vaso sobre la mesa con un golpe seco y clavaba sus 

ojos en los del pequeño. El líquido marrón y pegajoso se derramaba 

por los bordes, dejando un cerco redondo sobre el mantel.

Conocía de sobra aquel gesto, aquella mirada. Era como si sus ojos 

lo  amonestasen  sin  necesidad  de  palabras:  “¿por  qué  tienes  que 

recordármelo cada mañana, maldito renacuajo insolente…?”

Y se arrepentía inmediatamente de haber formulado la pregunta. 

Pero no podía evitarlo.

Necesitaba saber.

      —No debes hacer caso de lo que la gente diga… Vamos, date 

prisa. Necesitas toda la mañana para comerte un trocito de pan…

Después, daba media vuelta y tapaba sus brazos hasta el codo con 

unos  guantes  de  goma  deslucidos  y  picados, demasiado  grandes 

para sus manos de niña, sin detener su marcha hacia el fregadero.

8


___



        —Más les valdría a todas meterse la lengua en el culo…

Su  voz  se  convertía  en  un  murmullo  sordo,  casi  incomprensible, 

como una letanía monótona e incoherente que escapaba sibilina por 

entre sus dientes fuertemente apretados:

      —Quizá  piensen  que  viven  en  el  barrio  de  Salamanca,  las 

estúpidas… Aquí el que no corre vuela, y yo no les he pedido nunca 

una explicación sobre su forma de ganarse la vida. ¡Las muy hijas 

de puta…!

Sus sentimientos hacia ella eran terriblemente contradictorios desde 

que podía recordar. 

Durante  aquellos  desayunos, envueltos  en  la  agobiante  calima 

veraniega, le  encantaba  mirar  de  soslayo  su  larga  y  desordenada 

melena del color de la miel, apoyada de cualquier modo sobre sus

hombros suavemente torneados… Y su  olor  era  agradable,  a 

cuerpo de mujer joven recién duchada, con el azul intenso de sus 

ojos subrayando la juventud, y el desamparo de sus mejillas tersas, 

casi  adolescentes,  desprovistas  a  una  hora  tan  temprana  de  su 

funesta máscara de mujer fatal… 

Adoraba  a  su  madre por  las  mañanas,  a  pesar  de  las  ojeras 

profundas y el aspecto cansado, porque se parecía a las del resto 

de los chicos del barrio, y le divertía observarla mientras mojaba sus 

galletas  integrales  en  el  café  negro, con  el  pensamiento  en  algún 

lugar  lejano.  A  veces,  se  quedaba  paralizada,  mirando  hacia 

ninguna parte con los dedos índice y pulgar suspendidos en el aire 

y, entre  ellos, una porción mínima de galleta. El resto había caído 

en  el  café, completamente deshecho.  Él  intuía  que aquello  no era 

bueno, pero jugaba a ignorar lo que no entendía y la obligaba a salir 

de sus pensamientos con una risita burlona.

      —¿Se puede saber de qué te ríes?

      —Ahora el café estará asqueroso.

Ella  miraba  hacia  el  lugar  que  apuntaba  el  dedo  acusador  del 

pequeño y  aflojaba  la  pinza  de  su  mano  con  un  gesto  de  hastío, 

dejando  caer  la  última  miga  sobre  el  líquido  negro.  Después, 

presionaba  sus  sienes con  ambas  manos y  lo  miraba  fijamente 

antes de empujar su vaso con desgana hasta el centro de la mesa.

      —Da igual, no me apetece tomar nada, en realidad.

Y lo miraba con una sonrisa triste. 

Las sonrisas de su madre siempre eran tristes por la mañana.

      —¿No te apetece salir un rato a jugar en el parque?

      —Es muy temprano, todavía no hay nadie en la calle.

      —Entonces, ponte a mirar la tele. Creo que me voy a echar un 

par de horas. Me duele la cabeza.
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        —Mi  profe  dice  que  no  hay  que  trasnochar,  que  es 

imprescindible descansar ocho horas como mínimo.

      —Vale,  dile  a  tu  profe  que  me  busque  un  trabajo  decente  y 

seguiré su consejo sin pestañear…
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  2

       —¿Pati?

Tanteó  con  su  mano  alrededor  de  la  mesilla  hasta  encontrar  el 

interruptor de la luz. A pesar de sus esfuerzos, no conseguía abrir 

los  ojos,  y  mucho  menos  enfocar  correctamente los  dígitos  del 

despertador.

      —Sí, soy yo.

Restregó  sus  ojos  con  la  mano  libre  y  miró  la  hora,  apretando  el 

móvil  contra  su  oído  como  si  así  pudiese  establecer el  contacto 

físico con su hermana.

      —¡Dios mío! Son las tres de la madrugada ¿Ocurre algo?

      —Nada grave, no te preocupes.

Sabía que mentía. Su voz sonaba pastosa y angustiada.

      —Entonces ¿Para qué me llamas?

Silencio.

      —Pati ¿Estás sola?

      —Sí, eso es, estoy demasiado sola… Por favor, ven a pasar la 

noche conmigo.

      —Has estado bebiendo ¿No es cierto?

      —Si vas a montarme uno de tus numeritos, mejor no vengas…

Me las apañaré sola.

      —Llegaré en veinte minutos. Por favor, guarda la botella.

      —Descuida, lo haré.

Colgó el  teléfono y apartó  la sábana con  gesto cansino. Después, 

se sentó en el borde de la cama y esperó unos instantes hasta que 

su  cuerpo resolviese despertar definitivamente. Y éste,  decidió 

hacerlo de la peor forma posible: su hombro izquierdo crujió y una 

punzada aguda corrió a través de la clavícula y se concentró en la 

nuca,  obligándola  a  enderezar  la  espalda  y  girar  el  cuello 

bruscamente  hacia  la  derecha  para  permitir  que  sus  tendones 

recuperasen la posición correcta. Oyó un leve chasquido a la altura 

del  hombro  y sintió  un  pinchazo agudo en  el  centro de la espalda 

que la devolvió violentamente al mundo de los vivos…

Hacía  año  y  medio  que  los  médicos  le  habían  asegurado  una 

recuperación  prácticamente  total y,  sin  embargo,  cada  vez  que 

intentaba algún esfuerzo con su brazo izquierdo, o después de un 

descanso  prolongado,  todo  parecía  descolocarse  en  la  parte 

superior izquierda de su cuerpo… 

Masajeó  suavemente  la  zona  donde la  cicatriz  rompía  la 

uniformidad de su piel suave, justo en el punto en que la clavícula 

se une al hombro, y suspiró con resignación. 
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  Nada  había  resultado  como esperaba  desde  aquel  maldito  día, 

hacía año y medio.

Aquella era  la  tercera  vez,  en  tan  solo  una  semana,  que  se  veía 

obligada a correr al encuentro de su hermana en plena madrugada;

empezaba  a  sentir  el  cansancio  en  los músculos,  y  también  en  la

mente.

Cogió lo necesario para afrontar la inminente jornada laboral con la 

sensación de que ni siquiera había tocado la cama. Con un poco de 

suerte, pensó, podría  dormir  un  par  de  horas  antes  de  volver  a 

emprender camino.

Miró a su alrededor al tiempo que recogía las llaves de la mesa del 

ordenador y dudó un momento al comprobar que la ventana de la 

sala estaba abierta de par en par… Hacía un calor terrible, así que,

finalmente se  limitó  a  echar  las  cortinas  para permitir que  el  aire 

corriese libremente por la vivienda. Vivía en un tercer piso y no se 

imaginaba  a  nadie  corriendo  el  riesgo  de  trepar  hasta  allí  para 

llevarse un televisor y poco más.

      La oscuridad y el silencio imperaban en el exterior del edificio. 

Ni siquiera el zumbido de los coches ni el deambular de los perros,

era perceptible en aquella madrugada tórrida y sin brisa… Tan solo 

el  llanto  de  un  niño o el  ronquido  bronco  y  pausado  de  algún

hombre se  percibían  desde  el  otro  lado de  las  ventanas  que 

bordeaban  el  callejón.  Casi  todas  estaban  abiertas  de  par  en  par

con la esperanza de que la inexistente brisa renovase el aire en el 

interior de las estancias, exceptuando las de los pocos privilegiados 

que poseían aire acondicionado.

Aquel no era un barrio propenso a los despilfarros.

Angie se  estremeció  levemente  y  apresuró  el  paso  hacia  su 

automóvil, aparcado a tan solo veinte metros del portal de su casa. 

No  era  especialmente  asustadiza,  pero  últimamente se  había 

acostumbrado  a sentirse  protegida  en  todo  momento y  pensó con 

tristeza que hacía seis meses que se enfrentaba nuevamente a  la 

vida completamente sola…

No podía culpar a Alec por su decisión, desde luego. En realidad, le 

parecía  extraño, incluso,  que  no  lo  hubiese  intentado antes.  Sus 

vidas se habían convertido en una experiencia insufrible y chocante

desde  el  mismo  momento  en  que  aterrizaron  en  Madrid, 

procedentes de Ibiza. 

Pero  jamás  podría  perdonarle  que  la  hubiese obligado  a  celebrar 

aquella  estúpida  boda… Fue  algo  inútil  e  innecesario,  tal  y  como 

12


___



  ella  había  predicho  y,  además,  se  empeñó  en  hacerlo  en  el  peor 

momento de sus vidas…

Accionó el contacto y salió del callejón muy despacio, con un tiento 

desmesurado,  como  si  temiese  despertar  al  barrio  entero  con  el

dulce ronroneo de su motor.

Después,  circuló  tranquilamente  durante  poco  más  de  quince 

minutos por un Madrid desierto, abandonado. Tuvo la sensación de 

que habían puesto los semáforos a funcionar exclusivamente  para

ella y  se  le  ocurrió  pensar  que,  quizá,  el  resto  de  la  población 

permaneciese  encerrada  en  sus  casas,  amedrentada  por  algún 

toque de queda insólito del que no había tenido noticia.

Atravesó la M-30 en diez minutos escasos y en todo el trayecto sólo 

se  cruzó con  dos  camiones  de  gran  tonelaje  que  parecían  haber 

olvidado, como ella misma, que durante la temporada estival Madrid 

se limita a dormitar y no está para urgencias o trabajos duros.

De pronto, recordó la conversación con su madre sólo dos semanas 

después de la clausura del curso escolar:

      —Deberías marcharte una temporada, Ángela, no tienes buena 

cara.

      —Pati  no  puede  hacerlo.  Está  preparando  una  nueva 

exposición…

      —¿Qué tiene que ver eso?

      —No  quiero  dejarla  sola, mamá, está  pasando  por  un  mal 

momento…

      —¡Oh, cariño…! Pusiste tu vida en peligro y has destrozado tu 

propio  matrimonio  por  ella… ¿Crees que  Patricia no  se da  cuenta 

de todo?

      —¿Qué quieres decir?

      —No puedes seguir así. Soy tu madre y Patricia es tu hermana. 

Las  dos  nos  preocupamos  por  ti,  y  tú  podrías  empezar  a  hacerlo 

también, para variar…

      —Mamá…

      —Te  lo  digo  en  serio,  Ángela:  ponte de  acuerdo  con  Isabel  y 

marchaos unos días a la  playa. Un par de semanas serán más que 

suficientes… Tu hermana me tiene a mí, lo sabes de sobra.

      —Isa tampoco irá a ningún sitio si no voy yo… En realidad, ya 

hemos firmado las dos para formar parte del cuadro de profesores 

durante las clases de verano, ya sabes…

Habían  pasado  cuatro  semanas  desde  aquella  conversación  y 

todavía  le  parecía  estar  contemplando  el gesto  de  congoja de  su 

madre y oyendo sus reproches muy parecidos, por cierto, a los de 

Alec seis meses antes…
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  Suspiró  profundamente  y  sacudió  la  cabeza  en  silencio,  como  si 

pretendiese espantar los malos pensamientos de esta forma. 

Delante de su coche un curioso personaje se lanzó a la calzada sin 

levantar la mirada del suelo, obligándola a frenar inesperadamente.

Su  andar  resultaba  casi  cómico,  de  pasitos  cortos  y  teatralmente 

vacilantes,  como  si  danzase  al  son  de  alguna  música  que  sólo  él 

podía  oír. Vestía  una  camiseta  de  tirantes  de  color  incierto  y  un 

pantalón  de  chándal

demasiado  grande,

que  sujetaba 

constantemente  con  su  mano  izquierda  para  evitar  que  acabase 

arrollado  a  la  altura  de  los  tobillos.  Con  la  derecha apretaba  un 

cartón  de  vino chafado  por  el  centro contra  su  pecho, como  si  se 

tratase de un cachorrillo malherido.

Detuvo  la  marcha  completamente  y  esperó  con  paciencia  a  que 

aquella figura enjuta, de edad imprecisa y raza indefinida, alcanzase

al fin el extremo opuesto de la calzada. 

En su reloj de pulsera eran las tres y diecisiete de la madrugada…

Encendió  el  extraíble  y  continuó  su  marcha  arrullada  por  la  voz 

profunda de Muddy Waters. Aquel era uno de los álbumes que Alec 

había dejado olvidados en la guantera de su coche y, desde luego, 

no  pensaba  devolvérselo.  Después  de  todo,  era  lo  único  que  le 

quedaba de él. Un recuerdo escaso e inútil, lo sabía. Y, también, el 

único que no le ayudaría a sacudirse la melancolía que le impedía 

conciliar el sueño por las noches, pero el hecho era que no oía otra 

cosa desde que su marido decidió marcharse.

Reanudó  la marcha  despacio,  bajo  la  atenta  mirada  del  indigente.

Cuando pasó junto a él, sintió que un escalofrío intenso recorría su 

espalda. La boca del hombre se había convertido en una oquedad 

enorme  y  negra  como  la  mismísima  noche,  salpicada  con  unos 

cuantos  dientes  amarillentos  rodeados  de  una  sustancia  verdosa 

que  no  podía  ser  más  que  sarro.  Era  como  una  visión  grotesca 

sacada de un cuadro de Goya.

      —¿Te apetece un buen polvo, preciosa?

Apartó la vista, acobardada, de aquel horrendo amago de sonrisa y 

tragó saliva al tiempo que pisaba el acelerador con violencia. 

La casa de Pati se encontraba a sólo dos manzanas de allí y rezó 

mentalmente  para  no  tener  que  alejarse  demasiado  buscando 

aparcamiento.

Pensó  que  aquella estúpida situación se  repetía  demasiado 

últimamente, que se estaba convirtiendo en una costumbre absurda 

y, también, que era necesario hacer algo al respecto cuanto antes.

Había  intentado  arrastrar  a  su  hermana hasta  la  consulta  de 

Jiménez un par de veces, sin éxito… Y lo cierto era que comprendía 
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  perfectamente  su  negativa.  Ella  misma  estaba  cansada  de  los 

psiquiatras y sus métodos tediosos e inútiles.

Después  del  regreso  de  ambas  de  Ibiza,  habían  pasado  cuatro 

meses de auténtico calvario, intentando superar el shock traumático 

derivado  de  la  amarga  experiencia  sufrida  en  las  islas.  Las  dos 

acudían a la consulta un par de veces a la semana, en ocasiones 

juntas  y  otras  por  separado,  y  soportaban  el  interrogatorio  y  las 

peregrinas conclusiones de Jiménez con estoicismo y resignación… 

Angie  pensaba  que,  personalmente,  no  necesitaba  aquellas 

sesiones.  Para  ella  todo  acabó  cuando  vio  al  indeseable  de  su 

cuñado entre rejas. Sus pesadillas y angustias desaparecieron en el 

mismo momento en que pisó el suelo de Madrid y nada más. Pero 

lo hacía por su hermana. Para Pati todo parecía distinto. El cabrón

de su marido le había robado la autoestima para siempre. Cada vez 

estaba  más  segura  de  ello.  Su  hermana  no  era  la  misma  desde 

hacía  año  y  medio.  Su  vida  se  había  convertido  en  un  auténtico 

caos,  sin  horarios,  orden  ni  medida,  y lo  peor  de  todo  era  que  se 

estaba acostumbrando a ahogar sus miedos en el alcohol con más 

frecuencia de la necesaria…

Tuvo suerte y consiguió aparcar justo enfrente del portal.

Salió del coche con rapidez y miró hacia ambos lados con inquietud. 

La  visión  del  indigente,  a  lo  lejos,  erizó  el  vello  de  su  nuca  y  la 

obligó a meter la mano en el bolso con urgencia.

De pronto, se dio cuenta de que no había comprobado en casa si 

llevaba  las  llaves  de  su  hermana  encima,  y  aquel  esperpento 

acababa  de  acelerar  su  paso  vacilante  al  verla  allí  parada,  con  la 

esperanza quizá,  de  que  hubiese  accedido  a  su  invitación…  La 

simple idea le provocó nauseas… 

Se alejó rápidamente un par de pasos del portal para buscar bajo la 

luz  de  la  farola.  Hurgó  entre  infinidad  de  cachivaches  hasta  que 

consiguió  dar  con  las  dichosas  llaves, cuando  el  pelmazo  se 

encontraba  a  diez  escasos  metros  de  ella.  Ahora,  podía  distinguir 

perfectamente la pestilente oquedad de su cara, abierta de par en 

par en un horrendo amago de sonrisa. 

Se acercó a la reja y abrió el pestillo sirviéndose de las dos manos. 

El temblor apenas le permitía introducir la llave en la cerradura. 

Entró  prácticamente  corriendo  y  subió  los  escalones del portal sin 

mirar  hacia  atrás.  Se  sorprendió  a  sí  misma  cuando  advirtió  que 

estaba a punto de echarse a llorar, como una cría asustada.

      —¡Me  has  dejado  fuera,  preciosa…!  —el  tipejo  golpeaba  el 

cristal con el tetrabrik, salpicándolo de goterones de color oscuro—

¡Que te den por el culo, tú te lo pierdes!
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  Subió las escaleras casi sin respirar, y sólo en el rellano del primer 

piso se atrevió a dar la luz. Después, apoyó la espalda en la pared y 

procuró recuperar el aliento y la entereza antes de entrar en casa.

No quería que Pati la viese tan alterada.

     

      —¿Pati? ¿Dónde estás? —una musiquita suave sonaba bajo la 

luz  mortecina  de  la lamparilla  auxiliar  de  la  sala,  al  fondo  del 

corredor.  Angie aguzó el oído  y comprobó  que se trataba de Kate 

Rusby, la  eterna  compañera  de  su  hermana  en  los  momentos  de 

soledad.

      —Soy yo.

Avanzó por el largo pasillo, estrecho y destartalado, sin necesidad 

de  encender  la  luz.  Sabía  de  sobra  donde  se  encontraban  los 

obstáculos, como si se tratase de su propia casa.

      —Sigo aquí, no te preocupes…

Su  voz  sonaba  aún  más  pastosa  y  vacilante  que  a  través  del 

teléfono, desde algún punto incierto del sofá.

Hacía  fresco  allí  adentro,  quizá  demasiado.  El  aire  acondicionado 

estaba a tope.

Angie salvó los cuatro metros que la separaban de la sala y tragó 

saliva antes de encararse con su hermana. Sabía demasiado bien 

lo  que  se  iba  a  encontrar  y  la  angustia  le  atenazó  las  entrañas, 

como  siempre,  preguntándose  qué  podría  hacer  por  aquella  chica 

que permanecía allí tumbada, con la cabeza apoyada en el respaldo 

del asiento, los pies estirados sobre la mesilla y los ojos, vidriosos y 

enrojecidos, fijos en algún punto indefinido.

      —Te dije que no siguieses bebiendo.

Abandonó  las  llaves  sobre  la  mesa  y  se  sentó  junto  a  ella, 

suspirando profundamente.

      —Y yo te advertí que no estoy para sermones…

      —¿Qué te pasa?

Pati giró la cabeza hacia ella y le dedicó una sonrisa triste.

      —No puedo dormir.

      —Esa no es ninguna novedad —arrancó el vaso de whisky  de 

sus  manos  antes  de  que  alcanzase  la  boca y  el  hielo  tintineó 

alegremente en su interior—. Y esto no te va a ayudar en absoluto, 

lo sabes de sobra.

      —Al menos me alivia, y me impulsa a olvidar…

      —¡No digas tonterías!

Angie  dejó  el  vaso  sobre  la  mesilla  con  un  gesto  de  hastío, 

inmediatamente arrepentida de su propio reproche. 
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  En  realidad,  entendía  perfectamente  a  su  hermana.  Sabía  que  le 

hablaba desde un pozo profundo y oscuro. Ella misma había estado 

allí  no  hacía  mucho,  y  conocía  aquella  terrible  sensación de 

desamparo.

      —Me siento perdida, Angie, completamente perdida.

Incorporó  su  espalda  y  apoyó  los  codos  sobre  las  rodillas, 

escondiendo la cara detrás de sus manos como si se avergonzase 

de su propia angustia.

      —Tendrás que superar esto como sea.

      —Sí, en el “como sea” está el problema.

Entrelazó sus manos y se entretuvo en observar cómo los nudillos 

se tornaban de un color blanquecino bajo la presión de sus dedos.

      —¿Qué hay de Diego?

      —¿Qué quieres saber?

      —Él te quiere, Pati, y está esperando una palabra tuya —buscó 

sus ojos con interés, pero ella no parecía ver nada más allá de sus 

propias manos—. No debiste apartarlo de tu vida de esa manera…

Giró bruscamente la cabeza y clavó su mirada azul en el rostro de 

Angie.

      —Yo  también  lo  quiero,  más  de  lo  que  te  imaginas  —dos 

lágrimas solitarias humedecieron sus mejillas—, pero apareció en el 

peor  momento  de  mi  vida…  No  lo  soporto,  cada  vez  que  lo  miro 

recuerdo  la  razón que  me  llevó hasta él  y te  aseguro  que es  algo 

insufrible.

Angie observó el temblor de aquellas manos por el rabillo del ojo, y 

sintió  por  su  hermana  una  conmiseración  difícil  de  explicar. La 

memoria  la  trasladó  repentinamente  hasta  aquellos  días  tristes  y 

tormentosos  en  que  la  había  dado  por  perdida  definitivamente y 

volvió  a  dar  gracias  a  Dios  por  permitirle  abrazar  su  cuerpo  y 

contemplar su rostro una vez más aquella noche.

      —No te preocupes –la estrechó contra su pecho y la chica dio 

rienda  suelta  a  un  llanto  triste  y  silencioso—.  Encontraremos  la 

forma de salir de esto.

Al oír las palabras de su hermana, Pati respiró hondo y deshizo el 

abrazo  suavemente, con  gesto  cansado.  Inmediatamente,  volvió  a 

mirar sus manos con fijeza.

      —En realidad, no te he llamado para esto.

Angie la miró con inquietud. 

Sintió  que  a  partir  de  aquel  momento  no  hablarían  sólo  con 

palabras. La extraña conexión se había vuelto a establecer, estaba 

segura. Y  cuando  aquello  ocurría,  la  angustia  le  oprimía  el 

estómago  y  los  temores  de  su  madre  le  arañaban  el  cerebro 

inevitablemente,  obligándola  a  considerar  la  posibilidad  de  que  su 
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  propia identidad dependiese de la de su hermana y viceversa, tal y 

como  la  progenitora de  ambas  temía.  A  veces,  tenía  la  sensación 

de que no solo sus físicos eran reproducciones perfectas, sino que 

también  sus  mentes  estaban  ligadas  como  si,  en  realidad,  se 

tratase de una sola entidad extrañamente dividida en dos.

      —¿Qué quieres decir?

Las  dos miradas azules se  entrelazaron  en  el  espacio,  justo  en el 

centro  geométrico  existente  entre  aquellos  dos  rostros  jóvenes  e 

idénticos,  y  tejieron  un  nudo  invisible,  secreto  e  impenetrable, 

completamente incomprensible para el resto del mundo.

      —¿Recuerdas la promesa que nos hicimos en la isla?

No  podía  estar  totalmente  segura.  Habían  sido  demasiados  los 

propósitos  establecidos  entre  ambas durante  aquellos días,

dolorosos pero felices, en el hospital de las Baleares.

Sin embargo, tuvo un pálpito…

      —¿Te  refieres  a  lo  de  no  ocultar  nuestros  sueños  y 

premoniciones?

Pati estrechó su mano con fuerza.

      —Sí, eso es –su gesto se volvió abatido, taciturno—. Angie, los 

sueños han vuelto.

Sintió  que  la  sangre  se le helaba  en  las  venas y  un  escalofrío  le 

recorrió la espalda concentrándose dolorosamente en su clavícula.

      —¿Qué dices? ¡No puede ser!

La  tensión  de  los  músculos  provocó  un  crujido  en  su hombro  y la 

obligó  a  enderezar  bruscamente  la  espalda  en  un  acto  reflejo, 

causándose a sí misma un pinchazo agudo en la parte más alta del 

brazo  izquierdo.  Inmediatamente,  las  puntas  de  los  dedos 

comenzaron a  hormiguear  de  forma  preocupante y  terriblemente 

incómoda.

      —Hace una semana que tengo pesadillas y estoy segura de lo 

que significan.

      —¿Qué quieres decir? ¿Qué significan?

Su  mano  derecha  buscó  inconscientemente  el  contacto  con  la 

cicatriz  y  comenzó un  masaje  circular,  suave  pero  contundente, 

hasta que notó que el tendón había recuperado su posición original.

Pati  observó  atentamente  el  gesto de  su  hermana con  el  rostro 

compungido.  Se  sentía  responsable de  aquella  secuela.  De  no 

haber sido por su estupidez, pensó, no existirían aquellas cicatrices 

en el hombro y el antebrazo de Angie.

      —¿Por qué no me lo has dicho antes?

      —Pensé que se trataba de otra cosa, hasta ayer.

Alargó  su  mano  hacia  una  esquina  de  la  mesilla,  en  donde 

descansaba  un  periódico manoseado  y doblado  en  tres  veces.  Lo 
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  abrió y buscó una página concreta sin intentar disimular el temblor 

de sus manos, después se lo tendió a su hermana, que la miraba 

consternada, sin saber a qué atenerse.

Angie buscó las gafas a tientas en el interior de su bolso, sin apartar 

la vista de la fotografía que encabezaba la columna. Notó que una 

bocanada  agria trepaba  por  su  garganta al  reconocer  aquel  rostro 

engominado y petulante, con su sonrisa de hombre eminente.

Después, leyó el artículo una vez, y volvió a releerlo otras dos antes 

de poder dar crédito a sus ojos, sintiendo cómo la ira embotaba sus 

sentidos.

      —¡No  puede  ser!  Ni  siquiera  se  ha  celebrado  el  juicio…  ¡Y  lo 

dejan en libertad!

      —Ha pagado  la  fianza,  y  aduce  que  su  debilidad mental  no  le 

permite el confinamiento por más tiempo.

Angie miró a su hermana con la boca abierta, sin saber qué decir.

Aquello  parecía  de  locos.  Ese  tarado  había  estado  a  punto  de 

asesinar a su mujer y lo dejaban en libertad sin más, antes incluso, 

de que existiese una sentencia al respecto.

      —Angie, estoy aterrorizada.

      —¿Crees que tus sueños tienen que ver con esto?

Dobló el periódico con un gesto de desprecio.

      —¿Qué otra cosa pueden significar?

      —Aquí dice que no podrá salir de Formentera.

      —Lo sé, pero ambas lo conocemos y sabemos de qué es capaz 

¿No es cierto?

Angie  la  miró  desconcertada.  Ella  no  había  tenido  ningún  tipo  de 

pesadilla. En realidad, casi había llegado a olvidarlas.

      —Pero ¿por qué no comparto esos sueños contigo, esta vez?

      —No lo sé.

      —¿Cómo son?

      —Extraños, diferentes, pero tan inquietantes como la otra vez.

      —¿Qué ves, exactamente?

      —No sabría decirte. Sólo sé que se trata de un número.

Angie la miró confundida.

      —¿Qué quieres decir? ¡Explícate!

      —No  es  más  que  eso, créeme:  Un  número  enorme,  blanco  y 

rojo, brillante, que no soy capaz de distinguir con claridad…, podría 

ser  un  seis  o  un cinco,  tal  vez…  ¡Que  sé  yo!  El  hecho  es  que  su 

visión me produce una desazón indefinible y aterradora.

Angie  apartó  las  gafas  de  sus  ojos,  desalentada,  y  suspiró 

profundamente  mientras  presionaba la  base de  su  nariz  con  dos 

dedos de la mano izquierda.

      —¿Y no podría tratarse de otra cosa?
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        —¡Estoy  segura  de  que  no!  –frunció  el entrecejo  y  la  miró 

desafiante—.  Te  prometí  que  no  te  ocultaría  jamás  este  tipo  de 

hechos y te lo estoy contando… ¿Qué más quieres?

      —No  te  reprocho  nada,  Pati,  pero  me  parece  demasiado 

extraño… Yo no he notado ninguna sensación especial desde hace 

año y medio.

      —Puede  que  esta  vez  sea  diferente  –su  mirada  era  serena, 

como  si  los  vapores  del  alcohol  hubiesen  desaparecido 

repentinamente—. ¿Y si eres tú la que está en peligro?

      —¿Cómo?

      —Es posible que esta vez te haya elegido a ti como objetivo –

ignoró  el  gesto  de  incredulidad  de  su  hermana  y  continuó  con  su 

extraña disertación—. Lo conozco y sé que no habrá podido olvidar 

que dejó algo sin acabar contigo.

      —¡Por Dios, Pati, me estás asustando!

      —Lo siento, pero debemos ponernos en lo peor.

      —Creo  que  estás  angustiada y  nerviosa,  nada  más  –sacó  un 

clínex  del  bolso  y  secó  las  lágrimas  de  su  hermana,  intentando 

quitar  importancia  a  todo  aquello  con  la  más  tranquila de  sus 

sonrisas—. Quizá deberíamos hablar con Jiménez…

      —¡Ni hablar! No quiero saber nada más de loqueros.

Conocía  demasiado  bien aquella mirada decidida y desafiante. No 

conseguiría que reanudase sus sesiones con el psiquiatra, al menos 

por el momento.

      —Pero, estoy casi segura de que te equivocas…

      —Angie, vente a vivir conmigo –observó el gesto negativo de su 

hermana al  oír  sus  palabras  e  intentó  reforzar  el argumento,  o 

enmendarlo  de  alguna  manera—.  Sólo  será  por  una  temporada, 

hasta que se me pase el miedo…

      —No puedo hacer eso, lo sabes perfectamente. Tu ritmo de vida 

es completamente incompatible con mi trabajo…

      —Podríamos intentarlo, al menos.

Angie la miró descorazonada. Era más que evidente que sus vidas 

estaban  encadenadas  a  perpetuidad.  Ambas  habían  asumido  ese 

hecho  hacía  bastante  tiempo,  pero  compartir  hasta  el  último 

segundo  de  sus  existencias  le  parecía  excesivo  y,  por  ende,  la 

certificación de que las disparatadas leyendas de su madre tenían 

verdadero fundamento.

      —¿Por qué no hablas con Diego?

      —Ya lo he pensado, pero no quiero que me malinterprete.

      —¿De qué hablas?
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        —No puedo  acudir  a él sólo cuando lo  necesito. Pensaría que 

mi  intención  es,  únicamente,  utilizarlo.  Y  te  aseguro  que  no  es 

cierto.

      —Sí, lo entiendo, pero…

      —Angie,  sólo  nos  tenemos  la  una  a  la  otra  –sus  ojos  se 

clavaron  en  los  de  su  hermana con  una  intensidad  indefinible—. 

Siempre ha sido así.

      —Pati,  no  podemos  permitir  que  cualquier  tontería  altere 

nuestro ritmo normal de vida…

      —¿Tontería?  –golpeó  violentamente  el  periódico  con  dos 

dedos— ¿Llamas a esto tontería?

      —No,  claro  que  no.  Lo  que  intento  decir  es  que  debemos 

mantener  la  calma  –presionó  su  frente,  intentando  encontrar  la 

frase justa. Tenía la sensación de que su hermana estaba a punto 

de perder el control—. No sé…, no se me ocurre nada excepto no 

perder  la  pista  a  ese  hijo  de  puta…  Podríamos  hablar  con  la 

policía…

Pati negó en silencio, pero taxativamente.

      —Lo conozco demasiado bien y sé como se las gasta. Cuando 

se propone algo lo consigue, cueste lo que cueste y por encima de 

cualquier obstáculo.

      —No podemos estar seguras de que sus intenciones sean venir 

a por nosotras. No creo que esté loco hasta ese punto.

      —Entonces ¿Qué significan los sueños?

      —No  tengo  ni  idea,  pero  recuerda  que  esta  vez  yo  no  los 

comparto contigo.

      —¿Piensas que puedo estar equivocada?

Angie  se  incorporó  despacio,  procurando  mantener  su  hombro 

dolorido  en  la  posición  adecuada.    A  aquellas  alturas  de  la

madrugada, ya no era capaz de pensar con claridad en casi nada, y 

aquel  asunto  la  había  agarrado  por  sorpresa. No  esperaba  nada 

parecido.

      —Pienso  que  deberíamos  descansar  un  par  de  horas.  Debo 

estar a las nueve en el instituto y hace más de una semana que no 

duermo  en  condiciones.  Mañana  hablaremos  y  tomaremos la 

decisión adecuada.
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  3

      El camión de la basura detuvo su marcha justo en la esquina del 

callejón,  como  todas  las  madrugadas,  y  el  vaso  de  agua lleno a 

medias  se  estremeció  sobre  la  mesilla  de  noche  produciendo  un 

molesto tintineo al rozar contra el juego de llaves apoyadas en él.

Se sentó en el borde de la cama de un solo movimiento, brusco y 

hastiado,  como  si  le  molestase  el  simple  hecho  de  sentirse  vivo. 

Apuró el resto del agua y arrojó el vaso vacío sobre las sábanas con 

desprecio,  al  tiempo  que  se  incorporaba  para  dirigirse  hacia  la 

ventana.

El olor acre y  dulzón a basura prematuramente descompuesta por 

los  efectos  del  calor,  inundó  sus  fosas  nasales  y  lo  devolvió  al 

presente,  al  menos,  momentáneamente…  No  estaba  seguro  de 

tener  que  agradecer  este  favor  a  los  honestos  empleados  del 

mantenimiento de la ciudad.

Apoyó  las  manos  en  el  alfeizar  de  la  ventana  y  miró  hacia  atrás, 

intentando  fijar  la  vista  en  los  dígitos  luminosos  del  despertador. 

Eran las cuatro de la madrugada y no recordaba haber conciliado el 

sueño  ni  quince  minutos  seguidos.  La  angustia  chorreaba  por  su 

espalda  mezclada  con  el  sudor  caliente.  Sacó  la  cabeza  hacia  la 

oscuridad exterior inútilmente. No había brisa ni para mover un pelo 

de gato.

De  pronto, pensó  que  estaba  perdiendo  el  tiempo,  que  no  debía 

demorar más lo inevitable aunque tuviese que hacer una excepción 

en  aquella  ocasión…  El  motor  se  había  puesto  en  marcha  sin 

remisión, debía aceptarlo sin más demora…

Pronto amanecería y él necesitaba tiempo…

Tiempo y un plan…

Todo había sucedido antes de lo previsto.

Apenas hacía diez meses desde la última vez, y siempre pensaba 

que  aquella  sería  la  definitiva,  que  había  conseguido,  por  fin, 

arrancarse la ponzoña de las entrañas…

Pero en todas las ocasiones se equivocaba…

Sólo disponía de dos meses escasos. Tendría que darse prisa.

Las mujeres rubias, de mirada azul, dulce y triste eran inagotables. 

Pululaban  por  las  calles  a  todas  horas,  en  cualquier  momento, 

aprovechando  la  mínima  oportunidad,  el  primer  descuido  de  su 

resistencia  mermada  y  su  denostada  fuerza  para  luchar  contra 

aquel impulso demoledor…

En  cuanto  diese  el  primer  paso  sería  demasiado  tarde  para  casi 

todo.
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  Lo sabía, pero también era consciente de que no podía hacer nada 

por evitarlo…

Y, desde luego, aquella chica era especial…

Todo  ocurrió  en  un  momento  casual  e  impredecible,  a  solo  dos 

manzanas de su apartamento…

Fue algo increíble, fruto del azar o del destino, quizá. Apenas una 

mirada,  un  gesto,  una  sonrisa  tímida  y  encorsetada  a  modo  de 

disculpa…, y su madre volvió a la vida de manera inesperada con 

su  gesto  triste  y  conmovedor,  con  su  olor  a  jabón  de  mujer  joven 

recién duchada…

En  aquel  momento  estuvo  seguro  de  que  podría  volver  a  verla 

después  de cada amanecer,  como  todas  aquellas mañanas  de su 

niñez  maltratada, con  la  pesadumbre  impresa  en  lo  más  profundo 

de  sus  ojos azules pero  viva, dispuesta a afrontar  un nuevo día  a 

pesar de las ojeras y la resaca.

Estuvo  seguro  de  que  esta  vez  podría  redimirla  definitivamente 

después de la primera palabra, de la primera mirada, en el mismo 

instante  en  que  su  propia  carpeta  voló  por  los  aires,  como 

impulsada por una fuerza sobrenatural e incontenible…

      —¡Dios mío! Lo siento, perdóname, estaba distraída. Ni siquiera 

te he visto llegar…

      —No  importa,  no  te  preocupes…, en  realidad  no  llevo  nada 

interesante…

Sus  ojos  quedaron  atrapados  inmediatamente  en  la  inmensidad 

azul de aquella mirada.

      —Soy  una  estúpida,  seguro  que  te  he  estropeado  algo 

importante…

      —Nada de eso, de verdad, no tienes de qué preocuparte.

Recogía  su pelo  del color de  la miel constantemente, detrás de la 

oreja,  mientras  intentaba  reunir  las  fotografías  desperdigadas  a  lo 

largo  del  callejón  como  si  le  fuese  la  vida  en  ello.  Y  él  solo  era 

capaz  de  mirarla,  de  pie  e  inmóvil, con  el  book  abierto  entre  las 

manos  como  si  se  tratase  de  un  ave  herida  con  las  alas 

desplegadas…

Sintió que el tiempo perdía su sentido en aquel instante.

Observaba  a  aquella  chica  acuclillada junto  a  él,  con  los  hombros 

suavemente torneados de piel delicada, tersa y sedosa, y volvía a 

ver  a  su  madre  agachada  sobre  su  propia  cama,  como  cada 

mañana de su aciaga niñez, intentando arreglar el desaguisado de 

su incontinencia pueril, con aquella camiseta de tirantes que dejaba 

adivinar  sus  senos  jóvenes  y  turgentes,  vilmente  vejados  cada 

noche…

Fue algo impredecible e inevitable… Ya no había vuelta atrás.
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        —Toma, creo que está todo.

Sus  brazos desnudos se extendían solícitos hacia él, cargados de 

papeles brillantes tintados en blanco y negro.

      —Gracias,  ya  podía  haberlo  hecho  yo…  —sus  ojos  azules  lo 

miraban  con  amabilidad  y  sintió  una  punzada  de  urgencia  en el 

pecho— ¿Nos conocemos de algo?

      —No, no creo.

      —Tu cara me suena ¿Vives por aquí cerca?

      —Sí,  aquí  mismo  —señaló  hacia  la  derecha  del  callejón  sin 

dejar  de  mirarlo.  Su  sonrisa  era  graciosa,  encantadora—,  dos 

portales más abajo.

      —¡Ya decía yo! —guardó las fotografías y exhibió, a la vez, su 

gesto más tierno, su lado más amable, aquel que solo mostrara a su 

madre—.  Te  habré  visto  pasar  alguna  vez  por  aquí.  Yo  vivo  solo 

dos calles más abajo.

      —¡Ah, pues encantada! —extendió su mano de dedos largos y 

finos hacia  él,  y  le  dedicó  una  mueca  en  la  que  se  adivinaba  su 

incomodidad—. Perdona, pero tengo un poco de prisa, y disculpa el 

desastre. No sé en qué andaba pensando…

Esperó  descaradamente  hasta  comprobar  que,  efectivamente, 

entraba en el portal que le había indicado instantes antes.

Observó  el  caminar  resuelto  de  sus  piernas  largas  y  delgadas, 

enfundadas  en  unos  vaqueros  grises,  y  respiró  hondo  intentando 

controlar el cúmulo de emociones que se amontonaban en su pecho 

ante aquella imagen evocadora y mágica.

El monstruo acababa de despertar.
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  4

       Aquella  mañana despertó  con  las primeras  luces  del  alba,  sin 

necesidad de despertador ni alarmas de ninguna clase. 

La  inminencia  del  viaje y, sobre  todo  la  razón  de  este,  fueron 

acicates más que suficientes para mantenerlo toda la noche en un 

extraño estado de duermevela, envuelto en ensoñaciones absurdas 

y  extravagantes  elaboradas  en  un  punto  intermedio  entre  el 

consciente y el subconsciente. 

No  había  conseguido  descansar  demasiado,  en  realidad,  pero  la 

alegre  excitación  que  sentía  era  un  estímulo  más  que  suficiente 

para que sus movimientos pareciesen enérgicos, vitales.

A las siete de la mañana emprendió viaje, desde Chamberí, con el 

corazón  aleteando en  el interior  de su pecho  como  un  pajarillo en 

primavera. El cielo prometía otro día espléndido en aquel amanecer 

dominical y Mikel presintió que su vida recuperaría el sentido en tan 

solo cuatro horas.

Cuando  entró  en  Bilbao, sin  embargo, lo  hizo  un  tanto 

decepcionado  y con  la  sensación  de que  no  estaba muy lejano  el 

día en que todas las ciudades del mundo llegaran a convertirse en 

clones exactos, calcados del mismo proyecto.

Circuló por autovías similares a las del resto de Europa y atravesó 

barrios  periféricos  atestados  de  edificios  altos  de  color  incierto, 

semiocultos  tras  una  pátina  espesa de  humo  y contaminación.  De 

no ser por el cambio de temperatura y el idioma de los indicadores,

habría  podido  pensar  que  invirtió la  marcha  inadvertidamente, en 

algún punto del camino, y se encontraba nuevamente en Madrid.

A pesar de todo, respiró aliviado cuando entró, por fin, en el casco 

viejo de la ciudad, pensando que era una extraña broma del destino 

que  el  padre  de  Pablo  viviese  a  sólo  dos  calles  de  donde  había 

transcurrido más de la mitad de su propia vida.

Recorrió  la  zona  despacio,  como  un  turista  curioso, y  le  alegró 

comprobar  que  no  sólo  no  había  cambiado  nada  en  aquel  barrio

sino que, además, parecía mejorado y adecuadamente restaurado, 

para solaz del visitante y del propio nativo.

Aunque,  pensó  con  tristeza  que  volvía  a  su  ciudad  natal cuando 

todo lo que quedaba de ella vivía sólo en su memoria, en realidad. 

Padres,  hermano,  primos,  amigos  y  hacienda  habían  ido 

desapareciendo de aquel rincón del mundo con el paso del tiempo, 

desde  aquel  dos  de  septiembre, de  hacía  diecisiete  años, en  que

decidió seguir a su amigo Iker para abordar el futuro junto a él, en la 

ciudad de Madrid.
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  Poco después, los siguieron paulatinamente casi todas las personas 

importantes  en  su  vida  excepto  su  madre,  que  decidió  comprar 

billete  sólo  de  ida  para  un  destino  demasiado  lejano  y  definitivo,

muy lejos aún, de los proyectos y aspiraciones de Mikel.

En  cuanto  al  hogar  materno,  tanto  su  hermano  Luis  como  él, 

decidieron  que  lo  adecuado  era  venderlo  al  mejor  postor

inmediatamente después de la muerte de su madre, ya que ninguno 

de los dos albergaba el deseo de volver a la patria chica.

      

      Pensó que aquel era un domingo extraño e inesperado. Por los 

caprichos del destino, volvía a atravesar la calle Prim con su coche,

después de tanto tiempo, en dirección a Askao.

Detuvo la marcha un momento al llegar a la parte más alta de la vía

y  miró  hacia  la  izquierda con  melancolía.  Allí  estaba su  casa,  con 

los  balcones  recién  pintados  de  negro  y  los  cuarterones  de  la 

maciza puerta de entrada bien barnizados. Se preguntó si el jardín 

de  la  parte  trasera  seguiría  plagado  de  rosales,  como  un  bosque 

espeso y espinoso, pero se dio por satisfecho con lo que podía ver 

desde  fuera.  Después  de  todo,  pensó,  los  recuerdos  vivían  en la 

memoria y no estaban hechos de objetos reales del presente, sino 

de sentimientos y seres queridos…

Detrás de él, una bocina airada le recordó que aquella era una vía 

pública anclada en el mundo real, colérico y acelerado, así que, no 

tuvo más remedio que reanudar la marcha  y torcer a la izquierda, 

hacia la calle Askao. 

Un  par  de  minutos  después,  dejaba  el  coche  en  el  primer 

aparcamiento libre y salía hacia la brisa húmeda que formaba parte 

imprescindible de su niñez y su primera juventud. 

Hundió  dos  dedos  en  el  bolsillo  trasero  de  su  pantalón  vaquero  y 

verificó el número de la casa que buscaba, anotado en un post-it de 

color amarillo.

La mañana estaba despejada, exactamente igual que en Madrid, y 

el ambiente a su alrededor parecía tranquilo, como correspondía a 

un  domingo  estival.  Aunque la  afluencia  de turistas  extranjeros ya 

era bastante intensa a las once y media de la mañana, todo parecía 

indicar que seguiría aumentando a lo largo del día.

Se  paró  ante  un  caserón  muy  parecido  al  que  perteneciera  a  sus 

padres,  de  fachada  oscura  y  balcones  con  barandas  de  hierro 

forjado,  aunque  ésta  parecía  bastante  más  descuidada.  Los 

cuarterones de la puerta lucían un dedo de polvo en los bordes y las 

persianas  estaban  casi  completamente  bajadas,  como  si  sus 

habitantes temiesen a la luz del sol.
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  Por lo que sabía, el segundo matrimonio de Marcos también había 

acabado  en  divorcio, sólo  dos  meses  después  de  la  muerte  de 

Blanca.  Mikel  estaba  seguro  de  que  esa  había  sido  la principal

razón que lo había empujado a reclamar, una vez más, la custodia 

del  chico.  La  soledad  no  es  plato  de  buen  gusto  para  nadie,  ni 

siquiera  para  los temperamentos coléricos  y déspotas,  a  pesar  de 

que  se  empeñen  en  hacer  gala  de  ello,  como  era  el  caso  de 

Marcos. Aunque no  alcanzaba  a  comprender  qué lo  había  hecho 

cambiar de idea nuevamente… 

De  todas  formas, no  se molestaría  en  indagar  lo  más  mínimo.  Se 

limitaría a recoger al chico junto con su equipaje y salir de allí todo 

lo rápido que le permitiese el motor de su coche.

Accionó el botón del portero automático y oyó el sonido del timbre 

en  alguna  estancia  bastante  alejada  de  la  puerta  principal. Nadie 

contestó por el interfono sino que, medio minuto después, el pestillo 

crujió  con  un  golpe  seco y  los  goznes  de  las  bisagras  gimieron 

pidiendo un poco de grasa.

El  interior  de  la  casa estaba muy  oscuro,  y  Mikel  entornó  los  ojos 

intentando distinguir los rasgos del hombre enjuto que lo encaraba. 

Cuando  lo  consiguió,  no  vio  al  energúmeno  impetuoso  e  iracundo 

de hacía unos años. Parecía como si su ira hubiese muerto junto al 

objeto de su deseo. No entendía qué o quien habría sido capaz de 

provocar  aquel  cambio,  ni  tampoco  le  importaba,  pero  lamentaba 

profundamente  que  Blanca  no  pudiese  disfrutar  de  aquel 

espectáculo junto a él.

      —¿Cómo estás, Mikel?

Abrió  la  puerta  completamente  y  le  tendió  una  mano  repleta de 

huesos.

      —Pasa,  te  estaba  esperando  –le  dio  la  espalda  y  señaló  el 

camino con un gesto—. Ten cuidado, no tropieces con las maletas.

Mikel dio un respingo y consiguió, en el último momento, evitar las 

dos mochilas con ruedas que obstaculizaban el pasillo.

La casa estaba desangelada, sombría y triste, como un reflejo de la 

imagen oscura y gris de su propietario.

Marcos parecía demasiado viejo embutido en aquel batín inmenso, 

tres tallas por encima de la adecuada, completamente abierto y con 

el cinturón lamiendo el suelo a cada paso, por el lado derecho.

Aquel tipo se sentía solo. Se mascaba la soledad en cada rincón del 

salón en penumbra.

      —Por favor, ponte cómodo –señaló un sillón de orejas junto a la 

chimenea tiznada y ocupó otro exactamente igual, justo enfrente—. 

Te preguntarás el porqué de mi decisión.
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        —No mucho. Supongo que tendrás tus razones –Mikel miró a su

alrededor, buscando impaciente— ¿Dónde está Pablo?

      —¡Oh! –señaló hacia el oeste con su mano derecha—, andará 

en  Plaza  Nueva.  Hoy  es  día  de  mercadillo  y  a  él  le  gustan  los 

sellos… Esa es la única afición que he conseguido contagiarle.

      —Eso está aquí al lado; iré a buscarlo.

Mikel  hizo  el  gesto  de  levantarse,  pero  Marcos  se  lo  impidió 

sujetándolo por el brazo.

      —No  hace  falta.  En  realidad,  Pablo  sabe  que  irás  allí  a 

recogerlo, pero no hay prisa –carraspeó incómodo y se aferró a los 

brazos  del  sillón,  como  si  se  dispusiese  a  hacer  un  considerable 

esfuerzo—. Escucha, te aseguro que lo he intentado por todos los 

medios,  pero  ese  chico  y  yo  no  tenemos  absolutamente  nada  en 

común… Ni siquiera ha conseguido adaptarse al colegio. La verdad 

es que ha terminado el curso muy mal…

      —No  tienes  que  darme  explicaciones.  A  mí  no  me  importará 

compartir la vida con él; en realidad, lo he echado de menos todos 

los días, durante estos diez meses. Sin embargo –metió la mano en 

el bolsillo interior de su chaqueta y sacó un papel doblado en cuatro 

veces—, creo que hay algo que deberíamos dejar claro.

      —¿A qué te refieres?

Por  un  momento,  a  Mikel  le  pareció  ver  un  destello  de  la  antigua 

furia en sus ojos.

      —Creo que lo más conveniente para Pablo es que nada de esto 

se vuelva a repetir —desdobló la hoja y la alisó sobre su muslo—. 

El chico necesita un hogar estable y permanente, y también un tutor 

comprometido…

      —Te  aseguro  que  el  compromiso  siempre  ha  existido  por  mi 

parte y no cambiaré de idea…

      —Eso  es  estupendo  –le  tendió  el  escrito  con  una  sonrisa

distante—.  En  ese  caso,  no  tendrás  inconveniente  en  firmar  este 

documento.

Marcos cogió el papel con los ojos clavados en los de Mikel y éste 

constató, con verdadero placer, el esfuerzo que se veía obligado a 

hacer para contener su rabia. Blanca volvió a ocupar su mente otra 

vez. Ella se merecía aquel espectáculo más que nadie.

Leyó  atentamente  el  escrito, según  el  cual  debía  renunciar 

definitivamente a la custodia de su propio hijo y se llevó la mano al 

bolsillo  de  la  camisa,  por  detrás  del  batín,  suspirando 

profundamente.  Aunque,  Mikel  puso  un  bolígrafo  delante  de  sus 

ojos antes de que concluyese el gesto.
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        —Me  suena  el  nombre  de  este  letrado  –Marcos  señaló  el 

encabezamiento  del  papel—.  Es  el  mismo  que  ha  luchado  por  la 

potestad de Blanca en otras ocasiones…

      —Sí, así es.

Una sonrisita displicente y desagradable, apareció en su rostro.

      —Pues te aconsejo que cambies de abogado. No lo conseguiría

ni en mil años si yo no se lo permitiese.

Mikel sabía que no era cierto. El amigo de su hermano Luis era uno 

de los más competentes en su especialidad y lo había demostrado 

en    numerosas  ocasiones,  pero  aquel  tipejo  no  podía contener  su 

soberbia  mal  disimulada y  se  defendía  como  un  crío  con  una 

pataleta incontrolable que, finalmente, se ve obligado a dar su brazo 

a torcer.

      —No  te  preocupes,  no  creo  que  vuelva  a  necesitarlo  por  el 

momento.

Apoyó el bolígrafo en la parte inferior derecha del papel y su sonrisa 

se hizo aún más amplia.

      —Nunca se puede estar seguro de algo así, créeme.

Garabateó  el  documento  y  se  lo  tendió  a  Mikel  mientras  se 

levantaba.  Después embutió  sus  manos  en  los  bolsillos  del 

deslucido batín y se dedicó a observar cómo su interlocutor volvía a 

guardar el papel con esmero.

      —Bien, ahora tengo que marcharme –Mikel se  incorporó, a su 

vez—.  Me  gustaría  llegar  a  tiempo  para  descansar  un  rato  esta 

tarde. Mañana será un día de trabajo duro.

      —Lo entiendo perfectamente –le señaló el camino con un gesto 

amable y  volvió  a  darle  la  espalda,  precediéndolo  a  través  del 

oscuro pasillo—. ¿Te importaría llevarte las maletas?

      —No, claro que no.

Cuando Marcos abrió la puerta, Mikel sintió  que la brisa marina le 

devolvía las ganas de vivir con más vehemencia que nunca.

Asió las maletas y las levantó sin esfuerzo aparente, para superar el 

escalón de la entrada.

      —¿Podré ver a mi hijo de vez en cuando?

      —Eso dependerá de él –lo miró desde la acera. Ahora distinguía 

hasta la más pequeña de sus arrugas. El sol le daba de lleno en la 

cara  y  lo  obligaba  a  entornar  sus  ojos  de  mirada  gris,  gélida—. 

Supongo que podréis hablarlo más adelante.

      —Sí,  supongo  –dio  media vuelta y  cerró  la  puerta  despacio—.

Que tengáis buen viaje.
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        Apoyó  la  mano  en la  puerta  del  maletero  de  su  coche    y 

presionó  con  cuidado  hasta  que  oyó  el  suave  clic  del  cierre. 

Después miró satisfecho a su alrededor.

Aquel día señalaba, sin duda, una fecha importante. Estaba justo en 

el  punto  donde  terminaba  una  historia  y  comenzaba  otra  nueva. 

Oficialmente, Pablo había pasado a formar parte de su vida. Ahora

era  su  hijo  por  derecho  propio y  aquella  circunstancia  le  alegraba 

profundamente, mucho más de lo que jamás hubiese imaginado. 

Consideró que Blanca se  sentiría  orgullosa de  él  e  inmensamente 

feliz,  si  hubiera  tenido  la  posibilidad  de  contemplar  lo  que  había 

conseguido.

De  repente,  miró  en  torno  suyo y  se  le  ocurrió  pensar  lo 

desconcertante  que  podía  llegar  a  resultar  la  vida a  veces.  Hacía 

tan  solo  una  semana,  no  habría  podido  ni  imaginar  un  motivo 

mínimamente convincente que lo obligase a volver a aquel lugar tan 

querido, sin embargo, en ese instante era perfectamente consciente 

de la trascendencia que tendría aquel viaje para el resto de su vida 

y la de Pablo.

Volvió  a  mirar  tranquilamente  hacia  el  cielo  azul,  lanzando  un 

suspiro  al  aire  cargado  de  salitre,  y  embutió  sus  manos  en  los 

bolsillos  del  pantalón  con  el  gesto  contagiado  de  su  satisfacción 

interior.

Resolvió que disfrutaría hasta el último segundo de su breve paso 

por  aquel  rincón  del  mundo, tan  rememorado  en  sus  noches  de 

soledad  y,  como  si  fuese  un  requisito  imprescindible,  se  obligó  a 

caminar  lentamente  y  observar hasta  el  último  detalle  de  todo 

cuanto lo rodeaba, comparándolo con los recuerdos guardados en 

el archivo de su mente.

A pesar de la parsimonia autoimpuesta, tardó tres minutos escasos 

en llegar a la porticada Plaza Nueva, atestada aquella mañana de 

tenderetes  abarrotados  de  gente  que  se  detenía  a  comprar  los 

objetos  más  variopintos  y  dispares  o,  simplemente,  saltaba de  un 

puesto a otro sin otro plan que el de curiosear y matar así el tiempo 

de una forma amable.

A  Mikel  le  sorprendió  lo  poco  que  había  cambiado  aquel  acotado 

espacio en  tanto  tiempo.  De  no  ser  por  el  modo  de  vestir  de  la 

gente, la masiva afluencia foránea, o las características de algunos 

de  los  objetos  expuestos  –Cds,  portátiles  o  móviles  de  segunda 

mano—,  podría  haber  pensado  que  todo  lo  vivido, desde  su 

adolescencia  hasta  aquel  día, no  había  sido  más que  un  largo  y 

extraño  sueño, que  aún  conservaba  sus  diecisiete  años,  en 

realidad, y se disponía a buscar libros viejos como cada domingo.
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  No  tardó  mucho  en  dejar  aquel  estúpido  juego,  molesto  por  la 

punzada  de  melancolía  que  arañaba  su  estómago,  y  decidió  que

encontrar los  puestos de sellos  era  la  tarea  principal que  lo  había 

llevado hasta allí.

A  pesar  de  todo,  no  pudo  resistir  la  tentación  de  detenerse  un 

momento en su camino para adquirir un par de ediciones muy viejas 

de  relatos  de  Patricia  Highsmith, que  habían  saltado  a  sus  ojos 

desde lejos.

Los tenderetes de sellos se encontraban al final del mercadillo, en la 

zona  más  fresca  de  la  plaza.  Eran  cuatro  puestos  pequeños, 

protegidos del sol por sendos toldos verdes que sobresalían un par 

de  metros  de  los  mostradores.  Alrededor  de  estos,  pululaban  los 

corrillos de personas con cuadraditos plastificados entre las manos, 

o manoseando álbumes enteros mientras discutían el precio de sus 

ejemplares o  la  calidad  y  conveniencia  del  cambio  que  iban  a 

realizar…

Y entre todo aquel tumulto, Mikel no tardó mucho en distinguir a un 

chico  de  apenas  trece años que  manoteaba  acaloradamente  ante

un anciano y un adolescente a la vez. Sus ademanes eran resueltos

y el anciano lo escuchaba atentamente, como si estuviese tratando 

con un experto en alguna materia intrincada y difícil.

Aquel pelo del color de la miel, espeso, fuerte y con un tinte platino 

en  las  sienes  y  la  nuca, su  nariz  pequeña  y  recta  levantando 

levemente el  labio  superior  hacia  arriba, y  remarcando 

graciosamente la hendidura sobre  este, eran  réplicas casi  exactas 

de esos otros rasgos tan característicos y tan presentes aún en la 

mente de Mikel: las señas de identidad de la mujer más importante 

en su vida.

Jamás podría haberlo confundido con otra persona, a pesar de que 

ahora parecía un palmo más alto y su cuerpo se había desprendido 

definitivamente de las redondeces infantiles.

Seguía siendo un calco casi exacto de su madre.

Mikel sintió que un nudo le oprimía la garganta cuando recordó los 

grandes ojos negros de aquel chico hacía tan solo diez meses, en el 

aeropuerto de Barajas.

La  desolación  más  abrumadora  apareció  pintada  en  su  rostro  de 

criatura  inocente,  en  aquella  ocasión,  mientras  miraba  hacia  atrás

buscándolo entre la gente y subiendo, a la vez, las escalerillas del 

avión literalmente  arrastrado  por  la  mano  imperturbable  de  su 

padre. En aquel momento recibió el mensaje que las dos centellas 

desesperadas de su cara le lanzaban. Sabía perfectamente lo que 

quería decir:

“Mamá jamás habría consentido algo así”
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  Lo sabía. Pero Blanca era su madre y le pertenecía la potestad por 

derecho.  Él,  en  cambio,  sólo  era  el  padrastro  y,  después  de  la 

muerte  de  su  mujer,  ni  siquiera  estaba  seguro  de  tener  derecho 

legal para mirar al chico a la cara…

No esperaba que lo entendiese ni tampoco que lo perdonase. Sólo 

tenía doce años y el corazón destrozado por la terrible pérdida de 

su  madre. Pero  albergaba  la  esperanza  de  que  la  edad y  la 

progresiva capacidad de reflexión lo pusiesen de su parte. Por eso, 

lo  miró  fijamente  en  la  sala  de  espera  del  aeropuerto,  en  un 

descuido de su progenitor, y le habló muy despacio:

“Las puertas de casa siempre estarán abiertas para ti, Pablo. Yo te 

estaré  esperando  todos  los  días a  partir  de  ahora mismo, 

¿entiendes? Llámame cuando me necesites”

Y  metió  un  papel  con  su  número  de  teléfono en  el  bolsillo  del 

pantalón del crío.

El pucherito de bebé tierno en aquel rostro de niño prematuramente 

adusto le  dio  a  entender  que  comprendía  de  qué le  estaba 

hablando…

A  pesar  de  todo,  finalmente lo  había  conseguido,  pensó.  Había 

recuperado  lo  único  que  le  quedaba  de  su  pequeña  Pocahontas 

rubia, respetando así, el que sin duda habría sido su último deseo. 

Y se sintió profundamente satisfecho por ello.

      Su corazón se expandió en el interior del pecho cuando los ojos 

negros  de  Pablo  se  clavaron  en  los  suyos  propios.  Los  dos 

hoyuelos de las mejillas del chico entrecomillaron una deslumbrante 

sonrisa que iluminó su rostro.

En  ese  momento,  arrancó  literalmente  un  grueso  álbum  de  las 

manos  del  anciano y  emprendió  la  carrera  apresuradamente sin 

despedirse de él. 

El viejo lo siguió con la mirada, perplejo.

      —¡Mikel!

Apenas tuvo que agacharse para corresponder a su abrazo.

      —¡No  sabes  como  me  alegro  de  verte!  –apoyó  sus  manos  en 

los  hombros  del  chico  y lo  apartó  un  poco,  para  examinarlo 

atentamente—. Un par  de  meses  más,  y  no  habría  sido  capaz  de 

reconocerte, chico ¿Qué has hecho para crecer tanto?

      —No sé –secó sus ojos con el dorso de la mano, mirando hacia 

el viejo un tanto avergonzado— ¿Me llevarás a Madrid contigo?

      —¡Desde luego! A eso he venido.

      —¿Para siempre?
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  Abarcó la nuca del chico con una sola mano e intentó reprimir sus 

propias lágrimas.

      —Esta vez sí, Pablo. Para siempre.

Dio un saltito y se aferró a su cuello inesperadamente. Los libros de 

Mikel y el álbum cayeron al suelo, olvidados.

      —¡Genial! ¿Cómo esta Félix?

      —Sigue siendo el gato más gordo y perezoso del mundo.

      —¿Podré volver a mi colegio?

Mikel  recogió  los  volúmenes  y  abarcó  los  hombros de  su  hijo 

suavemente.  Después emprendieron  el  camino  de  regreso 

abriéndose  paso  entre  la  gente  con  tranquilidad,  como  si  hiciesen 

tiempo para la hora del almuerzo.

      —Si es eso lo que quieres…

      —¿Cómo está tía Ana?

Empujó al chico levemente, con una falsa mueca de fastidio.

      —¿Te quedan muchas preguntas?

      —Algunas.

      —De acuerdo, intentaré responder a todas, pero antes iremos a 

despedirnos de tu padre.

Su gesto se volvió repentinamente serio.

      —No hace falta, ya lo he hecho.

      —¿Estás seguro?

Ahora estaban a sólo diez pasos del coche de Mikel. Pablo miró la 

fachada de la casa con angustia y contestó con determinación.

      —Sí, estoy seguro.

      —En ese caso, larguémonos de aquí cuanto antes.

Entraron en el automóvil y salieron del aparcamiento rápidamente.

Ninguno de los dos miró hacia la fachada oscura y polvorienta, pero 

sabían que se alejaban de allí para siempre y el alivio los hizo sentir 

ingrávidos, livianos, como  plumas  mecidas  por  la  suave  brisa 

dominical.

Desde la calle, la gente los vería, sin duda, como un padre y su hijo 

aprovechando felices aquel festivo amable y soleado… 

Mikel  se  dejó  arrullar  por  aquel  pensamiento  mientras  echaba  un 

último  vistazo a  su  viejo  hogar  de  niño  y  dedicaba  a  su  madre, 

mentalmente, aquel radiante primer día del resto de su vida.

En la ventana, junto a la puerta polvorienta, una mano amarillenta y 

huesuda dejaba caer definitivamente  las oscuras cortinas, como si 

bajase  el  telón  después  de  una  representación  dramática  y 

angustiosa.
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      Él  quería  a  su  madre  con  un  amor  desmedido  y  fuera  de  lo 

común… No entendía por qué tenía que matarla a cada tanto para 

volver a echarla de menos en cuanto acababa con ella…

No  era  eso  lo  que  deseaba, de  ninguna  manera, pero  sus 

sentimientos  se  volvían  ambiguos  e  incontrolables  en  el  mismo 

momento en que el monstruo despertaba, y su madre siempre tuvo 

la  extraña  habilidad  de  enfurecer  al  monstruo  con  su  sola 

presencia… 

Siempre  quiso  para  sí  aquellas  risas  escandalosas  y 

despreocupadas  en  plena  madrugada, aunque  fuese  consciente, 

desde muy pequeño, de que sólo eran producto de la intoxicación

etílica y como un escudo protector imprescindible para mantenerse 

a  flote  en mitad  de aquel montón de podredumbre en el que vivía 

inmersa, Dios sabría por qué…

Pero de  todas  formas,  las  risas  de  su madre  le  pertenecían  por 

propio derecho y siempre le fueron arrebatadas. De ella sólo obtuvo 

aquellas  mañanas  extrañas,  envueltas  en  resacas  espesas  y 

desoladoras,  o  las  tardes  empapadas en  un  llanto amargo y 

silencioso ante la perspectiva de otra noche larga y penosa…

Creció solo, abandonado y perdido en la inmensidad de aquel barrio 

con la certeza de que era distinto del resto de niños que pululaban 

por el parque, y de que su madre era la única responsable de aquel 

menosprecio general del que era víctima…

Y después, llegó aquella mañana acibarada e impregnada del olor 

acre de la sangre, y la triste evidencia de la muerte adherida a los 

ojos inertes y velados de la única persona que lo mantenía ligado a 

la vida, aunque fuese de una forma extraña y dolorosa…

Aquello era lo último que hubiera esperado tener que soportar y, sin 

embargo,  sucedió. Tuvo  que  suceder  para  acabar  definitivamente 

con su niñez pisoteada.

No  pudo  perdonarle  algo  así y  su  impulso  se  convirtió  en  un 

sentimiento  feroz  e irrefrenable  a  partir  de  aquel  día.  Nunca  se 

arrepintió  de  su  reacción  de  entonces y  sólo  él  sabía  que  no  se 

había tratado de un ataque frenético de histeria incontrolada ante su 

inmensa desgracia…

En  cuanto  abrió  la  puerta  del  dormitorio,  aquella  mañana, 

comprendió lo inamovible y definitivo de la situación. 

El  aire  olía  a  muerte  y  desolación  y  ella  ya  no  estaba.  La sangre 

había escapado  por  los  rotos  de  su  cuerpo, empapando  las 

sábanas  y  goteando lentamente  en el  suelo,  hasta  derramar  por 
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  completo los  restos de su  estúpida vida, esparciéndolos  por  todas 

partes,  lejos  de  su  figura, que  había  adquirido  en  tan  solo  unas 

horas un aspecto reseco, monstruoso, repugnante…

Supo  en  aquel  mismo  instante  lo  que  tenía  que  hacer: subió  a  la 

cama tranquilamente  y se sentó a horcajadas sobre su estómago, 

muy  cerca  del pringoso puño del  cuchillo y,  después, golpeó  con 

método  el  rostro  ensangrentado  y  tumefacto  de  su  propia  madre 

con la absoluta seguridad de que volvería a hacerlo mil veces, cada 

vez  que  tuviese  la  oportunidad,  porque  ella lo  había  dejado  solo 

precisamente  aquel  día,  abandonado  en  los  brazos  de  aquel 

monstruo  terrible,  con  la  frustración  de  la  venganza  incumplida 

atenazándole las entrañas para siempre.

El coche patrulla fue alertado a su paso por la calle, solo media hora 

después  de que comenzase su  turno: “en  el  quinto  A  parecía que 

estuviesen matando a un cerdo”. Y el automóvil se detuvo, con las 

luces  de  posición  encendidas  para  dejar  salir  a  dos  agentes 

somnolientos que fueron sacudiéndose la modorra a medida que el 

ascensor  se  elevaba  y  les  dejaba  calcular  la  gravedad  del  asunto 

por el volumen de los alaridos.

Los dos policías y  uno  de  los  vecinos  más  fornidos, hicieron  falta 

para arrancar al chico del cuerpo de su madre, amordazado como 

último recurso para atenuar los terribles gemidos que arañaban su 

garganta…

Pero el cuerpo de policía entendió.

Él  no  podía  haberlo  hecho.  La mujer  ya estaba  sin  vida  antes  de 

que llegase el chaval, ensartada al colchón con el único cuchillo que 

no  se  usaba  en casa,  más  por  desidia  y dejadez  que  por  falta  de 

dinero para comprar un jamón.

Las  vecinas,  en  cambio,  lo  miraron  con  los  ojos  cargados  de 

desconfianza. Ninguna de ellas parecía demasiado sorprendida de 

que hubiese ocurrido algo semejante. 

¿Qué se podía esperar, después de todo, del hijo de la fulana…?

Y  el  chico  respondió  al  desafío  de  las  vecindonas  con  los  ojos 

inyectados en sangre y envueltos en llamas, obligándolas a fundirse 

con la pared, acobardadas, en aquel pasillo estrecho y oscuro. 

A  pesar  de  la  mordaza  y  las  manos  fuertemente  sujetas  a  la 

espalda  por  los  defensores  de  la  ley,  toda  la  chusma  guardó  un 

silencio  sepulcral  a  su  paso,  como  si  temiesen  una  reacción 

sobrehumana y portentosa de aquel chico flacucho y macilento…

      Mesó  su  cabello  con  furia  y  sacó  la  cabeza  por  la  ventana, 

intentando atrapar una bocanada de la inexistente brisa matutina.
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  Sabía  que  le  quedaban  muchas  noches,  todavía,  tan  angustiosas 

como aquella.

La  angustia  formaba  parte  del  proceso,  pero  consideraba  que 

merecía la pena y, en cualquier caso, tampoco estaba en posición 

de elegir. No hacía aquello por afición, sino por pura necesidad. 

Pronto acabaría todo y esperaba que esta vez fuese para siempre, 

realmente.

Suspiró con amargura mientras se dirigía hacia el baño mirando de 

reojo al despertador de la mesilla. Eran las siete y media. Tendría 

que  hacer  un  verdadero  esfuerzo  por  recuperar  su  aspecto  de 

empleado inofensivo y anodino en una casa de fotografías, aunque

el  rostro  que  vio  en  el  espejo  no  le  satisfizo  en  absoluto.  El  color 

había  desaparecido  de  sus  mejillas y  las  ojeras  se  habían 

convertido  en  dos  oquedades  profundas  y  oscuras  imposibles  de 

disimular.

Pensó  que  tendría  que  fingir  una  enfermedad.  Si  era  necesario, 

pediría  la  baja.  No  le  costaría  demasiado  convencer al  médico  de 

algún padecimiento, con el aspecto tan lamentable que le devolvía 

el espejo.

Cualquier cosa sería preferible antes que alertar de ninguna forma a 

la  gente  que  lo  rodeaba  y  lo  conocía,  o  creía  conocerlo,  en 

realidad…

Ni siquiera era capaz de controlar el temblor de sus manos…

Pensó  con  inquietud  que  era  la  primera  vez  que  se  sentía  tan 

alterado,  a  pesar  de  que  había  comenzado  con  los  preparativos

mucho  antes de lo que era habitual, aunque debía admitir que los 

acontecimientos,  en  esta  ocasión,  parecían  demasiado  casuales. 

Todo  había  resultado  increíblemente  imprevisto,  inesperado. 

Todavía no había transcurrido un año desde la última vez, y aquello 

no era nada corriente. Pero, sobre todo, había sido la chica la que 

vino a él…

En  realidad,  había  regresado  a  Madrid,  su  tierra  natal,  porque 

estaba seguro de que sería capaz de llevar una existencia normal, 

desde  la  última  vez.  Nunca  se  le  hubiese  ocurrido  volver  para 

reincidir  en  aquella  ciudad.  De  sobra  sabía  que  era  demasiado 

conocido  allí.  Ni  siquiera  podía  estar  seguro  de  que  la  policía

hubiese archivado su caso… No, seguro que no lo habrían hecho.

Apartó la cafetera del fuego y se sentó a desayunar sin perder de 

vista el tejado gris y oscuro, dos calles más arriba.

Tenía  el  presentimiento  de  que  esta  vez  sería  diferente.  Aquella 

chica parecía especial, muy especial, en realidad. Y, desde luego, la 

más dulce y atractiva de entre todas…
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  Miró  su  reloj  de  pulsera  y  suspiró  con  amargura  pensando  que  la 

jornada se le haría interminable. Deseaba que llegasen las ocho de 

la tarde cuanto antes para ocupar su mesa habitual en aquel bar del 

callejón. 

No le importaba esperar allí el tiempo que hiciese falta.

Había  encontrado  la  manera  de  justificar,  de  alguna  forma,  sus 

largas horas de permanencia en el establecimiento: Ahora, se fingía 

escritor.  En  cuanto  llegaba,  ocupaba  la  mesa  más  cercana  a  la 

cristalera y  sacaba  bloc  y  bolígrafo  de  su  bolsa…  Lo  hizo  así  la 

primera vez con la intención de apuntar las horas de llegada a casa

de su… ¿chica?... 

“Era extraño —pensó repentinamente— todas las rubias anteriores 

habían merecido para él el apelativo de putas, simplemente…”

En  fin…,  el  hecho  era  que  con  el  asunto  del  bloc  y  el  boli sólo 

pretendía establecer  una  especie  de  horario  que  le  permitiera

adelantarse a sus movimientos… Pero el camarero se acercó hasta 

él  con  una  espléndida  sonrisa y  no  escatimó  en  comentarios 

referentes a lo que le pareció una actividad peculiar.

      —¿Una caña?

      —Sí, gracias.

Colocaba el posavasos y retiraba el cenicero sucio, sin apartar sus 

ojos  del  cuaderno garabateado.  En  cuanto  él  se  dio  cuenta  del 

interés  exagerado  del  empleado  del  bar,  puso  buen  cuidado  en 

copiar una o dos páginas de algún libro, para que el chico advirtiese 

que  la  obra  avanzaba.  En  el  interior  del  local,  también  escribía  lo 

primero  que  se  le  venía  a  la  cabeza,  con  letra  pequeña  y 

abigarrada, para evitar que resultase legible.

      —¿Es una novela?

      —Sí, una novela.

      —¿Sobre los barrios de Madrid?

      —¡Eso es! ¿Cómo lo has sabido?

El chico sonreía satisfecho de que alguien, por fin, hubiese notado 

su perspicacia.

      —¿De  qué  iba  a  escribir,  si  no,  un  escritor  en  un  lugar  como 

este?

      —Sí,  supongo  que  tienes  razón  –cruzaban  sus  miradas  con 

complicidad—. Eres muy observador ¿No te lo han dicho nunca?

      —No, no mucho, la verdad.

El gesto del camarero se volvía resignado, mientras se alejaba en 

busca de la primera de las cañas que tomaría el escritor a lo largo 

de la tarde y hasta bien entrada la noche.
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       No  consiguió  salir  de aquel  sueño  espeso  y  agobiante hasta 

que  el  sol  le  dio  en  plena  cara  y  convirtió  la  luz  en  un  reflejo 

brillante, de color rojizo a través de sus párpados.

“Demasiado  tarde —pensó— llegaré demasiado  tarde  como 

siempre…”

Se sentó en la cama bruscamente y no tardó en comprender que su

impulso  había sido excesivo, a juzgar por  las palpitaciones de sus 

sienes y la nausea galopante que le trepaba por la garganta…

Así que, no tuvo más remedio que volver a apoyar la cabeza en la 

almohada, con sumo cuidado, y proteger sus ojos de la luz agresora 

con su propio antebrazo…

“Tendrá que ocuparse Marisa de todo, una vez más –continuó con 

su disertación mental—… No tiene tanta importancia… Después de 

todo,  yo soy la  dueña  de la  galería. Puedo hacer  lo  que me  de la 

gana…”

Forzó aquel pensamiento para justificarse ante sí misma de alguna 

forma y nada más, pero sabía que no era cierto.

Sí que importaba su actitud de las últimas semanas. En realidad, de 

continuar así, pronto se correría la voz y ningún artista confiaría en 

ella…

Y si había algo tangible y real en su vida, eso eran las dificultades 

económicas.

Hacía  año  y  medio  que  Diego  y  ella  misma habían  confiado 

excesivamente  en  la  justicia.  Dieron  por  hecho  que  no  tardarían 

mucho  en  recibir  la  mitad  de  la  fortuna  de  Javier  y  decidieron 

montar la galería sin recapacitar demasiado en la posibilidad de que 

no  todo  saliese  como  pensaban.  Pero después  del tiempo

transcurrido desde entonces, ni siquiera había fecha para el juicio, y 

cuando esta saliese por fin, todavía tendrían que esperar hasta que 

la sentencia fuese definitiva…

No obstante, ella deseaba seguir adelante con aquel proyecto más 

que  nada  en  su  vida, aunque últimamente  todo  se  le  hiciese tan

cuesta arriba…

A  pesar  de  las  dificultades, conseguía  pagar  cada  mes  a  sus  tres 

empleados, además  de la  hipoteca,  el  préstamo  y los  gastos  de 

mantenimiento,  que  no  eran  pocos…  Debería  sentirse  satisfecha 

por aquel hecho, pero pensaba que todo podría ir mejor de no ser 

por su debilidad de carácter, que la hacía tropezar a cada paso en 

el camino.
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  Era  evidente,  pensó, que  había  apartado  a  Diego  de  su  vida  sin 

recapacitar  demasiado  en  ello. Ahora  estaba  completamente  sola. 

Había asuntos que sólo ella debía resolver, y los números nunca se 

le habían dado bien… 

Aparte de pintar, esculpir o decorar, no sabía hacer prácticamente 

nada… Aunque, Marisa siempre hacía lo imposible por ayudarla…

Era una buena chica, demasiado buena, en realidad… Siempre se 

extralimitaba en su trabajo y ella no podía pagarle como se merecía. 

Sólo  llevaba  seis  meses trabajando  en  la  galería y  ya  soportaba 

todo  el  peso  administrativo  de  la empresa…  Pensó  que Isa  no  se 

había  equivocado  al  recomendarle  que  la  integrase  en  la  plantilla 

antes de que se le adelantase otro. Al menos, en algo había tenido 

suerte:  su  secretaria  era  mucho  más  que  eso.  Siempre estaba  al 

cien  por  cien  y,  además,  era  cariñosa  y  muy  simpática… 

Prácticamente,  cumplía  dos  funciones  en  una,  porque  se  había 

convertido  en  una  magnífica  relaciones  públicas  sin  ni  siquiera 

proponérselo…

El móvil se zarandeó levemente sobre la mesilla instantes antes de 

permitir que su alarma irrumpiese escandalosamente en la estancia.

Presionó sus sienes con la mano izquierda y tanteó sin mirar, a lo 

largo del mueble, con la derecha.

Tuvo que carraspear varias veces para conseguir que un débil hilillo 

de voz atravesase su garganta.

      —¿Quién es?

      —Pati,  acaban  de  llegar  los  chicos  de  la  exposición  con  un 

camión cargado de cuadros, y no sé qué hacer…

Era Marisa y parecía realmente angustiada.

      —Oh, vaya –apartó la sábana de su cuerpo e intentó sacar los 

pies de la cama—. Diles que empiecen sin mí ¿Qué problema hay?

      —Lo  que  no  hay  son  salas  disponibles  –oyó  un  suspiro 

impaciente—. Paco me ha dicho que tendrías que haber llegado a 

las ocho para prepararlo todo.

Era cierto. Lo había olvidado por completo. Ni siquiera se molestó 

en  poner  el  despertador  la  noche  anterior.  Claro,  que  no  se 

imaginaba  cómo  podría  haberlo  hecho.  No  estaba  segura  de  que 

hubiera sido capaz de encontrarlo, en caso de haber recordado algo 

así…

      —¿Qué hora es?

      —Las diez y media.

      —¡Dios  mío!  –se  sentó  en  la  cama  y  la  habitación  comenzó  a 

dar  vueltas, inesperadamente,  a  su  alrededor—. De  acuerdo, 

intenta entretenerlos un par de horas… No sé, invítalos a desayunar 

en la cafetería de enfrente. Yo salgo ahora mismo para allá.
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        —Pero Pati…

      —No permitas que se vayan, Marisa. No tardaré.

Apagó el móvil y lo arrojó sobre la cama antes de iniciar una carrera 

vacilante  hacia  el  baño  para  descargar  los  vaivenes  de  su propio

estómago en el interior del inodoro.

Diez minutos después, salió de la ducha y contempló angustiada su 

propia imagen en el espejo. Tenía los ojos enrojecidos y las ojeras 

resaltaban  desconsideradamente  sobre  la  palidez  de  su  rostro 

demacrado. Se preguntó como haría para disimular su aspecto esa 

mañana, aunque supuso que a aquellas alturas casi todos los que 

la  conocían,  incluida su  propia  madre, estaban  al  tanto  de que  no 

pasaba por el momento más dulce de su vida… Y su madre le dolía 

más que nadie, porque el pesar de la pobre mujer era profundo, lo 

sabía, y cargado de un incomprensible sentimiento de culpabilidad: 

doña  Leticia  no  acababa  de  darse  cuenta  de  que  sus  hijas  eran 

mayores  de  edad,  y  de  que  todas  sus  locuras,  aunque  tampoco 

eran tantas, recaían bajo su propia responsabilidad de adultas…

Abrió  el  frigorífico  un  par  de  veces  mientras  la  cafetera  decidía 

expulsar el aromático líquido negro de su interior, pero resolvió que 

no  tendría  tiempo  de  desayunar  con  tranquilidad,  además, su 

estómago  continuaba  revuelto  y  le  resultaba  nauseabundo  pensar 

en comida. Así que, se limitó a disolver un Efferalgan en medio vaso 

de agua para tragarlo inmediatamente después del café hirviente.

En su camino de regreso hacia el dormitorio, pisó un objeto duro y 

metálico  con  su  pie  descalzo.  Lo  recogió  del  suelo  y  suspiró 

angustiada. Era un reloj de hombre con la esfera negra y brillante. 

Su numeración romana refulgía en la oscuridad del pasillo como un 

semáforo  en  rojo y  consiguió  detener  su  marcha  como  si  hubiese 

reaccionado inconscientemente  a  la señal. De repente, cayó en la 

cuenta  de  que  ni  siquiera  sabía  el  nombre  del  tipo  que  había 

dormido  en  su  cama  aquella  noche.  No  recordaba  su  cara  con 

precisión  y  tampoco  podía  estar  segura  de  haber  anotado  su 

teléfono en ninguna parte…

¿En  qué momento decidió  abandonar la  casa…? ¿Se despidió  de 

ella…?

No  recordaba  haber  dormido  tan  profundamente  como  para  no 

advertirlo…

¡Su vida era un auténtico desastre!

Si  Angie  o  Diego  llegaban  a  sospechar  sobre  sus  andanzas 

nocturnas, podía considerar que se había metido en un buen lío.

No  estaba  orgullosa  de  su actitud  de  las  últimas  semanas: ojalá 

alcanzase  a  comprender  las  razones  que  la  arrastraban  a 

conducirse  de  aquella  forma  tan  ajena  a  su  propio  modo  de  ser,
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  pero intuía que se trataba de un intento chocante y estúpido de huir 

de sí misma.

Dejó caer el reloj en el interior de su bolso con cierto desconsuelo y 

sin poder reprimir un suspiro. Deseaba que aquel objeto no tuviese 

ningún valor especial para su dueño o, al menos, que pensase que 

lo  había  perdido  en  cualquier  otra  parte.  No  le  apetecía  volver  a 

verlo nunca más, fuese quien fuese.

Cogió  una  camiseta  de  tirantes  y  unos  vaqueros  del  armario, lo 

primero  que  tocaron  sus  dedos.  Aquel  día  no  le  preocupaba  su 

indumentaria en absoluto y, de todas formas, había vuelto a olvidar 

por qué tenía tanta prisa esa mañana. 

Un miedo cerval y primario ocupó inopinadamente la totalidad de su 

ser…

No  podía  seguir  así.  Era  absurdo  refugiarse  en  la  cueva  del  oso 

para burlar la persecución del lobo. Lo sabía de sobra, pero no era 

capaz de reaccionar de otra forma.

No  había  tenido  sueños  de  ningún  tipo  durante  la  última  semana, 

era cierto, pero se veía obligada a pagar un precio demasiado alto 

por  ello.  Estaba  casi  segura  de  que  no  habría  dormido  ni  cuatro 

horas aquella noche, si es que al angustioso duermevela producido

por la intoxicación etílica se le podía llamar dormir…

Y, sobre todo, se arriesgaba de una forma inútil y estúpida día tras 

día.  Jamás  se  le  habría  ocurrido  que  sería  capaz  de  compartir  su 

propia  cama  con  un  desconocido  diferente  cada  noche con  tal  de 

burlar a la soledad…

Salió al ambiente tórrido  y sofocante  del callejón con la sensación 

de haber metido la cabeza en el horno encendido.

Miró su reloj de pulsera y volvió a recordar la razón de su urgencia. 

Eran las once y media y ni siquiera sabía con certeza donde había 

dejado aparcado su coche la pasada madrugada…

“Si al menos –pensó— tuviese el valor de hablar a mi hermana con 

claridad…”

Lo  había  intentado  un  par  de  veces,  pero  no  quería  presionarla 

demasiado. Pensaba que no tenía derecho a hacerlo…

Buscó las llaves a tientas, en el interior del bolso, mientras miraba a 

su  alrededor  cada  vez  más  nerviosa.  Su  coche  no  estaba  en 

ninguna parte.

Angie  le  había  dado  más  de  lo  que  se  merecía.  No  podía 

condenarla también a hacerle de niñera… Era lógico que prefiriese 

dormir  en  su  propia  casa  cada  noche,  siempre  había  sido  muy 

independiente. Y también lo era que no sintiese la misma aprensión 

que  ella  ante  aquellos  extraños  sueños,  después  de  todo,  Angie 

había  superado  completamente  lo  de  Formentera…,  pero  ¿qué 
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  podían  significar aquellas  alucinaciones,  sino  la  vuelta  del  peligro 

sobre ellas dos? ¿Y por qué coincidieron con la puesta en libertad 

de su exmarido?

Para Pati todo estaba demasiado claro.

Decidió  acercarse al kiosco  para comprar el  periódico mientras su 

memoria se arrancaba de una vez y vio el automóvil justo frente a 

este. Respiró aliviada y cruzó la calle con el diario doblado bajo el 

brazo quemándole como si se hubiese metido una patata asada en 

la axila. Hacía varios días que no encontraba en el periódico nada 

referente  al  indeseable  de  su  exmarido y  ella  necesitaba  saber, 

tenerlo controlado en todo momento. Esa era la única defensa con 

la que contaba, por ahora.

No podía adivinar lo que bullía en la cabeza de Javier después de 

año  y  medio,  pero  si  de  algo  estaba  segura  era  de  que  su 

portentosa soberbia no le permitiría, de ningún modo, dejar pasar la 

más mínima oportunidad de venganza. Lo conocía demasiado bien 

y sabía que jamás les perdonaría, ni a ella ni a su hermana, que se 

lo  hubiesen  arrebatado  todo  —dinero,  poder,  privilegios— para 

convertirlo en un simple recluso pendiente de juicio. 

Recordó las largas noches de aquel otoño en Formentera, cuando 

su  única  esperanza  era  confiar  en  que  su  hermana  la  echase  lo 

suficientemente de menos como para salir a buscarla a donde fuese 

necesario y sintió  que un extraño escalofrío  le recorría la espalda. 

No  quería  ni  pensar  que  todo  pudiese  empezar  de  nuevo,  sobre 

todo, porque en esta ocasión no era sólo ella la que corría peligro…

Estaba segura de ello.

      Aparcó el coche justo enfrente de la galería, donde el sol daba 

de pleno y seguiría haciéndolo durante el resto de la tarde, pero no 

tenía  tiempo  para  buscar  un  lugar más  fresco.  Sacó  las llaves del 

contacto  apresuradamente y  salió  a  la  calle  ardiente,  mirando 

desconcertada  a  su  alrededor.  No  veía  ningún  camión  ni  nada 

parecido  cerca, y  en  su  reloj  de  pulsera  eran  las  doce  cuarenta  y 

cinco,  así  que,  se  temió  lo  peor.  Aquellas  dos  exposiciones  eran 

muy  importantes  para  el  negocio,  los  pintores  de  ambas  estaban 

bastante  bien  cotizados  y  tenía  la  esperanza  de  hacer  una  buena 

venta.

Cruzó la calle negándose a sí misma la posibilidad de haber perdido 

aquella  oportunidad,  pero  cuando  entró  en  el  vestíbulo  perdió  la 

esperanza. El silencio en el interior del local era absoluto y, de no 

ser  por  la  presencia  de  Marisa,  profundamente  concentrada  en  la 

pantalla  del  ordenador,  podría  haber  pensado  que  todos  habían 
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  decidido, finalmente, abandonar la galería ante la incompetencia de 

su dueña.

La  chica  apartó  la  vista  del  monitor  y  la  miró  preocupada, 

suspirando levemente.

      —¿Dónde están?

Apenas  se  atrevió  a  formular  la  pregunta,  mirando  todavía  a  su 

alrededor.

Marisa esbozó una sonrisa a modo de disculpa.

      —No sé si te va a gustar lo que veas…

      —¿Qué quieres decir?

Se  sentó  junto  a  ella,  en  un  sillón  de  extraño  diseño,  dejando  el 

bolso de cualquier forma sobre el suelo. El martilleo de sus sienes 

volvió repentinamente.

      —Los  operarios  no  podían  esperar. Tenían  que  hacer  algunos 

portes más… Así que tuve que tomar una decisión.

      —¿Y?

      —Paco lo está haciendo lo mejor que puede, no creo que tenga 

ningún problema y, de todas formas, tú ya estás aquí.

      —Marisa ¿Dónde habéis puesto las obras?

La  chica  volvió  a  suspirar  mientras  clavaba  sus  ojos  en  los  de  su 

jefa.  Su  gesto era adusto, parecía enfadada y no le  faltaba razón, 

así que, Pati procuró controlarse. Después de todo, ella era la única 

responsable de lo que pudiese ocurrir.

      —En  la  sala  naranja.  Será  mejor  que  le  eches  un  vistazo  tú 

misma.

Pati alargó la mano hacia la mesa de Marisa y cogió un cigarrillo del 

paquete de ésta, murmurando un leve “¡Dios mío, me va a estallar 

la cabeza…!”

Después, lo encendió con mano temblorosa y se levantó dispuesta 

a cruzar el amplio vestíbulo hacia la derecha. La secretaria observó 

preocupada como masajeaba su frente con gesto de dolor mientras 

apresuraba su paso vacilante sin despegar los ojos del suelo.

El local ocupaba por completo los bajos de un céntrico edificio de la 

ciudad y  era  lo  suficientemente  amplio  como  para  albergar  seis 

salas bastante grandes, tres a cada lado del vestíbulo. 

Diego  consideró  que  habían tenido  una  suerte  increíble cuando  lo 

encontraron.  Pensaba  que  su  situación  era  magnífica,  muy  cerca 

del casco antiguo, y su capacidad suficiente como para establecer 

un próspero negocio. 

No le faltaba razón, la zona tenía cierto caché, pero Pati no estaba 

tan  segura  de  nada.  El  precio  le  pareció  exagerado,  y  todavía  se 

sorprendía cuando recordaba la facilidad con que cerraron el trato: 

al  banco  le  bastó  con  la  garantía de  aquella  futura  fortuna, que 
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  todos  parecían  considerar  prácticamente  en  sus  manos,  y 

establecieron la hipoteca sin ningún problema. 

Después,  acondicionaron  el  establecimiento  con  sus  ahorros y  los 

de  Diego,  naturalmente.  Todavía  seguían  siendo  socios  y 

compartían  los  gastos  de  la  hipoteca.  Se  veían  dos  veces  en 

semana  para  hablar,  aunque,  sólo  de  negocios… Pati  había 

decidido estancar su relación con él y cada día se preguntaba qué 

la empujó a cometer semejante estupidez…

Cruzó  el  umbral  de  la  primera  puerta, a  la  derecha    del  pasillo,  y 

miró consternada a su alrededor.

Paco,  su  más  estrecho  colaborador  en  lo  que  a  decoración  se 

refería, descolgaba  con  la  ayuda  del  empleado  de  mantenimiento 

unos  cuadros  enormes  de  la  pared  y  los  amontonaba  contra  los 

tabiques  con  sumo  cuidado,  junto  a  otros  que  descansaban 

desperdigados por todo el recinto.

Pati  miró  a  su  alrededor  con  desolación,  comprendiendo  que  su 

empleado  había transgredido  la  regla  numero uno  de  la  empresa: 

jamás debían mezclar las obras de los diferentes artistas…

Nunca podría olvidar la trifulca que se organizó, tan solo dos meses 

después de inaugurar el local, por una situación parecida a aquella

en  la  que extraviaron  por  error  un  lienzo.  En  aquella  ocasión 

tuvieron  que  enfrentarse  a  una  denuncia  y  decidieron  que  no 

volvería  a  pasar.  Construyeron  una  especie  de  almacén,  robando 

un  poco  de  espacio  a  la  sala  más  grande,  dividido  en 

compartimentos estancos donde se guardaba ordenadamente, y por 

separado, cada exposición… 

Sólo que, en aquellos momentos, el almacén estaba a rebosar.

      —Paco ¿Qué estás haciendo?

El chico la miró sobresaltado, pero sin abandonar su tarea.

      —No te preocupes, lo tengo todo controlado.

Pati dio una calada a su cigarrillo y se rascó la frente con furia.

      —¡Has mezclado tres bloques diferentes…!

Paco protegió cuidadosamente el lienzo que tenía entre las manos

con una manta de poliespán, antes de apartar un mechón pelirrojo 

de sus ojos con un gesto enérgico, para mirarla fijamente.

      —¡No podíamos hacer otra cosa!

      —Podrías haberlos dejado en el pasillo, bien distanciados unos 

de otros…

El chico se irguió completamente y escondió su larga melena rojiza

tras las orejas. Después la miró incrédulo, como si comprobase, de 

repente, que era una desconocida completamente ajena al negocio.
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        —Haré  lo  que  tú  me  digas  –se  cruzó  de  brazos con  fingida 

paciencia—,  pero  te  recuerdo  que  esta  tarde  abrimos  al  público  a 

las siete.

      —¡Joder, es cierto! –Pati presionó sus sienes con ambas manos 

y  miró  al  chico  con  los  ojos  entornados,  a  través del  humo  de  su 

cigarrillo— Está  bien,  procura  tener  cuidado…  Yo  vendré 

inmediatamente después de comer y acabaremos con esto de una 

vez.

Volvió  al  pasillo  sin  más  comentarios —con  un  gesto  de  reproche 

dirigido a sí misma— y lo atravesó rápidamente, a paso vivo, con la 

mirada fija en el suelo. 

Cuando  llegó  a  la  mesa  de  Marisa,  en  el  vestíbulo,  apagó  el 

cigarrillo  a  medias aplastándolo  contra  el  cenicero  como  si  se 

tratase  de  su  peor  enemigo.  Sentía  que  las  nauseas  revolvían  su 

estómago otra vez.

La secretaria observó su gesto atentamente y suspiró.

      —¿Qué te pasa?

Pati se dejó caer en el sillón. Parecía fatigada y su palidez se había 

acentuado.

      —Creo que la cabeza me va a estallar de un momento a otro.

El semblante de la secretaria no se modificó ni un milímetro, al otro 

lado  de  la  mesa,  y  Pati  comprendió  perfectamente: seguía 

esperando una respuesta.

      —¿Qué quieres saber?

      —¿Qué te pasa últimamente?

Pati se sintió un tanto sorprendida ante tanta perspicacia, teniendo 

en  cuenta  que  no  hacía  mucho  que  se  conocían.  En  realidad, 

todavía  no  habían  tenido  tiempo  de  tratarse  demasiado, al  menos

en el aspecto personal… 

A  pesar  de  todo, aquella  chica  de  rasgos  finos  y  mirada  triste, le 

inspiraba confianza aunque no supiese muy bien por qué, y daba la 

impresión  de  saber  mucho  más  de  lo  que  ella  misma  le  había 

contado.

      —¿Qué te hace suponer que me pasa algo especial?

      —Créeme –dejó el bolígrafo sobre la mesa con aire cansado—

ya he visto esa resaca crónica, acompañada del gesto permanente 

de preocupación, en otra parte.

      —¿Ah sí? –la miró con verdadera curiosidad— ¿Dónde?

      —Mi anterior jefa pasó por una etapa similar.

Su extraña sonrisa le hizo suponer que su comentario no era más 

que una especie de chanza destinada, simplemente, a contrarrestar 

su propio  y evidente  estado  de  angustia, y  decidió  seguirle  la 

corriente.
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        —¿De  verdad?  ¿Ella  también  malgastaba  sus  noches  en 

juergas estúpidas e innecesarias?

La mirada de Marisa se tornó intensa, adusta, y Pati pensó que tal 

vez  no  esperara  tanta  sinceridad  por  su  parte y que  su  única 

intención,  en  realidad, había  sido bromear  un  poco  para  aliviar  la 

tensión del día. Supuso que había llevado la conversación más allá 

del  límite,  sin  advertir  las  verdaderas  intenciones  de  su  secretaria  

muy lejos, en realidad, de cualquier tipo de confidencia. 

Sintió  cierta  vergüenza,  como  si  hubiese  caído  en  la  cuenta, 

repentinamente, de que se había desnudado completamente y en el 

momento más inadecuado, ante su interlocutora…

Sin  embargo,  la  chica  habló  antes  de  que  tuviese  tiempo  de 

disculparse.

      —Sí, algo así.

      —¿Algo así? –su confusión iba en aumento— ¿Qué pasa? ¿He 

dicho algo inconveniente?

      —¿Que quieres decir?

      —No estoy segura… ¿Esa jefa tuya, fue algo especial?

      —Sí, desde luego.

      —¿Y donde está?

Marisa cogió su bolígrafo y jugueteó con él nerviosamente, antes de 

responder. Su  gesto  parecía,  de  repente,  el  de  una  niña 

desconsolada.

      —Está muerta.

      —¡Vaya,  no  sabía  nada!  Lo  siento  –buscó  sus ojos porque 

adivinaba que había tocado un tema peliagudo, sin querer.

      —No te preocupes, creo que ya lo he superado.

Pati  la  miró  de  hito  en  hito.  Ni  siquiera  sabía  de  lo  que  estaban 

hablando  exactamente,  sin  embargo,  sintió  una  punzada  en  el

pecho, antigua y casi olvidada desde hacía año y medio…

      —Escucha,  yo  no  quería  incomodarte…,  pensé  que  estabas 

bromeando y…

      —¡No  me  incomodas,  desde  luego que  no!  –pareció  salir  del 

trance  súbitamente. Cerró  la  carpeta de  las  facturas  y la  miró  con 

complicidad— Dime ¿Has comido algo desde esta mañana?

      —No, no he tenido tiempo.

Ahora, su sonrisa le pareció franca y conciliadora.

      —Y supongo que querrás hacerlo rápido para ponerte a trabajar 

inmediatamente…

      —Supones mal, pero lo haré así de todas formas –se sorprendió 

a sí misma sonriendo con tranquilidad— ¿Qué intentas decirme?

      —Podríamos  comer  juntas  en  el  italiano  de  enfrente  y  charlar 

mientras tanto…
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        —¿Me contarás esa historia extraña?

      —Sólo si tú me hablas de tu problema.

      —Trato hecho.

No  tenía  ningún  inconveniente en  hacerlo.  En  realidad,  estaba 

deseando  desahogarse  con  alguien  y  Angie  no  se  prestaba 

demasiado a aquel ejercicio, últimamente. Daba la impresión de que 

su hermana barruntaba su propia angustia a solas, como siempre. 

Finalmente, parecía que aquella promesa de ser francas la una con 

la otra no sería tan fácil de cumplir como pensaron en Formentera...

Marisa apagó su ordenador de una forma mecánica y desplazó su 

sillón  de  ruedas  dándose  impulso  en  el  borde  de  la  mesa  con 

ambas  manos,  sin  modificar  su  sonrisa,  como  si  hubiese 

conseguido, al fin, algún deseo insatisfecho desde hacía tiempo.

Pati  la  miró  atentamente, observando  cada  gesto,  cada ademán  y 

mueca de  aquel  rostro  joven  y  atractivo, como  si  lo estudiase  por 

primera vez… Y recordó aquella llamada de teléfono de Isa: 

“Marisa es  una  buena  chica,  necesita  ayuda  y  tú  también.  Estoy 

segura  de  que  os  entenderéis  perfectamente desde  el  primer 

momento…”

¿Cómo podía haber olvidado aquella conversación…?

Era evidente que se le había escapado algo…

      —Marisa ¿Por qué dejaste tu trabajo anterior?

La secretaria miró hacia atrás mientras intentaba liberar su bolso de 

las garras de la percha.

      —Porque Blanca, mi jefa, murió.

Recogió las llaves de su coche de la mesa aunque no tenía por qué, 

tan  solo  iban a  cruzar  la  calle…  Parecía que  se  había  puesto

nerviosa, muy nerviosa.

      —Ya… Es evidente que no sabemos mucho la una de la otra…

      —Sí, lo es…

Ahora parecía azorada.

      —¿Dónde trabajabas?

Pati  sintió  vergüenza  de  sí  misma…  Ni  siquiera  recordaba  una 

entrevista  de  trabajo  propiamente  dicha.  Le  bastó  con  saber  que 

estaba  recomendada  por  Isabel,  su  amiga  del  alma,  para  hacer 

efectivo el contrato… Era más que evidente que lo suyo no eran los 

negocios…

      —¡En la Biblioteca Nacional! –la miró desconcertada— ¿No se 

supone que deberías saber algo así?

Pati decidió ignorar su reproche.

      —¡Joder! ¿Trabajabas en un organismo de prestigio y lo dejaste 

por algo como esto?
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        —Sí, así es, pero no fui yo sola…, en realidad, el departamento

que llevaba Blanca en la entidad desapareció siete meses después 

de su muerte porque quedó desierto. Ninguno de sus colaboradores 

quiso  continuar, incluido  su propio  viudo  –sus ojos se  clavaron  en 

los de Pati de forma enigmática—. Y estoy muy bien aquí, me gusta 

lo que hago.

      —¿Por qué abandonaron todos?

Sintió un repentino interés por aquella historia.

      —¿Qué te parece si te lo cuento mientras comemos?

      —De  acuerdo,  me  vendrá  bien  salir  de  mi  propio  caparazón  y 

algo me dice que tú me vas a ayudar a ello.

Marisa cogió su móvil, abandonado hasta aquel momento sobre una 

carpeta muy grande, de color negro, que parecía olvidada entre la 

inmensidad  de  carteles de  prueba  y  proyectos  que  atestaban  la 

parte superior del archivador.

      —¡Oh, vaya! Lo había olvidado por completo –detuvo su gesto 

repentinamente  mientras  sus  ojos  permanecían  clavados  en  la 

carpeta.

      —¿Qué pasa? ¿Otra mala noticia?

Pati miró el portafolios angustiada, a su vez.

      —No, es otra cosa.

Colgó el  bolso  de su  hombro derecho y tendió  el abultado  book  a 

Pati.

      —¿Qué es esto?

      —Lo trajo  un chico  esta  mañana, a primera  hora. Dice que os 

conocéis y que estás  interesada  en su trabajo. Yo le expliqué que 

raramente  exponemos  fotografía,  pero  él  insistió…  Pensé  que si 

realmente  habías  hablado  con  él, tal  vez  te  interesase  echarle  un 

vistazo a su trabajo.

Pati  hojeó  el  álbum  con  atención  mientras  intentaba, 

desesperadamente,  rescatar el  rostro  de  alguno  de  sus 

acompañantes  nocturnos  más  recientes,  pero  le  resultaba 

completamente  imposible.  Sus  noches  permanecían  envueltas  en 

una neblina espesa, oscura y confusa.

      —¿Te ha dicho su nombre?

      —Sí,  Enrique…  no  sé  qué.  Sus  datos aparecen en  la  primera 

página  –señaló  el  book  mientras  observaba  con  curiosidad  el 

repentino temblor en las manos de su jefa— ¿Ocurre algo?

Pati la miró un instante, sobresaltada, sin dejar de buscar la ficha de 

identificación:

      —Enrique  Blanes –leyó  en  voz  alta—,  licenciado  en  Bellas 

Artes. 
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  Según se indicaba en aquella presentación, había dedicado todo su 

tiempo a la pintura hasta que decidió, hacía sólo dos años, cambiar 

los pinceles por la cámara fotográfica…

No recordaba haber hablado con ningún pintor fuera de la galería,

pero  de  todas  formas  no  se  creía capaz  de  olvidar  algo  así, claro 

que  ni  siquiera  recordaba  el  nombre  del  chico  que  había  dormido 

con ella hacía tan solo unas horas…

¿Se  trataría  de  él? Sintió  que la  angustia  revolvía  su  estómago 

nuevamente.

      —Pati ¿Qué te pasa?

La intranquilidad de la secretaria crecía en la misma medida que el 

temblor de su jefa.

      —Nada, no te preocupes ¿Cómo era?

      —Rubio,  con  el  pelo  acaracolado y  los  ojos  azules… Muy 

atractivo y tímido, ya sabes –guiñó un ojo con sonrisa pícara—, de 

esos que nos gustan a todas…

Pati  miró  las  fotografías  y  sintió  un  nudo  en  la  garganta:  eran 

buenas,  muy  buenas,  pero  oscuras,  tristes  y  angustiosas.  La 

mayoría  estaban  hechas  durante  la  noche,  en  los  barrios  más 

desfavorecidos de la  ciudad,  y sus temas predilectos parecían ser 

los  indigentes  y  las  prostitutas.  Contó,  al  menos,  cuarenta 

instantáneas  muy  logradas  y  de  gran  impacto  visual.  No  le  cabía 

duda  de  que  aquel  chico  tenía  talento…  ¿Cómo  podía  haber 

olvidado a alguien así?

      —No viene ninguna fotografía suya en la página de datos…

      —Me  aseguró  que  no  hacía  falta,  que  no  podías  haberte 

olvidado de él.

Suspiró  amargamente  mientras  cerraba  el  book  esforzándose  por 

huir de los ojos escrutadores de su secretaria.

      —Pues me temo que lo he hecho… No tengo ni idea de quien 

puede ser.

      —¿Estas segura?

      —Sí, completamente –volvió a poner el álbum en las manos de 

Marisa  y  su  sonrisa  se  convirtió  en  una  azorada  petición  de 

comprensión ante su propia estupidez—. Concierta una cita con él 

cuando vuelva, es lo único que puedo hacer.
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      La gente ocupaba las mesas esparcidas sin orden aparente a lo 

largo de las aceras del casco antiguo del viejo Madrid, sin prisas ni 

sobresaltos. Después de todo, aquel era el momento más esperado 

del  día  y  preferían  hacerlo  con  parsimonia  y  delectación,  como  si 

así consiguiesen olvidar que eran un puñado de almas atrapadas en 

una  ciudad  de  fuego,  atormentada  y  vejada  por  la  inclemencia 

estival,  o  como  si  fuesen  conscientes  de  que  sólo  disponían  para 

respirar  de  aquel  momento  en  que  el  ardiente sol  decidía,  por  fin, 

conceder una corta tregua antes de reanudar, nuevamente, su lenta 

y metódica tortura hecha de canícula vehemente y constante.

También  era  la  mejor  hora  del  día  para  él:  aquella  en  que,  al  fin, 

podía arrancarse la odiada máscara de vendedor mediocre y dócil y 

permitirse  el  lujo  de  volver  a  ser  él  mismo.  Así  que,  procuraba 

disfrutar de cada minuto desde la hora del cierre del estudio hasta la 

mañana siguiente.

Por  eso  regresaba  al  barrio  caminando  a  paso  lento  y  pausado, 

tomándole el pulso a las calles minuciosamente; observando hasta 

el último detalle de todo cuanto ocurría a su alrededor, como si su 

propia vida dependiese de la correcta marcha del resto del mundo.

Y en cierto modo, así era. Él estaba completamente convencido de 

ello.

A medida que se acercaba al barrio aguzaba los cinco sentidos al 

máximo y comprobaba que todo transcurría exactamente igual que 

el  día  anterior  y que,  seguramente, al  día  siguiente  los  hechos  se 

repetirían  como un calco preciso de aquella misma tarde…

Así  debía de ser y ponía buen cuidado en comprobar a diario que 

las cosas marchaban según el plan previsto.

Le satisfacía comprobar que los mismos niños de siempre —ya los 

conocía a casi todos— se peleaban por ocupar el primer puesto en 

la cola del único columpio indemne, triste y solitario, de la plaza. Y 

que las madres, mientras tanto, discutían acaloradamente sobre la 

separación  de  La  Esteban,  ignorando  las  pendencias  de  sus 

vástagos,  retrepadas  en  los  sobados  bancos  de  madera  y 

sembrando el suelo descaradamente de cáscaras de pipas.

Los  coches  aminoraban  su  marcha  por  aquellas  calles,  atestadas 

de  gente  sin  prisa,  desde  la  caída  del  sol  hasta  bien  entrada  la 

madrugada,  que  daban  al  ambiente  un  aspecto  festivo,  como  de 

verbena permanente.

La  vida  parecía  deslizarse  lenta  y  perezosa  a  su  alrededor, 

completamente ajena a lo que estaba a punto de ocurrir muy cerca 
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  de allí en tan solo unas semanas. Solo él conocía cada detalle de 

los hechos por venir y así debía de ser. Siempre había conseguido 

que fuese así. Antes de actuar, aprendía hasta el mínimo detalle de 

las costumbres de la zona, se ocupaba de conocer hasta al último 

de  sus  habitantes,  a  los  perros  de  estos  y  a  los  gatos  sin  dueño, 

poniendo  buen cuidado  en  pasar  desapercibido  él  mismo  hasta  el 

momento en que liberase al terrible monstruo de lo más profundo de 

su ser y le diese rienda suelta…

Lo  que  ocurriese  inmediatamente  después  de  ese  momento no  le 

importaba en absoluto.

Hasta  ahora  había  conseguido  salir  airoso,  sin  dejar  ni  una  sola 

pista…  Sin  embargo,  estaba  dispuesto  a  asumir  el  riesgo.  Le 

parecía un precio justo.

      Entró  en  el  bar  del  callejón  cuando  los  últimos  rayos  de  sol 

apenas alcanzaban a tocar los tejados de los sucios edificios.

El  chico  salió  a  su  encuentro,  desde  detrás  de  la  barra,  con  su 

esplendorosa sonrisa de cada tarde. Él pensó, una vez más, en la 

inconveniencia  de  aquel  detalle.  Era  la  primera  vez  que  alguien 

reparaba en su presencia justo en el punto de acción y algo así no 

le  convenía,  lo  sabía  perfectamente.  Pero  era  irremediable y, en 

cualquier caso, para cuando el camarero cayese en la cuenta de su 

oportuna presencia en aquel lugar y lo relacionarse con el suceso, 

ya sería demasiado tarde.

Había  asumido  perfectamente  su  papel  de  escritor  excéntrico  y, 

ahora,  sus  visitas  diarias  a  aquel  lugar  resultaban  habituales  y 

formaban  parte  del  normal  acontecer  de  los  días.  No  era 

considerado un merodeador sospechoso en el bar y esto era bueno, 

una ventaja a tener en cuenta.

Ocupó su mesa habitual, junto a la cristalera del establecimiento y 

clavó  inmediatamente  los  ojos  en  el  portal  de  enfrente.  Todo 

parecía  tranquilo.  En  su  reloj  de  pulsera  eran  las  nueve  menos 

cuarto,  demasiado  temprano  aún  para  que  ella  hubiese  vuelto  a 

casa. No tenía horarios fijos y era difícil controlarla, pero casi nunca 

regresaba antes de las once.

      —Buenas tardes, ¿cómo va todo?

Miró  sobresaltado  al  chico  de  la  sonrisa  y  reaccionó  de  inmediato 

sacando el bloc y el bolígrafo de su mochila.

      —Como siempre, ya ves.

      —No  me  explico  cómo  puede  sacar  ideas  de  un  lugar 

semejante.

Miró a su alrededor con desazón.
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        —Pues, no sabría decirte. En realidad, lo que busco aquí es el 

ambiente adecuado.

      —Debe ser increíble tener una habilidad como la suya.

      —No sé, supongo que todos tenemos algo especial.

      —Sí  —el  chico  resopló  insatisfecho  y  secó  sus  manos 

innecesariamente en el mandil—, yo tiro las cañas como nadie…

Le hizo gracia su cómica mueca de contrariedad, pero empezaba a 

cansarse de cháchara, así que, manoseó su bloc como si buscase 

algún dato olvidado.

Con el paso de los días, había conseguido rellenar el cuaderno casi 

hasta  la  mitad  de  frases  incoherentes  e  inconexas,  pero

confeccionadas  con  letra  lo  suficientemente  pequeña  y  enredada 

como para que resultase ilegible. El resultado le parecía que daba 

el  pego y  aquel  chico  parecía  mirar  los  garabatos  con  profunda 

admiración, como si  tuviese el privilegio  de observar, día a día,  el 

proceso lento y minucioso de un Picasso…

      —¿Cerveza, como siempre?

      —Sí, eso es, gracias.

Cuando el camarero se alejó,  por fin, respiró aliviado. Cada día le 

resultaba  más  difícil  mantener  aquella  situación  porque  el  chico 

parecía  incapaz  de  reprimir  su  curiosidad,  y  sus  preguntas  y 

comentarios resultaban más comprometidos cada vez…

Procuró tranquilizarse pensando que pronto acabaría todo. Volvió a 

mirar hacia el portal, después su reloj y, finalmente, clavó los ojos 

en  la  página  en  blanco. Cogió  el  bolígrafo  y  dejó  que  su  mano 

deambulase libremente sobre el papel mientras la tarde transcurría 

tranquila, como siempre en aquel rincón de la ciudad.

Pensó  que  aquella  era  la  primera  vez  que  su  vida  marchaba  con 

cierta  normalidad,  después  de  diecisiete  años,  aunque no  estaba 

seguro de que aquel fuese su sueño, en realidad.

Su jefe, Manuel, lo trataba con respeto y hacía lo imposible porque 

la relación entre los dos se estrechase, pero él no estaba dispuesto 

a semejante estupidez. La amistad no era más que una falacia. Un 

intento  estúpido  de  huir  de  la  inevitable  soledad.  Y  ese  era, 

precisamente,  el  problema  de  Manuel:  se  sentía  solo  y  pretendía 

mitigar su angustia haciéndolo partícipe de sus cuitas, obligándolo a 

compartir sus desventuras de solterón y sus aventuras de donjuán 

patético.

      —¿No tienes novia, chico?

      —No.

      —¿Por qué?

      —No podría mantenerla.
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  Manuel  lo  miró  desafiante,  pero  sin  dejar  de  sonreír.  No  era  fácil 

hacerle perder el control.

      —¿Me estás diciendo que no te pago lo suficiente…? Más de la 

mitad de Madrid vive con tu sueldo y mantiene una familia.

      —No  me  refería  a  eso  —odiaba  aquellos  intentos  de  intimidar 

de  su  jefe—.  Supongo  que  aspiro  a  otra  cosa,  además,  no  tengo 

éxito con las chicas.

      —¿Qué tontería es esa? ¿No has visto como te miran cuando 

entran en la tienda? —encendió un cigarrillo y arrojó el humo a su 

cara—.  Tienes  lo  que  a  todas  les  gusta:  el  pelo  rubio  y  los  ojos 

azules. Me vendrías muy bien para abrir camino los sábados por la 

noche…

Aquellas  conversaciones le  resultaban  insufribles,  pero  necesitaba 

el trabajo y sabía que no encontraría nada mejor. Después de todo, 

allí  estaba cerca  de lo  único  en  el mundo  capaz de  hacerle sentir 

algo  en  su  interior  que  no  fuese  odio,  desprecio  o  rabia:  la 

fotografía.

      —No se hable más —continuó su jefe—. Este sábado te vienes 

conmigo. Conozco un lugar donde van un par de rubias que quitan 

el hipo.

      —¡No me gustan las rubias!

Manuel lo miró desconcertado primero, después con conmiseración. 

El chico se había puesto rojo hasta las orejas.

Abarcó  sus  hombros  con  un brazo  grande  y  fofo y  lo  estrujó  sin 

piedad,  mirándolo  paternalmente,  con  la  sonrisa  de  oreja  a  oreja. 

Después,  una  risotada  pueril,  envuelta  en humo  de cigarrillo, salió 

de aquella oquedad inmensa.

      —¡No  te  preocupes,  que  todo  tiene  solución  en  esta  vida!  —

estrechó  aún  más  su  abrazo  y  él  sintió  el  deseo  de  vomitarle  en 

plena cara—. Buscaremos a la chica adecuada para ti…

A  pesar  de  todo,  deseaba  continuar  allí  porque  era  consciente  de 

que encontrar ese trabajo fue lo mejor que le pudo pasar en toda su 

vida. Le gustaba el estudio de fotografía, era moderno y muy bien 

acondicionado y su jefe era lerdo e ingenuo. No se podía pedir más.

Pidió  otra  caña  y  miró  su  reloj  de  pulsera.  Las  nueve  y  veinte. 

Suspiró mientras dirigía sus ojos hacia el extremo de la calle y sintió 

que el aire se le amontonaba en la garganta. 

Allí estaba ella.

Bordeaba la esquina con aire cansado, como siempre, sin apenas 

mirar  a  su  alrededor.  El  pelo  recogido  en  una  cola  realzaba  su 

estilizado cuello, y las ojeras que surcaban sus ojos le daban cierto 

aire  de  mujer  fatal.  Se  preguntó  por  qué  parecía  siempre  tan 

abatida, pero inmediatamente borró de su mente cualquier cuestión. 
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  Tanto le daba, ella no tenía vida propia desde el momento en que 

se  convirtió  en  Sara,  su  madre.  Así  debía  de  ser,  sin  más. Y  en 

cualquier caso, ese era precisamente el gesto que necesitaba. Se le 

erizaba el vello de la nuca solo de pensar en el gran momento…

Salvó la distancia que la separaba del portal en apenas un minuto y, 

después,  se  afanó  en  buscar  las  llaves  en  el  interior  de  su  bolso 

inmenso.  Luego,  luchó  durante  unos  instantes  con  la  cerradura, 

utilizando el llavín a modo de espada, y desapareció tras la puerta 

acristalada… 

Nada más.

Otro suspiró, que más pareció un sollozo, y apuró su cerveza de un 

solo  trago  para,  inmediatamente  después,  mirar  su  reloj  y 

lamentarse en silencio: las nueve y diez. Apuntó la hora en el bloc y 

negó  abatido.  En  dos  semanas,  no  había  conseguido  establecer

una pauta en el horario de la chica. Aquel era un problema inusual, 

que no estaba muy seguro de poder solucionar.

Esperó a que los latidos de su corazón dejasen de martillearle las 

sienes y salió del local.
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  8

      En  cuanto  manoteó  el  despertador  comprendió  que  se 

enfrentaba a otro día largo, aciago y terrible, envuelto en la bruma 

del cansancio y la noche mal dormida.

¿Qué podía esperar?

Apenas había conseguido descansar tres horas escasas, atrapada 

en una maraña de ensoñaciones extrañas que la mantuvieron en un 

duermevela angustioso e inquietante…

En  cuanto  cayó  en  la  cuenta  de  aquella  circunstancia  se  sentó 

bruscamente en la cama, dispuesta a desmenuzar cada uno de los 

oscuros  sueños.  De pronto recordó  la zozobra  que  atormentaba  a 

su hermana desde hacía algunas semanas y tuvo miedo…

Pero  no,  no  se  trataba  de  ese  tipo  de  sueños.  Estaba 

completamente segura de ello.

Lo suyo era sólo una consecuencia lógica de aquel calor insufrible. 

Nada que no se pudiese paliar, al menos en parte, con uno de esos 

aparatos  eléctricos  que  roban  la  humedad  del  aire y  resecan  la 

cuenta corriente… Tendría que plantearse seriamente la posibilidad 

de instalar uno de esos en casa si no quería convertirse en víctima 

de su propia combustión espontánea…

De momento, ya daba por hecho que aquel día no tendría arreglo. 

Ni el café bien cargado ni la ducha de agua casi fría conseguirían 

arrancarle el cansancio del cuerpo.

Sabía  exactamente  lo  que  le  esperaba  y  salió  de  la  cama  con 

resignación, como el reo a punto de cruzar el pasillo de la muerte.

Cada día estaba más segura de que aquel verano había tomado la 

decisión equivocada.

No  debió  aceptar  las  dichosas  clases de  verano.  Ya  había 

terminado  el  curso  lo  suficientemente  cansada.  Y  lo  peor  de  todo 

era que había arrastrado con ella a Isa. Aunque la verdad era que 

necesitaba  realmente  aquel  dinero.  Desde  su  separación  no  le 

resultaba nada fácil  llegar  a  fin  de mes.  Había convivido  con  Alec 

durante casi cuatro años compartiendo todos los gastos —incluidos 

los de la hipoteca— y casi consiguió olvidar lo difícil que resultaba 

comprar una casa con su triste sueldo de profesora.

Pero no era la precariedad económica el problema más acuciante, 

sino aquella sensación de soledad insufrible y, sobre todo, el terrible 

sentimiento de la inutilidad de su propia vida…

A pesar de todo, no podía hacer otra cosa y era consciente de ello. 

Así  que,  se  limitaba  a  rumiar  lastimosamente  su  desgraciada 

circunstancia día a día.
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  Alec  la  seguía  queriendo.  En  realidad,  nunca  había  dejado  de 

hacerlo, estaba segura de ello, pero se sentía incapaz de soportar 

los  constantes  descalabros  de  Pati  como  si  realmente  fuesen  una 

pareja  formada  por  tres  personas…,  y  ella  lo  entendía 

perfectamente  y  sabía  que  no  podía  quejarse  de nada.  Por  eso 

aceptó la separación sin apenas un reproche. Todo sucedió de una 

forma silenciosa y triste, sin las lógicas recriminaciones en este tipo 

de trances; ese “ruido” tan bien descrito en la canción de Sabina… 

Y  su  vida  volvió  a  ser  solitaria,  independiente  y  monótona  sin  ni 

siquiera  darse  cuenta y justo  en  el  momento  en  que  menos  lo 

deseaba…

Salió  al  callejón,  todavía  envuelto  en  la  fresca  sombra  de  la 

mañana, y arrancó el motor de su coche pensando en su hermana.

Hacía  tres  días  que  no  hablaba  con  ella  y  no  le  parecía  buena 

señal.

Compartía  con  Pati  su preocupación  por la inaudita puesta  en 

libertad de Javier, desde luego, pero estaba segura de que sacaba 

las  cosas  de  quicio, de  que  aquella inquietud  desmesurada  había 

hecho aflorar de repente todas las inseguridades  y miedos  que se 

habían mantenido silenciosas, como dormidas en su interior, hasta 

ese  momento.  Después  de  más  de año  y  medio  de  tregua,  la 

ansiedad volvía a afectar seriamente su ya mermada confianza en 

sí misma.

A Angie le constaba que su hermana no llegaba a la galería hasta 

pasadas las once, cada mañana, y sospechaba que había decidido 

buscar  algún  tipo  de  compañía  poco  recomendable  para  paliar  la 

soledad  y el  miedo  a  la  noche. A  veces se  sentía  responsable de 

esto último por el hecho de haberse negado a vivir con ella de una 

forma  prácticamente  permanente,  pero  no  estaba  dispuesta  a 

renunciar  a  su  propia  vida  hasta  ese  punto.  Cada  vez  le  costaba 

más hacer de ángel guardián y convertirse en su sombra a tiempo 

completo le parecía demasiado…

Se negaba a hacer algo así…

El  ardiente  sol  cegó  sus  ojos  inesperadamente  al  salir  a  la  calle 

principal.

Hurgó  a  tientas  en  el  interior  de  su  bolso  y  se  puso  las  gafas 

oscuras.  Después arrancó  de  nuevo  con  un  resignado  y  profundo 

suspiro y accionó mecánicamente el extraíble. Muddy Waters inició 

su  melancólica letanía  de  requiebros  tristes  y  punteos  lánguidos

justo en el punto donde lo dejara la noche anterior.

      Las cuatro ventanas situadas en hilera a la derecha de la mesa, 

justo  frente  a  la  puerta,  permanecían  completamente  abiertas,
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  aunque con las persianas a media asta para evitar que las moscas 

irrumpiesen  en  el  aula  de  forma  masiva.  A  pesar  de  todo,  su 

molesto  revoloteo  importunaba  puntualmente  a  los  escasos

ocupantes de la sala, como debía de ser en una mañana tórrida de 

verano…

Angie tapaba su boca de vez en cuando con la palma de la mano 

para ocultar sus inevitables bostezos a la decena de adolescentes 

que dormitaba, igualmente, frente a ella.

Sólo  eran  las  once  de  la  mañana  y  el  calor  ya  resultaba 

insoportable. El ventilador de pie giraba sus aspas a toda velocidad

desde  una  esquina  de  la  clase,  pero  lo  único  que  conseguía  era 

adormecer aún más a la mermada concurrencia de la clase con su 

zumbido persistente y monótono.

Angie  pasaba  las  páginas  del  libro  de  historia  una  y  otra  vez, 

preguntándose como conseguiría tocar todos los temas en tan solo 

un par de meses teniendo en cuenta que el curso completo había 

resultado  insuficiente  para  conseguir  un  resultado  mínimo.  Pensó 

que  jamás  se  arrepentiría  lo  bastante  de  haber  aceptado  aquella 

propuesta de trabajo…

Su  móvil  vibró  silenciosamente  en  algún  lugar  del  interior  del 

pantalón y ella llevó su mano hasta él sin intentar ocultar su pereza.

Era un mensaje de Isa. La esperaba en la cafetería en diez minutos.

Miró el reloj de la pared y comprobó con alivio que aquel día aciago 

había acabado para las dos. Tomarían algo refrescante y, después, 

ocuparían  el  resto  de  la  jornada  en  ir  de  compras,  más  que  por 

necesidad  de  ello,  por  la  simple  satisfacción  de  disfrutar  durante 

unas cuantas  horas  del  aire  acondicionado  de  cualquier  gran 

almacén.

El  zumbido  de  la  sirena  apenas  despertó  interés  entre  los  chicos. 

Se limitaron a recoger sus cosas con exagerada parsimonia, como 

si  fuesen  conscientes  de  que  no  les  convenía  malgastar  sus 

energías en esfuerzos inútiles, y emprendieron apesadumbrados el 

camino de regreso a casa, sin comentarios ni risas entre ellos como 

era habitual durante el invierno. Angie pensó que no debía ser fácil 

encontrarse en una situación semejante con la edad de esos chicos

aunque, en realidad, nadie podía saberlo mejor que ella. En cierto 

modo también  se  sentía  injustamente  castigada  por  la  vida aquel 

verano.

Cuando salió al exterior el sol  estaba muy cerca  de su punto más 

alto  y  apenas  había  zonas  de  sombra  donde  refugiarse  de  su 

influencia hasta  atravesar  completamente  el  extenso  patio  de 

recreo,  así  que,  apresuró  el  paso  para  alcanzar  cuanto  antes  la 

verja de salida.
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  Al  otro  lado  de  la calle  distinguió  a Isa  justo en  el  momento  en  el 

que  atravesaba  la  puerta  de  la  cafetería  hacia  el  interior  de  la 

misma… No sabía como  se las  apañaba, pero siempre conseguía 

adelantársele.

      —¿Cómo te ha ido?

Dos  grandes  ojos  negros  enmarcaban  aquella  sonrisa  suya, 

imperturbable y esplendorosa.

      —Prefiero no hacer ningún comentario. Mejor olvidémonos de lo 

que ocurre ahí adentro.

Señaló  con  desgana hacia  el  edificio gris  y oscuro  de la  acera  de 

enfrente.

      —Vamos Angie –le dio un codazo en el costado—. Todavía nos 

queda mes y medio. Si te lo tomas así no conseguirás llegar entera 

hasta el final.

      —No me lo recuerdes por favor.

Angie  miró  a  su  colega  con  cierta  envidia.  Ella  no  parecía  en 

absoluto afectada por el calor o el trabajo.

      —¿Qué vas a tomar?

      —¿Es muy temprano para la cerveza?

      —¡Desde luego! –esta vez consiguió esquivar el codazo—. Sólo 

son las once y media. Si empezamos a beber ahora a las seis de la 

tarde  estaremos  durmiendo  la  mona  en  algún banco  de  cualquier 

parque.

      —En ese caso, tomaré un café con hielo.

      —Estupenda elección, te vendrá bien un testarazo de cafeína –

la miró fijamente mientras encendía un cigarrillo— ¿Se puede saber 

qué te pasa?

      —Mi  casa  es  como  un  horno  a  la  máxima  potencia. Resulta 

imposible dormir allí dentro.

Angie removió el azúcar del café y después lo vertió en el interior de 

un vaso largo, lleno de hielo hasta el borde. Se demoró en hacerlo, 

perfectamente consciente de que los ojos de Isa seguían clavados 

en ella y de que continuarían allí, pacientes, hasta que acabase el 

lento proceso y pudiesen buscar nuevamente su mirada.

      —¿Y qué más?

Angie  sonrió  resignada. Aquella  chica  era  peor  que su  madre,  tan 

astuta  y perspicaz que  llegaba  a  resultar  inquietante. Andaba lista

—pensó— si imaginaba que podría engañarla en algún momento.

En  ocasiones  como aquella,  no  estaba  segura  de  tener  que 

alegrarse  por  la  peculiar  cualidad  de  su  mejor  amiga.  Aunque,  de 

todas  formas,  tenía  necesidad  de hablar  con  alguien y  sabía 

perfectamente que sólo era cuestión de tiempo que Isa advirtiese su 

inquietud.
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        —Es Pati.

Su  compañera suspiró  con  impaciencia,  como  si  ya  temiese  algo 

parecido.

      —¡Ya decía yo! ¿Y qué le pica ahora a la artista?

      —No seas así, Isa… Mi hermana no está bien…

Angie  cogió  su  vaso  y  se  dirigió  hacia  una  de  las  mesas  vacías

ignorando aquella mirada desafiante e incrédula a la vez. 

Isa la  siguió  con  el  vaso  de  Coca-cola  en  la  mano  y  el  gesto  de 

quien ve un burro volando.

      —¿No está bien? ¿Ella no está bien? –aplastó el cigarrillo en el 

cenicero impoluto de la mesa— ¡Por el amor de Dios, Angie! ¿No te 

das  cuenta  de  lo  que  dices?  Todos  llevamos pendientes  de  Pati

más  de  año  y  medio y  tú  sobre  todos  los  demás  ¿Qué  más  se 

supone  que  debes  hacer?  –la  miró  ceñuda—. Más  le  valdría 

empezar a enfrentarse a la vida como una mujer adulta…

      —No digas eso. A ella no le gustaría oírte hablar así…

      —¡Es  la  verdad!  –apoyó  la  espalda  en  su  asiento  y  emitió  un 

resoplido impaciente—. Angie, tu hermana tiene una galería de arte 

que  no  se  molesta  en  atender  como  Dios  manda y  le  ha  dado  la 

patada  al  único  hombre  que  la  ha  querido  de  verdad  ¿Crees  que 

esos son síntomas de madurez?

      —No se trata de eso…

      —¿Entonces de qué se trata? ¿De lo que ha hecho contigo?

      —¿Qué quieres decir?

Isa  apoyó  los  codos  sobre  la  mesa  y  buscó  sus  ojos  con  interés, 

después  habló  despacio, en  voz  muy  baja  pero  perfectamente 

audible, y vocalizando cada palabra con cuidado.

      —Tu hermana ha destrozado tu matrimonio justo en el momento 

en  que  eras  más  feliz…  Te  ha  dejado  sola Angie,  completamente 

desnuda ¿Es que no lo ves?

Resistió la furia de aquella mirada con toda la entereza de que fue 

capaz, aunque sabía que tenía razón como la tenían su madre o el 

propio Alec, pero… ¿Qué podía hacer?

A pesar de todo, intentó defender a Pati.

      —Esa decisión la tomé yo sola.

Isa  volvió  a  apoyar  su  espalda  en  la  silla,  esta  vez  con  evidente 

desaliento.  Después,  encendió  un  cigarrillo  y  exhaló  un  potente 

chorro de humo hacia el techo.

      —Sabes  que  no  es  verdad.  Pati  te  dio  a  elegir  entre  tu 

matrimonio y ella misma y tú te quedaste con la opción equivocada

–levantó  la  mano  en  son  de  paz antes de  que  Angie  pudiese 

contestar—.  Pero  será  mejor  que  lo  dejemos.  Hemos  hablado 

muchas  veces  de  esto y  de  sobra  sabemos  que  no  nos  lleva  a 
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  ninguna  parte  –bebió  un  largo  trago  de  su  coca-cola y  suspiró 

resignada—. Mejor cuéntame qué le pasa ahora.

Angie pensó que existía otra opción que Isa no había mencionado

seguramente  porque  ni  siquiera  alcanzaba  a  imaginarla.  Sin 

embargo,  ella  tuvo  la  oportunidad  de  experimentar la terrible 

sensación  de  pérdida en  sus  propias  carnes:  en  Formentera supo 

con  certeza  lo  que  significaría  vivir  sin  su  hermana el  resto  de  su 

vida y pudo comprobar que esa era la única opción que no podría 

elegir de ninguna manera…

A  pesar  de  todo,  no  intentaría  explicárselo  porque  sabía  de 

antemano que no sería capaz de entenderlo.

Nadie podía entender algo así.

Bebió  de  su  café  helado  e  intentó  retomar  la  intención  original  de 

aquella conversación.

      —Vuelve a tener sueños.

      —¿Cómo? ¿Qué tipo de sueños?

      —No me lo ha explicado exactamente. Creo que ni siquiera ella 

está segura, pero lleva así unas tres semanas… y el hecho es que 

hace siete días que Javier consiguió la libertad condicional.

      —¿Qué?

El cigarrillo quedó suspendido en el aire a sólo unos milímetros de 

su boca abierta.

      —Está aterrorizada, Isa. Tiene la seguridad de que volverá a por 

las dos.

A medida que hablaba, Angie vio pasar ante sí todo lo acontecido

durante  aquel  extraño  y  tormentoso  invierno en  tan  solo  unos 

segundos: sus propias premoniciones y sueños en Madrid y los de 

su  hermana —exactamente  iguales en  las  Baleares— y, poco 

después,  la  constatación  de  que  todo  era  cierto: Javier  planeaba 

asesinar  a  Pati  y por  alguna  insólita  y  misteriosa  razón —quizá 

aquel  extraño vínculo filial— tuvieron la oportunidad de verlo en el 

interior de sus cabezas antes de que ocurriera.

Por  su gesto,  Angie  comprendió  que  la  mente  de  Isa también

rememoraba  con  angustia  todo  lo  acontecido  hacía  año  y  medio.

Sabía  que  su  compañera  aún  tenía  muy  presente en  la  memoria

aquel inusitado invierno. Sería difícil que lo olvidase así como así.

      —¿Cómo han podido ponerlo en libertad? ¡Está loco!

      —A mí no me lo preguntes. El hecho es que lo ha conseguido…

Durante unos minutos la mirada de Isa se quedó fija en el vaivén de 

las burbujas diminutas que pugnaban por escapar del líquido negro 

de  su  vaso.  A  Angie  le  pareció  ver  que  la  dureza  de  su  gesto  se 

tornaba, poco a poco, en preocupación…

Al menos —pensó— la furia había desaparecido. 
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  Ella  temía  la  furia  de  aquella  chica  tanto como  la  de  su  propia 

madre tal  vez  porque, junto  con  ella,  eran  las  dos  personas  más 

importantes  de  su  vida  a  excepción  de  Pati,  claro  estaba.  A  esta 

última la consideraba una parte indivisible de sí misma. Sólo eso.

      —¿Tú compartes esos sueños?

      —Esta  vez  no.  No  he  vuelto  a  soñar  de  ese  modo  desde 

entonces.

      —¿Y qué piensas?

      —Que puede estar equivocada, aunque…

Isa asintió en silencio, invitándola a continuar.

      —Verás,  en  realidad Pati  está  preocupada por  mí.  Piensa  que 

esta  vez  puedo  ser  yo  el  objetivo  de  la  venganza  de  Javier. 

Después  de  todo soy  la  única  responsable  de  que  su  plan  se 

descabalase.

      —Bien, es una posibilidad que debes de tener muy en cuenta, al 

fin y al cabo, tu hermana lo conoce mejor que nadie.

      —Supongo que sí.

      —¿Y qué piensas hacer?

Ahora su preocupación parecía estar por encima de todo lo demás.

      —No sé, tal vez pedir ayuda a la policía…

      —No creo que eso sirva de mucho.

      —O quizá deberíamos contratar a un detective. Alguien que lo 

vigilase constantemente…

      —Sí, es posible que eso funcionara.

      —El problema es que ninguna de las dos podríamos permitirnos 

algo  así porque, ¿cuánto  tiempo  tendremos  que  mantener  la 

situación?  ¿y  cómo  sabremos  cuando  saldrá  la  sentencia  de  una 

vez? Ni Pati ni yo estamos para gastos…

      —Podrías preguntarle a Alec.

      —No  pienso  hacer  nada  parecido.  Se  marchó  porque  no 

soportaba la presión que Pati ejerce sobre mí…

      —Sí,  tienes  razón  –apagó su  cigarrillo  concienzudamente—, 

pero hay miles de abogados…

Angie apuró su café e hizo un gesto al camarero. Después sonrió a 

su compañera con cierto desdén.

      —¿Quieres  que  pague  los  servicios  de  un  detective  y  un 

abogado a la vez? ¿De donde sacaré el dinero?

      —No te preocupes, encontraremos la solución.

      —Sí,  eso  espero,  y  también  que  todo  esto  no  sean  más  que 

imaginaciones  de  Pati.  Aunque,  por  ahora,  lo  mejor  será  que 

cambiemos de tema. Estoy empezando a sentir un miedo extraño…
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        A  las  doce  y  media  del  medio  día,  bajo  un  sol  de  justicia, 

decidieron que era mejor salir de Hortaleza y pasar el resto del día 

cerca de casa, quizá en El Corte Inglés de Méndez Álvaro… No era 

ningún  magnífico  plan,  pero  al  menos  disfrutarían  de  una 

temperatura agradable durante algunas horas. Y en cualquier caso, 

pensaron que aquel era el mejor momento para atravesar la ciudad

sin demasiados problemas…

Angie  siguió  al  coche  de  su  compañera  durante  casi  quince 

minutos, a  través  de  la  M-30,  pensando  en  el  gasto  inútil de 

gasolina  que se  veían  obligadas  a  hacer  a diario  por  culpa  de  los 

malditos horarios.

En invierno todo era diferente. Entraban  y salían a la misma hora, 

así que, aprovechaban que vivían a tan solo dos manzanas la una 

de  la  otra,  muy  cerca  de  la  estación  de  Atocha,  y solían  hacer  el 

trayecto en el automóvil de una  de las dos compartiendo los gastos 

del combustible. Por no contar con que el viaje se hacía mucho más 

ameno cuando se sentía el calor de alguien querido en el asiento de 

al  lado,  sobre  todo  durante  los  aborrecidos  atascos,  mucho  más 

frecuentes  de  lo  que  hubiera  sido  lógico  pensar  después  de  tanta 

obra en aquella zona.

A  veces  pensaba que  debería  buscar  casa  en  Hortaleza.  Siempre 

resultaría  una  ventaja  vivir  en  la  zona del  lugar  de  trabajo y,

además, estaría  muy  cerca  de  Pati  y  no  se  vería  obligada  a 

atravesar Madrid  en  plena  madrugada cada  vez  que  la  ansiedad 

impidiese conciliar el sueño a su hermana, hecho que últimamente 

se  repetía  demasiado  a  menudo.  Pero  en  seguida  lo  descartaba 

porque  le  gustaba  su casa,  le  había  costado  mucho  encontrarla  y 

estaba muy satisfecha con su elección final. Adoraba aquel barrio y, 

por otra parte, Atocha estaba relativamente cerca de Carabanchel… 

Le  parecía  que,  a  pesar  de  todo,  su  madre  seguía  necesitándola 

más  que Pati.  Había  envejecido  muy  deprisa  durante  los  dos 

últimos  años.  Angie  pensaba  que  no  era  la  misma  desde  que 

muriera su hermana, como si tía Marta se hubiese llevado la mitad 

de la vida de su madre o su deseo de seguir viviendo… No estaba 

segura, pero  le preocupaba aquel destello de tristeza en sus  ojos. 

No estaba allí aquel rasgo hacía tan solo dos años, podría haberlo 

jurado sin miedo a equivocarse. La predisposición al abatimiento y 

la melancolía no eran particularidades del carácter de Leticia, entre 

otras  cosas porque  nunca  tuvo  tiempo  de  abandonarse  al 

desánimo. Las circunstancias de su propia vida la obligaron siempre 

a  reaccionar  con  rapidez  ante  las  dificultades.  Ella  nunca  pudo 

permitirse el lujo de la autocompasión.
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  Tenía razones más que suficientes para preocuparse por su madre

—pensó Angie—. Lo lógico sería que se la viese feliz. Después de 

todo, había conseguido al fin su sueño más deseado y oculto, aquel 

que  nunca  se  atrevió  a  reconocer  por  miedo  al  rechazo  de  sus 

propias hijas y también porque no podía soportar la idea de ser la 

causante del desmoronamiento de una familia entera.

Angie  creía que  su  madre  era  demasiado  ingenua y  no  se  daba 

cuenta de que, en realidad, el matrimonio de Ramón llevaba mucho 

tiempo  roto cuando éste le  propuso  compartir  su  vida  con  él…

Claro,  que  aquellos  eran  otros  tiempos  y  ella era  plenamente 

consciente de que Leticia siempre tuvo un concepto de la decencia 

bastante  retrógrado  y  pacato y  también de  que  aquello  del  “qué 

dirán” pesaba  como  una  espada  de  Damocles  en  su  casa  de 

Carabanchel…

El hecho era que Leticia y Ramón llevaban dos años conviviendo, al 

fin, y era el propio doctor el que expresaba su preocupación casi a 

diario

durante  aquellas  interminables  llamadas  telefónicas 

nocturnas, cuando Leticia se había metido ya en la cama…

      —No  sé  qué  le pasa,  Ángela.  Poco  a  poco  está  perdiendo su 

entusiasmo. Ya casi no me parece ella…

Angie  tragaba  saliva  ante  la  posibilidad  de  que  el  doctor  Cueto 

decidiese  volver  a  su  casa convencido  de  que  la  convivencia  con 

Leticia  resultaba  imposible.  Estaba  segura  de  que  su  madre 

necesitaba la compañía y el calor de alguien cercano y querido más 

que nada en el mundo.

      —Dale algún  tiempo, Ramón.  Supongo que sólo  está pasando 

una mala racha…

      —No,  no  se  trata  de  eso,  estoy  seguro… A  veces  pienso  que 

soy yo el culpable…

      —No digas tonterías. Ella te quiere, siempre te ha querido…

      —No  se  me  ocurre  qué  más  puedo  hacer.  Ya  lo  he  intentado 

todo y cada vez está más mustia…

Angie  se  sentía  culpable  durante  aquellas  conversaciones  porque 

creía conocer la razón del comportamiento depresivo de su madre y 

tampoco  se  le  ocurría  qué  podría  hacer para  hacerle comprender 

que sus hijas tenían derecho a vivir sus propias vidas.

      —Ten paciencia. Está angustiada por nosotras, ya sabes como 

es…  Piensa  que  no  conducimos  nuestras vidas adecuadamente y 

este hecho la mantiene fuera de sí. Mamá se siente tan responsable

de nosotras como cuando teníamos diez años y eso es algo difícil 

de cambiar…
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  En  aquel  punto de  la  conversación oía  el  suspiro  profundo  de 

Ramón al otro lado del auricular y sentía que la congoja de ambos 

se hacía una, pero no hallaba el más mínimo consuelo en ello…

El coche  de  Isa  frenó  bruscamente, diez  metros  por  delante  del 

suyo,  y  el  destello  del  intermitente  derecho  la  devolvió 

violentamente a la realidad de aquel día tórrido y sofocante. 

Estaban a punto de entrar en el aparcamiento de El Corte Inglés sin 

otro fin que el de sacudirse la abulia de tantas horas preñadas de 

minutos, ardientes  y  eternos,  como  si  sólo  en  el  interior  de  aquel 

recinto de  muros  gruesos  e  impenetrables estuviesen  a  salvo  del 

tedio  y  la  galbana inherentes  al  mes  de  julio.  Ni  siquiera  les 

importaba  el  artificio  de  aquel  ambiente  forzado  y  cargado  de 

tentaciones aviesas e inútiles, hábilmente disfrazadas por la cultura 

del bienestar.

      Isa  caminaba  deprisa  por  entre  los  estrechos  pasillos, 

abigarrados  de  ropa  infantil,  con  la  avaricia  del  comprador 

compulsivo  pintada  en  la  cara y  Angie  se  limitaba  a  seguirla  un 

tanto desconcertada, pero también divertida.

Había  tenido la  oportunidad de seguir aquel  progresivo cambio  de 

su compañera día a día desde el mismo momento en que supo que 

estaba embarazada, y todavía no alcanzaba a comprender aquella

evolución extraña que la había llegado a convertir en una persona 

tan  ajena  a  ella  misma…  Después  de  todo,  siempre  la  consideró

independiente  hasta  la  desproporción,  muy  pragmática  y  un  tanto 

egocéntrica. Era más que evidente que su carácter había cambiado 

diametralmente desde el instante de la concepción de su hija. Sus 

reacciones  ante  los  avatares  de  la  vida habían  perdido  su

impulsividad  y  vehemencia  innatas y, a  cambio, había  ganado  en 

sensibilidad  y  dulzura.  Hacía  tan  solo  un  par  de  años  no  podría 

haberla  imaginado  en  aquel  pasillo,  con  las  pupilas  dilatadas  y  la 

tarjeta  de  crédito  en  la  mano,  dispuesta  a  gastar  sin  reparar 

demasiado en las consecuencias.

      —¿Cómo sigue Andreíta?

Isa  suspiró  satisfecha,  sin  apartar  los  ojos  del  vestidito  rosa  que 

tenía entre las manos.

      —Creo que he tenido una suerte increíble con ella. Es tranquila, 

dulce… —suspiró complacida—. Cuando pienso que estuve a punto 

de interrumpir el embarazo se me abren las carnes.

Sí,  Angie  también  recordaba  aquella  etapa  difícil.  Se  le  ocurrió 

pensar lo diferente que era ahora la vida para las dos. 
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  Poco antes de aquel invierno enrevesado, hacía casi dos años, ella 

disfrutaba  las  mieles  del  amor  junto  a  Alec mientras  el  resto  del 

mundo parecía desmoronarse a su alrededor: Isa esperaba un hijo 

del hombre más inadecuado para ella en aquel momento, su propio 

exmarido y, al mismo tiempo, Pati soportaba el maltrato infame por 

parte  del  suyo.  Mientras, su  madre  vivía  la  angustia  de  la

separación  inexplicable  y  sin  sentido de  su  hija,  aparte  de 

sobrellevar a duras penas la partida definitiva de su propia hermana 

hacia ese lugar del que nunca se vuelve…

Sin  embargo,  después  de  su  desconcertante  viaje  a  Formentera, 

todo pareció cambiar como si la vida hubiese decidido, de manera 

inesperada, dar un giro de ciento ochenta grados…

      —¿En qué piensas?

Isa  la  miraba  de  reojo  mientras  manoseaba  unas  deportivas 

diminutas,  de  color  rojo,  más  adecuadas  como  abalorio  de  un 

llavero que para calzar pies humanos.

      —No estoy segura –Isa la escuchaba con la mirada clavada en 

aquella  miniatura  perfecta  hasta  en  el  último  detalle—.  En  nada 

concreto,  creo  —su  compañera  buscó  sus  ojos  nuevamente  con 

una mueca incrédula y Angie intentó cambiar su gesto taciturno—. 

¿Cómo lleva tu madre lo de hacer de niñera durante todo el verano?

      —Oh,  está  encantada.  Ella  se  siente  útil  haciéndolo,  ya  lo 

sabes,  y  Andrea  es  un  encanto  de  niña.  No  le  da  muchos 

problemas, en realidad.

      —Creo que este va a ser el peor verano de nuestras vidas y que 

no debí presionarte para que me acompañases en el instituto. Tanto 

tú como la pequeña os merecéis unas vacaciones.

      —No digas tonterías –miró el precio de los zapatitos y los volvió 

a dejar en el estante con un gesto de evidente impotencia—. Sabes 

perfectamente  que  Ismael  no  tendrá  vacaciones  este  verano  y  yo 

prefiero  estar  ocupada,  además,  necesito  el  dinero.  Tú  no  has 

tenido nada que ver en esto          —volvió a mirarla, esta vez con 

evidente  enfado— ¿Es  eso  lo  que  te  preocupa?  No  entiendo  por 

qué  tienes que  echarte siempre la culpa de  todo  lo que pasa  a tu 

alrededor…

Angie  volvió  a coger  las zapatillas  del  expositor ante  la  curiosidad 

de su compañera.

      —No es eso. Creo que el calor me hace ver el lado oscuro de la 

vida. Nada más.

      —¿Qué haces?

      —No le regalo nada a Andrea desde hace una eternidad y hoy 

me apetece.

      —¿Estás loca? ¿Has mirado el precio?
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        —Si lo hago me arrepentiré, así que, vayamos a la caja cuanto 

antes.

Isa  siguió  su  paso apresurado con  el  vestidito  rosa olvidado  entre 

las manos.

      —Angie,  no  merece  la  pena  que  gastes  tanto.  Apenas  podré 

ponérselas un par de veces…

      —Entonces, hazle un par de fotos mientras las lleve puestas y

cuando no le queden bien encargaremos con ellas un llavero para

cada una. Así las amortizaremos de alguna forma –le guiñó un ojo 

mientras  le  tendía el  calzado  a  la  cajera—. ¿Por  qué  tiene  que 

trabajar Ismael durante todo el verano? ¿Tan mal andáis de dinero?

      —No es eso. Uno de los departamentos ha quedado desierto y 

se  lo  han  ofrecido a  él  –observó  resignada  como  Angie tendía su 

tarjeta de crédito a la empleada—. Necesita tiempo para ponerse al 

día, pero si consigue el puesto ganará bastante más.

Angie la miró con curiosidad.

      —¿Puede quedarse un departamento de la Biblioteca Nacional 

desierto inesperadamente?

      —Sí, es raro, lo sé. Pero la directora murió en un accidente de 

tráfico hace  unos  nueve  meses y  todos  sus  colaboradores  fueron 

dimitiendo  poco a poco.  Al  parecer, esa mujer tenía  una forma  de 

trabajar bastante peculiar o, al menos, muy diferente a la tradicional 

forma de hacer en la institución… No estoy segura. El caso es que 

buscan  a  alguien  capaz  de  llevar  el  departamento  como  lo  hacía 

ella. Y la cosa ha sido difícil hasta el punto de que el departamento 

ha  quedado  desierto  durante  todo  ese  tiempo…  Ahora le  dan  la 

oportunidad a Ismael y no te imaginas lo ilusionado que está –miró 

a  su  amiga  como  lo  hubiese  hecho su  propia  madre—.  De  todas 

formas, ya te he contado esto, Angie.

      —¿De verdad? No creo, no lo recuerdo.

Guardó  la  tarjeta  y  recogió  la  bolsa  del  mostrador  con  torpeza, 

como una cría pillada en falta.

      —¡Desde  luego  que  sí!  –ahora  parecía  realmente enfadada—. 

Marisa  era  secretaria  de  ese  departamento  y  te  conté  toda  la 

historia cuando pensé en ella para ayudar a Pati.

      —¿Mi hermana sabe eso? Nunca me ha dicho nada.

      —Dudo  que  lo  sepa  –apartó  la  vista  de  su  compañera  con 

desdén  y  se dispuso a pagar el vestido—. Mucho me temo que la 

naturaleza  decidió  repartir  la  capacidad  de  atención  de  una  sola 

persona  entre vosotras  dos —resopló  desairada—.  No  he  visto 

nada igual en toda mi vida.
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      “Casi puedo sentir  la suavidad de tus  dedos rozando mi  frente 

inocente  para  apartar  el  pelo  de  los  ojos,  y  el  arrullo  quedo  de  tu 

canción muy cerca de mi oído.

Casi  percibo  tu  olor  dulce  y  envolvente  de  mujer  joven  atrapando 

mis sentidos, y la caricia fresca de tus labios sobre mi mejilla…”

      —¿Es una historia de amor?

Aquella voz impertinente y la cerveza, fría y vacilante, a merced de 

la  mano  húmeda  que  la  sustentaba,  consiguieron  sorprenderlo  de 

un modo desmesuradamente irritante.

Aquel tipo de hechos fortuitos no formaban parte de su plan y tuvo 

que  hacer  un  tremendo  esfuerzo  para  controlar  los  latidos  de  su 

propio corazón…

      —Lo  siento,  creo  que  he  interrumpido  el  hilo  de  sus 

pensamientos…

No  obstante,  cuando  encaró  al chico su  mirada  era  la  del  escritor 

educado y afable.

      —No te preocupes, no lo has hecho —bebió un largo trago y le 

sonrió amablemente—. Y no se me había ocurrido pensarlo antes, 

pero puede que tengas razón, quizá sólo se trate de una historia de 

amor.

El chico lo miró visiblemente desconcertado, pero satisfecho de su 

propia sagacidad.

      —¿No  preferiría  sentarse  afuera?  Hoy  corre  una  brisa  muy 

agradable…

      —No  gracias,  aquí  estoy  más  tranquilo  y  también  se  está 

fresquito.

      —Puede que tenga razón —secó sus manos en el mandil como 

siempre que se sentía azorado—. No le molesto más.

Esperó  pacientemente  a  que  el  chico  regresase  al  otro  lado  de  la 

barra  y  después  leyó  la  parrafada  un  par  de  veces hasta  que  se 

convenció  de  que  resultaba  totalmente  inocente  y  no  revelaba 

ninguna de sus intenciones.

A partir de aquel instante debería tener más cuidado.

Al  parecer,  a  fuerza  de  intentarlo el  camarero  conseguía  al  fin 

descifrar su enrevesada letra.

Respiró hondo y miró hacia el portal verificando, angustiado, la hora 

en su reloj una vez más.

La impaciencia crecía en su interior progresivamente a medida que 

se  acercaba  el  momento  tan  esperado,  el  único  que  merecía  la 

pena a lo largo de los días aciagos y tristes de aquel verano.

67


___



  No  estaba seguro de estar  haciendo lo  correcto. Se  había saltado 

muchas de las reglas inamovibles en su forma de actuar en aquel 

tipo  de  situaciones,  sobre  todo porque  se  comportaba  de  forma 

impulsiva  e  irreflexiva,  estaba  seguro  de  ello.  Pero,  por  alguna 

extraña razón, sólo podía dejarse llevar…

Nada  de  aquello  estaba  previsto.  Sentía  que  había  perdido  el 

control, que todo parecía diferente. Ella vino a él como si estuviese 

esperando  aquella  acometida  de  sentimientos  violentos  y 

apasionados…, o como si fuese la mano del destino la que movía 

los hilos de la vida de los dos. Por un momento se preguntó si no 

resultaría  todo  distinto,  finalmente.  Si  no  se  trataba  de  otra  cosa, 

después de todo… Porque su sentimiento hacia la chica no era el 

de  siempre. Quizá estuviese  buscando algo distinto sin  ni siquiera 

saberlo.  Incluso,  cabía  la  posibilidad  de  que  hubiese  perdido  su 

capacidad de elegir fría y calculadamente a la mujer adecuada…

¿Podría  tratarse  de  otra  cosa?  Y  si  era  así  ¿A  dónde  lo  llevaría 

aquel cúmulo extraño de sentimientos?

De pronto sintió un miedo oscuro y profundo hacia lo desconocido y 

decidió frenar su pensamiento y buscar un entretenimiento, banal e 

intranscendente, con  el  que  ocupar  su  mente  mientras  llegaba  el 

mejor momento del día.

Volvió a mirar la página y repasó el texto desde el principio, un tanto 

sorprendido.

Cayó  en  la  cuenta  de  que  nunca  antes  había  intentado  nada 

parecido y  de  que  no  le  parecía  tan  difícil,  después  de  todo.  Era 

algo tan simple como plasmar los propios pensamientos en un trozo 

de papel. Podría haberse dedicado a aquello perfectamente, estaba 

seguro.

Pero no merecía la pena. Le parecía que los sujetos que ocupaban 

su  tiempo  en  aquel  tipo  de  actividad  no  eran  más  que  llorones 

incapaces  de  enfrentarse  a  la  vida  real,  como  almas  cándidas  y 

débiles perdidas en sus propios sueños pero temerosas de hacerlos 

realidad.  Después,  si  conseguían  contagiar  a  la  gente  con  sus 

lloriqueos,  se  dedicaban  a  alimentar  su  propio  ego  colocando  los 

premios  y  menciones  en el  lugar  más  relevante  de  casa para 

convencerse  a  sí  mismos  de  que  realmente  eran  especiales, 

sobresalientes…  Algo  parecido  a  lo  que  hacían  los  dentistas 

colgando  cualquier  cosa  similar  a  un  título en  la  pared  de  la 

antesala  de  sus  consultas para  engordar  su  reputación  de 

sacamuelas…  O  los  deportistas,  orgullosos  de  tener  que  reforzar 

las  estanterías  de  los  trofeos  cada  año para  que éstas fuesen 

capaces  de  seguir  soportando  el  peso  progresivo  de  sus 

inagotables triunfos…
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  Él  no  necesitaba  ningún tipo  de  reconocimiento para  considerarse 

especial. Ni  siquiera  soportaba  la  compañía  de  los  demás.  Nunca 

había  sentido  la  necesidad  de  formar  parte  de  ningún  grupo, 

comunidad,  peña  ni  nada  que  se  le  pareciese y  detestaba  las 

competiciones, los concursos o cualquier otra estupidez similar que 

lo  obligase  a medir  sus  fuerzas  con  las  de  los  demás.  Estaba

convencido  de  que  si  se  prestara  a  esas  sandeces  mostraría sus 

armas  al  resto  del  mundo,  pero también  sus  carencias,  y 

consideraba imprescindible el factor sorpresa en cualquier cuestión 

de la vida. El mundo, a su modo de ver, era una selva plagada de 

alimañas  letales y  su única misión era la de sobrevivir por encima 

de  todas  ellas.  Nadie  conseguiría  distraerlo  de  su  empeño  con 

argumentos lerdos y disfraces de solidaridad amañada e hipócrita…

      —¿Le apetece otra cerveza?

El camarero lo miraba encandilado con su sonrisa de entusiasmo y 

sintió  que  una  bocanada  agria  le  abrasaba  el  esófago.  Aquella 

actitud  del  chico  era,  precisamente,  la  que  más  aborrecía por 

encima de todas las demás.

Tragó saliva e imitó exageradamente la mueca del empleado.

      —De acuerdo, pero solo una. El exceso de alcohol enturbia mi 

mente.

      —No  es  esa  la  opinión  de  todos  sus  colegas.  Poe,  sin  ir  más 

lejos, no es de su parecer.

Le  guiño  un  ojo  y  remató  la  frase  con  un  gracioso  gesto  de 

complicidad que a él se le antojó grotesco.

      —¿Ese tipo también viene aquí a escribir?

El  chico  abrió  los  ojos  desmesuradamente  y  soltó  una  risotada 

impetuosa e inesperada, empujando su hombro como si acabase de 

contar el mejor chiste del mundo. Después, se alejó hacia la barra 

sin  dejar  de  carcajearse  y  señalándolo  ante  el  resto  de  los 

parroquianos como si estos estuviesen en la obligación de aplaudir 

la ocurrencia.

Notó que la gente lo miraba extrañada, preguntándose quien sería 

aquel individuo tan afín al camarero…

Ese era el tipo de detalles que no podía permitirse en absoluto dada 

la situación arriesgada en que se hallaba, y sintió que el estómago 

se le encogía hasta producirle una dolorosa contracción.

Dio bruscamente la  espalda a  la  concurrencia deseando  con  toda 

su alma que ninguno de los allí presentes lo reconociese. Después 

de todo, sólo vivía dos calles más abajo.

No  podía  permitirse  aquel  tipo  de  situaciones.  Aquello  era 

intolerable.
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  Clavó los ojos en el portal del otro lado del callejón estrujando sus 

dedos hasta oírlos crujir por debajo de la mesa. Acababa de cruzar 

el límite de la prudencia y le pareció inadmisible por su parte. Jamás 

había cometido ese tipo de error tan estúpido antes…

Sin  embargo,  tan  solo  unos  segundos  después,  el aforo  pareció 

olvidarse por completo del extraño paréntesis y las conversaciones 

volvieron a subir de tono paulatinamente hasta alcanzar su volumen 

normal, como si nada hubiese ocurrido en realidad.

      —Aquí  tiene,  por  ser  la  última bien  fresquita  y  cargada  de 

espuma y, además, la casa invita.

      —Gracias, pero eso no es necesario…

      —No  ha  sido  cosa  mía  sino del  jefe y  le  aseguro  que  estos

detalles no son nada propios en él. Se enfadará si no la acepta.

      —De acuerdo, dale las gracias de mi parte.

Rechinó los dientes con irritación mientras sacaba de su bolsillo el 

importe  de  una  sola  consumición.  Aquella  familiaridad  progresiva 

empezaba a resultarle incómoda y alarmante. Sin embargo, no se le 

ocurría  ninguna  otra  alternativa  para  mantener  a  la  chica  vigilada 

que seguir ocupando aquella mesa tarde tras tarde. No había otro 

bar  en  el  callejón y, de  todas  formas,  aunque  así  hubiese  sido 

pensaba que llamaría mucho más la atención si decidía cambiar su 

rincón habitual para escribir sin previo aviso ni razón aparente.

Puso un billete de cinco en la mano del chico justo en el momento 

en que las luces del local se encendían.

Eran las nueve y cuarenta y cinco y su rubia todavía no había dado 

señales de vida. Suspiró profundamente y esperó a que el camarero 

se alejase para fijar sus ojos en la entrada del callejón. Pensó que 

le resultaba demasiado difícil controlarla. No tenía horario fijo para 

salir  de  casa  por  las  mañanas y  tampoco  para  regresar  por  las 

noches y, a  veces,  volvía  a  marcharse  a  altas  horas  de  la 

madrugada  o,  sencillamente,  no  regresaba.  En  condiciones 

normales habría  cambiado  su  objetivo,  sin  dudarlo,  ante  tanta 

dificultad. Sin embargo, por alguna extraña razón esta vez no podía 

ni concebir la idea de cambiar a la chica porque pensaba que había 

sido ella la provocadora y no al revés. Le constaba que el monstruo 

seguía dormido la primera vez que la vio…

Y  comprobó  la  responsabilidad  de  aquella  mujer,  de  la  que 

desconocía hasta el nombre, en el mismo instante en que dobló la 

esquina  y  su  andar,  gracioso  pero  descuidado,  fue  capaz  de 

acelerar las pulsaciones de su corazón de forma alarmante…

Ella  lo  provocaba  con  su  sola  presencia y  más  de una  vez  había 

estado tentado a mirar su nombre en el buzón, a indagar en su vida 
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  y  en  su  personalidad.  Pero  sabía  perfectamente  que  no  debía 

hacerlo, que un error como ese podría dar al traste con su plan.

Aquella  chica  que  caminaba  en  aquel  preciso  momento hacia  su 

portal, totalmente ajena a su propio destino, ya tenía nombre: Sara, 

como su madre. Y también tenía una vida y una profesión, si es que 

se  le  podía  llamar  así.  Y  era  ésta  última,  precisamente, la  que  la 

llevaría a la muerte una vez más y sin remedio.

Sólo eso. No podía permitirse el lujo de pensar en otra cosa…

      —Es preciosa, ¿verdad?

      —¿Cómo?

No  pudo  evitar  el  dar  un  respingo  y  se  sintió  como  un  verdadero 

imbécil.  Si  resultaba  tan  transparente, era  evidente  que  había

olvidado  las  reglas  básicas.  No  lograba  entender  qué  le  estaba 

ocurriendo.

      —La chica… —señaló hacia el portal— He notado que todas las 

tardes le echa un vistazo y, desde luego, no es para menos…

Tragó  saliva  y  apartó  la  vista  de  la  rubia  a  regañadientes.  Le 

encantaba  ver  cómo  forcejeaba  con  la  cerradura  del  portal  cada 

tarde, con sus delicadas manos de dedos largos y finos…

      —No sé de qué me hablas.

Cogió la vuelta del platillo marrón apresuradamente.

      —No tiene por qué avergonzarse, a todos nos gustan las chicas 

guapas.

      —No me avergüenzo, chaval, es que no sé de qué me hablas —

guardó  el  cuaderno  con  un  gesto  de  mal  humor—.  La  miro  a  ella 

como  a  todos  los  demás y  te  recuerdo  que  vengo  a  esto 

precisamente todas las tardes.

Lo miró fijamente, de pie, a solo dos palmos de distancia con una 

extraña  sonrisa  que  pretendía  ser  cortés  pero  resultaba 

espeluznante.

     —Lo siento, no pretendía incomodarle.

El chico refregó las manos en su mandil a punto de echarse a llorar.

Cuando vio aquella reacción extraña, blandengue e infantil, sintió el 

deseo de estrangularlo en aquel preciso momento…

Sin embargo, tensó los músculos de la mandíbula y apoyó su mano 

en el hombro del chico con un gesto apaciguador.

      —No  lo  has  hecho.  Me  voy porque  tengo  algo  importante  que 

hacer, pero mañana volveré, puedes estar seguro.
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       El  móvil  vibró  sobre  su  mesa segundos  antes  de  entonar  la 

cancioncita  de  Pink  Floyd  y  lo  obligó  a  saltar  de  su  asiento 

sobresaltado, aunque, inmediatamente  después  agradeció  aquella 

interrupción. El trabajo de archivo le resultaba pesado, demoledor, y 

aquel era el tercer día consecutivo que dedicaba la totalidad de su 

tiempo a dicha tarea.

Dejó que sonase el tono hasta que cesó el tintineo de las monedas 

en  la  caja  registradora para  cogerlo  después, esbozando  una 

sonrisa.  Pablo  le  aseguró  que  se  acordaría  de  él  cada  vez  que 

recibiese una llamada y no se había equivocado…

Suspiró  satisfecho  al  constatar  mentalmente  que  el  chico  llevaba 

dos semanas viviendo con él y que seguiría haciéndolo, al menos,

hasta su mayoría de edad —como debía de ser—, y acercó el móvil 

a su oreja.

      —¿Mikel?

Un inesperado regusto amargo trepó por su garganta.

      —Sí.

      —Soy Marisa.

Los sentimientos se amontonaron violentamente en su mente y no 

supo muy bien como reaccionar. A pesar de todo, pensó que debía 

alegrarse de oír aquella voz después de tanto tiempo.

      —¡Oh vaya, ya era hora! ¿Dónde te metes?

No  estaba  seguro  de  que su  voz  sonase  feliz  y  despreocupada

como pretendía.

      —Estoy  trabajando  –hizo  una  pausa  y  Mikel  adivinó  que  se 

disponía a encender un cigarrillo— ¿Dónde quieres que esté?

      —Pues no sé, pero hace una eternidad que no me llamas.

Oyó perfectamente como exhalaba el humo de sus pulmones.

      —También podrías hacerlo tú de vez en cuando ¿No crees?

Mikel  se  sintió  avergonzado.  Tenía  razón.  Casi  siempre  perdía  a 

sus  amigos  por  pura  dejadez,  pero  no  lo  hacía  a  propósito,  era 

simplemente que  casi  nunca  encontraba  el  momento  adecuado  y, 

últimamente,  solía  estar  demasiado  ocupado.  Ser  director  de  una 

biblioteca, aunque no fuese demasiado grande, resultaba  bastante

complicado y agotador.

      —Sí, puede que tengas razón… Escucha –de pronto cayó en la 

cuenta  de que tenía un  montón de  novedades y  estaba deseando 

compartirlas—, tengo muchas cosas que contarte…

      —¡Que casualidad! Yo también quería hablar contigo… ¿Qué te 

parece si comemos juntos?
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  Conocía aquel tono cantarín y acelerado y estaba seguro de que no 

se equivocaba: a Marisa le preocupaba algo.

      —¿Qué te pasa? ¿Tienes algún problema?

      —No, estoy perfectamente, no te preocupes. Se trata de mi jefa, 

pero  preferiría  no  tener  que  explicártelo  por  teléfono.  Es  un  poco 

complicado…

Sabía que era una soberana estupidez, pero el hecho de oír hablar 

a  la  secretaria  de  su  jefa  le  sonó  a  traición  y  le  estrujó  las  tripas 

hasta amontonarlas contra sus pulmones.

      —¿Mikel…? ¿Sigues ahí?

Tragó saliva y procuró recuperar el sentido común.

      —Sí, perdona, estaba distraído… ¿Decías?

      —¿Quedamos  a  las  dos  y  media  en  el  restaurante  de  tu 

amigo?... Ya sabes, ese de Bravo Murillo.

      —Como quieras. Allí estaré.

Dejó  el  móvil  sobre  la  mesa  y  suspiró  amargamente

comprendiendo, de  pronto, que  no  era  sólo  la  dejadez  lo  que  le 

separaba  de  Marisa,  sino  también  la  punzada  de  aquel  doloroso 

recuerdo, de aquella herida abierta e incapaz de cicatrizar, al menos 

por el momento.

Aquella chica era la prueba de que todo lo que vivía en su cabeza 

había  ocurrido  de  verdad,  de  que  hubo  un  tiempo  en  que  su 

existencia tenía sentido y era perfecta porque su trabajo le daba la 

vida y la vida  estaba  siempre  presente  junto  a  él,  tenía  rostro, 

cuerpo, le infundía valor y formaba parte de su trabajo…

Durante  seis  hermosos  años,  Marisa  estuvo  unida  a  él  por  un 

vínculo mágico, perfecto e insustituible que de un día para otro, y de 

una forma inesperada y cruel, desapareció de la faz de la tierra.

No podía evitarlo. Le bastaba con escuchar la voz de la secretaria 

para volver a sentir la punzada en el pecho, para constatar que le 

faltaba la razón de su vida: Blanca, su Pocahontas rubia…

La  chica  no  tenía  culpa  de  nada,  desde  luego,  pero  su  voz 

arrastraba  el rumor  de  un  tiempo  mejor.  Era  algo  inevitable  y 

doloroso  para  él,  pero  también  injusto  y  desproporcionado  para 

Marisa. Mikel no alcanzaba a comprender el motivo que lo obligaba 

a  reaccionar  así.  Su  relación  con  Ana, la hermana  de Blanca,  era 

prácticamente perfecta: hablaban todas las semanas y cuidaban de 

Pablo entre los dos sin ningún problema. Eran su familia y no sentía 

ningún tipo de rechazo hacía ninguno de los dos.

¿Por  qué,  entonces,  le  ocurría  aquello  con  la  mejor  amiga  de  su 

mujer?

Sabía que la chica estaba prácticamente sola y que lo había pasado 

muy mal después de la muerte de Blanca. De hecho, fue la primera 
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  en  abandonar  el  departamento. Un mes  después  lo  hizo  el  propio 

Mikel e, inmediatamente, los tres chicos del archivo se fueron a la 

vez, como si no soportasen el repentino silencio en el ala este de la 

vieja institución.

Mikel era consciente de que su decisión había sido irresponsable y 

cobarde,  sobre  todo  porque  aquel  departamento  fue  la  razón  de 

vivir  de Blanca.  En  aquel  lugar  dejó  lo  mejor  de  sí  misma,  su 

trabajo,  su  ilusión… Aunque también  fue  el  móvil  indirecto  de  su 

muerte y eso jamás podría perdonárselo a aquel edificio, de muros 

viejos  y  grises, en donde  había almacenado sus  ilusiones  de niño 

ingenuo camufladas  entre  el  polvillo  amarillento  de  los  volúmenes 

rancios.  De repente, se sintió traicionado por el que había sido su 

refugio  secreto  e  impenetrable  desde  la  más  tierna  juventud y 

comprendió  que  jamás  podría  sentirse  resarcido  por  aquella 

afrenta… Ni la Biblioteca Nacional ni todo aquel que hubiese tenido 

contacto  con  Blanca  en  el  interior  de  esta alcanzarían  jamás  su 

perdón…  Y, desgraciadamente,  Marisa  formaba  parte  de  aquel 

paquete.

Sabía que, tarde o temprano, tendría que rectificar ese sentimiento 

cruel hacia  la secretaria de alguna forma. En realidad, lo deseaba 

con  todo  su  corazón.  Pero  cada  vez  que  oía  su  voz  rememoraba 

aquel  momento  fatídico,  el  instante  exacto  en  que  Marisa  hizo  de 

mensajera  funesta  sin  sospecharlo  y firmó  la  sentencia  de  muerte 

de la única persona capaz de pintar los días de Mikel de esperanza:

      —Lo siento Blanca, pero el jefe de personal dice que no dispone 

de nadie para sustituir a Mikel y asegura que no se puede posponer 

el trabajo del Archivo.

Blanca miró a su secretaria descorazonada.

Se habían acostumbrado a viajar juntos. Para ellos era mucho más 

que una cuestión de trabajo. Durante aquellos viajes sentían que no 

existía  otra  cosa  en  el  mundo  a  excepción  de  ellos  mismos  y  la 

pasión de ambos por aquel proyecto que ahora parecía a Mikel tan 

estúpido como improductivo.

      —Pero tenemos que hacer este viaje, Ramírez sabe que es muy 

importante…

      —Está seguro de que podrás hacerlo sola.

Miró a  Mikel un  instante  y  suspiró  angustiada,  pero  no  tardó 

demasiado en tomar su decisión. 

Jamás  había  pospuesto  la  posibilidad  de  un  viaje.  Para  ella  todo 

aquello  era  mucho  más  que  un  trabajo.  Mikel  pensaba  a  menudo 

que  la  búsqueda  constante  en  el  interior  de los monasterios de 

muros  gruesos  y vetustos o  castillos  medio  derruidos era  para

Blanca una especie de adicción, como la dependencia de las alturas 
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  del  paracaidista o  la  afición  desmesurada  a  las  profundidades  del 

submarinista.

      —De acuerdo, saldré mañana mismo, así estaré de vuelta para 

el fin de semana…

A la mañana siguiente se marchó sobre las siete y no volvió a verla 

hasta  dos  días  después,  en  el  depósito  del  hospital  Universitario 

Neurotraumatológico de Jaén,  a  sólo  cuatro  kilómetros  de  su 

destino:  el  real  monasterio  de  Santa  Clara.  Su  coche  se había 

empotrado en los bajos de un camión, en extrañas circunstancias, 

en una rotonda a las puertas de la ciudad. Había muerto en el acto.

No había culpables ni motivos aparentes. Simplemente  ocurrió. La 

policía le indicó como causa probable el cansancio: “es muy posible 

que  se  quedase  dormida  durante  unos  instantes…  Estas  cosas 

suelen ocurrir, desgraciadamente.”

      MIkel  se  levantó  violentamente haciendo  chocar  su  sillón  de 

ruedas contra el archivador, detrás de él.

Eran  sólo  las  doce  y  media  y  sabía  perfectamente  que  no  sería 

capaz  de  hacer  nada  positivo  durante  el  resto  de  la  mañana,  así 

que,  decidió  cargar  gran  parte  de  la  tarea  sobre  la  espalda  de  su 

secretaria y salir a caminar hasta la hora del almuerzo.

      —Lo  siento Marina,  pero  me  ha  surgido  una  urgencia  y  no 

volveré  hasta  después  de  comer.  Estaba  con  el  archivo  3- B  ¿Te 

importa seguir por mí?

      —Pero Mikel, me disponía a preparar las salidas…

Ni siquiera se paró a escuchar sus explicaciones. Aquella mañana 

le importaban los archivos menos que nunca.

      —Haz lo que puedas, confío en ti.

El calor era prácticamente insoportable en el exterior. Mikel siempre 

se sorprendía cuando salía del edificio. Pasaba la mayor parte del 

día  en  el  interior  de  la  biblioteca  y  olvidaba  que  afuera  la 

temperatura era insufrible.

A  pesar  de  todo,  decidió  caminar  sin  rumbo  fijo  hasta  que  el 

cansancio  aplacase  su  ansiedad  o  el  bullicio  de  la  calle  cerrase 

definitivamente  aquella  puerta  odiada  de  su  memoria.  Después, 

cogería  el  metro  hasta  Bravo  Murillo  y  haría  tiempo  a  su  cita 

charlando  con  Iker,  su  viejo  y  querido  amigo.  Las  conversaciones 

con él siempre le hacían bien.

      Mikel estaba a punto de apurar su tercera cerveza cuando vio la

entrañable figura, menuda  y  decidida, atravesar  la  puerta  de 
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  entrada y aquel par de ojos verdes buscando entre los parroquianos 

con interés.

Sintió el impulso de salir por la puerta del otro lado del restaurante, 

pero  se  arrepintió  en  seguida.  Sabía  que  la  angustia  volvería a 

revolver su estómago, aunque también deseaba estrechar a aquella 

chica entre sus brazos, después de todo, había formado parte de su 

vida  durante  mucho  tiempo y  en  aquel  momento  sentía  que  el 

alcohol  había  moderado  su  ansiedad  en  cierta  medida, y  eso  le 

daba alguna ventaja.

Alzó el brazo para indicar su posición y la sonrisa franca de Marisa 

levantó un  torbellino de  sentimientos turbios,  contradictorios, en  el 

corazón de Mikel.

      —¡Vaya, sí  que tiene éxito el negocio de tu amigo! –miró  a su 

alrededor  aturdida  y  después besó  a  Mikel  en  ambas  mejillas—. 

Esto está a tope.

      —Sí,  su  cocina  es  buena  y  los  precios  no  están  mal  ¿Qué 

quieres tomar?

      —Lo mismo que tú.

Lo miraba de arriba abajo, descaradamente, como una madre a su 

hijo cuando regresa del campamento.

      —¿Qué tal estás?

      —Bien, muy bien ¿Qué querías contarme?

      —Tú primero.

Marisa  le  guiñó  un  ojo  y  Mikel  enrojeció  completamente

comprendiendo que había  olvidado hasta  qué punto  había llegado 

la complicidad entre ambos y también que su primer impulso al oír 

su voz por teléfono, hacía un rato, fue el de alegrase sinceramente 

de hablar con ella una vez más.

      —Pablo ha vuelto conmigo.

      —¿Qué quieres decir?

      —He conseguido la custodia definitiva.

Olvidó  por  completo  sus  oscuros  pensamientos  al  contemplar  el 

rostro de la chica, iluminado por la emoción, y volvió a avergonzarse 

por su actitud…

A  veces,  ni  él  mismo  podía  explicarse  por qué se  comportaba  de

una forma tan cruel.

      —¡Oh Dios mío, eso es magnífico! ¿Desde cuando?

      —Hace un par de semanas.

      —¿Por  qué  no  me  lo  has  dicho  antes?  Podríamos  haberlo 

celebrado juntos.

      —Lo siento,  no  se me  ocurrió. Pero todavía estamos  a tiempo 

de hacerlo…

      —¿Cómo está?
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        —Muy alto. Te sorprenderá comprobar como ha crecido. Pero, 

sobre todo se le ve feliz… Creo que me ha añorado tanto como yo a 

él.

Marisa  cogió  su  cerveza  y  volvió  la  mirada  buscando  una  mesa 

desocupada al  tiempo  que  enjugaba  una  lágrima  rebelde  con  el 

dorso de su mano libre…

A pesar del intento a Mikel no se le escapó aquel detalle y se sintió 

más  ruin  que  nunca.  Definitivamente,  tendría  que  poner freno  a 

aquel  rencor  injustificado. De  pronto pensó  que  Blanca  jamás  le 

habría perdonado algo así.

      —¿Qué te parece si nos sentamos?

      —Claro, tengo mesa reservada. Sígueme.

Avanzaron con  dificultad por  entre el gentío —cerveza en mano—

hacia  el  rincón  más  alejado  y  tranquilo  del  local.  El  propio  Mikel 

había puesto el cartel de <<reservado>> tan solo media hora antes, 

sobre la mesa.

Desde  el  otro  lado  de  la  barra,  a  lo  lejos,  su  amigo  Iker los 

observaba  atentamente.  Mikel  había  puesto  buen  cuidado en  no 

darle  demasiadas explicaciones. Todavía no  le  apetecía hablar  de 

su  situación personal,  pero  sabía  que  su  amigo  estaba  deseando 

que rehiciese su vida y en aquel momento podía ver la esperanza 

pintada  en  su  rostro  mientras  los  analizaba  minuciosamente, con

curiosidad mal disimulada.

      —Y dime ¿Qué es lo que te preocupa a ti?

      —¿Por qué das por sentado que estoy preocupada?

Sacó del enorme bolso su paquete de cigarrillos y un  mechero de 

gasolina, grande y pesado. Mikel pensó divertido que había cosas 

que  jamás  cambiarían y  sintió  por  un  momento  aquel  calor 

agradable y antiguo, como cuando lucharon los dos mano a mano 

por  demostrar  la  inocencia  de  Blanca  en  aquel  asunto  turbio  e 

injusto…

      —Te conozco demasiado bien y sé que estás nerviosa por algo.

      —Sí, así es –reconoció después de un leve suspiro. Apoyó su 

espalda  en el  asiento  y  lo  miró  fijamente—.  Se  trata  de  Pati,  la 

dueña de la galería.

Mikel agradeció en silencio que no pronunciase la palabra “jefa”.

Mantuvo su mirada y la invitó a continuar con un gesto.

      —Verás,  hace  año  y  medio  fue  víctima  de  un  intento  de 

asesinato por parte de su propio marido…

      —¡Joder! Creí que esas cosas sólo pasaban en Entrevías o La 

Cañada…

      —No se trata de ninguna broma, Mikel.
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        —Perdona,  te  aseguro  que  me  ha  sorprendido  de  verdad. 

Continúa.

Marisa  bebió  un  largo  trago  de  su  cerveza  y  respiró  hondo

intentando poner en orden sus pensamientos.

      —El caso es que ese tipo ha salido en libertad condicional y ella 

está aterrada.

      —¿Por qué?

      —Piensa que volverá a buscarla.

La miró desconcertado.

      —¿Y qué quieres que haga yo?

      —No sabe  muy bien  como  puede protegerse… En realidad,  ni 

siquiera está segura de que deba hacerlo –suspiró desalentada—. 

Verás…,  pensé  que  tal  vez  tú podrías  hablar  con  el  inspector 

Márquez acerca del asunto…

      —No te entiendo. Si ese tío estaba encarcelado ya no es asunto 

de  la  policía.  Ahora  estará  bajo  la  custodia  del  juez  al  que 

corresponda…

      —Sí, lo suponemos… Lo único que Pati desea constatar es que 

se quedará quietecito donde está, ¿entiendes?

      —No  –la  miró  aturdido  observando  cómo  el  cigarrillo  se 

estremecía  entre  sus  dedos  temblorosos— ¿Qué  te  hace suponer 

que  Márquez  va  a  darme  ese  tipo  de  información?  Él  es  muy 

reservado con su trabajo. Sólo me habla de casos especiales, y de 

manera muy sesgada, cuando necesito material para mis libros –su 

curiosidad aumentaba a cada momento— ¿No sería más adecuado 

que contratase a un abogado… o un detective?

      —Sí, lo sería. Pero no tiene dinero.

No  pudo  reprimir  una  sonrisa  desdeñosa,  aunque se  arrepintió 

enseguida ante la reacción de Marisa.

      —¿La  dueña  de  una  galería  de  arte  no  tiene  dinero  para 

abogados?

      —Esa es una larga historia que tampoco viene al caso…

      —Escucha, Márquez  verá  extraño  que  le  pregunte  sobre  un 

caso  así.  Él  sólo  me  da  información  cuando  la  necesito  para  mis 

relatos, ya te lo he dicho…

      —Mikel,  no  estoy  intentando  ocupar  tu  tiempo  libre.  ¡Necesito

ayuda!

Apagó  el  cigarrillo  con  un  movimiento  frenético e inmediatamente

sacó otro del paquete.

      —Parece que no has cambiado en absoluto.

      —¿Qué quieres decir?

La  llama  del  encendedor  oscilaba  temblorosa  al  compás  del 

estremecimiento de la mano que la sustentaba.

78


___



        —¿Por qué siempre te involucras en tu trabajo mucho más allá 

de lo que se espera de ti?

      —¡Que tontería! No se trata de eso.

      —¿Te  parece  que  no?  ¿Qué  tienes  tú  que  ver  con  los 

problemas personales de tu jefa?

Ahora  había  sido  él  el  que pronunciara la  palabra  clave y  era 

perfectamente consciente de ello.

      —Pati es mucho más que eso…

      —Blanca también lo era.

      —Desde  luego,  lo  sé  –jugueteó  nerviosamente  con  su  pitillo

rozando  la  punta  incandescente  contra  el  filo  del  cenicero—. 

Supongo  que piensas  que mi  reacción  es  consecuencia de  mi 

propia soledad –sus ojos se clavaron en los de él como dos puñales 

afilados—. Blanca seguirá presente en mi pensamiento hasta el día 

en que abandone este mundo porque fue para mí mucho más que 

una  simple  jefa…,  y  creo  que  sé  lo  que  estás  pensando pero  no 

tengo ningún tipo de problema en mi modo de relacionarme con mis 

superiores,  te  lo  aseguro. Supongo  que  es  una  simple  casualidad 

que  haya  conectado  también  con  Pati…  No  estoy  intentando 

sustituir a Blanca…

No  entendía  muy  bien  su  súbita  confusión,  pero  Mikel  recordó 

repentinamente la situación personal de la secretaria, extrañamente 

condenada a la soledad desde que podía recordar, y deseó que la 

tierra se lo tragase en aquel preciso momento.

      —Creo que no me has entendido…Lo siento, no quería parecer 

desconsiderado –cogió su mano por encima de la mesa y sintió que 

una  punzada  antigua  y  tierna volvía  a  aguijonear  su  corazón—

¿Como sigue tu madre?

      —En la  residencia  me  dicen  que  está  en  una  fase 

estacionaria… –sonrió  con  tristeza—,  aunque ya  es  demasiado 

tarde para ella. Voy a verla un par de veces a la semana pero hace 

mucho tiempo que ni siquiera me reconoce.

      —Lo siento.

Mikel  tragó  saliva  angustiado.  Era  evidente  que  se  había  dejado 

llevar por un rencor tan injusto como estúpido, olvidando que Marisa 

era una persona demasiado importante en su vida y no se merecía 

su indiferencia.

      —¿Y las relaciones con tu ex?

Recordaba que seguía saliendo con el que fuera su marido a pesar 

de haberse separado de él unos meses después de la boda, como 

si ambos se negasen a reconocer el fracaso.

      —Ya no hay relación. Se volvió a casar hace tres meses.
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        —Vaya,  parece  que  ninguno  de  los  dos  estamos  en  nuestro 

mejor momento.

      —Sí, eso parece.

El  camarero  se  acercó  hasta ellos  y  dispuso  la  mesa  con 

parsimonia.  Mientras  tanto,  los  dos  se  dedicaron  a  juguetear  con 

sus  respectivos  vasos en  silencio,  como  si  meditasen  alguna 

cuestión trascendental y definitiva.

      —Iker quiere saber si deseáis algo en especial.

Mikel miró al camarero un instante, completamente aturdido, como 

si  se  hubiese  dirigido  a  él en  otro  idioma.  Después interrogó  en 

silencio  a  Marisa  y  esta  se  limitó  a  encogerse  de  hombros  con 

desgana.

      —No, creo que preferimos dejarnos llevar.

Esperó  unos  instantes,  hasta  que  el  camarero  se  alejó,  y  miró 

fijamente a Marisa.

      —De acuerdo, haré lo que pueda…

      —Oh, gracias Mikel –apoyó el bolso sobre su regazo y rebuscó 

nerviosamente,  a  tientas—.  No  te  imaginas  lo  importante  que  es 

esto para Pati…

      —Pero no puedo prometerte nada. Gregorio es muy estricto con 

su trabajo, ya lo sabes.

La  chica sacó  un  bolígrafo  del  fondo  de  la  bolsa  y escribió  un 

nombre en una servilleta de papel, presa de una extraña agitación y 

aparentemente ajena a las palabras de Mikel.

      —Estoy segura de que harás todo lo posible, con eso me basta.

Le tendió la servilleta garabateada y él la cogió sin apartar sus ojos 

de  los  de  la  chica.  De  pronto comprendió que  era  cierto, que  se 

sentía  celoso  de  aquella  mujer  que  había  ocupado  el  lugar  de 

Blanca en el corazón de la secretaria.

      —Parece que estás realmente preocupada.

      —Sí, lo estoy.

      —¿Por qué?

Apuró su cerveza y suspiró confundida.

      —Hace  algún  tiempo  que  Pati  no  está  bien  y  su  estado  de 

ánimo  repercute  en  la  marcha  de  la  galería  –sonrió  al  camarero 

cuando puso otra caña rebosante frente a ella—. Es una chica muy 

especial,  extraordinariamente  sensitiva  y  muy  vulnerable,  frágil… 

¿entiendes?

      >>Ya le cuesta bastante quitar tiempo a su pintura para atender

al negocio. Y este asunto la está sacando de quicio más de lo que 

todos los que estamos a su alrededor desearíamos…

Marisa dejó de hablar y miró a su interlocutor con curiosidad cuando 

comprendió que ni siquiera la estaba escuchando. 
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  Mikel parecía absorto en la contemplación del garabato en el papel.

      —¿Qué te pasa?

La miró con un destello extraño en los ojos, sacudiendo la servilleta 

como  si  estuviese  a  punto  de  realizar un  truco de  magia  con  ella. 

Tanta excitación a Marisa le pareció cómica y fuera de lugar.

      —¡Yo conozco a este tío! –enseñó el nombre a Marisa como si 

no hubiese sido ella misma  quien lo escribiese momentos antes—

¿Por qué no me has dicho de quien se trataba? Esto lo cambia todo 

¿No te das cuenta?

      —¡Cálmate! ¿quieres? –sujetó sus manos, intrigada y un tanto 

divertida.  Mikel  siempre  le  pareció  un  tipo  exageradamente 

expresivo— ¿Qué  ha  cambiado?  ¿Qué  quieres  que  te  explique? 

¡Me estás poniendo nerviosa!

      —Escucha,  hace  un  par  de  años  leí  en  la  prensa  lo  de  su 

extravagante intento de asesinato y se me ocurrió escribir sobre él.

Mantenía la servilleta a la altura de sus ojos como si se tratase de 

una ilustración a sus comentarios.

      —Hace año y medio exactamente.

      —Sí, eso es –miraba alternativamente al papelito y a Marisa—, 

fue  aquel  invierno tan  tormentoso…  Hablé  con  Gregorio y  me  dio 

datos  suficientes  como  para  empezar  una  novela,  pero  entonces 

comenzaron  las  obras  de  ampliación  del  departamento, 

¿recuerdas?  –Marisa  asintió  en  silencio—…  No  sé  como  pude 

olvidar algo así, me pareció una historia muy tentadora: al parecer

fue  la  hermana  de  la  chica  la  que  descubrió  el  pastel,  aunque

Gregorio me dijo que no estaba muy claro cómo lo había hecho…

Precisamente  en  esta  parte  era  donde  yo  pretendía  echar  la 

imaginación a volar.

      —Entonces ¿Crees que conseguirás información del inspector?

      —Sí, creo que sí –metió el papelito en el bolsillo de su pantalón 

y la miró satisfecho— Estoy seguro de que recordará que ya lo hice 

entonces. ¿Qué necesitáis saber?

      —Pati piensa que pretende volver a Madrid a buscarla. Quiere 

saber si puede hacerlo y qué posibilidades de defenderse tiene si lo 

hace…

      —¿Por qué está tan segura de que hará algo así?

      —Ya  te  he  dicho  que  es  muy  especial  —le  sonrió 

enigmáticamente—. Si quieres puedo explicártelo, y también como 

supo Angie lo que ese tío pensaba hacer en Formentera, te aseguro 

que te sorprenderá.

      —¿Angie?

      —Es la hermana de Pati.
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        —Creo  que  tu oferta es muy  tentadora,  pero  antes  deja  que 

hable con Gregorio y repase mis notas de entonces. Me gusta hacer 

las cosas con cierto orden.

      —Como quieras.

Mikel se retrepó satisfecho en su asiento y, sólo entonces, dejó que 

el  penetrante  aroma  de  la  salsa  vizcaína  inundase  sus fosas 

nasales. Después de todo —pensó—, no había resultado tan mal la 

mañana. Aquel encuentro con la secretaria  era cuestión de tiempo, 

de sobra lo sabía, y tenía el pálpito de que conseguiría que la chica 

ocupase  nuevamente  el  lugar  que  le  correspondía  en  su  propio 

corazón.

Por otro lado, la idea de abordar una nueva novela le hacía sentir 

bien, optimista  y  feliz. Aunque no  pudo  evitar  el  preguntarse  con 

cierta inquietud qué pensaría el inspector ante su renovado interés 

por  meter  las  narices  en  los  asuntos  policiales.  Hacía  tiempo  que 

habían  establecido  un  extraño  nexo  entre  ellos.  No  podía  decirse 

que fuesen amigos pero, por alguna razón, seguían manteniendo un 

trato  afable  y  duradero  en  el  tiempo  desde  que  Mikel  consiguiese 

resolver  aquel  caso  difícil  prácticamente  sin  querer. Márquez

parecía eternamente agradecido por aquello, respetaba su trabajo y 

casi siempre se mostraba dispuesto a ayudarle en la medida de sus 

posibilidades.

Era  más  que  evidente que  el  inspector  amaba  su  profesión  por 

encima  de  todo  lo  demás,  pero  su  rigidez  profesional  le  impedía 

mantener un trato más allá del meramente laboral con sus colegas. 

Así que, fuera de su despacho era un tipo simple, soso y con cara 

de  palo  permanente,  incapaz  de  mantener  una  conversación 

intranscendente o sin consecuencias aparentes. 

Sin embargo, podía pasar horas enteras hablando sobre “el cambio 

producido en España a partir de la Ley de Enjuiciamiento Criminal 

de  14  de  septiembre  de  1982,  en  la  que  ya  se  establecía  la 

necesidad  de  practicar  una  inspección  ocular  en  el  lugar  de  la 

comisión  de  un  hecho  delictivo…”  Y sus  ojos  chispeaban  de 

satisfacción  cuando  veía  que  Mikel  sacaba  su  libretita  del  bolsillo 

con la intención de capturar todos los datos posibles…

Sólo  un  año  después  de  su  primer  encuentro  con  el  inspector,

completamente  fortuito  e  inesperado, Mikel consiguió  publicar  su 

primera y única novela hasta el momento, gracias a las inestimables 

confidencias  del  inspector.  Aunque desde  aquella  tímida  incursión 

en  el  mundillo  literario no  había  vuelto  a  encontrar  el  tema 

adecuado, a  pesar  de  haber  sonsacado  a  su  amigo  en  repetidas 

ocasiones a partir de las noticias de sucesos de los diarios. El caso 

de Formentera había sido uno de esos intentos fallidos entre otros 
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  muchos.  No  recordaba  los  detalles,  pero  pensó  que  tenía  la 

oportunidad  de recuperarlo y  también  de  analizarlo  desde  una 

perspectiva  más  cercana.  La  impaciencia  se  acomodó  en  su 

cerebro de forma repentina.

     

       —Márquez.

Siempre  le  impresionaba  escuchar  aquella  forma  característica  de 

contestar  al  teléfono,  aunque supiese  que  ya  no  constituía ningún 

tipo de amenaza hacia su integridad ni la de su familia.

      —Hola Gregorio ¿Qué tal estás?

      —¡Mikel, cuanto tiempo sin oír tu voz!

      —Espero no interrumpir nada…

      —No te preocupes, sólo mataba el tiempo viendo una película –

el volumen del televisor disminuyó ostensiblemente al otro lado del 

hilo—. Dime, ¿a qué debo este honor? ¿Tienes algún nuevo libro en 

mente o simplemente te has acordado de mí?

      —Digamos  que  ambas  cosas.  Me  he  acordado  de  ti  porque 

tengo una historia en mente…

Mikel oyó su risa abierta y franca y recordó lo distinto que le pareció 

aquel  hombre  cuando  lo  conoció.  Claro,  que  las  circunstancias 

entonces  eran  completamente  diferentes.  Todavía  se  le  helaba  la 

sangre  en  las  venas  cuando  recordaba  la  expresión  fría  y 

calculadora, como sin alma, del inspector Márquez.

      —Bueno, al menos no puedo reprocharte tu falta de sinceridad –

hizo  una  pausa  en  la  que  Mikel  oyó  encender  un  mechero  e, 

inmediatamente,  exhalar el  humo  con fuerza—. Tú  dirás,  soy todo 

oídos…

      —¿Recuerdas  el  caso  del  lunático  adinerado  y  metido  en 

política de Formentera?

Silencio.

      —Ya  sabes,  aquel  que  intentó  asesinar  a  su  propia  mujer  de 

una forma teatral y extravagante…

      —¿Cuándo ocurrió eso?

      —Hace año y medio, durante el invierno de las tormentas.

Mikel sólo oyó el tintineo característico del hielo al chocar contra el 

cristal, durante unos segundos.

      —Sí –dijo  por  fin—, creo  que  ya  hablamos  de  esto  ¿no  es 

cierto?

      —Así  es.  Verás,  en  aquel  momento  estaba  hasta  arriba  de 

trabajo y, finalmente, no pude hacer nada con tu información, pero 
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  he leído en la prensa que lo han puesto en libertad condicional y me 

ha vuelto a picar el gusanillo.

      —Entiendo ¿Y qué quieres saber?

      —Las  condiciones de  su  puesta  en  libertad y  si  existe  la 

posibilidad  de  que  pueda  viajar  hasta  Madrid,  por  ejemplo…  Ya 

sabes, ese tipo de cosas.

      —Ya.

Hizo  una  nueva  pausa  y  Mikel  estaba  seguro  de  que  calculaba 

mentalmente  la  verdadera  intención  de  sus  preguntas,  pero  ya 

esperaba algo así. Márquez era desconfiado por naturaleza.

      —¿Qué interés puede tener eso para tu historia?

      —Lo siento, pero no lo sabrás hasta que no esté terminada.

      —¿Crearás esta vez un personaje inspirado en mí?

Mikel lanzó un “¡mhh!” agudo al aire, como dudando de que algo así 

fuese posible.

      —Ya  lo  intento,  te  lo  aseguro,  pero  no  es  nada  fácil.  Cuando 

trato  de hacerlo sólo me sale la versión glacial, si esto es posible,

de  Marlowe y  encima  perteneces  a  la  pasma.  No  me  pareces  un 

personaje atractivo en absoluto…

      —Todavía no me explico por qué te aguanto.

Mikel  rió  con  ganas  y  se  sorprendió  al  reconocer  las  exageradas 

carcajadas de su hermano —aquellas que tanto criticaba— saliendo 

de su propio cuerpo.

      —No  te  enfades,  sólo  era  una  broma…  ¿Qué  te  parece  si 

hablamos del tema delante de un par de cervezas?

      —Me parece  bien.  Últimamente  me  aburro  como  una  ostra  en 

mis ratos libres.

      —¿Sigues adelante con lo de tu separación?

      —En  realidad,  lo  hace  todo  ella.  Al  parecer  su  decisión  es 

inapelable y me gustaría saber el porqué.

Mikel, sin embargo, pensó que la razón resultaba más que evidente: 

no  debía  resultar  nada  divertido  estar  casada  con  un  archivo 

viviente de la policía científica…

      —Lo siento.

      —Nada  de  eso.  La verdad  es que yo también  estoy deseando 

acabar de una vez por todas… Esto no hay quien lo aguante, te lo 

aseguro.

Mikel supuso que su gesto en aquel momento sería tan hermético 

como  cuando  estaba  inmerso  en  alguna  investigación,  porque  la 

verdad era que no disponía de un esplendoroso abanico de muecas 

para  exteriorizar  sus  sentimientos. El  inspector  Márquez  no  tenía 

facilidad  para  expresarse  utilizando  la  mímica  de  su  cuerpo.  En 

realidad, incluso las sonrisas quedaban desdibujadas la mayoría de 
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  las  veces  en  aquella  cara  de  palo  permanente.  Y  era  una  pena, 

pensó divertido,  porque  si  no  fuese  por  ese  extraño  defecto 

muscular se  podría  decir  que  Gregorio era  arrebatadoramente 

atractivo,  cualidad  que  sin  duda  habría  atrapado  a  su  mujer por 

encima de todas las demás.

      —¿Cuándo te viene bien?

      —Cualquier día por la tarde a partir de las ocho.

      —Bien, a mí me gustaría empezar a escribir enseguida. Cuando 

siento el aguijón clavado no puedo dejar de rascarme, ya sabes.

No le mentía en absoluto. Sólo hacía un rato desde que hablara con 

Marisa y  el  vaivén  de  sus  pensamientos  ya  le  resultaba 

insoportable.  Estaba deseando consultar las notas  de  hacía  año y 

medio.

      —De acuerdo, este viernes tendré un hueco con toda seguridad.

      —¿Me traerás la información?

      —Haré lo que pueda, ya lo sabes.

      —Estupendo, nos vemos el viernes entonces.
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  11

      Palmoteó  el  despertador  enérgicamente  cinco  segundos 

después  de  que  sonase  la  alarma,  como  cada  mañana.  Después,

se  sentó  en  el  borde  de  la  cama  rápidamente,  en  un  solo 

movimiento y como impulsado por un resorte invisible.

El sudor corría libremente por su espalda y la sensación de fatiga se 

apoderó de él antes, incluso, de que consiguiese abrir los ojos. 

Las jornadas de calor insufrible se sucedían unas a otras sin tregua. 

El  sol  recalentaba  concienzudamente  los  edificios  de  hormigón 

durante  el  día  para  que  las  noches  transcurriesen  lentas  en  el 

interior de cientos de miles de dormitorios, pequeños y abigarrados, 

que  cocían  lentamente  a  sus  moradores  sobre  las  sábanas 

mojadas.

Tanteó  a  ciegas  sobre  el  lienzo  húmedo  hasta  que  sus  dedos 

tropezaron  con  las  dos  pequeñas  piezas  de  lencería,  suaves  y 

exquisitas. Después, hundió la nariz en ellas para percibir su olor de 

mujer  joven  y  sentir,  una  vez  más,  aquel  impulso  conmovedor  y 

escalofriante  que  lo  convirtiera  en  un hombre  diferente  y 

enloquecido tan solo unas semanas atrás.

No había sido difícil conseguir aquellas dos piezas imprescindibles 

para  potenciar  su  libido,  feroz  e  imparable,  hasta  puntos 

insospechados. En verano, las ventanas de prácticamente todas las 

viviendas de las barriadas de Madrid se mantienen abiertas durante 

la noche y las del hogar de aquella chica rubia y sensual, capaz de 

despertar al monstruo en su interior, no habían sido una excepción.

Fue pan comido. Sólo tuvo que seguirla durante un par de días para 

cerciorarse de la planta y la letra del piso. Nada más.

La  dificultad  de  la  subida  no  constituyó  ningún  problema  para  él. 

Había sido un escalador experto y avezado durante su adolescencia

y todavía conservaba la pericia necesaria y podía presumir de una 

constitución física envidiable y sorprendentemente adaptada a este 

tipo de maniobras.

En  realidad,  aún  no  se  había  tropezado  con  ninguna  dificultad 

insalvable. Siempre encontraba alguna cañería por la que trepar o 

un entramado de rejas que le hicieran de escala.

En su última embestida de furia —recordó— tuvo que subir hasta la 

azotea  de  un  edificio  bastante  alto  y  balancear  su  cuerpo  en  el 

vacío, una y otra vez, para descender de balcón en balcón y llegar 

al séptimo piso, donde se encontraba el objeto de su deseo.

Hacía  un  año  desde  aquella  última  arremetida  del  monstruo,  en 

Zaragoza. Y entonces, pensó sinceramente que la aterradora locura 
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  había llegado  a  su  fin porque  la  repugnancia  que  sintió  hacia  sí 

mismo durante los seis meses siguientes apenas le permitía dormir

y, cuando  lo  conseguía,  las  pesadillas se  sucedían  aterradoras  y 

amenazantes, mostrándole aquel par de ojos opacos y sin vida en 

el rostro hinchado y amoratado de su madre, tumbada en su propia 

cama con las piernas grotescamente abiertas y el cuchillo de jamón 

clavado en el estómago hasta el puño…

Creyó  que  era  el  momento  de  volver  a  Madrid  y  olvidar  aquellos 

diecisiete años  aterradores  porque odiaba al  monstruo  y deseaba, 

de todo corazón, deshacerse definitivamente de él.

Enjugó  el  sudor  de  su  frente  en  las  braguitas  de  color  burdeos, 

moteadas de pequeñas filigranas blancas, y sacudió la cabeza con 

energía,  como  si  pretendiese  desprender  de  ella  aquella  imagen 

funesta, aquel sentimiento fatal y aciago.  Pero sabía de antemano 

que  su  esfuerzo  resultaría  inútil.  Era  demasiado  tarde  para 

desandar  el  camino.  Los  ojos  de  mirada  triste  y  azul  de  aquella 

chica  eran  los  de  su  madre,  ella  le había devuelto  a  la  vida  sin 

saberlo y  todo  volvía  a  empezar  desde  el  principio  sin  que  nadie 

pudiese remediarlo.

Él menos que nadie…

No podría remediarlo… Y no quería hacerlo, ya no…

Se  irguió  lentamente, dando  tiempo  a  sus  músculos  a 

desentumecerse mientras  guardaba  las  braguitas  y  el  sujetador 

meticulosamente bajo la almohada.

Desde la ventana observó cómo las primeras luces del alba teñían 

la calle de un color grisáceo y polvoriento y los tejados se cubrían 

de  esa  pátina  gris  y  espesa, tan  característica  de  los ambientes 

contaminados de anhídrido carbónico y faltos de aire respirable.

No  muy  lejos  de  allí,  tan  solo  dos  calles  más  arriba,  intuía  la 

presencia  de  ella  bajo  el  tejado  gris  y  antiguo  que  sobresalía  por 

entre  los  demás y  se  preguntaba  qué  estaría haciendo  en  aquel 

momento.

¿Se habría levantado ya?

¿Estaría preparándose par salir a la calle?

Sí,  seguramente  se  encontraría  en  la  ducha  en  aquel  mismo 

instante,  o  apartando  la  cafetera  del  fuego con  la  melena  rubia 

desordenada  sobre  los  hombros,  dispuesta  a  mojar  sus  galletas

integrales en el líquido negro con aire de abatimiento…

La dejaría continuar con su vida, fuese la que fuese, unos cuantos 

días más. Pero no muchos… El tiempo apremiaba y pronto llegaría 

la noche adecuada, el instante preciso…
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  Mientras tanto, continuaría alimentando al monstruo que albergaba 

en  su  interior  con  fantasías  cargadas  de  lujuria  y  de  rencor  mal 

contenido. No podía hacer otra cosa…

Sabía  que  esta  vez  resultaría  demasiado  arriesgado.  Estaban 

excesivamente  cerca  el  uno  del  otro,  pero  tenía  que  ser  ella.  En 

esta ocasión no había tenido la oportunidad de elegir, después de 

todo. La decisión no fue suya, ni la había buscado denodadamente 

entre el sinnúmero de mujeres jóvenes que pueblan la tierra como 

en  casi  todas  las veces anteriores desde  el  día  en  que  cumplió 

quince años, aquel funesto cinco de septiembre de mil novecientos 

noventa y dos.

Ella  vino  por  su  cuenta  hacia él  de  una  forma  inesperada  e 

insondable, como si todo formase parte de un plan incomprensible y 

disparatado.  Pero  consideró  que  había  sido  algo  predestinado 

porque vio a su madre hasta en el balanceo descuidado pero airoso 

de sus caderas, la primera tarde en el callejón…

Después, vigiló sus movimientos con prudencia desde el bar de la 

esquina  y  no  fue  tarea  fácil de  ninguna  manera.  Parecía  que  sus 

horarios  y  costumbres  estaban  completamente  descabalados. 

Nunca  salía  de  casa  a  la  misma  hora  por  la  mañana,  no  había 

conseguido verla volver en el lógico descanso de la comida en toda 

una semana, y regresó un par de días a las ocho y otros tres a partir 

de las once…

Pero lo más extraño ocurrió el viernes.

La  chica  volvió a casa  sobre las  doce y media,  cuando estaban  a 

punto de cerrar el bar, y él tuvo que abandonar su cómodo punto de 

observación detrás  de  la cristalera  del  establecimiento y  esperar 

pacientemente  a  que  se  apagasen  las  luces  al  otro  lado  de  la 

ventana, sentado en un banco de la calle bajo la luz intensa de la 

farola,  aún  a  riesgo  de  que  los  vecinos  se  extrañasen  de  su 

repentina afición por aquel rincón del barrio, pero necesitaba estar 

seguro de que la chica dormiría profundamente cuando el regresase 

a  buscar  su  prenda  de  amor,  la  certificación  de  que  era  ella  y  no 

otra la rubia que anhelaba en los momentos de angustia.

Regresó  a  casa  sobre  la  una  de  la  madrugada  y  cenó 

tranquilamente. No tenía ningún tipo de temor ante la tarea que se 

disponía  a  acometer.  En  ocasiones  anteriores había  resultado 

mucho más difícil y, aún así, lo había logrado. Esta vez conocía esa 

fachada  hasta el mínimo detalle y era  bastante fácil  de escalar, le 

constaba.  Podría  haberlo  hecho  con  los  ojos  cerrados  porque  los 

balcones estaban dispuestos de una forma extraña, unidos desde el 

primero  hasta  el  último verticalmente por  un entramado de hierros 

negros, antiguos y macizos, como si se tratase de una pieza única 
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  instalada expresamente para que él la abordase sin ningún tipo de 

problema.

Por otra parte, dominaba perfectamente los horarios del camión de 

la basura e, incluso, la frecuencia con que pasaba la patrulla de la 

policía en su perezoso deambular nocturno por las calles desiertas, 

y también conocía a los indigentes que frecuentaban los callejones 

por  sus  nombres  de  pila y  sabía  que  a  partir  de  las  tres  de  la 

madrugada la mayoría se encontrarían cómodamente instalados en 

sus bancos o rincones habituales. Después de todo, aquel también 

era su barrio.

Así que, se permitió el lujo de tomar una copa y fumar un cigarrillo 

tranquilamente después de cenar y decidió salir pasadas las tres de 

la  madrugada,  cuando  la  patrulla  habría  sobrepasado ya  el  barrio

mientras que al camión de recogida le quedaba más de una hora, 

todavía, para cruzar aquella zona. Pensó que aquel sería el mejor 

momento y  que  tendría  tiempo  de  sobra  para  buscar  su  preciado 

tesoro mientras la chica se encontraba en lo mejor del sueño.

Todo salió según lo previsto excepto por un detalle: la casa estaba 

vacía.

Él  esperaba  haberla  encontrado  en  su  cama.  Tendría  que  haber 

sido así porque le gustaba observarlas mientras descansaban. Era 

un requisito indispensable alimentar al monstruo lentamente, surtirlo 

de  todo  tipo  de  imágenes  y  fantasías  antes  del  momento  final… 

Debía llevar la locura hasta extremos abismales para conseguir su 

fin  último  sin  correr  el  riesgo  de  ser  capaz  de  recapacitar  en  el 

último momento…

Así que, pensó con cierto fastidio que tendría que volver otra noche 

si  quería  disfrutar  del  espectáculo y  no  estaba  seguro  de  que 

mereciese la pena arriesgarse más de la cuenta… Debía pensarlo 

detenidamente durante los próximos días…

Recorrió  la  casa  en  silencio  y  muy  despacio.  Se  le  ocurrió  que 

podría estar en el baño o sentada junto a alguna ventana. El calor 

allí  dentro  era  insoportable,  peor  incluso  que  en  su  propio 

apartamento.  Pero  no  se  había  equivocado.  La  chica  tenía  algo 

importante que hacer precisamente aquella noche, eso era más que 

evidente.

La cama estaba deshecha y en el fregadero quedaban los restos de 

una cena frugal de las que suelen hacer las mujeres en los meses 

de  verano:  apenas  un  plato  con  restos  de  lechuga  y  una  lata  de 

atún a medio terminar.

Suspiró  con  frustración  y  buscó  la  cesta  de  la  ropa  sucia  en  el 

lavadero.
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  Apenas tuvo que revolver entre las prendas. Si hay algo que nunca 

falta  entre  los  trapos  sucios  de  cualquier  chica —pensó— son 

bragas  usadas  apenas  por  unas  horas,  pero  desechadas  ante  la 

mínima  sospecha  de  que  la  transpiración  haya  matado  el  olor  a 

suavizante… Ellas son así.

Después,  se  tumbó  en  la  cama  y  comprobó  que  olía  casi 

exactamente igual a la que perteneciese a su madre antes, claro, de 

que  la  ocupasen  aquellos  gañanes  pestilentes  y  borrachos cada 

noche.

Se zambulló durante largo rato en aquel aroma almibarado de mujer 

joven recién duchada y deseó que aquella fuese la última vez, por 

fin, que se viese obligado a asaltar una casa ajena y una vida plena 

y  hermosa como  parecía  la  de  aquella  chica,  sólo  para  acallar  la 

furia  escandalosa  de  su  memoria  y  el  irrefrenable  impulso  de 

venganza por la desventura de su propia suerte.
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  12

      Despertó  de  manera  súbita  con  todo  el  cuerpo  empapado en 

sudor,  sin  aliento y  con  la  absoluta  seguridad  de  que  alguien  la 

observaba atentamente.

Durante  unos  minutos  concentró  todo  su  esfuerzo  en  controlar  de 

nuevo la respiración, pero su empeño resultaba inútil. Últimamente, 

todos  sus  ataques  de  ansiedad  derivaban  en  aquellas  crisis  de 

asma, angustiosas e incontrolables si no utilizaba el inhalador.

Miró  a  su  alrededor  completamente  aterrada,  escrutando  con 

atención hasta el último rincón de la estancia en la oscuridad de la 

noche.

Era  absurdo.  No  podía  haber  nadie  más  en  casa  a  las dos  de  la 

madrugada. Aquella noche, como todas desde hacía dos semanas, 

se había metido completamente sola en la cama y ni siquiera había 

bebido una gota de alcohol…

Eran aquellos malditos sueños, estaba segura, los que le hacían ver 

fantasmas por todas partes.

Las  imágenes  inconexas  y  delirantes  volvieron  a  pasar  por  su 

mente desordenadas, pero  tan  intensas  como  hacía  un  par  de 

minutos durante su sueño…

Desde hacía  unos días podía ver  aquel número con total claridad:

era un cinco de color blanco y rojo moldeado en plastilina o cera, de 

aspecto infantil e ingenuo como si formase parte de algún juguete o 

rompecabezas, pero coronado de una extraña aureola muy brillante 

que iluminaba el resto de la estancia en penumbra… Detrás de ella

alguien silbaba una conocida tonadilla que era incapaz de situar en 

su  memoria,  pero  que  tenía  la  virtud  de  erizar  todo  el  vello  de  su 

cuerpo… Era como si se tratase de una marcha fúnebre entonada 

con aire macabramente festivo…

A  medida  que  aquella persona extraña  se acercaba  por detrás de 

ella, la cancioncita aumentaba de volumen y un olor singular como a 

perfume  demasiado  intenso  y  penetrante,  del  que  se  supone que

usan  las  fulanas  en  los  locales  de  alterne,  inundaba  sus  fosas 

nasales…  Inmediatamente  después,  la  sensación  húmeda  y 

pegajosa detrás de su oreja…

Aquella persona, fuese quien fuese, ponía el perfume en su cuello y 

tapaba  su  boca  con  la  palma  de  la  mano  casi  en  un  solo 

movimiento…

Después,  todavía  podía  sentir  su  aliento  sobre  la  oreja  y  oír  sus 

palabras susurrantes, “si gritas te mato…”, antes de que despertase 

completamente aterrada.
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  Nada más. El horror la sacaba de la escena en aquel punto noche 

tras noche.

Miró a su alrededor una vez más, antes de encender la lamparilla. 

Su  respiración  era  cada  vez  más  dificultosa  y  necesitaba  el 

inhalador cuanto antes. Tendría que controlar aquel miedo absurdo. 

Se incorporó sólo a medias y caminó encorvada, con paso vacilante 

e  inseguro  hacia  la  cómoda.  Una  vez  allí registró los  cajones  con 

gesto nervioso sin dejar de vigilar el espacio a su alrededor. Si en 

aquel  momento  hubiese  visto  una  sombra  desaparecer  detrás  de 

cualquier  esquina no  le  hubiese sorprendido  en  absoluto.  Pero  no 

ocurrió  nada.  El  silencio  en  el  apartamento  sería  total  si  no  fuese 

ella misma la que rompiera la paz con su constante manoteo en el 

interior de los cajones y el ruido jadeante de su propia respiración.

No conseguía encontrar su medicina y estaba a punto de perder el 

control. Apenas podía mantenerse erguida.

De pronto recordó que el inhalador estaba en el interior de su bolso, 

y éste tirado de cualquier forma sobre el sofá.

Se  dirigió  hacia  el  salón,  deteniéndose  un  momento  en  el  pasillo 

para  comprobar que había olvidado una vez más encender el aire 

acondicionado antes de acostarse. El calor era insufrible en todo el 

apartamento y pensó que esa podía ser la razón de sus pesadillas. 

Se reprochó a sí misma su incompetencia. No servía de nada haber 

gastado  su  dinero  en  aquel  chisme  si,  finalmente,  ni  siquiera  era 

capaz de ponerlo a funcionar. 

De todas formas, sabía que sus sueños nada tenían que ver con las 

inclemencias  del  calor.  Recordó  las  circunstancias  de  su  vida 

durante  los  últimos  meses  y  comprendió  que  no  era  necesario 

buscar  excusas  lógicas  o  justificaciones  sensatas  para  sus 

congojas. Sabía perfectamente cual era la causa de su angustia: el 

maldito  hijo  de  puta con  el  que  se  casó.  Y también  el  efecto 

traumatizante  que  le  causaba  su  simple  recuerdo,  como  si  un 

torbellino demoledor revolviese las imágenes más aterradoras de su 

memoria.

Encendió la luz del salón y miró atentamente a su alrededor hasta 

asegurarse de que estaba sola. Después se precipitó hacia el sofá y 

rebuscó en su bolso con ansiedad.

Su respiración se hizo más  pausada y recuperó de nuevo  el ritmo 

habitual a medida que el salbutamol le expandía los bronquios. Pero 

la sensación de soledad y desamparo aumentaban por momentos.

Pensó  angustiada  que  el  miedo  había  vuelto  a  ganar  la  batalla 

aquella  noche.  Sólo  eran  las  dos  y  cuarto y tenía  la  seguridad  de 

que no sería capaz de volver a conciliar el sueño. A pesar de todo
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  se  propuso  intentarlo.  Debía  superar  aquellos  ataques  de  pánico 

por sí misma.

Se  levantó  abatida  y  encendió  el aparato  del  aire  acondicionado. 

Después,  cerró  las  ventanas  de  toda  la  casa  comprobando 

minuciosamente habitación por  habitación y  asegurándose  de que 

nadie más que ella se encontraba en el apartamento.

Sólo  invirtió  un  par  de  minutos  en  aquella  tarea,  tras los  cuales 

volvió a dejarse caer en el sofá con gesto cansado y pensativo.

No  se  le  ocurría  qué  podría  hacer  para  conseguir  superar  aquella 

noche.  Miró  angustiada  hacia  el  estante  que  utilizaba  de  bar  y 

comprobó  que  a  la  botella  de  whisky  sólo  le  faltaban  un  par  de 

dedos… Era una posibilidad, desde luego, pero si bebía más de la 

cuenta al día siguiente no sería capaz ni de recordar su nombre y 

en la galería empezaban a inquietarse seriamente por su actitud. Ya 

había  descuidado  bastante  su  trabajo  últimamente.  Aquella  gente 

no se merecía algo así…

También podía vestirse y marcharse al pub que solía frecuentar en 

la  Latina.  Allí  la conocían  y  se  sentía  segura,  aunque si  lo  hacía 

corría el riesgo de no acabar la noche sola y la borrachera tampoco 

se la quitaría nadie de encima…

Definitivamente,  sólo  le  quedaba  una  opción si  no  conseguía 

superar  aquella  aterradora  sensación: llamar  a  Angie a  pesar  de 

que  era  consciente  de  que  no  tenía  derecho  a  preocupar  a  su 

hermana  hasta  el  extremo  en  que  lo  hacía  habitualmente,  pero 

¿qué  otra  posibilidad  le  quedaba…?  Ni  siquiera  era  capaz  de 

controlar el temblor de sus propias manos…

Pensó con tristeza que hacía mucho tiempo que no se sentía dueña 

de  sí  misma.  Por  alguna  razón había  perdido  completamente  la 

confianza y ya no era capaz de dirigir su propia vida. 

En  ese  sentido —reconoció— no  tenía  nada  que  ver  con  Angie, 

desde  luego.  Su  hermana  afrontaba  siempre  las  dificultades  con 

una  valentía  admirable.  A  Pati le  impresionaba profundamente su 

capacidad para salvar cualquier obstáculo, para seguir viviendo en 

contra de la marea, si era preciso, a pesar de las adversidades.

En poco tiempo la había visto superar su separación –de la cual se 

sentía  la  única responsable,  dicho  sea  de  paso— y  vencer  las 

dificultades  económicas  derivadas  de  ésta  sin  apenas  pestañear, 

como  si  supiese  de  antemano  que  nada  es  lo  que  parece  y 

estuviese siempre preparada y dispuesta a ponerse en lo peor…

Suspiró  profundamente  y  aguzó  los cinco  sentidos  hasta 

convencerse definitivamente de que los intrusos sólo existían en el 

interior de su mente. En el apartamento no había nadie a excepción 

de  ella  misma.  Así  que,  haciendo  un  tremendo  esfuerzo, decidió 
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  que  debía  darse  una  ducha  templada  y  tomar  una  tila.  Después

volvería a meterse en la cama y esperaría a ver que pasaba…

Pero diez minutos después de apagar la luz volvió a sentir como se 

le  contraían  los  pulmones bajo  las sábanas, amenazando

nuevamente con privar a su cuerpo del oxígeno necesario para vivir. 

Comprendió que no debió haber llegado a aquel extremo mientras 

buscaba desesperadamente el Ventolín primero y después su móvil,

tanteando a oscuras en la mesilla.

      —¿Angie?

Esperó  impaciente  a  que  su  hermana  reaccionase.  Sabía  que  le 

costaba bastante salir del sueño profundo.

      —Pati, ¿qué pasa?

      —¿Estás sola?

      —¡Dios  Santo!  Son  casi  las  tres  de  la  madrugada  ¿Con quien 

quieres que esté?

      —Escucha, no puedo dormir. Voy para tu casa.

      —No me parece buena idea, Pati. Pasamos las noches enteras 

deambulando  por  Madrid…  Alguna  vez  ocurrirá  algo  de  lo  que 

debamos arrepentirnos…

      —Lo  siento,  pero  no  puedo  seguir  aquí  ni  un  minuto  más.  La 

casa se me cae encima. Llegaré en seguida.

      Mantuvo  el  auricular  junto  a  su  oreja  durante  unos  segundos, 

hasta  que  la  señal intermitente la convenció de que  Pati  ya no se 

encontraba al otro lado del hilo. Después volvió a dejarse caer en la 

cama despacio, procurando que su hombro izquierdo participase lo 

menos posible de aquel esfuerzo.

Apenas era consciente de nada, sumida en aquel estado intermedio 

entre el sueño y la vigilia, excepto del hecho de que estaba a punto 

de  despertar  la  mañana  del  viernes y  no recordaba  haber 

conseguido  dormir  ocho  horas  seguidas  ni  una  sola  noche, a  lo 

largo de toda la semana.

Se  preguntó  si  no  habría  llegado  el  momento  de  considerar 

nuevamente  la  posibilidad  de  vivir  con  su  hermana  de  forma 

permanente,  al  menos  hasta  que  saliese  la  fecha  del  juicio  o  la 

situación  de  Javier  se  estabilizase  de  alguna  forma.  En  cualquier 

caso —pensó— deberían  hacer  algo  cuanto  antes o  aquella 

situación acabaría con la salud de las dos tarde o temprano.

Entornó  los  ojos intentando  enfocar  correctamente  los  dígitos  del 

despertador y calculó que su hermana tardaría unos veinte minutos 

en  llegar.  No  estaba segura  de  poder mantenerse  despierta  hasta 

entonces, así que, decidió dejar la luz de la lamparilla encendida.
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  A pesar de su esfuerzo, se sentía mecida por un vaivén extraño de 

imágenes inconexas, como retazos de su propia vida mezclados al 

azar, más cerca del sueño que de la realidad. 

Veía a Pati con tan solo doce o trece años, dibujando en la arena 

del patio de recreo con una ramita de almendro… 

¿O se trataba de ella misma…?

De pronto sintió la urgencia de averiguarlo inmediatamente como si 

su  vida  dependiese de  ello,  a pesar  de que  su  conciencia todavía 

era  capaz  de  dominar  la  situación  y  sabía  perfectamente  que  se 

encontraba en su propia cama esperando a que Pati entrase por la 

puerta de un momento a otro… 

Caminó lentamente hacia la niña acuclillada sintiendo que su pulso 

se  aceleraba  sin  ninguna  razón  aparente.  La  melena  rubia  y 

brillante de la pequeña caía sobre el lado izquierdo de su cuello y le 

resultaba  imposible  calcular  su  longitud.  Tampoco  podía  ver  su 

cara,  apoyada  sobre  las  rodillas  y  muy  cerca  del  suelo…  Sólo  la 

ramita  de  almendro en movimiento con unas cuantas hojitas en el 

lado opuesto al que agarraban los dedos, que le daban el aspecto 

de  pluma  de  ave, y  el  dibujo  sobre  la  arena  eran  perfectamente 

visibles sobre el resto de la escena y comprendió que aquellos eran 

los auténticos protagonistas…

Miró  hacia  el  dibujo  mientras prestaba atención  a  la  tonadita que 

tarareaba  la  pequeña insistentemente, fuera  ya  de  su  campo  de 

visión.

Un cinco enorme y grueso, toscamente perfilado y con aspecto nife

como si hubiese escapado de un cuento infantil, apareció ante sus 

ojos y ya no fue capaz de distinguir nada más. Su hermana había 

desaparecido  de  la  escena,  aunque    la  cancioncita  seguía 

martilleando  sus oídos  con  más  fuerza  que  antes y  un  olor 

desconocido y peculiar invadió el patio del colegio segundos antes 

de que la zarandeasen violentamente por su hombro lesionado…

Oyó un crac a la altura de la clavícula y sintió una punzada aguda

que  la  obligó  a  sentarse  en  la  cama  con  aquel  olor  extraño  aún 

pegado a la nariz.

      —Lo siento cariño, te he hecho daño…

Pati la  miraba  preocupada, con  las ojeras  profundas  y  oscuras 

resaltando en la palidez de su rostro.

      —Respirabas agitadamente y me he asustado ¿Qué te pasa?

Continuó.

Angie arrastró fatigosamente el cuerpo hasta encontrar apoyo para 

su espalda en el cabecero de la cama. Después hundió dos dedos 

en el hombro y enderezó el cuello con gesto de dolor.

      —Creo que he soñado con tu número.
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  Pati tragó saliva con dificultad, sin hacer ningún comentario, como si 

supiera de antemano que oiría aquellas palabras tarde o temprano,

mientras  se  desembarazaba  rápidamente  de  la  ropa  y  buscaba 

acomodo en la cama, junto a su hermana.

Angie  la  observaba  en  silencio sin  interrumpir  el  masaje  sobre  su 

hombro. Poco a poco, el hormigueo de sus dedos fue cediendo y la 

respiración volvió a hacerse regular. Sin embargo, la angustia siguió 

creciendo  en  su  interior  como  una  voluta  de  humo, espesa  y 

opresiva, que se multiplicase constantemente sobre sí misma. 

Estaba  tan  segura  de que  todo  había vuelto  a  empezar  de  nuevo

como lo  estaba  su  hermana y  ninguna  de  las  dos  necesitó 

hacérselo saber a la otra.

      —¿Has reconocido la canción?

Dijo Pati, por fin, sin intentar ocultar su propio temor.

Su  hermana  la  miró, aturdida  aún  por  los  vapores  del  sueño  y  el 

brusco despertar.

      —Sí –la voz de la niña todavía resonaba en su mente con total 

claridad—, es una tonadita de cumpleaños, pero no la de siempre 

sino aquella que cantaban los payasos de la tele, ¿recuerdas?

      —¡Sí,  es  cierto!:  “feliz,  feliz  en  tu  día,  amiguito  que  Dios  te 

bendiga…”

Su  voz  sonaba  bajito,  muy  aflautada  porque  cantaba  en  falsete y 

Angie sintió que se le erizaba el vello de la nuca.

      —Sí, esa, pero déjalo ya por favor…

      —¿Cómo  es  posible  que  no  me  haya  dado  cuenta  por  mí 

misma?  La  cantábamos  en  el  colegio  cada  vez  que  era  el 

cumpleaños de alguna compañera, ¿te acuerdas?

      —Claro.

Pati  apartó  con  delicadeza  dos  mechones  largos  y  dorados  de  la 

cara de su hermana para no perderse ni un solo detalle del destello 

de sus ojos.

      —¿Qué crees que puede significar esto?

Pero  Angie  se  limitó  a  negar  en  silencio.  No  se  sentía  capaz  de 

pensar en aquel momento y  el cansancio era más  que patente en 

su rostro.

      —Lo siento, desde hace dos años no soy más que una pesada 

carga para ti.

      —No  digas  estupideces,  Pati. Sabes  perfectamente  que  no  es 

cierto. 

Suspiró descorazonada, consciente de que utilizaba el recurso de la 

mentira  piadosa aunque  sólo  fuese  en  parte.  Era  cierto  que  cada 

vez  le  resultaba  más  penosa  aquella  situación,  pero  seguía 

deseando ayudarla con toda su alma, como siempre.
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        —Quizá deberíamos volver a ver a ese psicólogo amigo tuyo.

      —No es mi amigo y eso sólo lo haremos si lo deseas de verdad, 

que no es el caso –apartó la mano de su hombro para estrechar la 

de su hermana—. La última vez no nos fue nada bien, en realidad.

      —Pero necesitamos a alguien capaz de interpretar este extraño 

sueño…

      —Él no puede hacerlo, nunca lo ha conseguido y lo  sabes. Lo 

nuestro no son simples descargas del subconsciente y, además, ni 

siquiera estamos seguras de que aquella situación de entonces se 

esté  repitiendo  de  nuevo. Puede  que  lo  de  esta  noche  tenga  una 

explicación simple y clara.

      —¿Cuál?

      —Quizá sólo  haya  sido  producto de  mi  preocupación por  ti. Ni 

siquiera estaba completamente dormida.

      —¿Entonces  por qué sabes  lo  de  la  canción?  No  recuerdo 

haberte comentado nada todavía…

Angie masajeó su frente con gesto de agotamiento, esquivando la 

mirada atenta de su hermana. Se negaba a admitir que toda aquella 

historia amarga podía comenzar otra vez. No se sentía con fuerzas 

para afrontar de nuevo algo así.

      —Te diré lo que haremos –apoyó la cabeza despacio sobre la 

almohada e invitó a Pati a hacer lo mismo con un gesto—, Isa me 

ha  dicho  que  Ismael  no  tiene  ningún  inconveniente  en  prestarnos 

algo  de  dinero…  Lo  aceptaremos  y  contrataremos  a  alguien  que 

mantenga  vigilado  a  ese  cabrón… Así,  al  menos,  estaremos  más 

tranquilas.

      —Yo también he hecho lo que he podido en ese sentido. Marisa 

conoce a alguien que tiene contacto directo con un pez gordo de la 

policía y está  segura de que podrá darnos información de manera 

extraoficial, pero de primera mano.

A  Angie  le  enterneció  profundamente  aquella  sonrisa  blanda e 

ingenua  enmarcada  en  un  rostro  adulto,  y  le  pareció  un  síntoma 

claro de la indefensión de su hermana.

      —Eso es genial.

      —Bueno, como tú dices nos da cierta tranquilidad, pero       –

apoyó  el  codo  sobre  el  colchón  y  utilizó  su  mano  de  almohada—

¿Qué tiene que ver el número cinco con Javier?

Angie  la  miró  en  silencio,  ignorando  aquella  pregunta  que  por  el 

momento  se  hallaba  sin  respuesta y  dudando  sobre  si  sería 

conveniente  echar  más  leña  al  fuego…  Pero  inmediatamente 

decidió que debía conocer la realidad de los hechos cuanto antes. 

De nada servía que intentase engañarse a sí misma y, por ende, a 

su propia hermana.
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        —Dime, ¿notas algún olor especial en esos sueños?

Pati la  miró  intensamente  durante  unos  instantes  y  después dejó 

caer  pesadamente  su  cabeza  sobre  la  almohada suspirando  con 

amargura, a modo de respuesta. 

Ya no les cabía la menor duda a ninguna de las dos: el juego acaba 

de empezar.

Angie  apagó  la  luz  de  la  lamparilla  en  silencio y pasó  mucho  rato 

antes  de  que  aquellos dos  pares  de ojos azules se  cerrasen  para 

conceder un escaso descanso a sus respectivos cuerpos.

      —¡Vamos, vamos, despierta de una vez! Si no lo haces tendré

que marcharme sola.

A  pesar  del  urgente  zarandeo,  apenas  conseguía  abrir  los  ojos

atrapada en un sueño dulce y reparador, por fin.

      —¿Qué pasa?

Alargó su mano con pereza y acercó el despertador a su cara hasta 

que pudo distinguir los dígitos con claridad, a un palmo de la nariz, y 

constatar con irritación que sólo eran las siete menos cuarto.

Miró  hacia  el  otro  lado  de  la  cama  y  vio  a  Pati  prácticamente 

vestida,  alisándose  el  cabello  de  cualquier  forma  y  presa  de  una 

agitación impropia de aquellas horas intempestivas.

      —Tenemos que ir a mi casa inmediatamente.

      —¿Por qué?

      —Olvidé  que  hoy  tengo  la  entrevista  más  importante  desde 

hace  seis  meses  –ajustó  el  cinturón  a  la leve  cintura  y  miró 

brevemente  su  imagen  en  el  espejo—. Tendré  que  vestirme 

adecuadamente  y  coger  el  contrato.  Lo  dejé  olvidado  anoche… 

¡Dios mío! Soy un auténtico desastre…

Angie se sentó en la cama completamente aturdida.

      —Tengo que darme una ducha y tomar un café… Sabes que no 

soy persona hasta que no me tomo un café.

      —Harás  todo  eso  en  mi  casa…  ¡Vamos,  muévete!  –abrió  el 

armario  y  cogió  unos  vaqueros  y  una  camiseta  que  arrojó  de 

cualquier  manera  sobre  el  regazo  de  su  hermana  con  una  sola 

mano,  mientras  con  la  otra  buscaba  las  llaves  de  su coche  en  el 

interior del bolso—. Conduciré yo.

     —¿Y cómo se supone que llegaré hasta el instituto?

      —¡Puedes  ir  andando!  Mi  apartamento está  a  sólo  tres 

manzanas de tu instituto. Después podrás regresar a casa con Isa.

No  era  tan  mala  idea después  de  todo,  pensó, aquel  día  podría 

olvidarse  de  los  agobios  de  la  carretera  de  forma inesperada.  No 
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  estaba nada mal para variar. Miró atentamente los pantalones y se 

levantó con desgana hacia el armario.

      —¿Qué haces ahora?

      —Estos me quedan grandes.

Pati resopló con resignación, dejando su bolso nuevamente sobre la 

cama.

      —Creo que será mejor que te prepare un café.

      —Sí, por favor, bien cargado.

Cuando  regresó  —café  en  mano—,  apenas  un  minuto  después, 

Angie  seguía  sentada  en  la  cama,  aunque  ahora completamente 

vestida.

Puso la taza en sus manos y se dispuso a recogerle el pelo en una 

cola arrodillándose sobre el colchón.

Angie se dejó hacer, sonriente.

      —Estás  haciendo  exactamente  lo  mismo  que  mamá, 

¿recuerdas?

      —¡Desde  luego!  A  veces  tenía  que  mojarte  la  cara  con  agua 

helada para que reaccionases. Dime, ¿cómo te  las arreglas ahora 

que estás sola?

      —No  sabría  decirte,  pero  algunos  días  me  resulta  muy  difícil, 

francamente.

Angie apuró su café recordando aquellas rabietas matutinas de su 

madre y también que llegó, incluso, a consultar con Ramón sobre el 

asunto porque estaba segura de que aquella incapacidad suya para 

reaccionar cada mañana no era sino un síntoma de alguna extraña 

enfermedad… 

Con el tiempo, consiguió adquirir cierta pericia para salir de aquellos 

trances  pesados y profundos, sin  embargo, había épocas del año, 

sobre  todo  durante  los  meses  más  calurosos,  en  las  que  volvía  a 

entrar  en aquella  especie  de estado  de coma  cada  noche, 

irremediablemente.

Pati la obligó a incorporarse antes de que acabara de ajustarse los 

zapatos y colgó la mochila de su hombro derecho, dudando antes

durante  unos  instantes cual  de  los  dos  era  el  adecuado  para 

soportar peso.

Después, la empujó decididamente a lo largo del pasillo sin apenas 

escuchar sus protestas.

      —Deja, al menos, que me lave la cara. Apenas puedo abrir los 

ojos.

      —No te  preocupes, ya lo haré  yo por ti. Si te apetece, puedes 

dormir otro rato por el camino.
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  Al  salir  del  portal  se  sintieron  gratamente  sorprendidas  por  una 

inusitada brisa capaz, incluso, de mover los enclenques árboles del 

callejón.

      —Vaya, parece que ha refrescado un poco.

Pati  caminaba  con  diligencia  mientras  hablaba,  tres  pasos  por 

delante de Angie, y esta se limitaba a seguirla con paso vacilante y 

la  mirada  fija  en  el  cielo.  Las  nubes  parecían  espesas  y 

consistentes aquella mañana, aunque escasas.

      —No sé si deberíamos de alegrarnos por ello –aceleró el paso 

intentando  alcanzar  a  su  hermana,  que  avanzaba  a  grandes 

zancadas—. Esta no es más que la señal de que pronto llegará el 

otoño, y ya sabes lo que eso significa…

Pati la miró enfurruñada, por encima del automóvil, mientras metía 

la llave en la cerradura de la portezuela.

      —No seas agorera, Angie. No creo que debamos preocuparnos 

todavía por eso. Tenemos cosas más urgentes en qué pensar.

Angie  entró  en  el  coche  reconociendo, en  silencio,  que  a  su 

hermana  no  le  faltaba  razón,  pero  aquella  mañana  se  sentía 

especialmente  abatida  y  muy  cercana anímicamente  a  aquel 

invierno confuso y tenebroso, y a todos los otoños tormentosos de 

su vida, como si hubiese caído otra vez en la trampa de la temida

pesadilla, húmeda y oscura.

Ajustó  su  cinturón  de  seguridad  y  reclinó  la  cabeza  en  el  asiento

mirando a su alrededor con desidia.

      —¿Qué te pasa? ¿Estás cansada?

      —Sí, supongo que sí. El calor no me deja dormir como debiera. 

Yo no tengo aire acondicionado, ¿recuerdas?

      —Yo  tampoco,  créeme.  Casi  ninguna  noche  lo  pongo  a 

funcionar. No sé donde tengo la cabeza últimamente.

Angie la miró de soslayo, con una sonrisita aviesa, recordando las 

palabras  de  Isa  hacía  tan  solo  unos  días…  Era  evidente  que  los 

lapsus de memoria y la falta de concentración eran algo genético en 

las dos.

      —De todas formas, no me vendría mal otro café…

      —Ten  un  poco  de  paciencia.  No  creo  que  tardemos  en  llegar. 

Es demasiado temprano, seguro que la carretera está despejada.

      —Puede ser  –abrió  la guantera  y  busco  entre los  CDs —¿Por 

qué es tan importante esa entrevista?

      —Se  trata  de  un  pintor  bastante  cotizado  –cogió  un  disquete 

casi  al  vuelo  de  las  manos  de  Angie,  sin  apartar  la  vista  de  la 

carretera, y lo insertó en el extraíble—. No vende ningún cuadro por 

menos  de  seis  mil  euros,  ¿entiendes?  –miró  a  su  hermana  por  el 

100


___



  rabillo  del  ojo  y  continuó  hablando—.  Si  consigo la  exposición 

solucionaré algunos de mis problemas…

      —¿Cómo pagar este coche?

Angie miró el tapizado de cuero blanco y el salpicadero de madera 

del reluciente Mini de Pati con cierto desdén.

      —Por ejemplo –apartó un momento los ojos de la carretera para 

observarla con curiosidad—. Aunque hay asuntos más urgentes…

      —No entiendo como consigues salir adelante.

Durante  unos  instantes sólo  se  oyeron  los  primeros  compases de 

Redemption Day y la voz de la Crow entonando con aire de country.

      —¿Qué quieres decir?

Pati  parecía  incómoda y  Angie  suspiró  arrepentida  de  su 

comentario, pero era demasiado tarde para volver atrás.

      —Pati, es lógico que estés tan estresada. Vives por encima de 

tus posibilidades.

      —Sigo llevando la galería a medias con Diego. Él es mi socio, 

¿recuerdas? Y compartimos los gastos… No entiendo qué insinúas.

      —No insinúo nada, y no me refiero a eso…

La  M-30  parecía  transitable,  aunque  no  tan  despejada  como  Pati 

había  supuesto.  Después  de  todo,  incluso  en  verano  la  gente  se 

veía obligada a acudir al trabajo.

      —¿A qué entonces?

Angie deseó volver hacia atrás en el tiempo tan solo unos minutos, 

los suficientes para rectificar aquel comentario estúpido dictado por 

el maldito aturdimiento matutino.

      —Tu casa es mucho más de lo que necesitas, y este coche…

      —El  coche  no  es  nada  del  otro  mundo y  me  hace  falta para 

trabajar… —clavó sus ojos en los de su hermana apartando la vista 

peligrosamente de la calzada— Y me gusta mi casa.

Frenó  bruscamente  ante  un  semáforo  en  rojo  y  miró  a  Angie 

completamente desconcertada.

      —Creo que ya entiendo –dijo después de un instante—. Piensas 

que me he acostumbrado a vivir a lo grande y que ya no soy capaz 

de adaptarme a mis posibilidades reales. Es eso, ¿verdad?

      —No  exactamente…  ¿No  te  das  cuenta?  Las  dificultades 

económicas no hacen sino aumentar tu angustia…

Angie  suspiró, consternada  ante  su  propia  torpeza,  y  miró  a  su 

hermana  de  reojo  sin  atreverse  a  apartar  los  ojos  de  la  carretera, 

consciente  de  que  la  velocidad  del  automóvil  aumentaba  en  la 

medida en que la conversación subía de tono.

      —¿Y qué sugieres que haga?
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        —No te enfades, pero las dos sabemos que lo tuyo no son los 

negocios –sintió que una inquietud profunda ocupaba el lugar de la 

modorra—. Deberías volver a la pintura…

      —¿Quieres que deje la galería?

      —¿Y por qué no?

El  flujo  de  automóviles  aumentaba  a  medida  que  se  acercaban  a 

Hortaleza y la circulación se hacía cada vez más dificultosa.

      —Tengo a cuatro personas dependiendo de mí. No puedo hacer 

eso.

      —Puedes traspasarla.

      —Una  galería  de  arte  no  es  una  frutería,  Angie… –golpeó  el 

volante con irritación al comprender que acababan de entrar en un 

atasco cuando apenas les quedaban cinco minutos de camino— Y, 

de todas formas, tengo mis propios planes.

Angie  la  miró  con  incredulidad.  Su  actitud  de  los  últimos  meses 

hacia  el  negocio  no  era  la  de  alguien  con  proyectos, pero  decidió 

guardar silencio.

      —Yo  también  echo  de  menos  la  pintura  –Intentó  cambiar  al 

carril de la derecha, pero la fila de coches se cerró inmediatamente 

al advertir sus intenciones— ¡Malditos hijos de…! –dejó el motor en 

punto muerto y suspiró con resignación, clavando sus ojos en los de 

su  hermana—.  La  intención  principal  de  la  galería  era, 

precisamente,  facilitar  mis  propias  exposiciones… Y  creo  que  he 

encontrado el modo de hacerlo.

      —¿Ah sí? ¿Y por qué no lo haces?

      —Necesito gente de confianza que se ocupe del negocio y me 

deje las manos libres, ¿entiendes?

      —¿Y?

Metió  la  primera  y  puso  el  intermitente  de  la  derecha.  Estaban  a 

punto de salir de la M-30.

      —Y creo que, por fin, los he encontrado –a Angie le sorprendió 

bastante verla sonreír satisfecha—. Diego y Marisa se ocuparán de 

la administración.

      —¿Marisa?

Aprovechó  un  espacio  mínimo  a  su  derecha  para  colarse  en  el 

carril,  provocando  la  ira  del  resto  de  vehículos  y  el  bocinazo

general. Sin embargo, la sonrisa en su cara apenas se modificó.

      —Es una chica  genial.  En realidad se  ocupa  de  todo desde  el 

primer  día y  también  parece una  “relaciones  públicas” muy 

competente… –las dos respiraron aliviadas al coger el desvío hacia 

Hortaleza— Debería  hacerla  participe  de  los  beneficios  de  la 

empresa de alguna forma. Mañana mismo hablaré con Diego sobre 

esto. Estoy segura de que estará de acuerdo conmigo.
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  En cuanto salieron de la M-30 el camino se convirtió en un paseo 

agradable y tranquilo.

      —¿Por qué no me has hablado de todo esto antes?

      —Necesito  tres  o  cuatro  contratos  como  el  de  hoy  antes  de 

pensar  en  nada  más  –detuvo  el  coche  justo  frente  al  portal  de  su 

casa y salió de él inmediatamente. Angie la siguió  un tanto aturdida

aún—.  Hasta  que  no  solucione los  problemas  económicos todo  lo

que te estoy contando no son más que quimeras.

      Pati  salió  del  ascensor  como  una  tromba,  mirando  su  reloj  de 

pulsera  con  preocupación  y  seguida  de  cerca  por  una  antagónica 

versión de sí misma, apagada y somnolienta.

Cuando Angie alcanzó la puerta Pati ya se encontraba en el final del 

pasillo.

      —Voy a preparar café y tostadas.

La  voz  de  Angie  llegó  hueca  y  lejana  hasta  el  dormitorio y  su 

hermana  adivinó  que  le  hablaba  con  la  cabeza  metida  en  el 

frigorífico.

      —Haz  lo  que  quieras.  Yo  me  voy  a  dar  una ducha 

inmediatamente.

Abrió  el  armario  y  manoseó  las  diferentes  prendas  colgadas,  con 

indecisión.  Quería  causar  buena  impresión,  aunque sin  llegar  a 

parecer  ostentosa  o  excesivamente  presumida.  No  le  gustaba 

enmascarar  su  propia  personalidad  y  siempre  ponía  especial 

cuidado en respetarla.

Finalmente,  pensó  que  en  aquella  ocasión tampoco  se  vestiría de 

manera diferente a la habitual. No conocía personalmente al artista, 

pero  sabía  que  era  joven  –no  más  de  treinta  años— y 

especialmente  excéntrico  y  bohemio,  nada  convencional.  Así  que, 

procuró elegir el atuendo más acorde con la personalidad del pintor

respetando  al  tiempo  la  suya  propia…  Algo  de  corte  hippie, 

vaporoso y colorido…

Después, se dirigió hacia la cómoda para buscar los complementos 

adecuados.

Los  cajones  revueltos  le  recordaron  la  angustiosa  escena  de  la 

noche  anterior  y  sintió  una  punzada  en  la  boca  del  estómago. 

Pensó que todo resultaría más fácil si Diego aún estuviese con ella, 

si notase su presencia en cada rincón de la casa como hasta hacía 

tan solo dos meses. Después de todo, le quería, estaba segura de 

ello,  aunque  no  acabara  de  comprender  por  qué  le  parecía  tan 

insoportable la convivencia con él… 

O  tal  vez  sí…  Una  vez  más volvió  a  pensar  que  todo  habría  sido 

diferente si lo hubiese conocido en otro momento, en otro lugar… Si 
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  no  tuviese  la sensación de  que  fue  la desesperación la verdadera 

razón que lo llevó hasta él…

Suspiró con  aire  cansado y  el  ceño  fruncido,  mientras  intentaba 

poner un poco de orden al tiempo que buscaba el pequeño joyero 

en donde guardaba sus escasas alhajas.

No  creía  haberlo  dejado  todo  tan  desordenado… Si  no  recordaba 

mal, tan solo había rebuscado en los dos cajones superiores y, sin 

embargo,  ahora todo  aparecía  tremendamente  revuelto: los  cuatro 

cajones  estaban  entreabiertos  y  nada  se  encontraba en su  lugar 

habitual. Miró a su alrededor desconcertada y sus ojos se quedaron 

clavados en una esquina de la estancia, junto a la mesilla de noche. 

La  pequeña  caja  de  madera,  labrada  con  motivos  árabes,  se 

encontraba  allí tirada, de  cualquier  manera,  como  si  alguien  la 

hubiese  arrojado  contra  la  pared.  Estaba  abierta  bocabajo y  el 

contenido aparecía desparramado por todas partes…

Miró  a  su  alrededor angustiada,  sintiendo  que  un  nudo  enorme 

atoraba  completamente  su  garganta.  La  ventana  del  dormitorio 

estaba  perfectamente  cerrada,  sin  embargo,  las  cortinas  se 

balanceaban suavemente movidas, sin duda, por el aire proveniente 

de alguna otra estancia.

Avanzó lentamente por el pasillo, sintiendo la suave brisa en la cara 

y buscando el hueco por el que se colaba…

Al  llegar  al  umbral  de  la  sala  tuvo  que  agarrarse  al  quicio  de  la 

puerta  para  no  caer…,  y  haciendo  un  tremendo  esfuerzo por 

recuperar  el  sentido  común se  empeñó  en  rememorar,  paso  por 

paso, todo lo que hizo la noche anterior:

¿Acaso no había cerrado todas las ventanas antes de encender el 

aire?

¿Y  no  las  había  repasado  después,  una  por  una,  antes  de 

acostarse?

¿Cómo  era  posible  que  la  puerta  del  balcón,  precisamente, 

estuviese  abierta  de  par  en  par? Ella  había  estado  sentada  justo 

enfrente…, en el sofá…

Sus  pulmones  se  contrajeron  cuando  sintió  que  su  vida  volvía  a 

pender de un hilo.

      —¡Dios mío!  ¡Angie!

104


___



  13

       El  olor  a  carne  aliñada  y  cebolla  frita  churruscada  lo  hizo 

detenerse  ante  una  hamburguesería a  medio  camino  entre  el 

estudio de fotografía y su propio apartamento.

Aún  le  quedaban veinte  minutos  de  camino  a  buen  paso y  sentía 

que la lengua se le pegaba al paladar, así que, no se lo pensó dos 

veces y empujó la puerta acristalada.

El aire acondicionado estremeció su cuerpo empapado en sudor y 

el intenso olor a fritanga hizo rugir con urgencia a sus tripas.

Se acercó a la barra y esperó su turno mientras echaba un vistazo 

alrededor.

El  local  estaba  decorado  al  más  puro  estilo  americano con  las 

mesas  estrechas  y  rectangulares  dispuestas  a  lo  largo  de  la 

fachada acristalada y un par de banquitos, con capacidad para dos 

personas, a cada lado de éstas.

El trasiego de las bandejas repletas de vasos de papel gigantescos, 

hasta el borde de coca-cola, y bocadillos redondos y humeantes era 

constante y  le  hizo  suponer  que  aquel  debía  de  ser  un punto  de 

encuentro importante en la zona.

A juzgar  por  la  clientela  —ninguno  de  los  presentes  parecía 

sobrepasar  los  treinta  excepto  él—,  se  encontraba  en  uno  de  los 

lugares preferidos de los adolescentes de aquel barrio…

Volvió  la  espalda  al  barullo  con  cierto  desdén y  apoyó  los  codos 

sobre  la  barra  obligándose  a  sí  mismo  a  mirar  con  atención  las 

fotografías de las distintas especialidades, que colgaban frente a él 

con los cristales turbios de pringue.

No  le  gustaban  los  adolescentes.  No  los  entendía.  Le  parecían 

personas a medio hacer: eran arrogantes, intransigentes, déspotas 

e ignorantes…

A veces no lograba comprender la forma caprichosa e incompetente 

de actuar de la naturaleza, que era capaz de convertir el cuerpo de 

un niño en el de un adulto en unos cuantos meses y, sin embargo, 

se demoraba años y años en instalar un cerebro adecuado para ese 

cuerpo maduro…

De  pronto se  le ocurrió pensar que aquella inquina bien podía ser 

envidia, en realidad. Después de todo, él se había visto obligado a 

obviar aquella etapa de la vida en la suya propia.

El  sentimiento  de  cólera  volvió  a  instalarse  en  su  interior 

confundiéndose  con  el  rugido  de  las  tripas,  y  las  imágenes  de 

aquella  lejana  mañana, crueles  y  sanguinarias,  casi  antropófagas,

se agarraron a su garganta y le aceleraron el pulso.
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  Aquel  día él  debía  cumplir  quince  años,  sin  embargo,  el  destino 

decidió cargar sobre sus espaldas el lastre de años, décadas, siglos 

de odio y rabia acumulados por el género humano.

Su  mente  de  niño  se  vio  asaltada  inesperadamente por 

sentimientos que ni siquiera era capaz de entender. Y reaccionó de 

la  única  forma    que  podía  hacerlo  un  crío:  enfureciéndose  con  la 

persona  que  le  dio  la  vida  por  haber  tenido  la  desfachatez  de 

acabarse, de abandonarlo a su propia suerte.

Subió  a  aquella  cama  con  la  intención  de  desintegrar  a  fuerza  de 

golpes su cara rota, traidora y sin vida…

Y aquella avalancha de sentimientos logró despertar al monstruo de 

su interior.

El mismo día que cumplió quince años comprendió que pasaría el 

resto de su vida intentando mantener a la bestia dormida o dándole 

de comer cada vez que despertase…

      Una risita histérica ganó la batalla al resto de voces y gritos y lo 

obligó a voltear la cabeza y buscar con la mirada el origen de tanta 

alegría: en una mesa del fondo, junto a la cristalera, una chica de 

cabello  acaramelado  y ojos  del  mismo  color  del  cielo,  al  otro  lado 

del cristal, intentaba atrapar con la boca la patata frita con la punta 

roja de Ketchup que una mano sin cuerpo, frente a ella, le ofrecía.

Cuando estaba apunto de morder el tubérculo, el chico lo apartaba 

con  un  movimiento  rápido  y  pintaba  su  naricita  de  carmesí. 

Entonces  la  chica  estallaba  en  una  carcajada  y  enseñaba  sus 

dientes blancos y brillantes, frotando después su nariz con la palma 

de la mano.

Él  clavó  la  mirada  en  la  escena  y  contempló  horrorizado  como

aquellos  hermosos  ojos  se  ribeteaban  de  negro en  cuestión  de 

segundos y  sus  párpados  se  ensombrecían  de  un  azul  intenso  y 

llamativo, mientras la mano frente a ella –antes delicada y de dedos 

finos— de  pronto  era  robusta  y  velluda,  y  acercaba  un  vaso  de 

whisky medio lleno a unos labios embadurnados de rojo chillón que 

hacían de antesala a unos dientes tiznados de carmín.

La  bilis amarga subió a través del esófago y  el  niño  de su interior 

volvió al eterno lamento mientras espiaba a su madre por la rendija 

de la puerta en mitad de la madrugada:

¿Por qué lo haces?

¿Por qué les das a ellos las caricias que me pertenecen…?

Volvió a sentir, como entonces, que la vejiga se le aflojaba y el nudo 

de la garganta adhirió definitivamente su lengua al paladar.

      —¿Qué le pongo?
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  La voz sonó a sus espaldas, lejana e irreal.

      —¿Señor?

Cuando volvió la cabeza vio a una jovencita morena con una gorra 

roja calada hasta las orejas, mirándolo con solicitud.

      —¿Qué va a tomar? —repitió.

      —Un botellín de agua.

La chica lo miró desconcertada, con cierto desdén.

      —Para eso no tenía que guardar cola. La máquina expendedora 

está allí. Señaló hacia algún punto de su derecha, junto a la puerta 

de salida, sin dejar de mirarlo.

Cuando salió del establecimiento el calor le abofeteó en plena cara

obligándolo a reaccionar. Bebió de la botella escarchada y continuó 

su camino a paso vivo.

Ya no tenía apetito.

El final estaba cerca y siempre le costaba controlar las emociones 

cuando llegaba a aquel punto, sin embargo, en aquella ocasión se 

sentía más inseguro que nunca, era consciente de ello.

No  creía  en  los  presentimientos,  no  lo  hacía  porque  le  parecían 

excusas anticipadas, aunque tenía que reconocer que una extraña 

alarma  se  había  encendido  en  su  cerebro.  Algo  desconocido, 

inusual…
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  14

      Sólo eran las once y al otro lado de la puerta acristalada la calle 

ya  refulgía  incandescente,  atormentada  por  el  ardiente  sol  a  una 

hora tan temprana de la mañana.      

Miró  su  reloj  por  quinta  vez  en  menos  de  media  hora  y  volvió  a 

coger el teléfono sintiendo una extraña opresión en el pecho, latente 

pero progresiva, a medida que pasaban los minutos.

No  podía  creer  que  estuviese  ocurriendo  aquello  una vez  más, 

después de tres  semanas  de calma total  y cuando  parecía  que  la 

vida había vuelto a la normalidad en el interior de la galería.

Por  otro  lado,  conocía  demasiado  bien  a  Mikel  y  el leve  toque  de 

ansiedad adherido  a  su  voz durante  la conversación  telefónica

mantenida con él hacía tan solo una hora, le resultó tremendamente 

familiar  e inquietante. Reconoció que  había pasado  mucho tiempo 

desde  que oyó por última vez aquel tono cauteloso y preocupado, 

pero jamás podría olvidarlo. Después de todo, había convivido con 

él durante los peores días de la vida de ambos…

Marisa  miraba atentamente la pantalla del  ordenador sin  ver  nada 

en  realidad,  mientras  se  mordía  las  uñas  presa  de  un  progresivo 

estado de agitación. El listado que oscilaba levemente ante sus ojos

había perdido todo su significado porque estaba más pendiente de 

los  coches  que  aparcaban  o  aminoraban  la  marcha  en  el  exterior 

del local.

Sabía  perfectamente  que no  podría concentrarse en su trabajo  en 

aquellas condiciones por más que lo intentase. Estaba casi segura 

de que ocurría algo y su corazón le decía que podía ser grave. El 

hecho  de  que  Mikel  hubiese  preferido  no  darle  explicaciones  por 

teléfono y  que  desease  hablar  con  Pati con  tanta  urgencia

precisamente  aquella  mañana,  cuando  no había  forma  de 

localizarla, le preocupaba seriamente…

No  sabía  qué pensar.  Que su  jefa  faltase  a  la  puntualidad  no 

significaba nada, lo hacía con demasiada frecuencia. Sin embargo, 

nunca le costó localizarla a cualquier hora del día… 

Sintió un escalofrío sólo de pensar que todo aquello pudiese estar 

relacionado con su exmarido, aunque Mikel había telefoneado hacía 

dos  días  para  tranquilizar  personalmente  a  Pati.  Según  dijo 

entonces,  aquel  tipo  estaba  bajo  arresto  domiciliario y  las 

posibilidades de fuga eran escasas por no decir nulas.

Se  dirigió  al  despacho  de  Pati,  al  fondo  del  vestíbulo,  y  abrió el

primer  cajón  de  la  mesa  para  coger  su agenda  de  teléfonos 

personal.
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  Después, suspiró profundamente y se dispuso a buscar el número 

de móvil de Angie, con creciente inquietud. Odiaba tener que hacer 

de pájaro de mal agüero, pero consideró que no tenía otra opción. 

La  idea  de  que  pudiese  pasar  algo  irremediable  sin  que  ella 

intentase hacer nada por evitarlo le pareció mucho peor.

Tras el tercer tono, una voz desconcertantemente familiar contestó 

a su llamada:

      —Pati ¿Qué pasa?

      —Soy Marisa. Perdona que te moleste, Angie…

      —¿Marisa? ¿Ocurre algo?

De  pronto se  preguntó  si  había  hecho  bien  efectuando  aquella 

llamada.

      —Espero  que  no…  Verás,  Pati  no  ha  llegado  todavía  y  no 

consigo ponerme en contacto con ella…

      —No lo entiendo… Mi hermana llega tarde habitualmente, ¿no 

es cierto?

      —Sí, el problema es que no consigo que me coja el teléfono y 

he pensado que quizá tú sabrías algo o podrías pasarte por su casa 

–el silencio era pasmoso al otro lado de la línea—. El instituto donde 

trabajas está muy cerca, ¿no es cierto?

      —No estoy  allí,  hoy no  tengo  ninguna  clase… –ahora  hablaba 

en un susurro, como si pensase en voz alta—. ¿La has llamado al 

fijo?

Suspiró 

apesadumbrada. 

Aquello 

le 

estaba 

resultando 

absurdamente difícil…

      —Sí,  varias  veces.  Escucha,  será  mejor  que  vengas.  He 

concertado  una  cita  muy importante  para  ella…  Alguien  quiere 

hablarle de su exmarido…

      —¡Dios mío, Marisa! ¿Qué quieres decir? 

      —Es complicado explicártelo por teléfono…

      —Vale, de acuerdo –le pareció oír el golpeteo de algunos platos 

posándose de cualquier forma sobre el fregadero—. Voy hacia allí. 

Tardaré diez minutos.

En  cuanto  Angie  colgó,  la  secretaria volvió  a  llamar  a  su  jefa

primero  al  fijo,  después  al  móvil.  Pero  aquella  mañana  parecía 

habérsela tragado la tierra y aquello era totalmente inusual.

Se levantó bruscamente del sillón con la incertidumbre clavada  en 

la  boca  del  estómago y  se  dirigió  hacia  la  puerta  de  entrada  para 

observar las idas y venidas de los automóviles, tal y como hubiera 

hecho una madre angustiada por el retraso de su vástago en plena 

madrugada.
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        Angie  dejó  el  móvil  junto  al  fregadero  y  terminó  de  recoger  la 

mesa  para  obligarse  a  pensar,  para  hostigar  al  perezoso 

mecanismo  de  su  entendimiento.  Apenas  hacía  media  hora  que 

había  despertado  de  un  sueño  tranquilo y sosegado, al  fin, y  no 

conseguía encajar aquella nueva situación.   

La angustia la atenazó en el mismo momento en que colgó el móvil

hasta el punto de hacerla perder el control.

No entendía nada. No podía hacerlo…

Vertió  los  restos  de  la  cena  en  el  cubo  de  la  basura  con  gestos 

exaltados,  histéricos,  sin  advertir  que  los  guisantes  escapaban 

hacia  el  suelo  y  se  escondían  bajo  los  muebles  sinuosamente, 

rodando sobre sí mismos. Después dejó el plato en la pila y apoyó 

las  manos  en  el  filo  de  la  encimera.  Aquello  le  parecía  tan 

absurdo…  Seguro  que  sólo  se  trataba  de  una  equivocación,  un 

malentendido  entre  Pati  y  su  empleada.  Seguramente  tuvo  que 

hacer  algún  recado  a  primera  hora  y  se  olvidó  de  avisar  en  la 

oficina. Esos despistes eran muy propios de su hermana.

La  noche  anterior  habló  con  ella por  teléfono  y  sintió  verdadero 

alivio  por  primera  vez  en  mucho  tiempo.  Le  pareció  animada      —

diría  que  hasta  contenta— cuando  le  contó  que  su  conversación 

con Diego acerca del futuro de la galería había sido un éxito. Creyó 

entender,  incluso,  que  existía  la  posibilidad de  un  nuevo 

acercamiento  entre  los  dos.  Después le  explicó  que  había 

conseguido firmar el contrato con aquel pintor —Leo Comma— con 

unas condiciones excelentes… Recordó sus palabras con claridad. 

Después  de  todo,  tan  sólo  hacía  unas  horas  desde  aquella 

conversación.

A  Angie se  le  antojó  que  la  voz  de  su  hermana  volvía  a  ser 

cantarina,  dicharachera,  desprovista  de  la  tristeza  de  los  últimos 

tiempos, y se sintió feliz por ella:

      —Es  increíble,  Angie.  Han  pasado  más  cosas  en  un  solo  día

que  en  los  dos  últimos  meses…  ¿Recuerdas  que  te  hablé  de  un 

amigo de Marisa con contactos en la policía? Bien, pues me llamó 

anoche para explicarme personalmente que no debo preocuparme 

de nada  ¿No es fantástico…?

¿Cuántas horas habían pasado desde entonces?

¿Qué podría haber ocurrido en tan poco tiempo?

¿Y qué era aquello que Marisa no podía explicarle por teléfono?

Cogió su móvil y la llamó con los mismos resultados obtenidos por 

Marisa  hacía un instante: en su casa no había nadie y no tenía el 

móvil apagado, sencillamente, no lo cogía…

Se  duchó  en  menos  de  cinco  minutos  y  salió  a  la  calle  con  la 

angustia del día anterior renovada. 
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  Finalmente,  sólo  había  conseguido  unas  horas  de  tregua.  Nada 

más.

      Mikel miraba indeciso el rótulo de la fachada desde el exterior,

con  las  manos  embutidas  en  los  bolsillos  del pantalón y  un 

periódico, manoseado  y  plegado  en  tres  veces,  prisionero  bajo  su 

axila.

Marisa reconoció su gesto adusto al primer golpe de vista y ya no le 

cupo la menor duda: había ocurrido algo importante.

Empujó  la  puerta  y  entró  despacio mirando  atentamente  a  su 

alrededor como si pretendiese grabar en su memoria hasta el más

mínimo  detalle  de  todo  cuanto  veía.  Él  siempre  era  así,  curioso 

hasta  límites insospechados,  y la secretaria estaba segura de que 

se trataba de una especie de deformación profesional.

Después  del  breve  reconocimiento  visual miró  hacía  su  mesa  y 

anduvo los pasos que lo separaban de ella con diligencia, cogiendo 

el  periódico  para  tendérselo con  urgencia como  si  se  tratase  del 

testigo de una carrera de relevos.

      —¿Mikel, qué pasa?

Marisa  cogió  el  diario  de  sus  manos  y  lo  abrió  intrigada.  Estaba 

doblado  por  la  página  diez  y  el  encabezado  resultó  lo 

suficientemente  elocuente  como  para  no  tener  que  volver  a 

preguntar.

      —Lo  siento,  te  aseguro  que  nadie  sabía  nada,  ni  siquiera 

Márquez.

La  secretaria ignoró  el  comentario  de  Mikel o  quizá ni  siquiera lo 

escuchó.  Sus  ojos  quedaron clavados  en  el  pliego  de  papel 

arrugado.

      —Llevo  toda  la  mañana  intentando  ponerme  en  contacto  con 

Pati…

      —¡Oh, Dios mío!... Espero que esto no tenga nada que ver con 

su desaparición.

La  expresión angustiada de  la  chica  trajo  a  Mikel  un  recuerdo 

indefinido  y  vago,  pero  amargo y  lo  suficientemente  penoso como

para que pudiese constatar las razones que lo movían a evitarla a 

toda costa.

      —¿Qué ocurre?

Marisa lo miró por primera vez desde que se quedase absorta en el 

texto del diario, pero apenas tuvo tiempo de abrir la boca. En aquel 

mismo  instante pudo  ver por  detrás  del  hombro  del  bibliotecario

como Angie empujaba la puerta de cristal.
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  Mikel  se  volteó  levemente,  intentando  seguir la  dirección  de  sus 

ojos, y se levantó inmediatamente al comprobar que la descripción 

de  la  chica  que  avanzaba  hacia  ellos encajaba  con  la  que  Marisa 

hiciera de su jefa hacía tan solo unos días.

      —¿Pati?

Extendió su mano hacia ella con una sonrisa tímida.

Angie respondió mecánicamente a aquel gesto sin dejar de mirar de 

reojo a la secretaria, completamente desconcertada.

      —No, soy su hermana –los observó alternativamente y la alerta 

saltó inmediatamente en su mente—. ¿Qué pasa?

Marisa  se  limitó  a levantar  el  periódico  apenas  un  par  de 

centímetros de la mesa y ofrecérselo con un leve parpadeo.

Angie  rodeó  la  mesa  hasta  situarse  junto  a  la  chica.  Después

arrastró  el papel hacia sí  y entorno  los ojos mientras buscaba sus 

gafas en el bolso.

El texto saltó sobre ella como una alimaña malherida y la obligó a 

ahogar un grito con la palma de su mano. Sin embargo, la sorpresa 

no le impidió seguir leyendo despacio hasta el final:

-UNA VEZ MÁS EL SITEMA JUDICIAL EN LA PALESTRA-

                

  Javier Casado, acusado hace año y medio de secuestro e

  intento de asesinato con alevosía, entre otros cargos,  ha

  conseguido huir de su confinamiento domiciliario, 

  concedido hace tan solo unas semanas…

                                       ——————

   … El hecho fue descubierto la pasada madrugada, aunque

   se sospecha que la fuga pudo producirse hace, al menos,

   tres días…

                                        ------------

      —¡Dios mío, no puede ser!

      —Llevo toda la mañana intentando poner a Pati al corriente de 

esto pero…

Angie lo miró como si lo viese por primera vez.

      —¿Y quién eres tú?

      —Mi nombre es Mikel, soy un antiguo…

      —Ah  sí,  Pati  me  ha  hablado  de  ti  –arrancó las  gafas  de  sus 

ojos,  literalmente,  y  las  soltó  en  su  bolso  antes  de volvérselo  a 

colgar del hombro.

      —Tengo que ir a su casa inmediatamente.          
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        —No  está  –el  bibliotecario  se  sintió  terriblemente  intimidado 

ante la vehemencia de aquellos ojos azules—. No contesta al fijo.

      —No importa, tengo llaves.

Dio un par de pasos hacia la puerta y regresó inmediatamente para 

coger el periódico.

      —Angie,  tranquilízate,  quizá  sería  mejor  que  llamases  a  la 

policía…

      —No tengo tiempo que perder –dobló el periódico sin dejar de 

mirar a la secretaria—. Hace tres  días Pati estaba completamente 

segura de que alguien había entrado en su apartamento durante la 

noche, ¿entiendes…? De todas formas, tampoco se me ocurre qué 

podría decirle a la policía. Esto es demasiado absurdo.

Mikel  seguía  sus  movimientos totalmente  fascinado  por  la 

intensidad  de  aquellos ojos  azules  a  punto  de  estallar  en  un 

irrefrenable  llanto,  incapaces  de  controlar  aquella  determinación 

poderosa e imparable reflejada en ellos.

      —Déjame acompañarte.

Ella detuvo el impulso de su cuerpo sobre la puerta de cristal y se 

volvió  para  mirarlo  fijamente,  un  tanto  desconcertada,  como  si 

calculase su verdadera intención en todo aquello.

      —Deja que lo haga Angie, te ayudará en lo que necesites.

La voz de Marisa sonó como un ruego desde la mesa.

      —De acuerdo, vámonos.

      

      Mikel  arrancó  las  llaves  de  sus  manos  suavemente  pero  con 

firmeza, y ella se dejó hacer consciente de que las lágrimas apenas 

la dejaban ver la estrecha ranura de la cerradura.

      —Procura tranquilizarte. Así no arreglarás nada.

      —Lo sé, pero abre de una vez, por favor.

La  miró  un  momento  más,  impresionado  por  aquella  reacción 

desmedida y  súbita que  no  parecía  fruto  de  la  histeria  sino,  más 

bien, una reacción lógica ante algún presagio extraño, como si ella 

supiera de antemano lo que iba a encontrar en el interior de aquel 

apartamento y no se tratase de nada bueno.

Introdujo la llave en la cerradura observando de reojo como secaba 

sus ojos y respiraba profundamente. Después, giró la pieza metálica 

hacia la izquierda y el pestillo cedió suavemente.

La oscuridad era prácticamente total en el interior, y una vaharada 

de calor agobiante y espeso escapó hacia el corredor y les golpeó 

la  cara  desagradablemente  cuando  Mikel  empujó  la  puerta.  Angie 

avanzó  la  primera, abriendo  todas  las  habitaciones a  través  del 

largo pasillo. Las ventanas estaban cerradas a cal y canto con las 
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  persianas  completamente  bajadas, y  el  aire  acondicionado

permanecía apagado.

      —¿Pati?

Angie  inspeccionaba cuidadosamente cada  habitación  y  abría  las 

ventanas  de  par  en  par permitiendo  que  el  aire  se  renovase  en 

apenas un par de minutos.

Mikel la seguía de cerca observando atentamente todo lo que veía,

y su primera  impresión fue la de que aquella chica había decidido 

marcharse de forma inesperada y sin avisar. Sin embargo, decidió 

guardar  silencio.  Se  limitó  a  observar  cómo  la  angustia  se  hacía 

cada  vez  más  evidente  en  el  rostro  de Angie a  medida  que 

inspeccionaba  las  estancias  de  aquel  piso  enorme  y  destartalado, 

compuesto por cuatro piezas habitables y un estudio de pintura de 

dimensiones exageradas, en el lado izquierdo del pasillo. Sin duda, 

pensó,  habrían  tenido  que  tirar  los  tabiques  de  al  menos tres 

habitaciones a juzgar por la cantidad de ventanas que horadaban la 

pared en la inmensa estancia.

Angie entró en la cocina y abrió la puerta acristalada del lavadero.

      —Dios mío, Pati, ¿Qué tienes ahora en la cabeza?

Su  voz  era  apenas  un  murmullo  y  se  dirigía  directamente  a  su 

hermana, Mikel estaba seguro.

      —¿Qué estás pensando?

     —Parece que se ha marchado pero, ¿adonde? 

      —Miremos  en  su  armario  y  comprobemos  si  faltan  ropa  o 

maletas…

Ella  suspiró  desalentada  y  se  dirigió  hacia  el  dormitorio,  la  única 

habitación que les quedaba por revisar.

Subió el grueso estor —de color vino tinto— y la persiana, y abrió la 

ventana de par en par.

Mikel  la  observaba  atentamente  cuando  oyó  aquel  silbido ronco, 

agónico, como el de un pollito moribundo en el interior de una caja 

de cartón. Angie percibió el sonido al mismo tiempo que él y los dos 

volvieron la cabeza, a la vez, hacia el origen del extraño lamento…

La vieron en una esquina de la habitación, entre la mesilla de noche 

y la cómoda, totalmente encogida sobre sí misma y abrazando sus 

rodillas con los labios morados y la mirada perdida. A su alrededor, 

los restos cruelmente desgarrados y desperdigados por el suelo de 

un periódico hacían de lecho para el pollito desahuciado.

Angie  ahogó  un  grito  con  su  mano  y  se  precipito  inmediatamente 

hacia ella, pero Mikel estaba más cerca. Sólo tuvo que dar un paso 

y agacharse. Empujó suavemente su barbilla hacia arriba y la miró a 

los    ojos. En seguida se dio cuenta de la causa de su mal. Había 

visto demasiadas veces aquella expresión en la cara  de su propia 
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  mujer  cuando  pensaba  que  había  tocado fondo,  cuando  se 

convencía  a  sí misma  de  que  ya  no  merecía  la  pena  seguir 

viviendo.

      —¡Pati!

Angie  se  inclinó  sobre  ella  al  tiempo  que  Mikel  se  incorporaba  y 

miraba atentamente a su alrededor.

      —¡Dios mío! ¿Qué tienes? –miró hacia el bibliotecario mientras 

cacheteaba suavemente la cara de su hermana—. Hay que buscar 

ayuda inmediatamente. 

Sobre la cama, descansaba un gran bolso de lona azul marino con 

bolsillos  por  todas  partes.  Mikel  se  precipitó  hacia  él  y  vertió  su 

contenido sobre las sábanas.

      —¿Se puede saber qué haces?

Revolvió durante unos momentos entre los objetos más variopintos

y  cogió  uno  de  color  gris —demasiado  grande  para  ser  un 

pintalabios  y  demasiado  pequeño  para  ser  un tubo  de  aspirinas 

efervescentes—,  que enseñó satisfecho a Angie.

      —No creo que haga falta llamar a nadie.

Angie  lo  miraba  desde  el  suelo con  el  ceño  fruncido  y 

completamente desconcertada.

      —¿Qué quieres decir?

Mikel se agachó junto a las chicas y agitó el objeto.

      —Tiene un ataque de asma producido por la ansiedad.

Incorporó un poco a Pati y acercó el inhalador a su boca, pero ya no 

hizo  falta  que  hiciese  más.  En  cuanto  la  chica  se  percató  de  su 

intención agarró  la  mano  de  Mikel  con  fuerza  y  fue  ella  misma la 

que  presionó  el  pulverizador  un  par  de  veces,  tosiendo 

angustiosamente entre inhalación e inhalación.

      —¿Pero qué diablos…?

Angie  los  miraba  alternativamente  sin  entender,  aunque se 

tranquilizó al comprobar que su hermana recuperaba poco a poco el 

ritmo de su respiración.

      —¡Dios mío! Es increíble ¿Qué es eso?

      —Es para el asma.

      —¿Asma?

Miró  a  su  hermana,  consternada,  pero  esta  parecía  demasiado 

ocupada  en  recuperar  el  aliento,  así  que,  dirigió  su  atención 

nuevamente  hacia  Mikel,  que  había  vuelto  a  incorporarse  y  ahora 

rebuscaba entre los cajones con auténtico empeño.

      —¿Se puede saber qué haces ahora?

      —¿Dónde guarda las medicinas?

      —¿Para qué?
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        —En  el  tratamiento  también  debe  tener  algún  tipo  de 

tranquilizante.

      —¿Tratamiento…? ¿Tranquilizantes…? ¿De qué hablas?

Mikel  interrumpió  su  tarea  para  mirarla  detenidamente.  En  aquel 

momento Angie  le  pareció  la  persona  más  desvalida  del  mundo. 

Presa  de  su  propio  desconcierto,  por  sus  ojos  desfilaban  la 

irritación, la perplejidad y la impotencia mientras intentaba encontrar 

una  explicación  a  todo  aquello.  Era  evidente  que  había  obviado 

algún detalle importante de la vida de su hermana y aquel hecho la 

desorientaba completamente.

Mikel sintió una extraña conmiseración hacia ella.

      —Será mejor que la metamos en la cama.

Cerró  el  cajón  superior  de  la  cómoda  y  se  acercó  a  las  chicas 

intentando transmitir tranquilidad a Angie, pero esta había vuelto a 

clavar  los  ojos en  el  rostro de Pati,  que parecía  tomar conciencia, 

poco a poco, de lo que ocurría a su alrededor.

      —Pati, ¿Qué ha pasado?

      —Está aquí Angie, es él y ha vuelto.

Señalaba  los  trozos  de  papel  desperdigados  por  el  suelo  con  un

dedo trémulo.
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  15

      Una  semana después,  Mikel  se  encontraba  sentado  de  nuevo 

frente  al  ordenador, con  los  interminables  listados  impresos  en  la 

pantalla y los cajones del archivo abiertos de par en par, enfangado 

en una remodelación que no parecía querer concluir.

Se sentía fatigado, aturdido y confuso. Pero ya no eran el calor o el 

tedio, que  le  producía  la  monótona tarea,  lo  que  lo  abrumaba  de 

aquella forma. Era otra cosa. Desde su encuentro con aquellas dos 

chicas todo en su cabeza parecía haberse descolocado.

El  carácter  arrollador  de  Angie  lo  dejó  tocado,  estaba  seguro.  El 

lunes notó  aquel  pellizco  en  el  estómago —casi  olvidado— de  la 

primera vez que vio a Blanca y se sintió culpable por ello, como si 

estuviese a punto de traicionar a la única persona importante de su 

vida… Pero, en realidad, tampoco podía asegurar que se tratase del 

mismo sentimiento. Pensaba que podría ser una consecuencia de la 

impresión  recibida  al  encontrarse  con  una  persona  tan  parecida 

físicamente a  su  mujer, sin  previo  aviso.  Y  aunque aquellas  dos 

hermanas  eran exactamente iguales —todavía le parecía increíble 

cuando  lo recordaba—, fue  la intensidad en la mirada de Angie lo 

que lo atrajo desde el primer momento. Los ojos de Pati transmitían 

miedo,  indefensión tal  vez,  y  movían  a  la  conmiseración  de  quien

los  contemplaba.  En  los  de  Angie,  en  cambio,  existía  una 

determinación  rebelde,  indomable,  como  si  siempre  estuviese 

dispuesta a luchar contra el resto del mundo…

El hecho fue que, aquel día de hacía una semana, se sintió incapaz 

de  separarse  de  ellas  y  asumió  el  extraño  percance en  el  que 

pronto se vio inmerso como si estuviese directamente implicado en 

él. Tras encontrar a la joven en tan lamentable estado, se ocupó de 

hablar  con  Gregorio  y  explicarle  abiertamente  la  situación sin 

escudarse detrás de su proyecto literario y decidió administrar a Pati 

el  tranquilizante, dispuesto  a  velar su  sueño  junto  a  Angie,  que

parecía extrañamente irritada consigo misma. Aquel detalle era algo 

que  Mikel  no  alcanzaba  a  comprender.  La  chica  observaba  a  su 

hermana sentada en el borde de la cama, mohína, como si hubiese

sido ella misma la que la hubiera arrastrado a aquella situación.

      —¿Qué crees que le habrá pasado?

Le preguntó Mikel sin dejar de mirar a Pati por encima del  hombro

de Angie.

Su  respiración por  fin  parecía  regular y  el  temblor  desaparecía,

poco a poco, de sus manos.
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        —Creo  que  compró  el  periódico esta  mañana y  volvió  a  casa 

aterrorizada  en  cuanto  leyó  la  noticia  –cogió  la  mano  de  Pati con 

ternura—. Lo que me descorazona es que haya vuelto a mentirme.

      —¿Qué quieres decir?

Se  incorporó abatida, dejando  escapar  un  suspiro  hondo,  y  se 

dispuso  a  bajar  la persiana  y el  estor hasta  dejar  la  habitación en 

penumbra.

      —¿Sabes?  Mi  familia  está  compuesta  tan solo  por  tres 

personas: mi madre, Pati y yo y, por alguna extraña razón, nuestro 

juego  favorito  es  ocultarnos  los  hechos  importantes  de  la  vida  las 

unas  a  las  otras  –lo  miró  descorazonada—.  No  me  preguntes  por 

qué,  ni  yo  misma  lo  entiendo,  pero  te  aseguro  que  es  así. Ni 

siquiera  sé  desde  cuando  está  tomando  esas  medicinas  ni  qué 

médico se las ha prescrito…

      —¿Quieres decir que no sabías lo de sus crisis?

Mikel  seguía su paso apresurado a través del largo pasillo.

      —Sí,  eso  es. Desde  hace  año  y  medio su  comportamiento  ha 

sufrido diversos cambios, a cual más extravagante y absurdo, pero 

lo de esas… crisis es completamente nuevo, al menos para mí.

Minutos después, se sintió enredado en una historia extraña, repleta 

de celos, sueños y premoniciones; un relato sensacional, ideal para 

ser novelado, desde luego. Aunque ya en aquel instante, sentado a 

la  mesa  de  aquella  cocina  desconocida  y  con  una cerveza  en  la 

mano,  comprendió  que  se  sentía  demasiado  implicado  en  la 

angustia  de  aquella  rubia  de  ojos  azules  como  para  abordar  su 

zozobra  de  una  forma  meramente  literaria. Por  otro  lado,  le 

sorprendió sobremanera el hecho de verse tan cerca, una vez más, 

de un caso extraño y de difícil explicación. Nada de lo que Angie le 

contó constaba, ni remotamente, en los informes que él poseía del 

caso, y dudaba que Márquez supiese algo sobre aquello. La historia 

resultaba demasiado increíble, en realidad, pero no le quedaba más 

remedio  que  admitir  que sin  la  proverbial  intervención  de  aquella 

chica seguramente  su  hermana  habría  muerto  víctima  de  la 

enajenación mental de su propio marido, casi dos años atrás.

Sobre las cinco de la tarde, Pati recuperó la conciencia y decidieron 

trasladarla  al  domicilio  de  la madre de  ambas.  Angie  tenía que 

acudir al trabajo a diario y no quería dejarla sola ni un instante. Por 

su  parte,  Mikel  volvió  a  hablar  con  Gregorio,  que  se  mostró  de 

acuerdo con su opinión del peligro que corría y consideró necesario

mantener una unidad de vigilancia las veinticuatro horas del día en 

Carabanchel, frente a la casa de doña Leticia.

      —¿Qué harás tú?
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  Mikel la miraba preocupado, sentado en el asiento del copiloto en el 

automóvil de la chica, frente a la puerta de la galería, a unos diez 

metros de su propio coche aparcado en la acera de enfrente. Eran 

las nueve de la noche. Finalmente, habían pasado casi todo el día 

juntos y él sentía que ya no estaba ante una desconocida y que le 

importaba lo que le pudiera pasar.

      —¿Qué quieres decir?

      —¿Y  si  tu  hermana  tiene  razón  y,  finalmente,  ese  tío  decide 

venir a por ti?

Angie se encogió de hombros mientras miraba hacia el fondo de la 

calle, súbitamente transitada tras la caída del sol.

      —No permitiré que interfiera en mi vida otra vez.

Cuando  volvió  a  mirarlo se  sintió  impresionado  por aquella 

determinación desbocada de sus ojos.

      —¿Puedo llamarte de vez en cuando?

      —¡Claro!

Su sonrisa resultó generosa, brillante. Era la primera vez que la veía 

sonreír y pensó que, seguramente, él no podría evitar el poner todo 

su empeño en que no fuese la última.

El ronroneo del móvil lo sacó de sus cavilaciones de aquel día. Miró 

su  reloj  de  pulsera y  después  los  archivos  abiertos.  Era  evidente 

que aquel sería otro día escasamente productivo. Acercó el móvil a 

su oreja con un gesto de desaliento.

      —Gregorio ¿Ocurre algo?

Sintió un extraño regusto en la boca sin saber muy bien por qué.

      —No  te  preocupes —dijo  el  inspector—,  algo  me  dice  que  te 

gustará lo que tengo que decirte.

      Angie apagó su móvil bajo la atenta mirada de Isa, apoyada en 

la barra de la cafetería con su eterno cigarrillo entre los dedos y la 

mirada sombría del que espera noticias desagradables.

      —¿Cómo sigue?

Angie la miró de reojo y apuró su café.

      —Angustiada  –su  voz  sonaba  desvaída,  sin  fuerza  ni 

intensidad—. Ramón piensa que Pati debería reanudar las sesiones 

con el psiquiatra.

      —¿Y por qué no lo hace?

      —No  es  un  psiquiatra lo  que  Pati  necesita  –lanzó  una  mirada 

furibunda  hacia  el techo  mientras  depositaba  unas monedas  en el 

platillo de plástico—, lo sabemos todos de sobra.

Isa observaba su gesto indignado con creciente preocupación.

      —¿Y tú, cómo estás?
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  Suspiró desalentada mientras miraba su reloj de reojo y emprendía 

una  marcha  lenta  y  cansina  hacia  la  salida.  Apoyó  la  mano  en  el 

tirador de la puerta y miró a Isa, abatida.

      —No  entiendo  por  qué  tiene  que  estar  pasando  esto.  ¿Hasta 

cuando  va  a  poder  interferir  ese  tío en  nuestras  vidas?  ¿Por  qué 

nadie hace nada?

      —¿Has hablado con la policía?

      —Ese  Márquez  me  llamó  por  teléfono  para  decirme  que  se 

ocuparía él mismo del asunto, pero lo único que ha hecho ha sido 

poner  a dos tipos frente  a la puerta de la  casa de mi  madre… Es 

increíble –detuvo su paso en el filo de la calzada y esperó un hueco 

adecuado para cruzar entre la profusa circulación—, ahora es Pati 

la que está prisionera.

     —No seas exagerada…

     —¿Exagerada? Lleva cuatro días encerrada. Ha abandonado su 

trabajo  y  se  mantiene  atiborrada  de  tranquilizantes y  con  ese 

inhalador entre los labios a todas horas ¿Cómo llamarías tú a eso?

      —He  hablado  con  Marisa  y  me  ha  dicho  que  todo  va 

perfectamente en la galería. Pueden prescindir de ella unos cuantos 

días y no creo que esto dure mucho más. Nadie puede permanecer 

escondido eternamente…

      —Yo no estaría tan segura de nada.

Angie miró a su alrededor inquieta, como si hubiese recordado de 

repente  que  Javier  podía  estar  observándola  en  aquel  mismo 

instante,  pero  sólo  vio  a  los  alumnos  del  instituto a  lo  lejos, 

atravesando la cancela de entrada con su habitual desidia.

Su  compañera le imitó  el gesto  y  se  agarró  a  su  brazo como  si 

pretendiese protegerla de aquella forma.

      —Supongo que seguirás durmiendo en Carabanchel…

Un nuevo suspiro puso en alerta a Isa.

      —Supones mal.

      —¡Oh, Angie…!

      —Lo siento, pero no soporto el ambiente opresivo que domina la 

casa  de  mi  madre estos  días.  Y  no tengo  miedo,  aunque  no  te  lo

creas preferiría mil veces encontrarme de una vez con Javier antes 

que seguir soportando estos malditos sueños…

      —¿Qué quieres decir?

      —Aquel  invierno todo  fue  diferente.  Los  sueños  eran 

angustiosos,  pero  podía  sentir  a  aquella  chica  y  comprender  su 

situación,  ¿entiendes?  –miró  a  Isa  a  los  ojos  y  dudó  de  que  lo 

hiciera—. Esta vez es todo demasiado inconcreto, abstracto… ¡Qué 

sé yo!

      —¿Pati también sigue soñando?
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        —Todas  las  noches,  incluso  durante  la  siesta,  después  de 

comer.  Está  destrozada, no creo  que  pueda  soportarlo por  mucho 

más tiempo.

Atravesaron el patio, desmochado de zonas verdes y sembrado de 

incandescente canícula, con la impresión de que el tiempo se había 

detenido en aquel verano extraño.

      —Deja que me quede contigo un par de noches…

      —No  digas  tonterías,  Isa.  Tu  sitio  está  junto  a  Ismael  y  la 

pequeña Andrea.

La penumbra del vestíbulo del instituto alivió en parte la sensación 

de  calor  de ambas, aunque el  griterío reverberante  de los  pasillos 

entorpeció  la  conversación  de  las dos chicas,  que  se  miraron 

resignadas  y  decidieron  separarse  con  un  simple  gesto  de 

desaliento.

Isa  apoyó  la  espalda  en  el  marco  de  la  puerta  de  su  aula  como 

hacía siempre, dispuesta a esperar pacientemente a que entrase el 

último de sus alumnos, y se entretuvo en observar el caminar lento 

y  cansino  de su  compañera a  lo  largo del  pasillo y como  metía  la 

mano  en  uno  de  sus  bolsillos  y  acercaba  después el  móvil  a  su 

oreja.  Supuso  que  sería  Leticia, otra  vez preocupada  por  la 

integridad física de su hija. Le constaba que la llamaba, al menos, 

cinco  veces  cada  día…  Sintió  una  intensa  conmiseración  por  su 

compañera.

      —¿Angie?

      —Soy yo ¿Quién llama?

Mikel  tragó  saliva  y  carraspeo  con dificultad. No  acababa  de 

entender su reacción cada vez que oía la voz de Angie, pero estaba 

seguro de que algo imprevisto e inevitable estaba ocurriendo en su 

corazón, ya no le cabía la menor duda.

      —Soy  Mikel…  Escucha,  tengo  que  hablar  contigo  ¿Podemos 

hacerlo ahora?

      —No salgo hasta dentro de una hora… 

Colgó el bolso en el respaldo de la silla y se sentó sobre su mesa. 

Frente  a  ella sólo  cinco  chicos  la  miraban  sin  verla,  retrepados 

sobre sus asientos y con el hastío pintado en los rostros.

      —Verás, tengo que hablar contigo urgentemente y…

      —¿Ocurre algo?

Un nuevo carraspeo para hacer tiempo y pensar.

      —Preferiría contártelo personalmente.
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  Angie miró a su alrededor desconcertada. Ni siquiera sabía si tenía 

que  preocuparse  ¿Qué  tendría  que  decirle  aquel  chico  al  que 

apenas conocía?

      —Si quieres podemos quedar por el centro…

      —No,  saldré  inmediatamente  hacia  la  cafetería  que  sueles 

frecuentar, junto al instituto…

      —Oye, ¿qué pasa?

      —No te preocupes, lo sabrás en seguida. Te estaré esperando.

Apagó el móvil sin ni siquiera despedirse. No podía arriesgarse, no 

quería  hacerlo.  De  haber  hablado  dos  minutos  más  con  ella se lo 

habría soltado todo sin más y no estaba dispuesto a perderse, por 

nada  del  mundo, el  destello  de  aquel  par  de  ojos  azules  cuando 

recibiesen la noticia que él tenía que darle.

Se levantó de su asiento como si acabase de recibir una inyección 

de  vitaminas  y  empujó  los  cajones  del  archivo  con  determinación. 

Todo  aquello  podía  esperar  un  poco más.  Se  merecía  un  día 

especial,  para  variar,  y  todo  parecía  indicar  que  aquel  iba  a  serlo

después de todo.

      —Marina, me marcho. Tengo algo importante que hacer.

La  secretaria  miró  su  reloj  con  la  frente  contraída  en  un  sinfín  de 

frunces.

      —Sólo son las doce –clavó dos ojos de mirada desvaída en el 

rostro  de  su  jefe, por  encima  de  las gafas  partidas— ¿Qué  se 

supone que debo hacer con las cajas que han traído esta mañana?

      —Déjalas donde están, ya lo solucionaremos.

Mikel salió a la calle sin percatarse de los treinta y cinco grados a la 

sombra capaces de doblegar el vigor del resto de transeúntes, que 

caminaban  despacio  buscando  el  cobijo  de  cualquier  mancha    de 

sombra,  por  pequeña  que  fuese,  para  protegerse  de  los temibles

rayos solares. Por alguna extraña razón, aquella mañana sentía que 

estaba  a  punto  de salir  de  su  encrucijada  particular  de  tristeza  y 

tribulación. Esta sensación peculiar lo apartaba de lo cotidiano y lo 

mantenía en un punto intermedio entre la fantasía y la realidad.

Entró  en  su  coche  calculando  el  tiempo  que  tardaría  en  hacer  el 

trayecto  desde  Raimundo  Fernández  Villaverde  hasta  Hortaleza, 

teniendo en cuenta que ni siquiera cruzaría la M-30 y que sólo eran 

las  doce  de  la  mañana:  unos  doce  minutos,  aproximadamente. 

Tendría  tiempo  de  sobra  para  repostar  en  cualquier  gasolinera  y 

buscar  aparcamiento  en  los  alrededores  de  la  cafetería  en  donde 

Angie entró aquel día a comprar cigarrillos para su hermana, hacía 

sólo  una  semana. Recordó  sus gestos, expresivos  y  elocuentes,

mientras  intentaba  explicarle  su  trabajo  en  aquel  instituto frente  al 

bar, señalando el edificio cuadrangular y gris como ilustración a sus 
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  palabras,  y  sintió  un  impulso  extraño  en  su  interior,  turbador  y 

emocionante,  muy  lejos  de  la  desidia  que  lo  había  atenazado 

durante meses.

A  las  doce  menos  cuarto  se  encontraba  sentado  a  una  mesa 

cercana a la puerta de entrada de aquella cafetería, manoseando su 

vaso escarchado por la cerveza fría y con la mirada fija en aquella 

construcción de un gris desvaído. El movimiento era constante en la 

cafetería  porque  los  horarios  de  clases  durante  el  verano  eran 

flexibles  y  aleatorios,  algo  extraordinario  y  novedoso  aquel  año,

según  le  había  explicado  la  propia  Angie:  “no  es  más  que  un 

experimento, un intento desesperado de mitigar de alguna forma el 

bajo rendimiento del alumnado…” Sin embargo, se respiraba cierta 

tranquilidad en el interior del local y la temperatura era agradable a 

pesar de que la puerta se mantenía abierta casi permanentemente.

Mikel  pidió  una  segunda  caña  y  se  entretuvo  en  observar  a  los 

grupos  de  chicos  que  parloteaban  junto a  la  verja  del  desaliñado 

instituto. Pensó que pronto empezaría el curso y Pablo tendría que 

estrenarse como alumno de secundaria, en algún lugar parecido a 

aquel. Sin embargo, la idea no lo inquietaba lo más mínimo a pesar 

de que Marcos se empeñase en advertirle sobre el bajo rendimiento 

del  chico  en  el  colegio.  Estaba seguro de  que  todo  cambiaría.  De

hecho, en unas cuantas semanas Pablito había vuelto a ser el chico 

despierto y alegre de siempre. Sólo necesitaba un punto de apoyo, 

alguien  en  quien  confiar,  como  todo  el  mundo.  Y  Mikel  pensaba 

mantenerse a su lado para siempre, en cualquier momento y lugar. 

Entre  el  chico  y  él  existía  un  vínculo  indestructible,  tan  legítimo 

como el existente entre un padre y su hijo biológico.

A la una y cinco sintió una leve punzada de ansiedad al advertir la 

presencia  de  la chica  rubia  de ojos  azules caminando  calle  abajo,

tranquilamente, mientras  conversaba  con  otra  colega  que 

contrastaba llamativamente con ella por sus grandes ojos negros y

el pelo largo de color azabache, levemente ondulado. Mikel observó 

sus rasgos con mayor atención y la reconoció al instante: era Isabel, 

la compañera de su amigo Ismael desde hacía poco más de un año. 

Recordaba  perfectamente haberla  visto  todas  las  tardes durante 

aquel  invierno  tormentoso en  el  departamento  de  su  amigo, 

enfrascada en la lectura de algún libro mientras esperaba la salida 

de  Ismael o  en  el  interior  de  un  coche,  frente  a  la  Biblioteca 

Nacional, garabateando folios pacientemente con un boli rojo. Poco 

tiempo después, con la entrada de la primavera, Ismael le dijo que 

habían  decidido  convivir  juntos  en  el  apartamento  de  ella.  Para 

entonces su embarazo ya era más que evidente, aunque ahora su 
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  figura  volvía  a  ser  estilizada  como  en  los  primeros  días  en  la 

biblioteca.

A  Mikel  le pareció  sorprendente  que  trabajasen  juntas.  Y  Le 

asombró más  aún la  extravagancia  del  destino  a  la  hora  de 

engarzar  a  las  personas  en  la  cadena  de  la  vida,  plagada  de 

casualidades…  Dudó por un  momento de  que  éstas  lo  fueran en 

realidad… Pero de todas formas, se alegraba por su amigo Ismael. 

Le constaba que su vida había cambiado llamativamente desde que 

conociera a aquella chica.

Las  dos  mujeres  se  detuvieron  en  la  acera  de  enfrente  e 

intercambiaron palabras y besos, más propios de hermanas que de 

amigas, antes de que la morena entrase en un Ford Fiesta blanco y 

se incorporase a la calzada de una forma temeraria e irreflexiva.

Momentos después, Angie empujaba la puerta  del establecimiento 

con su mano derecha, mientras sujetaba el bolso con la izquierda y 

miraba  hacia  el  interior  de  la  cafetería  con  curiosidad.  Mikel  se 

entretuvo un momento en observar su figura estilizada, embutida en 

unos vaqueros gastados y una blusa blanca, muy vaporosa, con la 

manga  hasta  el  codo.  Después,  levantó  su  mano  desde  el  lateral 

izquierdo  del  recinto y  su  llamada  de  atención  fue  recompensada 

con  aquella  sonrisa  franca  y  brillante  que  tanto  le  impresionara la 

semana anterior.

      —Hola ¿Cómo sigue tu hermana?

Angie rozó sus mejillas con los labios y colgó el pesado bolso en el 

respaldo  de  la  silla antes  de  sentarse  junto  a  él  y  suspirar  con 

resignación.

      —Pues  sigue  angustiada  y  escondida, desde  el  viernes 

pasado…

Interrumpió  bruscamente  su  explicación,  desconcertada  ante  la 

expresión frívola de su interlocutor.

      —¿Qué te divierte tanto?

      —Tengo algo para ti que cambiará esa situación.

      —¿Cómo?

Mikel hizo una señal al camarero sin dejar de sonreír.

      —¿Qué vas a tomar?

Angie cabeceó un instante sin llegar a entender la pregunta.

      —Oh, lo mismo que tú –buscó ansiosa los ojos de Mikel— ¿Qué 

quieres decir?

El  bibliotecario  respiró  hondo  y  cogió  su  mano  por  encima  de  la 

mesa. Su pulso se aceleró inesperadamente.

      —Tus problemas y los de tu hermana han terminado.

La chica se dejó hacer, mirando alternativamente los ojos del chico 

y las manos de ambos.
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        —¿Qué…?

      —Hola, Ángela ¿Dónde te has dejado a Isabel?

Dirigió  su  mirada  hacia  el  camarero  durante  un  segundo,  pero 

respondió mecánicamente, sin apartar los ojos de Mikel.

      —Hola, Mario. Hoy tenía cosas que hacer…

Mikel  tragó  saliva, impresionado  ante  aquella  intensidad  azul, y 

esperó un momento a que el camarero dejase la cerveza sobre la 

mesa y se alejase. Después habló.

      —Hace una hora que recibí una llamada del inspector Márquez 

y  tengo  buenas  noticias  para  vosotras  –respiró  hondo—:  han 

encontrado a Javier Casado muerto en el fondo de un acantilado en 

Formentera.

Angie  abrió  los  ojos  desmesuradamente  y  apretó  con  fuerza  la 

mano de Mikel pero no dijo nada, así que, este decidió continuar.

      —Ni  siquiera  la  prensa  sabe  nada  aún, sólo  hace  un  par  de 

horas, aunque no creo que tarde mucho en saltar la noticia en los 

medios. Eres la primera en enterarte después de Márquez y de mí.

La  chica  abrió  la  boca  y  dos  lágrimas,  gruesas  como  puños, 

escaparon de sus ojos.

      —¿Estás seguro?

Su voz sonaba quebrada, trémula.

      —Desde luego. El inspector me ha dicho que, por el estado en 

que se ha encontrado el cuerpo, lleva muerto al menos cuatro días, 

y todo parece indicar que se trata de un suicidio.

Angie  apartó  su mano  de  la  de  Mikel  suavemente y  buscó  un 

paquete de clínex en el interior del bolso. Sus manos temblaban sin 

control y, por la expresión de la cara, el bibliotecario dedujo que los 

motores de su cerebro debían de estar funcionando al cien por cien 

de su capacidad.

      —Entonces, ¿nunca salió de la isla?

      —Eso es.

Esperó a ver una señal de alivio, un indicio de sosiego en su rostro, 

pero nada de eso ocurrió.

      —¿Qué te pasa? No parece que te alegre la noticia.

Angie se sobresaltó un poco, como si hubiese sido sorprendida en 

algún renuncio.

      —Naturalmente  que  me  alegro.  No  te  imaginas  cuanto  he 

deseado que ocurriese algo así, pero…

      —¿Pero?

Lo miró avergonzada, dudando ante la conveniencia de soltar lo que 

llevaba dentro. Finalmente, suspiró y pareció tomar una decisión.

      —¿Están seguros de que lleva varios días muerto?

      —Sí, lo están.
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  Mikel esperó impaciente a que se sonara la nariz.

      —Verás, hay algo que… –agitó su puño cerrado en el aire con 

el pañuelo dentro— La cuestión es que los sueños continúan.

      —¿Los sueños?

      —Sí, esta misma mañana desperté sobre las seis prácticamente 

sin respiración y con ese maldito olor inundando mis fosas nasales, 

y sólo media hora después me telefoneó Pati en mitad de una crisis 

nerviosa. También había soñado.

Mikel  recordó  aquella  extraña  historia  de  presentimientos  y 

alucinaciones y sintió curiosidad.

      —¿Te importa contarme esos sueños?

Angie cabeceó levemente, con un amago de sonrisa pintado en el 

rostro.

      —Pensarás que estoy loca…

      —Nada de eso, cuéntamelos.

A  medida  que  escuchaba,  el  gesto  de  Mikel  fue  cambiando  hasta 

convertirse  en  un  extraño  rictus  intermedio  entre  la  sorpresa  y  el 

espanto.  No  podía  creer  lo  que  oía,  pero  los  datos  estaban ahí, 

exactos,  cabales,  ni  más  ni  menos  de  los  que  necesitaba  para 

comprender de lo que la chica hablaba. Sintió que un puño hurgaba 

en su estómago presionando sus vísceras contra las costillas.

      —¿Te pasa algo?

La chica observaba su palidez con creciente inquietud y Mikel abrió 

la boca pero no dijo nada. Su primer impulso fue explicarle, hacerla 

partícipe de sus propios conocimientos, pero comprendió a tiempo 

que  no  la  ayudaría  a  tranquilizarse y, de  todas  formas,  no  podía 

estar  seguro  de  nada,  aunque todos  aquellos  datos  enumerados 

uno tras otro sin un solo titubeo… No sabía qué pensar. Era como si 

Angie hubiese memorizado de alguna forma el informe olvidado por 

él, desde  hacía  tiempo, en  algún  rincón  del  archivo  de  su  propio 

ordenador.

      —No, estoy bien. Es este calor insufrible –carraspeó levemente

mientras buscaba la frase adecuada—. El peligro ya ha pasado, yo 

creo que deberíais daros un tiempo hasta tranquilizaros…

Oyó  sus  propias  palabras  con  escepticismo.  Algo  le  decía  que  no 

era así en absoluto.

      —Sí, puede que tengas razón.

Ella  también  hablaba  por  hablar,  Mikel  estaba  seguro  de  ello.  Su 

angustia  no  había  disminuido  ni  un  ápice  desde  que  recibiera  la 

noticia, es más, juraría que ahora parecía sentirse peor que antes.

Apuró  su  cerveza  y respiró  hondo.  Debía  esforzarse  en  hacer  un 

paréntesis en todo aquello. Necesitaba tiempo para pensar.

      —¿Dónde vas a comer?
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  Angie apartó la vista de la mesa, sobresaltada.

      —Iré  a  casa  de  mi  madre.  Tengo  una  noticia  que  darles, 

¿recuerdas?

      —Sí, claro –pensó que no podía dejarla escapar, ahora menos 

que nunca. Por alguna extraña razón se sentía obligado con ella—. 

Mañana  es  sábado…  Podríamos  tomar  una  cerveza  y  ver  alguna 

película si te apetece.

Lo  miró  sorprendida  un  momento, con  el  azul  de  los  ojos 

extraordinariamente  brillante  por  la  humedad  de  las  lágrimas  y 

aquella sonrisa especial de nuevo pintada en su rostro.

      —Sí, eso suena muy bien.

127


___



  16

      Entró en su despacho con la angustia del lunes por la mañana 

pintada  en el  rostro. La perspectiva de tener  que permanecer otra 

semana encadenado a su mesa de trabajo era algo que lo sacaba 

de  quicio.  Era consciente de que cada día  se sentía más  lejos de 

aquellos archivos, aunque aún no alcanzase a comprender la razón.

      —Marina,  procura  que  nadie  me  moleste  en  las  próximas  dos 

horas. Tengo algo muy importante que hacer.

Atravesó el pequeño vestíbulo sin mirar a su secretaria, dispuesto a 

desoír sus quejas una vez más.

      —Pero Mikel…  —Marina  lo miró  ceñuda  por  encima  de  sus 

gafas partidas— Hoy debemos organizar la sala de estudio.

      —Empieza tú sola. Estaré contigo en cuanto pueda.

Era consciente de que el trabajo se retrasaba y también de que la 

única  causa  era  su  propia  negligencia.  Sin  embargo,  debía  hablar 

con Gregorio aquella misma mañana, antes de considerar cualquier 

otro asunto.

Despejó  la  mesa  rápidamente, amontonando  los  papeles  junto  al 

teclado del ordenador de cualquier manera, hasta que hizo  hueco 

suficiente  para  albergar su  propio  portátil,  después marcó  un 

número en el teléfono.

Desde el sábado por la noche su preocupación había ido creciendo 

hasta  límites  insostenibles.  Todo  aquello  le  parecía  extraño  y 

absurdo,  lo  sabía,  pero  por  alguna  misteriosa  razón necesitaba 

demostrarse a sí mismo que no había motivo de preocupación.

La pantalla del ordenador se iluminó al tiempo que la voz indolente 

del inspector contestaba al teléfono.

      —Márquez.

Mikel  carraspeó  con  incomodidad.  Ni  siquiera  sabía  por  donde 

empezar. Recorrió  el  archivo  con  el  cursor mientras  buscaba 

mentalmente el tono adecuado.

      —Gregorio, supongo que estarás trabajando…

      —Sí, aunque todavía no puede decirse que me haya metido en 

faena… ¿te ocurre algo?

      —¿Tienes unos minutos? Me gustaría hacerte unas preguntas.

Dejó  pasar  unos segundos y Mikel  lo  imaginó  mirando su  reloj  de 

pulsera  y  tensando  los  músculos  de  las  mandíbulas  mientras 

valoraba si merecía la pena desperdiciar su valioso tiempo.

      —De acuerdo, tú dirás.

Mikel  respiró  hondo  mientras  en  el  monitor  aparecía  el  título  del 

informe subrayado en rojo.
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        —¿Recuerdas al “asesino del 15”?

      —¿Cómo? ¿A qué viene esa pregunta…? Creí que estabas con 

el tipo de Formentera…

      —Sí, bueno, en realidad sólo quería saber un par de cosas…

Lo  oyó  rezongar  al  otro  lado  del  hilo.  No  era  buena  señal,  desde 

luego.

      —Oye,  sabes  de  sobra  que  me  salto  un  montón  de  normas

cuando te hablo de estas cosas y ahora estoy en la oficina… ¿Qué 

bicho te ha picado? ¿A qué viene ese interés repentino?

      —Te lo explicaré otro día con tranquilidad, pero te aseguro que 

es  muy  importante  —echó  un  vistazo  a  los  datos  en  su  propio 

ordenador—. Creo que actuó por última vez en Zaragoza, hace un 

año escaso, ¿no es así?

      —Sí, eso es.

      —¿Crees que podría estar a punto de volver a hacerlo?

Márquez volvió a suspirar pero respondió.

      —La pauta entre crimen y crimen es de dos años como mínimo, 

si no recuerdo mal.

Mikel miró la pantalla y asintió en silencio.

      —¿Y cabe  la  posibilidad  de  que  la  próxima  vez  lo  haga en 

Madrid?

      —¿Qué próxima vez…?

      —Oh,  sólo  es  una  hipótesis,  no  te  preocupes  —el  inspector 

empezaba a impacientarse y Mikel no se lo podía reprochar—. Te lo 

explicaré todo el viernes tomando unas cañas, si te parece bien.

      —En Madrid cometió su primer asesinato y no repite ciudad, al 

menos no lo ha hecho hasta ahora. ¿Por qué vuelves a pensar en 

ese tipo…?

      —Bueno,  alguien  me  lo  recordó estos  días  atrás y  quería 

asegurarme de esos dos detalles, nada más… Te lo explicaré con 

tranquilidad,  aunque me  temo  que  sólo  se  trate de una  de las 

locuras típicas del creador, ya sabes, no sé si te interesará…

      —Bien,  al  menos  tendremos  una  excusa  para  pasar  un  rato 

juntos. Te llamaré.

Cortó la comunicación sin despedidas ni frases corteses, como era 

habitual en él, aunque esta vez Mikel se lo agradeció en silencio. No 

habría  sido capaz  de  dar  más  explicaciones, a  pesar  de  haber 

pasado el  domingo entero dando  vueltas  a  aquel  asunto. Y, 

después de todo, sus anotaciones eran correctas, no existía ningún 

indicio  de  que  aquella  sospecha  suya  pudiese  tener  fundamento 

alguno…

A pesar de las palabras de su amigo, repasó una vez más los datos

en  la  pantalla  mientras  recordaba  el  gesto  aprensivo  de  Angie 
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  durante  la  noche  del  sábado.  Pensó  con  tristeza que la  de  hacía 

solo  dos  días podría  haber  sido  una  cita  perfecta, excepcional,  si 

hubiera  conseguido  obviar  aquel  detalle.  La  chica  parecía 

atemorizada  por  algún  peligro  incierto,  oscuro,  que  ni  ella  misma 

lograba definir con claridad.

Después de cenar desistieron de su primera intención de ir al cine y 

decidieron  tomar  una  copa  en  algún  lugar  tranquilo.  Angie  le  dijo 

que  no  estaba  para  historias  con  voz  cansada y  un  rictus  de 

disgusto que  a  Mikel  se  le  antojó  extremadamente  delicado,

delicioso.

      —No te preocupes, a mí también me apetece más hablar.

Caminaban  codo  con  codo  por  los  alrededores  de  una  Gran  Vía

bullanguera  y  revoltosa, a  las  once  de  la  noche de  un  sábado 

caluroso y sin aire.

      —¿No deberías estar más animada desde la última vez que nos 

vimos?

Lo  miró  un  tanto  sobresaltada  y  cabeceó  levemente,  como  si 

intentase disculparse de aquel modo.

      —Lo siento, supongo que no estoy resultando nada divertida.

      —No se trata de eso… Dime, ¿tu hermana no ha mejorado?

Por  alguna  extraña  razón,  Mikel  no  sentía  que  aquella  fuese  una 

primera cita. Sabía que caminaba junto a una perfecta desconocida, 

en  realidad,  pero  se  sentía  cómodo    a  su  lado y  conocía  más 

detalles de su vida de los que Angie imaginaba. Desde aquel primer 

día, en casa de Pati, había repasado las notas del caso Formentera 

decenas de  veces.  Quizá no  fuesen  demasiados los datos que 

poseía:  apenas cinco informes amablemente cedidos  por Gregorio 

aunque, desde  luego,  con  los  detalles  oficiales  descaradamente

censurados.  Lo  suficiente  para  aguijonear  la  imaginación  de  un 

novelista ávido de información y nada más. Sin embargo, la historia 

extraña  que  la  chica  le  contara  aquel  día fue  más  que  suficiente 

para  atar  los  cabos  sueltos,  precisamente  aquellos  que  le 

impidieron arrancar con la novela en su día.

Era evidente que lo ocurrido en las islas durante aquel tormentoso 

invierno debió de ser lo  suficientemente  terrible  como  para 

traumatizar  a  aquellas  chicas.  Mikel  ya  había  imaginado  algo  así, 

pero  nunca  se  había  atrevido  a  ponerles  cara ni  perfil    a  las  dos 

mujeres y  ahora,  por  una  simple  cuestión  de  azar,  estaba  justo 

delante de la protagonista. Se sentía completamente fascinado…

Angie lo miraba con una sonrisa amable, sorprendida tal vez por su 

insólito interés.

      —Sí  que  ha  mejorado,  no  te  imaginas  cuanto  —se  encogió 

levemente  de  hombros—.  Puede  que  te  resulte  extraño,  pero  la 
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  muerte de Javier es la mejor noticia que podían darle… Esa misma 

noche durmió en su propia casa.

      —Pues no me extraña tanto, dadas las circunstancias.

Apoyó la mano en el hombro izquierdo de la chica para detener su 

marcha y esta  dio un respingo desproporcionado. Mikel deshizo el 

contacto, alarmado,  pero  no  advirtió  nada  extraño  en  el  rostro  de 

Angie. Fue como  si  hubiese  reaccionado  inconscientemente  a  un 

pinchazo o un tirón de pelo… Un tanto desconcertado, le indicó la 

puerta  de  un  pub a  sólo  dos  calles  de  Gran  Vía.  Él  conocía  bien 

aquel  local.  Solía  frecuentarlo  con  Blanca,  así  que,  de  repente  se 

preguntó por qué diablos se había dirigido precisamente hacia allí, 

aunque  ya  era  demasiado  tarde.  Empujó  la  puerta  y  la  invitó  a 

entrar.

      —Este lugar es muy tranquilo, te gustará.

Angie se sentó en silencio y miró a su alrededor.

      —¿Qué te parece?

      —No  está  mal —sus  ojos  relucían  en  la  penumbra  como  dos 

centellas—. La música parece buena y no suena demasiado alta.

      —Sí, es el rincón perfecto para hablar tranquilamente, yo solía 

frecuentarlo…

Detuvo  su  comentario  para  mirar  a  Angie  detenidamente:  había 

recogido su larga melena rubia en una cola alta y su cuello parecía 

más  largo,  más  estilizado.  De  no  ser  por  aquellos  grandes  ojos 

azules…

Por otra parte, James Taylor se ocupaba de poner banda sonora a 

una  imagen  que  él  se  había  esforzado en  olvidar,  inútilmente,

durante  nueves  meses  y  sintió  que  la  melancolía  le  arañaba  las 

entrañas.

      —Ahora eres tú el que parece preocupado…

Se  inclinó  hacia  él  sonriente  y  el  tirante  de  su  camiseta de  seda

blanca  cayó a  lo largo  del  brazo izquierdo sin  que Angie reparase 

en ello.

Mikel advirtió  aquella  marca  en  su  hombro y repasó  mentalmente 

uno  de  los informes  del  caso  Formentera.  Inmediatamente

comprendió el sobresalto de la chica hacía sólo un momento.

      —¿Te lo hizo él, verdad?

Señaló  su  hombro  y  Angie  siguió  la  dirección  del dedo  y  puso  el 

tirante en su sitio al instante, completamente azorada.

      —Sí, bueno… Eso es agua pasada.

Según  sus  datos,  Patricia  había  disparado  a  su  marido  mientras 

este  agredía a  Ángela pero, por  alguna  extraña  razón, nunca 

imaginó que esa agresión hubiese sido importante a pesar de leer 

en los periódicos que ambas habían recibido atención hospitalaria.
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        —No tan “pasada”. Hace un momento te he hecho daño…

      —Oh, no te preocupes, la culpa es mía. No soy capaz de llevar 

la rehabilitación adecuadamente… —detuvo su discurso en seco y 

lo miró ladina— ¿Se puede saber como hemos llegado a hablar de 

esto? ¿Y por qué sabes tanto del asunto?

Mikel  intentó explicarle su  relación con el  inspector  y  el  motivo  de 

sus conocimientos sobre el tema.

      —¿Utilizas estos sucesos para escribir tus novelas?

      —¿Te parece extraño?

Su  mirada  volvía  a  ser  sagaz y  parecía  querer  horadar  en  sus 

pensamientos.

      —Al contrario, yo misma lo he intentado alguna vez…

Cogió su vaso e hizo tintinear el hielo despreocupadamente. Mikel 

se sintió aliviado al comprobar que recuperaba el buen humor.

      —¿Y has conseguido algo?

      —Todavía  no  he  logrado  acabar  nada  —sonrió  con  timidez—, 

creo que no le dedico el tiempo necesario…

      —¿De verdad? —la chica se limitó a asentir en silencio—. Pues 

me  alegro  de  que  tengamos  algo  en  común…  —la  sonrisa  se 

negaba a desaparecer de su cara y decidió aprovechar la ocasión—

. Y dime, ¿por qué estás preocupada?

      —Oh, nada importante.

Bebió un largo trago de su whisky. 

      —¿Son esos sueños?

Cabeceó levemente mientras tragaba el líquido.

      —Supongo que te parecerá absurdo, y es lógico… 

      —Nada de eso, cuéntamelo.

      —¿Por qué? ¿Sigo siendo de interés para tu novela?

Mikel  sonrió  levemente,  apuró  su  copa  y  enseñó  el  vaso  vacío  al 

camarero.

      —No, deseo ayudarte, aunque no me preguntes por qué.

      —¿Sabes que eres un tipo raro?

      —Sí, eso ya me lo han dicho alguna vez.

Lo miraba aturdida, incrédula, como si dudase de sus intenciones. 

Sin  embargo,  parecía  decidida  a  arriesgarse.  Mikel creyó  ver 

aquella  determinación  en  sus  ojos una  vez  más, y  quedó 

magnetizado ante su mirada.

      —No sé qué puedo decirte. Sería tan fácil obviarlos, admitir que 

son  pesadillas  y  nada  más…,  pero  no  podemos  hacerlo.  Ya  lo 

intentamos una vez y casi nos cuesta la vida a las dos.

      —¿Sigue siendo el mismo sueño?

      —Básicamente, sí.

      —¿Qué quieres decir?
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  El camarero dejó dos vasos llenos hasta la mitad sobre la mesa, y 

ella cogió el suyo inmediatamente.

      —Pati  siempre  sueña  con  un  pastel  de  cumpleaños coronado

con  un  cinco.  Yo,  en  cambio,  puedo  ver  el  número  en  cualquier 

parte, pintado  en la  pared  o  grabado  en  el  suelo.  Es…  extraño, 

difícil de explicar —lo miró desconcertada—No entiendo por qué me 

aterroriza  de  esa forma.  Sólo  se  trata  de  un  número,  un  olor  a 

perfume, una canción… y nada más.

Él  había  pensado  un  montón  de  veces  en  ese  sueño  durante 

aquella  semana…  Si  no fuese  por  el  detalle  del  cinco la  habría 

puesto  en  alerta  desde  el  primer  día…,  pero  no  sabía  a  qué 

atenerse, en realidad.

      —¿Nada  más?  ¿No  ves  a  nadie  ni  sabes  en  qué  situación  te 

encuentras?

Angie  miró  su  vaso  obstinadamente,  como  si  buscase  algo  en  su 

interior, y después clavó sus ojos azules en Mikel.

      —Sólo siento miedo a lo que vendrá después, aunque no tengo 

ni idea de qué se trata.

      —¿Y tu hermana cómo lo lleva?

      —Peor que yo, ella asegura que alguien intenta agredirla desde 

atrás en el sueño —suspiró profundamente antes de beber un largo 

trago y después volvió a mirar a Mikel con intensidad—Verás, lleva 

un tiempo bastante desquiciada  —negó intranquila—. Quiero decir 

que desde que empezó con las pesadillas, y lo hizo antes que yo, 

no está muy segura de a quien mete en casa cada noche. Hace lo 

posible  por  evitar  la  soledad, ¿entiendes?  —Mikel  asintió  en

silencio—. Y por si eso fuera poco, asegura que alguien entró en su 

apartamento  dos  días  antes  de  la  muerte  de  Javier, y  que  un 

desconocido llevó un book a la galería hace más de una semana y 

todavía  no  ha  ido  a  recogerlo…  No  me  preguntes  qué  tiene  esto 

que ver, pero a ella le preocupa muchísimo…

Mikel cogió su mano por encima de la mesa e intentó tranquilizarla 

con una sonrisa.

      —¿Por qué está  tan  segura de  que entraron  en  su casa?  ¿Le 

robaron algo?

      —No lo creo, al menos nada de valor. Aquello ocurrió una noche 

en  que  vino  a  dormir  a  casa  en  plena  madrugada, y  ella  misma 

reconoce que lo desordenó todo en medio de un ataque de histeria 

buscando  el  dichoso  inhalador. En  realidad,  no  está  segura  de 

nada.

Mikel  la  miró  dubitativo  antes  de  formular  la  pregunta que  le 

martilleaba el pensamiento, pero consideraba que debía hacerla. No 

podía dejar de dar vueltas a aquel maldito informe en su cabeza, a 
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  pesar  de que era consciente  de que, seguramente, aquel caso  de 

su archivo no tenía nada que ver con el problema de Angie…

      —¿Ha notado si le falta ropa interior?

Angie lo miró desconcertada.

      —¿Por qué? ¿Qué quieres decir?

      —No  estoy  seguro,  pero  si no  le  han  robado  nada  de  valor

debería mirar si le falta ropa interior.

      —¿Estás insinuando que ha sido un psicópata el que ha entrado 

en su casa? —lo miró fijamente y después sonrió desconcertada y 

un tanto incrédula— ¿Es una broma o te estás extralimitando con tu 

literatura?

      —Ni lo uno ni lo otro. Deberías pedirle que se asegurase de que 

no le falta nada. Sé lo que me digo.

Ahora pareció ruborizarse de forma inesperada.

      —No podría hacerlo aunque quisiera.

      —¿Por qué no?

      —Verás, la mitad de su ropa interior está en mi casa y la mitad 

de la mía en la suya —sonrió un tanto avergonzada—. Últimamente, 

ambas vivimos a caballo entre los dos apartamentos.

      —¿Denunció el hecho a la policía?

      —No, creo  que en  el  fondo  sabe que  todo  fue  producto  de su 

propia  imaginación —jugueteó  nerviosa  con  el  vaso  y  parte  del 

líquido cayó sobre el posavasos—. Cuando fui ayer a verla tenía la 

mesa  llena  de  libros  de  numerología,  parapsicología  y  no  sé  qué 

más… Ahora está convencida de que ese número nos está diciendo 

algo importante sobre nuestro destino.

Negó en silencio con los ojos fijos en la mesa.

      —¿Y tú qué piensas?

      —Hago lo imposible por no pensar en nada. 

Apoyó la espalda en el respaldo del asiento, con gesto cansado, y 

el  tirante  volvió  a  caer  dejando  al  descubierto  nuevamente  la 

cicatriz,  tan  larga  como  ancha  es  la  hoja  de  un cuchillo  cebollero, 

siguiendo la línea de la articulación justo bajo la clavícula. Pero esta 

vez no hizo nada por ocultarla.

      —¿Sabes?  —continuó— Hace  año  y  medio mi  vida  era  casi 

perfecta.

      —¿Y qué ha cambiado?

Suspiró profundamente y volvió a apoyar los codos sobre la mesa.

      —Llevo  seis  meses  separada,  apenas  llego  a  fin  de  mes  y  el

hombro me está matando —su mano izquierda masajeó la clavícula 

de  forma  inconsciente—.  No  me  siento  con  fuerzas  para  empezar 

de nuevo con esta maldita historia…
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        —Sí, te entiendo mejor de lo que piensas —mojó sus labios con 

el  líquido  ambarino—.  Yo  llevo  nueve  meses  completamente 

perdido, y lo peor de todo es que mi vida se convierte en un caos 

sin solución  —hizo un gesto con la mano, como si intentase obviar 

aquel  comentario y  la  miró  atentamente,  sopesando  su  reacción 

después de que le dijese lo que tenía en la mente—. Escucha, sé 

que esto te va a sonar raro, pero me gustaría que me mantuvieses 

al corriente de cualquier detalle acerca de este asunto por nimio o 

estúpido que te parezca…

Ella lo miró a su vez, con aquella irresistible intensidad azul de sus 

ojos.

      —¿Por qué? ¿Otra vez he despertado tu inquietud literaria?

      —No, te aseguro que no es eso, pero preferiría contártelo más 

adelante… Sólo pretendo ayudarte.

Angie abrió los ojos y la boca a la vez, dándole a entender que no 

entendía  nada…  Después,  cabeceó  levemente  y  miró  sus  manos 

aferradas al perímetro del grueso vaso.

      —De acuerdo. Supongo que me vendrá bien desahogarme con

alguien.

Marina  golpeó  la  puerta  un par  de  veces  con  fuerza  y  abrió sin 

esperar respuesta.

      —Lo siento Mikel, pero necesitamos tu visto bueno aquí afuera.

Lo  miraba  impaciente,  asomando  apenas  la  cabeza  por  entre  la 

pequeña  rendija,  y  a  Mikel  se  le  antojó  que  podría  ser  su  madre 

arengándolo  para  que  se  sentase  a  la  mesa.  Miró  su  reloj  de 

pulsera  y  comprobó  con  sorpresa  que  ya  habían  pasado  más  de 

dos horas.

      —De  acuerdo,  dame  sólo  diez  minutos  para  hacer  una  última 

llamada.
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  17

      Miró  a  su  alrededor  y  se  sorprendió  al  comprobar  que  estaba 

sentado  en  el  interior  de  un  vagón  de  metro  en  dirección  a 

Vicalvaro,  pero  comprendió  inmediatamente  que  todo  estaba 

decidido  ya  y que  ni  siquiera  necesitaba  pensar,  sólo  tenía  que 

dejarse llevar por las convulsiones de su estómago, como siempre, 

aunque esta vez el escenario fuera más auténtico, más real.

Estaba  en  el  lugar  adecuado,  al  fin  y  al  cabo.  Sería  exactamente 

igual  que  en  su  recuerdo:  agridulce, escalofriante  y sobrecogedor, 

como  si  la rueda  del  tiempo  hubiese  trastabillado  y  vuelto, 

inopinadamente,  al  lugar  y  el  momento  exacto  en  que  su  vida  se 

convirtió en una pesadilla espeluznante y definitiva. Tan definitiva y 

concluyente como la propia muerte.

Sacó sus manos de los bolsillos y las miró atentamente. Ya no eran 

las  de  aquel  niño  de  quince  años  de  la  primera  vez,  débiles, 

vacilantes, inexpertas.  Con  el  tiempo  se  habían  convertido  en 

instrumentos  precisos capaces  de  ejercer  la  presión  justa  en  el 

punto  adecuado… A pesar  del temblor que parecía  dominarlas en 

aquel instante, estaba seguro de que responderían apropiadamente

cuando llegase el momento. Tendrían que hacerlo. Debería destruir 

aquel  sentimiento nuevo,  tierno  y estremecedor que  devoraba  sus 

entrañas.

Bajó del vagón en Pacífico e hizo trasbordo en la línea 6 sin apenas 

reparar en ello.

Esta vez no tuvo tanta suerte. Todos los asientos estaban ocupados 

y  los  viajeros  comenzaban  a  hacinarse  aprovechando  cualquier 

rincón, hasta  llenar  el  vagón  completamente  de  carne  humana.  El 

apremio  de  la  jornada  anulaba  las  voluntades  individuales  y 

convertía  a  la  muchedumbre  en  una  amalgama  homogénea  y  sin 

identidad privada.

Junto  a  él,  una  chica  rubia  dormitaba  con  un  grueso  volumen 

abandonado sobre su regazo. Había apoyado la cabeza en el cristal

de la ventanilla y sus mechones ondulaban a merced del traqueteo 

del tren, tapando parcialmente su rostro de rasgos finos y delicados. 

Pensó que podría haber sido  ella, que nadie le impedía seguirla a 

partir  de  aquel  momento  y  convertirla  en  la  estrella  de  la  nueva 

entrega  de su peculiar historia macabra. Borrar todo  lo acontecido 

en el último mes y medio y empezar de nuevo. Dieciocho días eran 

más que suficientes si el trabajo resultaba fácil y sin complicaciones 

especiales…
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  El tren frenó bruscamente al llegar a Conde de Casal y el libro cayó 

a  sus  pies.  Él  se  agachó,  en  aquel  espacio  mínimo,  y  recogió  el 

ejemplar  cerrándolo  con  cuidado  y  colocando  las  solapas  tras  la 

tapa dura. Cuando miró hacia arriba vio cómo una sonrisa tímida y 

amable  subrayaba  la  calidez  de  dos  ojos  de  color  avellana, bajo 

unas cejas finas y oscuras.

      —Gracias.

Su  voz  era  aguda,  un  tanto  chirriante,  muy  diferente  a  la  de  su 

rubia…

Se incorporó y tendió el libro a su dueña con un gesto cortés y un 

suspiro de decepción apenas perceptible.

La próxima parada era Sainz de Baranda. Allí tendría que volver a 

hacer  trasbordo  con  la  línea  9  y  lo  hizo  instintivamente,  con  la 

seguridad mecánica del que recorre el mismo camino a diario.

Después, Estrella y Vinateros…

Pensó que ya había tenido la oportunidad de escuchar la voz de su 

chica, pero que nunca antes le había importado aquel detalle, al fin 

y al cabo, casi ninguna tuvo la oportunidad de hablar demasiado y 

jamás le interesó escucharlas…

Artilleros y Pavones…

Y  en  cualquier  caso su  madre  tampoco  lo  había  hecho,  estaba 

seguro  de  ello.  Si  aquella  madrugada  hubiese  pedido  auxilio, él 

habría  salido de su sueño sobresaltado, como  cada noche, con la 

vejiga a punto de reventar y el miedo incrustado en el estómago…

Después  de  Valdebernardo,  el  tren  aceleró  con  urgencia como  si 

adivinase su impaciencia por llegar al destino.

Cuarenta  y  cinco  minutos  después  de  subir  al  tren emergía  de  la 

boca  de  metro  con  paso  apresurado,  como  si  alguien  lo  esperase 

allá arriba, al otro lado de la empinada escalera…

Vicalvaro.

Miró  a  su  alrededor  mientras  aspiraba  profundamente,  con 

satisfacción,  el  aire  fresco  de  la  mañana.  Aparentemente nada 

parecía haber cambiado demasiado por aquella zona.

Eran  las  diez  de  una  mañana  que  prometía  cierta tranquilidad,

teniendo  en cuenta que  estaban en  la segunda mitad  de agosto y 

todavía no había terminado la temporada vacacional alta.

Sintió una punzada de estúpida emoción infantil al comprobar que la 

cafetería  de  la  esquina,  al  fondo  de  la  calle,  seguía  allí  con  sus 

mesas desperdigadas a lo largo de la acera, protegidas por sendas 

sombrillas rotuladas de propaganda descarada que el camarero se 

afanaba en desplegar en aquel mismo instante. Calculó que hacía 

unos dieciocho años desde la última vez que su madre lo sentó en 
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  una  de  aquellas  sillas  con  la  inusitada  intención  de  compartir  la 

mañana del domingo con su único hijo…

Había olvidado el motivo de aquel acontecimiento, pero no la cara 

de satisfacción de su madre, nada habitual, ni su olor a mujer joven

o el insinuante jugueteo de su cabello rubio con la suave brisa de la 

mañana.

Se sentó en una de aquellas mesas y pidió su desayuno favorito, el 

que consideraba adecuado para los días especiales…

Devoró el plato de churros y apuró la taza de chocolate con fruición, 

haciendo un esfuerzo para no pasar la lengua por los bordes como 

cuando era un crío.

Después, dejó unas monedas sobre el platillo y se levantó dispuesto 

a  salvar  las  cuatro  calles  que  le  separaban  del  lugar  donde  su 

niñez,  triste  y  mustia,  se  convirtió  en  una  adolescencia  abrupta  y 

áspera en tan solo una noche.

A pesar de todo, sintió que miles de mariposas revoloteaban en su 

estómago y revolvían el chocolate con churros, cuando se sentó en 

el banco de la deslucida plaza. Frente a él estaba el desvencijado 

edificio  donde transcurrió  su  niñez.  Sus  recuerdos  felices  eran 

escasos, pero todos dormitaban allí, escondidos bajo las piedras de 

aquel reducido espacio, sucio y polvoriento, o al otro lado del portal 

que ahora miraba con melancolía.

Habría dado lo que fuera por subir una vez más las escaleras hasta 

el  quinto  piso  y contar  las  losetas  sueltas  por  el  camino o  abrir  la 

puerta de un empujón para llegar hasta la cocina y coger el pan con 

chocolate  que  constituía  su  merienda  tarde  tras  tarde sin 

excepción…

Pero no estaba allí para abandonarse a la nostalgia.

Cabeceo  levemente  y  sacó  un  paquete  de  cigarrillos arrugado  del 

bolsillo  trasero  de  su  pantalón, al  tiempo  que  miraba  su  reloj  de 

pulsera.  Sólo  faltaban  diez  minutos  para  las  once  de  la  mañana. 

Pensó que había llegado el momento de concentrarse en la tarea. 

Siempre 

lo 

preparaba 

todo 

con 

método, 

cuidando 

escrupulosamente  hasta  el  último  detalle.  Era  imprescindible 

preparar  el  escenario  meticulosamente  para  que  el  monstruo  se 

sintiese satisfecho, y esta vez tenía la increíble oportunidad de rizar 

el rizo. Con un poco de suerte, la pastelería preferida de su madre 

seguiría abierta. Se le erizó el vello de la nuca sólo de pensarlo y 

decidió que era el momento de salir de dudas.

Lo separaban un par de manzanas de “Hnos. Garzón, pasteleros”. 

Respiró  profundamente y  lanzó  el  pitillo  lejos  de  sí haciendo 

catapulta  con  sus  dedos  índice  y  pulgar.  Después,  hundió  las 
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  manos en lo más profundo de sus bolsillos y se dispuso a afrontar el 

último tramo de su plan.

139


___



  18

      —¿Sí?

      —Hola Angie.

      —¡Mikel! ¿Cómo estás…?

Sintió una punzada en el estómago, casi olvidada después de seis 

meses,  y  enrojeció  hasta  las  orejas  ante aquella  inesperada 

reacción de su cuerpo. Se alegró de que el bibliotecario no pudiese 

verla en aquel momento.

      —Bien, ¿y tú cómo sigues?

      —Estoy bien, gracias…

A  Mikel  le  pareció  adivinar  la  sonrisa  esplendorosa  de  la  chica  y 

sonrió  él  también  de  forma  estúpida,  bobalicona.  Cuando  se  dio 

cuenta de su propia reacción carraspeó avergonzado.

      —¿Y Pati?

      —Está  mejor  según  parece.  Aunque sigue  con  sus  locuras 

parapsicológicas.

Se  hizo  un silencio  incómodo  y  embarazoso y  los  dos  tosieron 

levemente a la vez, aunque fue Mikel el primero que habló.

      —¿Qué haces el miércoles por la tarde?

      —Nada especial, creo.

      —¿Qué te parece si te recojo a la hora de comer y nos damos 

una vuelta por el zoo con Pablo?

Un nuevo silencio que Mikel no supo como calificar.

      —¿Pablo…?

Se  sintió  estúpido  al  recordar que  no  se  conocían  de  nada,  en 

realidad.

      —Perdona,  creo  que  no  te  he  hablado  demasiado  sobre  mí. 

Pablo es mi hijo. Tiene trece años.

      —No  te  preocupes,  tampoco  yo  te  he  dado  la  oportunidad  de 

hacerlo… De acuerdo, me vendrá bien cambiar de aires.

      —¿A qué hora sales del instituto?

      —A la una.

      —Allí estaré.

      —Hasta el miércoles.

Angie  apagó el móvil  y se quedó  sentada en  el borde de la  cama 

durante unos instantes, completamente desconcertada.

       —Angie, ¿qué estás haciendo…?

Se  preguntó a  sí  misma en  voz  alta  y  esperó,  pero  no  obtuvo 

respuesta. 

Después miró a su alrededor y comprobó que seguía inmersa en la 

engorrosa batalla que aquella mañana había decidido librar: guardar 
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  la  ropa  de  invierno  en  los  altillos  del  armario. Aunque ya  no  le 

apetecía y, después de todo, pensó que en poco más de dos meses 

tendría  que  volver  a  sacarla…  Sin  embargo,  aquella  misma  tarde

esperaba la visita de su madre y era capaz de cualquier cosa con 

tal de no tener que oír sus reproches.

Eran  las  diez  y  media  y  a  las  doce  tendría  que  estar  de  camino 

hacia  el  instituto.  Suspiró  con  resignación  y  volvió  a  la  tarea 

mientras recordaba los comentarios de Isa en El Corte Inglés: hasta 

donde  sabía, Mikel era  viudo  y su  difunta  mujer la  famosa jefa  de 

departamento  en  la  Biblioteca  Nacional…  ¿Cómo  podía  haber 

olvidado algo así? ¿Le había dicho Isa que tenía un hijo? No estaba 

segura… A veces no le quedaba más remedio que dar la razón a su 

madre.

Se  dirigió  al  lavadero  y  cogió  una  pequeña  escalera,  de  sólo  tres 

peldaños, que ni siquiera era suya. Se la había pedido prestada a la 

vecina  hacía  prácticamente  un  año,  justo  cuando  bajó  las  mantas 

del altillo a mediados del otoño anterior. Se hizo el firme propósito 

de devolvérsela en cuanto acabase, aquella misma mañana.

Volvió al dormitorio y abrió las puertas del armario de par en par. Si 

su  madre  llegaba  a  ver  toda  la  ropa  de  invierno  amontonada  de 

cualquier  forma  sobre  una  silla  le  daba  un  pasmo.  Se dispuso  a 

doblarla  para  apilarla en  la  esquina  de  la  cama  más  cercana  al 

armario…

Se sentía liviana, ligera, desde el momento en que apagara el móvil, 

pero también culpable. No estaba segura de lo que sentía por Alec 

a aquellas alturas aunque, de todas formas, ¿qué importancia podía 

tener  ya?  Habían  roto  su  relación  y ella  sabía  perfectamente  que 

aquello  era  definitivo.  Conocía  demasiado  bien  a su  ex y no se  lo 

imaginaba  retractándose  de  nada.  Él  nunca  miraba  hacia  atrás. Y 

además tenía razón: finalmente, se consideraba a sí misma la única 

culpable de aquella separación. De cualquier forma, en los últimos 

tres meses Alec ni siquiera había hecho una llamada de cortesía… 

Ella  también  estaba  en  su  derecho  de  hacer  lo  que  le  viniese  en 

gana.

Tampoco  estaba  segura  de  lo  que  sentía  por  Mikel,  ¿cómo  iba  a 

estarlo? Tan solo lo había visto tres veces… Sin embargo, su sola 

presencia  le  daba seguridad,  confianza… Y  en  cualquier  caso,  no 

hacía  daño  a  nadie  por  intentar  recuperar  su  vida.  Ya  ni  siquiera 

recordaba la última vez que había salido a cenar, y la cita de hacía 

dos días había sido, sin duda, especial. Recordó la calidez de la voz 

de  Mikel  y  la  sinceridad  que  creyó  adivinar  en  sus  ojos  de  color 

avellana, y sintió de nuevo aquel estremecimiento en el interior de 

su  estómago. No estaba segura de nada, quizá se tratase de una 
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  especie de nostalgia hacia aquel tipo de complicidad pero, de todas 

formas, estaba  en  su  derecho  de  comprobarlo  por  sí  misma y 

decidió, en aquel mismo momento, que debía hacerlo.

Subió  los  peldaños  a  ciegas  con  el  enorme  edredón  entre  los 

brazos, alzándolo en vilo sobre su cabeza. A pesar de todo, apenas 

alcanzaba el borde del altillo, así que, intentó empinarse apoyando 

únicamente los dedos de los pies sobre el enclenque escalón…

La escalera se deslizó sobre el piso levemente, lo suficiente como 

para que Angie perdiese el centro de gravedad y su cuerpo cayese 

hacia  atrás  irremediablemente.  Todo  fue  muy  rápido,  demasiado 

rápido.  Últimamente  había  aprendido  a  proteger  su  hombro 

izquierdo  casi  inconscientemente,  salvaguardándolo  de  esfuerzos 

inútiles o roces bruscos casi sin necesidad de pensar. Sin embargo, 

esta  vez  amortiguó  el  golpe  de  la  caída  apoyando  su  brazo 

izquierdo, extendido, sobre el suelo y la reacción fue inmediata: una 

fuerte sacudida eléctrica cimbreó su cuello dolorosamente y la dejó 

paralizada durante unos segundos, tumbada de espaldas en el piso 

y  con  la  sensación  de  que  el  brazo  se  le  había  desprendido  del 

cuerpo. Oyó perfectamente un crujido seco en el momento en que 

apoyó su mano en el suelo, así que, se preparó para lo peor…

Un  hormigueo  vertiginoso  sustituyó  al  dolor  y  le  recordó  que  sus 

dedos seguían ahí, al final de la mano, aunque ahora parecían de 

corcho,  abotargados  e inútiles…  Tenía  que  hacer  algo.  Intentó 

incorporarse  y  un  nuevo  chasquido  tensó  sus  tendones

arrancándole un grito de dolor…

A pesar de todo, consiguió arrastrase hasta el borde de la cama y 

alcanzar el móvil con su mano derecha.

      —Ramón,  por  favor,  no  le  digas  nada  a  mamá,  pero  ven 

inmediatamente. Creo que me he roto el hombro.

      El bullicio de la calle entraba por la ventana intermitentemente, 

empujado  por  los  escasos  golpes  de  brisa  fresca  y  suave  que  se 

colaban con timidez hacia la estancia oscura.

Angie miró hacia la oquedad, completamente aturdida. Al otro lado, 

el ruido de la calle le indicaba que la vecindad estaba en el mejor 

momento  de  la  noche,  ese  en  el  que  las  obligaciones  inapelables 

cesan por fin y el sol decide coger fuerzas para el día siguiente, en 

algún lugar perdido del universo…

Pero ella no recordó el motivo que la había obligado a meterse tan 

pronto en la cama hasta que intentó encender la luz de la lamparilla. 

El simple gesto de extender su mano derecha hacia el interruptor la 

puso  en  antecedentes.  Intentó  respirar  hondo  para  recuperar  el 
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  aliento,  pero  ni  siquiera  aquello  parecía  sencillo  en  sus 

circunstancias.  El  maldito  cabestrillo  incrustaba  su  brazo  izquierdo 

en las costillas.

A pesar de todo, dejó caer las piernas lentamente por el borde de la 

cama y  logró  sentarse  en  esta  y  respirar  con  más  facilidad. 

Después,  encendió  la  luz  y  rezongó  amargamente:  “no  podré 

aguantar esta mierda por mucho tiempo y Cueto lo sabe”

Odiaba  aquel  inmovilizador  de  hombro  más  que  a  nada  en  el 

mundo.  Su  primera  intención  cuando  consiguió  librarse  de  él,  tres 

meses  después  de  su  regreso  de  Ibiza,  fue  tirarlo  al primer 

contenedor de basura que encontrase. Sin embargo, Ramón se lo 

prohibió taxativamente porque no estaba seguro de que no volviese 

a necesitarlo (también lo odiaba a él en aquel momento por su mal 

augurio).  Así  que,  lo  escondió  en  el  último  rincón  de  la  casa  y  lo 

borró  de su memoria… Y le salió tan bien  la jugada que el doctor 

Cueto  estuvo  a  punto  de  salir  a  comprar  uno  nuevo porque  no 

conseguían encontrarlo aquella tarde…

Angie  recordó  todo  lo  ocurrido y  sintió  una  oleada  repentina  de 

ternura  hacia  aquel  hombre de  cejas  nevadas que  había asumido 

voluntariamente  el  papel  de  protector  de  la  familia  Porter  desde 

hacía tantos años:

      —No es necesario que me pongas ese trasto, Ramón.

Estaba sentada en el suelo con la espalda apoyada en los pies de 

la  cama  y soportando  lo  mejor  que  podía  el  reconocimiento  del 

doctor,  empeñado  en  levantar  su  brazo  hacia  todos  los  ángulos 

posibles y, sobre todo, intentando disuadirlo de que el cabestrillo no 

era necesario en aquella ocasión…

      —¡Dios! –empujó a Cueto con el gesto torcido—. Deja de hacer 

eso de una vez.

      —No te quejes tanto. Deberías estar contenta, después de todo.

      —¿Te parece?

Pati los miraba de reojo, con preocupación, mientras revolvía en el 

interior del armario en busca del cabestrillo. Se sentía culpable, no 

podía  remediarlo.  Estaba  convencida  de  que  las  secuelas  de  su 

hermana eran producto de su propia cobardía y habría dado lo que 

fuera por ser ella la que hubiera tenido que soportar aquella tortura 

desde  hacía  dos  años.  Sin  embargo, el destino  quiso  que  fuese 

Angie, precisamente, la que se llevase la peor parte en aquel trance 

que  sólo  había  sido  consecuencia  de  su  propia  estupidez.  Una 

escayola  en  un  pie  y  unos  cuantos  puntos  de  sutura  en  el  otro

fueron  más  que  suficientes  para  que  ella  volviese  al  mundo 

completamente  recuperada en  poco  más  de  un  mes.  Angie,  en 

cambio, parecía condenada a recordar cada día de su vida que no 
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  sería  jamás  la  misma  por  culpa  de  la  torpeza  de  su  propia 

hermana…

      —¡Desde luego! Has tenido mucha suerte, la dislocación ha sido 

parcial.

      —¿Qué quiere decir eso?

Dejó caer la cabeza sobre la cama, resignada. Si tenía que seguir 

torturándola prefería no mirar.

      —Quiere decir que la cabeza del húmero se ha vuelto a colocar 

solita en su lugar.

      —Mira que bien.

Cueto  dejó  descansar  el  antebrazo  sobre  el  regazo  de  la  chica  y 

esta respiró aliviada.

      —Te advertí que si dejabas la rehabilitación podría ocurrirte algo 

semejante.  Sigues  teniendo  la  articulación floja…  Además,  ¿cómo 

se te ocurre ponerte a hacer nada parecido sin ayuda?

      —No estaba haciendo nada raro y no soy una tullida.

      —No  he  dicho  que  lo  seas  —apartó  el  pelo  de  su  cara  en  un 

gesto paternal—, pero deberías de cuidarte un poco más…

      —Déjalo, te pareces a mamá.

      —Sí, ella también te quiere y se preocupa por ti.

      —¡Oh, Ramón! Te aprovechas porque no puedo salir corriendo.

El doctor sonrió, empujando las gafas de concha contra su frente.

      —Como  quieras,  pero  esta  tarde  se  pondrá  hecha  una  furia 

cuando  llegue  y  vea  el  panorama,  y  lo  peor  es  que  nosotros  dos 

también recibiremos.

Señaló  a  Pati,  que  en  aquel  momento  le  tendía  el  cabestrillo  de 

color azul ribeteado de velcro por todas partes.

      —¡Dios, cómo odio ese trasto!

      —Te  lo  pondré  inmediatamente  y  nos  marcharemos  a  hacerte 

una radiografía, para asegurarnos… Después, te quedarás en casa 

tranquilita por unos días, con  hielo sobre la hinchazón y calmantes 

a discreción. No te preocupes, pronto te sentirás mejor…

En  el  despertador  de  la  mesilla  eran  las  once.  Le  escocían  las 

zonas en donde el cabestrillo rozaba su piel y necesitaba ir al baño. 

Pensó  que  no  sería  capaz  de  guardar  reposo  con  aquel  calor 

insoportable. Cueto debería entenderlo y si no peor para él.

Apoyó  su  mano  derecha  en  la  cama  y  se  levantó  muy  despacio, 

procurando cargar el peso del cuerpo sobre su diestra. No parecía 

que le doliese tanto, después de todo, aunque calculó que le faltaba 

una hora hasta que el calmante perdiese su efecto.
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  La luz de la sala permanecía encendida al final del pasillo, y cuando 

atravesó el umbral de la puerta vio a Pati con la cabeza hundida en 

un montón de librotes.

      —¡Angie!  ¿Por  qué  te  has  levantado?  Si  necesitas  algo  sólo 

tienes que pedírmelo.

      —¿Qué haces aquí?

      —Te dije que me quedaría hasta que te valieses por ti misma.

      —Ya lo hago, y me refiero a todo eso.

Señaló los libros con desdén.

      —Ya lo sabes, intento averiguar todo lo relativo al número cinco

—cogió el bolígrafo de la mesa y comenzó a hacer cálculos sobre 

su agenda— ¿Qué te pasa? ¿Por qué te has levantado?

      —No  soporto  este calor  —se  sentó  despacio  sobre  su  nalga 

derecha sin  apartar la vista de Pati—. ¿Qué esperas encontrar en 

esos libros? ¿Y cuando has ido a por ellos?

      —Los tenía en el coche, a veces no hay mucho que hacer en la 

galería,  así  que…  —miró  a  Angie  y  dejó  el  bolígrafo  sobre  la 

mesa— Sé  que  todo  esto  te  parece una  estupidez,  pero  a  mí  me 

tranquiliza. Necesito sentir que estoy haciendo algo y, por ahora, no 

se me ocurre otra cosa —le sonrió con suspicacia—. Además, todo 

esto es más interesante de lo que te imaginas.

Cogió uno de los cuatro volúmenes que permanecían abiertos sobre 

la mesa y buscó una página en concreto. Después, leyó en voz alta:

      —Los  números  tienen  en  sí  mismos  un  principio  activo y 

expresan  la  relación  de  nuestra  vida  y  nuestra  mente  con  la 

naturaleza, es decir, que nuestra existencia depende en cierto modo 

de ellos… —dejó el libro y cogió otro inmediatamente, poseída por 

un frenesí extraño que puso a Angie en alerta— Basta sumar todos 

los números que componen la fecha de nacimiento hasta lograr un 

solo guarismo entre el uno y el nueve —miró a su hermana como si 

hubiese  descubierto  la  piedra  filosofal—,  y  nuestra  fecha  da  el 

cinco… Inténtalo si quieres, suma los números de nuestra fecha: 1 

– 7  — 1977…  Pero  si  cogemos  nuestros  nombres  —pasó 

rápidamente las hojas del librote—, el sistema es otro…

      —¡Pati, déjalo ya!

      —¿Pero por qué?

La  miró  sorprendida,  incapaz  de  comprender  la  animadversión  de 

su hermana hacia aquel tema.

Pero no era la ciencia de la numerología lo que sacaba de quicio a 

Angie,  sino  aquel  empeño  de  Pati  por  banalizar  la  conexión 

profunda e indestructible que existía entre las dos, su obsesión por 

quitarle importancia desde que podía recordar. La miró fijamente y 

pensó  que  era  el  miedo  a  lo  inconmutable lo  que  la  obligaba  a 
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  reaccionar así. Pati era del tipo de personas que necesitaba tenerlo 

todo bajo control para encontrar su propio equilibrio.

      —Todo eso no son más que tonterías y no nos llevan a ninguna 

parte, ¿no te das cuenta?

Pati  suspiró  amargamente  antes  de  cerrar  el  libro.  Sus  ojos 

reflejaban la angustia mal contenida durante tantos días.

      —¿Y qué propones que hagamos?

Angie  negó ligeramente  y  tocó  su  hombro  hinchado  con  gesto 

compungido. El efecto del calmante se esfumaba por momentos.

      —No nos queda otra que esperar.

      —¿Esperar  a  qué? ¿A que  caiga  la  desgracia  nuevamente 

sobre nosotras?

      —No  dramatices,  por  favor,  ni  siquiera  sabemos  de  lo  que 

estamos  hablando… Es  probable  que  no  ocurra  nada y  que 

estemos amargándonos la existencia inútilmente.

      —¿Entonces  por  qué  coinciden  nuestros  sueños  hasta  en  el 

más mínimo detalle?

      —Quien sabe…, se me ocurre que podrías haberme contagiado 

tus miedos de alguna manera.

      —¿Qué quieres decir? ¿Qué miedos?

      —Te  recuerdo  que  tú  empezaste  primero y  también  que 

podemos leer nuestros pensamientos sin mucho esfuerzo si nos lo 

proponemos.

      —Ya, pero tú no has hecho eso… ¿o sí?

Angie  la  miró  descorazonada.  En  aquel  momento  hubiera  dado  lo 

que fuera por encontrar la respuesta adecuada, por hallar la forma 

de tranquilizar a su hermana, pero no fue así.

      —No, no lo he hecho, al menos, no conscientemente.

Pati  apiló  los  libros  en  una  esquina  de  la  mesa  con  ansiedad 

progresiva, como si acabase de recordar que tenía algo pendiente 

de  hacer,  urgente  e  inaplazable. Sin  embargo,  cuando  terminó  la 

tarea se  limitó  a  comerse  las  uñas  con la angustia  pintada  en  el 

rostro y la mirada fija en la pila de volúmenes.

      —¿En qué piensas?

      —¿Sabes? Nada de esto resultaría tan inquietante si no tuviese 

la  certeza  de  que  todo  se  vuelve  a  repetir  —miró  a  Angie y  esta 

quedó  impresionada  por  la  turbación  de  sus  ojos—.  Es  algo 

visceral,  completamente  físico, una  reacción  del  cuerpo  ante  un

estímulo  exterior:  como  la  adrenalina  ante  el  miedo  o  la  piel  de 

gallina  ante  al  frío…  —cabeceó  levemente  y  las  lágrimas 

desbordaron sus ojos— En Formentera pasaba las noches enteras 

mirando  hacia  el  techo,  intentando  encontrar  un  sentido  a  los 

sueños y las alucinaciones. Durante algún tiempo estuve segura de 
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  que  la  chica  descalza de  mis  sueños eras  tú,  sin  embargo,  no  fui 

capaz de ayudarte, ni siquiera te puse en alerta. Mi propia cobardía 

me impidió reaccionar y casi te pierdo por ello…

Angie  se levantó demasiado deprisa de  la  silla y  su  hombro  crujió

lanzando  una  sacudida  eléctrica hacia  sus  dedos.  Respiró  hondo,

haciendo lo posible por evitar que su cara reflejase la punzada de 

dolor, y  se  acercó  despacio  hacia  su  hermana ocupando  la  silla 

aledaña a esta.

      —¿A qué viene esa tontería? —Apartó las lágrimas de los ojos

de Pati con sus dedos—. Tú no eres culpable de nada, ¿me oyes?

      —No permitiré que todo vuelva a repetirse.

      —¿De qué estás hablando? —apretó las manos de su hermana 

con  su diestra— Javier  está  muerto,  todo  aquello  se  acabó  para 

siempre, ¿no te das cuenta?

      —¿Entonces por qué nos vuelve a pasar esto?

Angie la miró en silencio, incapaz de responder a aquella pregunta. 

Habría dado todo lo que poseía por poder hacerlo.
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  19

      Aquella noche, conciliar el sueño fue una tarea baldía para las 

dos. El calor, la angustia y el dolor atormentaban sus cuerpos y sus 

mentes  a  partes iguales  y  las  alejaban  cada  vez  más  del  ansiado 

descanso. Se sentían  abandonadas, inmersas en lo más  profundo 

de la oscuridad de la noche, mecidas por el vaivén de los minutos 

eternos saturados de pensamientos extraños e inquietantes.

Angie  se  asombró  de  la  cantidad  de  reflexiones  funestas  que  le 

caben a un solo segundo. Las imágenes se sucedían en su mente 

sin  orden ni concierto y, por  alguna extraña razón, su memoria se 

empeñaba  en  rememorar  una  y  otra  vez  aquellos  dos  meses 

amargos  y  aciagos  que  habían  conseguido cambiar  la  vida  de  su 

hermana  hasta convertirla  en  una  mujer  insegura,  neurótica…  Ni 

siquiera el hecho de saber que el culpable de su desgracia estaba 

muerto conseguía sacarla de aquella encrucijada, hecha de miedo y 

angustia, en la que parecía haberse perdido definitivamente…

      <<Pero al menos esta vez —pensó— la tengo a mi lado…>>

Giró  la  cabeza  despacio  hacia  su  derecha  y  comprobó  que  la

respiración de  Pati era  regular, pero  también  que sólo  fingía  estar 

dormida, como ella misma. Una vez más habían decidido mascullar 

sus propias angustias en silencio, ante la posibilidad de aguijonear 

aún más las de la otra.

Angie  intentó  cambiar  de  postura  inútilmente.  Tenía  la  espalda 

apoyada sobre el colchón y la sentía blanda y entumecida a la vez. 

Los  músculos  apenas  respondían  a  los  estímulos  de  su  cerebro, 

como  si  ellos  ya  hubiesen  decidido  dormir  por  su  cuenta.  Sólo  el 

dolor de la articulación le recordaba que su cuerpo seguía estando 

allí.

      —¿Te duele, verdad?

Se sobresaltó un poco al escuchar la voz de Pati tan cerca.

      —No, es apenas una molestia.

Pati se dio la vuelta despacio y Angie se enfrentó a la intensidad de 

sus ojos azules.

      —No  puedes  engañarme,  cielo.  Yo  también  tengo  la  espalda 

completamente dolorida desde el cuello hasta la cadera.

Angie la miró incrédula.

      —¿Qué quieres decir…?

No  respondió.  Se  limitó  a  extender  el  brazo  por  encima  de  su 

cabeza hasta alcanzar el interruptor de la lamparilla. Después volvió 

a clavar sus ojos en los de Angie.

      —Pati, tú nunca has sentido nada parecido…
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        —No es verdad —apartó un mechón dorado de la frente de su 

hermana—. ¿Recuerdas la vez que te abriste una brecha en la ceja,

en el patio del colegio, y tuvieron que ponerte tres puntos? —Angie 

asintió  en  silencio—.  Apenas  pegué  ojo  aquella  noche.  Sentía  el 

pulso enloquecido en mis sienes.

      —¿Cómo…? ¿Y por qué no me dijiste nada?

Angie  sintió  un  nudo  en la  garganta.  Siempre  pensó  que  aquellas 

sensaciones eran sólo cosa suya y se sentía culpable precisamente 

por  la  evidencia  de  aquella  peculiaridad  extraña que  no  podía 

compartir con nadie.

      —Sentía pánico ante aquello… En realidad, jamás he dejado de 

sentir  temor ante  esta  singularidad  que  nos  hace  diferentes  a  los 

demás  —apoyó el codo en la almohada y la cabeza en su mano—. 

Nunca, hasta ahora, he comprendido como puedes aceptarlo tú con 

tanta naturalidad. Pero creo que por fin lo sé.

Angie la miró de hito en hito. Ella nunca pensó que existiese nada 

extraño  en  la  relación  con  su  hermana,  jamás  se  detuvo  a 

compararla con los vínculos fraternales de las demás chicas.

      —¿Y por qué me cuentas esto ahora?

      —Porque creo que ha llegado el momento de solucionarlo.

Angie intentó incorporarse en vano y Pati se arrodilló junto a ella y 

tiró con suavidad de su brazo sano. Después la ayudó a apoyar la 

espalda en el cabecero de la cama con una sonrisa cómplice, como 

si  estuviesen  transgrediendo  alguna  ley  a  aquellas horas  de  la 

madrugada…,  como  si  fuesen  de  nuevo  aquel  par  de crías  en  la 

casa de Carabanchel.

Eran las tres de la madrugada en el reloj de la mesilla de noche…

      —¿Qué quiere decir exactamente “solucionarlo”?

      —Verás  —apoyó  la  espalda  en  el  cabecero,  junto  a  su 

hermana—,  esos  libros  que  estoy  leyendo  me  han  hecho  ver  la 

cuestión desde otra perspectiva…

      —¿Cómo?

Angie  la  miró  desasosegada  y  con  impaciencia.  Algo  le  dijo  que 

estaba a  punto  de  oír  otra  locura,  y  Pati  le  enseñó  las  palmas  de 

sus manos en son de paz.

      —Escucha,  creo  que  deberíamos  aprender  a  controlar  esta 

facultad…

      —¿Facultad? ¿De qué estás hablando…?

      —Pienso que podríamos seguir  los consejos  de ese psiquiatra

amigo tuyo.

      —No es mi amigo, y no entiendo ese cambio en tu actitud…

      —Pues yo pensé que te alegrarías…
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        —¿Alegrarme? ¿Qué debe alegrarme? ¿Que decidas de pronto

que debemos ponernos a jugar con nuestros sentimientos?

Apartó bruscamente el cuerpo del cabecero y sintió un latigazo en la 

parte posterior del cuello que la obligó a dejarse caer nuevamente 

hacia atrás.

      —No  lo  entiendes,  Angie  —ajustó  la  almohada  detrás  de  la 

cintura de su hermana para ayudarla a enderezar la espalda—. La 

que no ha comprendido nada durante todo este tiempo, en realidad, 

has sido tú, ¿no te das cuenta?

Apartó  el  pelo  de  la  cara  de  Angie  y  suspiró  con  resignación. 

Después,  se  dirigió  hacia  la  cocina  en  silencio  y  volvió  al  instante

con una jarra de agua fría y dos vasos entre las manos. Le tendió 

uno a Angie y llenó otro para ella.

      —Lo  nuestro  no  tiene  nada  que  ver  con  el  sentimiento  o  el 

exceso de cariño.

      —Yo no lo veo así.

Pati bebió un par de sorbos y dejó el vaso sobre la mesilla. Luego

negó en silencio, sin apartar los ojos de su hermana.

      —Dime,  ¿crees  que  todo  el  mundo  acompaña  a  sus  seres 

queridos cuando están a punto de abandonar la vida?

Angie recordó, repentinamente, a su tía Marta caminando hacia la 

luz incandescente y se le erizó el vello de la nuca. Todavía no hacía 

dos  años  de  aquello  y  ya  lo  había  borrado  completamente  de  su 

memoria. De  pronto  se  preguntó  por  qué  había  permitido  que  su 

mente hiciese algo así.

      —Y dime,  ¿crees que el resto de la gente es capaz de  leer el 

pensamiento de los demás?

      —Eso solo lo hacemos entre nosotras…

Su  mano  derecha  comenzó a temblar  y  Pati  la  liberó del peso del 

vaso.

      —No es cierto, Isa me contó que lo hiciste con ella.

Angie  abrió  la  boca  pero  no  dijo  nada.  Por  alguna  razón,  también 

había olvidado aquella noche, dos años atrás, en que se sorprendió 

a sí misma leyendo en la mente de su compañera con una facilidad 

pasmosa. Aquel fue un experimento insensato y aterrador que borró 

de  su  mente  casi  de  inmediato,  como  si  se  tratase  de  un  hecho 

absurdo  y  extravagante.  Tampoco  Isa  había  vuelto  a  hablarle  de 

aquello  desde  entonces,  y  ahora  le  sorprendía  que  lo  hubiese 

comentado con Pati alguna vez.

      —¿Qué estás intentando decirme?

      —Que, en realidad, has sido tú la que ha estado engañándose 

toda la vida, por eso nunca has sentido miedo mientras que mamá y 

yo estábamos aterradas.
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        —¿Mamá y tú?

      —¡Desde luego! ¿Nunca te diste cuenta de que nos vigilaba de 

cerca casi constantemente?

      —No,  no  lo  hice.  Pero  años  después  me  explicó  la  razón

mientras tú estabas en Formentera…

      —Te explicó “su” razón, porque ella no sabía nada, en realidad. 

Sólo sospechaba que andábamos metidas en juegos extraños y lo 

achacaba a nuestra condición de gemelas… Pero yo sí lo he sabido 

siempre.

Angie apoyó la cabeza en la cama y miró confundida a su hermana.

      —¿Y qué pretendes que hagamos?

      —Podemos aprender a controlar esta facultad, ya que no somos 

capaces de evitarla.

      —¿Te  someterías  a  los  juegos  de  laboratorio  de  Jiménez 

voluntariamente?

      —Él nos aseguró que podía ayudarnos.

Angie  recordó  la  mirada  asombrada  y  expectante  del  doctor 

Jiménez cada vez que acertaban la figura geométrica de los naipes 

que él sujetaba —ansioso— entre sus manos, y su insistencia para 

que  accediesen  voluntariamente  a  someterse  a  una  serie 

interminable de experimentos absurdos y extravagantes. Reconoció 

en aquel instante que había sido ella, precisamente, la que se había 

negado  a  pensar  siquiera en  la  posibilidad  de  que  una  facultad 

desproporcionada  y  de  tintes  casi  circenses  formase  parte  de  sí 

misma y  sintió  que  un  escalofrío  le  recorría  la  dolorida  espalda. 

Odiaba sentirse como un mono de feria y ya tenía bastante con que 

su  aspecto  fuese exactamente  igual  al  de  su  hermana. Y,  en 

cualquier  caso,  aquel  hombre  no  había  podido  ayudarla  en  casi 

nada  excepto,  quizá,  en  aligerar  su  cuenta  corriente  de  forma 

descarada.  Prefería  no  tener  que  pensar  en  él  nunca  más  en  su 

vida…

      —¿Y si estás equivocada?

Pati  suspiró  impaciente  mientras  abría  el  cajón  de  la  mesilla  y 

sacaba la caja de los calmantes.

      —Haremos  un  trato  —le  tendió  una  cápsula  a  Angie  junto  al 

vaso de agua—. Esperaremos a ver en qué acaban estos malditos 

sueños y después actuaremos en consecuencia.

Angie  tragó  la  medicina y  apuró  hasta  la  última  gota  de  agua. 

Después  miró  largamente  a  Pati.  Le  pareció  ver en  sus  ojos que 

aquel  temor, oscuro e incierto, se había convertido en una insólita 

determinación  de  forma  repentina  e  inesperada,  y  decidió  que  no 

perdía nada. Después de todo, lo único que realmente le importaba 

151


___



  era  asegurarse  de  que  su  hermana  conseguía  sacudirse  aquella 

maldita angustia de una vez por todas.

      —De acuerdo.

      

      Los primeros rayos de sol se filtraban a través de las rendijas de 

la ventana y apuntaban como haces de luz abrumadores y ardientes

hacia el rostro de Angie, que abrió los ojos pausadamente sintiendo 

que aquella mañana volvía a la vida de forma tranquila y paulatina.

Pati trasteaba cuidadosamente en los cajones de la cómoda y Angie

dirigió  la  mirada  hacia  allí  con  precaución.  Sentía  el  hombro 

izquierdo  completamente  dormido,  como  si  alguien  lo  hubiese 

anestesiado  generosamente  pero,  por  alguna  razón,  no  le  dolía. 

Prefería que continuase así el mayor tiempo posible.

      —¿Qué hora es?

      —Las ocho y media —Pati dirigió los ojos hacia ella apenas un 

segundo—. Ya no me queda ropa interior limpia. Tendré que coger 

de la tuya, lo siento.

      —No importa. ¿A dónde vas?

      —A trabajar, naturalmente —se sentó en el borde de la cama y 

miró sonriente a Angie—. Yo no me he roto nada.

El  albornoz  azul-celeste  se  abrió  y  le  enseñó  a  Angie  una  réplica 

perfecta  de  su  propio  cuerpo, a  excepción  de  la  señal  inexistente 

del  hombro  izquierdo.  Este  detalle le  hizo  pensar  que  ya  no  eran 

exactamente  iguales:  su  hermana  lucía  ahora  una  cicatriz  en  el 

talón  del  pie  izquierdo  y  otra  en  el  tobillo  derecho  que  ella  no 

tenía… Era como si el desalmado de su cuñado las hubiese dejado 

marcadas  intencionadamente para  que  no  pudiesen  olvidar  jamás 

que alguna vez estuvo a punto de conseguir su delirante propósito: 

matarlas a las dos.

      —Nunca  madrugas  tanto y  no  se  puede  decir  que  esta  noche 

hayamos dormido demasiado ninguna de las dos…

      —Hoy tengo cosas importantes que hacer —le guiñó un ojo con

malicia—. Pero no te preocupes, que no te dejo sola…

      —¿Cómo?

Angie  la  interrogó  con  mirada  recelosa,  pero  la  pregunta sobraba. 

Estaba segura de lo que oiría a continuación.

      —Mamá está ahí fuera, ordenando el apartamento con pasión y 

denuedo —miró divertida el gesto de desasosiego de su hermana—

¿Qué pasa? ¿No te alegras?

      —Ahora entiendo por qué te vas tan temprano.

Pati rió bajito, mirando de reojo hacia la puerta.
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        —No seas mal pensada. Es cierto que tengo cosas que hacer. 

Ni  siquiera  podré venir  a comer  —se desembarazó del  albornoz  y 

comenzó a vestirse con urgencia repentina—, pero Isa ha llamado 

hace un rato y vendrá en mi lugar.

      —Se me harán las horas eternas hasta que llegue…

Pati abrió el armario y cogió unos tejanos gastados y una camiseta 

de tirantes de su hermana.

      —No parece que la reunión sea de etiqueta.

      —¿Quién  ha  hablado  de  reunión?  Dentro  de  tres  días 

inauguraremos  la  exposición  de  Comma.  Hoy  empezamos  a 

preparar la sala blanca… Será un día largo —se ajustó el pantalón y 

volvió a sentarse junto a Angie—. Cuando cierre  la galería pasaré 

por casa para recoger algo de ropa, así que, volveré sobre las diez.

      —Como quieras.

Los  ojos  de  Pati  parecían  refulgir  aquella  mañana  de  una  forma 

especial.  La  angustia  mal  contenida  de  los  dos  últimos  meses  se 

había  convertido,  repentinamente,  en  una  extraña  determinación, 

como  si hubiese comprendido de alguna forma hacia  donde debía 

dirigir  los  pensamientos  absurdos  y  las  pesadillas  delirantes para 

convertirlos en  una  especie  de  decisión calculada,  en  un  ejercicio 

preciso  de intrepidez  encaminado hacia  algún  fin  indefinido  y 

extraño.

Angie no la entendía. No podía hacerlo. Y tenía serias dudas sobre 

la  novedosa  obstinación de  Pati.  Las  dos  habían  jugado  desde 

siempre a enmascarar sus percepciones y corazonadas de alguna 

forma,  eso  era  más  que  evidente.  Sin  embargo,  ella  no  estaba 

segura  de  que  todo  aquello  tuviese  una  explicación  tan 

“paranormal” como Pati pretendía.

      —Esta noche no ha habido sueños, ¿verdad?

      —No  —Pati se  encogió  de  hombros  y  sonrió—.  Es  la  primera 

vez en varias semanas…

      —Yo tampoco he sentido nada extraño.

      —No podrías  haberlo  hecho, de todas  formas —apartó  el  pelo 

de  su  frente  en  un  gesto  tierno—.  Estás  completamente 

narcotizada.

Angie veía ahora la culpabilidad en los ojos de su hermana, una vez 

más,  y  se  le  antojó  que  aquella  podía  ser  la  única  razón  de  su 

angustia, en realidad.

      —¿Cómo te encuentras?

      —Mucho  mejor  —intentó  tranquilizarla—.  Esta  mañana  no  me 

duele y lo único que me apetece es levantarme y darme una ducha.
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        —Pues  con  mamá  aquí me  parece  que  eso  no  va  a  ser 

posible…  —le  guiñó  un  ojo acompañándose  de  una  sonrisita 

aviesa— ¿quieres que le diga que estás despierta?

      —No, déjame tranquila un rato más.

      —Como  quieras,  pero  no  tardará  mucho  en  entrar.  Está 

preparando el desayuno…

La  puerta  del  dormitorio  se  abrió  tímidamente,  cumpliendo  el 

vaticinio  de  Pati  a  la  perfección, y  el  rostro  de  Leticia  se  cuadró 

perfectamente  en  el  hueco  de  la  rendija  con  una  expresión 

anhelante  y  una sonrisa  cohibida, apenas un débil reflejo —pensó 

Angie— de aquella mujer fuerte y decidida que siempre había sido 

su madre.

      —Pasa mamá, ya está despierta.

Pati  habló a Leticia sin apartar los ojos, chisposos y divertidos, de 

su hermana. Después besó a ésta en la frente y murmuró algo en 

su oído que arrugó aún más el gesto de Angie.

Leticia abrió completamente la puerta y sonrió expectante mientras 

enarbolaba  la  bolsa  gris  del  hielo  entre  sus  manos,  a  modo  de 

justificación.

Tras  ella, Ramón  caminaba  tranquilo  y  algo  cabizbajo  con  su 

maletín  de  médico  jubilado  colgando  del  extremo  de  su  brazo 

derecho, como si fuese una prolongación de su propio cuerpo.

      —Cariño, ¿cómo has pasado la noche?

Pati  se  levantó  inmediatamente como  impulsada  por  un  resorte,  y 

en  menos  de  medio  minuto  se  encontraba  diciendo  adiós  a  todos 

desde la puerta de la calle.

Angie  la  oyó  de  lejos  y  frunció  el  ceño  por  la envidia, mientras 

soportaba  el  insistente  manoseo  de  Ramón  sobre  su  hombro 

contusionado, bajo la severa y atenta mirada de su madre.

      —¿Por  qué  no  la  dejas  ya?  ¿No  ves  que  le  estás  haciendo 

daño?

El doctor miró a Leticia desconcertado, por encima de sus gafas de 

concha.

      —Leti, ¿por qué no acabas de preparar el desayuno y me dejas 

trabajar tranquilamente?

Su voz sonó calmada, susurrante, como si estuviese haciendo una 

sugerencia  amable  e  inocente, al  margen  del  comentario  cáustico 

de  Leticia.  Sin  embargo,  las  dos  mujeres  sabían  de  sobra  que 

aquello era una respuesta airada a los reproches de su pareja por la 

intensidad de su mirada. Ramón siempre acentuaba sus frases con 

un destello de sus ojos y Angie comprendió que la discordia flotaba 

en el ambiente mucho antes de que entrasen en la habitación.

154


___



  Los miró alternativamente y suspiró con amargura. Quedaban más 

de seis horas hasta el almuerzo y no estaba segura de ser capaz de 

aguantar  las  desavenencias  de  aquella  curiosa  pareja  de 

carcamales que parecían vivir su idilio con el ímpetu propio de dos 

adolescentes.

      —Mamá, ¿te importa traerme un poco de agua fresca?

Leticia  miró  durante  unos  segundos  más  a  su  pareja, con  ojos 

desafiantes.

      —Claro que no, cariño…

Dio media vuelta y taconeó desairada a lo largo del pasillo.

      —¿Se puede saber que os pasa? —murmuró.

Ramón hundió las gafas en su frente sin mirarla, antes de continuar 

con su metódica tortura.

      —Está  intratable.  Te  dije  que  no  nos  convenía  ocultarle 

información.

      —Lo siento, pero es que no soporto sus reproches…

      —Lo sé, pero no puedes librarte de ellos de todas formas. Ya lo 

ves.

      —Sí,  es  cierto  —el  adormecimiento daba  paso  al  dolor 

rápidamente gracias a la intervención del doctor—. ¿Queda mucho 

para que acabe la tortura?

Ramón  apartó  las  manos  de  su  hombro  y  volvió  a  empujar  sus 

gafas  innecesariamente antes  de  que  sus  ojos  grises  se  clavasen 

en los de Angie.

      —Esto  está  bastante  bien.  Te  dije  que  no  había  sido  nada 

grave, por fortuna…

Cogió  la  bolsa  gris  del  hielo  y  la  colocó  con  cuidado  sobre  la 

clavícula amoratada.

      —Entonces, ¿puedo darme una ducha?

Angie acompañó su pregunta con un gesto infantil y plañidero.

      —Para hacer eso tendríamos que mandar a tu madre a la calle 

con  alguna buena excusa  y en ese caso ¿quién te ayudaría en el 

baño?

      —¡Oh, Ramón…!

El  doctor  Cueto  suspiró  resignado,  mirando  de  reojo  y  con  cierto 

temor hacia la puerta.

      —Esperaremos  a  que  venga  tu  amiga Isabel y  después 

inventaremos algo sobre la marcha.
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       El  dueño  del  estudio  de  fotografía  había  decidido  cerrar 

inesperadamente hasta el cinco de septiembre…

¡Que casualidad!

Pensaba que el negocio no se vería perjudicado por unos cuantos 

días. Después de todo, hasta bien entrado el mes de septiembre no 

empezaría el trabajo fuerte:

      —Todos  merecemos  un  descanso,  tú  y  yo  también…  Procura 

divertirte y cambiar de aires, últimamente te noto un tanto nervioso. 

Supongo que será el calor…

Lo miraba desde el otro lado del establecimiento, el cajón de la caja 

registradora  clavado  en  el  abultado  vientre  y  un  fajo  de  billetes, 

ordenados de mayor a menor, entre las manos.

Sus  ojos  parecían  cargados  de  curiosidad,  pero  él  decidió  no 

responder  a  aquella  cuestión.  Prefirió  adoptar  su  habitual  aire 

mohíno  y  servil y  encogerse  de  hombros  como  si  no  estuviese

seguro de a qué podía referirse su jefe.

Después, le pidió con fingido azoramiento que le pagase todo lo que 

le  debía  y  éste  le  dijo  que  lo  haría sin poner  la  más  mínima 

objeción. Eso sí, no sin antes formular las que consideró preguntas 

imprescindibles:

      —¿Por qué tanta urgencia? ¿Acaso no piensas volver?

Una risotada grotesca y pueril pretendió banalizar la pregunta.

Él clavó los ojos en los de su orondo jefe durante un instante, con la 

expresión más inocente e inofensiva de la que fue capaz, sonriendo 

a su vez.

      —No  es  eso,  claro  que  no…  —miró  a  la  señora  que  tenía 

delante, al otro lado del mostrador, con las dos manos extendidas: 

en una las vueltas y en la otra la bolsita con el mazo de fotos de ella 

y  su  familia  en  la  piscina  municipal—Que  tenga  un  buen  día  –

después miró  a  su  jefe  y  se  esforzó en  imitar  su  estúpida 

expresión—.  Ya  que  tengo  la  oportunidad,  me  gustaría  ver  a  mi 

familia en Alicante, pero estoy sin blanca.

      —¡Pues  claro,  chaval!  Te  daré  todo  lo  que  te  debo incluida  la 

extra… ¡Que diablos! Hacía tiempo que no tenía un dependiente tan 

capaz como tú y te lo mereces.

Contó una vez más el efectivo de caja y después consultó su reloj 

de pulsera.
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        —Voy  al  banco  y  te  lo  arreglo  todo  en  un  par  de  horas.  Esta 

tarde  no  abriremos.  Podemos  considerarnos  prácticamente  libres 

del trabajo, ¿Qué te parece?

Palmoteó su espalda con una familiaridad totalmente impropia y él 

conocía  la  razón  de  aquel  cambio  de  humor  tan 

desproporcionado…

Desde  hacía  un  par  de  semanas andaba  siempre  del  brazo  de 

aquella morena pequeña pero de pechos y trasero exuberantes. Le 

costaba calcular su edad porque a los de su raza se les arruga la 

piel a un ritmo diferente, como si en el sur de América la cadencia 

del  tiempo  marchase  al  son  de  su  música  perezosa  y  caliente.  A 

pesar de todo, calculaba que ya pasaba de los cuarenta y adivinaba 

sus  ambiciosas  intenciones  en  el  brillo  avieso  de  sus  ojillos, 

achinados  y  oscuros como  la  noche. Le  constaba que en tan  solo 

un  mes había  pasado  de  mujer  de  la  limpieza  a  consorte  en 

funciones  y  administradora  en  potencia  de  las  posesiones  del 

“señor Manuel…”

Tanto le daba. No tendría que volver a verlos a ninguno de los dos y 

se alegró por ello.

No  había  tenido  ni  un  solo  roce  con  aquel  hombre,  gordo  y 

desangelado,  desde  que  llegara  a  Madrid  y  pensaba  que  podría 

haber llegado a sentir cierto afecto por él si no fuese porque aquel 

tipo  de  sentimientos  le  resultaban  pueriles  y  totalmente  inútiles.  Y 

también  porque  no  entendía  como  podía  ser  un  genio  para  los 

negocios y un zote inútil en sus relaciones con las mujeres.

De cualquier modo, se sentía agradecido a su manera y lamentaba 

aquella  afición  enfermiza  de  su  jefe  hacia  las  féminas  y  su 

propensión  a  dejarse  engañar  por  ellas,  aunque sospechaba  que 

era  la  soledad  lo  que  lo  obligaba  a  actuar  de  aquella  forma.  La 

soledad  y  la  vaga  esperanza  de  que  alguna  de  sus  conquistas 

resultase, por fin, el amor de su vida, sin caer en la cuenta de que 

las buscaba en los lugares menos adecuados. Nunca lamentaría lo 

suficiente la noche que consiguió arrastrarlo a aquel maldito garito 

donde él solía practicar “la caza…”

Sabía  de  lo  que  hablaba y  pensaba  que  don  Manuel  sólo  era  un 

pobre  diablo  y  que,  más  tarde  o  más  temprano,  acabaría 

económicamente  pelado  y  sentimentalmente  desahuciado  por 

alguna  de  aquellas lagartonas  que  se  arrimaban  a  él  con  la  única 

intención de mitigar sus propias urgencias económicas…

Se alegró al pensar que no estaría presente en el momento en que 

ocurriese  algo  así.  ¿Significaría  aquello  que  sentía  algún  tipo  de 

afecto  hacia  don  Manuel…?  “No  —pensó—,  en  realidad  estaba 

deseando perderlo de vista.”
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  En  menos  de  una  hora, su  jefe  volvió  a  atravesar  la  puerta  de 

cristales  del  establecimiento con  su  mariconera  bajo  el  brazo, 

resollando  como  un  cerdo  y  el  gesto  de  satisfacción  del  que  cree 

estar a punto de tocar el cielo.

Miró  a  su  alrededor  y  afirmó  en  silencio, convencido  de  algo  que 

había  olvidado  decir  en  voz  alta,  aunque él  lo  entendió 

perfectamente. Después de nueve meses a su lado no había tenido 

más  remedio  que  aprender  a  interpretar  aquellos  extraños 

monólogos  mudos:  en  la  tienda no  había  nadie habitualmente, 

durante los últimos días. Y en aquel instante el único cliente era un 

adolescente que no paraba de toquetear los Cds vírgenes mientras 

miraba de reojo al dependiente.

      —Ya ves que no perdemos nada por cerrar unos días  —levantó 

el mentón hacia el chaval y este abandonó el local al advertir que ya 

eran dos las personas pendientes de él.

Don  Manuel  cabeceó  levemente,  siguiendo  el  paso  del  muchacho 

con  ojos  amenazantes,  y  sacó  un sobre  cerrado  del  interior de su 

bolso  de  piel  sintética  desconchada.  Se  lo  tendió  con  una  amplia 

sonrisa y él lo dobló por la mitad y lo guardó en el bolsillo trasero de 

sus vaqueros sin abrirlo.

      —¿Le importa si me llevo una de las  polaroid? —señaló hacia 

los  estantes de la izquierda, donde las cámaras descansaban tras 

las vitrinas cerradas con llave.

      —Claro  que  no.  Elige  la  que  quieras,  te  la  dejo  a  precio  de 

costo.

Cogió  las  llaves  del  cajón  de  la  registradora  y  se  dirigió hacia  el 

estante. No tenía nada que elegir. Aquella cámara lo había estado 

llamando desde el mismo día en que el monstruo decidió despertar 

en el interior de su mente oscura: era un modelo exactamente igual 

al que dejó olvidado en la pensión de Zaragoza, hacía poco más de 

un año, y aquella pérdida era lo único que había lamentado. No le 

importó dejar la ciudad ni el empleo de camarero en la sucia tasca 

del callejón más inmundo del barrio más infecto. Durante diecisiete 

años, su vida se había convertido en un extraño peregrinar de urbe 

en urbe y no había encontrado nada especial o diferente en ninguna 

de las ciudades por las que pasó. Sólo podredumbre y soledad…

      —¿Por qué no te llevas una digital? Esas ya están pasadas de 

moda y son grandes y pesadas…

Su  jefe  lo  miraba  con  curiosidad,  sentado  en  su  taburete tras  el 

mostrador.

      —Prefiero  estas.  A  veces  me  gusta  retocar  las  fotos  en  el 

momento.  Me  encanta  trabajar  con  las  manos,  sin  photoshop  ni 

nada por el estilo… Es una sensación inigualable.
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        —Ya entiendo, resulta que eres un artista…

Cogió la polaroid —PCAM Funkit con flash incorporado— del están

y se dirigió hacia el cajón donde guardaban los cartuchos.

      —Pues tendrás que enseñarme los resultados —continuó el jefe

mientras  observaba  como  su  empleado  guardaba  la  cámara  en  el 

estuche cual si se tratase de una pieza única.

      —Créame, dudo de que le gustara verlos.

Su sonrisa se convirtió en una mueca extraña, cruel, aunque no iba 

dirigida a su interlocutor. Ni siquiera se tomó la molestia de mirarlo 

mientras hablaba.

      —¡Claro  que  sí!  Aunque  no  lo  creas,  me  gusta  la  gente  con 

condiciones artísticas y sé apreciar una obra de arte cuando la veo.

      —Como  quiera,  pero  no  estoy  seguro  de  que  lo  mío  sea  arte

exactamente.

Guardó el objeto en la mochila y sacó el sobre de su bolsillo trasero.

Don Manuel contó el dinero que le tendía y le devolvió un billete de 

cincuenta.

      —Te regalo los cartuchos. Coge otro del cajón.
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      Entró  en  la  calle  que  daba  acceso  a  la  galería  y  la  recorrió 

despacio,  mirando  su  reloj  de  pulsera  con  creciente  ansiedad. 

Aquella  mañana  no  sería  posible  aparcar  allí.  Dos  furgonetas  y 

otros  tantos coches de  un  blanco  impoluto y  con  el  logotipo  de  la 

Asociación  Profesional  de  Artes  Gráficas  de  España  (APAGE), 

ocupaban la práctica totalidad de los bordes de las aceras, frente al 

local. 

Una vez más, todos habían llegado antes que ella.

Miró  impaciente  a  su  alrededor  y  pisó  el  acelerador.  Pensó  que 

tendría más suerte en la calle de al lado, donde una papelería y dos 

bares  formaban  la  totalidad  de  los  comercios de  la  vía, y  a  las 

nueve  y  media  de  la  mañana  ni  la  una  ni  los  otros  tendrían  el 

suficiente  aforo  en  sus  locales  como  para  acaparar  los 

aparcamientos.

En cuanto torció a la derecha vio un hueco lo suficientemente ancho 

como  para  encajar  su  Mini  y se  dispuso  a  hacerlo  sin  perdida  de 

tiempo.

Si habían llegado a las ocho —pensó— seguro que los electricistas 

estaban a punto de acabar. Inmediatamente después procederían a 

instalar  los  paneles  sobre  los que  irían  montados  los  cuadros, y 

Paco se ponía de los nervios indefectiblemente si no estaban ella o 

Diego  para  supervisar  el  proceso.  Pati  lo  entendía  perfectamente: 

era mucho más difícil remendar los errores que hacerlo bien desde 

el  principio.  Tiró  del  freno  de  mano  con  vehemencia  y  salió 

apresuradamente  del  coche.  Inesperadamente, recordó  que  no 

había llamado a Diego. El contrato era demasiado importante como 

para arriesgarse a que algo saliese mal y últimamente no era muy 

dueña  de  sus  propios  actos,  no  le  quedaba  más  remedio  que 

reconocerlo. Por otra parte, él tenía tanto derecho como ella misma 

sobre  el  negocio:  era  socio  y  durante  los  primeros  meses su 

colaboración se convirtió en algo imprescindible.

Pati no tenía ni idea sobre negocios y tampoco estaba segura de lo 

que quería hasta que, por fin, se adhirieron a una de las cadenas de 

galerías  de  arte  de mayor prestigio, gracias a  los  contactos  de su 

amigo  Félix  y  a  la  capacidad  de  Diego  que,  finalmente,  demostró 

ser mucho mejor gestor que psicólogo.

Pati  se  lo  debía  todo  a  él  y  lo  sabía,  como  sabía  que  no  podría 

haber  sido  más  desagradecida  con  la  única  persona  dispuesta  a 

darlo todo por ella exceptuando, naturalmente, a su propia hermana 
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  y,  “dicho  sea  de  paso                      —pensó—, a  Angie  también  le  he 

destrozado la vida en menos de dos años…” 

Aceleró el  paso  y  atravesó  con  premura  los  cien  metros  que  la 

separaban  de  la  entrada  a  la  galería para  detenerse bruscamente 

frente  a  la  fachada, pintada  de  color  ladrillo  viejo, que  ocupaba  la

esquina  de  un  edificio  vetusto pero  sólido  y  señorial,  justo  en  la 

confluencia de dos calles castizas del Madrid más añejo.

Suspiró profundamente y miró el rótulo de letras doradas, delicadas 

y pulidas como una filigrana de diseño, sobre el dintel de las puertas 

de cristal oscuro y grueso:

                                     

                                    Patricia Porter,

                                    Galería de Arte

De pronto, recordó todo el esfuerzo inicial: la decoración, el diseño 

de los folletos publicitarios, las discusiones con Paco para conseguir 

un resultado amable de lo que en principio se concebía como algo 

aséptico e impersonal: “una galería de ambiente acogedor donde es 

posible  encontrar  una amplia  oferta de  obras  de calidad en  medio 

de una atmósfera distendida y amable…”

Pensó en la gente que trabajaba allí, más amigos que empleados, 

en realidad; en Diego, su madre, su hermana… 

Y  también  en  el  día  en  que  consiguiese,  al  fin,  dedicarse 

exclusivamente  a  la  pintura y  dejar  que  fuesen  otros  los  que  se 

ocupasen de los números… 

Para conseguirlo tendría que salvar las dificultades económicas que 

ahora la asediaban, por muy cuesta arriba que se le hiciese aquella 

tarea, y necesitaba ayuda para conseguirlo.

Pensó una vez más en Diego mientras empujaba la pesada puerta

dejando caer la totalidad del peso de su cuerpo sobre ella. Era más 

que probable que se enfadase. No le había dicho que la exposición 

se adelantaba unos días y si finalmente algo salía mal… 

Decidió que  debía  llamarlo  a  lo  largo  de  la  mañana,  era  lo  más 

prudente.

      —¡Pati, gracias a Dios!

Marisa asomó la cabeza por encima de la pantalla de su ordenador 

y  Pati  pudo  ver  la  ansiedad  reflejada en sus  grandes ojos  verdes. 

Sabía  perfectamente  lo  que  vendría  a  continuación  y  decidió 

adelantarse.

      —Lo siento, de verdad —enseñó la palma de su diestra a modo 

de  justificación—,  he  tenido  una  noche  bastante  complicada,  pero 

ya estoy aquí.
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  Se acercó apresuradamente hasta la mesa de la secretaria y cogió 

los papeles que ya le tendía ésta con cierto desdén.

      —Los electricistas están a punto de acabar y Paco se encuentra 

al borde del infarto, como te imaginarás…

      —Sí, puedo hacerme una idea.

Hojeó  el  mazo  de folios  con  desidia.  Aquella  gente llevaba hora  y 

media  trabajando  y  ya  tenía  entre  las  manos  diez  facturas,  al 

menos.

      —¿Cómo está tu hermana?

Devolvió los papeles a Marisa, mirándola apenas, y revolvió en su 

bolso con inquietud, buscando el paquete de tabaco.

      —Jodida, aunque parece que no es grave.

      —¡Vaya! ¿Cómo fue?

Pati  exhaló  el  humo  hacia  el techo recordando que  el  día  anterior 

tampoco había estado en su puesto de trabajo a excepción de las 

tres  primeras  horas. No  le  había  quedado  más  remedio  que 

ausentarse,  desde  luego.  Ramón  le  dio  un  susto  de  muerte  por 

teléfono, el  día  anterior, hasta  el  punto  de  que  llegó  a  imaginarse 

algo  mucho  peor…  Pero,  en  cualquier  caso,  debería  cambiar  su 

conducta  cuanto  antes  si  quería  obtener  algún  resultado…,  y

aquella  mañana  se  sentía  en  disposición  de  afrontar  sus 

obligaciones como Dios mandaba. Se preguntó qué  debería hacer 

para mantener aquella actitud…

      — Angie intentaba guardar las mantas en el altillo del armario…

      —¡Vaya faena…!

      —Sí, ella se niega a reconocer que no está bien…

      —¿Qué quieres decir? Eso le puede pasar a cualquiera.

Pati  sintió  un  nudo  en  la  garganta  y  se  abstuvo  de  mirar 

directamente  a  su  interlocutora. Aquel  comentario  había  sido del 

todo innecesario. Supuso que su subconsciente había hablado por 

ella. La  culpabilidad atenazó  su  estómago  y  la  dejó  sin  capacidad 

de respuesta.

Tragó  saliva  y  tocó  levemente  su  hombro.  Aquella  punzada  vaga 

seguía allí, como si quisiese recordarle que nada en su vida podría 

funcionar  hasta  que  no  asumiese  aquella faceta  extraña  de  su 

propia vida.

      —Sí,  supongo  que  sí  —se  dirigió  hacia  el  archivo  y  buscó  el 

plano  de  Paco,  intentando  obviar  la  mirada  curiosa  de  Marisa—

¿Dónde está el proyecto?

      —Lo tiene Paco, te espera desde hace un buen rato.

      —Pues no pierdo más el tiempo.

Apagó  el  cigarrillo  a  medias  en  el  cenicero, con  inexplicable furia.

De  pronto,  sentía  que  el  abatimiento  volvía  a  amenazarla y  que 
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  debía  hacer  algo  inmediatamente  para  apartar  los  pensamientos 

funestos de su mente.

Marisa observaba sus gestos con interés.

      —¿Ocurre algo?

      —No, nada.

Dio media vuelta y se dirigió hacia el pasillo de la izquierda, al final 

del  cual  se  encontraba  la  “sala  blanca”,  aunque antes  de 

desaparecer en él volvió a dirigirse a la secretaria.

      —¡Ah! ¿Te importaría localizar a Diego? Dile que la exposición 

se  adelanta  y  sería  interesante  que  estuviese  hoy  aquí.  Tengo 

varias cosas que comentar con él.

Respiró  hondo  y  se  dirigió  hacia  la  “sala  blanca”  con  el  firme 

propósito  de  no  pensar  en  nada  que  no  fuese  aquella  dichosa 

exposición…  Su  problema  era     —pensó— que  se  dejaba  llevar 

demasiado  por  los  sentimientos  seguramente  porque,  en  realidad, 

eran  su  instrumento  de  trabajo  principal.  Ella  era  pintora y  sin 

sentimientos  no  había  pintura,  sólo  trazos  y  manchas  que  podían 

llegar a ser perfectos pero totalmente faltos de sensibilidad…

      —¿Cómo va eso?

Paco le daba la espalda con los brazos en jarras y la mirada fija en 

el  techo, donde  dos  electricistas,  encaramados  a  una  escalera,

atornillaban los plafones a las planchas de escayola en el extremo 

del recinto más alejado de Pati.

El  chico  miró  hacia  atrás,  un  tanto  sobresaltado,  y  sonrió  feliz  al 

verla y  comprobar  que  estaba  allí  y  no  se  había  tratado  de  un 

extraño  efecto  auditivo.  Después hundió  los  dedos  de  su  mano 

derecha en la melena roja y despejó su frente.

      —¡Vaya! ¿Qué te parece? Has llegado justo a tiempo —volvió a 

mirar  a  los  dos  operarios  embutidos  en  sus  monos  blancos  y 

relucientes—.  Los  chicos  del  alumbrado  están  acabando  en  este 

preciso momento, ¿no es cierto?

Uno de los hombres, el más viejo, asintió satisfecho al tiempo que 

hacía  una  señal  al  otro,  en  lo  más  alto  de la  escalera,  para  que 

retirase las herramientas y el resto de cable.

      —No tendréis ningún problema, esto ha quedado perfecto.

Paco lo miró con suspicacia y se dirigió hacia el cuadro de mandos 

para abrir la portezuela.

      —Eso espero —accionó  los interruptores  reiteradamente  hasta 

convencerse  de  que  todo  estaba  correcto—.  Os  recuerdo  que  la 

última vez que remodelasteis la instalación tuvimos problemas en el 

último momento…

      —¡Oh,  vamos!  No  puedes  culparnos  a  nosotros  de  que  una 

bombilla se fundiese…
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  Pati sacó el paquete de cigarrillos del bolsillo de sus vaqueros y los 

dejó discutir, sentándose tranquilamente en una silla plegable, con 

el asiento negro marcado de huellas de botas estriadas, mientras se 

preguntaba  por qué  la  reclamaba  aquel  chico  siempre  con  tanta 

urgencia… Ya había demostrado con creces que sabía valerse por 

sí mismo en todos los terrenos: era creativo, trabajador y buscaba 

siempre  la  perfección.  Pati  pensó  que  debería  dejarle  levantar  el 

vuelo, aumentar sus responsabilidades…

La  discusión  acalorada  de  Paco, acerca  de  las  bombillas  que  no 

debían fundirse en el peor momento, se mezclaba con el golpeteo 

producido por el resto de los empleados en el pasillo, ocupados en 

desembalar los paneles y organizar su disposición.

Pati  esperó  pacientemente  a  que  el  chico  se  despidiese  en  el 

umbral  de  la puerta  con  su  habitual  “chiao” y  se  dirigiese 

inmediatamente  hacia  la  mesa  auxiliar,  en  realidad  un  tablón  de 

dimensiones considerables montado sobre un par de caballetes.

Observó  sus  movimientos  sinuosos,  casi  felinos,  mientras  revolvía 

entre  el  montón  de  papeles  con  destreza.  A  Pati  siempre  le 

sorprendía aquella agilidad tan inusual en un cuerpo rollizo. Paco no 

estaba  gordo,  pero  era  del  tipo  de  personas  que  poseen una 

complexión corporal  fofa,  sin  tono  muscular,  como  si  no estuviese 

acostumbrado  a  levantarse  del  sofá  habitualmente,  aunque  ella 

sabía que no era así. La actividad del chico se podía catalogar de

bastante notable, así que, pensó que debía tratarse de una simple 

cuestión de constitución.

      —¿Que tal? ¿Cómo está tu hermana?

Cogió un pliego de papel de grandes dimensiones y se acercó hasta 

ella sonriente.

Pati  sabía  que  era  de  su  misma  edad,  pero  la  infinidad  de  pecas 

que  perlaban su  cara, de  piel  blanquísima  y  exenta  de  barba, y 

aquellos  rizos  de  color  rojizo  le  daban  un  aspecto  extrañamente 

infantil.

      —Oh, bueno, no tan mal como esperábamos ni tan bien como 

ella quisiera… Se recuperará pronto.

      —Bien, me alegro.

Desplegó el papel ante sus ojos y frunció  la frente en un esfuerzo 

de concentración.

      —¿Qué pasa? ¿Has cambiado algo?

      —No,  sólo  quería  que  comprobases  el  plano  antes  de  que 

empiecen a meter los paneles.

      —Ya lo hice  ayer  y me parece perfecto. Simplemente hay que 

tener cuidado de que las obras estén lo suficientemente separadas 

unas  de  otras,  que  no  interfieran  entre  ellas,  ¿entiendes? Comma 
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  fue  muy taxativo  en este sentido, pero sólo  son veinte y esta  sala 

tiene  capacidad  para  treinta  de  dimensiones  razonables…  No 

tendremos problemas.

      —Él vendrá mañana, ¿no es cierto?

      —Eso es, y deberá estar todo acabado cuando llegue. Pasado 

mañana dedicaremos el día a efectuar los cambios que él considere 

necesarios.

Paco abatió el plano para convertirlo en un rollo fácil de manejar, y 

detrás de él apareció inesperadamente la figura alta y estilizada de 

Diego caminando despacio hacia ellos.

Pati  lo  miró  a  los  ojos  y  sintió  una  extraña  sensación  en  el 

estómago,  como  la  del  niño  perdido  en  un  hipermercado  que 

encuentra, por fin, a su madre. Cada vez estaba más segura de que 

lo  necesitaba  por  encima  de  todo  lo  demás y cada  vez  se 

encontraba más  lejos  de  comprender  la  razón  que  la  obligaba  a 

negarse a sí misma aquel derecho.

      La mañana  pasó  rápida  y  envuelta  en un  ajetreo urgente.  Pati 

trabajó codo con codo junto a Diego y pronto acabó contagiándose 

de  su  eficacia,  su  lógica  y  su  buen  humor como  en  los  primeros 

meses, hacía  poco más  de  un  año.  Aunque  en  aquel momento  lo 

sorprendiera, a  veces,  con  los  ojos  clavados  en  ella cargados  de 

mirada escrutadora  y  ansiosa y  le hiciera  sentir un  leve 

estremecimiento porque intuía lo que le reclamaban.

Ella  había  dejado  las  vidas  de  ambos  en  suspenso  sin  ningún 

motivo aparente y no podría prolongar aquella situación por mucho 

más tiempo. Tampoco se sentía con derecho a hacerlo, en realidad. 

Cuando murió Javier comprendió que aquel episodio amargo de su 

vida  había  terminado de  una  vez  por  todas.  Ya  no  tendría  que 

pensar en la posibilidad de una fuga ni en la decisión amañada de 

un  juez  comprado:  el  peligro  había  pasado  definitivamente.  Sin 

embargo, aquellos estúpidos sueños…

Debía  encontrar  una  solución  rápidamente porque  era  consciente 

de que no sería capaz de mirar al futuro hasta que no considerase 

que  su  vida  estaba  bajo  control.  Siempre  había  sido  así,  era  su 

forma de ser y no podía evitarlo.

Cada vez que notaba la intensidad de los ojos de Diego en su nuca

se preguntaba hasta cuando sería capaz él de soportar la debilidad 

de  su  carácter.  No  quería  perderlo,  de  eso  estaba  segura,  pero 

tampoco  deseaba ofrecerle una vida plagada de crisis nerviosas y 

de inseguridades y miedos inciertos.
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  Hacia la una de la tarde habían conseguido colocar la casi totalidad 

de los paneles. Si seguían trabajando a aquel ritmo lograrían acabar 

mucho antes de lo previsto.

Pati  volvió  a  sentarse  en  la  silla  plegable dispuesta  a  fumar  un 

cigarrillo  mientras  observaba  satisfecha  cómo  Diego  remataba  la 

faena  y  despedía  a  los  operarios.  A  partir  de  aquel  momento, les 

bastaría con la ayuda de Paco y su asistente. Aquella era la parte 

del trabajo que más le gustaba, sin lugar a dudas, porque podía dar 

rienda  suelta  a  su  creatividad.  El  trabajo  de  Comma  era 

sensacional,  cargado  de  emotividad  y  de  luz.  Siempre  se  había 

sentido  extrañamente  atraída  hacia  la  forma  de  hacer  de  aquel 

chico…

De  pronto, se  acordó  de  sus  propias  pinturas,  abandonadas  en 

aquella casa de Formentera, y sintió una punzada en el estómago. 

Nunca había sido capaz de volver a recogerlas y sabía que la razón 

no era el hecho de tener que volver a aquel lugar o el hablar con la 

gente que la ligaba de alguna forma al energúmeno de su exmarido. 

Simplemente le  aterrorizaba  la  idea  de  volver  a  enfrentarse  a 

aquellos  cuadros  porque  los  recordaba  cargados  de  angustia,  de 

terror mal contenido… Se preguntó si no sería aquel sentimiento, en 

realidad,  el  causante  de  sus  pesadillas  de  ahora.  Cabía  la 

posibilidad  de  que  Angie  tuviese  razón:  quizá  todo  fuese 

consecuencia  de  un  intento  del subconsciente  por  liberarse  y 

canalizar de algún modo su terrible angustia. Y también podía estar 

arrastrando a su hermana, sin querer, hacia aquel lugar oscuro de 

su mente, una vez más…

      —Pati, tu hermana ha llamado  un par de veces.  Quiere hablar 

contigo.

La voz de la secretaria reverberó en el recinto vacío sacándola de 

sus pensamientos con un extraño sentimiento de irrealidad. Su cara 

apareció  apenas  un  instante  en  el  margen  izquierdo  de  la  puerta, 

recitó  su mensaje y volvió a desaparecer sin más. Pati pensó que 

podría haberse tratado perfectamente de una de sus alucinaciones.

Sacó el móvil de su bolsillo trasero y lo encendió.

      —Angie,  lo  siento,  olvidé  encender  este  trasto  cuando  llegué 

esta mañana. ¿Ocurre algo?

      —No, me aburro mortalmente, sólo eso.

      —¿Te duele el hombro?

      —¿Qué  hombro?  Ya  ni  siquiera  soy  consciente  de  tener  nada 

parecido  en  el  lado  izquierdo  de  mi  cuerpo.  Mamá  no  me  deja 

quitarme el hielo de encima, a pesar de que Ramón le ha advertido

de que resultará contraproducente, y siento mi mitad izquierda está 

rozando el Polo Norte mientras la derecha sigue aquí, en Madrid.
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  Pati imaginó el gesto enfurruñado de su hermana y sonrió.

      —Ten paciencia, ya sabes como es…

      —Sí,  lo  sé.  Me  siento  como  un  pellejo  repleto  de  vino:  me  ha 

obligado a tomar tres zumos, dos manzanillas y un te casi hirviendo, 

y cada vez que tengo que ir al baño pone la misma cara que si le 

pidiese correr en la maratón anual… —oyó un resoplido impaciente 

al otro lado del hilo—. Te aseguro que esto no hay quien lo aguante.

      —¿A que hora llegará Isa?

      —Sobre las dos.

     —Bueno, en realidad queda menos de una hora —miró su reloj 

de pulsera—. Aquí va todo fenomenal, es posible que llegue antes 

de lo previsto.

      —Hazlo, por favor. Necesito hablar con alguien coherente.

      —¿Dónde está Ramón?

      —Salió a hacer la compra hace más de una hora… Una excusa 

como otra cualquiera para escapar de aquí.

Pati volvió a sonreír mientras miraba a su alrededor buscando algún 

lugar  adecuado  para  apagar  la  colilla.  Diego  la  sobresaltó 

levemente al coger el filtro de entre sus dedos con delicadeza. En la 

otra mano sujetaba un cenicero de cristal transparente.

      —Que exagerada eres… —continuó.

      —Voy  a  colgar,  creo  que  viene  otra  vez  hacia  aquí…  Espero 

que no me obligue a beber nada más.

Diego se acuclilló junto a ella y la miró a los ojos.

      —¿Qué le pasa al hombro de Angie?

Se sintió inesperadamente azorada e intentó ganar tiempo mientras 

volvía a guardar el móvil.

      —Oh, ayer sufrió una caída y se ha dislocado el hombro…

El chico agarró su barbilla y la obligó a mirarlo.

      — ¿Se lo ha dislocado? ¿Por qué no me lo has contado?

Pati  suspiró  y  mantuvo  su  mirada.  Ahora  se  daba  cuenta  de  que 

había sido una estupidez intentar ocultárselo.

      —Lo siento, creo que lo olvidé…

      —¿Lo  olvidaste?  —resopló y  las  venas  de  su  entrecejo 

adquirieron  volumen— ¿Hasta  cuando  piensas  mantenerme  la 

margen de tu vida?

La chica cabeceó levemente sin saber qué decir.

Él  tampoco  parecía  esperar  una  respuesta.  Volvió  a  hablar  sin 

apenas darle margen para responder.

      —Tenemos que hablar.

      —De acuerdo, lo haremos…

      —Ahora.

No esperaba algo así, ella preferiría pensar antes…
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        —Es  la  hora  de  comer  —miró  su  reloj  angustiada—.  Había 

quedado con los chicos en pedir algo…

      —Pues cambiaremos  los  planes —se  incorporó sin  apartar  los 

ojos  de  ella—.  Comeremos en  el  italiano de  enfrente. Es  un  lugar 

tranquilo.

      A las dos menos cuarto de la tarde el suelo de la calle era como 

una parrilla incandescente. El asfalto parecía blando y gomoso bajo 

los  pies  de  la  pareja,  que  cruzaba  la  calzada  en  aquel  momento 

cogida  de  la  mano, como  si  en  ningún  momento  se  hubiese 

interrumpido su relación. 

Pati se agarraba a aquella mano igual que una cría pequeña a la de 

su padre en mitad de un tumulto. A pesar de la infinidad de frunces 

que plegaban la frente de Diego en aquel momento, ella sabía que 

estaba  de  su  parte,  dispuesto  a  ayudarla  en  todo  lo  que  fuese 

necesario.  Sólo  tendría  que  luchar  contra  su  propia  obstinación  y 

vencerla.

La comida transcurrió entre preguntas hechas en tono de reproche 

y respuestas  ensombrecidas  por aquel sentimiento de culpabilidad 

al que empezaba a acostumbrarse.

Era curioso —pensó— que durante toda su vida hubiese criticado a 

su hermana por aquel extraño empeño en cargar estoicamente con 

todas  las  culpas y  sólo  entonces  empezara  a  entenderla…  Claro, 

que lo suyo era diferente. Ella había perdido la facultad de dirigir su 

vida desde  lo  de  Javier  y  caía  por  un  precipicio  insondable

arrastrando a su paso a todo el que intentaba echarle una mano…

Aquella tarde decidió hacer acopio de valor y respondió a todas las 

preguntas de Diego: sí, lo seguía queriendo y sí, le pesaba tanto la 

soledad como a él, estaba segura de ello.

Diego la miraba cada vez más desconcertado mientras su lasaña se 

resecaba en el plato, apenas sin tocar.

      —Te juro que no te entiendo, ¿por qué debemos vivir separados

entonces?

      —No me siento dueña de mí misma, Diego… Primero fue Javier 

y ahora es otra cosa…

      —¿Javier? Tus  problemas  con  él  acabaron  en  el  momento  en 

que bajaste del avión hace dos años…

      —¡No  es  verdad!  En  realidad empezaron en  aquel  instante,  tú 

deberías  saberlo  mejor  que  nadie y  ese  es  precisamente  el 

motivo…

La miró con suspicacia.

      —¿Qué quieres decir? ¿Te refieres a mi profesión?
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        —No puedo  vivir con  alguien  que vigila  y analiza  cada uno  de 

mis pensamientos…

Diego negó, visiblemente enfadado.

      —No me lo puedo creer ¿si salieses con tu médico de cabecera

le ocultarías tus catarros?

      —No lo sé, no es lo mismo.

      —¡Desde luego que lo es! —empezaba a impacientarse  y Pati 

no  se  lo  podía  reprochar—.  Sabes  que  dejé  de  tratarte  en  el 

momento  en  que  me  lo  pediste,  todavía  en  Formentera,  y  no  es 

preciso  ser  psicólogo  para  darse  cuenta  de  que  no  estás  bien. 

Cualquiera te lo diría al margen de su profesión… —cogió su mano 

por encima de la mesa y la obligó a mirarlo—. Dime qué es esa otra 

cosa.

Pati suspiró con amargura y decidió sobre la marcha acabar lo que 

había  empezado:  le contó  lo de  los sueños y el  hecho  inquietante 

de  volverlos  a  compartir con  su  hermana.  Él  la  escuchó 

atentamente sin cambiar el gesto y Pati sospechó que volvía a ser 

el profesional el que la atendía en aquel momento. No se imaginaba 

como podría evitar algo así. Ella siempre miraba los cuadros desde 

el  punto  de  vista  de  un  artista  y  no  era  capaz  de  hacerlo  de  otra 

manera, así que, a medida que hablaba se iba sintiendo desnuda, 

desprotegida, y pensaba que si finalmente aquella noche acababan 

haciendo  el  amor ella  se  encontraría  en  clarísima  desventaja.  Era  

un error que su pareja conociese hasta el rincón más oscuro de su 

mente: esa era una de las barreras que los separaba…

      —¿Estás segura de que Angie comparte tus sueños?

      —Sí, ¿qué opinas?

Diego encendió un cigarrillo y ofreció el paquete a Pati.

      —¿Ahora  me  pides  opinión?  —encendió  el  mechero  ante  ella,

entornando  los  ojos  por  encima  del  humo—.  Mejor  dime  qué 

piensas hacer.

      —Yo había pensado en el psiquiatra de Angie.

      —¿Jiménez? ¿Por qué?

      —Cuando nos hizo aquellas  pruebas quedó muy impresionado 

con  los  resultados  —dio  una  calada  a  su  cigarrillo  y  sacudió  la 

ceniza sobre la lasaña, casi intacta—. Él nos aseguró que éramos 

como  dos  niñas  intentando  aprender  a  hablar  en  un  mundo  de 

mudos… ¿Qué opinas de eso?

      —Yo soy psicólogo, nunca me he dedicado a la parapsicología 

ni he tenido noticia de ningún caso, aunque reconozco que lo que 

hay entre  vosotras es excepcional —hizo una señal al camarero y 

pidió dos cafés solos—. Por otro lado, conozco a Jiménez y sé que 

busca  casos  auténticos  para  su  investigación,  aborrece  a  los 
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  farsantes  y  huye  de  los  circos  y  los  espectáculos  como  de  la 

peste… —apagó el cigarrillo en su plato y lo empujó hacia el centro 

de  la  mesa  con  un  gesto  de  repugnancia—.  De  acuerdo, 

supongamos  que  os  ponéis  en  manos  de  Jiménez  y  llegáis  a  la 

conclusión de que tenéis un don inusual, ¿De qué os servirá? ¿Qué 

haréis con él?

Pati aproximó su cara a la del chico, por encima de la mesa, para 

dar más énfasis a sus palabras.

      —Viviremos,  Diego.  Aprenderemos  a  usarlo  y  la  vida  se  hará

soportable… Una vez que sabes hablar sólo lo haces si te conviene. 

Si no te interesa la conversación guardas silencio y en paz.

Diego la miró fijamente mientras el camarero retiraba los platos de 

la mesa con una mueca de evidente disgusto.

      —¿No les ha gustado el menú?

      —Oh,  no  es  eso,  no  se  preocupe  —sacó  el  paquete  de 

cigarrillos  y  lo  puso  sobre  la  mesa—.  Es  que  siempre  nos 

acordamos de discutir a la hora de comer.

Pati abrió los ojos desmesuradamente y lo miró desconcertada.

      —¿Por qué le has dicho eso?

      —No  se  habría  tragado  ningún  otro  argumento.  Este  lo  creerá 

por inesperado. Además, ¿acaso le he mentido?

El  empleado  volvió  casi  inmediatamente  y  dejó  un  cenicero  vacío 

sobre la mesa con desdén mal disimulado.

Pati sonrió ladina y Diego se encogió levemente de hombros.

      —Bueno,  supongo  que  no  siempre  funciona…  Escucha,  esa 

teoría  tuya  es  muy  interesante  ¿Por  qué  no  lo  hacéis 

inmediatamente?

      —Angie se muestra bastante reacia.

      —¿Por qué?

      —Ella  prefiere  pensar  que  nuestra  relación  es  perfectamente 

normal…,  quizá  un  poco  más  estrecha de  lo  habitual  entre  dos 

hermanas, pero nada más.

      —Es  extraño,  siempre  creí  que  Angie  afrontaba  el  hecho  de 

vuestra… peculiaridad con más naturalidad que tú.

      —Le aterra la posibilidad de ser diferente de los demás.

      —¿Y?

      —Hemos hecho un trato: esperaremos a ver en qué quedan los 

sueños.

      —¿Cómo? No me parece buena idea, os arriesgáis a acabar las 

dos desquiciadas. Deberíais hacer algo inmediatamente.

      —No te preocupes, será cosa de un par de semanas.

      —¿Cómo puedes estar tan segura?

      —No lo sé, pero podría apostar algo a que será así.
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  El  camarero  volvió con  los  cafés  humeantes  y Diego  miró  su  reloj 

con impaciencia.

      —¿Le importaría traer dos vasos con hielo? Tenemos un poco 

de prisa.

      —¿A qué hora abres la consulta?

      —Hoy a ninguna.

Volcó el sobrecito de azúcar y lo sacudió minuciosamente sobre el 

café.

      —¿Por qué?

      —Últimamente  tengo  la  agenda  desierta  —la  miró  un  instante

con  fingido  desinterés—.  Supongo  que  no  me  promociono 

debidamente.

      —¿Qué tontería es esa? Nunca te han faltado los pacientes.

      —Ya,  pero  en  este  momento  estoy  esperando  algo  más 

importante.

Sus  ojos  se  clavaron  en  los  de  Pati y  está  miró  su  café  con 

inusitado interés.

      —Pero eso no tiene nada que ver con tu trabajo…

      —Desde luego que sí. Quiero dejarlo, Pati —cogió su mano por 

encima de la mesa y la obligó a mirarlo—. Quiero trabajar a tu lado.

La chica se zafó de aquel contacto y metió la cucharilla en la taza

derramando parte del contenido. Sentía los ojos de Diego clavados 

en  ella  y  cómo  su  voluntad  se  desvanecía  por  momentos…  Ni 

siquiera había tenido tiempo de pensar.

      —¿Qué me dices?

Pati suspiró y se enfrentó a su mirada.

      —Me gustaría hacer las cosas bien…

      —A mí también, puedes estar segura.

      —De acuerdo, hablaremos cuando Angie se recupere.

      —¿Prometido?

      —Claro.

      Decidieron  pasar  el  resto  de  la  tarde  juntos, entre  otras cosas

porque a Diego le apetecía comprobar por sí mismo que Angie se 

encontraba bien. Siempre hubo una conexión especial entre ambos,

desde  la  primera  vez  que  se  vieron.  Después  de  todo,  los  había 

unido un vínculo profundo e intenso justo en el momento en que los 

dos estaban convencidos de que ese nexo había desaparecido para 

siempre. Diego no olvidaría jamás aquella mañana, hacía dos años,

en que abrió el periódico dispuesto a afrontar la tristeza del resto de 

sus días y se encontró con la sorpresa de que Angie le devolvía a la

mujer de su vida sana y salva…
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  Cuando  volvieron  a  la  galería comprobaron  con  sorpresa  que  el 

trabajo estaba prácticamente hecho.

      —He colgado los cuadros en el orden que dejaste indicado en el 

plano  esta  mañana  y  respetando  escrupulosamente  la  distancia 

entre las obras. Espero que esté de tu agrado.

Pati bordeaba la sala blanca como si fuese una visitante más, bajo 

la atenta mirada de Paco.

      —Todo está perfecto ¿Acaso no has parado para comer?

El chico atusó sus rizos y se encogió de hombros con modestia.

      —Pedimos unos sándwiches y comimos sobre la marcha.

      —Estupendo  —suspiró  aliviada,  pensando  que  acababa  de 

librarse  de  un  problema—.  Llegados  a  este  punto sería  difícil  que 

algo saliese mal, ¿no os parece? —Paco y su asistente, Víctor, la 

miraban  satisfechos—. De  todas  formas,  mañana  lo  repasaremos 

todo de nuevo.

Después  se  dirigieron  hacia  Hortaleza, dispuestos  a  recoger  ropa 

suficiente  para  tres  o  cuatro  días.  La  casa  olía  a  cerrado  y  Diego 

sintió  una  punzada  de  melancolía  y  tristeza. Deseaba  que  aquel 

volviese a ser su hogar más que ninguna otra cosa en la vida.

      —Espero que mamá se haya acordado de hacer la colada en el 

apartamento de Angie —Pati revolvía en los cajones de la cómoda 

con  gesto  de  disgusto—.  No  se  puede  decir  que  me  queden 

muchas mudas tampoco aquí.

Diego la escuchaba distraídamente mientras miraba a su alrededor. 

Por  alguna  extraña  razón le  parecía  que  hacía  mil  años  que  no 

pisaba aquel dormitorio.

      —Supongo que a Angie la habrá visto un médico.

Pati volvió la cabeza hacia él apenas un segundo.

      —¡Claro!  Ramón  es  nuestro  médico, ya  lo  sabes  —cogió  una 

bolsa  de  viaje  del  armario  y  comenzó  a  guardar  la  ropa  interior  y

algunos  vaqueros—.  Yo  misma  la llevé  a  que  le  hiciesen  una 

radiografía  y  nos  certificasen  que  no  era nada  grave, a  pesar  de 

todo.

      —¿Qué quieres decir?

Dejó  caer  los  brazos  con  una  camiseta  en  la  mano  y  suspiró 

desalentada.

      —Angie  no  se  cuida  en  absoluto.  A  veces  pienso  que  nunca 

conseguirá recuperarse y no te imaginas cómo me angustia la idea.

      —Porque te sientes culpable, ¿verdad?

Se acercó hasta ella y acarició su mejilla con dos dedos.

Pati lo miró con tristeza.

      —Es que lo soy.

      —No debes pensar eso…
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  Sintió el aliento de Diego muy cerca de sus propios labios y como

su  voluntad  amenazaba  con  diluirse  en  un  mar  de  agua  dulce  y 

tibia.  Sin  embargo,  una  luz  roja  destelló  en  su  cerebro  a  tiempo,

avisándola de que no debía hacer nada de lo que después pudiera 

arrepentirse. Esta vez no.

Apartó  de  su  rostro  aquella  mano  suave  y  cálida y  cabeceó 

levemente.

      —Será  mejor  que  nos  demos  prisa,  le  dije  a  mi  hermana  que 

volvería en cuanto me fuese posible.

Diego suspiró amargamente, pero se apartó de ella.

      —Como quieras ¿Te apetece algo fresco?

      —Lo  siento,  me  temo  que  no  hay  nada  en  el  frigorífico.  Pero 

podemos tomarlo abajo, en el bar.

      —Me parece buena idea.

Pati cerró la cremallera de la bolsa y volvió a bajar la persiana de

láminas  completamente,  después se  aseguró  de  que  las  del  resto 

de la casa también estaban echadas, seguida de cerca por Diego. 

Esperaba  no tener que  ausentarse demasiado tiempo  de su  casa, 

pero  no podía estar  segura de nada. El hombro izquierdo volvía a 

molestarle.

Abajo, en  el  bar,  el  ambiente  era  fresco  y  agradable.  Todavía  no 

había  llegado  la  hora  de  la  desbandada  general  hacia  el  escaso 

frescor  que ofrecían las calles a la caída del sol. Así que, el local 

estaba prácticamente vacío, apenas salpicado por algunas parejas 

desperdigadas en las mesas y unos cuantos hombres encaramados 

en las altas banquetas, alrededor de la barra.

Diego empujó la puerta del establecimiento e invitó a Pati a entrar 

con un gesto. Después, dudó un momento al elegir el lugar idóneo, 

aunque su chica ya parecía haberlo hecho por su cuenta y se dirigía 

decidida hacia la barra. La siguió y ocuparon un par de banquetas.

      —¿Qué vas a tomar?

      —Coca-cola.

      —¿No te apetece algo más fuerte?

Pati masajeó su hombro con disimulo y después miró a Diego. No le 

vendría  mal  algo  más  efectivo,  quizá  el  alcohol  le  hiciese  olvidar 

aquel martilleo en la clavícula.

      —De acuerdo, tomaré lo mismo que tú.

El  camarero,  un chico  atento  y bien  parecido, aunque de modales 

algo  bruscos,  saludó  a  Pati  con  cortesía  y  familiaridad y  Diego  la 

miró curioso.

      —¿Vienes mucho por aquí?

      —No, que va. Sólo de vez en cuando para comprar tabaco.
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  Cogió un cigarrillo de los  que le ofrecía su compañero y buscó su 

propio mechero en el interior del bolso, colocándolo inmediatamente 

en  una de las pequeñas perchas de hierro incrustadas en la  base 

de ladrillo de la barra.

      —¿Sabes?  —Diego  hablaba  con  los  ojos  clavados  en  los 

movimientos  del  camarero—,  creo  que  tienes  razón  respecto  a  tu 

hermana. Debería pensar un poco más en sus propias necesidades.

      —Ella siempre ha sido así, no puede evitarlo.

      —Es una verdadera pena que lo dejase con Alec. Se la veía tan 

feliz…

Pati cogió su vaso y bebió un largo trago. Después, hizo un gesto 

de  desagrado  y  rellenó  el  recipiente  de  coca-cola.  El  camarero 

había sido demasiado generoso con el ron a su parecer.

      —Preferiría no tener que hablar de eso.

      —Lo siento.

Apoyó su mano en el hombro tibio de la chica y su tacto suave lo 

transportó hacia otros momentos dulces, no demasiado lejanos en 

el  tiempo,  aunque aparentemente  inalcanzables  para  él en  aquel 

instante.

      —No importa.

Pati sabía que tenía razón. Angie se mostraba últimamente mustia, 

apagada, y ella conocía perfectamente el motivo, pero ¿qué podía 

hacer? Por más que lo intentaba no conseguía ocultarle sus propias

angustias y  su  hermana  era  capaz  de  renunciar  al  agua  por  ella. 

Siempre había sido así. De todas formas, pensaba que la actitud de 

Alec,  durante  todo  el  tiempo  que  duró  su  matrimonio, había  sido 

bastante  egoísta  y  que a  su  manera, suave  y  cortés,  también 

pretendía  mutilar  a  su  mujer  para  hacerla  más  suya.  Por  fortuna, 

Angie no se parecía en nada a ella misma, al menos en ese sentido, 

y supo reaccionar con su habitual coraje: su hermana era de las que 

pensaban que prefería estar muerta antes que sometida…

      —¿En qué piensas?

Se  sobresaltó  un  poco  al  oír  la  voz  de  Diego  tan  cerca,  pero 

también se alegró de constatar que seguía allí.

      —En  nada importante.  Creo  que  deberíamos  pasar  por  la 

heladería  que  hay  junto  al  apartamento  de  Angie  y  comprar  una 

tarta helada o algo así.

      —¿Le gusta el dulce?

      —El helado sí.

Diego consultó su reloj de pulsera y apuró el vaso de un solo trago.

      —En  ese  caso, vámonos.  Si  no  nos  damos  prisa ya  habrán 

merendado cuando lleguemos.

174


___



  Puso  un  billete  de  veinte  en  el  mostrador  e  hizo  una  señal  al 

camarero.

En la calle, los críos comenzaban a salir de los portales y se dirigían 

hacia el parque más cercano en grupitos, interfiriendo el paso de los 

transeúntes con sus gritos y su marcha atolondrada e imprudente.

Apenas  tardaron  doce  minutos  en  atravesar  una  M-30 

descongestionada  e  irreconocible,  y  Pati  decidió  tomárselo  como 

una buena señal. Después de todo, en menos de veinticuatro horas 

había conseguido hablar con las dos personas más importantes de 

su vida y el resultado no podría haber sido mejor. Se sentía liberada 

en  cierto  modo,  como  si  hubiese  encontrado  por  fin una  vía  de 

escape para su angustia. Por otro lado, pensó que no debía olvidar 

que  la  principal  amenaza  de  su  vida  había  desaparecido 

definitivamente.  A  partir  de  entonces Javier  no  sería  más  que  un 

mal recuerdo.

Aparcaron el coche en el callejón paralelo al de Angie, justo frente a 

la  heladería, y decidieron  que lo  dejarían  allí. No estaban seguros 

de tener tanta suerte en la otra calle. 

Entraron en el establecimiento y Pati compró la tarta de whisky más 

grande  del  armario frigorífico.  Era  la preferida  de su  hermana  y le 

apetecía  compensarla  por  el  penoso  día  que,  sin  duda,  habría 

pasado junto a Leticia. 

Angie no se daba cuenta, pero la razón de que se llevase tan mal 

con  su  madre  era  precisamente  la  forma  de  ser  de  ambas:  eran 

exactamente iguales  en más aspectos de los que hubieran estado 

dispuestas  a  reconocer.  Pati  sonrió  levemente  al  constatar  aquel 

hecho con el pensamiento.

      —Pati, ¿has pensado ya en tu situación?

Diego cogió la bolsa de sus manos y empujó la puerta invitándola a 

salir con un gesto.

      —¿A qué te refieres?

El la miró con cierta resignación.

      —Ya veo, seguro que ni siquiera lo has pensado, pero tú eres la 

única heredera de la fortuna de Javier…

Lo miró desconcertada.

      —¿Heredera? ¡Estábamos separados!

      —A pesar de eso.

La chica apresuró el paso y su gesto se volvió adusto.

      —No, no lo había pensado.

      —Creo  que  deberías  hacerlo.  Hace  un  par  de  días  me  llamó 

Alonso Ibáñez, el abogado que llevó tu separación, ¿recuerdas…? 

Me preguntó si deseabas que te llevase él el asunto.

      —¿Y por qué no me llamó a mí?
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        —Me  aseguró  que  lo  hizo,  pero  seguramente  no  estarías  en 

casa.

      —¿Cuándo pensabas contarme esto?

Se detuvo bruscamente frente al portal de Angie y Diego creyó ver 

reflejado  en  sus  ojos  el  mismo  miedo  que  la  atormentara día  tras 

día durante todo el tiempo que estuvo viviendo en las islas.

      —Lo estoy haciendo ahora…

Pati  apartó  sus  ojos  de  los  de  Diego con  brusquedad  y  abrió  el 

bolso de lona para buscar entre el montón de cachivaches que se 

empeñaba  en  arrastrar a  todas  partes. Sentía  que  su  entereza  se 

esfumaba  de  forma  súbita  e  inesperada como  si  solo  se  hubiese 

tratado, en realidad, de un espejismo.

      —¡Oh, mierda!

      —¿Qué pasa? ¿No encuentras las llaves?

      —No es eso, estoy prácticamente sin tabaco.

Le enseñó un paquete blando de Lucky, arrugado y medio vacío.

      —No importa, yo tengo…

      —Prefiero comprar. No tengo ni idea de cómo resultará la noche 

y no quiero que me falte. Entraré un momento en el bar.

      —De  acuerdo,  pero  démonos  prisa  o  la  tarta  se  acabará 

derritiendo.

Cruzaron  la  calle  con  paso  apresurado hacia  el  único  bar  de  la 

zona, situado a unos treinta metros del portal de Angie.

Diego  entró  en  la  cafetería  tras  ella,  bastante  desconcertado. 

Esperaba  una  reacción  parecida,  pero  no  por  ello  dejaba  de  ser 

extraña  y  desproporcionada.  Observó  a  Pati  mientras  manoseaba 

su  monedero  sin  poder  contener  el  temblor  de  sus  manos, y  se 

arrepintió de haberle hablado de un asunto que la perturbaba tanto

aunque supiese que, tarde o temprano, tendría que afrontar el tema. 

Después de unos instantes, la chica cogió un billete de cinco y se 

dirigió hacia la barra.

      —No  entiendo  por  qué  te  pones  así.  Cualquiera  en  tu  lugar 

estaría  dando  saltos  de  alegría,  ¿no  te  das  cuenta?  Sería  la 

solución a tus problemas…

      —Sí, es evidente que no lo entiendes —cogió el cambio y volvió 

a la máquina—, pero no estoy segura de querer nada de él.

      —Ese dinero es tuyo, si no lo coges se lo quedará el Estado.

Cogió  el  tabaco  y  salió  del  establecimiento  sin  mirar  si  Diego  la 

seguía, y no se detuvo hasta llegar nuevamente al portal. Después

enderezó  la  espalda,  respiró  hondo  y  buscó,  por  fin, los  ojos  de 

Diego.
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        —De acuerdo,  dile a  Ibáñez  que hablaré  con  él dentro  de dos 

semanas     —metió la llave en la cerradura a duras penas—. Hasta 

entonces no quiero oír hablar más del asunto. Necesito pensar.
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       —¡Vaya! Es la primera vez que viene tan temprano por aquí…

Miró  fijamente  al  chico  de  la  sonrisa  eterna  y  reprimió,  como 

siempre, el impulso de borrar aquella estúpida mueca de su cara de 

un solo puñetazo. En lugar de eso le enseñó los dientes, a su vez, 

mientras ocupaba su mesa de siempre.

      —Sí,  hoy  he  tenido  un  día  extraño  —sacó  un  clínex  de  la 

mochila y se enjugó el sudor de la frente—. En realidad, ni siquiera 

he tenido tiempo de comer, ¿puedes prepararme algo?

El chico estrujó sus manos en el mandil y miró de reojo hacia atrás.

      —La  cocina  está  cerrada  todavía,  pero  puedo  prepararle  un 

sándwich.

      —Estupendo, con eso me conformo.

El camarero no se movió ni modificó su sonrisa.

      —¿Ocurre algo? —dijo desconcertado, siguiendo la dirección de 

los ojos del chico.

      —¿Hoy  no  escribe?  —el  camarero  miraba  la  cámara  en  el 

interior de la mochila abierta, con interés.

      —Tráeme una cerveza, empezaré entonándome.

Esperó a que el chico diese media vuelta para ajustar el cierre de la 

bolsa, mirándolo con recelo.

En aquel mismo momento decidió que esa sería la última tarde que 

se pasase por el bar. Le convenía perderse de vista unos días antes 

del  final.  Siempre  lo  había  hecho  así  porque  le  constaba  que  la 

gente se olvida de sus semejantes en seguida y, en cualquier caso, 

si desaparecía les costaría más relacionarlo con el hecho. Aunque,

quizá  aquel camarero metomentodo lo echase, incluso, de menos. 

Pero  su  conclusión  no  iría  más  allá  de  algo  como:  “para  una  vez 

que pasa algo en el barrio y el escritor ya no está…” 

Apostaba algo a que sería así.

En  su  reloj  de  pulsera sólo  eran  las  cinco. Miró  hacia  el  portal  un 

tanto  descorazonado.  Únicamente  le  quedaba  un  detalle  y  tendría 

que rematarlo aquella misma noche si no pensaba volver. La tarde 

se le haría eterna ante la posibilidad de que la chica le volviese a 

fallar…

Sacó la libreta y el bolígrafo, buscó una página en blanco y escribió 

con letras mayúsculas, grandes y claras. Su madre no entendía su 

letra, al menos, esa era la excusa que ponía cuando le pedía ayuda 

con los  deberes…, pero él siempre le dejaba aquella nota pegada 

en el frigorífico para que no olvidase el día. Sólo era una vez al año, 

tampoco  pedía  tanto.  El  resto  de  los  chicos  tenían  a  sus  madres 
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  pendientes  de  ellos  veinticuatro  horas  al  día siete  días  a  la 

semana…

      —Ya  decía  yo  que  no  tardaría  mucho  en  sacar  la  libreta  —el 

camarero dejó la cerveza en la mesa y señaló el papel—. Digo yo 

que ese debe ser un vicio como otro cualquiera…

Cerró  el  bloc  con  urgencia  mal  disimulada  y  bebió  un  trago  largo 

con avidez, antes de hablar.

      —Supongo,  pero  ahora  mismo  esto  es  lo  más  importante  —

levantó  el  vaso  sin  mucha  convicción—.  Será  mejor  que  traigas 

otra.

Esperó  un  minuto  y  volvió  a  abrir  el  cuaderno.  Después, releyó  lo 

escrito.  Perfecto, Las  mismas  palabras  de  siempre escritas  en 

idéntico tipo de papel: una simple hoja de bloc cuadriculada. Ahora

sólo tendría que buscar el modo de hacérselo llegar y pensó que lo 

mejor sería simular un choque involuntario… Después de todo, no

era la primera vez que lo hacía.

Pasó  la  hoja, mirando  a  su  alrededor  con  recelo, y  dejó  el  bloc 

sobre  la mesa. El chico  de la sonrisa eterna venía  hacia él con  el 

sándwich y una cerveza  helada entre las manos, como si fuese el 

rey Gaspar  buscando con ojos impacientes  al  niño Jesús sobre la 

paja del pesebre. Tragó saliva y se animó a sí mismo pensando que 

no tendría que ver su estúpida cara después de aquella noche.

A  medida  que  su  estómago  recibía  el  alimento sentía  que  el 

optimismo  lo  envolvía  nuevamente:  nada  podía  salir  mal,  en 

realidad.  Había  calculado  hasta  el  último  detalle  como  siempre y,

pensándolo  bien, era  lógico  que  esta  vez  la  considerase  tan 

especial.  Después  de  todo,  había  vuelto  al  lugar  adecuado,  al 

origen de su pesadilla hecha realidad… 

En cualquier caso, nadie pensaría nunca que se atrevería a repetir 

en Madrid. Habían pasado diecisiete años desde la primera vez y la 

policía tendría muy en cuenta su forma de actuar. Sabía que aquella 

gente  necesitaba  una  pauta  para  seguir.  Necesitaban  pensar  que 

eran capaces de controlar sus intenciones analizando, simplemente, 

la  trayectoria  recorrida  hasta  el  momento…  Consideraban que 

serían  capaces  de  calcular  su  próxima  jugada…  Así  que,  podía 

estar  tranquilo:  no  esperaban  que  moviese  ficha  hasta,  al  menos, 

dentro de un año y desde luego nunca en Madrid.

Frotó  sus  manos  con  gesto  nervioso  y  dejó  la  servilleta  arrugada

sobre el plato vacío. Después, volvió a coger el bolígrafo y escribió 

con  rapidez,  como  si  la  inspiración  lo  hubiese  desbordado 

repentinamente:

- Maquillaje.
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  (Siempre  prefería  llevar  sus  propios  mejunjes porque  sabía 

exactamente el aspecto que debía tener la chica… La primera vez 

no  tuvo  ese  detalle  en  cuenta  y  quedó  bastante  frustrado. Todo 

debía resultar perfecto y, en esta ocasión, ni siquiera estaba seguro 

de  que  la  rubia  tuviese  ese  tipo  de  utensilios  en  casa.  Nunca  la 

había  visto  maquillada y  no  se  le  ocurrió  buscar  en  el cuarto  de 

baño la noche que entró en su casa)

- Perfume.

Cada vez le resultaba más difícil encontrar una imitación de Chanel 

nº  5  que  oliese similar  a  la  de  su  madre,  pero  en  aquella ocasión 

también tuvo suerte)

- Uniforme.

El día que estuvo en Vicalvaro compró una camisa azul, pantalón y 

gorra  del  mismo  color,  y  los  serigrafió  con  el  nombre  de  la 

pastelería… Daban el pego perfectamente)

- La tarta.

(Era lo mejor de todo: exactamente igual a la que guardaba en su 

memoria…  Esta  vez  disfrutarían  de  ella  su  madre  y  él.  Sólo 

quedaban cuatro días para ir a recogerla)

- Cuchillo.

(No  hacía  falta.  Había  visto  uno  en  la  cocina  de  la  chica 

prácticamente igual y era más seguro no llevar armas de antemano. 

Si  algo  salía  mal podría  inventar mil  coartadas,  pero  con un  arma 

encima…)

- Cuerda, cinta adhesiva de embalaje, guantes de latex…

      De  repente, una  voz  sonó  a  sus  espaldas  y tuvo  la  virtud  de 

anular a todas las demás. 

El  bolígrafo  se  detuvo  en  el  acto  y  su  cerebro  olvidó  el  plan,  los 

preparativos y el nombre del cuerpo que lo contenía… 

Sólo aquella voz: su voz. 

No podía creerlo.

Giró la cabeza hacia atrás despacio, como si temiese que sólo fuera

una mala jugada de su mente. Pero no era así. Ella estaba allí con 

las  manos tranquilamente apoyadas  en  la  barra.  Eran  sus  piernas 

delgadas, su espalda estilizada y el contorno de aquellos hombros, 

suaves y torneados, cubiertos por la melena del color de la miel…

Pero no estaba sola. Un tipo alto y delgado le hablaba al oído y, de 

vez en cuando, tocaba su hombro suavemente, con familiaridad…

Tenía que actuar inmediatamente. El destino se lo había puesto en 

bandeja y no podía desaprovechar la oportunidad.
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  Buscó  la  hoja  escrita  en  mayúsculas  y  la  arrancó  de  la  espiral, 

después  la  dobló  hasta  que  adquirió  el  tamaño  adecuado  para 

esconderla en el interior de su puño y respiró hondo…

Hizo lo posible por controlar el temblor de las manos, la respiración 

entrecortada y aquel tic insólito y desconocido en su ojo izquierdo.

Se  dirigió  lentamente  hacia  la  barra con  toda  la  naturalidad  de la 

que  fue  capaz, poniendo  especial cuidado  en  no  mirar  a  la  chica

pero  situándose lo  más cerca  posible de  ella.  Sintió  el roce  de su 

piel tersa y suave y un estremecimiento erizó el vello de su nuca… 

Estuvo a punto de dar media vuelta y marcharse a casa. Aquellas 

sensaciones no se parecían a nada. Nunca había sentido más que 

odio y desprecio hacia sus rubias…

Pero  debía  seguir  adelante.  Así  que,  a pesar  de  todo,  levantó  su 

mano derecha con un billete de cinco entre los dedos para llamar la 

atención del chico, al otro lado de la barra.

      —¿Me cambias esto para la máquina del tabaco?

Después dejó caer el billete con disimulo y se agachó a recogerlo.

Su puño izquierdo se abrió un instante sobre el bolso de lona azul…

Cuando volvió a incorporarse, la chica lo miró durante un segundo

antes de seguir hablando a su acompañante. 

No conseguía entender lo que decían, pero tampoco le interesaba. 

Sabía que no le convenía en absoluto oír nada que lo acercase, de 

algún modo, a la intimidad de la chica. Su vida era irrelevante para 

él, ajena a su propósito, al menos así había sido siempre…

El camarero puso un puñado de monedas ante él y otro delante de 

la pareja, que inmediatamente dio media vuelta y se dirigió hacia la 

salida.

      —Ya tiene sus monedas —el chico lo miraba intrigado.

Miró al camarero y después la calderilla sobre el mostrador como si 

hubiese  posado  sus  ojos,  distraídamente,  sobre  la  pantalla  del 

televisor.

El chico seguía sus gestos desconcertado.

      —Lo sé —dijo por fin—, pero ponme antes un gin-tonic, hazme 

el favor…

No quería regresar a la mesa, aún no. Se negaba a verla atravesar 

el portal acompañada por otro hombre.
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       Finalmente, la  tarde  no  resultó  ni  la  mitad  de  agradable  de  lo 

que esperaban.

Diego  miró  de  soslayo  a  Pati  mientras  ascendían  la  empinada 

escalera, y  comprobó  que  el  destello  esperanzador  de  sus  ojos 

había vuelto  a desaparecer.  Ahora se limitaba  a mirar la punta  de 

sus  sandalias  con  gesto  lúgubre mientras  respondía  de  forma 

mecánica, con monosílabos, a sus preguntas. Era evidente que su 

pensamiento  volvía  a  estar  lejos  de  cualquier  parte, como  casi 

siempre durante los últimos meses.

Por otra parte, en el apartamento de Angie se mascaba la tensión y 

Diego  tuvo  la  oportunidad  de  enfrentarse  por  primera  vez  a  una 

situación  completamente  nueva  para  él.  Desconocía  las 

desavenencias de los últimos meses entre Ramón y Leticia, y sumó 

mentalmente  aquel  hecho  al  resto  de  omisiones  por  parte  de  Pati 

con  evidente  disgusto.  No  podía  entender  el empeño de  ella por 

apartarlo de su vida sin ninguna razón aparente. Pasaba por uno de 

los peores momentos de su vida y pretendía hacerlo completamente 

sola, una  vez  más…  No  era  nada  nuevo,  en  realidad,  pero  no 

dejaba de resultarle absurdo y chocante.

Hubiera deseado estar a su lado cuando ocurrió lo de la inesperada 

muerte  de Javier,  en  lugar  de  tener  que  enterarse  por  los 

periódicos. Y hubiera querido saber, del mismo modo, del accidente 

de  Angie que,  por  cierto,  visto  de  cerca  no  le  parecía  leve  en 

absoluto…

“¡Y ahora esto!”

Él  consideraba  a  aquella su familia y  no  era  porque  careciese  de 

una  propia.  En  realidad,  siempre  había  preferido  la  soledad  y 

mantenerse  alejado de  toda  responsabilidad  o  compromiso.  Ni 

siquiera  mantenía  el  contacto  con  sus  dos  hermanos ni  se 

planteaba  el  hacerlo.  Tan  solo  Pati  había sido  capaz  de  modificar 

aquella forma de ser suya… Él se sentía un miembro más del clan y 

siempre  estaba  dispuesto  a  ayudar  en  la  medida  de  sus 

posibilidades.  Pati  lo  sabía  perfectamente.  Su  relación  con  Angie, 

por  ejemplo,  iba  más  allá  de  la  del  mero  parentesco.  Desde  el 

primer momento hubo una conexión especial entre ellos…

Allí  sentado,  en  mitad  de  la  evidente  tensión,  sentía  que  había 

empezado a dejar de formar parte del grupo de alguna manera, y no 

estaba  dispuesto  a  consentirlo.  Obligaría  a  Pati  a  tomar  una 

decisión inmediata…

      —Vamos mamá, no podéis estar siempre discutiendo…
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  Pati se mostró conciliadora cuando puso un plato rebosante de tarta 

de  whisky entre  las  manos  de  Leticia, a  la  vez  que  le  ofrecía  su 

mejor sonrisa.

Mientras tanto, Angie observaba la escena con gesto enfurruñado. 

Era más que evidente que ella había sido el motivo de la discusión.

A Diego siempre le sorprendía la actitud diametralmente opuesta de 

las dos chicas con respecto a su  madre. Daba la impresión de que 

Leticia  y Angie  no  se  soportaban,  aunque él  sabía  perfectamente 

que no era así.

      —¿Qué ha pasado esta vez? —insistió Pati.

Pero  fue  Ramón  el  que  contestó  a  sus  espaldas  antes  de  que  la 

interpelada consiguiese abrir la boca.

      —Tu madre intenta enseñarme  la profesión después  de tantos 

años de ejercicio…

      —¡No  hay  que  ser  médico  para  entender  que  si resbala  en  la 

bañera se mata…!

      —¡No digas tonterías Leti, la chica sólo quería…!

      —¿Vas a empezar otra vez?

      —¡Por el amor de Dios! —Angie se levantó de su silla con aire 

cansado, antes  de  mirar  a  su  hermana—.  Sólo  quería  darme  una 

ducha y mira la que se ha organizado…

Después,  se  dirigió  hacia  el  pasillo suspirando  amargamente 

cuando pasaba junto a Diego.

      —¿A dónde vas ahora?

      —Necesito  ir  al  baño,  mamá  —contestó  sin  detener  su 

marcha— ¿Puedo desahogarme o tampoco es prudente?

     —Bien, esto  me pasa por intentar protegerlas, ¿te das cuenta, 

Ramón?

La merienda no duró mucho más. En menos de media hora, Ramón 

y  Leticia  salieron  por la puerta  rezongando  en voz  baja, cada uno 

con su particular perorata sin tener en cuenta las palabras del otro.

Pati  los  acompañó  hasta la  salida sin  perder  la  compostura y  les 

encomendó que dejasen la discusión durante el trayecto.

Angie  prefirió  quedarse  en  la  silla,  ensimismada  en  su  tarea  de 

comerse  minuciosamente  las  uñas  de  su  mano  libre  mientras 

observaba  indiferente  cómo  los  restos  de  helado  se  derretían 

irremediablemente sobre los platos.

Diego  la  miraba  con  conmiseración.  No  parecía  la  misma  de 

siempre.  Aquella  tarde se  le  antojaba  mermada,  reducida  a  su 

mínima  expresión  con  aquel  moratón  ostentoso  en  el  hombro 

izquierdo, desaliñada y con el cansancio reflejado en el rostro.

Después de un instante, ella reaccionó ante la insistente mirada de 

Diego con un suspiro amargo.
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        —No soporto  más  esta  situación —dejó  caer  la mano  derecha 

sobre su regazo—. Sé que actúa con la mejor intención, siempre lo 

hace… Pero últimamente está insoportable.

      —¿Qué le pasa?

      —No estoy segura. Un poco de todo, supongo —bebió un sorbo 

del vaso de agua que descansaba frente a ella, sobre la mesa, y lo 

dejó inmediatamente con un gesto de repugnancia. La temperatura 

era  insoportable  a  aquellas  horas  de  la  tarde—.  Lo  de  Javier,  las 

crisis  de  Pati,  mi  accidente…  Mi  madre no  es  capaz  de  afrontar 

estas situaciones como antes, es consciente de ello y la paga con 

todos nosotros… Ya sabes como es.

Diego añadió un elemento más a su lista mental de quejas: “¿Crisis 

de Pati…? ¿Qué crisis de Pati…?”

      —¿Y tú, cómo estás?

Angie lo miró fijamente sin perder de vista el pasillo tras él. De reojo

vio como Pati entraba en la cocina y oyó el motor del microondas.

      —¿Lo sabes…?

      —¿Te refieres a los sueños? —sacó el paquete de cigarrillos de 

su bolsillo trasero y hurgó en él sin dejar de mirarla—. Sí, me lo ha 

contado hoy.

      —En  Formentera  sabía  lo  que  buscaba,  pero  esta  vez  estoy 

perdida Diego. No sé qué pensar.

      —¿Lo sabe Leticia?

      —No,  claro  que  no  —suspiró  mientras  miraba  por  encima  del 

hombro  del  chico. Pati  se  acercaba  a ellos  con  una  infusión  entre 

las manos—. Sólo le faltaba eso…

      —Será mejor que te tomes una tila, supongo que no habrá sido 

una tarde agradable.

      —¿Me ayudarás a ducharme?

Pati dejó el vaso frente a su hermana y suspiró resignada.

      —Podrías  haber  empezado  por  ahí,  Angie.  No  entiendo  como 

permites  que  ocurran  estas  cosas,  sabes  de  sobra  como  se  pone 

por cualquier tontería…

      —Tenía la esperanza de que Isa llegase antes que ellos, pero 

no  fue  así porque  se  entretuvo  en  comprar  no  sé  qué  —Pati  la 

escuchaba  sólo  a  medias mientras  buscaba  obsesivamente  en  el 

interior de su bolso—. Después de comer ya no podía más, el calor 

es insoportable y no aguanto este estúpido cabestrillo —tironeó un 

par de veces las correas de color azul con su mano libre—, así que, 

decidí darme una ducha y Ramón se puso de mi parte… y ya está. 

Entre los dos activamos el detonador.

      —Vale,  deja  que  me  fume  antes  un  cigarrillo y  nos  vamos  al 

baño —sacó  un  mechero  y  volvió  a  meter  la  mano  en  el  enorme 
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  bolso, con  el  gesto  fruncido—.  ¿Dónde  está  Isa?  ¿Por  qué  se  ha 

marchado tan pronto?

      —Se  largó  después  del  café  y  no  puedo  reprochárselo.  Yo 

hubiese hecho lo mismo sin dudarlo, de haber podido…

Angie  detuvo  su  discurso  en  seco  cuando  comprendió  que  su 

hermana ya no la escuchaba.

Diego siguió la dirección de sus ojos y vio a Pati desdoblar un papel 

arrugado y cómo su gesto cambiaba de forma súbita.

      —¡Dios mío! ¿Qué coño es esto?

      Sintió una  sacudida  eléctrica  en  el  mismo  instante en  que  sus 

dedos  entraron  en  contacto  con  aquel  trozo  extraño  de  papel. 

Inmediatamente  después, leyó  en  los  ojos  desmesuradamente 

abiertos de  su  hermana  que  ella  también  era  presa  de  la  misma 

sensación aterradora.

      —¿Qué es eso, Pati?

Tiró  de la  hoja arrugada, pero Pati se aferraba  a ella con los  ojos 

clavados  en  el  texto  y  la  mente  muy  lejos  de  allí,  en  algún  lugar 

oscuro y tenebroso.

      —Déjame verlo —insistió.

Arrancó  literalmente  el  papel  de  sus  manos  y  se  arrepintió 

inmediatamente  de  haberlo  hecho,  porque  una  tristeza  indefinible 

estranguló  su  corazón en  cuanto  posó  sus  ojos  en  aquellas 

palabras escritas con tinta azul.

Sólo eran un par de frases apuntadas apresuradamente, inocentes 

y sin sentido para ella:

PRONTO SERÁ EL DÍA.

EL CINCO… NO LO OLVIDES.

Nada más…

Pero, ahora, era  ella  la  que  no  podía  apartar  los  ojos  de  aquella 

caligrafía imperfecta, casi infantil.

Las  letras  adquirieron  un  extraño  relieve  ante  su  atónita  mirada, 

antes de difuminarse completamente y convertirse en una oscuridad 

rotunda, sobrecogedora  en  mitad  de un  silencio  definitivo sólo

interrumpido  de  forma  intermitente  por  unos  gemiditos  ahogados, 

extraños y angustiosos, pero que no denotaban dolor o sufrimiento

sino  algo  más  inquietante:  una  circunstancia desoladoramente 

triste, definitiva…

Se  sintió profundamente aliviada cuando Diego arrancó la cuartilla 

de  sus  manos  con  urgencia,  como  hiciera  ella  misma  con  su 

185


___



  hermana hacía  un  momento,  y  sólo  entonces  los  latidos  de  su 

corazón se esforzaron por volver a su ritmo habitual.

      —¿Se puede saber  qué os pasa? —Diego paseó sus ojos por 

aquel  texto  incongruente  y  volvió  a  mirarlas alternativamente—. 

¿Qué es esto?

Angie tragó saliva y miró a su hermana, a su vez.

      —Sí, ¿qué es, Pati?

Pero  la  chica  se  limitó  a  abrir  levemente  la  boca  y  negar 

categóricamente con sacudidas tajantes de su cabeza. Era más que 

evidente  que  se  sentía  tan  desconcertada  como  ellos  mismos:  no 

sabía cómo había podido llegar aquel papel hasta el bolso ni cuanto 

tiempo  llevaba  allí.  Había  quedado  enredado  en  el  paquete  de 

tabaco  de  alguna  forma  y  nada  más…  Así  que,  después  de  unos 

instantes,  los  justos  para  llegar  a  la  conclusión  de  que  debían 

prestar  atención  a  aquel  testigo  absurdo  de  lo  desconocido, 

decidieron  dedicar  el  resto  de  la  velada  a  reconstruir  cada  paso 

dado por Pati a lo largo del día con la vaga esperanza de averiguar 

cómo había llegado aquella nota hasta su bolso…

Aunque  la  tarea  resultó  más  ardua  de  lo  que  pudiera  parecer, 

porque  aquella  no  había  sido  una  jornada  tranquila  para  la  chica, 

precisamente.

      —Lo  siento,  pero  no  creo  que  lleguemos  a  ninguna  parte  de 

esta forma. Casi nunca me fijo en la gente que me rodea —presionó 

sus  sienes  con  ambas  manos—,  y  hoy  he  pasado  prácticamente 

todo el día en la calle…

      —A  mí  me  sigue  pareciendo  que  os  preocupáis  por  nada  —

Diego  cogió  la  nota  y  enseñó  el texto  a  las  chicas—. Esto  parece 

escrito  por  un  crío.  El  hecho  de  que  aluda  a  un  cinco  no significa 

nada, puede ser fruto de la casualidad…

Las miraba enojado e incrédulo. Era evidente que, a pesar de sus 

esfuerzos  por  empatizar  con  la  preocupación  de  las  chicas,  todo 

aquello le parecía un desvarío absurdo y fuera de lugar.

Pati  tragó  saliva  y  miró  a  su  hermana  para  comprobar  que  ella 

también sentía aquel desasosiego arañándole las entrañas con solo 

mirar de lejos la caligrafía del texto, grande e irregular.

Angie  asintió  en  respuesta a  su  pregunta muda con  un  mínimo 

parpadeo, antes de responder a Diego.

      —Me temo que esta vez no es así… ¿Qué día es hoy?

Dos pares de ojos se volvieron desconcertados hacia ella.

      — ¿Por qué? ¿Qué estás pensando?

La mirada de Diego escudriñó la suya con creciente curiosidad.

      —Es evidente que esa nota se refiere a una fecha.
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        —¡Oh  vamos,  vamos,  chicas…!  Deberíamos  dejar  esta 

conversación  para  mañana  —arrugó  el  papel  entre  sus  manos  e 

hizo el amago de levantarse, pero Angie lo detuvo con un gesto.

      —¿A dónde vas?

      —A tirar esta porquería…

      —¡No puedes hacer eso!

      —¿Por qué no? —abrió su palma y le enseñó la hoja convertida 

en  una  bolita  informe—.  Esto  está  desbordando  vuestra 

imaginación, ¿no te das cuenta?

      —No  la  tires,  Diego  —Pati  miraba  la  pelotita  con  evidente

angustia—. Pronto llegará el cinco de septiembre y eso puede ser 

una prueba.

      —¿Una prueba de qué…? ¡Por el amor de Dios…!

Pati  no respondió. En  su  lugar clavó  los  ojos en el  trozo de papel 

como si acabase de descubrir que su vida, en realidad, dependía de 

él.

      —¡Que me cuelguen si os entiendo! —dejó caer la bolita sobre 

la  mesa  y  se  levantó  definitivamente—.  Será  mejor  que  nos 

vayamos  a  dormir.  Puede  que  el  descanso  os  haga  recuperar  el 

sentido común.

Recogió su tabaco de la mesa y las miró con atención una vez más, 

como si ensayase con el pensamiento algún nuevo argumento para

hacerlas reaccionar… Por fin, se limitó a rozar los labios de Pati y 

besó a Angie en la frente.

     —Tenéis que tranquilizaros las dos. Mañana comeremos juntos, 

si os parece, e intentaremos hablar de esto con más calma…

Un  suspiro  de  resignación  y  casi  inmediatamente el  crujido  de  la 

puerta de entrada.

El apartamento quedó inundado por un obstinado silencio…

A  partir  de  ese  momento la  noche  se  convirtió  en  una  sucesión 

interminable  de  pensamientos  delirantes  e  inconexos que  el  calor

acuciante  avivaba  y  fortalecía como  el  soplo  del  fuelle  sobre  la 

hoguera.

Angie  permaneció  inmóvil  casi  toda  la  noche con  la  espalda 

apoyada  en  el  colchón caliente  y  la  mirada  clavada  en  el  techo. 

Apenas se atrevía a moverse por miedo a despertar a su hermana 

y, de todas formas, el cabestrillo no le permitía más de un par que

posturas relativamente cómodas.

No  tuvo  pesadillas  porque  el  sueño  no  consiguió  desvanecer    su 

conciencia,  así  que, se  dedicó  a  vigilar  el  descanso  de  Pati  con 

auténtico  denuedo,  como  si  dependiese  únicamente  de  ella  la 

tranquilidad de la chica, y entonces recordó la angustia de su niñez 

con una nitidez asombrosa y comprendió que siempre había creído 
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  que eran sus propios pensamientos los que abocaban a Pati a sus 

desgracias  infantiles:  los  accidentes,  las  reprimendas,  las 

enfermedades… 

Pensaba —con  su  mente  de  niña— que  eran  sus  propias 

evocaciones  las  que  modificaban  la  vida  de  su  hermana y  no 

entendía por qué no era capaz de imaginar hechos más agradables

a pesar de sus esfuerzos por conseguirlo…

Sin embargo, nunca se le ocurrió que pudiese ser justo al contrario, 

que  aquellas  premoniciones  fueran  exactamente  eso:  una  extraña 

facultad  para  advertir  de  antemano  los  peligros  que  acechaban  a 

Pati…

De pronto, sintió un profundo desasosiego.

¿Qué podía estar pasando ahora?

¿Qué nuevo peligro acechaba a su hermana…?

Las insinuaciones de Mikel en el pub de Gran Vía resonaban en su 

cabeza  al mismo ritmo  que  la  agitación de  Pati, acostada junto  a 

ella,  iba  creciendo  por  momentos.  Comprobó  preocupada que  el 

descanso  de su  hermana se tornaba  en  un estado inquieto, como 

de alerta, en la misma medida en que su respiración se convertía en 

un estertor angustioso y desesperado…

¿Era posible que alguien estuviese pensando en hacerle daño?

¿Pero quien…? 

¿Y por qué…?

Angie giró la cabeza y observó durante unos instantes la vertiginosa 

actividad  de  los  globos oculares  de  su  hermana  detrás  de  los 

párpados cerrados…

Ni siquiera la propia Pati estaba segura de sus andanzas nocturnas 

durante los dos últimos  meses, tal y como había confesado aquella 

misma noche ante Diego…

¿Qué podrían hacer, entonces, para resolver aquel galimatías…?

Si  realmente  poseían  aquella  extraña  facultad,  ¿por  qué  no  eran 

capaces de controlarla…?

¿Qué debían hacer para aprender a interpretar aquellos sueños…?

Ahora, Pati se aferraba con fuerza a la almohada y en su rostro se 

dibujaba  una  mueca  de  terror  que  se  convirtió rápidamente  en  un 

rictus de dolor profundo, definitivo…

Angie  sabía  que  debía  ayudarla  a  salir  de  aquella  ensoñación,  a 

liberarla  de  su  angustia.  Pero  no  podía  hacerlo.  Necesitaba 

observar  desde  fuera  su  propia  pesadilla.  Mirar  desde  otra 

perspectiva su desesperación como si así pretendiese hallar alguna 

respuesta…
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        Al abrir los ojos, pensó que se encontraba en su propia cama, 

arropada por el suave olor a limpio de las sábanas que su madre se 

empeñaba en cambiar casi a diario. Sin embargo, un hedor ácido,

penetrante por  encima  del  aroma  a  ropa  recién  lavada y  aquel 

silencio desconocido y rotundo la hicieron reaccionar.

Estaba  amaneciendo.  La  claridad  penetraba a  través  de  una 

ventana abierta de par en par, lacada en blanco, pero desportillada 

en los  bordes que  aparecían manchados  de  óxido  después  de 

sucesivas temporadas de lluvia sin reparar.

El  aire  fresco  de  la  mañana  la  hizo  estremecerse  de  cintura  para 

abajo y  comprendió  la  razón  de  aquel  olor:  su  vejiga  se  había 

descargado sin  ningún motivo aparente. Sintió pesar y  vergüenza, 

pero al mismo tiempo comprendió la razón que la había despertado 

de forma tan súbita: el pestillo de la puerta de entrada acababa de 

crujir levemente como cada mañana… ¿O no había sido eso?

De  todas  formas,  estaba  segura  de  que  todo  había  acabado. 

Volvían  a  estar  a  solas…  Aunque  aquella vez,  al  menos,  cabía  la 

posibilidad  de  que  el  día  fuese…  especial,  pero  ¿especial,  por 

qué…?

Saltó de la cama y sintió su cuerpo ligero, cargado de una energía 

casi olvidada, como cuando tenía doce o trece años, y de repente 

supo exactamente lo que tenía que hacer: revolvió entre sus libretas 

antes  de atravesar el  estrecho  y  largo  pasillo esquivando  con 

precisión el perchero y aquel horrible paragüero de latón, decorado 

con  motivos  ecuestres  de  inspiración  inglesa  y maltratado  y 

abollado  por  los  bordes justo en  el  punto  donde  los  paraguas  lo 

golpeaban sin excepción en los días de lluvia.

Después, asomó  la  cabeza hacia  el  interior  de  la  cocina,

asegurándose  de  que  estaba  vacía, y  fijó  la  hoja  de  papel  en  la 

puerta del  frigorífico  con  un  imán justo  a  la  altura  de  los  ojos… 

Aunque ni siquiera de aquel modo podía tener la seguridad de que 

ella se diese por aludida. Cada día parecía más ajena, más perdida, 

como si hubiese decidido vivir permanentemente en el interior de su 

vaso de whisky.

Releyó  despacio  la  nota  y  sintió  un  extraño  desasosiego  que  no 

alcanzaba a comprender, porque no estaba segura de saber lo que 

hacía exactamente…

Un  suspiro profundo  emergió  de  su  pecho cuando  se  dispuso  a 

desandar  el  pasillo  hasta  el dormitorio  de  ella.  La  pondría  al 

corriente  de  la  situación  para  asegurarse de  que  no olvidara que 

aquel  era  el  día y  después  dormiría  otro  rato  hasta  que  el  sol  le 

diese de pleno en el rostro, como cada mañana durante aquel largo 

verano.

189


___



  La puerta  estaba entreabierta  y  el maldito  perfume,  penetrante  y 

nauseabundo,  inundó  sus  fosas  nasales.  Pero  esta  vez  era 

diferente, ya que no estaba solo sino mezclado con un extraño olor 

a  carne  cruda, fresca  y  expuesta  al  calor,  que  se  abría  paso  a 

través de la estrecha rendija empujado por el aire viciado del interior 

del cuarto… 

Una  alarma, desconocida  y  urgente,  resonó  con  fuerza en  su 

cerebro  mientras  unos dedos  trémulos  empujaban  el  panel  de 

madera  pintado  de  blanco  y  manchado  de  grasa  alrededor  del 

picaporte…

La  oscuridad  era  casi  total  en  la  estancia excepto  por  el  destello 

débil de un par de llamitas sobre la mesa que ocupaba el centro de 

la  habitación.  Tras  la  tenue  fuente  de  luz unos  ojos  azules en  un 

rostro  de  muchacha, desmesuradamente  abiertos,  la  miraban 

aterrorizados…

Se acercó despacio, sintiendo el pulso enloquecido en sus sienes, y

miró alrededor de la estancia asegurándose de que no había nadie 

más allí dentro. 

Después comprobó, consternada, que  era  a  ella  misma  a  quien 

temía  aquella  chica,  brutalmente  amordazada  y  con  las  manos 

atadas tras el respaldo de la silla. 

No  podía  reconocerla.  No  con  aquella  mordaza  ocultando  gran 

parte  de  su  rostro,  que  sólo  dejaba  ver  los  ojos  y  aquellos 

ostentosos  moratones  manchando  sus  pómulos. Acercó  su  mano 

hacia la cara, contusa y sucia de rimel mezclado con lágrimas, pero 

la  chica  dio  un  respingo  hacia  atrás  y  estuvo  a  punto  de  hacer 

volcar  el  asiento.  Decididamente, a  la  joven  la  atemorizaba  su 

presencia junto a ella. Sintió una extraña congoja al comprobar que 

era  ella  misma  la  que  le  causaba  terror.  Apartó  su  diestra 

desconcertada y la brusquedad del movimiento hizo oscilar las dos 

llamitas peligrosamente…

No  se  había  fijado  antes,  pero  eran  dos  velitas  de  cumpleaños 

sobre  una pequeña tarta  de chocolate. Cada una representaba un 

número:  un  uno  y  un  cinco  de  cera,  grandes  y  gruesos,  de  color 

blanco y ribeteados de rojo…

      Angie  miraba  con  temor  el  trozo  de  papel  arrugado  sobre  la 

mesa  mientras  estrangulaba el  teléfono apagado  con  su  mano 

derecha. Las palabras tranquilizadoras de Mikel todavía resonaban 

en  sus  oídos,  pero  ella  sentía  que  ya  no  podría  encontrar  la 

tranquilidad en ninguna parte.

El sentimiento de angustia se instaló definitivamente detrás de sus 

costillas  la  noche  anterior,  en  el  mismo  instante  en  que  consiguió 
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  arrancar a su hermana del laberinto de oscuridad y confusión en el 

que parecía inmersa.

De la misma manera que le ocurría en el transcurso de sus propias 

pesadillas,  Pati  no parecía  dormida sino  transportada a un  mundo 

extraño,  paralelo.  De  ahí  la  dificultad  que  entrañaba  sacarla de 

aquellos  trances,  tal  como  le  ocurría  a  ella  misma…  De  pronto, 

recordó  los  esfuerzos  de  Alec  por  ayudarla durante  aquel  otoño 

tormentoso y  sintió  que  la  añoranza  le  arañaba  el  estómago.  Un 

regusto  amargo  trepaba  por el  esófago  para  agarrarse 

angustiosamente  a  su  garganta.  Ahora  estaba  sola.  La  historia 

empezaba de nuevo y no tenía ninguna clase de apoyo porque su 

hermana  se  encontraba  tan  perdida  como  ella.  Le  bastaba  con 

rememorar  la  patética  reacción  de  ambas la  noche  anterior, 

abrazadas  la  una  a  la  otra  como  dos  crías  asustadas,  para 

comprender que se hallaban en un callejón sin salida.

Volvió  a  mirar  el  inalámbrico,  olvidado  entre  sus  dedos,  y  se 

preguntó  si  tenía  derecho  a  involucrar  a  Mikel  en  aquella  locura. 

Apenas  lo  conocía,  en  realidad,  y  no  alcanzaba  a  imaginar  como 

podría  ayudarlas.  Sin  embargo,  aquella  noche con  él en  el  pub

creyó ver un destello singular en sus ojos cuando insistió en que lo 

mantuviese al tanto de cualquier nuevo detalle en el asunto. No le 

pareció que se tratase de simple cortesía y, en cualquier caso, no 

podía  recurrir  a  nadie  más.  Él  era  su  clavo  ardiendo  en  aquel 

momento y acababa de asegurarle, a través del teléfono, que creía 

tener una explicación posible para todo aquello…

No  se  imaginaba  qué  podría  saber  él  acerca  de  sus  pesadillas 

delirantes y absurdas, sin embargo, no tenía mucho donde elegir y 

agradecía de todo corazón el interés de Mikel.

Eran solo las ocho y media cuando decidió que debía desayunar y 

hacer  lo  posible  porque  la mañana  transcurriese  con  la  mayor 

normalidad posible. 

Intentó  animarse  pensando  que  faltaba  menos  de  una  hora  para 

que llegase Ramón dispuesto a cumplir su promesa de liberarla del 

maldito cabestrillo, tal y como le asegurara el día anterior, y que Isa 

volvería temprano para preparar la comida… 

Pensó  en Isa  y suspiró  emocionada. Tenía  tanto que  agradecerle. 

Ella había  hecho  lo  imposible la  pasada  tarde por convencer  a 

Leticia  de  que  no  hacía  falta  que  atravesase  Madrid  a  diario  para 

atender  a  su  hija:  Pati  la  acompañaba  desde  las  siete  de  la  tarde 

hasta las ocho de la mañana del día siguiente, y la propia Isa podía 

hacerlo prácticamente  el  resto  del  día porque  apenas  tenía  tres 

horas seguidas de clase a diario…
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  Y  es  que  su  compañera  sabía  perfectamente  que  no  era  en 

absoluto conveniente que madre e hija pasasen tanto tiempo juntas, 

para ninguna de las dos.

Angie  recordó  la  discusión  de  la  tarde  anterior  y  sintió  que  la 

desazón  le  arañaba  el  estómago.  Habría  dado  cualquier  cosa  por 

averiguar  cual  era  la  razón  de  su  incompatibilidad  con  ella,  por 

reconocer  el  límite  antes  de  llegar  a  él,  y  a  menudo  envidiaba  la 

facilidad  con  que  Pati  manejaba  a  su  madre.  Con  un  par  de 

palabras la tenía comiendo de su mano. Siempre era así…

Dejó el teléfono sobre la mesilla, se levantó despacio y arrastró los 

pies  hasta  la  cocina  constatando  con  alivio  que  ya  no  le  dolía  el 

hombro con  cada  gesto.  Abrió  el  frigorífico  y  suspiró  abatida.  La 

comida  de  aquel  día  tendría  que ser  especial  y  la  nevera  estaba 

casi  desierta. No  quería que  Mikel se llevase  una mala impresión, 

así que llamaría a Isa y le pediría que hiciese la compra de camino 

a su casa. Su compañera tenía una mano excelente para la cocina. 

Confiaba plenamente en ella…

Había olvidado completamente cuando fue la última vez que invitó a 

alguien  a  comer  a  casa sin  contar  a  Isa  o  Diego,  naturalmente, 

porque  ellos  formaban  parte  de  la  familia.  Le  apetecía 

tremendamente  volver  a  ver  a  Mikel,  aunque  hubiese  preferido  la 

excursión  al  zoo  a  aquella  visita a  su  apartamento, improvisada  y 

cargada de presentimientos vagos e inquietantes, porque desde el 

momento  en  que  entró  en  contacto  con  aquel  papel  garabateado, 

que  todavía  descansaba  sobre  la  mesa  de  la  sala,  había  vuelto  a 

abrirse  aquella  puerta  en  su  mente dando  paso  al  torrente  de 

sensaciones  singulares  y  diferentes  que  tanto  esfuerzo  le  costara 

olvidar año y medio atrás…

Miró  su  hombro  contuso  en  el  espejo  del  baño  y  suspiró 

amargamente.  La  hinchazón  había  desaparecido,  pero  el  moratón 

empezaba a amarillear por los bordes y cubría prácticamente toda 

la  articulación.  Presionó  la  zona  de  la  cicatriz  con  suavidad  y  la 

punzada  de  dolor  fue  inmediata.  Se  mordió  el  labio  inferior 

pensando que sólo le faltaba que el doctor Cueto cambiase de idea 

con respecto al cabestrillo para que pareciese una víctima de guerra 

recién  rescatada  de  los  Balcanes aquella  tarde,  cuando  Mikel  se 

presentase ante ella. La imagen que le devolvía el espejo era la de 

una  mujer  demacrada  y  mustia  por  el  cansancio,  sus  ojeras  eran 

oscuras y profundas, exactamente iguales a las de Pati hacía solo 

un  rato,  cuando  se  empeñó  en  partir hacia  la galería como  si esa 

noche no hubiera ocurrido nada…

Angie sintió una punzada en el estómago al rememorar los hechos 

de la pasada madrugada: le había costado dios y ayuda recuperarla 
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  de  aquel  trance y  cuando  consiguió  que  despertase sus  ojos 

parecían  mirar  otro  rostro,  otra  habitación.  Después reparó  en  su 

presencia, junto  a  ella, y  se  precipitó  hacia  su  cuello abrazándola 

con fuerza, produciéndole con ello un dolor agudo en la clavícula.

      —¡Hay  una  chica,  Angie!  ¡Vuelve  a  haber  una  chica  en  mi 

sueño!

La voz de Pati sonaba trémula, desesperada sobre su hombro.

      —¿Qué quieres decir?

Intentó deshacerse del abrazo, pero su hermana se aferraba a ella 

como si se tratase de un trozo de madera en mitad del océano.

      —La he visto, está prisionera frente al pastel de cumpleaños…

      —Vamos, tranquilízate y explícamelo desde el principio…

Después de un momento, las palabras sustituyeron al desesperado 

llanto  de  una  forma  atropellada,  sin  orden  ni  concierto  aparente, 

aunque a medida que avanzaba en la reconstrucción del sueño la 

profusión de detalles se convirtió en el elemento más llamativo a los 

ojos de Angie. 

Era más que evidente que no se había tratado de una pesadilla al 

uso, porque Pati era capaz de describir el lugar del que acababa de 

volver de  manera  prolija  y  minuciosa,  matizando  colores  y  formas 

hasta  el  más  mínimo  detalle, como  si  hubiese  estado  allí 

físicamente hacía tan solo un momento.

Sin embargo, nada de esto las llevaba a ninguna parte. 

Eran  las  cinco  de  la  madrugada  en  el  reloj  despertador  cuando 

concluyó  su  relato  por  tercera  vez con  un  extraño  rictus  de 

resignación  en  el rostro,  consciente  de  que  nada  de  aquello  tenía 

sentido para ellas.

Angie la miraba perpleja, sin saber qué decir. Nunca había estado 

en  el  lugar  que  describía  su  hermana,  y  Pati aseguraba

categóricamente que  tampoco  le  sonaba  de  nada  aquel 

apartamento oscuro y sombrío. Además, ahora estaban juntas. No 

necesitaban  buscarse  la  una  a  la  otra…  a  no  ser que  la 

desaparición de Pati  fuera algo que iba a ocurrir, desde luego…

De pronto, Angie pensó aterrorizada que todo estaba aún por venir, 

que  debían  actuar  inmediatamente,  adelantarse  a  los 

acontecimientos…

¿Cómo había podido ser tan estúpida?

      —Creo que no deberíamos separarnos a partir de ahora…

Pati  tragó  saliva  antes  de  mirar  a  su  hermana.  El  miedo  le 

atenazaba  las  entrañas tanto  como  a  ella,  sin  embargo, estaba 

segura  de  conocer  hasta  cierto  punto  su  futuro  inmediato.  Aquel 

pálpito seguía en su interior y algo le decía que debía hacer caso a 
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  sus  presentimientos…  En  un  par  de  segundos, el  gesto  abatido  y 

remiso se convirtió en una mueca decidida e irrevocable.

      —No  es  necesario  que  hagamos  eso  hasta  el  día  cinco.  Yo 

tengo que trabajar… Pasado mañana inauguraremos la exposición.

      —Pati, tú misma has dicho que estás segura de correr peligro…

Angie cogió su mano con un gesto que pretendía ser convincente. 

Pero,  en  respuesta,  Pati  se  limitó  a  negar  levemente  mientras 

palmeaba la mano de su hermana con suavidad.

A  pesar  de  que  sospechó  que  no  sería  fácil  disuadirla,  volvió  a 

intentarlo.

      —Ya no podemos estar seguras de nada… Acabas de decirme 

que has visto un quince sobre esa tarta y no un cinco…

      —Eso es cierto, pero el papel habla de una fecha.

      —¿Y  si  esa  nota  no  tiene  nada  que  ver  con  todo  esto?  ¿Y  si 

Diego está en lo cierto…?

La intensidad de sus ojos azules atravesó la mirada de Angie y no 

hubiese  sido  necesario  expresar  con  palabras  lo  que  estaba 

pensando, pero lo hizo.

      —Tú  has  tenido  ese  papel  entre  las  manos  y  has  sentido  lo 

mismo que yo, ¿no es cierto?

Sí, desde luego, lo era. 

Como  también  era  cierto  que  había  llegado  el  momento  de 

abandonar su empeño en disfrazar las sensaciones de ambas hasta 

convertirlas en un cariño exacerbado, fuera de lo normal… 

Hacía  solo  un  par  de  horas  que  decidió  telefonear  a  Mikel  como 

último recurso, justo en el momento en que Pati cruzó el umbral del 

apartamento empeñada  en  partir  hacia  la  galería  como  si  nada 

ocurriese  en  realidad, y dejándola con  la  angustia  clavada  en  el 

pecho pensando que tal vez se dirigía hacia una trampa fatal…

Enseñaría aquel trozo de papel a Mikel y le contaría el avance de 

aquellas estúpidas pesadillas. Se agarraría a su “clavo ardiendo” y 

rezaría para no volver a caer en el umbral de la locura.

Por teléfono le había parecido que el interés del bibliotecario crecía 

paulatinamente a  medida  que  ella  lo  ponía  al  corriente  de  los 

nuevos  detalles  absurdos  del  sueño  de  Pati o, tal  vez, sólo  se 

tratase de su propio deseo de que fuese así…

Sí, sin duda había sido eso…

De  todas  formas,  debía  esperar  hasta  la  hora  del  almuerzo  para 

escuchar lo que aquel chico tuviera que decirle…

Mientras  tanto,  lo  más  urgente  era  hacer  algo  con  aquella  cara 

destrozada por el insomnio.
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       Despertó  con  la  sensación  de  que  una  alimaña  de  dientes 

afilados  le  mordía  el  cogote  con  saña  y  el  miedo  aflojó  su  vejiga 

como cuando era un niño y los lúbricos gemidos en la habitación de 

al lado lo arrancaban cruelmente de su sueño.

Pero esta vez reaccionó a tiempo.

Abrió los ojos y apartó de un manotazo el flexo de luz hiriente, que 

le había estado torturando el cuello durante toda la noche sin que 

se  apercibiese  de  ello,  concentrando  el  haz luminoso  e

incandescente en un punto de su nuca.

Los dedos le hormigueaban como si cientos de miles de diminutos 

insectos  pululasen a  lo  largo  de  sus  venas, y  sentía  las 

articulaciones  anquilosadas.  Su  musculatura  parecía  haberse 

ablandado  extrañamente  en  el  transcurso  de  aquella  noche 

absurda.

Miró el desvaído amanecer al otro lado de la ventana y después el 

puñado  de  fotografías  desperdigadas  sobre  la  mesa,  y  recordó:

había vuelto a ocurrir. Tan solo quedaban unos días y había vuelto 

a ocurrir.

Carraspeó y de su garganta salió un lamento áspero, reseco, como 

si hubiese pasado la noche en el Sahara, en mitad de una tormenta 

de arena. No había sido así, pero le bastó echar un vistazo al nivel 

de  la  botella  de  whisky  —junto  al  flexo— para  comprender,  y  el 

regusto  repugnantemente  acre de  su  boca  corroboró el  hecho:

había intentado ahogar su angustia en aquella mierda de brebaje. 

A medida  que  se  acercaba  el  momento perdía  el  control  sobre  sí 

mismo.

Se  incorporó  lentamente,  masajeando  sus  doloridas  rodillas  y 

mirando aturdido a su alrededor.

No  recordaba  el momento  en  el  que  se  abandonó  a  la 

inconsciencia,  ¿Cómo  iba  a  hacerlo?  Ni  tampoco  la  razón  qué lo 

llevó a perder el control de aquella forma… O tal vez sí.

Cogió las fotografías y las miró una a una: eran siete, tomadas en 

siete barrios distintos de siete ciudades diferentes.

Pero  en  ellas  siempre  aparecía  la  misma  mujer  rubia,  frágil  y 

vulnerable debajo de aquella máscara de fulana despreciable.

Él  le había  hecho  pagar  siete  veces  por  su  comportamiento 

licencioso y disoluto. Por su falta de responsabilidad hacia él, por su 

absentismo maternal, por su omisión de amor…

Sin  embargo,  el  sentimiento  de  rencor  seguía  ahí,  dolorosamente 

agarrado a su estómago como una esquirla de pollo, enquistada y 
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  purulenta, que necesitaba drenar de cuando en cuando para seguir

viviendo, para no morir ahogado en su propia ponzoña.

Se dirigió hacia el baño y metió la cabeza directamente bajo el grifo 

del lavabo, pero no fue suficiente. Entró en la ducha y  dejó que el 

agua fría corriese libremente por su cuerpo hirviente hasta que los 

poros se contrajeron y la espalda perdió la sensibilidad.

En  aquel  instante, habría  hecho  cualquier  cosa por  refrescar su 

mente  inflamada  de  deseo  ardiente  y  confusión.  Pero  sabía 

demasiado  bien que  aquello  no  sería  posible  por  el  momento,  al 

contrario, el recuerdo de la tarde anterior, aciaga e inútil, martilleaba 

su  cerebro  de  forma  constante y  sembraba  su  plan  de  escollos  y 

dudas cada vez más difíciles de salvar.

Era evidente que aquella vez no sería como las demás.

La  última  semana  había  resultado  especialmente  extraña  y 

decepcionante:  a  partir  del  martes la  chica  perdió  por  completo el 

ritmo  de  sus horarios,  si  es  que  alguna  vez  lo  había  tenido…  El 

miércoles no salió de casa, pero le constaba que estuvo allí porque 

las  luces  se  mantuvieron  encendidas  hasta  altas  horas  de  la 

madrugada;  el  jueves  regresó  después  de  las  dos y  el  viernes  ni 

siquiera volvió…

No podía imaginar qué ocurriría si la madrugada del cuatro al cinco

de septiembre la chica no aparecía por casa. No quería hacerlo.

Nunca había tenido que enfrentarse a un imprevisto parecido, pero 

algo en su interior le apremiaba a buscar una solución…

El monstruo estaba a punto de desbocarse, sentía la furia palpitante 

en  su  interior y el  terror  anulaba su  voluntad víctima  de  su  propia 

amenaza…

Decidió vestirse y salir a caminar.

Los  primeros  rayos  de  sol  alumbraban  los  tejados  con  una  luz 

mortecina  y  engañosa,  como  si  pretendiesen  convencer  a  la 

población  de  que  el  astro  rey  había  bajado  su  guardia  aquel  día,

compungido por su sufrimiento.
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      Su madre siempre intentó incentivar su capacidad y tesón en el 

trabajo.  Eran algo  innato  en  él. Al  contrario  que  su  hermano  Luis, 

Mikel  nunca  dejaba  sus  deberes  para  el  último  momento,  sobre 

todo,  porque  le  gustaban  los  retos  y  siempre  procuraba  poner  su 

meta  un  poco  más  allá  que  las  de  los  demás chicos.  No  era 

presunción ni vanidad sino todo  lo contrario. Simplemente prefería 

andar sobrado, como cuando su madre compraba una pieza de tela 

y  el  dependiente  medía  con  el metro  de  madera para  después 

añadir el trozo que iba desde su codo a la punta de los dedos, por si 

acaso…

Se sorprendió a sí mismo en mitad de aquellos recuerdos, lejanos y

trasnochados,  sin  saber  muy  bien  por  qué su  pensamiento  había 

desempolvado  la  memoria  de  su  madre  precisamente  en  aquel 

momento tan  distinto de todos  los  años de su  niñez, transcurridos 

en mitad de un sosiego y orden perfectos, muy lejos del caos en el 

que se había convertido su día a día sin ni siquiera darse cuenta…

Aunque pensó que, en realidad, aquello no era sino otro síntoma de 

su  paulatino  descalabro  vital,  la  señal  de  que  su  existencia  iba  a 

peor, pues cada vez que había sufrido algún bajón a lo largo de su 

vida procuró utilizar el mismo recurso a modo de consuelo: evocaba 

la apacible figura  de su madre por detrás de su hombro, inclinada 

sobre sus deberes imperturbable y plácida, y volvía a escuchar sus 

consejos recitados  con  voz  dulce pero  firme:  “Mikel,  debes 

proponerte  siempre  hacer  las  cosas  lo  mejor  posible,  utilizando  tu 

capacidad al máximo y con honestidad…”

Él sentía verdadera devoción por su madre y habría sido capaz de 

cualquier  cosa  con  tal  de  complacerla.  Así  que,  se  había 

acostumbrado  desde  muy  joven a  dar  siempre  lo  máximo  de  sí 

mismo  en cualquier tarea  que  acometiese, aunque sólo  se tratase 

de abrir un agujero en la pared.

En  esta  ocasión no  había  sido  diferente.  Su  firme  propósito  fue, 

desde el principio, convertir aquella biblioteca de barrio en un lugar 

atractivo  y  sugerente  para  los  chavales  en  edad  escolar  y  los 

preuniversitarios.  Y  no  sólo  porque  fuese  una  cláusula 

imprescindible en su contrato. Simplemente le gustaba cumplir con 

sus compromisos.

Sin  embargo,  habían  sido  demasiados  los  obstáculos  y  las 

dificultades desde el momento en que aceptó el puesto. 

Se había acostumbrado a trabajar con Blanca, a sentir su apoyo y 

aliento  en  todo  momento y  no  conseguía  superar  su  ausencia. 
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  Después de nueve meses seguía echándola de menos y abandonar 

la  Biblioteca  Nacional  no  había  resultado,  después  de  todo,  tan 

determinante para su futuro como pensaba.

Por otra parte, desde el mes de junio se habían ido sucediendo los 

períodos  vacacionales  de  los  empleados,  obligándolo  a  prescindir 

de lo imprescindible. 

Aquella biblioteca de barrio no había sido renovada desde hacía, al 

menos,  veinte  años  y  su  proyecto  de  remodelación,  en  principio 

claro  y  diáfano,  se  había  convertido  en  una  auténtica  carrera  de 

obstáculos…

Además, la vuelta a casa de Pablo, a pesar de ser lo mejor que le

había  pasado  en  mucho  tiempo,  tampoco  le  ayudaba  a 

concentrarse en el trabajo…

Pensaba que quizá todo aquello no fuesen más que excusas o, al 

menos,  detalles  sin  importancia  ante  el verdadero  problema:  su 

trabajo ya no le llenaba. Cada mañana le costaba un poco más que 

la  anterior  abordar  sus  obligaciones y  esto  era  algo  que  debería 

afrontar tarde o temprano.

Se aburría mortalmente entre aquellas cuatro paredes porque había

perdido  el  gusto  por  la  tarea de  archivo.  Blanca  le  instó  a  vivir 

inmerso  en  una  aventura  permanente.  Le enseñó  a  abordar  la 

investigación con verdadera pasión y, sobre todo, lejos de la luz del 

flexo de su mesa de despacho.

Echaba  de  menos  la  acción,  los  viajes,  las  paradas  nocturnas  en 

cualquier  hotelucho  y,  también,  la  emoción  de  la  búsqueda.  Era 

como una adicción. Ahora la entendía demasiado bien porque había 

conseguido  contagiarle  su  dependencia  al  movimiento,  a  la 

investigación de campo…

Y luego estaba lo de aquel asunto inquietante.

Durante su conversación telefónica con Angie, hacía apenas un par 

de minutos, había vuelto a sentir la zozobra del peligro desconocido 

e inminente. Una bocanada agria se había abierto paso a través de 

su  esófago como  en  aquellos  días, ahora  tan  lejanos,  en  el 

despacho del inspector Márquez.

Era algo increíble, lo sabía, pero Angie acababa de darle los datos 

que le faltaban para montar aquel tétrico puzzle. Ya no le cabía la 

menor  duda.  Todo  encajaba  hasta  en  el  más  mínimo  detalle.

Durante los últimos días había repasado mil veces sus notas sobre 

“el  asesino  del  quince”  hasta  grabar perfectamente en la  memoria 

aquella historia espeluznante con pelos y señales…

Absurdo, sí, pero demasiado evidente para  tratarse de una simple 

coincidencia…
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  En  cuanto  colgó  el  teléfono sintió  que  la  urgencia  lo  empujaba  a 

actuar inmediatamente. Deseaba dejarlo todo y salir al encuentro de 

aquella  chica.  Pronto  llegaría  el  cinco  de  septiembre  y  ése  era  el 

día.  Así  había  sido  las  siete  veces  anteriores.  Sin  testigos,  sin 

huellas,  sin  motivos  aparentes…  Cada  dos  años  moría una  chica 

rubia  de  ojos  azules cruelmente  torturada  y  asesinada antes  del 

amanecer del cinco de septiembre, y lo peor de todo era que podía 

ocurrir  en  cualquier  parte  del  país.  Aquel  energúmeno  era 

completamente impredecible…

Tenía  que  hablar  con  Gregorio  lo  más  rápido  posible,  pero  antes 

necesitaba  ver  esa  nota,  constatar  que  existía  realmente, 

compararla con las que tenía en el archivo de su ordenador… Con 

una prueba así el inspector nunca se negaría a intervenir. “Y no solo 

eso —pensó—, sería una oportunidad de oro para resolver un caso 

difícil  y  extraño…” Nunca  antes habían  podido  adelantarse  a  los

movimientos de ese asesino porque era totalmente imprevisible. Si 

toda  aquella  locura tenía alguna base,  en  aquella ocasión no  solo 

conocían  la  ciudad  donde  tenía  pensado  actuar sino  también la 

calle, el número, el piso, e incluso la identidad de la víctima…

De repente, comprendió que estaba perdiendo el tiempo, que cada 

minuto  era  imprescindible  para  poder  adelantarse  a  sus 

movimientos. Aquello no era la preparación de una de sus novelas: 

la vida de Pati podía estar en grave peligro.

Tenía  que hacer  algo, pero  no podría hacerlo  inmediatamente.  Su 

trabajo  lo  obligaba  a  permanecer  tras  aquella  mesa  hasta  la  una, 

aunque sabía perfectamente que ya no sería capaz de concentrarse 

en nada que no fuese aquel hecho inesperado y espeluznante.

Miró su reloj de pulsera y despejó la mesa de un manotazo feroz, 

desesperado. Sabía que Marina vigilaba de cerca su dejadez de las 

últimas  semanas.  Aquella  vieja  se  parecía  cada  vez  más  a un 

cancerbero celoso e implacable. Por primera vez  en su vida sintió 

que el trabajo le pesaba como una condena.

De nada le serviría mantener aquellos papelotes ante sus ojos hora 

tras hora si su mente andaba en otros menesteres. Apenas eran las 

diez de la mañana y no se imaginaba qué podría hacer hasta que 

diese la una para contener su ansiedad.

Después de un instante de duda sacó su portátil de la mochila y se 

dispuso  a  desmenuzar,  por  milésima  vez,  aquella  relación 

interminable  de  disparates  escalofriantes  que  constituía  el  informe 

cedido, dos años atrás, por Gregorio.

No  poseía  ninguna  fotografía  de  las  víctimas  en  el  lugar  de  los 

hechos, naturalmente, y algunos datos habían sido descaradamente 

emborronados, como los nombres de los escasos “posibles testigos 
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  visuales”.  Sin  embargo,  sí  tenía  los  resúmenes  de  los  distintos 

laboratorios  y sabía  que  no  existían  resultados  concluyentes: 

ninguna  huella  dactilar,  palmar o  plantar que  no  perteneciese  a  la 

víctima. No había rastros de semen, colillas, clínex ni nada que no 

hubiese  estado  en  el  lugar  del  crimen  antes  de  que  llegase  el 

asesino, a excepción de un par de pelos… Todas las manchas de 

sangre o restos de saliva pertenecían a las siete rubias que, hasta 

entonces,  aquel  perturbado  —o  lo  que  quiera  que  fuese— había 

torturado hasta la muerte.

Tan  solo  en  dos ciudades,  Barcelona y  Valencia, el  laboratorio  de 

biología  había  aportado  datos  sobre  muestras  de  pelo  que  no 

pertenecían  a  las  víctimas:  apenas  dos  o  tres  cabellos, en  cada 

caso,  de  color  rubio  más  corto  que  el  de  las  chicas.  El  ADN 

coincidía  en  las  dos  ciudades,  así que  eran  sin  duda  del  asesino

pero, en cualquier caso, no había con qué compararlo. Aquel tipejo 

no tenía antecedentes…

Además, existía aquella nota manuscrita que se encontró en todos

los escenarios de todos los casos excepto en uno (el de Zaragoza), 

seguramente  porque  la  chica  consideró  que  se  trataba  de  una 

tontería sin importancia y se habría deshecho del papel, hecho más 

que  lógico  por  otra  parte,  teniendo  en  cuenta  que  la  víctima  era 

maestra de primaria en un colegio público y la caligrafía de la nota

era  insegura  y  vacilante,  como  la  de  un  crío.  Seguramente  pensó 

que algún renacuajo la había metido en su bolso en un descuido…

Otra de las chicas, la de Sevilla, notó como tironeaban su bolso en 

plena calle y pensó que le habían robado, pero al pasar lista a sus 

pertenencias comprobó que no solo estaba todo sino que, además, 

habían añadido esa extraña notita… Se dirigió a la comisaría más 

cercana  y  puso  una  denuncia porque  pensó  que  se  trataba  de  su 

ex.  Tenía  una  orden  de  alejamiento  que  solía  incumplir…  Sin 

embargo, la policía no casó los hechos a tiempo.

En el resto de los casos las notas todavía continuaban en el interior 

de  los  bolsos  de  las  víctimas cuando  las  encontraron  con  la  cara 

destrozada  en  su  propias  habitaciones, como  si  hubiesen  pasado 

inadvertidas  entre  el  caos  de  cachivaches  que  suelen  arrastrar la 

mayoría de las mujeres a todas partes en sus bolsos.

Por lo demás, el único punto en común entre aquellas siete mujeres 

era  su  aspecto.  Todas  ellas  eran  delgadas, con  treinta  y  pocos  y

rubias de  ojos azules  y rostro dulce. También  destacaba el  hecho 

de que vivían solas y no recibían visitas a menudo. Evidentemente, 

aquel  tipo se  tomaba su  tiempo para elegir  a las víctimas y no se 

conformaba  con  cualquier  mujer.  Y,  desde  luego,  Pati  encajaba 

perfectamente en el perfil…
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  Mikel clavó los ojos en el calendario, sobre la mesa, y sintió que la 

bilis  amarga le revolvía  el estómago:  28  de  agosto,  apenas 

quedaban siete días para la terrible madrugada.

Pensó  en  Angie,  en la  angustia  de  sus  ojos  azules y  en  aquella 

maldita  nota.  Ella  le  había  asegurado,  hacía  un  rato,  que  aún  la 

conservaba  y  que  fue  ese  papel,  precisamente,  el  que  la  instó  a 

hacer  la  llamada.  Su  voz  sonaba  cansada,  pastosa,  como  si  no 

hubiese pegado ojo en toda la noche.

      —Mikel, ni siquiera  soy capaz  de mirar  el maldito  papel  desde 

anoche…

      —¿Qué quieres decir?

      —Sé que pensarás que estoy loca, pero yo empiezo a creer que 

se trata de otra cosa… Pati siente como yo…

A Mikel le pareció que estaba a punto de echarse a llorar. Su voz 

denotaba miedo, como la de una cría en un cuarto oscuro.

      —No te preocupes, cuéntamelo todo.

Oyó  su  respiración  entrecortada  e  imaginó  dos  gruesas  lágrimas 

corriendo por sus mejillas, como aquel día en la cafetería…

      —Hay  algo  oscuro  y  terrible  en  la  mente  de  la  persona  que 

escribió  esa  nota…  —suspiró  profundamente  antes  de  sonar  su 

nariz con delicadeza— Imagino que tú no puedes hacer nada, pero 

no tengo con quien hablar de esto y pensé…

De  repente,  su  discurso  amenazaba  con  convertirse  en  un 

chaparrón incontenible de frases inconexas y él necesitaba saber…

      —¡Espera,  espera  un  momento!  —Angie  sorbió  la  nariz  y 

guardó silencio— ¿Qué intentas decirme?

      —Ojalá  lo  supiese  yo  misma,  pero  ni  siquiera  soy  capaz  de 

mirar  esa  maldita  nota  desde  anoche… En  cuanto  mis  dedos 

entraron en contacto con el papel sentí… sentí…

Mikel  comprendió  que  aquella  conversación  resultaría  inútil  por 

teléfono. Ambos parecían tener demasiados conceptos difíciles que 

explicar…  Él  no  entendía  aquellos  extraños  presentimientos  de  la 

chica, pero tampoco podía obviarlos. Después de todo, fueron esos 

sueños los que lo pusieron sobre la pista. Por otra parte, sabía que 

su propia explicación resultaría aterradora e increíble, aún sin usar 

el teléfono como medio de comunicación…

      —De acuerdo, tranquilízate —buscó urgentemente las palabras 

adecuadas  en  su  mente—.  Escucha,  no  te  he  dicho  nada  antes 

porque  no estaba seguro,  pero creo que  yo tengo  una explicación 

más que posible para todo…

      —¿Cómo? ¿Qué quiere decir eso…?
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        —Será  mejor  que  hablemos  de  esto  con  tranquilidad y  no  me 

parece  adecuado  hacerlo delante  de Pablo,  así  que,  dejaremos la 

visita al zoo para más adelante…

      —De acuerdo.

      —Iré a tu casa en cuanto salga de aquí.

A Mikel le pareció que la respiración de la chica recuperaba su ritmo 

en cierta medida.

      —Me parece bien…

      —Por  favor,  guarda  esa  nota.  No  tienes  ni  idea  de  su 

importancia…

Ahora  se  preguntaba  si  lo  habría  entendido  adecuadamente.  La 

sola presencia del papelito en su casa parecía aterrarla…

¿Y si cambiaba de idea y decidía deshacerse de él…?

¡Tenía que verla inmediatamente!

Guardó  su  portátil  con  repentina  urgencia  y  salió  del  despacho 

como una exhalación. 

      —¡Mikel! ¿Que pasa?

      —Tengo que salir.

Marina arrancó, literalmente, las gafas partidas de sus orejas.

      —Pero apenas son las doce…

      —Lo sé.

La secretaria clavó en él la afilada mirada de sus ojos grises, segura 

de que aquel hombre era un incompetente integral.

      —Es la cuarta vez que abandonas tu puesto en dos semanas…

      —Te aseguro que es un asunto de vida o muerte —la miró un 

momento con la mano en el picaporte de la puerta y a la mujer no le 

cupo la menor duda. Se marcharía sin más—. No te preocupes, haz 

lo que debas hacer.

      Salió  a  la  calle  preso  de  una  determinación  extraña,  aunque

nada  desconocida. Volvía  a  sentir  que estaba  inmerso en  algo  de 

vital importancia, definitivo, y la adrenalina embotaba sus sentidos y 

convertía  sus  gestos  en  movimientos  enérgicos,  desesperados, 

como los del soldado en mitad de una emboscada.

Sabía que cada minuto sería importante a partir de aquel momento, 

exactamente  igual  que  durante  aquella  otra  semana, casi  nueve

años atrás,  en  que  la  libertad  de Blanca  dependió exclusivamente 

de  su  intervención  en  el  caso  y,  como  aquella vez,  volvió  a 

lamentarse de estar demasiado involucrado personalmente en todo 

aquello,  porque  de  no  haber  sido  así se  habría  sentido capaz  de 

disfrutar de la situación, sin ninguna duda…
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  De  pronto,  envidió  profundamente  la  profesión  de  su  amigo 

Gregorio,  lejos  de  la  mesa  de  trabajo  y  el  silencio  abrumador  del 

despacho…

Sacó  el  post-it  amarillo  en  el  que  había  anotado la  dirección  de 

Angie y  la memorizó. Después, accionó el contacto de su coche y 

maldijo entre dientes cuando apoyó sus manos sobre el volante. El 

ardiente sol mantenía al automóvil casi en punto de ebullición.

Salió del aparcamiento calculando el tiempo que tardaría en llegar. 

No mucho, en realidad, aunque la densidad del tráfico sería la que 

decidiese, como siempre.

Pero  conocía  Atocha  perfectamente  y  no  tendría  ningún  tipo  de 

problema  para  llegar  hasta  el  apartamento  de  la  chica.  Había 

trabajado  allí  una  buena  temporada  como  profesor  adjunto  de 

literatura  en  un  instituto  público,  recién  llegado  de  Bilbao,  cuando 

pensaba que había tocado el cielo por el hecho de encontrarse tan 

cerca de la responsable de sus mejores sueños desde la niñez: la 

Biblioteca Nacional… 

Poco después pensaría que aquel deseo irrefrenable de desarrollar 

su vida cerca del viejo edificio no había sido, como siempre creyó, 

una  lógica  consecuencia  de  la  influencia  que  su  abuelo  ejerció

siempre sobre él sino un presentimiento extraño, un augurio sobre 

su porvenir en Madrid… Después de todo, allí encontró a Blanca y 

aprendió a sacar partido a sus conocimientos de otra forma mucho 

más placentera…

Pero  después  de  seis  años  de  felicidad,  el  espejismo  se  esfumó 

repentinamente y aquel edificio, vetusto y querido, se convirtió en el 

castillo de los horrores sin previo aviso…

Entró  en  la  plaza  Emperador  Carlos  V  mirando  su  reloj  con 

ansiedad.

Ahora  que  se  encontraba  tan cerca  del  apartamento  de  Angie

dudaba sobre la conveniencia de inmiscuirse en su vida de aquella 

forma. Pensó que quizá fuese más conveniente hablar primero con 

Gregorio, aunque estaba casi  seguro de que  no le  haría  el  menor 

caso si le hablaba de sueños y premoniciones… ¡Naturalmente que 

no!

El inspector no daba ni un solo paso si no era con las pruebas por 

delante, así que, necesitaba ese papel urgentemente.

Por  otro  lado,  ni  siquiera  había  pensado  cómo  la  abordaría  y  ya

estaba  entrando  en  la  calle…  ¿Qué  podía  decirle?:  “Angie tus 

preocupaciones han acabado, ya sé lo que ocurre. Pati tiene tras de 

sí al psicópata más peligroso de los últimos tiempos…”
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  Aparcó en la acera de enfrente, a apenas diez metros del portal, y 

salió  del  coche  con  la  sensación  de  que  la  mochila  era  un  bulto 

demasiado pesado para sus espaldas.

Odiaba hacer de mensajero funesto, y no era la primera vez que se 

veía obligado a afrontar aquel tipo de tarea. Cada vez se sentía más 

absorbido  por  su  propio  pasado,  como  si  alguien  hubiese  sido 

capaz  de  trastabillar  la  cadena  del  tiempo  sólo  por  el  capricho  de 

forzarlo a revivir la época más amarga de su vida.

Sacó nuevamente el post-it de su bolsillo y respiró profundamente 

antes de dirigir los ojos hacia el portero electrónico…

      —¿Quién es?

No le pareció la voz de Angie y volvió a mirar el número del edificio.

      —Soy Mikel —carraspeó incómodo— ¿Vive aquí Angie?

      —Sí,  claro  —la  puerta  crujió  y  el  pestillo  se  liberó  con 

violencia—. Sube, te está esperando.

No se había equivocado. Aquella voz no era la de Angie y tampoco 

la  de  Pati  —difíciles  de  distinguir  la  una  de  la  otra—,  así  que,  se 

encontraba  ante  un  nuevo  problema:  si  tenía  visita    le  resultaría 

imposible hablarle de algo así. Ese tema sólo podría tratarlo a solas.

En  el  portal el  ambiente  era  fresco  y  acogedor,  tal  y  como  cabe

esperar de un edificio antiguo de techos altos y muros gruesos.

Miró  a  su  alrededor  y  resopló  resignado  al  comprobar  que  el 

ascensor brillaba por su ausencia, aunque en realidad no entendía 

de  qué  se  quejaba: él  mismo  sentía  predilección  por  aquellas 

construcciones tan antiguas que ni siquiera disponían de un hueco 

donde  instalar  un ascensor…  Recapacitó  un  momento  sobre  el 

asunto y sonrió satisfecho cuando cayó en la cuenta de que Angie y 

él  tenían  muchos  puntos  en  común,  más  de  los  que  hubiese 

imaginado,  aunque cabía  la  posibilidad  de  que  viviese  allí 

simplemente  porque  hubiese  heredado  la  casa  o  algo  así…  Tuvo 

que volver a recordarse a sí mismo que no la conocía de nada, en 

realidad,  y  que  todo  lo  que  pensase  serían  juicios  apresurados. 

Debía tener paciencia…

Apoyó su antebrazo en el quicio de la puerta y procuró recuperar el 

aliento antes de llamar al timbre.

Oyó un arrastrar de pies y, después, el pestillo cedió con suavidad 

antes  de  dejarle  ver  un  rostro  cetrino y  demacrado.  Mikel  miró 

desconcertado  a  su  alrededor  pensando,  una  vez  más,  que  se 

había equivocado.

      —¿Qué pasa?

Al oír  su  voz,  procuró  adaptar  los ojos  a  la  oscuridad del  pasillo

rápidamente y su impresión fue aún mayor.

      —¡Angie ¿qué te ha pasado?!
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  Ella siguió la dirección de sus ojos y cabeceó avergonzada.

      —Perdona,  debí  decirte  algo  —levantó  levemente  su  muñeca 

izquierda, apoyada en un foulard de color violeta, atado a su nuca 

con un pequeño nudo—. Ha sido un estúpido accidente doméstico, 

pero ya estoy bien.

Mikel la miró de arriba abajo descaradamente y con detenimiento, y 

le  pareció  que  no  estaba  tan  bien.  Al  margen  de  aquel  tremendo 

moratón  en  el  hombro,  las  ojeras  que  surcaban  sus  ojos  no  le 

sugerían bienestar sino todo lo contrario.

      —¿Estás segura?

      —¡Claro!  —una sonrisa triste,  aunque arrebatadora, iluminó su 

rostro repentinamente—. Vamos, pasa.

      —¿Estás sola?

La  chica  le  dio  la  espalda  y  atravesaron  —a  un  palmo  el  uno  del

otro— un  pasillo  oscuro  sin  puertas,  no  demasiado  largo pero  sí 

muy  angosto, apretado  entre  las  estanterías  congestionadas  de 

libros que cubrían las paredes de lado a lado.

      —No, Isa está conmigo.

Apenas  fue  consciente  de  las  palabras  de  la  chica,  ocupado  en 

mirar  la  cantidad  ingente  de  volúmenes  que  lo  rodeaban con  la 

sensación  de  que  entraba  en  el  cubículo  secreto  de  alguna 

biblioteca milenaria.

      —¡Vaya, parece que te gusta leer!

Angie  miró apenas,  por  encima  de  su  hombro y sin  detener  la 

marcha.

      —El apartamento es muy pequeño y no me queda más remedio 

que aprovechar hasta el último rincón…

La luz se hizo repentinamente cuando entraron en una sala no muy 

grande,  pero  con  capacidad  suficiente  para  albergar  un  par  de 

ambientes.

A la izquierda, un balcón grande con las puertas de madera oscura

permanecía entreabierto  y permitía  que el aire moviese los visillos 

transparentes  de  color  salmón,  aunque con  escaso  éxito:  el  calor 

era  agobiante.  Pero,  a  pesar  de  todo,  la  estancia  resultaba  muy 

acogedora.

Junto  a  la  cristalera,  una  chica  morena  miraba  su  portátil

tranquilamente, sentada en el mullido sofá de color ladrillo viejo.

      —¡Vaya Mikel, me alegra verte!

Reconoció  inmediatamente en  ella a  Isabel,  la  compañera  de  su 

amigo y antiguo colega.

La chica dejó el ordenador sobre la mesita de madera y se acercó 

sonriente, impregnando el aire de un aroma sutil.

      —Hola, ¿Cómo sigue Ismael?
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  Recibió sus besos amables en ambas mejillas y se sintió atrapado 

en aquel par de ojos de color azabache.

      —Apenas nos vemos porque está muy liado —lo invitó con un 

gesto  a  ocupar  el  sofá mientras  se  encogía  de  hombros, 

resignada—, pero creo que es feliz con su proyecto.

      —Sí, sé lo que es eso. Tiene que gustarte mucho el trabajo para 

seguir adelante.

Ella  lo  miraba  descaradamente  y  sintió  que  no  sería  capaz  de 

escapar  de  aquella  trampa.  Se  sentía azorado,  atrapado  e 

intimidado, como un niño durante una visita incómoda.

Un segundo después, la inquietud sustituyó al azoramiento cuando 

la  morena  dirigió sus ojos  hacía Angie y tuvo  la impresión de que 

hablaban entre ellas sin necesidad de palabras.

La rubia se sentó junto a él mientras su compañera desaparecía al 

otro  lado  del  umbral  de  una  puerta,  en  el extremo opuesto de  la 

habitación.

Angie lo miraba fijamente con un rictus de angustia mal disimulado, 

y él  se  sintió  conmovido. En aquel  momento, hubiese deseado  no 

tener  nada  que  ver  con  el  asunto,  no  haber  conocido  nunca  a 

Márquez ni a sus pesquisas con tal de librarse de la zozobra de su 

mensaje funesto…

      —¿Cómo te has hecho eso?

      —Intentaba poner un poco de orden en el armario…

Otra vez aquella sonrisa triste.

      —Lo siento.

      —Ya estoy bien.

Mikel  deseó  dejarse  llevar  por  la  intensidad  azul  de  su  mirada  y 

olvidarse  completamente  de  la  intención  de  su  visita…  Podrían 

hablar del tiempo o de literatura, tal vez… 

Pero ella no se lo permitió…

      —¿Qué es lo que tienes que decirme?

      —Perdona,  tienes  razón…  Debemos  hablar  —carraspeó  y 

recupero  violentamente  la  triste  realidad  de  aquel  día— ¿Dónde 

está Pati?

      —Se  marchó  a  la  galería  esta  mañana  y  ni  siquiera  vendrá  a 

comer… Tiene trabajo.

Isa  entró  un  momento con  tres  botellines  de  cerveza  entre  las 

manos, que  dejó  sobre  la  mesita, y  volvió  a  desaparecer con  su 

sonrisa amable.

Mikel la miró con cierta desconfianza durante un segundo y el gesto 

no pasó desapercibido por su interlocutora.

      —No te preocupes por ella, considérala mi otra hermana.

      —¿Estás segura?
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        —¡Claro!  —lo  miró  desconcertada— ¿A  qué  viene  tanto 

misterio?

Mikel respiró hondo y bebió un trago de su cerveza.

      —Antes de nada, déjame ver esa nota.

Angie imitó su gesto  y señaló después con la botella hacia el otro 

extremo de la habitación, poniendo buen cuidado en no mirar hacia 

el punto donde señalaba.

      —Está allí desde anoche.

Mikel se dirigió a la mesa, en la zona que usaban de comedor, y vio 

sobre ella una pelotita de papel comprimido como los juguetitos que 

él mismo improvisaba para Félix, su gato. Y cómo Angie lo seguía 

con la mirada cargada de angustia incontenible.

Le señaló el papelote y ella asintió compungida.

Instantes  después,  fue  él  mismo  el  que  tuvo  que  sentarse  para 

recuperar el aliento.

Había  visto  demasiadas  veces  aquella  nota  en  la  pantalla  de  su 

ordenador,  durante  los  últimos  días,  como  para  dudar  de  su 

autenticidad.

Clavó  los  ojos en  aquellas  estúpidas  palabras preguntándose  qué 

debía hacer a partir de ese momento. Su primer impulso fue argüir 

cualquier excusa y salir al encuentro de  Gregorio inmediatamente, 

pero consideró que no tenía derecho a hacer aquello por muy duro 

que  le  resultase  enfrentarse  a  Angie.  Ella  se  merecía  una 

explicación.

Hizo acopio de valor y levantó, por fin, los ojos de la nota. Angie ni 

siquiera parecía respirar, encogida en un rincón del sofá. En cuanto 

a Isa, los miraba alternativamente, inmóvil bajo el dintel de la puerta 

de la cocina y con un plato de jamón entre las manos.

      —Mikel, ¿Qué pasa?

Guardó  el  papel  cuidadosamente  en  el  interior  de  su  mochila y 

después se mesó la barba inexistente al tiempo que suspiraba.

      —Me gustaría poder decirte otra cosa Angie, pero la verdad es 

que esa nota no es ninguna tontería.

Angie  se  levantó  alarmada,  sujetando  su  hombro  izquierdo 

inconscientemente.

      —¿Qué quieres decir?

      —Será mejor que nos sentemos.

Le  ofreció  una  de  las  sillas,  junto  a  la mesa  del  comedor,  con  un 

gesto, y esperó a que Isa se acomodase también.

      —Veréis  —se  mordió  el  labio  inferior  mientras  las  miraba 

alternativamente—. Detrás de ese papel hay un criminal en busca y 

captura desde hace diecisiete años…

      —¡¿Cómo?!
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        —¿Cómo  puedes  saber  tú  eso?  —Isa  adelantó  su  mentón 

desafiante, al hacer la pregunta, y dejó caer definitivamente el plato 

de jamón produciendo un ruido sordo.

      —De  la  misma  forma  que  conocía  el  caso  de  Javier  antes  de 

saber  de  ti,  Angie  —Mikel  prefirió  mirar  directamente  a  la  rubia  e 

ignorar a la morena.

Angie  lo  miraba  con  la  boca  abierta  y  los  ojos  brillantes.  A  él  le 

pareció más desamparada que nunca y deseó que se lo tragase la 

tierra en aquel preciso instante.

La  chica  hizo  un  tremendo  esfuerzo  por  recuperar  la  compostura. 

Aquella era, sin duda, la peor de entre todas las posibilidades que 

habían pasado por su cabeza durante las últimas horas.

Tragó  saliva  y  se  irguió  en  su  asiento  con  el  mismo  gesto  que 

usaría momentos antes de ponerse en manos de su dentista.

      —Explícate, por favor.

      —Claro,  lo  haré  —metió  la  mano  en  el  bolsillo  de su  pantalón

acompañando  el  gesto  con un  suspiro  profundo—,  pero  antes

déjame  hacer  una  llamada.  Tengo  que  ponerme  en  contacto  con 

Márquez cuanto antes.

Marcó  un  número  en  su  móvil y  se  dirigió  hacia  el  balcón  bajo  la 

atenta mirada de las dos chicas.

Isa esperó a que desapareciese tras las cortinas para hacer lo que 

le parecía más sensato: aguijonear el sentido común de su amiga. 

En realidad, no conocían a aquel chico de nada y no podían estar 

seguras de sus intenciones ni de su salud mental… Todo aquello le 

parecía una sarta de insensateces…

      —Angie, esto es una locura. No deberías preocuparte hasta que 

hablemos con la policía…

Pero ella no la oía. Se limitaba a mirar el movimiento ondulante de 

los visillos como hipnotizada o, al menos, eso le pareció a Isa. Así 

que,  tomó  el  mentón  de  su  compañera y  lo  atrajo  hacia  sí

obligándola a apartar los ojos de las cortinas bamboleantes. Lo que 

vio  en  su  mirada  la sobresaltó:  las  lágrimas  que  corrían  por  su 

rostro subrayaban un profundo gesto de amargura.

Después  de  un  instante,  Angie  cabeceó  levemente  y  restregó  el 

dorso de su mano derecha contra la cara, como una cría asustada.

      —Ya no me cabe la menor duda, Isa. Vuelvo a estar en el límite 

de la cordura…
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      Los  neumáticos  crujían  en  cada  frenada mortificados  por  el 

contacto con el suelo incandescente, hecho de asfalto ondulante y 

sinuoso, que expandía un olor intenso y caliente de alquitrán blando 

y goma quemada junto a la acera…

Era la  una  y  media  de  la  tarde  y  la  calle  parecía  estremecerse,

trémula, bajo el manto denso y pesado que cubría la atmósfera.

A  pesar  de todo,  decidió seguir  caminando sin  temor al  inminente 

aumento  de  la temperatura  a  aquellas  horas  de  la  tarde.  Andar  le 

ayudaba a pensar y ni siquiera era consciente de que las perlas de 

sudor  resbalaban  por  debajo  de  su  gorra  de  béisbol  y  oscurecían 

los mechones crespos, de color rubio, que asomaban por detrás de 

las orejas.

A su alrededor todo parecía al rojo vivo. La luz del sol le hería los 

ojos tras los cristales oscuros de las gafas,  y un  chorro de líquido 

caliente  recorría  constantemente  su  espina  dorsal  y  humedecía  la 

cinturilla de los vaqueros irritando su piel ardiente. 

Pero nada de aquello tenía importancia, en realidad.

Se sentía bien, protegido en el anonimato de las calles, disfrazado 

de  ser  anodino  y  vulgar  entre  los  escasos  viandantes  que 

caminaban  en  aquel  momento  rozando  las  paredes  en  busca  del 

exiguo  alivio  que  proporcionaban  los  toldos  desplegados  de  los 

comercios,  o  las  manchas  oscuras  y  estrechas  de  sombra  que 

proyectaban los balcones de los edificios a ambos lados de la calle.

Entre  la  gente, sólo  era  uno  más  y  se  mimetizaba  perfectamente 

con  aquel  estímulo  compulsivo de  origen  extraño,  que  obligaba  a 

sus  congéneres  cada  mañana a  actuar  en  contra  de  sus  propias 

voluntades,  a  ahogar sus  sueños  en  lo  más  profundo  de  las 

entrañas  por  miedo  a  las  represalias  de  una  sociedad  déspota  e 

injusta.

Deambulaba  a  un  ritmo  intencionadamente  lento  e  indiferente

mientras su mente urdía  los detalles aviesos y despiadados de su 

plan,  como  si  rematase mentalmente un  bordado  delicado, tupido,

perfecto tras  su  máscara  de  hombre  inocente  y  abatido  por  el 

trasiego del día a día.

Aquel era su juego preferido: caminar ajustando el paso al ritmo del 

de los demás por las calles de cualquier gran ciudad. Cuanto más 

grande  mejor.  Siempre  ponía  especial  cuidado  en  aquel  detalle, 

pues sabía bien que en las urbes extensas y atestadas la gente se 

esforzaba  en  ignorarse  para  paliar  la  sensación  de  ahogo  y 

recuperar así su inexistente espacio vital.
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  Una reacción estúpida, pensaba él, como casi todas las del animal 

más  incompetente  y  peor  adaptado  que,  paradójicamente, 

superpuebla  el  planeta  Tierra:  el  homo  sapiens.  El  rey  de  la 

creación, capaz de ignorar los gritos de auxilio de su vecino al otro 

lado del estrecho tabique mientras busca con denuedo, en lo más 

profundo  del  monitor  de  su  ordenador,  un  poquito  de  amor,  una 

pizca de comprensión…

La indiferencia y el egoísmo imperantes en las grandes ciudades le 

brindaban  la  jugada  perfecta y  él  había  sabido  aprovechar  esta

baza siete veces.

Primero en Madrid, aunque reconocía que aquella vez se dejó llevar 

por el impulso y la inexperiencia. Fue un verdadero milagro que no 

acabase  todo  allí aún  antes  de  empezar.  Apenas  hacía  un  año 

desde la muerte de su madre. Su mente estaba turbia y sus manos 

temblaban cada vez que pensaba en la simple posibilidad de hacer 

su sueño realidad, pero tenía que hacerlo, necesitaba ajusticiarla él 

mismo, enmendar el  lamentable  error  del  destino con  sus  propias 

manos, y  supo  escudarse  en  su  máscara  de  pobre  adolescente

arrojado a un centro de menores por la adversidad. 

Nadie  sospechó,  nadie fue  capaz  de  atreverse  a imaginar…,  así 

que,  arropado  por la  impunidad, contuvo  pacientemente  la 

conmoción del monstruo en su interior hasta que alcanzó la mayoría 

de  edad  y se  marchó  a  Sevilla sin  adivinar  que  en aquella ciudad 

ardiente le esperaba la mejor experiencia de su vida. Jamás podría 

olvidar  el  coraje  de  aquella  chica  y  su  espíritu  de  lucha  hasta  el 

último segundo. 

Cuando  salió  de  aquella  casa comprendió  que  a  partir  de  ese 

momento su impulso sería imparable. Una pesada puerta se había 

abierto  en su  interior dejando  escapar  a  monstruos  impensables,

ponzoñosos e imposibles de contener. 

Su futuro estaba decidido y no le importó en absoluto, al contrario, 

aceptó  su  condición  de  fugitivo  como  un  mal  menor  ante  la 

posibilidad de drenar la angustia que le devoraba las entrañas.

Había  pasado  diecisiete  años  malviviendo  en  pensiones  o 

apartamentos  infectos,  trabajando  rodeado  de  la  peor  escoria  y 

fingiendo  una  docilidad  y  servilismo  que  rozaban  el  límite  de  lo 

increíble.  Todo  con  tal  de  alimentar  al  monstruo que  vivía  en  su 

interior…

Después  de  la  sevillana  intrépida,  vinieron  las  de  Barcelona, 

Valencia, Málaga, Murcia y Zaragoza. Y todas hicieron de carnaza a 

la  perfección.  En  todas  pudo  ver  a  la  furcia  ejecutada,  por  fin,  a 

manos  de  la  inocencia,  de  la ingenuidad  infantil  pisoteada  y 

menospreciada… Y después de cada ejecución, se sorprendía a sí 
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  mismo  por su  depurada y cada  vez más  perfeccionada técnica  de 

asedio  y  ataque,  que  le  permitía  controlar  el  momento  exacto  en 

que sus víctimas debían pasar de la sorpresa a la desesperación, y 

de esta al terror más descarnado y cruel…

Su  as  en  la  manga  era  el  factor  sorpresa.  Nadie  podría  adivinar 

jamás donde actuaría la próxima vez ni tampoco cuando lo haría. Ni 

siquiera él mismo, hasta que no comenzaba a percibir la alarma en 

su interior, a sentir la urgencia creciendo en lo más profundo de sus 

entrañas como un absceso de pus incontrolable que estallaba por sí 

mismo en el momento en que conseguía satisfacer su desmesurada 

sed de venganza: aquel instante en que lograba capturar el pasado 

y enmendar el terrible error de la mañana más triste y definitiva…

Después  se  sentía  vacío,  liberado  de  la  pesada  carga  de  la 

vergüenza, resarcido del agravio de la ignominia, indemnizado por

los desaires, la indiferencia, el maltrato y el olvido…

Y vivía durante algún tiempo ligero, aliviado de la angustia a pesar 

de la urgencia de la huída y el ajetreo del traslado…

Hasta que todo volvía a empezar.
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      La  repentina  penumbra, al  volver  a  entrar  en  la  habitación, lo 

obligó a forzar la vista para poder distinguir a las chicas, al fondo de 

la estancia.

Vio que seguían en el mismo lugar, silenciosas y expectantes, y dio 

por  hecho  que  aquellos dos  pares  de ojos  permanecían  atentos  a 

cada uno de sus propios movimientos, aunque la luz del ventanal —

en el extremo opuesto, justo detrás de ellas— las convertía en dos 

siluetas negras evadidas de algún teatro de sombras.

Él las miró satisfecho y volvió a guardar el móvil en su bolsillo. La 

máquina acababa de ponerse en funcionamiento y su sensación de 

impotencia disminuía sensiblemente.

No había sido difícil que Gregorio entendiese. Entre ellos dos existía 

un código antiguo y eficaz: cada uno conocía sus propios límites y 

los respetaba con escrupulosa meticulosidad.

Siempre  había  sido  así desde  aquella  noche  en  Serrano, nueve 

años antes, cuando ambos contemplaron satisfechos, al fin, que la 

bruja que  intentó  manipular  a  Blanca quedaba  despojada  de  sus 

armas, de sus coartadas…, desenmascarada para siempre…

Aquella  había  sido  una  colaboración  estrecha,  sin  duda;  eficaz  y 

respetuosa,  y  Márquez  parecía  dispuesto  a  agradecérselo 

eternamente.

Cuando llegó hasta las chicas le pareció oír el tumulto de aquellas 

dos mentes confusas.

Les  sonrió con complicidad  y ocupó  un lugar en  la mesa, frente  a 

Angie.

      —No os preocupéis, se ocupará del caso en cuanto vea la nota. 

Estoy seguro. He quedado con él a las seis y media.

      —¿Y mientras tanto?

Isa adelantó su cara hacia el centro de la mesa.

      —Se me ocurre que podríamos comer algo —dijo Mikel y miró 

su reloj de pulsera— y después me acercaré hasta la galería. Creo 

que debería hablar con Pati.

      —Yo voy contigo.

      —Angie, tú no estás bien.

Isa disparó sus palabras, mirándola apenas de reojo.

      —No pienso quedarme aquí parada.

      —Ramón te ha quitado ese chisme con la condición de que te 

muevas lo menos posible.
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  Ahora la miraba de frente, con severidad, aunque Angie se limitó es 

esbozar  una  leve  sonrisa  con  un  destello  rotundo  en  sus  ojos 

azules.

      —Tendremos que llamar a mamá con alguna excusa para que 

no venga esta tarde.

      —¡Tú dirás cual…!

El tono desafiante de Isa no modificó ni un ápice su decisión.

      —Le  explicaré  que  esta  tarde  vendrán  los  compañeros  del 

instituto a visitarme y habrá demasiada gente en el apartamento —

observó  el  gesto  de  desacuerdo  de  su  compañera  y  suspiró—. 

Decida lo que decida, prefiero no verla hoy. Notaría en seguida que 

me pasa algo…

      —¿Y qué tiene eso de malo, Angie? ¡Es tu madre!

      —¿Quieres  que  le  diga  que  un  zumbado  vuelve  a  pisar  los 

talones a Pati? —ahora era ella la que miraba desafiante.

      —¡Voy a preparar algo para almorzar! — Isa acompañó su agrio 

bufido con el roce chirriante de la silla contra el suelo.

Mikel  observó  la  escena  con  curiosidad.  Angie  tenía  razón,  la 

relación  entre  ellas  dos  era  muy  estrecha.  Casi  le  recordaba  la 

existente entre Blanca y su hermana Ana: entre ellas también había 

un lazo apretado, más bien obsesivo, parecido al de Angie y Pati, y 

Mikel corroboró mentalmente su teoría de que entre las mujeres no 

caben los términos medios: o se adoran o se odian.

      —¿También reservabas esta historia para hacer una novela?

La  miró  sobresaltado  y  observó  cómo  llevaba  su  mano  derecha 

hacia  el  hombro  herido asegurándose  antes,  por el  rabillo del  ojo,

de que su compañera se encontraba fuera de la habitación.

      —Verás, digamos que me gusta estar al tanto de estos hechos 

para  estudiarlos sin  ningún  objetivo  predeterminado… Es  un  tema 

que me interesa mucho.

      —¿Cuál?

      —El de las psicopatías.

      —¿Por qué?

Mikel  se  dirigió  hacia  la  mesita  de  madera  y  recogió  los  tres 

botellines. Sólo Intentaba ganar tiempo con aquel gesto. No estaba 

muy  seguro  de  cómo  debería  conducir  aquella  conversación.  Un 

miedo incierto se había agarrado a su estómago y no encontraba la 

forma de sacudírselo.

      —En la mayoría de los casos, son gente aparentemente normal. 

Puedes estar viviendo durante años junto a ellos y no correr ningún 

peligro si no formas parte de su objetivo —dejó las cervezas de las 

chicas  sobre  la  mesa  y  apuró  la  suya—.  La  mente  humana  es 

tremendamente complicada y a mí me fascina este tema.
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        —Ya, y este tío ¿Cómo es de fascinante?

Mikel comenzó a pellizcar la etiqueta del botellín con ansiedad. No 

estaba seguro de hasta donde podía llegar con los detalles y temía 

la peculiar sensibilidad  de aquella chica. No lo había pensado hasta 

ese momento,  pero  aquel  detalle  inquietante  lo  atraía  y  lo 

atemorizaba a partes iguales.

      —Es muy inteligente y peligroso, Angie.

La  chica  dio un  largo  trago  a  su  bebida  y  después sacó  su  brazo 

izquierdo muy lentamente del cabestrillo.

      —¿Por qué lo has relacionado con nosotras?

      —Porque tú me indujiste a hacerlo —Mikel observaba su gesto 

de  abrir  y  cerrar  el  puño  y  comprendió  que  calculaba  hasta  qué 

punto  podía ignorar  su  hombro herido, como si se  preparase para 

una  inminente  batalla—.  La  tarde  que  me  hablaste  de  vuestros 

sueños,  en  la  cafetería,  pensé  que  era  una  coincidencia 

sorprendente.  El  detalle  del  olor  a  perfume  barato,  y  la  tarta  de 

cumpleaños…  No  sé,  quedé  tan  impresionado  que  volví  a  revisar 

ese archivo…

Intentó levantar el brazo colocándolo en ángulo recto con su cuerpo, 

pero volvió a meter la mano  en el cabestrillo  inmediatamente, con 

un gesto de dolor mal disimulado.

      —¿Y? —lo miró mientras se frotaba el brazo con disimulo.

Isa  entró  en  el  comedor todavía  con  el  gesto enfurruñado  y  una 

apetitosa tortilla de patatas entre las manos.

      —Angie no hagas tonterías, por favor, acabarás con ese brazo 

colgando como  una cola  inútil —se fulminaron mutuamente con la 

mirada  durante  un  segundo—.  He  pensado  que  nos  vendrá mejor 

picotear un poco. Es más rápido.

Dejó el plato en el centro de la mesa sin disimular su desdén y sin 

apartar los ojos de Angie.

      —Claro,  no  te  preocupes.  Si  no  os  importa voy  a  por  otra 

cerveza.

      —Desde luego, están en la parte de abajo del frigorífico.

Hubiera ido con gusto al bar del otro lado de la calle a por ella con 

tal de no haber presenciado la tensión entre las dos chicas.

Cuando  regresó, ambas  usaban  el  tenedor  para  desmenuzar 

concienzudamente la tortilla, pero ninguna comía.

Mikel  carraspeó  incómodo  y  se  sirvió  él  mismo. Angie  pareció 

reaccionar  con  el  repiqueteo  del  cuchillo  en  el  plato, como  si 

regresase de algún lugar lejano. Lo miró atentamente, arengándolo

en silencio a algo que él no acertaba a adivinar.

      —¿Y qué más? —dijo por fin.

Mikel repasó rápidamente la conversación interrumpida.
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        —Pues —tragó precipitadamente su bocado— al día siguiente, 

en  el  pub,  me  contaste  que  Pati  estaba  segura  de  que  habían 

entrado  en su  casa pero  que  no se  habían  llevado  nada, y pensé 

que  tenía  un  dato  más  que  añadir  a  mi  lista  de  coincidencias

absurdas…

Angie recordó el comentario.

      —¿Por eso me pediste que te mantuviese al tanto de todo?

      —Eso es.

      —¿Y por qué no me lo contaste?

Mikel bebió un trago de cerveza y la miró fijamente.

      —¿Querías  que  te  dijese  que  un  zumbado  volvía  a  pisar  los 

talones a Pati?

Se arrepintió inmediatamente del comentario y miró a Isa dubitativo.

No era su intención ponerse de parte de ninguna de las dos.

Pero Angie no pareció darle importancia, levantó su tenedor en son 

de paz y los miró alternativamente.

      —Está  bien,  de  acuerdo  —metió  un  trocito  diminuto  de  patata 

en  su  boca— ¿De  verdad  piensas  que  ese  tío  entró  en  el 

apartamento de Pati para coger su ropa interior?

Isa parecía haber decidido, finalmente, comer en silencio y prestar 

atención a aquella cadena de incongruencias. Por su cara parecía 

estar asistiendo a una cámara oculta.

      —Es lo que suele hacer.

      —¿Y cómo lo sabes?

      —Tres  de  las  chicas  denunciaron  el  hecho,  aunque  sólo  una 

declaró  que  le  faltaba  ropa  interior.  Las  otras  dos sólo  estaban 

seguras  de  que  alguien  había entrado  en  sus  casas,  como  Pati… 

De  todas  formas,  el  fetichismo  es  algo  común  en  este  tipo  de 

personalidad.

Angie dejó caer el tenedor sobre el plato y recostó la espalda en el 

asiento, en  un  solo  movimiento.  De  pronto  parecía  extenuada, 

vencida física y mentalmente.

      —Angie,  tranquilízate  —Isa  buscó con  su  mano  la  de  su 

compañera  y  miró  a  Mikel— ¿Cómo  puedes  estar  tan  seguro  de 

todo eso?

      —No he dicho que lo estuviera… hasta esta mañana —las miró 

alternativamente—. Ese papel no es un dato ni una posibilidad. Es 

una prueba.

Angie  se  liberó  de  la  mano  de  Isa  con suavidad y  ahora  se 

entretenía en hacer bolitas de las migas de pan.

      —¿A cuantas chicas ha…?
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        —A  siete.  Deja  pasar  dos  años,  como  mínimo, entre  crimen  y 

crimen,  aunque la última  vez  ocurrió  en  Zaragoza hará  un  año  el 

próximo día cinco de septiembre.

      —¿Por qué lo hace?

A Mikel le pareció que aquella determinación tan peculiar se abría 

paso, poco a poco, a través del destello de sus ojos azules.

      —Buena  pregunta,  pero  me  temo  que  no  seré  capaz  de 

responderla…  Esta  gente  carece  de  escrúpulos  —bebió  un  trago 

preguntándose  cómo  podría  explicar  lo  inexplicable—.  Lo  que 

quiero decir es que no tienen capacidad de empatía con el resto de 

la  gente,  así  que,  no  conocen  el  remordimiento,  no  se  sienten 

culpables, ¿entiendes?

Angie asintió en silencio y esperó.

Mikel  sabía  lo  que  quería,  sin  embargo,  seguía  debatiendo 

mentalmente  la  conveniencia  de  darle  demasiados  detalles  del 

asunto.

      —Verás,  en  este  caso la  policía  se  enfrenta  a  demasiadas 

dificultades porque se trata de un tipo extremadamente inteligente. 

No deja huellas de ningún tipo y es muy meticuloso. Además está el 

hecho  de  que  es  una  especie  de  peregrino.  Nunca  ha  repetido 

ciudad… hasta ahora, claro.

      —¿Qué quieres decir?

     —La primera vez ocurrió en Madrid.

      —O sea, que se ha saltado dos de sus normas…

      —Eso parece.

Angie arrojaba las bolitas al interior de su plato una a una y cuando 

terminaba las recogía y empezaba de nuevo…

      —¿Crees que eso significa algo? ¿Qué puede haber perdido el 

control por alguna razón?

      —No tengo ni idea. Supongo que la policía científica estudiará el 

caso.

      —¿Cómo es?

      —Su perfil es muy vago: se le supone rubio, entre veinticinco y 

cuarenta años… y poco más.

Mikel  e  Isa  se  miraron  con  complicidad,  pendientes  del  juego 

obsesivo con el pan.

      —¿Por qué deja siempre una nota? —a medida que hablaba, la 

manipulación  de  las  migas  se  hacía  más  enérgica,  compulsiva, 

como  si  tratase  de  descargar  en  ellos  la  angustia  que  parecía 

devorarla por dentro.

Mikel la miraba alarmado, habría dado lo que fuera por saber lo que 

bullía en su cabeza.
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        —La mayoría  de  las  veces se  trata  de  una  seña  de identidad. 

No  permiten  que  se  les  pueda  confundir  con  otros porque  la 

realidad es que se sienten orgullosos de lo que hacen. Aunque, en 

este caso, parece que es otra cosa… Esa nota siempre va dirigida a 

la misma mujer y lo más probable es que su intención sea castigarla 

por alguna razón…

      —¿Me estás diciendo que siempre mata a la misma mujer?

      —Es más que posible…

Angie  abandonó  su  juego  de  improviso,  suspiró  profundamente y 

clavó  los  ojos  en  los  de  Mikel  obligando  a  este  a  interrumpir  su 

explicación.

      —Déjame ver la nota.

      —¿Para qué?

      —Necesito verla otra vez.

Su determinación no era discutible.

Mikel  miró  a  Isa  y  esta se  encogió  de  hombros,  así  que, volvió  a 

abrir su mochila y  buscó el papel, ahora cuidadosamente doblado. 

Se lo tendió a la chica y ella lo miró un momento como si se tratase 

de  un  ascua  incandescente a  punto  de  achicharrar  las  yemas  de 

sus dedos, pero la cogió.

      —Continúa, por favor.

Mikel  volvió  a  su  asiento  y  se  esforzó  en  retomar  el  hilo  de  sus 

pensamientos, pero ahora estaba más pendiente de la intención de 

la chica.

      —La  ventaja,  en  esta  ocasión  —dijo  al  fin—,  es  que  la  policía 

tendrá justo esos datos de los que siempre ha carecido…

      Angie hacía lo imposible por prestar atención a las palabras de 

Mikel. Sin embargo, por alguna extraña razón había una parte de su 

cerebro que se negaba a escuchar, empecinado en transformar los 

vocablos en flashes de imágenes extravagantes, escurridizas, como 

ese  relampagueo  vertiginoso  del  subconsciente  cuando  se  está a 

punto  de  conciliar  el  sueño. Aquellas  dos  frases  absurdas  habían 

vuelto  a  escapar  del  papel  casi  en  el  mismo  momento  en que  las 

miró,  y  en  su  lugar  apareció  un  collage  vertiginoso  de  imágenes 

incomprensibles.

El discurso del bibliotecario se le antojaba una voz en off, pobre e 

insuficiente  si  se  comparaba  con  el  aluvión  de  sensaciones  que 

martilleaba su pensamiento en aquel preciso instante…

A pesar de todo, su capacidad de síntesis, entrenada durante tantos 

años  a  base  de  estudio,  era  capaz  de  captar  las  frases  clave  y 

mezclarlas de forma chocante con aquellas imágenes terribles que 
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  torturaban  su  mente…  O  quizá  fuese  al  revés.  Podrían  ser  las 

frases  las  que  evocasen  las  malditas  visiones…  No  podía  estar 

segura  de  nada  pero,  fuese  lo  que  fuese,  aceleraba  su  pulso  y 

reverberaba  en  sus  sienes  como  el  estruendo de  un  trueno  atroz, 

desmedido e implacable.

Mientras Mikel hablaba de un asesino itinerante, ella veía a un crío 

sentado en el escalón de un portal comiendo pan con chocolate con 

gesto  impropiamente  adusto, obstinado en  mirar  a  los otros niños 

de  su edad, que  jugaban alrededor,  para  dedicarles una  mueca 

agria si  se  atrevían  a  reparar  en  él, y  aquel  gesto  era totalmente 

impensable,  por  espeluznante,  en  el  rostro  de  un  chaval  tan 

pequeño…

Era como si Mikel intentase documentar con sus palabras una serie 

de  imágenes  pero  no  consiguiese  alcanzar  el  ritmo  adecuado,  de 

modo que siempre iba desacompasado, hablaba a destiempo…

      —Siempre  busca  el  mismo  perfil  entre  sus  víctimas y  Pati 

encaja perfectamente en él…

Angie vio con claridad cómo el bibliotecario vocalizaba aquella frase 

sentado justo frente a ella, al otro lado de la mesa, un instante antes 

de  que  todo  a  su alrededor  se  hiciese  oscuridad y  el  rostro  de 

aquella chica  ocupase  el  lugar  de  Mikel  de  forma  inesperada. De 

pronto, ya no era capaz de distinguir nada a excepción de su cara 

ensangrentada ni oír más allá de los gritos ahogados cada vez que 

el  puño  cerrado  —sin  cuerpo  ni  rostro— golpeaba  sus  pómulos 

contusos con saña una y otra vez, despacio pero siempre al mismo 

ritmo, como si calculase cada golpe al milímetro… Primero con los 

nudillos  en  la  mejilla  izquierda,  después un  fuerte  revés  en  la 

derecha.  El  puño  se  balanceaba  como  el  péndulo  de  un  reloj  y 

dejaba  un  débil  reflejo  dorado  a  su  paso, en  las  pupilas 

ensangrentadas.

Angie no era capaz de apartar la vista de aquella visión terrible, a 

pesar  de  sentir que  el  horror le detenía  la  sangre  en  las venas  e 

impedía que el aire consiguiese llegar a sus pulmones. 

Luchó durante lo que le pareció una eternidad contra aquel extraño 

entumecimiento de sus órganos vitales, y cuando por fin consiguió 

boquear  desesperadamente  en  busca  de  oxígeno,  lo  único  que 

consiguió fue introducir en sus bronquios una vaharada asquerosa

de aquel perfume infame…

Un  violento  acceso  de  tos y  las  manos  de  Isa  sobre  su  hombro 

herido, la sacaron de aquel trance.

      —Angie, ¿qué te pasa? —Isa la zarandeó con urgencia.

Cada vez que llenaba los pulmones sentía su cerebro embotado por 

aquel  olor  intenso y  la  tos  sacudía  con  vehemencia su  pecho,
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  obligándola  a  inclinarse  hacia  delante  hasta  apoyar  el  abdomen 

sobre  sus  muslos, pero  la  luz  volvía  poco  a  poco  y  reconocía  los 

muebles a su alrededor. Había conseguido regresar…

Mikel  ayudó  a  Isa  a  incorporar  a  Angie y,  después de  unos 

instantes,  lograron que  apoyase  la  espalda  en  el  asiento 

favoreciendo así su respiración.

      —¡Cariño! ¿Qué te ha pasado?

Su compañera había sacado un abanico de algún lugar y lo sacudía 

con energía a dos palmos de su cara.

Angie abrió completamente los ojos y constató con alivio que nada 

había cambiado a su alrededor, seguía en casa y todo estaba bien

a pesar de la punzada que le pellizcaba el costado y el miedo que le 

arañaba las entrañas.

Mikel  se  había  arrodillado frente  a  ella  y  la  miraba  angustiado

mientras recogía el papel del suelo y lo guardaba en el bolsillo de su 

camisa, procurando que la chica no lo advirtiese.

      —Lo  siento  Angie.  Comprendo  que  esto  es  muy  duro  para  ti, 

pero debemos afrontarlo cuanto antes —le hablaba en un susurro, 

como  si  temiese  otro arrebato  similar en  cualquier momento—,  ya 

casi  no  queda  tiempo  y  necesito  ese  papel.  La  policía  querrá 

pruebas…

Angie tragó saliva con dificultad y tapó la boca del chico con mano 

trémula al tiempo que negaba con insistencia.

      —He visto algo…

Mikel  apartó  la  mano  de  su  rostro  con  suavidad  y  miró  a  Isa 

preocupado.

      —Será mejor que le traigas un poco de agua.

Después volvió a clavar sus ojos en los de Angie.

      —¿Qué quieres decir?

      —Ese  tío  les  golpea  la cara  con  estudiada  crueldad  —otro 

acceso de tos y un regusto acre, como de sangre—. Lo que intenta 

es  destrozar las  facciones  de  sus  rostros,  borrar  su  identidad, 

¿entiendes?

Las  lágrimas  corrieron  por  sus  mejillas  y  Mikel  sintió  que  las 

vísceras se le amontonaban detrás de las costillas. Él apenas había 

tenido tiempo de darle unos cuantos datos y no pensaba hablarle de 

los  detalles  escabrosos,  desde  luego  que  no… Sólo  se  proponía 

contarle lo imprescindible para que entendiese la importancia de la 

prueba que acababa de darle…

      —¿Pero  como…?  —una  inquietud  extraña  se  agarró  a  su 

garganta—. Yo no te he dicho nada…
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        —No te preocupes, tú no has tenido nada que ver —se irguió un 

poco más y tocó la cicatriz de su hombro con cuidado. Poco a poco, 

el color volvía a sus mejillas—. Lo sé, nada más.

      —¿Qué  pasa?  —Isa  le  tendió  un vaso lleno hasta  la  mitad  de 

agua y  Angie  bebió  con  ansiedad, sin  apartar  la  vista  de  Mikel, 

arrodillado junto a ella.

      —Háblame de ese tío.

      —Eso es justo lo que estaba haciendo…

La chica negó enérgicamente, en silencio.

      —Quiero saber lo que hace y por qué.

      —Angie,  tranquilízate,  ¿crees  que  habrá  sido  un  desmayo? 

¿Quieres que llame a Ramón? 

Como única respuesta, ella puso el vaso vacío en las manos de su 

compañera, con los ojos aún clavados en los de Mikel.

      —Dime lo que sabes de él, por favor —insistió Angie.

El  bibliotecario tensó  los  músculos de  las  mandíbulas  y  se  irguió 

pensativo, lentamente. Algo le decía que resultaría una tarea inútil 

intentar  ocultarle  nada  a  aquella  chica.  Al  contrario,  estaba  casi 

seguro de que sería ella la que le aportara información nueva a él, a

juzgar por lo que acababa de oír…

Miró sus ojos azules y tuvo la sensación de que lo arrastraban hacia 

un pozo oscuro, sin fondo… 

Y volvió a sentir miedo.
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      Se  incorporó  súbitamente,  completamente  aterrado  y  con  la 

sensación escalofriante de que algo, o alguien, acababa de mover 

el  aire  al  pasar  a  menos  de  medio  palmo  de  su  cuerpo.  Todavía 

resonaba aquel gemido, quedo pero estremecedor, en el interior de 

su cabeza.

Miró a la pantalla del televisor y vio como una vieja estúpida pedía 

auxilio a  voz  en  grito  desde  su  balcón.  Las  lenguas  de  fuego 

asomaban amenazantes desde el interior del apartamento y la vieja 

miraba  con  desesperación  hacia  abajo,  embutida  en  un  camisón 

blanco  salpicado  de  horrorosas  flores  azules, mientras  los 

bomberos  le  ofrecían  desde  la  calle  el  exiguo  consuelo  de  una 

cama de lona elástica, pequeña y redonda…

Pero no había sido eso. Estaba seguro.

Ni siquiera recordaba haberse amodorrado.

Acababa de encender un cigarrillo y todavía lo tenía entre los dedos 

temblorosos, apenas consumido hasta la mitad.

El sudor le bañaba el cuerpo y estaba seguro de acabar de salir de 

una pesadilla o, tal vez, otra cosa…, un extraño trance.

En su reloj de pulsera sólo habían pasado diez minutos desde que 

se  sentara  en  el  sofá, después  de  una  comida  frugal  a  base  de 

ensalada y fruta, con el recuerdo de aquella chica en la mente…

Sin  duda  había  sido  la  mejor.  La  más  fuerte.  La  más  resistente. 

Apenas tuvo que reanimarla un par de veces hasta que concluyó su 

trabajo y ella tuvo el valor de escupirle a la cara en el umbral de la 

muerte, cuando apenas le quedaba aliento, instantes antes de que 

la última gota de sangre saliese de la oquedad de su estómago…

Años  después,  estuvo  tentado  de  volver  a  Sevilla  con  la  estúpida 

esperanza de que todas las de su raza tuviesen el mismo coraje, la 

misma  gallardía  andaluza que  corría  por  las  venas  de  aquella 

rubia…

¿En qué momento lo había asaltado aquella extraña visión?

No podía estar seguro, pero sabía lo que había visto.

Él volvía a estar en aquella casa buscando el cuchillo adecuado en 

la  cocina  de  azulejos  con  filigranas  árabes,  cuando  oyó  aquel 

gemido  ahogado  por  la  mordaza,  cargado  de  una  extraña  y 

acuciante  urgencia.  No  era el miedo  lo  que  había  arrancado  el 

lamento  de  la  garganta  de  la  chica,  estaba  seguro. Más  bien 

parecía pedir ayuda.

Cogió  el  cuchillo  precipitadamente,  desanduvo  el  camino  hacia  la 

sala y lo vio con total claridad: su rubia andaluza imploraba socorro 
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  con sus enormes ojos azules a una niña de unos doce o trece años

situada justo frente a ella, al otro lado de la mesa.

Él  no  podía verle la cara,  sólo  distinguía su  espalda menuda  y  su 

melena  dorada  a  la  luz  de  las  velas,  y  cómo  extendía  su  mano

pequeña  hacia  la  sevillana dispuesta  a  liberar  su  boca  de  la 

mordaza. Sin embargo, en aquel instante la prisionera lo vio detrás 

de la cría y un nuevo grito ahogado murió en su garganta asustando 

a la niña y obligándola a salir corriendo.

Desapareció a solo dos pasos de él…

Clavó  sus  ojos  en  el  televisor  y  tiró  el cigarrillo  al  suelo  para 

apagarlo de un pisotón.

Después se dirigió hacia el frigorífico, sacó una botella de agua y la 

dejó vaciarse hasta la mitad sobre su rostro. El resto se lo bebió en 

un par de tragos.

No sabía qué podía significar aquello.

No  entendía  por  qué  a  su  mente  se  le  antojaba,  de repente, 

estropear  el  mejor  de todos  los  recuerdos  que  poseía ni  tampoco 

por  qué  lo  asaltaba  tan  a  menudo  la  sensación  de  que  alguien,  o 

algo, le vigilaba de cerca…

Pero, sobre  todo,  ¿Quién  era  aquella  niña…?  ¿Por  qué  había 

irrumpido de aquella forma en su pensamiento…?

De pronto, se le ocurrió que se estaba sometiendo voluntariamente 

a  un  enclaustramiento  contraproducente  e  inútil.  Los  días  se 

confundían  con  las  noches, encerrado  en  aquel  apartamento 

opresivo e hirviente. No podría soportar aquella presión por mucho 

más tiempo, estaba seguro de ello.

Necesitaba  verla  una  vez  más.  Recorrer  su  cuerpo  con  los  ojos

despacio, desde la seguridad de aquel bar…

Por  un  momento,  pensó  que  podría  seguirla  hasta  su  lugar  de 

trabajo.  Vigilarla  lejos  del  callejón,  donde nadie  lo  conociese  ni 

reparase en él…

Cogió una toalla del suelo del baño y se secó el torso, después la 

volvió a arrojar al mismo rincón, junto a un montón ingente de ropa 

interior sucia, y miró el reflejo de su rostro en el espejo. Todo estaba 

a punto de terminar. Lo veía en sus ojos de mirada extenuada, en 

sus pómulos angulosos, en su piel cetrina…

Calculó que habría perdido unos tres kilos en la última semana.

Siempre era así y nada cambiaría el rumbo de los acontecimientos 

hasta  que el monstruo se volviese a dormir. Sólo  le cabía  esperar 

que fuese la última vez, que no volviese a despertar nunca más…

Pero de sobra sabía que aquella no era más que una quimera…
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  De  repente  se  preguntó  qué  habría  pasado  si  en  el  momento  de 

empujar la puerta aquella mañana el cerdo asesino hubiese estado 

aún allí.

¿Sería todo diferente si hubiese conseguido  sorprender al asesino

desalmado que acabó con la vida de su progenitora? 

¿Qué habría cambiado?

No  podía  estar  seguro,  aunque había  invertido  mucho  tiempo  en 

vigilar a los clientes fijos de su madre después de aquella mañana. 

Los conocía a casi todos. Aquellos tipos vivían en los alrededores. 

Seguramente eran  los  maridos  de  las  vecindonas  que negaban  el 

saludo a su madre, y los padres de los niños que lo despreciaban 

en el parque cada día.

Buscaba una señal en los ojos de todos aquellos gañanes, algo que 

le  indicase  que  cargaban  el  peso  de  la  culpabilidad  sobre  su 

conciencia…

Pero no encontró nada.

Y de todas formas, seguramente no habría cambiado nada.

Él  sabía  que  su  madre  tenía  que  pagar  por  lo  que  hacía.  Si  no 

hubiese sido ése habría sido otro y si no él mismo, porque la odiaba 

desde  lo  más  profundo  de  su  ser.  Odiaba  su  indiferencia,  su 

desprecio, su debilidad. Y la mataría mil veces si pudiera porque era 

de justicia…

Se caló  la  primera  camiseta  que  vio  sobre  la  cama  y  salió  del 

apartamento  dispuesto  a  vagar  hasta  que  el  cansancio  le  hiciese 

olvidar  que  esta  vez  había  cambiado  la  rabia  por  el  miedo,  que 

había  una  voz  en su  interior que le  decía  que esta  vez no  estaba 

seguro  de  querer  desintegrar  aquel  rostro  de  labios  carnosos  y 

gesto  inocente… Que  esta vez quizá  no fuese capaz de derramar 

su  sangre,  de  mirar  cómo  fluía  por  los  rotos  de  su  cuerpo;  de 

castigarla  con  la  peor  de  las  penas  por  sus  desaires,  por  su 

indiferencia…

Bajó las escaleras casi a la carrera buscando la razón que la hacía 

diferente y pensó que era su voz. Aquella voz suave y acariciadora 

de  la  primera  tarde,  que  le  recordó  inmediatamente  las  escasas 

ocasiones,  casi  inexistentes,  en  que  su  madre  lo  había  mirado 

conmovida por alguna razón desconocida para él… 

Aquella  mañana  de  domingo  en  la  terraza de  la  churrería,  por 

ejemplo,  y  aquella  pregunta saliendo  de  los  labios  de  su  madre 

extrañamente envuelta en cariño y ternura, como papel de celofán 

brillante, y su tono de voz suave, dulce: 

      —¿Te gustaría que nos mudásemos a un piso mejor? ¿vivir con 

un padre de verdad…?

Fue sólo ese instante. 
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  Después,  como  siempre,  él  tuvo  la  virtud  de  romper  la  magia  con 

solo abrir la boca: 

      —¿Con mi padre? 

Sus  ojos  se  oscurecieron  inopinadamente  y  aquel  rictus  amargo 

volvió  a  empujar  las  comisuras  de  sus  labios  hacia  abajo, 

devolviéndole el gesto desdeñoso y frío de siempre.

      —No, con ese cabrón ni muerta —su voz volvió a sonar áspera 

mientras empujaba el platito  de churros hacia él, con desprecio—. 

Come y calla…

El  sudor  atravesó  la  frontera  de  las  cejas  y  nubló  su  visión, 

devolviéndolo bruscamente al presente.

Los  rayos  de  sol  saeteaban  las  aceras  con  furia.  Las  calles 

permanecían desiertas a la espera de la añorada penumbra de otro 

atardecer,  con  la  esperanza  de  que  ya  no  quedasen demasiados 

días  como  aquel.  Después  de  todo,  el  mes  de  agosto  estaba  a 

punto de concluir sin haber concedido más de un par de noches de 

tregua  en  las  que  el  aire  parecía  traer  el  olor  de  alguna  tormenta 

lejana,  pero  nada  más.  Las  nubes  habían  permanecido  en  algún 

lugar desconocido, distante, durante tres largos meses.

Metió  las  manos  en  los  bolsillos  y  comenzó  su  andar  presuroso 

como si alguien lo esperase en algún lugar, como si tuviese a donde 

ir.

Se entretuvo en poner buen cuidado en no pisar las uniones de las 

losetas  en  la  acera,  como  cuando  era  niño,  y  aguzó  el  oído  para 

escuchar  el  silencio.  En  aquel  momento ni  siquiera  los  coches 

parecían  capaces  de  sacudirse  la  modorra de  la siesta,  y  a  él  le 

gustaba aquella sensación de soledad.

Jugó a pensar que estaba solo, que el barrio era suyo…
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  29

       A las cinco menos cuarto, Angie y Mikel emprendieron camino 

hacia la galería en el coche de éste.

Finalmente, la chica se salió con la suya y consiguió, además, que 

Isa se quedase en casa para atender el teléfono. 

Estaba segura de que su madre llamaría a lo largo de la tarde, en 

absoluto  convencida con  las  explicaciones  de  su  hija.  No era fácil 

engañarla, y últimamente las crisis de Pati, las miradas cómplices y 

las  frases  a  medias que  utilizaban  las  dos  hermanas  para 

comunicarse  en  presencia  de  ella, la  habían  puesto  en  alerta  una 

vez más.

De  repente, se  sintió  mentalmente  extenuada,  siempre  a  vueltas 

con las dificultades de comunicación con su madre. Su hermetismo 

hacia ella no era más que un mecanismo de autodefensa, lo sabía. 

Un intento patético de esquivar los enfrentamientos que constituían 

la base de su difícil relación.

Leticia siempre  había  sentido  un  cierto  repelús  hacia  su  forma  de 

ser,  como  si  adivinase  que  su  mente  no  funcionaba  como  la  del 

resto de la gente, como si pensase que había un resorte suelto en 

su cerebro que le impedía vivir con normalidad… 

A aquellas alturas empezaba a dudar de que no tuviese razón pero, 

en  cualquier  caso,  no  solucionaría  nada  cuestionando todas sus

decisiones  o  su  forma  de  vivir y  tampoco  podría  controlarla,

eternamente  movida  por  aquel  instinto  maternal  desmedido e 

inapropiado.

El  coche  había quedado encajonado en  el  aparcamiento,  entre  un 

Ford  Fiesta  y  un  BMW  demasiado  ostentoso  para  aquel  barrio,  y 

Mikel tuvo que subir la rueda trasera derecha al bordillo para poder 

maniobrar.

Angie sintió el rebote en la clavícula izquierda y su frente se arrugó 

en un sinfín de frunces mientras se sujetaba el hombro con la mano 

derecha.

      —Lo siento, ¿te encuentras bien?

      —Sí, no te preocupes.

Mikel la miró con más atención.

Le pareció que el brusco salto del automóvil no había sido la causa 

de su gesto de frustración, al menos, no completamente.

      —¿En qué piensas?

Suspiró amargamente, sin  dejar  de  vigilar  la  maniobra  de  Mikel. 

Cuando  entraba  en  un  coche prefería  conducir  ella  misma.  No  se 

trataba de desconfianza, pero no podía evitar el estar pendiente de 
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  las  reacciones  del  conductor  y  vigilar  constantemente  los  posibles 

despistes de éste.

      —En mi madre.

      —¿Por qué?

      —Ella anda bastante preocupada por nosotras, últimamente.

Mikel metió la marcha atrás, rezongando entre dientes.

      —¿A qué te refieres?

Rozó el parachoques trasero del BMW y murmuró un “que te jodan” 

sin mirar hacia atrás.

Angie  sonrió  en  silencio,  verificando  los  daños  a  través  de  la 

ventanilla de su lado.

      —Ella  piensa  que  nuestra  condición  de  gemelas  nos  hace 

peligrosamente diferentes.

      —¿Y tiene razón?

Salió  del  aparcamiento  y  se  alejó  lo  más  rápido  que  pudo  de  allí, 

con una sonrisita aviesa.

Angie lo miró, preguntándose cómo podría explicar aquella cuestión 

en pocas palabras.

      —Verás,  las  hermanas  de  mi  padre  eran  gemelas,  aunque 

nosotras  ni siquiera  llegamos  a  conocerlas,  pero  sus  vidas,  al 

parecer, transcurrieron de forma extraña e inquietante.

      —¿En qué sentido?

      —Mamá dice que vivieron atadas la una a la otra, que las unía 

un  sentimiento  enfermizo.  Ninguna  de  las  dos  tuvo  vida  propia,  al 

margen  de  la  otra, quiero  decir…  Eran  como  una  sola  persona 

extrañamente dividida en dos hasta el punto de que murieron de la 

misma enfermedad y prácticamente al mismo tiempo.

      —Vaya, pues  eso sí  resulta  un poco  inquietante —la  miró con 

curiosidad— ¿Y  tú  piensas  que  tu  madre  tiene  motivo  para 

preocuparse?

      —Si te digo la verdad, nunca había reparado en ello hasta lo de 

Formentera…  Creo  que  una  parte  de  mí  siempre  se  ha  negado  a 

considerar siquiera tal posibilidad…

      —¿Pero…?

Angie miró la calle desierta con un extraño desconsuelo. Hablar en 

voz alta sobre aquello le resultaba doloroso y muy desconcertante. 

Era  la  primera  vez  que  lo  hacía  delante  de  un  desconocido  con 

tanta naturalidad.

      —Pero,  al  parecer,  Pati  siempre  lo ha  tenido  presente  y, 

finalmente, creo que ha conseguido hacerme ver las cosas de otra 

manera… Y no es sólo eso. Ella piensa que la verdadera razón de 

lo  nuestro  es…  paranormal  —refunfuñó  amargamente mientras 
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  masajeaba su hombro —. No te imaginas cuanto me cuesta hablar 

de todo esto…

      —¿Temes  que  tu  madre  tenga  razón?  ¿Qué  tu  vida  esté 

supeditada a la de tu hermana?

      —¡No, claro que no! Nosotras somos capaces de vivir nuestras 

propias  historias  —recordó  a  Alec  y  la  bilis  se  agarró  a  su 

garganta—, al menos hasta cierto punto…

      —Entonces, temes  esa extraña capacidad vuestra…

En  aquel  momento  pasaban  junto  al  Retiro  y  Angie  recordó,  de 

repente,  el  comentario  de  Isa  durante  una  tarde  tórrida  de  algún 

verano perdido en  la  memoria,  en el que  no  tenían  otra  cosa  que 

hacer  más  que  buscar  la  compasiva  sombra  de  algún  árbol  del 

parque al tiempo que observaban el estanque: “estos pescados se 

van a cocer a fuego lento como siga subiendo la temperatura…”

Cerró los ojos un momento y volvió a ver a aquellos peces enormes

de  color  anaranjado,  inmóviles  entre  dos  aguas  para  paliar  de 

alguna forma la excesiva templanza del agua…

Pensó  que  ella  se  sentía  así  en  aquel  momento:  peligrosamente 

atrapada en el estanque de su vida, entre dos aguas.

      —Dime ¿Es eso?

Angie apartó los ojos de la arboleda bruscamente, como si tuviese 

la  seguridad  de que sus pensamientos  también se irían con  aquel 

gesto.

      —Hace  dos  años, las  pesadillas  empezaron  casi  al  mismo 

tiempo  que  las  lluvias.  Así  que Alec,  mi  marido  entonces, y  yo 

pensamos que estaban relacionadas y decidimos que debía visitar a 

un psicólogo o algo así…

      —¿Qué tiene que ver una cosa con la otra?

Angie  tragó saliva angustiada.  No  estaba segura  de  querer hablar 

de aquello, pero lo hizo.

     —Verás, tanto Pati como yo sufrimos una especie de fobia a las 

tormentas y, aquel año, parecía que había perdido el control sobre 

mí  misma  completamente…  —cabeceó  levemente— Después, 

cuando llegué a Formentera, me enteré de que mi  hermana había 

pasado exactamente por lo mismo que yo…

El  amargo  recuerdo  le  devolvió  aquella  vieja  angustia 

inesperadamente, y tuvo la sensación de que seguía estancada en 

la misma pesadilla.

      —¿Y qué pasó?

Volvió a la realidad con un leve sobresalto y comprobó que estaban 

a punto de sobrepasar Recoletos.

      —El  caso  es  que  fui  a  parar  a  la  consulta  de  Jiménez, 

casualmente investigador de casos paranormales, y después de la 
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  segunda visita se mostró vivamente interesado por nuestro “caso”, 

hasta  el  punto  de  intentar  convencerme  de  que  nos  convenía 

someternos a una serie de pruebas para comprobar la magnitud de 

la extraña conexión entre nosotras…

Mikel  detuvo  el  automóvil  en  un  semáforo  y  la  miró  con  súbito 

interés.

      —¿Lo hicisteis?

      —Al poco tiempo de regresar de Formentera, volvimos juntas a 

su consulta porque Pati no conseguía superar lo de Javier… Estaba 

totalmente desquiciada…

      >>Diego,  su  novio, que  es  psicólogo, ya  la  había  tratado  en 

Formentera por lo de las tormentas, pero  desde que empezaron a 

salir juntos ella  se  negaba  a  que  volviese  a  hacerlo,  cosa  que 

entiendo perfectamente…, así que fuimos a ver a Jiménez y él puso 

cara de estar tocando el cielo en el mismo momento en que nos vio 

entrar… Dos semanas después nos había convencido para que nos 

sometiésemos a algunas pruebas.

Mikel detuvo el motor y Angie miró a su alrededor, desconcertada. 

Estaban justo frente a la galería.

      —¿Llegó a alguna conclusión?

      —A  demasiadas  conclusiones,  diría  yo.  Pensó,  incluso,  que 

nuestro miedo a las tormentas de toda la vida podría no haber sido, 

en realidad, más que una premonición…

      —¿Y tú le creíste?

      —Yo  preferí  no  creer  en  nada y  decidí  que  lo  mejor  era  dejar 

aquella  locura…  La  verdad  es  que  me  asusté,  así  que,  dos 

semanas después de empezar con aquellos experimentos lo llamé 

por  teléfono  y  le  aseguré  que  habíamos  decidido  dejarlo  por  el 

momento… —extendió  el  foulard bajo  su  brazo,  distraídamente—. 

Jiménez se sintió muy contrariado con mi  determinación.  Pensaba 

que  estaba  equivocada  y  que  me  arrepentiría  tarde  o  temprano…

Lo cierto es que el otoño pasado fue el mejor de mi vida, y a Pati le

ocurrió  lo  mismo,  como  si  ya  no  tuviésemos  nada  que  temer: 

apenas  unos  cuantos  dolores  de  cabeza,  los  típicos  cambios  de 

humor y una cierta melancolía durante los días grises… Nada que 

no  le  ocurra  a  la  inmensa  mayoría  de  la  humanidad  durante  los 

meses más inestables del año…

Detuvo  su  discurso  repentinamente  y  miró  a  Mikel  con  fijeza,  en 

silencio, y él sintió que todo lo referente a la vida de aquella chica 

formaba  parte  de  la  suya  propia de  alguna  forma  oscura  y 

misteriosa,  como si hubiese  estado esperando todo  aquello desde 

hacía mucho tiempo…

      —¿Por qué no volviste a la consulta entonces?
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        —No  solo no  volví  a  la  consulta sino  que,  además,  me  las 

arreglé  para  borrarlo  todo  de  mi  mente…  Tengo  una  facilidad 

increíble para hacer este tipo de cosas y ni siquiera me había dado 

cuenta de ello hasta ahora…Todo esto me causa verdadero pavor y 

me  defiendo ignorándolo.  No  acabo de  asimilar  que soy capaz  de 

leer  el  futuro o  la mente de  nadie…  Creo  que, en  el  fondo,  estoy 

convencida de mi propia locura…

A  medida  que  hablaba  su  nerviosismo  iba  en  aumento,  como  si 

oyese sus propias palabras por primera vez o como si les diese un 

significado diferente, pero claro y diáfano…

      —No estás loca, Angie —apartó el pelo de los ojos de la chica

en  un  gesto  inconsciente, y  ella se  dejó  hacer—.  Tú  no  tenías 

ningún modo de saber todo lo que sabes acerca de ese tarado, y lo 

que  has  visto  hace  un  rato  forma  parte  del  perfil  elaborado  por  la 

policía. Nadie más sabe nada, ¿entiendes?

      —¿Cómo estás tan seguro de que los dos hablamos del mismo 

tipo?

      —Tengo  seis  notas  exactamente  iguales  a  la  que  tú  me  has 

dado  en  el  archivo  de  mi  portátil  —los  ojos de  Angie  brillaban

húmedos  de  ansiedad—.  Te  aseguro  que  no  me  cabe  ninguna 

duda… Yo lo veo de esta forma: esos sueños vuestros, vengan de 

donde  vengan,  están  a  punto  de  salvar  la  vida  de  Pati  y  de  sabe 

Dios cuantas chicas más.

Sus ojos se descargaron inevitablemente sin que ella hiciese nada 

por remediarlo, aparte de tender la mano para coger el pañuelo que 

él  le  ofrecía. Después cogió  aire  lentamente  y  se  esforzó  por 

sonreír.

      —Será mejor que entremos. Pati debe de estar impaciente.

      Atravesaron  el  vestíbulo  de  la  galería  bajo  la  atenta  y 

aparentemente impasible  mirada  de  Marisa,  aunque Mikel  la 

conocía  demasiado  bien  como  para  no  ser  capaz  de  leer  la 

ansiedad en el brillo intenso de aquellos grandes ojos verdes.

      —Pati ha preguntado tres veces por vosotros en la última media 

hora  —no se molestó  en  saludar  y  miraba  directamente a  Mikel—

¿pasa algo malo?

Sin embargo, fue Angie la que contestó.

      —Hemos  quedado  para  hablar  de  algo  importante,  no  te 

preocupes. ¿Dónde está?

      —En  su  despacho,  y  no  es  nada  habitual  que  esté  ahí  dentro 

más de quince minutos seguidos —señaló con un gesto de sus ojos 

hacia la puerta del fondo, a su derecha, dando a entender que tenía 
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  motivos  para  estar  preocupada—.Lleva  encerrada  casi  una  hora, 

aunque asoma la nariz cada diez minutos para asegurarse de que 

no  habéis  llegado —después,  reparó en el  brazo  de  Angie  por 

primera vez— ¿Cómo sigues?

      —Ya  estoy  bien,  gracias    —miró inquieta  a  su  alrededor,

sobrecogida  ante  el  silencio  del  local apenas  atenuado  por  el 

murmullo  casi  imperceptible  de  una  suave  musiquita  new-age—

¿Qué hace ahí dentro?

      —No estoy segura. En cuanto tú llamaste me dijo que tenía que 

pensar…

Angie sostuvo la mirada de la secretaria con aprensión. 

Pati sólo entraba en aquella habitación cuando tenía asuntos graves 

que  resolver,  y  casi  nunca  lo  hacía  sola.  Aseguraba  que  no  le 

gustaba  la  frialdad  sin  carácter  de  aquel  cuarto,  aunque todos 

sabían que prefería andar entre las paletas, salpicadas de pegotes 

multicolor,  de  su  estudio e impregnada  del  olor  a  disolvente  y 

pintura…

Los  papelotes,  como  ella  misma  llamaba  a  los  asuntos 

administrativos  y  de  gestión  de  la  empresa, prefería  resolverlos 

sobre la marcha en un rincón de la mesa de Marisa…

El  picaporte  de  la  puerta  crujió  inesperadamente  y,  tanto  Mikel 

como Angie, dirigieron sus ojos hacia allí, sobresaltados.

Marisa, en cambio, los miró resignada corroborando el hecho como 

una ilustración a sus explicaciones.

      —¡Ya estáis  aquí,  gracias  a  Dios!  Empezaba  a  pensar  que  os 

había ocurrido algo.

Abrió la puerta de par en par y los invitó a entrar con un gesto.

      —Marisa,  tráenos  café,  por  favor…  Para  mí,  solo  —miró  el 

foulard  de  su  hermana—.  Espero,  por  tu  bien,  que  Ramón  haya 

tenido  algo  que  ver  en  eso —señalando el  improvisado  cabestrillo

con los ojos.

      —Sí, me lo puso él mismo esta mañana, no te preocupes.

      —¿Te dijo también que podías salir a pasear?

Angie puso cara de “me tenéis todos harta” antes de contestar.

      —¡Oh Pati, sólo faltabas tú!

Entró  en  el  despacho  con  un  sonoro  resoplido  que  le  movió  el 

flequillo, seguida de cerca por Pati y sus reproches.

Mientras las chicas discutían, Mikel tomó asiento junto a una mesa 

de  madera  oscura, que  le  recordó  a  la  que  el  abuelo  usaba en  la 

biblioteca de su casa de Bilbao: antigua y rancia, pulida por el roce 

del uso y del tiempo, y seguramente adquirida en algún rastrillo del 

mueble viejo o  algo  parecido.  Pero  nada  apropiada,  en  cualquier 

caso, para lo que se supone lógico en un despacho convencional. 
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  Claro  que,  mirando  con  detenimiento,  aquella  habitación  podía 

tacharse  de  cualquier  cosa  excepto  de  convencional y  tampoco, 

desde  luego,  de  fría  y  sin  carácter. A  su  alrededor todo  eran 

estanterías  de  madera  maciza  y  antigua  —minuciosamente 

lustradas de  barniz,  seguramente  por  ella  misma— y  repletas  de 

objetos de anticuario: una lámpara de mesa pequeña cuya pantalla 

era  una  verdadera  obra  de  arte,  sujetalibros  minuciosamente 

tallados en madera que contenían el peso de viejos volúmenes, en 

cuyos lomos apenas se podía ya leer el asunto que trataban en su 

interior…  Y  lo  mejor  de  todo:  un  enorme  boureau, con  cierre  de 

persiana,  repleto  de  cajones  con  tiradores  pequeños  y  dorados y 

seguramente  —pensó  Mikel—

con  sus  correspondientes 

compartimentos secretos…

Sacó el portátil de la mochila pensando que le gustaba lo que veía y 

que  era, al menos, la  tercera vez que aquella chica lo sorprendía.

Recordó el día en que irrumpieron en su apartamento, Angie y él, y 

la  encontraron  en  plena  crisis  de  ansiedad y la  impresión  tan 

equivocada que le causó.

Ahora no le parecía en absoluto desamparada ni débil. Al contrario, 

en aquellos momentos daba la impresión de ser ella la que llevaba 

ventaja en la discusión. Se expresaba con serenidad, sin levantar la 

voz  ni  hacer  demasiados  aspavientos,  pero  era  más  que  evidente 

que llevaba la razón y parecía consciente de ello… Tampoco tenía 

nada que ver con la idea que se hiciera el primer día en que Marisa 

le habló de ella: aquella chica no le parecía cobarde ni neurótica en 

aquel momento…

Se  acomodó  tranquilamente  en  su  asiento  y  esperó  a  que  las 

gemelas  acabasen de  discutir  sobre  la conveniencia  de  las  idas  y 

venidas de Angie, dado su estado, con la impresión de que lo que 

veía era la imagen de una sola persona discutiendo con su propio 

reflejo en el espejo. 

Aquella  sensación  desconcertante  era  terriblemente  divertida. 

Apenas  existía  una  leve  diferencia  entre  las  dos  en  el  destello  de 

sus miradas: audaz en Angie y flemático y ausente en Pati… Aparte 

de aquel detalle, inexistente al primer golpe de vista, sólo estaba el 

hecho  de  que  la  melena  de  Angie  medía,  al  menos,  diez

centímetros  más  que  la  de  su  hermana.  Pero  ni  siquiera  esto  era 

fácil de advertir porque las dos solían llevar una cola alta la mayoría 

de las veces… Por lo demás, era difícil encontrar diferencias incluso 

en  sus  gestos. Sentadas  una  frente  a  la  otra,  mantenían posturas 

idénticas y hablaban con un timbre de voz suave, grave y calcado, 

como si la voz de una fuese el eco de la otra…
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  La discusión no parecía querer terminar nunca, así que Mikel acabó 

sintiéndose como en casa y se dejó  llevar por la cotidianeidad del 

momento. Le parecía estar viendo a Blanca y a su hermana Ana en 

una de sus habituales trifulcas e intervino sin pensar, con la mayor 

naturalidad del mundo.

      —¡Eh,  eh,  chicas!  —las  miró  con  fingida  severidad, pero  se 

arrepintió  inmediatamente  del  gesto cuando  ellas  respondieron  al 

unísono con  sus  ojos  furibundos—.  Ya  estamos  aquí,  así  que,  la 

cosa no tiene remedio…

Miró  a  Pati, intimidado  por  la  fuerza  de  sus  ojos  azules. 

Definitivamente, en aquel momento le pareció cualquier cosa menos 

desvalida y débil.

      —Pati,  lo  que  tenemos  que  decirte  es  muy  importante  —

apostilló a modo de justificación.

      —¿Tan importante como para no poder esperar a que regrese a 

casa?

      —Esta  tarde  he  quedado  con  el  inspector  Márquez y  quería 

hablar antes contigo… —giró su portátil hasta que el monitor quedó 

frente a la chica—. De todas formas, puedes juzgar por ti misma.

Pati  miró  la  pantalla  del  ordenador  con  el  ceño fruncido y  su 

expresión  fue  cambiando  paulatinamente, del  enfado  al  asombro 

más  absoluto, a medida  que movía  el  cursor  de  arriba   abajo  con 

movimientos crispados de sus dedos. 

Ante  ella aparecían  seis  copias  prácticamente  iguales  al  papelito 

que encontrase en su bolso, la noche anterior. Debajo de cada una 

de ellas una fecha, el nombre de una mujer y una ciudad.

Tragó saliva y negó en silencio, incapaz de comprender.

      —¿Qué significa esto?

Angie respondió con un leve cabeceo.

      —Parece que, finalmente, tú tienes razón: el día cinco ocurrirá 

algo si no le ponemos remedio.

Pati  abrió  la  boca  sin  pronunciar  palabra  y  apartó  los  ojos  de  su 

hermana para mirar directamente a Mikel.

Justo después,  tal  y  como  Angie  esperaba, su  hermana escuchó

con  atención las  explicaciones  del  bibliotecario, sin  aspavientos  ni 

gestos  excesivos  de  sorpresa.  En  realidad,  le  pareció  que  estaba 

más preparada que ella misma para asimilar aquella locura. Desde 

el mismo  instante en que habló con ella por teléfono, después del 

almuerzo, tuvo la seguridad de que ya esperaba algo importante en 

relación con  aquel  papel.  No  podía  saber  hasta  qué  punto 

alcanzaba  a  comprender la  gravedad  de  la  situación en  aquel 

momento, porque no fueron demasiados los datos que le dio, pero 

colgó  el  teléfono  con  la  seguridad  de  que  la  adrenalina  había 
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  disparado las pulsaciones en las sienes de Pati, tal y como las sintió 

ella en su propio cuerpo. 

Fuese  como  fuese,  comprendió  que  su  hermana  no  tendría que 

esperar mucho para salir de dudas.

Mikel fue explícito y esquemático. En apenas cinco minutos la puso 

al corriente de la situación de forma clara y sin rodeos.

Pati  ya  sabía  tanto  como  ella  misma  de  aquel  asunto  absurdo  y 

descabalado.

Cuando Mikel acabó, un silencio denso y pesado se apoderó de la 

habitación, como si no existiesen palabras con las que expresar los 

sentimientos.  Los  tres  parecían  haber  asumido, a  la  vez, que 

estaban  a  merced  de  los caprichos  de  una  mente  enferma, o 

despiadada…, o las dos cosas a la vez, y agradecieron la irrupción 

de  Marisa  en  el  despacho  —bandeja  en  mano— como  si  se 

acabase de colar un soplo de brisa marina a través de la rendija de 

la puerta.

La  chica  los  miró  de  hito  en  hito  y  se  deshizo  en  excusas, 

avergonzada.

      —Lo  siento,  he  entrado  sin  llamar… —dejó  la  bandeja  en  el 

centro de la mesa—. Lamento haberos interrumpido…

      —No  te  preocupes  —Pati  alcanzó  su  taza  sin  variar  el  gesto 

reflexivo— ¿Has pedido uno para ti?

      —Sí,  lo  tengo  en  mi  mesa  —esperó  a  que  los  demás  se 

sirviesen y recogió la bandeja—. El chico me ha preguntado que si 

prepara la factura para el último día del mes…

Pati  no  contestó,  aparentemente  absorta  en  la  operación  de 

azucarar  su  café, y  Marisa  no  esperaba  respuesta, ocupada  en 

escrutar curiosa los  ojos  de  los  presentes intentando  captar  la 

gravedad de la situación…

Después de unos instantes, Mikel miró a Pati de forma significativa 

y esta entendió al instante.

      —Será mejor que traigas tu café y te lo tomes con nosotros—le 

dijo a Marisa. 

      —Claro —replicó  la  chica  conteniendo  su  emoción  a  duras 

penas.

La secretaria salió apresuradamente de la habitación, no sin antes 

calcular la importancia de la situación que se traían entre manos en 

los  ojos  de  su  antiguo  compañero.  Éste  se  limitó  a  guiñarle  con 

complicidad,  como  en  los  viejos  tiempos,  comprobando con  alivio 

que  había  superado  su  rechazo  hacia  ella.  Blanca  se  sentiría 

orgullosa de él si pudiera verlo. Marisa volvía a recuperar su antiguo 

puesto de confidente imprescindible en otro asunto turbio y absurdo, 
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  y  volvió  a  pensar  que  sería  capaz  de  disfrutar  enormemente    de 

todo aquello si no se sintiese tan desproporcionadamente implicado.

En  menos  de  veinte  segundos la  secretaria  estaba  perfectamente 

acomodada  junto  a  él  y  sorbía  su  café, expectante,  con  los  ojos 

clavados en el rostro  ausente de su jefa.

      —¿De verdad piensas que ese tío entró en mi casa? —acercó 

la taza hacia sí, apartando sus ojos del monitor y aparentando una 

tranquilidad que no sentía. Angie estaba segura de ello.

      —Supongo  que,  dadas  las  circunstancias,  existen  nueve 

posibilidades sobre diez —respondió Mikel.

      —¿Y  qué  se  supone  que  debo  hacer ahora?  ¿Esconderme 

debajo de la cama?

Mikel apagó el ordenador y suspiró angustiado.

      —En realidad, ninguno de los que estamos aquí podemos hacer 

mucho…  Tendremos  que  esperar  a  que  sea  la  policía  la  que 

marque la pauta.

      —¿Cuándo? —hurgó en el interior de su paquete de cigarrillos 

con dedos temblorosos.

Mikel  guardó  el  portátil  bajo  la  atenta  mirada  de  las  tres  chicas. 

Volvía a sentir la carga de una responsabilidad desmesurada y no 

buscada sobre  sus  hombros,  aunque estaba  seguro  de  querer 

seguir hacia adelante con todo aquello. Para asegurarse, sólo tenía 

que mirar a los  ojos angustiados de Angie, junto a él. Sintió que un 

nuevo  orden de prioridades se establecía en su mente de manera 

automática.

      —Estoy  seguro  de  que  el  inspector  se  pondrá  en  marcha  en 

cuanto  tenga  la  nota  en  su  poder…  —los  ojos  de  Pati  seguían 

clavados en él, sin pestañeos— Escucha, sólo quería hacerte unas 

preguntas para llevar a la policía la mayor cantidad de datos.

Apuró su café y empujó la taza hacia un lado.

      —Tú dirás… — la chica encendió su cigarrillo y exhaló el humo 

con fuerza hacia el techo.

      —¿Has notado que te falte ropa interior de tus cajones?

Pati miró a Angie confusa y después negó en silencio.

      —No podría asegurarte algo así…

      —De  acuerdo,  no  te  preocupes,  ya  me  habló  tu  hermana  del 

problema existente respecto a este punto. Sólo quería asegurarme 

—apoyó dos dedos en su frente mientras intentaba recordar todos 

los detalles que le habían llamado la atención desde el principio—. 

Angie me contó algo sobre un book y un tipo…

      —Sí, es cierto, el book… —se irguió sorprendida en su asiento, 

como si hubiese recordado algo urgente.

      —¿Lo tienes todavía?
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        —Pues, no estoy segura…

Sus  ojos  se  clavaron  en  los  de  la  secretaria,  que  no  se  dio  por 

aludida  hasta  que  encendió  su  cigarrillo  y  guardó  el  encendedor 

dentro del propio paquete de tabaco. Después, los miró a ambos un 

tanto sobresaltada.

      —Sí, claro —dijo Marisa—, sigue aquí, sobre los archivos…

      —Tráelo, por favor.

Mikel sacó una libretita y un bolígrafo del bolsillo de su pantalón y 

acercó su silla a la mesa.

      —Dime, ¿recuerdas el aspecto del tipo que lo trajo?

      —No, en realidad yo…

La  puerta volvió a abrirse casi inmediatamente  y  la  voz de  Marisa 

atrajo las miradas de los tres.

      —Ella no lo vio Mikel. Fui yo la que habló con él —observó con 

curiosidad a los presentes mientras tendía la gruesa carpeta negra 

a su antiguo compañero—, ¿Ocurre algo?

Mikel se levantó apresuradamente y la obligó a sentarse de nuevo, 

agarrándola por los hombros sin pérdida de tiempo.

      —Sí  ocurre.  Dime,  ¿recuerdas  su  aspecto?  —arrancó  el  book 

de sus manos y comenzó a hojearlo sin dejar de hacer preguntas—

¿Era rubio?

      —¿Mikel crees que ese tío y el de la nota…? —Marisa buscaba 

la mirada de su amigo con creciente inquietud, sin embargo, este no 

parecía oírla en aquel momento.

      —No tiene dirección, ni fotografía, ni nada de nada —miraba la 

primera página con evidente impaciencia, ignorando por completo a 

la  secretaria— ¡Dios!  Esta  mierda  no  nos  va  a  ayudar  mucho 

¿Cuánto tiempo lleva aquí?

De  repente,  dejó  el  book  sobre  la  mesa  y  comenzó  a  pasar  sus 

hojas  cuidadosamente,  ayudándose  para  ello  de  un  pañuelo  de 

papel.

      —Aproximadamente un mes, creo —la secretaria miró a Pati y 

esta se encogió de hombros—. Mikel, ese chico no parecía ningún 

chiflado —volvió a buscar los ojos del bibliotecario, pero éste seguía

ocupado en revisar minuciosamente el book—, al contrario, era de 

lo más normal…

Mikel suspiró y la miró, por fin.

      —¿Cómo de normal?

      —Pues, de unos treinta y tantos, tímido, educado… No sé, uno 

de tantos.

      —¿Rubio?

      —Sí —una sonrisita estúpida apareció en el rostro de Marisa—, 

rubio y con unos ojos increíblemente azules. Dijo que conocía a Pati 
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  y que ella lo conocía a él y sabía de su trabajo. Por eso le cogí el 

book, a pesar de que no solemos exponer fotografía si no son casos 

excepcionales…

Mikel miró a Pati inquisitivo.

      —¿Y bien?

      —Lo  siento.  Desde  aquel  día  lo  he  intentado  un  montón  de 

veces, pero no consigo recordar… —miró hacia la luz de la ventana, 

tamizada  por  el  estor  que  la  cubría— Aunque…  —se  levantó 

apresuradamente y cogió su bolso de lona de la percha. Después, 

lo posó en la mesa y comenzó a rebuscar en su interior.

      —¿Qué haces? –Mikel la miró con interés.

      —Verás,  aquella  misma  mañana,  alguien  se  dejó  un  reloj  en 

casa…  —miró  de  reojo  a  Angie,  que  observaba  sus  movimientos 

con  atención— y  lo  guardé  por  si  se  acercaba  a  la  galería  a 

recogerlo…

      —¿Alguien? 

¡Espera, 

espera! 

—Mikel 

se 

levantó 

apresuradamente  y  sacó con  urgencia las  manos  de  la  chica  del 

bolso— ¿Pasaste esa noche con alguien?

Pati asintió en silencio, volviendo a mirar a su hermana por el rabillo 

del ojo.

      —Dime, ¿era rubio?

      —No te lo podría jurar —suspiró avergonzada—, pero estoy casi 

segura de que sí.

      —¡Oh, Pati, por el amor de Dios! —rezongó Angie, en un tono 

apenas audible.

Mikel  soltó  las  manos  de  la  chica  y  apartó  el  bolso  de  su  lado 

precipitadamente.

      —Y ese tipo rubio, se dejó el reloj en tu casa…

La chica volvió a asentir, cada vez más intimidada por el gesto de 

irritación de Mikel.

      —Entonces tu cogiste el reloj y lo metiste en tu bolso… —nuevo 

asentimiento— Hace un mes…

      —Sí, eso es.

      —¡Joder!

Dejó caer el contenido del bolso en la esquina más despejada de la 

gran  mesa y  revolvió  entre  el  ingente  montón  de  objetos  con  la 

punta de un bolígrafo, bajo la mirada estupefacta de las tres chicas, 

hasta  que  un  gran  reloj  de  hombre  emergió  por entre un  par  de 

tampones  y  el  Ventolín  que,  últimamente,  nunca  faltaba  entre  los 

enseres de Pati.

Los  cuatro  pares  de  ojos  advirtieron,  casi  a  la  vez,  aquella  esfera 

negra en el interior de la caja hermética de acero inoxidable, con los 
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  números romanos de color rojo intenso y la correa gruesa y pesada, 

también de acero.

No era gran cosa, pero Mikel lo engarzó en el bolígrafo con sumo 

cuidado.

      —¿No tienes una bolsa de plástico por ahí?

      —¿Qué  pretendes?  —Marisa  se  mantenía  muy  cerca  de  él y 

hacía lo imposible por no perder detalle de todos sus movimientos.

      —Supongo que nada efectivo, en realidad. Después de un mes 

rodando por el bolso, todas las huellas se habrán ido al carajo. Pero 

no perdemos nada por intentarlo.

Pati  rebuscó    en  el  interior  de  los  cajones  de  la  mesa hasta  que 

sacó  una  bolsita  de  color  rosa  con  el  logotipo  de  una  conocida 

lencería, y Mikel la miró desasosegado.

      —¿No tienes algo más adecuado?

      —Pues  no  —miró  a  su  alrededor  y  revolvió  entre  los 

cachivaches— ¿Qué tiene esta de malo?

Mikel suspiró resignado.

      —Nada, supongo. Ábrela, por favor.

Con  la  cara  de  pesadumbre  y  el  reloj  ensartado  en  el  bolígrafo, 

Mikel  parecía  un churrero exhausto en  la  Puerta  del  Sol el  primer 

día del año, y Pati no pudo reprimir una sonrisita aviesa.

      —Sí,  esa  será  la  expresión  de  Gregorio  cuando  me  vea 

aparecer con la bolsita rosa en la mano —dejó caer el objeto en la 

bolsa y resopló resignado—. Supongo que nunca dejaré de ser un 

pardillo.
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  30

      Desde  la  galería  de  Pati  hasta  la  comisaría  apenas  había 

distancia, unos cinco minutos en coche y nada más. El trayecto era 

demasiado  corto para  conseguir  que  sus  nervios  asimilasen  la 

nueva situación; para lograr que su mente abarcase la gravedad del 

asunto sin aquella sensación de vértigo que le estaba revolviendo el 

café  en  el estómago y produciéndole  un  ardor  despiadado en  la 

garganta.

Mikel necesitaba pensar, así que, decidió hacer el camino andando 

en  un  intento  desesperado  de  organizar  su  mente  antes  de 

enfrentarse al inspector Márquez.

A duras penas había logrado librarse de la compañía de Angie. La 

tozudez  de  aquella  chica  lo  sorprendía  y  lo  irritaba  a  partes 

iguales…  Y  no  era  que  no  la  quisiese  a  su  lado,  al  contrario,  por 

alguna razón inexplicable su sola presencia llenaba el vacío interior 

que había sentido durante los últimos nueve meses. Le encantaba 

notar su presencia junto a él, percibir el aroma de su cabello y oír su 

voz  pausada  y  grave.  Y  algo  le  decía  que  ella  sería  capaz  de 

obligarlo a recuperar su vida…

Sin  embargo,  todo  aquel  asunto  extraño  iba  demasiado  deprisa y 

era consciente de que resultaría más que difícil dar una explicación 

a  Gregorio  —a  pesar  de  la  nota,  el  book  o  el  reloj— sin  verse 

obligado  a  mencionar  los  sueños,  alucinaciones  o  como  se 

llamasen  los  extraños  episodios  que  las  gemelas  padecían…

Tampoco  confiaba  en  la  reacción  del  inspector  cuando  le 

enumerase aquella sarta de incongruencias, y prefería enfrentarse a 

él a solas.

Por otro lado, Angie no estaba bien.

Desde  que  cruzara  el  umbral  de su  casa, aquella  mañana,  había 

notado el cansancio en sus ojos, en sus gestos, y aquel atisbo de 

terror en lo más profundo de su mirada azul… Apenas la conocía, 

era  cierto,  pero  pensó  que  había  que  estar  ciego  para  no  darse 

cuenta de aquella evidencia.

Sólo la promesa de que regresaría a la Galería en cuanto acabase 

con la reunión para informarlas, y  que la  llevaría de vuelta a casa   

—Pati  acabaría tarde  aquel  día—,  consiguió  retenerla  durante  un 

rato junto a Marisa y su hermana. 

La  determinación  de  aquella  chica  siempre  lograba  impresionarle, 

aunque dudaba que él mismo reaccionase de una forma diferente si 

creyese tener la certeza de que Luis, su hermano, estaba en peligro 

de muerte.
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  De repente, se preguntó cómo sería la sensación de intuir el futuro y 

el pasado de los demás de aquella forma vital y tangible, pero tan 

incierta.  Había  visto  a  Angie  aquella  mañana  en  mitad  de  una 

compulsión  extraña,  profunda,  capaz  de  alterar  su  esencia,  su 

carácter, hasta dejarla exhausta y sin aliento… 

Sintió  miedo  y también conmiseración  hacia  ella. No  imaginaba 

cómo se podría vivir con ese dudoso don siempre a cuestas.

A  pesar  de  su  decisión  inicial de  ir  andando  a  la  comisaría,  Mikel

dudó  unos  instantes  junto  a  la  portezuela  del  coche,  inmóvil  en 

mitad de la acera y mirando hacia el fondo de la calle desierta a las 

seis de la tarde de otro día tórrido y sofocante…

No  se  disponía  a  emprender  un  agradable  paseo, dadas  las 

condiciones meteorológicas, y siempre sería preferible que Gregorio 

lo viese descansado y sereno…

Después de un instante de duda, sacó las llaves de su bolsillo con 

un  suspiro  y  puso  el  aire  acondicionado  a  tope  en  cuanto  se 

acomodó  en  el  asiento.  Todavía  faltaba  media  hora  para  la  cita. 

Tendría tiempo de meditar mientras buscaba aparcamiento, ya que 

estaba seguro de que aquella no sería una tarea fácil en el centro 

neurálgico de Madrid.

Salió del callejón hacia la derecha para introducirse en la zona más

profunda y rancia de la ciudad bajo una atmósfera densa y pesada. 

Los neumáticos chirriaban hundiéndose en el asfalto caliente cada 

vez  que  giraba  por  entre  los recovecos  de  la  villa  antigua.  Mikel 

siempre  quedaba  impresionado  cuando  se  adentraba  en  aquel 

rincón  de  Madrid,  impregnado de  la  historia  oscura  de  la  Europa 

más  remota.  Aunque en  aquella  ocasión  y  de  forma  excepcional, 

ninguna  de  aquellas  ideas  ocupaba  la  mente  del  bibliotecario,

apasionado  y  fiel  seguidor  de  la  historia  de  la  ciudad. Su 

pensamiento giraba obsesivamente alrededor de una sola idea: su 

conversación con  Márquez  y la  forma  en  que  debería exponer los 

hechos para que éste comprendiese la gravedad de la situación.

Llegó a su destino en un suspiro y ni siquiera tuvo dificultades para 

aparcar.  A  unos  veinte  metros  de  la  comisaría,  en  la  acera  de 

enfrente,  encontró  el  espacio  justo  para  encajar  su  C4  de  cinco 

puertas.

Apagó  el  motor  y echó  un vistazo  al reloj  del  salpicadero.  Apenas 

eran las seis y diez. Suspiró con resignación ante la certeza de que 

tendría tiempo, incluso, de aburrirse…

Sin embargo, algo extraño llamó su atención en la calle.

A través del espejo retrovisor observó cómo la puerta acristalada de 

la  comisaría  se  abría  y  cerraba  con  demasiada  frecuencia.  En 

cuestión de minutos, varios automóviles se amontonaban en doble 
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  fila  y  de  ellos  salían  tipos con  las cámaras fotográficas en  ristre  y

alguna tarea urgente pendiente, a juzgar por el apresuramiento con 

que se dirigían hacia la entrada del edificio.

Sacó las llaves del contacto y decidió salir para husmear un rato.

A  medida  que  se  acercaba  el  tumulto  crecía y, al  otro  lado  de  la 

puerta de  la  comisaría, los  fotógrafos se  hacinaban  frente  a  un 

grupo de asientos y luchaban por un espacio mínimo desde donde

poder enfocar a alguien sentado en las sillas de plástico de la sala 

de espera.

Mikel se puso de puntillas e incluso dio un par de saltitos, pero fue 

incapaz de distinguir al objeto de tanta expectación, al otro lado de 

la multitud.

      —¡Vaya, Mikel! ¿Cómo te las apañas para estar siempre en el 

ojo del huracán?

La  voz  sonó  por  encima  de  su  hombro  izquierdo  y  venía 

acompañada  de  una  tufarada  a  whisky  rancio. Mikel  no  necesito 

mirar para reconocer a su dueño.

Desde  que  abandonara  la  Biblioteca  Nacional había  hecho  lo 

imposible  por  evitar  a  la  gente  relacionada  con  ella,  sobre  todo  si 

habían tenido contacto directo con Blanca. Pero lo de aquel tipo era 

más  que  eso.  Se  trataba de  una  cuestión  personal.  Ese

desgraciado,  Pedro  Castañer, había pasado  más  de  dos  años 

persiguiendo  a  su  mujer descaradamente,  delante  de  sus  propias 

barbas,  y  nunca  podría  olvidar  el  alivio  que  sintió  cuando  les  dijo 

que dejaba la biblioteca para trabajar como fotógrafo en El País.

      —Pedro, ¿Qué haces tú por aquí? —le preguntó Mikel al tiempo 

que intentaba responder a su sonrisa necia, pero apenas consiguió 

una mueca de desagrado.

      —¿A  ti  qué  te parece?  —respondió  Pedro  y  puso  su  cámara 

ante  los  ojos  del  bibliotecario acompañándose  de  un  guiño.  Mikel 

sintió nauseas  al  recordar  la  forma  de  mirar  a  Blanca  de aquel 

tipo— Estoy trabajando. Yo creo que la pregunta correcta es: ¿Qué 

haces tú aquí y cómo te has enterado tan pronto?

Lo  miró  un  momento,  con  gesto  displicente,  y  después  acercó  la 

máquina  a  su  cara  y  disparó  una  serie  de  fotografías  sin  ninguna 

dificultad porque su estatura era superior en dos palmos, al menos, 

a la del resto de concurrentes.

La  talla sobresaliente, su melena  demasiado larga y descuidada y 

aquella  estúpida  forma  de  vestir,  como  si  se  encontrase  de  safari

permanente en el corazón de África, encandilaba a las féminas de 

una  forma  incomprensible y  él  lo  sabía,  así  que,  pensaba  que 

todavía no había nacido la mujer capaz de resistírsele. 

Mikel pensaba que era un imbécil integral, simplemente.
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        —¿Qué quieres decir? ¿Qué pasa? —preguntó Mikel.

      —¡Oh vamos!

Su curiosidad, en aquel momento, ganaba por goleada al desprecio 

que sentía por aquel tipejo, así que, reprimió la fantasía de patear 

su hígado macerado en alcohol.

      —En  serio,  yo  he  venido  por  un  asunto  personal  y  me  he 

encontrado  con  esto —lo  miró  con  toda  la  cordialidad de  que  fue 

capaz— ¿De qué se trata?

      —Es la chica de las Rozas…

No  tuvo  que  pensar mucho  para  saber  de  qué  hablaba.  Hacía  un 

par  de  semanas, una  joven  había  desaparecido con  su  coche 

incluído, después de sacar una buena cantidad de dinero del banco.

La familia había distribuido su fotografía por todos  los rincones de 

Madrid.

      —¿Es  ella  la  que  está  ahí?  —Mikel  señaló  por  encima  del 

gentío— ¿La han encontrado?

      —Ha aparecido ella sola a tres calles de aquí, sin coche, sucia y 

con  la  melena  cortada a  tijeretazos.  Incluso  su  color  de  pelo está 

cambiado,  pero  ella  asegura  que  lo  último  que  recuerda  es  haber 

oído como la puerta del banco se cerraba tras de sí —volvió a poner 

la cámara delante de su cara, no sin antes dedicar una última frase 

a su acompañante con cierta ironía— ¿Te suena todo esto de algo,

Mikel…?

El  bibliotecario  notó algo  parecido  a un  puño que hundía  sus 

vísceras, sin previo aviso, en el momento en que volvió a sentir la 

angustia de la peor semana de su vida a su alrededor.

      —¿Quieres decir que tiene que ver con la burundanga?

      —Si no es así, se trata de lo más parecido que he visto en los 

últimos nueve años…

No  consiguió  oír  las  últimas  palabras  de  Pedro,  ahogadas  bajo  el 

estruendo ensordecedor de la ambulancia del SAMUR que acababa 

de aparcar justo delante de la comisaría, en mitad de la calle.

Instantes después, los sanitarios apartaban a la gente a empujones 

y acomodaban en la camilla a una chica menuda, con el pelo rojo y 

deshilachado,  como  el  de  una  muñeca  rota,  y  los  ojos 

desmesuradamente  abiertos  mirando  a  su  alrededor  como si 

acabase  de  aterrizar  en  la  Tierra  procedente  de  algún  planeta 

lejano.

Mikel reconoció aquella expresión de terror ante lo incomprensible, 

y sintió  que la  rabia  y la  impotencia volvían  a morder su garganta 

exactamente  igual  que  hacía  nueve  años,  cuando  su  querida  y 

añorada  Blanca  fue  víctima  de  una  situación  tan  horrible  y 

disparatada como aquella.
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        Subió  las  escaleras  de  tres  en  tres,  más  por  alejarse  cuanto 

antes de aquel vestíbulo tumultuoso y caótico que por ser puntual a 

su cita.

Aquel  suceso  le  había  devuelto  un  regusto  amargo  en  el  paladar, 

casi olvidado, y se sentía incómodo, impactado, como si se hubiese 

zambullido de repente en una piscina de agua helada, o como si su 

pensamiento se hubiese paralizado sin ninguna razón aparente.

Llegó  al  tercer piso  sin  aliento, y se  agarró  al  pasamanos durante 

unos  instantes mirando  a  su  alrededor  hasta  que  el  corazón 

recuperó  sus  revoluciones  habituales.  De  repente, fue  plenamente 

consciente  de  la  empresa  de  locos  en  la  que  estaba  a  punto de 

meterse y sintió miedo ante lo inevitable, porque intuía que aquella 

tarde  sólo  era  el principio  del  resto  de  su  vida y  significaría  la 

pérdida  definitiva  de la  calma sosegada,  el  espejismo de un oasis

en el desierto que había sido la práctica totalidad de su existencia.  

A  pesar  de  haberlo  deseado  tantas  veces,  no  estaba  seguro  de 

poder alegrarse por la situación en la que se encontraba, por tener 

la  ocasión  de  investigar  precisamente  aquel  caso, y  sintió  la 

tentación  de  dar  media  vuelta  y  refugiarse  en  el  silencio  de  su 

hogar.

Sin embargo, respiró hondo, enderezó la espalda y tomó el pasillo 

de la derecha dispuesto a zambullirse en aquella piscina helada a 

ciegas,  pero con  la  impresión  de  que  estaba  tomando  la  decisión

más importante desde que salió de Bilbao.

Le pareció que la actividad era moderada aquella tarde en la tercera 

planta,  claro,  que  podía  tratarse  de  un  ejercicio  inconsciente  de 

comparación  en  su  mente.  La  que  había  liada en  el  vestíbulo  era 

difícil de superar…

En  aquel  pasillo casi  todas las  oficinas  estaban  ocupadas  como 

siempre, las puertas entreabiertas también como siempre, pero las 

voces  sonaban  a  murmullos  contenidos  y  eso  no  era  tan  usual. 

Tuvo  la  sensación  de  estar  atravesando las  oficinas  de  cualquier 

ministerio, o el corredor de un hospital en mitad de la noche.

Se atusó el pelo y secó el sudor de su frente ante la única puerta 

cerrada.  Después, aclaró su garganta con  un par de carraspeos y 

golpeó la madera con los nudillos.

      —¡Pasa! —reconoció la voz del inspector desde dentro.

Giró el picaporte y empujó suavemente.

En aquel momento, Gregorio arrastraba su sillón de ruedas detrás 

de la mesa y se enfrentaba al ordenador, en el lateral derecho de la 

misma.
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  Le señaló una silla, delante de él, sin dejar de mirar a la pantalla.

     —Sólo  pensaba  esperarte  dos  minutos  más  antes  de  dejarte 

plantado,  Mikel  —lo  miró  con  seriedad al  tiempo  que  extendía  su 

mano  hacia  él—.  Espero  que  no  me  hagas  perder  el  tiempo, 

supongo que ya habrás visto la que hay liada ahí abajo…

Mikel se desembarazó del peso de su mochila, respondió al saludo 

y tomó  asiento con la seguridad  de que no había elegido el mejor 

momento para aquella conversación.

      —Sí, resulta muy desconcertante lo de esa chica —hurgó en los 

bolsillos  auxiliares  de  su  bolsa  apresuradamente,  sin  dejar  de 

hablar— ¿Crees que tiene algo que ver con…?

      —Todavía  no  sé  mucho  del  asunto,  pero  debo  reconocer  que 

resulta  inquietante.  No  había  visto  nada  parecido  desde  lo  de 

Blanca,  es  cierto…  —cogió  su  bolígrafo  dorado  de  Cartier  y  lo 

manoseó  con  incomodidad  mientras  observaba  la  afanosa 

búsqueda de Mikel.

El  bibliotecario  abría  y  cerraba  las  cremalleras  con  creciente 

inquietud ante el rostro impasible y sin expresión del inspector.

Sintió que el sudor corría libremente por sus sienes.

      —¿Y tú, Mikel, cómo lo llevas?

Se irguió, sorprendido por la pregunta, y le pareció enfrentarse a los 

ojos,  moderadamente  amables,  del  amigo  con  el  que frecuentaba 

ciertas tascas de cuando en cuando.

      —Intento  superarlo  de  la  mejor  manera  posible. Ahora  está 

Pablo conmigo y nos consolamos mutuamente, supongo.

El  inspector  asintió  en  silencio  e,  inmediatamente,  sus  ojos 

volvieron a adquirir el reflejo de hielo habitual.

      —¿Y bien? —levantó la ceja izquierda, expectante.

Mikel  lo  miró  desconcertado,  como  un  crío  pillado  en  falta,  hasta 

que  su mano  buscó inconscientemente  entre sus  ropas y recordó: 

había  guardado  el  papel  en  el  bolsillo  de  la  camisa  cuando  se  le 

cayó a Angie de las manos.

      —Vaya,  por  un  momento  he  pensado  que  lo  había perdido —

dejó la nota sobre la mesa y enjugó su frente con un pañuelo— Esto 

no te lo esperas Gregorio. Te va a sorprender, puedes estar seguro.

      —Confío en que sea así —extendió su mano con desgana hacia 

el papel—. No tengo tiempo para tonterías…

Desplegó  el trozo  de  papel  cuadriculado ante  sus  ojos  y  los 

músculos  de  su  mandíbula  se  tensaron  inmediatamente al  tiempo 

que las venas de su frente adquirían volumen.

      —Supongo que no será una broma…
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  Mikel  vio  desconcierto  y  asombro  en  su  mirada  y  se  dio  por 

satisfecho. Aquella reacción era mucho más de lo que esperaba de 

“cara de palo”.

      —No lo es.

      —¿Y donde cojones has encontrado esto?

Su  voz  seguía  siendo  queda,  pero  ya  le  resultaba  imposible 

disimular la excitación que sentía.

      —En el bolso de una rubia de ojos azules.

      —¡Joder! —se dejó caer en el sillón y apoyó los codos sobre los 

brazos  del  mismo,  con  las  manos  entrelazadas—.  De  acuerdo,  te 

escucho.

Mikel respiró profundamente y se dispuso a relatar los hechos con 

un  cierto  orden  y  el  propósito  de  no  omitir  ningún  detalle, por 

esotérico o absurdo que resultase.

      —Verás, en realidad se trata  de Patricia Porter, la exmujer del 

loco de Formentera…

      —¿Cómo? —se irguió en su asiento con gesto de incredulidad, 

pero le arengó con la mano para que continuase…

Así  que,  le  habló  de  sueños,  tartas  de  chocolate  y  perfumes 

apestosos sin que el inspector moviese un solo músculo de su cara 

de palo. 

Mikel continuó con su exposición durante cinco minutos sin saber a 

qué atenerse, aunque preparado para soportar sus reproches de un 

momento  a  otro,  y  supuso  que  había  llegado  el  momento  de 

regresar a casa en el instante en que el inspector levantó su mano 

derecha a modo de señal. Resultaba evidente que no le interesaban 

en absoluto aquellos detalles sobre sueños o presentimientos, pero 

el bibliotecario entendía que no sería capaz de exponer los hechos 

sin aquellos elementos.

Mikel guardó silencio y esperó lo peor.

      —¿Dices que Patricia ha visto ese apartamento desde los ojos 

de un niño? ¿Qué cuento es ese?

      —Eso es lo que ella asegura…

      —¿Te lo ha descrito a ti?

      —No, se lo ha dicho a Angie, su hermana.

      —¿No te parece que esa historia queda fuera de lugar…? Mikel, 

tal y como lo cuentas parece una gilipollez…

      —Te  estoy  contando  todo  lo  que  sé  y  cómo  he  llegado  hasta 

ese papel...

Márquez rascó su mentón, impaciente.

      —De  acuerdo, creo  recordar  que  en  el  caso  de  Formentera

también hubo episodios extraños en los que estaba involucrada esa 

mujer, pero nada de esto nos lleva a ninguna parte y, desde luego,
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  ninguna  de  esas  historias  puede  considerarse  una  prueba, 

admitámoslo.  Es  más,  en ninguno  de  los  asesinatos que  nos 

ocupan  ha  habido niños de  por  medio…  Será  mejor  que  nos 

ciñamos  a  los  hechos  —apoyó  los  codos  sobre  la  mesa—.  Por 

ejemplo: ¿Cómo llegó esa nota a su bolso?

      —No tiene ni idea.

      —¿Y por qué te la dio a ti?

      —Somos amigos y yo conozco la importancia de ese papel.

      —Sí,  pero  la  mayoría  de  las  víctimas,  si  no  recuerdo  mal,  ni 

siquiera repararon en el dichoso papelito…

      —No  sé  lo  que  intentas  decirme  —Mikel  empezaba  a  sentirse 

incómodo, como si fuese reo en lugar de colaborador. 

El  inspector  lo  miró  en silencio  durante  lo  que le  pareció  una 

eternidad y arrastró nuevamente el sillón hacia la derecha, después

buscó desesperadamente en su ordenador.

Mikel  desplazó  su  silla  con  sigilo  hacia  el  lado  opuesto,  hasta 

conseguir un ángulo óptimo desde el que poder distinguir la pantalla 

en su totalidad. No estaba dispuesto a perderse un solo detalle de 

todo aquello y, además, la curiosidad que sentía en ese instante era 

más fuerte que su sentido de la discreción. Necesitaba saber hasta 

qué punto le había ocultado información Gregorio sobre aquel caso 

descabellado y cruel.

Sin  embargo,  el  encabezado  que  vio  en  primer  lugar  lo  dejó  sin 

aliento: el inspector se disponía a cerrar el archivo de “Blanca Leal”

antes  de  abrir  el  general,  y  comprendió  que  intentaba  refrescar  la 

memoria con el caso de su mujer para buscar similitudes con el de 

aquella chica de las Rozas, que en aquel instante estaría camino de 

algún hospital sin saber muy bien  el porqué.

Era evidente que la policía científica no descartaba la posibilidad de 

que  aquella maldita droga estuviese circulando nuevamente por  el 

país, y se le heló la sangre en las venas solo de pensarlo.

Tragó  saliva  e  intentó  concentrarse  en  los  movimientos 

espasmódicos del cursor —en el interior del monitor— que recorría 

en  aquel  momento una lista  interminable  de  casos  sin  resolver 

hasta  que  se  detuvo en  aquel  enunciado  tan  familiar  para  él:  “EL 

ASESINO DEL 15”.

Después,  tuvo  la  oportunidad  de  contemplar  las  fotografías  que 

intentara imaginar desde todos los puntos posibles durante aquellos

últimos días, y el resultado fue devastador.

Las  chicas aparecían atadas, con  las  extremidades  en  cruz, a  los 

cabeceros y pies de sus propias camas, y con un cuchillo clavado 

hasta el puño en la boca del estómago.
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  Mikel  sintió  que  una  bocanada  agria  trepaba  rápidamente  por  su 

estómago ante la visión de aquellos cuerpos desnudos, macerados 

a  porrazos y  sin  rostro,  porque  aquel  tipejo  las  había  dejado 

literalmente sin cara a fuerza de golpes.

Recordó el comentario que le hizo Angie al respecto, aquella misma 

mañana, y se le erizó el vello de la nuca…

¿Qué pensaría Márquez si se lo hubiese contado a él…?

Una  tras  otra las  imágenes  se  sucedían  idénticas,  sin  apenas 

variaciones, como si hubiesen matado a la misma mujer seis veces. 

De  no  ser  porque  las  camas  y  el  color  de  las  sábanas  eran 

diferentes,  habría  sido  capaz  de  jurar  que  se  trataba de  la  misma 

chica.

Aquellas imágenes le parecieron a Mikel extrañas e inesperadas. La 

postura  de  las  chicas,  su  desnudez…  El  bibliotecario  tuvo  la 

impresión de que se trataba de una serie de ataques de tipo sexual

y se sintió vivamente desconcertado.

      —En  el  informe  que  me  diste se  asegura  que  no  existe  el 

componente lascivo…

El  inspector  se  giró  bruscamente,  como  si  acabase  de  caer  en  la 

cuenta de que él estaba allí, y resopló malhumorado al comprobar 

que  había  cambiado  su  posición,  sin  embargo,  volvió  a  dirigir  su 

atención al ordenador.

      —No deberías estar viendo esto y lo sabes…

      —Es demasiado tarde para eso, ¿no crees?

      —¿Tarde?  —volvió  a  mirarlo,  esta  vez  con  curiosidad— ¿Qué 

quieres decir?

      —Lo  siento,  pero  vuelvo  a  estar  implicado también  en  esto

como lo estuve en el caso de Blanca, hasta las trancas.

Sus  ojos  de  profesional  infalible  se  clavaron  en  los  de  Mikel,  que 

tragó saliva intimidado.

      —¿Por qué?

      —La hermana de Pati y yo… ya sabes —mintió.

Nuevo resoplido de fastidio por parte de Gregorio, aunque esta vez 

parecía resignado ante la habitual tozudez del bibliotecario.

      —Ya  hablaremos  más  tarde  de  eso  —sus  ojos  volvieron  a  la 

pantalla—. Y no, no hay componente sexual, al menos en el sentido 

estricto de la expresión. En ningún caso existen restos de semen ni 

signos de agresión sexual… Digamos que este es un caso fuera de 

lo común.

      —¿En qué sentido?

Inesperadamente, las fotografías comenzaron a desfilar a velocidad 

de vértigo ante los ojos de Mikel, detalle que agradeció en silencio, 
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  hasta  que  desapareció la  última  y surgió  el  perfil  elaborado por  la 

policía científica.

       —Selecciona a sus víctimas con un perfil determinado, idéntico

siempre en  la  medida  de  lo  posible,  pero  no  porque  le  gusten  las 

rubias, sino por otra razón… desconocida.

      —Es como si siempre matase a la misma mujer…

Angie volvió a hacerse presente en su pensamiento, el policía decía 

las mismas palabras que ella un rato antes. Tuvo el presentimiento 

de que la chica podría aportar a todo aquello mucho más de lo que 

cabría esperar, a pesar de la opinión del inspector.

      —Sí, eso es muy posible.

      —¿A quien?

      —Esa es la pregunta del millón.

Mikel  lo miró  y  le  pareció percibir un mínimo rictus de duda  en su 

rostro, como si intentase tomar una decisión sobre la marcha.

      —Mikel, supongo que eres consciente de la importancia de que 

todo esto siga siendo confidencial.

      —Desde luego.

      —Y de que tú estás al margen de la investigación…

      —Conozco perfectamente mi  lugar en todo el asunto: solo  soy 

un  amigo  de  la  presunta  víctima,  nada  más. Pero  no  pienso 

apartarme de ella ni un solo instante. Es mejor que lo sepas desde 

este instante.

El inspector dejó caer su cuerpo en el respaldo con gesto cansado.

      —Está  bien,  te  pondré  al  corriente  de  todo,  pero  sólo  porque 

estoy seguro de que no cruzarás el límite.

      —No lo haré.

Mikel acercó su silla a la mesa y contuvo la respiración mientras el 

inspector manipulaba el ratón y los datos volvían a correr a marchas

forzadas.

El  bibliotecario  pudo  comprobar  que  el  informe  que  él  tenía  era 

apenas una parrafada comparado con el que bailaba ante sus ojos, 

extenso y prolijo en datos que él no conocía.

      —¿Qué te hizo pensar que se trataba de este asesino?

      —Pati está segura de que han entrado en su casa, pero no sabe 

qué han podido llevarse.

      —¿Ha mirado entre su ropa interior?

      —No puede saber si le falta algo, ella comparte a menudo ese 

tipo de prendas con su hermana…

Márquez giró su sillón y lo miró con curiosidad.

      —¿Y qué más?

      —Las dos sueñan con el número y la tarta de chocolate —Mikel 

insistió en aquel detalle, desafiante.
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  Gregorio  chasqueó  la  lengua  con  escepticismo o  cansancio,  el 

bibliotecario no podía estar seguro.

      —Eso  no  nos  servirá  como  prueba en  absoluto. Por  ahora, 

ignoraremos los… sueños, y te agradeceré que no insistas.

      —De  acuerdo,  en  ese  caso, puede  que  esto  otro  sí te  sea  de 

utilidad.

Sacó la bolsita de lencería y el book de su mochila, y le contó las 

circunstancias en que ambos objetos habían llegado a las manos de 

la chica.

      —Esto puede  ser más  interesante  —los  examinó con cuidado, 

cogiendo la bolsita de color rosa con dos dedos mientras dedicaba 

una  mirada  suspicaz,  acompañada  de  una  extraña  mueca, a 

Mikel—, aunque la posibilidad de que haya podido pasar una noche 

con ella descabala completamente el perfil.

      —¿Cómo  lo  sabes?  Ninguna  de  las  víctimas ha  tenido 

oportunidad de explicar algo así…

Chasqueó la lengua una vez más, giró el sillón y se agarró al ratón 

con impaciencia.

      —No parece el tipo de asesino que invita a sus víctimas a cenar 

—buscó entre los datos—. Su modus operandi es siempre el mismo

y  su  tarjeta  de  visita  constante  en  el  tiempo  y  perfectamente 

identificable —Mikel comprendió que en aquel momento no hablaba 

con  él,  sólo  ordenaba  sus  ideas  en  voz  alta—.  Provoca  el 

sufrimiento en sus víctimas con método, tiene su propia técnica y a 

algunas de ellas llegó, incluso, a reanimarlas varias veces, a juzgar 

por  el  pelo  empapado  y  las  sábanas  mojadas  alrededor  de  la 

cabeza.  Seguramente  lo  hace  porque  las  necesita  conscientes 

hasta el final —nuevo avance de los datos en la pantalla—. Siempre 

utiliza el mismo tipo de ataduras y las lesiones infligidas a las chicas 

son exactas en todos los casos.

     >Después  de  muertas,  les  destroza  la  cara  para 

despersonalizarlas o, tal vez, para convertirlas siempre en la misma 

persona… Quien sabe.

      >Así que, podemos considerarlo un “itinerante” muy meticuloso 

y  extremadamente  inteligente que,  por  alguna  razón  desconocida, 

se  ha  saltado  dos  de  las  normas  más  importantes  en  su  modus 

operandi: uno, pretende repetir ciudad por primera vez, y dos, actúa 

un año antes de lo que cabría suponer… 

      >Puede que haya decidido saltarse otra más, desde luego, pero 

confraternizar  con  su  presa…  Sinceramente,  me  parece  algo 

totalmente fuera de su… lógica. Eso no encaja.

      —Pati cree que ese tipo era rubio…

      —¿Cree?
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  Mikel miró sus manos incómodo, como si hubiese sido él mismo el 

protagonista de la noche loca en que la chica tuvo el infortunio de 

conocer a ese tipo.

      —La cuestión es que existen algunas similitudes entre ese tío —

señaló el book— y el asesino…

      —De acuerdo, pero si han pasado una noche juntos, ¿por qué 

iba a correr el peligro de entrar en su casa a hurtadillas para coger 

unas braguitas?

      —Puede que no tenga nada que ver, que el robo forme parte del 

ritual…  Tú  mismo  acabas  de  decir  que  siempre  actúa  de  forma 

idéntica, ¿no es cierto?

Gregorio  ignoró  la  pregunta  y  cogió  la  nota  de    la  mesa  para 

compararla con las que tenía en la pantalla del ordenador.

Después,  apagó  el  monitor  con  un  hondo  suspiro  y  giró  su  sillón 

hacia Mikel.

      —Esta  es  la  única  evidencia  que  tenemos,  Mikel  —colocó  el 

papel  en  el  centro  de  la  mesa—,  pero  creo  que  es  más  que 

suficiente  para  reabrir  la  investigación…  Mandaré  la  nota 

inmediatamente  al  calígrafo  para  que  la  analice con  carácter  de 

urgencia…

      —¿Y qué pasará con la chica?

      —¿A qué te refieres?

      —¿Piensas  dejarla  desprotegida…?  Ahora  está  parando  en 

casa de su hermana…

      —¿Quieres decir que no vive en su casa?

      —Sólo es provisional, Angie…

      —Eso no nos conviene en absoluto —apoyó los codos sobre la 

mesa—. Si todo esto tiene algún sentido, lo más lógico es que ese 

tipo mantenga una estrecha vigilancia sobre ella. Debe permanecer 

en  su  propia  casa  y  dar  la  sensación de  que  está  completamente 

sola.

      —¿Vas  a  utilizarla  de  señuelo? —Mikel  sintió  un  nudo  en  la 

garganta— ¡No puedes hacer eso!

      —¿Vas a decirme como tengo que hacer mi trabajo?

      —Blanca corrió un grave peligro, ¿acaso lo has olvidado…? No 

voy a pasar por eso otra vez…

      —No tienes  que pasar  por nada… ¿Tengo que recordarte que 

estás al margen de esto?

El bibliotecario apoyó los codos sobre la mesa y enseñó sus palmas 

a Gregorio, intentando sosegarse.

      —Escucha, seguro que existe otra forma…

      —De acuerdo ¿Tienes tú alguna idea mejor?
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  El  inspector  jugueteaba  con  su  anillo  de  boda  mientras  miraba a 

Mikel con impaciencia, y este se sorprendió preguntándose una vez 

más a sí mismo si su amigo sería capaz de querer a alguien aparte 

de a su profesión.

      —Es  tu  investigación  —admitió  por  fin—,  pero  yo  me  quedaré 

con ella.

      —Ni hablar.

      —No puedo dejarla sola en esto…

Gregorio suspiró sonoramente y volvió a coger la nota.

      —No estará sola. Lo siento, pero tendrás que confiar en mí —

cabeceó  en  silencio,  dando  por  terminado  el  paréntesis—.  Los 

análisis del book y el reloj tardarán unos días, pero conseguiré que 

el  calígrafo  se  ponga  inmediatamente  con  esto,  así  que,  mañana 

necesitaré hablar con…

      —Patricia  —Mikel  seguía  mirándolo  incrédulo,  ante  lo  que 

consideraba una falta de escrúpulos total.

      —Patricia,  eso  es…  —lo  miró  con  los  ojos  entreabiertos—

Supongo que tú querrás estar allí…

      —Desde luego.

      —Iré  con  mi  nueva  compañera,  y  te  aseguro  que  ella  es  aún 

más  puntillosa  que  yo con  su  trabajo, así  que,  te  aconsejo  que  te 

limites a ser un amigo de la familia…

      —No habrá problema, ¿qué ha pasado con José Luis?

      —Pidió el traslado a Vigo, él es de allí.

      —Gregorio, ni siquiera falta una semana para el día…

      —Nadie tiene más interés que yo en resolver esto —accionó el 

interfono mientras lo miraba con severidad—. Ana, dile a Anselmo 

que suba, es muy urgente.

Mikel  oyó  el  chisporroteo  al  otro  lado  del  comunicador  y  un 

“inmediatamente” recitado con voz chillona y desagradable.

      —Dime una cosa, Mikel —el bibliotecario lo miró sobresaltado—

¿Cómo haces para estar siempre en el ojo del huracán?

      —Curiosa pregunta, aunque redundante.

Se incorporó dispuesto a marcharse.

Tenía lo que había ido buscando, así que, no entendía el porqué de 

su ansiedad. Pensó que, en el fondo, se arrepentía de haber dado 

aquel paso.

      —Mañana te necesitaré. Tú me  harás de guía —un amago de 

sonrisa—. Ya tienes la excusa perfecta para seguir en la brecha.

Tendió su mano hacia él con otra sonrisa incierta y Mikel respondió 

al  gesto  inconscientemente. No  entendía  la  razón  de  aquel 

“despilfarro” de sentimientos tan poco usual por parte de Gregorio,
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  pero supuso que intentaba justificarse de algún modo por su falta de 

tacto.

      —Puedes  contar  conmigo  a  cualquier  hora. Llámame  cuando 

me necesites.

Pensó  en  su  trabajo  y  encontró  otro  motivo  para su  angustia: 

acababa de engrosar las listas del paro con su propio nombre, sin 

ninguna  duda, y  ni  siquiera  estaba  demasiado  seguro  de  por  qué 

hacía aquello.
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  31

      El  amanecer  lo  sorprendió  con  la  mirada  fija  en  el  tejado  gris 

oscuro, al otro lado de la ventana, el pitillo entre los labios y un vaso 

de whisky olvidado en su mano derecha.

Los restos de la cena seguían sobre la mesa, y no tuvo conciencia 

de haber permanecido allí sentado durante nueve horas hasta que 

la claridad del nuevo día le enseñó las tejas de color gris pardusco 

de  aquel  maldito  edificio,  dominante  entre  todos  los demás, 

desafiante y provocador como si conociese su privilegio de albergar, 

en  lo  más  profundo  de  sus  entrañas,  al  objeto  de  su  deseo 

desesperado y urgente.

Miró el calendario que colgaba en mitad de la pared desnuda con la 

sensación de que sus fuerzas flaqueaban en el último tramo de la 

carrera.

Treinta y uno de agosto.

Chasqueó la lengua y cogió el rotulador que pendía de una cuerda, 

del mismo clavo que el almanaque. Después, rodeó de rojo brillante 

la fecha y pasó la hoja del calendario dejando a la vista el mes de 

septiembre  bajo  los  senos  exuberantes  de  una  morena  de  ojos 

verdes,  ataviada  con  un  casco  de  bombero y  una  manguera 

alrededor  de  su  cuerpo  que  apenas  era  capaz  de  cubrirle  el  bajo 

vientre.

Los días cuatro y cinco de  septiembre aparecían unidos  por  una 

capa de barniz amarillo fosforescente.

Se acercó a la ventana, abierta de par en par, y sacó la cabeza con 

el mentón levantado y los ojos cerrados, por si la brisa de la aurora 

se dignaba a aliviar el ardor de su rostro…

Pero no había brisa.

Sólo  el  hedor  estancado de  la basura acumulada  en el  interior  de 

los contenedores y el zumbido de colmena progresivo a medida que 

avanzaban las manecillas del reloj, producido por miles de motores 

de automóviles que recibían al nuevo día con su ronroneo, parecían 

acompañarle en aquel compás de espera lento y desesperado.

Pensó  que  ya  no  le  quedaba  nada  por hacer excepto  recoger  la 

tarta aquella misma tarde.

Volvería a Vicalvaro quizá por última vez en su vida y, después, San 

Sebastián. 

Ya estaba decidido.

Le  apetecía  volver  a  vivir  cerca  del  mar,  sentir la  brisa  húmeda  y 

vivificante en su rostro cada mañana.

Lo haría por ella, una vez más.
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  Después  de  todo, era su  madre y siempre  quiso  vivir  cerca  de  la 

costa.  Se  lo  dijo  durante  una  de  aquellas  inopinadas  veladas,  del 

cuatro  al  cinco  de septiembre, en  que se  permitía el  dispendio  de 

ejercer de madre afectuosa y tierna a su manera y le contaba sus 

cuitas, sus temores y esperanzas, delante de un trozo de pastel de 

chocolate en  la  penumbra  de  la  sala  mugrienta  y  húmeda que 

constituía la principal estancia del diminuto piso de Vicalvaro.

Normalmente  sus  historias  eran  brutales,  avinagradas  y  duras, 

totalmente  inapropiadas  para  los  oídos  de  un niño.  Pero  él  intuía 

que  su  madre  también  había  carecido  de  niñez y  se  había  visto 

obligada  a  obviar su  adolescencia  en  busca,  tal  vez,  de  un  sueño 

estúpido y descabalado que la precipitó finalmente a su suerte…

No estaba seguro. Nunca supo nada concreto de ella, en realidad. 

Sólo que era una fulana sin familia ni parientes, a excepción de él 

mismo, una de tantas…

En cuanto a su padre, ni siquiera tenía nombre y ella sólo aludía a 

él de tarde en tarde bajo los apelativos de: “ese cabrón” o “el hijo de 

puta de tu padre…”

Tanto le daba.

Estaba  seguro  de  que  le  habría  ido  mejor  si  tampoco  la  hubiese 

conocido  a  ella.  Se  habría  ahorrado  aquel  recuerdo  doloroso  y 

desolador.

      —Naciste a las doce y diez, en la madrugada recién estrenada 

de un cinco de septiembre, por eso lo celebramos a esta hora…

      —Pero mis amigos no pueden venir tan tarde…

Apartaba el flequillo de su frente con violencia y lo miraba con una 

sonrisa amarga.

      —¿Qué amigos, Raúl?

Ponía el trozo de pastel frente a él, bruscamente, como si hubiese 

recordado de repente que no tenía razones para alegrarse de nada, 

y mucho menos de tener que alimentar a aquel crío y ocuparse de 

garantizar su cobijo y educación ante una sociedad que la vejaba a 

ella día a día, sin un gesto de comprensión.

      —No  te  preocupes,  pronto  estaremos  lejos  de  aquí,  en  algún 

lugar cerca de la costa. Ya lo verás…

Y  le  cantaba  aquella  cancioncita de  cumpleaños con  desgana, 

mientras rellenaba el vaso de whisky al tiempo que apartaba de sí

su porción de tarta sin tocar…

Hasta aquella noche…

A  pesar  de  sus  recién  adquiridos  quince  años,  seguía  siendo  un 

niño enclenque de piel cetrina y escasa talla.

Por  dentro  se  sentía  igual:  incompleto,  a  medio  hacer  durante 

trescientos  sesenta  y  cuatro  días  al  año.  Sólo  el  cinco  de 
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  septiembre  se  creía  especial  escuchando  las  barbaridades 

incoherentes  de  su  madre,  casi  ininteligibles  después  del  quinto 

whisky  pero,  en  cualquier  caso,  dirigidas  exclusivamente  a  él 

porque aquel día su madre le pertenecía…

Pero  aquella  noche  se  quedó  dormido  en  el  sillón  mientras

contemplaba  cómo  el  chocolate  del  pastel  adquiría  un  aspecto 

chorreante, blando y repugnante, y soñó que su madre se apoyaba 

vacilante  en  el  quicio  de  la  puerta,  con  un  ojo  amoratado  y  aquel 

hilillo rojo desde la ceja hasta el cuello.

      —Lo siento cariño, hoy no me siento con ánimo para fiestas —

su  voz  era  desagradable  y  pastosa—.  Mañana  seguirá  siendo  tu 

cumpleaños, así que, ya inventaremos algo…

Cuando abrió los ojos, sólo oyó el ti-tac, imperturbable y monótono, 

del reloj de cocina.

Eran las tres de la madrugada y la tarta había quedado despojada 

de  su  cobertura  marrón,  que  ahora  se  desbordaba  del  plato, 

gelatinosa y resbaladiza.

Sintió que el monstruo le arañaba las entrañas por primera vez en 

su  vida,  y  aquel  impulso  de  rabia desmedido  lo  arrastró  hasta  la 

mesa,  obligándolo  a  hacer  un  lío  con  el  mantel  mientras  las 

lágrimas ardientes desbordaban sus ojos.

Tiró  al contenedor maloliente los restos del último día de su niñez 

mustia  y  maltrecha, y  se  metió  en  la  cama  con  la  certeza  de  que 

vivía  inmerso  en  una  burbuja  de  soledad  descomunal e 

infranqueable.

Se  quedó  dormido y  no  oyó  ni  vio  nada  más  hasta  la  mañana 

siguiente, cuando las primeras luces del alba le dejaron contemplar

aquellos otros restos de lo que ya podía considerar su pasado…

Sólo se le ocurrió pensar que aquellos huesos maltrechos y rotos de 

su madre muerta deberían estar en el contenedor, acompañando a 

la estúpida tarta…

Puso la cafetera y encendió un cigarrillo sin perder de vista el tejado 

gris, iluminado ahora por los primeros rayos de sol.
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  32

      Se levantó de la cama sin apenas abrir los ojos.

El  aire  reseco  de  la  noche  se  le  había  agarrado  a  la  garganta  y 

empezaba  a  notar  la  lengua  hinchada  y  rasposa,  como  la  de  un 

gato.

A  medida  que se acercaba  a la  cocina,  le  pareció  oír  una 

conversación  contenida  en  murmullos  y  pensó  que  Pati  estaría 

hablando por teléfono con Diego. A veces les daban las dos de la 

madrugada enfrascados en aquellas conversaciones interminables, 

como  si  no  tuviesen  tiempo  de  hablar  al  día  siguiente  tanto  como 

quisiesen, y con la ventaja de poder verse las caras…

No acababa de entender a su hermana. Durante aquellos parloteos 

parecía una  adolescente  enamorada,  pero en  cuanto  apagaba  el 

móvil buscaba  la  forma  de  evitar  al  pobre  Diego.  Le  daba  pena 

aquel  chico,  en  realidad,  y  pensaba  que  ella  jamás  habría  sido 

capaz de hacerle algo ni mínimamente parecido a Alec…

Angie suspiró, medio adormilada aún, y empujó la puerta esperando

ver  a  Pati  sentada  en  la  oscuridad,  como  tantas  otras  veces,

encogida  en  una silla  y abrazando  sus  rodillas  con  una  mano 

mientras con la otra mantenía el móvil pegado a su rostro…

Pero la tenue luz de aquella bombilla, desnuda y polvorienta, sobre 

el  mantel  a cuadros rojos y blancos la desconcertó hasta el punto 

de  notar  una  sensación  de  vértigo  extraña,  como  si  hubiese 

traspasado una barrera invisible.

La puerta se abrió de par en par despacio, empujada por la inercia, 

y pudo percibir un olor diferente, una temperatura distinta…

Miró  a  su  alrededor  y  comprendió  la  razón de  su  perplejidad: 

aquella no era su cocina…

No estaba en casa, sino en el umbral de una habitación pequeña y 

rectangular, alicatada de blanco hasta la altura de los ojos y pintada 

de verde brillante desde la línea de los azulejos hasta el techo.

Frente  a  Angie,  una  chica  rubia  fregaba  un  par  de  platos  bajo  un 

chorro  furioso  de  agua.  Cuando  los  ponía  en  el  escurridor,  a  la

izquierda del  fregadero,  pudo  ver  su  perfil y  el  cigarrillo  que  se 

consumía en la comisura de sus labios…

Pero no era ella la única que observaba en silencio el trasiego de 

aquella  mujer  joven  y atractiva,  aunque quizá  demasiado  delgada. 

Había  un  crío sentado  a  la  mesa arañando  concienzudamente  el 

mantel  a  cuadros  con  un  tenedor,  mientras  esperaba  algo  con 

impaciencia. Su  pelo  era rubio  y  encrespado. Estaba  descalzo  y 

unos calzoncillos gastados constituían su única indumentaria. Angie 
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  pensó  que  la  piel  cetrina  y  la  constitución  delgaducha  le  daban al 

pequeño cierto aire desvalido.

      —Raúl,  estate  quieto  de  una  vez o acabarás  rompiendo  el 

mantel.

La mujer miró apenas por encima de su hombro y su voz era suave

pero  sonaba cansada, espesa, como la  de Pati  en  sus noches  de 

insomnio…

      —¿Cuánto falta…?

      —Ya estoy fregando los platos, ¿no lo ves?

      —Has llegado tarde.

El  chico  pasaba  ahora  su  dedo  índice  por  el  borde  de  un  pastel

redondo  y  pequeño,  de  chocolate,  que  ocupaba  el  centro  de  la 

mesa.

      —No  es  verdad  —miró  el  reloj  colgado  de  la  pared—.  Ni 

siquiera son las doce.

      —¿Me llevarás mañana a desayunar churros?

La chica secó el par de platos apresuradamente y los puso sobre la 

mesa mientras miraba a su hijo con evidente fastidio.

Después, encendió otro cigarrillo y llenó un vaso de whisky hasta la 

mitad, antes de sentarse frente al pequeño sin ni siquiera quitarse el 

delantal.

      —No lo sé, no estoy segura. Puede que tenga que salir dentro 

de un rato…

El  niño  miró  con  fingida  atención  el  dedo  embadurnado  de 

chocolate y lo metió en su boca con el ceño fruncido.

      —Esta noche quiero dormir contigo…

Sus  palabras  sonaron  casi  ininteligibles,  pronunciadas  mientras 

lamía su dedo con fruición.

La chica bebió un largo trago y lo miró fijamente.

      —Ya eres demasiado mayor para eso, ¿no te parece?

      —Sólo tengo doce años.

      —Trece, eres casi un adolescente.

Dejó  el  pitillo  en  la  comisura  de  sus  labios  y  giró  el  pastel  con 

ambas  manos  hasta  que  el  uno  y  el  tres  quedaron  perfectamente 

alineados  con  los  ojos  del

chaval.  Después,

lo  miró 

significativamente y asintió en silencio.

      —Creo que ya podríamos ir pensando en dejar esta payasada.

Apuntilló,  y  sacó un mechero del bolsillo del delantal para prender

las  mechas  de  las  velitas  mientras  entonaba  aquella  cancioncilla 

con el  cigarrillo  entre  los  labios  y  una  falta  de  entusiasmo  que 

rayaba en la burla más descarada.

El  chico  se  levantó  despacio y  pasó  a  un  palmo  de  Angie  para 

alcanzar el interruptor de la luz, justo detrás de ella, y pudo ver con 
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  claridad la ira contenida en aquellos dos ojos azules y brillantes del 

muchacho,  y  como  él la  miró  con  furia  durante  un  par  de 

segundos…

Sintió  que  su  corazón  aleteaba  como  un  pájaro  asustado  en  el 

interior del pecho.

Después, la habitación se quedó en penumbra y el silencio apenas 

fue perturbado por el murmullo acompasado proveniente del reloj de 

pared cuando el chico volvió a tomar asiento frente a su madre, que 

lo  miraba  hastiada  con  el  vaso  medio  vacío  en  una  mano  y  el 

cigarrillo consumido en la otra.

      —Vamos  Raúl,  piensa  el  deseo  que  no  tenemos  toda  la 

noche…

Angie dio un respingo, sobresaltada, cuando oyó el zumbido de su 

propio móvil en algún lugar no muy lejano.

Miró aterrorizada a los ocupantes de la mesa, pero ninguno parecía 

haber  oído  nada.  Se  limitaban  a  mantener  sus  miradas  como  si 

estuviesen a punto de batirse en duelo.

A Angie aquella escena le parecía una sátira espeluznante y cruel.

De pronto, se sintió atrapada en aquel cuadro pavoroso y su pulso 

se  aceleró  alarmantemente  cuando  comprendió  que  no  estaba 

segura de saber cómo regresar a casa.

El terror  le provocó una nausea urgente y tuvo  que hacer un gran 

esfuerzo para contener las idas  y venidas de su estómago.

Apretó los párpados con todas sus fuerzas y la sensación de vértigo 

volvió a zarandear su mente…

Se obligó a recordar donde había dejado el móvil. 

Pensó en aquel rincón de su casa  —la mesilla de noche— con la 

esperanza de regresar a él, pero cuando abrió los ojos constató con 

desesperación que seguía allí, en el umbral de aquella puerta que la 

había transportado a otra dimensión desconocida, y sus ocupantes 

parecían ahora congelados como en un dvd en modo de pausa… 

Entonces, dio un paso hacia atrás instintivamente y la oscuridad la 

cubrió  de repente y  la  sumió  en  un extraño balanceo hacia  abajo, 

como si fuese una hoja mecida por el viento, hasta tocar su propia 

cama y notar el consuelo de las sábanas rodeándole el cuerpo.

Abrió los ojos y alargó la mano inmediatamente hasta el móvil.

El  temblor compulsivo  de  sus dedos convertía la manipulación  del 

aparato en una tarea casi imposible.

      —¿Sí…? —su propia voz le arañó la garganta reseca.

      —Angie, lo siento, ¿te he despertado?

      —¡Mikel!
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  Se  sentó  en  la  cama  bruscamente  y  miró  a  su  izquierda.  Pati  no 

estaba y las lágrimas brotaban incontenibles de sus ojos. Se sintió 

sola, desprotegida…

      —¿Estás bien? —le preguntó él.

Respiró  hondo  mientras  pensaba  que  aquella  era  una  buena 

pregunta.  Ni  siquiera  sabía  a  qué  debía  tener  miedo,  pero  estaba 

aterrada.

Miró  a  su  alrededor en  un  intento  de  recuperar  la  capacidad  de 

percepción de la realidad porque, por alguna extraña razón, sentía

que algo de sí misma se había quedado en aquel espantoso lugar. 

No podía evitarlo.

      —Yo… Acabo de despertar y he visto algo, Mikel.

Una breve pausa al otro lado del hilo.

      —Entiendo, ¿estás sola?

      —No  estoy  segura,  Pati  no  está  a  mi  lado…  —miró  hacia  el 

despertador  pero  no  consiguió  distinguir  los  dígitos— ¿Qué  hora 

es?

      —Las nueve y media.

      —En  ese  caso,  estoy  sola.  Mi  hermana  pensaba  marcharse 

temprano esta mañana.

      —Quizás deberías llamar a alguien…

Angie  sacó  los  pies  de  la  cama  despacio  y  buscó  las  zapatillas 

tanteando con las plantas por encima de la alfombra. La presión en 

las sienes cedía poco a poco.

      —No  hace  falta,  Isa  vendrá  sobre  las  diez  y  estará  un  par  de 

horas conmigo.

De  pronto,  recordó  todo  lo  ocurrido  la tarde  anterior  y  el  corazón 

volvió a darle un vuelco.

      —¿Ha  ocurrido  algo…?  —usó  el  embozo  de  la  sábana  para 

secar sus ojos.

      —El inspector Márquez me ha llamado hace un rato. Quiere que 

lo acompañe a la galería para hablar con Pati…

      —¿Por qué?

      —El  calígrafo  ha  certificado  que  la  nota  es  auténtica  —Mikel 

suspiro profundamente—. Pensaba ir a recogerte como te dije, pero 

no me da tiempo, lo siento.

      —Entiendo  —Se  sorprendió  a  sí  misma  pensando  que  lo 

necesitaba a su lado— ¿Vendrás cuando acabes?

      —Desde  luego,  en  cuanto  me  sea  posible…  ¿De  verdad  te 

encuentras bien?

Angie  extendió  su  mano  izquierda  ante  sí  y  suspiró  mohína.  El 

temblor aún era más que evidente.
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        —Sí,  de  verdad,  pero  tengo  que  hablar  contigo  cuanto  antes. 

Tienes que saber lo que he visto…

      —¿Por qué?

La voz de Mikel reflejó su inquietud.

      —Por teléfono no, no podría…

      —De  acuerdo,  salgo  en  este  momento  para  la  comisaría. 

Tardaré  unos veinte minutos en  llegar, así que, antes  de entrar te 

volveré a llamar.

      —Muy bien, como quieras.

      Apagó  el  móvil  con  una  sensación  de  soledad  aterradora y 

recordó  cuantas  veces  se  había  preguntado durante  aquel  otoño,

dos años atrás, qué habría sido de ella sin Alec. Supuso que ahora 

tendría  ocasión  de  comprobarlo  por  sí  misma  y  suspiró 

amargamente.

Buscó el foulard violeta en el primer cajón de la mesilla de noche y 

se lo encasquetó en el brazo con un gesto de dolor. Pensó que sólo 

le  faltaba  la  circunstancia  del  maldito  hombro  para  rematar  su 

desesperación.  Se  sentía  impotente,  inútil  y  encarcelada  entre  las 

cuatro  paredes  del  minúsculo  apartamento,  y  se  le  ocurrió  que 

podría  coger  un  autobús  y  dirigirse a  la  galería.  Si  se  daba  prisa

podía llegar casi a la vez que Mikel, aunque en seguida desechó la 

idea.  Prefería no tener que imaginar lo  que  Pati le diría cuando la 

viese aparecer…

Se incorporó despacio y recordó que aún sentía la garganta reseca. 

Atravesó el dormitorio y miró con aprensión la puerta de la cocina, 

al otro lado de la sala. 

No  era  blanca.  El  tono  de  la  madera,  oscurecida  por  el  tiempo, 

resaltaba  vivamente  sobre  el  color  asalmonado  y  suave  de  la 

pared…

La puerta que ella había empujado hacía un rato aparecía lacada en 

blanco, estaba segura de ello, tanto como de haber sentido su tacto 

en las yemas de los dedos en el instante en que la impulsó con la 

fuerza de su mano. Recordó que Pati también le había hablado de 

una  puerta  blanca  cuando  creyó  mirar  a  través  de  los  ojos  de  un 

niño,  y  la  ansiedad  le  oprimió  la  garganta.  Estaba  segura  de  que 

acababa de regresar del mismo lugar en donde estuvo su hermana 

hacía unos días.

Tragó  saliva  y  atravesó  la  sala  con  la  angustia  arañándole  el 

estómago. Ni siquiera estaba segura de encontrarse completamente 

despierta en aquel momento. Dudaba de su propia lucidez y ese era 
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  el  síntoma  definitivo,  lo  sabía  de  sobra…  Volvía  a  estar  sobre 

aquella peligrosa y fina línea entre la locura y la sensatez…

Se  sintió  tentada  de  esperar  a  Isa  sentada  en  el  sofá.  Dejar  que 

fuese  ella la que descubriese aquella  pequeña pieza rectangular y 

húmeda  que  había  ocupado  el  lugar  de  su  cocina 

inexplicablemente, pero se arrepintió avergonzada  inmediatamente

por su cobardía y giró, con fuerza y repentina decisión, el picaporte 

dorado.

El ambiente todavía olía a café recién hecho, así que, calculó que 

no podía haber pasado mucho tiempo desde que Pati se marchara. 

Pensó con rabia que nada de aquello tendría por qué haber ocurrido

si su hermana hubiese tenido la delicadeza de despertarla antes de 

marcharse,  aunque  tal  vez  lo  intentó,  en  realidad.  Últimamente 

volvía a resultarle casi imposible salir de esa especie de catalepsia 

matutina que le impedía volver a la vida cada día…

Metió  un  vaso  con  agua  en  el  microondas,  resignada  a  esperar  a 

Isa mientras tomaba una tila, y volvió a atravesar la sala camino del 

baño.

Las ojeras seguían estando allí, oscuras y profundas debajo de dos 

ojos de mirada triste, y la obligaron a lamentarse por su ingenuidad. 

Volvía a ver en el espejo aquel rostro demacrado y consumido por 

la angustia, justo cuando estaba casi segura de haberse liberado de 

todo aquello para siempre.

Sin  embargo, ahora le parecía más que evidente que el cuarto de 

los horrores había vuelto a abrirse de par en par en el interior de su 

mente. Ya no había vuelta atrás. Tendría que afrontar, de una vez 

por  todas,  aquella  faceta  de  su  propia  identidad por  oscura  e 

incomprensiblemente hermética que le pareciese.

Refrescó su cara bajo el grifo del lavabo e intentó atusar su cabello 

con una sola mano sin mucho éxito, todavía le costaba levantar el 

brazo izquierdo.

Sabía  perfectamente  lo  que  tenía  que  hacer,  pero  se  empecinaba 

en demorar el momento. Sentía una pereza extraña, quizá, porque 

era consciente de que el simple gesto de coger el teléfono y marcar 

el número que martilleaba su mente en aquel instante, significaba la 

consumación de lo irremediable. En cuanto descolgase el aparato, 

daría  por  hecho  que  había  estado  viviendo  toda  su  existencia 

obstinada  en  negar  sistemáticamente  una  parte  importante  de  sí 

misma  a  la  que  temía  casi tanto como  a  la  muerte,  porque  la 

consideraba muy cercana  a aquel abismo… Así  que, se entretuvo 

en cepillar su pelo con calma, con una sola mano, hasta que cayó 

en la cuenta de que no le serviría de nada postergar el momento. 

En realidad, ya estaba del otro lado, se sentía atrapada en la parte 
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  más  oscura  de  su  mente y  necesitaba  averiguar  urgentemente  el 

modo  de  regresar  a  la  vida  cada  vez  que  el maldito trance  la 

arrancase del mundo de los vivos.

Miró  atentamente  la  imagen  lívida  del  espejo  y  dejó,  por  fin,  el 

cepillo sobre el lavabo.

Después,  se  obligo  a  volver  al  dormitorio  y  recoger  el  móvil  de  la 

mesilla de noche; se dirigió hacia la cocina y se permitió el instante 

de prepararse la tila para recapacitar por última vez.

Se sentó a la mesa, marcó el número y apretó el móvil a su rostro 

con los ojos cerrados.

      —Hola doctor, ¿Cómo estás?

      —¡Ángela  Porter!  Menuda  sorpresa,  tan  inesperada  como 

deseada…

Angie tragó saliva, ella no estaba tan segura de tener que alegrarse, 

aunque pensó que también echaba de menos,  de alguna manera, 

aquella voz serena y amable.

      —Sí, hace tiempo que no hablamos.

      —Lo  cual  me  hace  pensar  que  es  posible  que  no  todo  vaya 

bien…  —Jiménez  hizo  una  de  sus  habituales  pausas  y  Angie  lo 

imaginó  rascándose  levemente  la  ceja  izquierda— ¿Cómo  te 

encuentras?

La  chica  interpretó  aquella  pregunta  como  el  final  oficial  de  la 

tregua, y maldijo en silencio la capacidad profesional del psiquiatra.

      —Me temo que tienes razón… No estoy muy bien.

Una pausa y un leve suspiro que la chica intuyó ansioso.

      —Tú dirás, ya sabes que siempre me tienes dispuesto…

      —Los sueños han vuelto.

      —¿Te refieres a las premoniciones?

      —Sí, eso es.

      —¿Y tu hermana…?

Ahora fue Angie, la que suspiró resignada.

      —Sí, ella también.

Otra pausa que la chica aprovechó para azucarar su tila.

Imaginó a Jiménez frotándose las manos, satisfecho y expectante,

pero se arrepintió inmediatamente de su ocurrencia por considerarla 

ruin.  Después  de todo, él  siempre la había ayudado, era  cierto:  la 

animó,  junto  con  Isa,  a  partir  hacia  Formentera.  De  no  haber 

emprendido  aquel  viaje,  su  hermana  estaría  muerta  con  toda 

seguridad.

      —Pareces  realmente  preocupada,  así  que,  creo  que 

deberíamos  hablar  con  calma.  ¿Qué  te  parece  si  quedamos  esta 

tarde…? —preguntó él.
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        —Me temo que no podrá ser… He sufrido un pequeño percance 

y no estoy en mi mejor momento.

      —¿Qué quieres decir?

      —No te preocupes, ha sido un pequeño accidente.

      —Explícate. ¿Tiene que ver con los sueños?

      —No, nada de eso. Sólo me he dislocado el hombro.

De  pronto,  sintió  que  se  había  precipitado,  que  tendría  que  haber 

meditado  un  poco  más  sobre  aquella  entrevista…  En  realidad,  ni 

siquiera sabía con certeza si el doctor podría ayudarle.

      —Bien, en ese caso, hablemos. Soy todo oídos.

      —Si estás ocupado podemos dejarlo para otra ocasión…

      —No, nada de eso. Cuéntame.

Angie  pensó  que  necesitaría  tiempo  para  explicarse,  y  que  aquel 

medio  era  demasiado  frío  e  impersonal.  Lamentó  su  estúpido 

impulso y Jiménez pareció advertirlo al otro lado del hilo.

      —Vamos Ángela, no es la primera vez que lo haces. Sólo tienes 

que empezar por el principio y dejarte llevar…

Cerró  los ojos  y  dejó  que  la voz serena del  doctor la tranquilizase 

como  tantas  otras veces…  Después, decidió sobre  la  marcha  que 

debía empezar contándole la fuga de Javier y la angustia con que 

Pati  se  enfrentó  a  aquel  hecho;  su  escepticismo  inicial  ante  los 

sueños  de su  hermana  y  el convencimiento paulatino de que todo 

volvía  a  tener  un  significado  extraño y  desconocido desde  el 

momento en que conoció a Mikel y la fue poniendo sobre aviso…

Las palabras salían de su boca a la desesperada, sin necesidad de 

que  el  psiquiatra le  hiciese  de  guía  en  absoluto,  como  si  hubiese 

estado ensayando  aquel discurso durante largo tiempo. De hecho, 

Jiménez  no  intervino  ni  una  sola  vez  durante  los  primeros  diez 

minutos.

Cuando  Angie  mencionó  la  intervención  de  la  policía oyó  al  otro 

lado  la voz sobresaltada  de  Jiménez.  Inusitadamente, el  doctor 

había perdido su moderación y su flema habituales.

      —Espera un momento, Ángela. ¿Estás segura de lo que dices?

      —¿A qué te refieres?

Jiménez no contestó inmediatamente, como si intentase decidir algo 

sobre la marcha.

      —¿Han certificado la autenticidad de esa nota?

Angie  sintió  que  la  tila  se  le  revolvía  en  el  estómago y  tuvo  la 

seguridad  de que  la inquietud  del  doctor también sería la suya en 

breves instantes.

      —Supongo  que  en  este  momento  el  inspector  Márquez  estará 

hablando con Pati… ¿Qué sabes tú de todo esto?
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  Oyó como Jiménez tomaba aire al otro lado del teléfono y sintió que 

la inquietud crecía en su interior.

      —Verás,  hasta  hace  seis  años,  colaboraba  con  la  policía 

estableciendo los perfiles de ese tipo de asesinos, me refiero a las 

personalidades psicopáticas, naturalmente…

      —¿Y…?

      —Ángela, yo elaboré ese perfil, así que, sé bastante del caso —

carraspeó  inquieto—.  Dime,  ¿la  policía  piensa  que  ese  tipo  va 

detrás de Patricia?

      —Eso es evidente, la nota estaba en su bolso… ¿Qué pasa?

      —Espera un momento, por favor.

Oyó un golpe, como si hubiese dejado el teléfono apresuradamente 

sobre la mesa, y después un abrir y  cerrar de cajones que le hizo 

recordar  el  enorme  archivo  de  madera  que  el  doctor  tenía  en  su 

despacho, justo detrás de la espléndida mesa de caoba…

      —¿Sigues ahí?

      —Sí, aquí estoy.

      —Bien —ahora se oía el rasgueo del papel contra sus dedos—. 

Supongo que ya sabrás que ese tipo es muy peligroso.

      —¿Cómo de peligroso?

      —De  lo  peor,  Ángela  —nuevo  suspiro—:  es  reincidente, 

impulsivo, carece de control y no tolera las frustraciones. Por eso es 

tan meticuloso en su forma de actuar.

      —¿Qué quieres decir?

      —Necesita  que  todo  suceda  de  una  determinada  forma  para 

poder aliviar su angustia —chasqueó la lengua y volvió a pasar otra 

hoja  sobre  la  mesa—.  Llegué  a  la  conclusión  de  que  padecía  un 

trastorno sádico de la personalidad.

      —¿Y eso qué significa?

      —Creo  que  nuestro  hombre  necesita  infligir  sufrimiento  para 

sentirse  vivo.  Pensé  que  se  trataba  de  un  caso  de  maltrato 

emocional, posiblemente materno.

Angie volvió a recordar aquella esperpéntica fiesta de cumpleaños

que  sólo  un  rato  antes  su  imaginación  le  había  regalado y  creyó 

comprender.

      —Seguramente  fue  un  niño  egocéntrico,  falto  de  relaciones 

interpersonales normales, como consecuencia de una socialización 

inadecuada, sin modelo paterno y en un entorno social inefectivo…

      —Vale, creo que lo entiendo, pero ¿qué lo hace tan peligroso?

Jiménez suspiró pensativo.

      —Ese hombre carece de empatía.

      —Eso ya me lo han dicho.

      —Y es extremadamente cruel con sus víctimas…
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        —Lo sé —cada vez le resultaba más difícil mantener el control 

de su voz—. He tenido ocasión de verlo por mí misma.

      —Entonces… hablemos  de  lo  que  tanto  te  interesa,  ¿por  qué 

me has llamado?

Angie respiró hondo y se entretuvo en sacar del vaso la bolsita, ya 

sin  sustancia, y  lanzarla  al  fregadero  sin  moverse  de  su  asiento. 

Acababa de recordar que su madre le dijo en alguna ocasión que si 

la  tila  permanecía  demasiado  tiempo  en  el  agua podía  causar  un 

efecto contrario al deseado…

      —¿Ángela?

      —Perdona  —se  preguntó,  sobresaltada,  por  qué a  veces su 

cerebro  reaccionaba  de  aquella  forma  tan  estúpida,  como  si 

huyendo  de  los  problemas  se  librase  de  ellos—.  Resulta  que  no 

estoy muy segura de cómo salir de los sueños…

Silencio.

      —Verás, yo creo que me pasa esto porque, en realidad, no se 

trata  de  sueños…  —presionó  sus  sienes  buscando  la  explicación 

correcta— Es como si mi mente escapase del cuerpo…

      —Sé  lo  que  me  quieres  decir,  y  esa  pauta  tendrás  que 

establecerla tú.

      — Sí, pero ¿cómo? 

      —¿Cómo lo hiciste la última vez?

Angie volvió a aquella cocina diminuta con el pensamiento y dudó.

      —No  estoy  segura.  Reaccioné  con  el  sonido  de  mi  móvil  e 

intenté ir hacia él con mi mente, pero no funcionó.

      —¿Entonces…?

La  chica  cerró  los  ojos  y  se  vio  a  sí  misma  completamente 

aterrorizada, dando un paso hacia atrás…

      —Creo que volví sobre mis propios pasos…

      —Bien, te  aconsejo que  lo  hagas siempre  del mismo modo  —

volvió  a  chasquear  la  lengua—.  Ángela,  no  quiero  preocuparte 

excesivamente, pero no debes desatender esas premoniciones…

      —Lo sé.

      —¿Debo  entender  que  has  cambiado  de  opinión  respecto  al 

tema?

Parecía sorprendido.

      —Digamos  que  he  decidido  dejar  de  luchar  contra  lo 

inevitable…

      —Si  no  hubieses  dejado  de  verme,  ahora  serías  capaz  de 

controlar tus sensaciones…

      —Lo sé. En realidad, ya hemos decidido volver a la consulta, las 

dos.

      —¿Cuándo?
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  Angie suspiró.

      —Dentro de un par de semanas, cuando todo esto acabe.

      —Comprendo  —una  pausa  y  un  leve  carraspeo—.  Si  me 

necesitas, llámame. A cualquier hora…

      —Lo haré, no te preocupes.

Sintió  que  la  bilis  amarga  trepaba  por  su  esófago.  No  estaba 

acostumbrada  a  aquella  voz,

inesperadamente

alterada, 

preocupada…

      —¡Ángela!

      —¿Sí?

      —No permitas que la policía se separe de tu hermana ni un solo 

instante.

      —No lo haré.

Apagó  el  móvil  y  posó  sus  ojos  en  una  paloma  que  acababa  de 

interrumpir su vuelo en el alfeizar de la ventana. Por un momento, 

se detuvo a observar sus movimientos obtusos —a primera vista—

e incomprensibles para ella, y pensó que sentía algo parecido hacia 

ciertos aspectos de sí misma. 

De  pronto,  se  preguntó  si  llegaría  a reconciliarse  alguna  vez  con 

aquel  rasgo  absurdo  de  su  propia  personalidad, que  se  obstinaba 

en obstaculizar su vida y convertirla en algo insufrible…

      —Angie, ¿te pasa algo?

Dio un respingo, sobresaltada, al oír la voz de Isa detrás de ella. La 

paloma también levantó el vuelo, alarmada.

En  aquel  momento  habría  dado  lo  que  fuera  por  ser  capaz  de 

seguirla a dondequiera que fuese…

¿Cuánto  tiempo  podría  volar  una  paloma  hasta  caer  extenuada al 

suelo…?

      —¡Angie! Dios  mío,  estás  blanca como  el  papel  —dijo Isa  con 

tono preocupado.

Sintió la mano de su compañera sobre la espalda y comprendió que 

ya nada sería capaz de aliviar su sensación de terror hasta que todo 

acabara.
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  33

       Mikel apagó el móvil con una punzada de malestar.

No  pudo  hablar  con  Angie  y  tuvo  la  sensación  de  que  la 

preocupación de Isa era verdaderamente alarmante.

Apenas conocía a la mujer de su amigo Ismael, pero el día anterior 

pudo  comprobar  que  la  relación  entre  aquellas  dos  chicas  iba 

mucho más allá de la mera amistad…

Tampoco  su  conocimiento  sobre  Angie  era  demasiado  profundo, 

aunque  le  parecía  más  que  evidente  que  una  terrible  ansiedad  la 

devoraba por dentro.

      —Lo siento Mikel, pero está en la ducha.

      —¿Cómo sigue?

      —Me temo que no ha pasado una buena noche.

      —Lo sé, he hablado con ella hace un rato.

Isa  suspiró,  al  tiempo  que  un  tostador  expulsaba  el  pan  de  su 

interior  —no  muy  lejos  de  donde  ella  se  encontraba—, según  le 

pareció oír al bibliotecario.

      —Espero que todo esto tenga algún sentido, porque te aseguro 

que no podrá soportarlo durante mucho más tiempo… Sé de lo que 

hablo.

Mikel miró a su alrededor desconcertado. 

Los  periodistas  volvían  a  irrumpir  en  el  vestíbulo  de  la  comisaría 

aunque, esta vez, el objetivo parecía ser el policía que encontró a la 

chica desaparecida, el día anterior.

Se apartó de la barahúnda en busca de un rincón más silencioso, 

pensando  que  aquellos tipos,  más  que  profesionales parecían 

verdaderos  buitres,  siempre  en  busca  de  la  ponzoña  ajena de  la 

que se alimentaban sin medida.

      —Y, ¿de qué hablas? —preguntó Mikel.

      —Escucha,  a Angie  le aterra todo  esto,  en realidad.  A  medida 

que se van sucediendo los sueños ella se siente inexplicablemente 

responsable de lo que pueda ocurrir, aunque no esté muy segura de 

nada… Hace dos años acabó perdiendo completamente el sentido 

de la realidad, ¿entiendes?

      —No estoy  muy  seguro,  Isa.  Pero te  aseguro que este  asunto 

no es una simple posibilidad. Yo también sé de lo que hablo.

Isabel  hizo  una  pausa y  Mikel  tuvo  la  seguridad  de  que  a  ella  le 

costaba demasiado creer en la veracidad de todo aquel asunto.

      —¿Qué pasará con Pati?

      —Ahora estoy en la comisaría. Recogeré a Márquez e iremos a 

hablar con ella. Todavía no sé nada en concreto.
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  El bibliotecario miró a su alrededor con disgusto.

La  algarabía  era  cada  vez  mayor  y  se  preguntó  qué  novedades 

habrían atraído a tanto curioso hasta allí, una vez más.

      —¿Vendrás aquí?

      —En cuanto acabe, te lo prometo.

Apagó el móvil y lo guardó en su bolsillo.

Le habría gustado quedarse un momento en el vestíbulo y averiguar 

qué  había  de  nuevo  en  el  caso  de  la  chica  de  las  Rozas,  estaba 

seguro de que aquella era la razón de tanto jaleo. Pero tenía prisa. 

Estaba impaciente por saber cuales eran los planes de Márquez…

Así  que,  subió  la  escalera  apresuradamente  mientras  miraba  de 

reojo su reloj de pulsera. Al inspector le gustaba la puntualidad y él 

llevaba tres minutos de retraso.

Atravesó  el  pasillo  deprisa,  sin  mirar  al  resto  de  despachos esta 

vez, como si la actividad del lugar hubiese perdido su atractivo de 

repente, y golpeó la puerta en cuanto llegó a su altura sin reparar en 

su propio aspecto y sin repasar mentalmente el poder de convicción 

de su alegato. En esa ocasión no tenía nada que decir, en realidad. 

Sólo le cabía esperar que Gregorio le permitiese mantenerse cerca 

de todo aquel asunto…

De todas formas, pensaba hacerlo con o sin su consentimiento.

Giró el picaporte en cuanto oyó el habitual “¡Pasa!” y llegó a ver a 

Márquez cerrar apresuradamente una gruesa carpeta de gomillas y 

guardarla  en  un  cajón  mientras  lo  miraba  de  reojo.  Mikel  no  pudo 

evitar el preguntarse si no se trataría del caso de Blanca, otra vez…

Junto  a él, una chica delgada de tez morena  y ojos  negros, y  una 

peculiar actitud felina en su modo de sentarse en el borde de la silla 

—como si estuviese en constante alerta— que a Mikel le recordó a 

una corredora de fondo a punto de iniciar la carrera, lo miraba con 

curiosidad.

Gregorio le hizo un gesto para que se acercase, mientras hablaba 

con la mujer.

      —Este  es  el  amigo  del  que  te  he  hablado,  Mikel  Aróstegui.  Él 

nos ha puesto sobre la pista.

      —Elisa  Gabaldón  —dijo  la  chica,  con  una sonrisa  que  parecía 

franca.

Mikel  le tendió  la mano  con cierta  aprensión, preguntándose si  no 

habría sido más acertado que Gregorio le hubiese explicado antes 

hasta qué punto podía ser sincero con ella… Ahora que lo pensaba, 

no podía estar seguro del significado de: “pórtate como un amigo de 

la familia…” ¿Conocería aquella mujer su verdadera relación con el 

inspector…? ¿O la historia de Blanca…?
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  Se propuso ser parco en palabras, aunque sabía de antemano que 

sería una tarea difícil.

      —Tú dirás.

Miró a Gregorio, expectante.

      —Como  te  expliqué  por  teléfono,  el  calígrafo  no  tiene  ninguna 

duda sobre la autenticidad de la nota, así que, lo más urgente ahora 

es hablar con Patricia Porter… He pensado que ganamos tiempo si 

nos haces de guía.

Miró  significativamente  a  Mikel  y  este  asintió  en  silencio mientras 

observaba  los  movimientos  enérgicos  e  inquietos  de  la  chica 

buscando,  al  parecer,  algún  papel  entre  los  cajones  del  archivo.

Después anotó  algo  en  su  agenda  y  guardó  el  bolígrafo  en  el 

interior  de  una  chaqueta  blanca  de  algodón,  muy  liviana,  que 

desprendió  inmediatamente  de  la  percha,  y  le  dedicó  otra  sonrisa 

amable al sentirse observada. Mikel pensó que, definitivamente, se 

confundiría entre el resto de las atletas con un pantalón corto y un 

número en la espalda pero, al menos, le alegró saber que era capaz 

de sonreír y muy bien, por cierto.

      —¿Qué vínculo le une, exactamente, a la presunta víctima?

Ahora lo miraba fijamente, con la chaqueta y la agenda apretadas 

contra su pecho leve.

      —Oh, solo  somos  amigos… En realidad mi  relación es con  su 

hermana…

Volvió  a  mentir,  esperando  que  ninguno  de  los  dos  preguntase 

directamente a Angie… Pero necesitaba que le considerasen como 

a alguien realmente apegado a la familia para poder mantenerse lo 

más  cerca  posible de todo  aquello. De pronto,  agradeció el  hecho 

de no haber podido pasar a recogerla aquella mañana.

Tendría que hablar con Angie de aquel asunto cuanto antes.

      —¿Por qué conoce usted la importancia de esa nota?

      —Verá —miró de reojo a Márquez—, suelo seguir estos casos 

por la prensa con bastante interés porque escribo sobre el tema.

      —Ya —Elisa lo miró con curiosidad mal disimulada—. De todos 

modos, no me negará que es una extraña casualidad…

      —Lo es, desde luego —miró azorado a su amigo, pero este no 

parecía  demasiado  preocupado  por  lo  que  pudiese  decir—,  sobre 

todo, teniendo en cuenta que las conocí a las dos por puro azar…

      —Bien, ya iremos  hablando sobre todo esto —Gregorio miró a 

su compañera con suficiencia, como si ya hubiesen discutido sobre 

el  tema—.  Lo  importante  ahora  es  establecer  un  plan  lo  antes 

posible.  Tenemos  evidencias suficientes  para  hacerlo y  la 

madrugada del cinco se nos echa encima.

Se levantó del sillón y les indicó la salida a ambos.
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  Mikel  abrió  la  puerta,  obediente  y terriblemente  acobardado  por  la 

presión de aquellos ojos inquisidores.

Se preguntó si su amigo habría hablado con aquella inspectora, o lo 

que  quiera  que  fuese,  sobre  los  extraños  sueños  de  las  gemelas, 

aunque supuso  que  no  lo  habría  hecho  y,  desde  luego,  sin  aquel 

detalle  todo  resultaba  demasiado  desconcertante,  y con  él

totalmente increíble.

De repente, se le antojó que no sería tan fácil ganarse la confianza 

de aquella mujer…

Tanto le daba. Lo único importante era conseguir que hiciesen algo 

al  respecto.  Por  lo  demás,  él  pensaba  mantenerse  lo  más  cerca 

posible de las chicas a pesar de las decisiones del inspector y del 

cuerpo de policía al completo.

Cuando  atravesaron  el  vestíbulo,  Márquez y  su  acompañante  se 

miraron preocupados al comprobar el barullo de gente que se había 

organizado en torno a la mesa de recepción. 

Al  parecer,  el  policía  tenía  serias  dificultades  para  hacer 

comprender  a  los  periodistas que  no  podía  hacer  declaraciones 

sobre un caso en plena investigación.

Gregorio ni siquiera aminoró el paso, al contrario, a Mikel le pareció 

que hacía un gesto significativo a su compañera para que acelerase 

la marcha.

      —Dime, ¿está muy lejos esa galería de arte?

      —No, nada de eso. Estamos a diez minutos de allí caminando.

      —Bien, iremos en tu coche. Resultará más natural.

El bibliotecario les señaló el automóvil, al final de la calle, mientras 

interrogaba a Márquez con la mirada.

      —¿Crees que ese tipo puede estar vigilando la galería? —ajustó 

su  paso  al  de  Gregorio  y  miró  de  reojo  a  la  inspectora,  que 

caminaba unos metros por delante de ellos.

El inspector inició la marcha a paso vivo con las manos embutidas 

en los bolsillos del pantalón.

      —No creo nada. Solo intento ser discreto y tú deberías hacer lo 

mismo.

Hizo  un  gesto  con  los  ojos  hacia  su  compañera,  que  se  había 

detenido un momento en un kiosco de prensa con inusitado interés.

      —Se supone  que solo  sabes sobre el tema lo  que ha dicho la 

prensa que, por cierto, es muy poco…

Mikel observó a la chica y siguió la dirección de sus ojos clavados 

en la ristra de periódicos, casi a ras del suelo, bajo la atenta mirada 

del empleado.
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  De  pronto, miró  las  fotografías  de  las  portadas de  casi  todos  los 

diarios y detuvo  su  marcha  bruscamente, con  una  extraña 

sensación de ahogo…

Aquella  mañana  no  había  parado  de  correr  de  un  lado  para  otro,

desde que saltara de la cama, con la sensación de que no llegaría a 

tiempo  a  ninguna  parte:  primero  la  llamada  del  inspector,  el 

desayuno de Pablo y su traslado a la casa de tía Ana; y el patético 

intento  de  arreglar  su  situación  en la  biblioteca      —caso  más  que 

perdido  desde  todos  los  puntos  de  vista—.  Y,  por  último,  la 

frustración  de  faltar  a  su  promesa  de  recoger  a  Angie  antes  de 

pasar por la comisaría…

Ni  siquiera  había tenido  tiempo  de  comprar el  periódico.  Ahora se 

arrepentía de no haberlo hecho.

Dirigió sus pasos hacia el kiosco y cogió el diario que la inspectora 

miraba con tanta atención.

Blanca  estaba  allí,  en  primera  página,  junto  a  la  fotografía  de  la 

chica  de  las  Rozas:  los  medios  de  comunicación  habían  iniciado 

una  investigación  paralela  y  daban  por  supuesta  la  relación  entre

ambos casos…

Entonces comprendió el alboroto en la recepción de la comisaría.

      —Yo que tú no me preocuparía demasiado por eso.

Gregorio hablaba por encima de su hombro.

      —¿Pueden hacer esto? —casi gritó, sin apartar los ojos de las 

fotografías— ¿Pueden  hablar  de  quien  les  de  la  gana  cuando  les 

plazca?

      —Tranquilízate —el inspector sacó unas monedas de su bolsillo 

y se las tendió al empleado—. No dicen nada malo, ya lo he leído y, 

de todas formas, la inocencia de Blanca quedó archidemostrada. 

Elisa los miraba intrigada, era más que evidente que no conocía la 

relación de Mikel con el caso de “Blanca Leal”, pero ninguno de los 

dos  reparó  en  ella.  Se  limitaron  a reanudar la  marcha  en silencio, 

absortos en sus propios pensamientos.

Mikel aceleró el paso buscando una razón para contener su rabia. 

Pensó  en  Pablo y  en  el  hecho  de  que  su  madre  volviese  a  estar 

presente en todos los medios sin posibilidad de defenderse. Aquello 

era  lo  que  menos  necesitaban  los  dos  en  ese  momento  de  sus 

vidas…

No importaba lo que se dijese en ese diario o en cualquier otro.

Él  no  deseaba  volver  a  ver expuesta a  su  mujer en  todos  los 

escaparates y punto.

Abrió  la  portezuela  del  coche  y  arrojó  el  periódico  sobre  el 

salpicadero.  Después,  invitó  a  los  policías  a  entrar  con  un  gesto

malhumorado.
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        —Mikel,  te  entiendo  perfectamente  —Gregorio encendió  un 

cigarrillo  y  bajó  la  ventanilla—,  pero  no  podrás  hacer  nada  para 

impedirlo.

      —Pues es un consuelo… —replicó irónico Mikel.

      —Lo siento, pero tendrás que tomártelo con paciencia.

Mikel accionó el contacto y suspiró pensando que tendría tiempo de 

meditar sobre aquello más tarde, sin embargo, la sola idea de tener 

que  enfrentarse  nuevamente  a  aquel  episodio  de  su  vida,  aunque 

sólo fuese de lejos, le ponía los pelos de punta.

Respiró  hondo  e  intentó  convencerse  de  que  la  inminencia  de  la 

entrevista con Pati y el deseo de volver a ver a Angie le ayudarían a 

postergar aquel nuevo escollo para más adelante.

      A  las  doce  y media  del  mediodía, Mikel  se  encontraba  parado 

en la puerta de la comisaría, nuevamente, intentando dilucidar sus 

propios sentimientos ante todo lo acaecido durante aquella mañana,

extraña y singular, mientras los inspectores bajaban del automóvil.

La entrevista con Pati había resultado desconcertante e inesperada. 

Él estaba seguro de que encontraría una réplica exacta de Angie en 

el  despacho  de  la  galería. No  podía  apartar  de  su  mente  la 

conversación telefónica con ella, a primera hora, y pensaba que lo 

lógico  sería  que  Pati  estuviese  asustada igualmente,  incluso 

aterrada. Después de todo, el hecho de que la policía admitiese la 

evidencia de la irrupción de aquel asesino en su vida dejaba claro 

que su integridad física corría un peligro grave y real. Y en cualquier 

caso, siempre había pensado que Pati era la más débil de las dos 

hermanas. Así le pareció, al menos, en las dos primeras ocasiones 

en que supo de ella.

Sin embargo, la serenidad y el sentido común que demostró desde 

el primer momento lo dejaron perplejo, sin capacidad de respuesta, 

sobre  todo porque  fue  capaz  de  exponer  los  hechos  con  total 

claridad y sin  tener  que  aludir  a  los  sueños  ni  las  premoniciones, 

como  si  fuese  perfectamente  consciente  de  que  aquellos 

argumentos no ayudarían en nada excepto a poner en tela de juicio 

la seriedad del asunto…

Seguramente era tan consciente como parecía, pensaba ahora. No 

en vano, las dos hermanas habían pasado por la experiencia de las 

islas y  sabían  de  sobra  que  ninguna  de  sus  sensaciones  sería 

tenida en cuenta, por mucho que ellas conociesen su infalibilidad. Él 

mismo  tuvo  la  oportunidad,  la  tarde  anterior,  de  comprobar  que 
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  aquellos  presentimientos  se  consideraban  patrañas  insostenibles 

antes, incluso, de ser oídas. Márquez se lo dejó bien claro.

El hecho fue que Pati adujo, sencillamente, que se sentía inquieta

por  la fuga  de su exmarido y este  sentimiento la mantuvo  alerta y 

especialmente sensible. Después, le explicó a Mikel su sospecha de 

que habían entrado en su casa, le enseñó la nota, y él se ocupó de 

atar los cabos… 

Nada  más:  la  explicación más  sencilla  para  el  problema  más 

difícil…

Se  sintió  más  que estúpido  al  recordar  su azoramiento la  víspera,

en la comisaría. Después de todo, se suponía que él sería capaz de 

ver las cosas con cierta perspectiva. No en balde se encontraba al 

margen del asunto y era capaz de verlo con objetividad, al menos 

en teoría…

Por  otro  lado, Pati no  puso  ningún  impedimento  ante  la  idea  de 

volver a su propia casa cada noche, y si en algún momento mostró 

inquietud, fue por el temor de dejar sola a Angie.

Admitió, sin ningún tipo de rubor, que no estaba segura del aspecto 

del  sospechoso  porque la noche que pasó  junto  a  aquel  individuo 

rubio no  era  muy  consciente  de  casi  nada,  y  advirtió  al  inspector 

sobre la posibilidad de que los dos objetos —el reloj y el book— ni 

siquiera perteneciesen a la misma persona. Detalle, por otra parte, 

que dejó anonadados a Mikel y Marisa, ya que ninguno de los dos 

había reparado en aquella eventualidad…

Unos golpecitos leves en la ventanilla de su lado consiguieron sacar 

a Mikel de sus cavilaciones, aunque sólo a medias.

Gregorio le pedía con un gesto que bajase el cristal.

Mientras tanto, Elisa esperaba impaciente —de brazos cruzados—

junto a la puerta de la comisaría.

Tras la visita a la galería y su entrevista con Pati, aquella chica no le 

daba  buena espina  a  Mikel.  Le  parecía  que  escondía  su 

inexperiencia  tras  una  estúpida  máscara  de  arrogancia,  y  tuvo  la 

sensación  de  que  tampoco  le  caía  demasiado  bien  a  Gregorio, 

aunque era difícil asegurar algo así, dada su habitual pose hierática

que  casi  nunca  dejaba  traslucir  nada.  Aunque,  después  de  todo,

pensó que prefería el hermetismo de Gregorio a la sonrisa falsa de 

Elisa… 

“A veces, las primeras impresiones resultan totalmente erróneas” —

pensó Mikel.

      —¿Te encuentras bien? —preguntó Gregorio.

      —Sí, claro.

      —Esta  tarde  habrá  dos  policías  de  incógnito  en  esa 

inauguración en la galería. Supongo que tú también estarás allí…
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        —Desde luego.

      —De  acuerdo.  Si  la  chica  recuerda  algo  nuevo,  dímelo  sin 

perdida de tiempo.

      —¿Qué supones que saldrá de esos análisis?

Gregorio suspiró preocupado.

      —No tengo ni idea. Ahora deberemos cotejar las huellas de los 

dos objetos. Después de un mes, sobre todo  las del reloj, estarán 

bastante  maltrechas,  si  es  que  siguen  existiendo. Tendremos  que 

recurrir a la prueba de ADN, en el caso del reloj, y ésta tardará unos 

días…  No  estoy  seguro  de  que  merezca  la  pena.  En  cuanto  al 

papel, está bastante arrugado y sobado…

El  inspector  dio  un  par  de  palmadas  en  la  ventanilla  a  modo  de 

despedida.

Después se  incorporó y rodeó el coche  por  la  parte  delantera, sin 

mirar hacia atrás.

Mikel  suspiró  desalentado  y  accionó  el  arranque dispuesto  a 

enfrentarse a la otra cara de la moneda…

Por  su voz,  Angie le  pareció completamente rota aquella mañana. 

Así que, se sentía desconcertado y confuso. Tenía la sensación de 

que  las chicas  habían  suplantado  sus  personalidades  por  alguna 

extraña razón, y a medida que se acercaba a Atocha notaba que la 

angustia se le agarraba al estómago.

No podía imaginar a Angie sin el destello intrépido y audaz de sus 

ojos.

      —Hola Mikel.

El  chico  respondió  con  un  escaso  gesto  de  sus  ojos  al  saludo  de 

Isa, y siguió su perfumado rastro a través del pasillo, abigarrado y 

oscuro.

El hecho  de que no fuese Angie la que abrió la puerta bastó para 

que  el pulso  se le acelerase  y  sintiese  cierto  bochorno  ante  su 

propia reacción, porque no era capaz de encontrar una explicación 

lógica para su excesiva preocupación.

      —Creí que solo estarías aquí un par de horas…

      —Conseguí  que  una  compañera  me sustituyese  en  el  último 

momento —atusó su cabello distraídamente, dos pasos por delante 

de él—. Hoy no podía marcharme…

      —¿Dónde está?

Sólo un suspiro a modo de respuesta.

La  sala  estaba  vacía  y  silenciosa,  e  Isa  le  ofreció  el  sofá  con  un 

gesto cansado.

      —Te traeré una cerveza…
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  Mikel  dejó  el  periódico  sobre  la  mesilla  de  madera  y  miró 

desconcertado a su alrededor. Los visillos se movían perezosos de 

vez  en  cuando,  empujados  por  los  escasos  golpes  de  aire 

impregnado de un leve olor otoñal apenas perceptible, pero cargado 

de  esperanzadores  augurios.  El  verano  se  marchaba  por  fin  de 

manera inexorable, y aquella era la mejor noticia para la ciudad de 

Madrid desde que empezara el año…

Aparte  de  aquel  leve  indicio,  la  vida  parecía  haberse  detenido  de 

forma extraña en el interior de la habitación, como si todo estuviese 

envuelto en un halo misterioso y extraño, y Mikel se sintió aliviado 

cuando vio a Isa acercarse a él con un par de botellines entre las 

manos.

      —¿Dónde está Angie?

La  chica  se  sentó  muy  cerca  de  Mikel,  aturdiéndolo  con  su  olor 

sugestivo,  y  puso  la  cerveza  entre  sus  manos con  un  gesto 

significativo.

      —Conseguí  que  se  echase  un  rato  después  del  desayuno  —

bebió  un  trago  y  se  miró  las  manos—.  Esta  mañana  la  encontré 

completamente  rota,  como  si  no  hubiese  pegado  ojo  en  toda  la 

noche, aunque ella asegura que no ha sido así.

      —¿Te ha dicho lo que le ha pasado?

Cabeceó en silencio antes de contestar, dando a entender que no 

necesitaba demasiadas explicaciones, en realidad.

      —Los sueños son cada vez más reales, igual que la otra vez.

      —No  lo  entiendo  –Mikel  dejó  la  cerveza,  sin  tocar,  sobre  la 

mesilla—. Pati parecía tan entera hace un rato…

      —Ella ya se había marchado cuando sufrió la pesadilla, así que

no sabe nada…

      —Lo que quiero decir —la interrumpió— es que desde el primer 

momento pensé que Angie es más fuerte, más resolutiva…

Isa lo miró sorprendida tal vez por su interés, o por su perspicacia.

      —Y así es, en gran medida, pero se enfrentan a esto de manera 

distinta.

      —¿Qué quieres decir?

Apartó un mechón ondulado de su cara con gesto descuidado.

      —A  Angie  le  aterra  la  responsabilidad  que  sus  “sensaciones” 

conllevan.  Se  siente  obligada  hacia  su  hermana,  siempre  ha  sido 

así  desde que  la conozco  y,  además,  se  niega  a aceptar ese don 

suyo como un arma válida para advertir el peligro…

      >Pati,  en  cambio,  se  limita  a  dejarse  llevar.  Ella  se  siente 

protegida  junto  a  su hermana  y,  en  cualquier  caso,  considera  que 

todo esto no es más que un juego fastidioso pero juego, al fin y al 

cabo.
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        —No entiendo lo que quieres decir…

      —Verás,  Pati  siempre  ha  sido  consciente  de  la  extraña 

capacidad  de  ambas…  Cuando Jiménez  se  ofreció  a  ayudarlas le 

pareció una idea excelente, pero sólo porque deseaba dominar su 

facultad para poder ignorarla, ¿entiendes…?

      —Creo que sí.

Isa cogió el botellín y bebió un largo trago con la mirada fija en los 

visillos ondulantes. Después, clavó sus ojos negros en los de Mikel, 

aunque su mente parecía muy lejos de allí.

      —Angie —continuó—, piensa constantemente que tiene la vida 

de  su  hermana  entre  sus propias manos y  la  responsabilidad  la 

sobrepasa y le impide vivir con normalidad…

      —Entiendo.

      —Ha  destrozado  su  vida  por  Pati,  aunque  se  niegue  a 

reconocerlo, y  supongo  que  ahora  piensa  que  no  ha  servido  de 

nada, en realidad. Vuelven a estar en el mismo punto de hace dos 

años —suspiró  con  resignación—,  con  la  ventaja  de  que  ahora 

pueden estar juntas prácticamente las veinticuatro horas del día…

      —Me temo que eso no podrá ser así…

Isa dejó la cerveza sobre la mesa y lo miró sorprendida.

      —¿Qué quieres decir?

      —Creo que no traigo buenas noticias en ese sentido.

      —Explícate…

      —¡Sí, explícate!

Los dos miraron sobresaltados hacia el fondo de la habitación, a la 

izquierda.

Angie los observaba desde el umbral del dormitorio, con el aspecto 

somnoliento  pero  grave del  que  no  puede  liberarse  de  alguna 

obsesión, subrayado por aquellas ojeras profundas.

Mantenía el brazo izquierdo pegado al cuerpo con la mano derecha, 

y  la camiseta  de  tirantes  apenas  era  capaz  de  ocultar  el  tinte 

amarillento-verdoso de su hombro.

Mikel se sintió conmovido e intimidado a partes iguales.
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  34

      La  mañana  se  había  presentado  sorprendentemente  fresca  y 

con cierto tufillo a otoño. Aquella era la señal definitiva de que todo 

estaba a punto de concluir.

Respiró  hondo,  procurando  que  el  vientecillo  le  inundase  los 

pulmones mientras decidía el modo de regresar a casa.

El  bullicio  de  la  calle  evidenciaba  la  llegada de  septiembre y, por 

consiguiente,  la  inaplazable  vuelta  al  trabajo  y  a  las  obligaciones 

tediosas.

A él le gustaba especialmente aquella época del año. 

Incluso  en  los  finales  de  verano  tranquilos,  en  los  que  la  furia 

permanecía dormida, se lanzaba a la calle siempre que podía para 

disfrutar  del  espectáculo de  contemplar  a  cientos,  miles  de

personas en su estúpido afán de hormiguitas cargadas de alimento 

camino  del hormiguero, en  previsión del  duro  invierno. Se  divertía 

pensando en los esfuerzos inútiles de toda aquella gente por ocultar 

sus  miedos bajo  montones  de  objetos  inservibles,  despensas 

desbordantes  o  tareas  incomprensiblemente  inaplazables. 

Cualquier excusa era válida para adormecer el sentimiento de vacío 

inherente en el ser humano…

Miró  a  su  alrededor,  a  las  diez  de  la  mañana  del  último  día  de 

agosto,  con  la  satisfacción  de  reconocerse  libre  de  aquella 

maldición  consustancial  al  hombre.  No  le  importaba  el  precio  que 

tuviese  que  pagar  por  ello.  Se  negaba  a  pertenecer  a  la  especie 

más  estúpida  de  la  tierra,  y  para ello hacía  uso  del  único  talento

notable en el ser humano: la capacidad de elección.

La  campanita  de  la  puerta  de  la  pastelería sonó a  su  espalda

cuando  salió  con  su  encargo  entre  las  manos  mientras  decidía

regresar a casa en autobús porque tardaría casi el doble de tiempo

que  en  el  metro, y  si  algo  le  sobraba  en  aquel  momento era 

precisamente el tiempo. Además, era el medio ideal para mirar a la 

gente, y en especial a su gente de Vicalvaro, quizá por última vez.

Era  consciente de  que  debería  abandonar Madrid  para siempre  y, 

por alguna extraña razón, pensaba que echaría de menos la ciudad.

Nunca  había  sentido  apego  por  nada  ni  por  nadie,  pero  aquella 

ciudad formaba parte de sí mismo y siempre pensó en ella como en 

su  último  refugio,  el  lugar donde  regresaría  finalmente cuando 

hubiese  conseguido  desterrar  la  ira  desmedida  definitivamente  de 

su pensamiento.

Los  acontecimientos  de  los  últimos  meses  habían  cambiado  el 

curso de su destino, pero tampoco le importaba demasiado. Sabía 
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  de  sobra  que  el sosiego  y  la  paz  no  vivían  en  ningún  lugar 

determinado  y,  muy  probablemente,  jamás  los  encontraría,  al 

menos mientras  aquella  cólera  feroz  siguiese  alojándose en  su 

interior.

Se  acomodó  en  uno  de  los  asientos  del  fondo  del  bus  y  colocó 

cuidadosamente  el  pastel sobre  su  regazo,  con  una  punzada  de 

emoción. 

Había  tenido  una  suerte  increíble.  En  el  interior  de  la  pastelería 

sintió que el corazón le aleteaba en el pecho cuando vio al maestro 

pastelero, Fabián, en la trastienda. Su pelo ahora era prácticamente 

blanco  y había añadido,  al menos, veinte kilos  de  grasa alrededor 

del abdomen. Pero su sonrisa seguía siendo franca, especial, como 

cuando lo obsequiaba con una chocolatina y un par de caricias, en 

las  escasas  ocasiones  en  que  acompañaba  a  su  madre  al 

establecimiento…

Él  aborrecía  aquel  tipo  de  estupideces pero, por  alguna  extraña 

razón,  el  “señor  Fabián”  siempre  le  había  parecido  un  tipo  legal, 

incluso  cuando  empezó  a  sospechar  que  las  sonrisitas  dirigidas  a 

su madre no eran sino una especie de agradecimiento especial por 

“sus servicios…”

Fabián no lo vio, pero estaba seguro de que no lo habría reconocido 

aunque  lo  hubiese  hecho.  Después  de  todo,  él  sólo  era  uno  de 

tantos.  En  su  época  de  chaval,  aquella  pastelería  siempre  estuvo

atestada de mocosos, babeando tras los cristales del escaparate de 

las golosinas…

Miró  hacia  la derecha,  a través  de  la  ventanilla,  intentando  arrojar

lejos  de  su  mente aquellos  pensamientos  estúpidos  de  su  mente. 

Odiaba  todo  lo  que  se  pareciese  mínimamente  a  los  afectos, los 

consideraba  una  debilidad.  Así  que,  agradeció  en  silencio  el 

momento en que el autobús, por fin, salió de la parada y le alejo del 

único rincón del mundo que alguna vez había significado algo para 

él.

Después, se  limitó  a  repasar  mentalmente  su  lista  de  posibles 

imprevistos como  si  se  tratase  de  una  letanía  o  un  mantra 

reconfortante,  mientras  las  calles  se  sucedían  a  su  derecha  como 

las secuencias de una película muda…

Por  su  parte,  todo  estaba  listo  hasta  el  último  detalle, aunque era 

consciente  de  que en  este  caso la  chica  no  resultaba  tan 

colaboradora  como  las  demás.  Siempre  había  puesto  especial 

cuidado  en  que  sus  rubias  fuesen  solitarias  de  costumbres  fijas, 

inamovibles, sin altibajos ni variaciones en sus hábitos…

Ni siquiera se atrevía a imaginar lo que podría pasar si la noche del 

cuatro su puta rubia decidía no regresar a casa…
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  De pronto, cayó en la cuenta de que ya hacía cuatro días que no se 

acercaba al bar…

Podían pasar tantas cosas en aquel corto período de tiempo…

Miró su reloj de pulsera y pensó que llegaría al barrio justo a la hora 

del aperitivo…

No  resultaría  raro  en  absoluto si  decidía  tomar  una cerveza  antes 

del  almuerzo.  Jamás  había  hecho  nada  parecido,  pero  estaba 

seguro de que no le costaría nada sonsacar al camarero estúpido…

Después  de  coger  dos  autobuses  más salvó  el  último  trecho,      

apenas un par de manzanas hasta el bar del callejón, con urgencia, 

casi  a  la  carrera,  como  si  pretendiese  huir  de  ese  modo de  las 

advertencias de su propio sentido común.

Cruzó el umbral del establecimiento con el rabillo del ojo clavado en 

el portal de enfrente, y con la certeza de que su simpleza rayaba lo 

inconcebible.

      —¡Vaya, menuda sorpresa a estas horas…!

Oyó  la voz  pusilánime  y  estridente del  camarero por  encima  de 

todas las demás y sintió que las nauseas apagaban su sed. Estaba 

seguro de que si tuviera que soportarlo una semana más acabaría 

ahogando aquel cacareo de gallina clueca con sus propias manos. 

Sin embargo, lo buscó con la mirada detrás de la barra y le dedicó 

su mejor sonrisa.

      —¿Qué hay, chico…? Ponme una cerveza.

Apoyó la  bolsa  sobre  el  mostrador, bajo  la  atenta  mirada  del 

camarero, y  se  arrepintió  inmediatamente de  no  haber  dejado  el 

paquete  en  casa  antes  de  entrar  en  el  maldito  bar. Después, 

escrutó con disimulo entre los parroquianos, muy numerosos aquel 

día,  y  se  sorprendió  al  descubrir  en  su  interior  un  extraño 

sentimiento  de  añoranza  o  emoción.  Se  había  acostumbrado  a 

aquel  lugar  hasta  el  punto  de  echarlo  de  menos y  sintió  una 

vergüenza  abrumadora  y  desconcertante  que  lo  hizo  enrojecer 

hasta las orejas.

Reaccionó inmediatamente, sacando el paquete de cigarrillos de su 

bolsillo e intentando reprimir el maldito rubor.

      —Se le ha echado de menos estos días por aquí… 

El chico tiraba la caña mientras sus ojos paseaban alternativamente 

de la bolsa al escritor y de éste al vaso inclinado entre sus manos. 

La sonrisita suficiente de su estúpido rostro, lo advertía de que sería

capaz de imaginar lo que llevaba en la bolsa si no hablaba.

Él pensó que el camarero era un tocapelotas insufrible.

      —Estoy de vacaciones y ya sabes como es eso…

278


___



        —Sí, entre los visiteos y los papeleos se acaba el tiempo antes 

de que empiece lo bueno.

      —Eso es.

Pasó  innecesariamente  la  bayeta  sobre  el  mostrador y  después 

colocó el vaso escarchado junto a la bolsa.

      —No  conozco  esta  pastelería… —levantó  el  mentón  hacia  el 

bulto, con curiosidad.

Raúl pensó que en un par de días tendría que pasar por el callejón 

ataviado con una camisa con aquel nombre escrito  en la espalda, y 

se sintió el ser más cretino de la tierra.

      —Está  en  el  centro…  Hoy  es  el  cumpleaños  de  mi  vieja,  ya 

sabes.

De repente, deseó salir de allí más que nada en el mundo. De todas 

formas, sería una temeridad preguntar directamente a aquel imbécil 

por la chica.

      —Sí,  ya  sé  —sacó  un  mechero  del mandil  y  lo  puso  ante  su 

cigarrillo antes de que él fuese capaz de encontrar el suyo entre los

bolsillos.

      —Por  la  concurrencia,  veo  que  ya  se  han  acabado  las 

vacaciones en el barrio…

Abarcó  con  un  gesto  de  su  mano  el  recinto abarrotado mientras 

exhalaba el humo con los ojos entornados.

      —Sí, por suerte. Mi jefe empezaba a ponerse nervioso…

      —¿Sigue todo igual, por aquí? —tanteó.

      —¿A qué se refiere?

      —Ya  sabes…  Lo  que  quiero  decir  es que si  ha  ocurrido  algo 

digno de ser contado…

      —No —se  encogió de hombros mientras refregaba  sus manos 

en el mandil—. La gente regresa a casa después del verano y nada 

más. Aquí nunca pasa nada…

      —Ya veo ¿Y nadie se ha marchado o ha dejado de verse…?

      —¿como?

Raúl miró incómodo su reloj de pulsera y volvió la cabeza hacia el 

portal, sin poder reprimir el impulso.

      —Nada, déjalo.

Otra  estupidez  como  aquella  y  era  capaz  de  mandarlo  todo  al 

garete.

Se preguntó por qué diablos había hecho aquello y cuantos errores 

más sería capaz de cometer.

      —¿le apetece una tapita? —el chico lo miraba con atención.

      —No, en realidad tengo un poco de prisa —se metió la mano en 

el  bolsillo  y  arrojó  unas  monedas al  mostrador sin  poder  disimular 

su enojo—. Será mejor que me marche.
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        —¿Vendrá esta tarde?

      —No, me marcho unos días.

      —Que se divierta.

Salió del establecimiento y miró fijamente hacia el portal.

Los rayos ardientes del sol habían vuelto a ganar la batalla otra vez. 

Ya no se percibía en el aire más que el olor a fritanga proveniente 

del  bar  y  el  progresivo  tufillo  a  basura,  a  medida  que  ésta  se 

recalentaba en el interior de los contenedores.

Sintió el deseo de entrar en aquel portal y buscar el nombre de la 

chica  en  los  buzones,  pero  estaba  seguro  de  que  los  ojos  del 

camarero  descerebrado  seguían  clavados  en  su  nuca,  así  que, 

chasqueó  la  lengua con  resignación y  giró  a  la  izquierda,  hacia  la 

salida del callejón, pensando si  no sería conveniente buscarla esa 

misma tarde e intentar hablar con ella de alguna manera… Después 

de todo, al resto de la gente no parecía  costarle demasiado hacer 

ese tipo de cosas…
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  35

      —¡Angie! ¿Cómo estás?

Mikel se levantó apresuradamente, pero la chica ya caminaba hacia 

ellos con aire cansino.

Vestía  unos  vaqueros  gastados  y  una  camiseta  lila  pálido  que 

resaltaba el azul de sus ojos, se había recogido el pelo con esmero 

aunque,  a pesar  de todo,  seguía dando  la  sensación  de no  haber 

descansado demasiado.

      —Estoy bien, no es necesario que te levantes.

Se acercó a él y rozó sus mejillas con las del chico. Mikel pensó que 

su pelo olía deliciosamente a algún fruto tropical.

      —Isa, ¿por qué me has dejado dormir tanto?

Se sentó en un sillón de orejas, al otro lado de la mesilla, y masajeó 

sus sienes mientras miraba a su compañera con el ceño fruncido.

      —Pensé  que  lo  necesitabas,  aunque no  parece  que  estés 

mejor… —Isabel encendió un cigarrillo con las cerillas de la cocina 

y sacudió la llamita sin perder de vista a su compañera— ¿Quieres 

que te prepare una tila?

      —Nada de tilas, beberé lo mismo que vosotros.

      —Angie…

La  miró  con  los  ojos  muy  abiertos  y  Angie  imitó  su  gesto, 

exagerándolo aún más.

      —No me pasa nada, Isabel… Tomaré cerveza.

      —Como quieras, tú mandas.

Isa se levantó resignada y los dejó solos, frente a frente…

Y Mikel se sintió terriblemente azorado por el destello bravo de sus 

ojos,  pero  le  alegró  profundamente  el  comprobar  que  seguía  allí, 

iluminando sus pupilas.

      —¿Cómo te encuentras?

Señaló el brazo de la chica con timidez.

      —Mucho  mejor,  gracias  —a  pesar  de  sus  palabras,  la  mano 

izquierda permanecía inerte sobre su regazo, y Mikel torció el gesto 

inconscientemente.

      —¿Qué has querido decir antes?

      —¿Cómo?

      —¿Por qué no traes buenas noticias?

      —Oh, verás, Márquez va a ponerse en marcha inmediatamente, 

pero  cree  que  es  imprescindible  que  Pati  regrese  a  casa  cada 

noche…

      —¡No puede hacer eso!
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  Adelantó  su  cuerpo  hacia  la  mesilla  y  la  mano  derecha  acudió  en 

ayuda del hombro contrario automáticamente.

      —Gregorio  me  lo  ha  explicado  todo  esta  mañana:  pondrán  un 

dispositivo de vigilancia permanente en la calle y otro en el edificio 

de enfrente, y supongo que también habrá un policía en el interior 

del apartamento…

      —¿Y si ese tío consigue burlar la guardia?

      —Eso sería muy difícil…

Mikel se sorprendió a sí mismo discutiendo de algo en lo que estaba 

completamente de acuerdo con ella.

      —Pero no es imposible, no pueden obligarla a hacer algo así.

      —Y no lo han hecho, Angie —desvió la mirada, intimidado-, ella 

aceptó en cuanto se lo propusieron.

      —¡Oh!  —apoyó  la  espalda en  el sillón  con  impotencia—.  Debí 

habérmelo imaginado… De acuerdo, pero yo iré con ella.

Mikel negó en silencio.

      —No puede ser, debe continuar su vida como hasta ahora.

      —¿Qué quiere decir “como hasta ahora”? —apartó los ojos de 

Mikel un momento para seguir los movimientos de Isa, que acababa 

de entrar en la estancia—. Mi hermana no tiene horarios ni hábitos 

fijos,  y hasta  hace un mes  escaso dudo  que  haya  dormido  ni una 

noche sola —cogió la cerveza de manos de su compañera y bebió 

largamente—. No entiendo como ha podido ocurrirle algo así…

      —Se supone que ese tipo elige a sus víctimas entre las chicas 

solitarias  de  la  ciudad.  Si  viera  excesivo  movimiento  en  el 

apartamento podría cambiar de idea…

      —¿Y eso es malo…?

Angie levantó la ceja izquierda para subrayar su pregunta y Mikel no 

supo qué decir.

Isa dejó un plato de aceitunas sobre la mesilla y se sentó en el sofá, 

visiblemente preocupada. Al bibliotecario le pareció que aquella no 

era  la  chica  resuelta  y  vivaz  del  día  anterior.  Parecía  más  bien 

cabizbaja, como si anduviese dándole vueltas a algo importante.

      —¿De qué más habéis hablado?

Angie  había  vuelto  a  sentarse en  el  borde  del  sillón  y  lo  miraba 

expectante.

      —Van a buscar al tipo rubio que pasó la noche con Pati.

      —¿Creen que es él?

      —Es una posibilidad, aunque ni siquiera están seguros de que 

ese y el fotógrafo del book sean la misma persona —miró a Angie 

temiendo  otro  arrebato,  pero  ella  apenas  pestañeó—.  Pati  no 

consigue recordar el aspecto del que durmió en su casa y no vio al 
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  que fue a la galería… Así que, habrá que esperar al resultado de las 

pruebas…

      —Se llama Raúl.

Mikel la miró desconcertado y volvió a ver aquel destello indefinible 

en sus ojos.

      —¿Cómo?

      —El tipo que buscan se llama Raúl.

      —¿Cómo puedes saber eso?

Angie  se  limitó  a  mirarlo  en  silencio  y  el  intuyó  la  respuesta,  y 

también le pareció que aquel destello era ahora una ventana oscura 

e insondable, abierta de par en par hacia lo más profundo de algún 

lugar desconocido, incomprensible…

Sintió  que  se  le  erizaba  el  vello  de  la  nuca y  apartó  los  ojos 

bruscamente de aquel insólito fulgor.

Cogió el  botellín  de la  mesilla en  un intento de regresar al mundo 

real  y  tangible,  y  le  pareció  que  empezaba  a  entender  a  Isa, 

sentada  a  su  lado muda  y  taciturna como  si  estuviese  esperando 

alguna manifestación del más allá.

Bebió  un  largo  trago  mientras meditaba  sobre  el  asunto  y,  de 

pronto, le pareció que todo aquello era absurdo, que Márquez tenía 

razón…

      —No puedo  decirles  eso a la policía sin más, me  tomarán por 

loco…

      —Pues  no  lo  hagas.  Pero  si  finalmente  son  dos  los 

sospechosos, creo que  necesitarán saber que  el  asesino se llama 

Raúl.

Ella le lanzó una mirada hosca y Mikel le respondió con un gesto de 

desconcierto. Él no  se  consideraba  un  descreído ni  era 

especialmente escéptico. Hasta ahora había oído hablar a Angie de 

aquellos  temas con  sumo  interés,  y  reconocía  que  habían  sido 

precisamente  sus  sueños  los  que  lo  pusieron  en  la  pista.  Sin 

embargo,  en  aquel  momento  se  sentía  tan  cerca  del  extraño 

fenómeno que notó cierto repelús.

      —¿Qué más has visto en tu sueño?

      —Su madre es rubia, de ojos azules.

Angie cogió su cerveza y bebió pausadamente.

Después, observó la reacción de Mikel con fingido desinterés, pero

a este le pareció que, en realidad, ella estaba más asustada que él 

mismo.

      —¿Su madre?

      —El Raúl que yo veo es un niño.

      —¿Por qué?

La chica se encogió de hombros.
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        —Hay  demasiados  detalles  que  todavía  desconozco  de  todo 

esto… Sólo puedo decirte que es un niño diferente, feroz…

      —¿Qué quieres decir?

      —No estoy  segura,  pero  apostaría a  que  ese  chico mató  a  su 

madre…

Sus hombros se estremecieron levemente, presos de un repentino 

escalofrío.

Mikel sintió el pavor de la chica en su propio cuerpo y decidió dejar 

el tema hasta que ella lo considerase conveniente… 

Se  limitó  a  observar  su  súbito ensimismamiento,  como  si  hubiese 

olvidado repentinamente que se encontraba frente a él en mitad de 

una  conversación.  Sencillamente,  había  clavado  sus  ojos  en  la 

botella  de  cerveza,  entre  sus  manos,  completamente  inmóvil 

excepto por las leves palpitaciones de la piel sedosa de su cuello.

Mikel pensó que habría dado cualquier cosa en aquel momento por 

poder  asomarse  un  instante  al  interior  de  su  mente y  estudiar  el 

extraño  resorte  capaz  de  poner  en  funcionamiento  su  insólita 

capacidad…

      —Mikel, hay algo que no entiendo.

Isabel rompió aquel silencio irreal con su voz pausada y consiguió 

sobresaltarlo  hasta  el  punto  de  alterar  las  palpitaciones  de  su 

corazón.

      —¿A qué te refieres?

La  miró  solo  un  segundo  porque  le  interesaba  mucho  más  la 

extraña reacción de Angie.

      —¿Cómo entra ese tío en las casas de las chicas…?

      —Creo que no puedo decirte mucho acerca de eso… Ni siquiera 

hay testigos fiables…

      —¿Es posible que las chicas le abrieran tranquilamente…? ¿Y 

cómo  entra a robar…? —encendió un cigarrillo y sacudió la cerilla 

con  energía,  como  si  su  temperamento  hubiese  regresado 

repentinamente  de  algún  lugar  lejano—.  Porque,  tanto  Pati  como 

Angie,  aseguran  que  no  advirtieron  ni  un  solo  rasguño  en  la 

cerradura aquella  mañana  en  que  les  pareció  que  alguien  había 

entrado…

      —Es  cierto  que  hay  muchas  cosas  que  la  policía  ignora.  Ese 

tipo es meticuloso y muy inteligente…

Angie  seguía  con  la  mirada  fija  en  algún  lugar  inexistente, 

completamente ausente.

      —De  todas  formas  —el  pensamiento  de  Isa  parecía  haberse 

disparado—, Pati está sobre aviso… Quiero decir que le basta con 

no abrir cuando ese tío llame…
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  Mikel  observó  cómo  la  chica reparaba  repentinamente  en  el 

periódico, sobre la mesilla, y cómo alargaba su mano derecha hacia 

él.  Se  alegró  en  silencio  de  su  regreso  al  mundo  de los  vivos, 

aunque su actitud le seguía pareciendo extraña…

      —Sí, supongo que en esta ocasión tenemos cierta ventaja sobre 

él…

Y así fue, porque en lugar de desplegar el diario y leerlo, se limitó a 

pasar sus dedos sobre las fotografías con interés. Mantenía el papel 

sobre el regazo y acariciaba las fotos con los ojos cerrados…

Isa no había reparado en la escena y continuaba con su disertación, 

pero Mikel ya no la escuchaba. Contemplaba con inquietud como la 

respiración  de  Angie  se  convertía  en  un  estertor  angustioso y  un 

temblor extraño se apoderaba de sus manos…

      —Yo  creo  que  es  más  que  probable  que  se  trate  del  tipo  del 

book  —Isa  seguía  hablando  mientras  daba  golpecitos  con  el 

cigarrillo  en  el borde  del cenicero—.  Hace  por  conocerlas  antes y 

por eso le abren la puerta con total tranquilidad, ¿no te parece?

Miró a Mikel y comprendió que no había oído absolutamente nada. 

Entonces, le dedicó un gesto de fastidio y siguió la dirección de sus 

ojos… 

Dos  segundos  después abrió  la  boca  para  emitir un  grito  mudo, 

angustiado.

Los  ojos  de  Angie  se  movían  vertiginosamente  tras  los  párpados 

cerrados y  daba  la  sensación  de  que  el  aire  apenas conseguía 

llegar a entrar en sus pulmones.

      —¡Dios mío, Angie!

Se levantó precipitadamente y arrancó el periódico de sus manos.

Inmediatamente,  la  chica  abrió  los  ojos  aterrorizada y  boqueó 

buscando  el  oxígeno  con  urgencia en  medio  de  un  ataque  de  tos 

incontenible.

      —¡Cariño! ¿Qué te pasa? —dijo Isa.

Mikel  corrió  hacia  la  cocina  a  por  un  vaso  de  agua,  incapaz  de 

contener su propio temblor.

Cuando volvió, Angie conseguía normalizar su respiración, aunque

las lágrimas corrían libremente por sus mejillas.

Cogió el vaso de las manos de Mikel y bebió con avidez.

El  chico  se  arrodilló  frente  a  ella y  esperó  a  que  saciase su  sed. 

Después, dejó el vaso vacío sobre la mesilla y sacó un pañuelo del 

bolsillo de su pantalón para enjugarle los ojos, dominando a duras 

penas  su  propia  angustia. Era  la  segunda  vez  que  tenía  la 

sensación  de  haberla  rescatado  de  lo  más  profundo  de  un lago 

helado y no entendía nada. Sólo estaba seguro de que todo aquello 
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  le producía una extraña dentera, un rechazo inconsciente como  la 

enfermedad o la propia muerte.

      —¿Qué te ha pasado?

La chica tragó saliva con dificultad y cabeceó en silencio, apretando 

los párpados con fuerza. Las lágrimas se desbordaron a lo largo de 

su rostro.

      —Esas  mujeres  —dijo  por  fin— han  sido  víctimas  del  mismo 

mal…

Señalaba hacia el diario abandonado de cualquier manera sobre la 

mesa.

      —Angie, cariño —Isa se sentó en el brazo del sillón y apartó el 

pelo de la frente de su amiga—. Tranquilízate, estás desbarrando…

      —No —Mikel la detuvo con un gesto de la mano que empuñaba 

el  pañuelo—,  déjala  hablar  —volvió  a  secar  sus  ojos  y  empujó  el 

mentón hacia arriba con suavidad— ¿Qué quieres decir?

      —Las dos mujeres de la foto tomaron el mismo veneno, aunque

una lo tragó y la otra lo inhaló.

Mikel sintió que las tripas se le encogían en el interior del estómago.

      —¿Estás segura?

La chica asintió en silencio.

     —¿Serías capaz de indicarme a la que lo inhaló?

Volvió a asentir.

Mikel  cogió  el  periódico  y  lo  puso  ante  sus  ojos  una  vez  más, 

aunque Angie no necesitó mirarlo. Mantenía los ojos clavados en el 

bibliotecario  cuando  señaló  la  fotografía  de  la  izquierda,  la  que 

correspondía a la chica de las Rozas. Ahora parecía ser ella la que 

observaba atentamente la reacción del bibliotecario.

      —¡Dios mío! —dijo Mikel al tiempo que se erguía y aplastaba el 

periódico  con  sus  manos en  un  gesto  de  rabia  mal  contenida,  los 

ojos clavados en Angie…

Sintió un miedo extraño porque no sabía lo que debía temer, como 

si alguien le hubiese señalado el día de su propia muerte.

      —¿Qué pasa?

Isa  los interrogaba a  ambos, asustada,  desde  su  lugar  junto  a 

Angie,  que  seguía  atentamente  los  movimientos  de  Mikel como  si 

intuyese de algún modo el motivo de su miedo.

      —¿Quiénes son esas chicas? —preguntó Angie, al fin, y su voz 

sonaba ahora serena y firme.

      —Una de ellas es… era mi mujer —abrió los brazos en cruz, el 

periódico  colgando  de  su  mano  derecha,  despiezado, y  los  ojos 

clavados en ella—. Pero ¿Cómo…?

      —Te juro que no lo entiendo ni yo misma...

286


___



  El  móvil  de  Angie  sonó  al  otro  lado  de  la  habitación  e  Isa  se 

precipitó hacia él sin perder de vista a ninguno de los dos.
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  36

      Mikel había tomado una decisión, por fin, y sintió alivio como si 

se hubiese liberado de un gran peso.

No volvería a encerrarse en un despacho jamás en su vida.

Amaba la investigación por encima de todo lo demás y se dedicaría 

a  ella  a  tiempo  completo.  Después,  plasmaría  el  fruto  de  sus 

pesquisas en las novelas. Ya había publicado una y se creía capaz 

de seguir haciéndolo.

Y  en cuanto  al  porvenir, ni  siquiera ponía  en peligro  la estabilidad 

económica de Pablo con su decisión.

Blanca  insistió, en  su  día, en  que  reservase  el  beneficio  de  su 

primera publicación, y gracias a aquella previsión podrían permitirse 

el lujo de vivir de las rentas por una buena temporada…

Acababa de llamar a su cuñada Ana para pedirle que se ocupase 

de Pablo durante unos días, y a la biblioteca para avisarles de que 

al  día  siguiente  llevaría  personalmente  su  dimisión.  Marina  no 

pareció  sorprenderse  en  absoluto y  le  habló  con  el  tono agrio  de 

una  madre  decepcionada  por la  inmadurez de su  vástago. Pero  a 

Mikel no le importó en absoluto. Era la primera vez que abandonaba 

un  proyecto  a  medias  con  total  indiferencia  y  se  sentía  libre  de 

cualquier atisbo de culpabilidad. 

Las  declaraciones  de  Angie,  aquella  mañana,  habían  activado  su 

cerebro hasta límites insospechados y sentía una urgencia extraña 

en  su  interior,  como  si  no  hubiese  nada  más  allá  de  aquel  caso 

extraño y siniestro. 

Sencillamente,  colgó  el  teléfono dejando  a  Marina  de  forma  literal

con  la palabra en la boca y se  dirigió hacia  la cocina, dispuesto a 

preparar un par de sándwiches para engullirlos frente al ordenador 

mientras repasaba, una vez más, su exiguo informe. Y lo hizo con 

premura,  como  en  aquellas  ocasiones  en  que Blanca  y  él

necesitaban organizar un plan de acción con urgencia…

Aunque, aquella vez se sintió terriblemente solo sentado a la mesa 

de la sala que había compartido durante tanto tiempo con su mujer, 

y pensó en Angie sin saber muy bien el porqué…

Mordió  el  sándwich  y  miró  el  informe  con  desánimo.  Después  de 

haber  comprobado  por  sí  mismo la  cantidad  de  datos  que  poseía 

Márquez  en  la  comisaría,  aquello  le  parecía  la  breve  reseña 

informativa  de  cualquier  periódico  local…  Tendría  que  encontrar

otra fuente de información urgentemente.

Buscó entre los datos de la primera víctima mientras miraba su reloj 

de reojo. No tenía mucho tiempo pero debía salir de dudas.
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  Angie estaba segura de contemplar al asesino cuando era un niño, 

durante  sus  trances,  y  a  aquellas  alturas ya  no  le  quedaba  casi 

ninguna duda acerca de la fiabilidad de las visiones de la chica, así 

que, teniendo en cuenta que el primer asesinato se cometió hacía 

diecisiete años, y que el perfil de la policía estimaba que el asesino 

tendría  entre veinticinco  y  treinta  y cinco,  calculó que la madre  de 

aquel  chico  podría  ser,  perfectamente,  la  primera  víctima…  Si 

admitía que un crío de quince o dieciséis años podía ser capaz de 

matar a su propia madre por alguna extraña razón. Y aquello, desde 

luego,  era  bastante  difícil  de  creer… Aunque,  tal  vez  no,  teniendo 

en cuenta que se trataba de un psicópata…

Movió el cursor mientras apuraba su cerveza y suspiró después con 

amargura. Apenas conocía los detalles de las vidas de ninguna de 

las  víctimas:  el  asesinato  cometido  en  Zaragoza  era  el  último

perpetrado en el tiempo, y de aquella chica conocía su profesión de 

maestra  por  pura  casualidad…  Y  la  de  Sevilla  trabajaba  en  la 

administración  de  un  hospital y  había  sido  la  segunda  asesinada. 

Una era soltera y la otra separada. Nada más. No le constaba que 

pudiesen tener hijos ninguna de las dos.

De las otras chicas sólo sabía que eran rubias de ojos azules…

Dejó el resto de sándwich sobre el plato con un gesto de hastío y 

miró fijamente el teléfono de la mesita auxiliar, junto al sofá.

Félix, su gato, lo observaba con los ojos entornados, tranquilamente 

acomodado  sobre  el  respaldo  del  asiento, a  dos  palmos  del 

inalámbrico. Mikel  envidió  su  indolencia gatuna y  su  incapacidad 

para  discernir  nada  que  no  fuese  la  calidad  del  pienso  que  le 

ofrecían cada día. 

El  gato  estiró  una  pata  con  pereza  y  apoyó  la  cabeza  sobre  ella

cerrando  los  ojos  definitivamente,  como  si  le  aburriesen  las

incomprensibles cavilaciones de su compañero de apartamento.

Mikel suspiró y apartó la mirada del gato para volver a concentrarse 

en el teléfono. Debía tomar una decisión, aunque estaba seguro de 

que Gregorio lo mandaría a hacer puñetas en cuanto le hablase una 

vez más de “percepciones extrasensoriales”. En realidad, ni siquiera 

él estaba seguro de lo que andaba buscando, así que, tendría que 

cerciorarse y no sabía como hacerlo… Ese era el problema.

Apagó  el  ordenador  con  resignación  y  se  levantó  justo  en  el 

momento en que el móvil sonaba en el interior de su bolsillo.

Félix abrió un ojo durante apenas un segundo, el tiempo necesario 

para asegurarse de que no ocurría nada desacostumbrado.

Mikel,  en  cambio,  tuvo  que  hacer  un  esfuerzo  para  recuperar  el 

aliento.
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  Respiró profundamente y metió la mano en el interior del pantalón 

con un gesto de desagrado.

      —¡Hola Mikel! ¿Cómo vas?

Era el inspector y su voz sonaba extrañamente alegre.

      —¡Gregorio!

      —Sí, soy yo ¿A quien esperabas?

Sintió  que  el  pulso  se  le  aceleraba.  Pensó  que  aquella  era  su 

oportunidad  de  pedirle  el  acceso  a  los  archivos,  pues  parecía  de 

buen  humor,  aunque decidió  escuchar  antes  lo  que  tuviese  que 

decirle…

      —A nadie… ¿Ha ocurrido algo?

      —Desde luego que sí, y espero que no se te escape el detalle 

de  que  te  llamo  inmediatamente  —hizo  una  pausa,  como  si 

intentase  ordenar  sus  pensamientos—.  Acabo  de  hablar  con  los 

chicos  del  laboratorio.  Ya  han  cotejado  las  huellas de  los  dos 

objetos y  pertenecen  al  mismo  individuo…  En  realidad,  hemos 

tenido una suerte increíble, dadas las circunstancias.

Mikel sintió un nudo en la garganta.

      —¿Lo han identificado?

      —¡Sí  señor!  —el  inspector  se  sentía feliz,  definitivamente—.  Y 

no te atreverás a negarme que hemos sido rápidos y eficientes… —

esperó alguna muestra de júbilo por parte de Mikel, pero esta no se 

produjo— ¿Quieres saber su nombre o no?

No estaba muy seguro. Mikel pensó que si pronunciaba el nombre 

que él tenía en la mente caería redondo al suelo, así que se sentó.

      —Desde luego…

      —Bien,  pues  se  llama  —una  pausa  y  un  ir  y  venir  de  hojas 

rasgando  el  aire—:  Raúl  Blanes y  tiene  antecedentes  por  robo  y 

tenencia de estupefacientes… —silencio— ¿Sigues ahí?

Mikel sentía que el sándwich luchaba por escapar de su estómago.

      —Aquí estoy —dijo, por fin, sintiendo que la saliva se convertía 

en agua en el interior de su boca.

      —Pues atiende porque queda lo mejor —el bibliotecario contuvo 

la respiración—. Está en busca y captura desde el año pasado por 

atraco  a  mano  armada  en unos  grandes  almacenes  y…  —otra 

insufrible pausa— adivina dónde…

Mikel carraspeó antes de hablar.

      —¿En Zaragoza?

      —¡Exacto! 

Oyó  el  chasquido  de  un  zippo  y  pensó  que  nunca  lo  había  visto 

fumar en la oficina… 

¿Márquez había perdido el control?
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        —Llegados  a  este  punto  —continuó—, las  posibilidades  de 

coger a ese hijo de puta se multiplican por mil, ¿no te parece?

De  pronto,  el  bibliotecario  comprendió  que  su  amigo  tenía  toda  la 

razón.  Podían  estar  a  un  paso  del  final  de  aquella  pesadilla.  Si  la 

policía  había  conseguido  llegar  hasta  allí,  no  les costaría 

encontrarlo.

      —¿Crees que podréis dar con él antes del día cuatro?

      —Ten por seguro que haremos lo que esté en nuestra mano —

el inspector exhaló el humo con fuerza contra el auricular—. Por lo 

pronto,  parece  que  la  mayoría  de  las  fotografías  del  book  están 

tomadas cerca de la galería de arte, así que es más que probable 

que viva por la zona o tenga allí su punto de acción… Los chicos ya 

están en marcha.

      —¡Vaya, esa sí que es una buena noticia!

      —Sabía que te alegrarías. Y dime, ¿irás a esa inauguración?

      —Sí, desde luego, acompañaré a Angie, la hermana de Pati.

      —Ya veo…

El inspector hizo una pausa y Mikel no necesitó tenerlo delante para 

sentirse incómodo.

      —¿Irás tú?

      —No puedo, tengo que ocuparme de la chica de las Rozas, ya 

sabes…  Pero la  fiesta, o lo que sea,  estará  debidamente vigilada, 

no te preocupes.

      —Sí, lo sé…

El caso de intoxicación del que Blanca fue víctima varios años antes 

y la chica de las Rozas, asaltaron repentinamente su pensamiento y 

se preguntó si debía contar lo que creía saber al inspector.

      —Te llamaré en cuanto haya algo nuevo, y recuerda que Elisa 

no  debe  advertir hasta  qué  punto  conoces  los  hechos…  Esto  es 

entre tú y yo…

      —¡Gregorio!

      —¿Sí?

Sintió un nudo en la garganta y carraspeó antes de hablar.

      —¿Harán  pruebas  a  esa  chica…?  Para  buscar  la  droga,  ya 

sabes.

      —Sí, están en ello.

      —¿Es posible analizar los pulmones de una persona..? 

      —¿Por qué? ¿Qué quieres saber?

Nuevo carraspeo.

      —Es más que posible que haya inhalado esa mierda.

      —¿Cómo lo sabes?

      —Será mejor que no hagas esa pregunta.
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        —Ya  veo… —su  voz ahora  sonaba  impaciente— De  todas 

formas, no creo que pueda hacerse una cosa así. El contenido de 

los pulmones pasa a la sangre y es ahí donde se detecta la droga… 

Nos  interesa  saber  si  ha  sido  intoxicada  y,  sobre  todo,  el  tipo  de 

mierda que le han metido…

      —En  ese  caso,  quizá  deberías  preguntarle  a  ella.  Puede  que 

recuerde haber inhalado algo extraño…

      —¿Por qué? ¿Qué importancia puede tener eso…?

      —Bueno, todavía no se conoce la verdadera composición de la 

burundanga ni los modos en que se puede administrar… Supongo 

que significaría un avance conocer algún detalle más sobre el tema.

Gregorio  cortó  la  comunicación  sin  hacer  ningún  comentario  al 

respecto,  pero  el  bibliotecario  adivinó  que  acababa  de  tocar  su 

orgullo  de  investigador.  Hablaría  con  la  chica  e  indagaría  aquella 

cuestión.

      Mikel apagó el móvil con el corazón palpitándole en el pecho.

Por  fin  tendría  la  oportunidad  de  dar  una  buena  noticia  a  Angie 

aquella misma tarde…

Miró  su  reloj  de pulsera  y  se  levanto  apresuradamente.  Había 

prometido  a la chica que  estaría de vuelta  antes de que Isabel se 

marchase,  a  la  hora  del  café,  y  ya  eran  casi  las  tres  y  media. 

Apenas  si  tendría  tiempo  de  ducharse.  Se  sorprendió  a  sí  mismo 

deseando que llegara el momento de volver a verla. 

Por  alguna  razón,  aquella  chica  se  le  había  metido  en  la  sangre 

desde  el  primer  instante  en  que  la  vio,  y  ni  siquiera  el    rechazo 

natural  que  sentía  hacia  sus  dotes  adivinatorias había  conseguido 

diluir aquel  sentimiento.  Al  contrario,  ahora  se  creía  obligado  a 

aliviar la angustia que ella sufría de la forma que fuese. No tenía ni 

idea  de cómo debían manejarse aquellas situaciones, pero estaba 

dispuesto  a  aprender,  aunque ya  había  tenido  tiempo  de 

comprender  que  Angie  se  encontraba  tan  perdida  como  él  mismo 

en lo que a aquella materia se refería…

Dejó los platos en el fregadero y se precipitó hacia el baño.

Se  sentía eufórico y aquel  repentino estado de  ánimo se reflejaba 

en sus gestos. Ahora se movía con agilidad casi felina y calculó que 

el  cerebro  no le iba  a  la  zaga  del  cuerpo,  porque se  entretuvo  en 

adivinar las probabilidades de la policía para dar con el sospechoso 

antes  de que llegase la noche fatídica, y supuso  que si aquel tipo 

era  dado  al  trapicheo  de  drogas,  sería  más  que  conocido  en  el 

barrio donde se moviese… Sólo tendrían que encontrar su zona de 

“trabajo”.  Esa  era  la  especialidad  de  la  policía,  por  otra  parte,  y 

según parecía ya estaban en ello.
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  En  cuanto  a  la  chica  de  las  Rozas,  pensó  con  ansiedad que 

Márquez  lo  tenía  difícil. Se  preguntó una  vez  más si  sería  posible 

hallar el  veneno  en  sus  pulmones,  aunque, si  lo  pensaba

detenidamente  no  le  resultaba  difícil  imaginar  que  estudiar  un 

pulmón,  días  después  de  haber  inhalado  una  sustancia  extraña,

sería  algo  así  como  intentar  averiguar  qué  había  ingerido  un 

estómago  una  semana  antes mediante  un  simple  análisis…  No, 

seguramente no sería posible, sobre todo, porque para hacer algo 

similar  tendrían  que  usar  algún  método  excesivamente  agresivo 

como para realizarlo en una persona viva…

A  pesar  de  todo,  seguía  pensando  que  aquel  dato  era  muy 

importante. De la burundanga se sabía muy poco porque no era una 

sola droga sino la combinación de varias. Por eso era más cómodo 

mantener  aquel  asunto  en  el  terreno  de  las  leyendas  urbanas, 

aunque  Mikel  tenía  absoluta  constancia  de  que  no  se  trataba  de 

algo así…

En menos de diez minutos, se encontraba frente al armario, abierto 

de par en par, e inmerso en un mar de confusión.

Angie le había asegurado que no se trataba de una fiesta de gala: 

“procura  ir  informal,  ni  demasiado  arreglado  ni  como  si  bajases  a 

comprar el pan… Ya sabes como es esa gente”.

No,  no lo  sabía.  En  realidad,  no  tenía  ni  idea.  Lo  más  cerca  que 

había  estado  de  uno  de  aquellos  eventos,  fue  el  día  en  que 

inauguraron  el  ala  este  de  la  biblioteca  Nacional  y  aquello,  desde 

luego, no era ni parecido… Siempre había pensado que los pintores 

eran  gente extravagante, estrambótica  y todo  eso.  Pero Pati  no lo 

parecía, así que…

Finalmente, se caló sus mejores vaqueros y una camisa blanca, y 

cuando comprobó ante el espejo que él solía bajar a por el pan de 

aquella guisa,  cogió  su  única  chaqueta  de  verano  como  toque 

glamouroso, dispuesto a dejarla en el coche y ponérsela sólo si lo 

consideraba imprescindible.

A las cuatro de la tarde intentaba salir del aparcamiento con toda la 

celeridad  de  que  era  capaz,  teniendo  en  cuenta  que  la  hilera  de 

coches copaba la calle de un extremo a otro. Siempre que le ocurría 

algo  así recordaba  lo  incómodo  que  resultaba  vivir  al  lado  de un 

hipermercado.  Le seguía  pareciendo  extraño  tanto movimiento  a 

una  hora  tan  temprana,  aunque  era  consciente  de  que  aquella 

gente pretendía llenar la despensa antes de regresar a su puesto de 

trabajo tras el período vacacional.

Esperó  pacientemente durante  dos  largos  minutos,  hasta  que  un 

conductor  caritativo  tuvo  a  bien  darle  la  oportunidad  de  salir  del 

aparcamiento, a pesar de las protestas de los demás, y atravesó la 
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  calle rápidamente,  dispuesto a alejarse de la zona aunque tuviese 

que dar un rodeo.

Pensó  que  todo  aquel  asunto  había  dado  un  giro  inesperado  y 

extraño. Por alguna razón, imaginaba que aquel tipo estaba lejos de 

ser  un  delincuente  habitual,  sobre  todo porque  no  habían 

conseguido encontrar ni una sola prueba en diecisiete años capaz 

de apuntar hacia él. Y su esmero en actuar cada vez en una ciudad 

diferente, con  los  inconvenientes  que  aquello  acarreaba:  cambios 

de  domicilio  y  de  trabajo  cada  poco  tiempo, y  el  esfuerzo  de 

permanecer en el anonimato a toda costa… No estaba seguro, él no 

era un especialista, pero le resultaba muy desconcertante que un tío 

así, tan meticuloso, se dedicase a cometer delitos como el tráfico de 

drogas o el atraco a mano armada. A Mikel le parecía que eso no 

casaba…

¿Habría pensado Márquez en aquello?

Sin embargo, se llamaba Raúl…

Y, por otra parte, estaba el sueño de Angie. 

Si  la  primera  mujer  fue  asesinada  por  su  propio  hijo,  ¿no  sería 

lógico que lo hubiesen detenido como sospechoso y, por tanto, que 

supiesen  su  nombre?  ¿O  que  lo  hubiesen  buscado  en  el  caso  de 

que no estuviese en el lugar de los hechos…?

Pensó  que  seguía  necesitando,  después  de  todo,  averiguar  más 

detalles sobre la vida de las víctimas, sobre todo de la primera, y se 

le ocurrió que podría buscar en la hemeroteca municipal.

Márquez  le  aseguró  que  la  prensa  apenas  sabía  nada,  pero  él 

estaba seguro de que habrían dado información más que suficiente 

sobre aquellas chicas… Las cosas funcionaban así. Los medios de 

comunicación  siempre  se  ocupaban  de  alimentar  debidamente  el 

morbo de sus lectores. Él conocía de sobra aquel hecho.

Aparcó  en  el  callejón  paralelo  al  de  Angie  porque  el  suyo  estaba 

abarrotado. “No cabe la menor duda —pensó—, las vacaciones se 

han acabado para la inmensa mayoría”.

Después,  desanduvo  la  distancia  entre  su  coche  y  el  portal  de  la 

chica deprisa, aunque ocupado en recomponer su aspecto y alisar 

su cabello quizá demasiado largo —pensó.

Cuando tocó  el  botón del  portero automático se  sentía ligero  y un 

tanto  acelerado,  como  un  niño  a  punto  de  emprender  el  camino 

hacia alguna feria.

      

      La galería mantenía sus puertas abiertas de par en par y en el 

interior del vestíbulo se advertía un bullicio fuera de lo normal.
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  Angie entró agarrada del brazo de Mikel con una extraña sensación 

de irrealidad, pero era agradable a pesar de que ninguno de los dos 

se sentía en su ambiente. En cuanto cruzaron  el umbral, después 

del primer golpe de vista, intercambiaron una mirada cómplice y se 

encogieron de hombros a la vez.

      —No sabía  que existiese tanta gente interesada por el arte en 

Madrid.

Mikel  miraba  las  mesas  dispuestas  a  lo  largo  de  las  paredes, 

engalanadas de un blanco impoluto que resaltaba sobre el gris perla 

de  los  muros,  y  dispuestas  a  lo  grande  con  infinidad  de  clases 

distintas de canapés que, seguramente, resultaban más agradables 

a la vista que al paladar.

      —No te dejes llevar por las apariencias. El pintor es un chico de 

moda: guapo, millonario e italiano.

Lo  miró  con  complicidad  mientras  ajustaba  el  foulard  a  su  brazo, 

visiblemente incómoda. Se lo había puesto porque no le quedó más 

remedio y después de meditar largo rato sobre el asunto. La falda 

que llevaba no tenía bolsillos y ella necesitaba un punto de apoyo 

para su brazo.

Mikel  pensaba  que  estaba  preciosa.  El  blanco  realzaba  el  color 

bronceado  de  su  piel,  y  aquella  blusa  se  le  ajustaba  como  un 

guante.

      —Espero que,  al  menos,  no  pinte  figuritas geométricas  sobre 

fondos psicodélicos…

      —No  lo  hace,  pero  te  aconsejo  que  no  hagas  ese  tipo  de 

comentarios delante de mi hermana.

      —Tomo nota, gracias por el aviso.

Una chica joven, ataviada con camisa blanca, falda negra y pajarita 

del mismo color, se acercó hasta ellos con una bandeja repleta de 

copas de vino blanco y una espléndida sonrisa.

      —El catering debe de haberles costado una pasta. Espero que 

Diego sepa lo que hace.

      —Sin  grandes  inversiones  no  hay  grandes  beneficios  —Mikel 

bebió un trago de su copa, mirando divertido a su alrededor.

      —Sí, pero para invertir hay que tener dinero…

El bibliotecario la miró con curiosidad.

      —¿Te preocupan los gastos de tu hermana?

      —No  te  imaginas  hasta  qué  punto  —se  acercó  a  una  de  las 

mesas seguida  de  cerca  por  el  chico—. Jamás  hubiera  pensado 

que  se  atrevería  a  hacer  algo  así y  estoy  segura  de  que  no  está 

capacitada para esto —abarcó el local con un ademán distraído de

su  mano  mientras  miraba  las  bandejas con  gesto  goloso—. 

Supongo  que  de  no  ser  por  Diego no  habría  sido  capaz  de  llegar 
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  hasta aquí —dejó la copa sobre la mesa y cogió un canapé de color 

rosa  intenso,  coronado  con  un  trocito  de  anchoa— ¿Qué  diablos 

será esto?

Lo metió en su boca y frunció el ceño casi inmediatamente.

      —¡Patricia, cariño! Cuanto tiempo sin vernos…

Una cuarentona de pechos exuberantes y piel achicharrada por los 

rayos  uva,  se  colgó  a  su  cuello  y  le  endosó  dos  sonoros  besos 

mientras  Angie  luchaba  por  tragar  el  extraño  bocado con  las 

lágrimas a flor de piel.

Mikel miraba la escena divertido.

      —Lo siento, pero te has confundido —secó una lagrimita con el 

dorso de su índice y se abanicó con la mano para mitigar el súbito 

arrebol de sus mejillas—. No soy Patricia sino Angie, su hermana.

La mujer la miró incrédula, con los ojos desmesuradamente abiertos 

y la sonrisa congelada, y Angie se limitó a encogerse de hombros y 

darle la espalda antes de recuperar su copa y bebérsela en un par 

de tragos.

      —Ya  puedes  borrar  esa  sonrisa  de  la  cara si  sabes  lo  que  te 

conviene —miro al bibliotecario de reojo, con gesto de fastidio—.  Y 

te aconsejo que no pruebes eso, es letal.

Mikel cogió la copa vacía de su mano, con un guiño, y la cambió por 

otra llena aprovechando el paso de la camarera junto a él.

      —¿Qué te parece si probamos estos? —señaló una especie de 

panecillos  con  algo  parecido  a  paté  y  un  trocito  de  pimiento  rojo 

como colofón, al tiempo que ponía la copa llena en su mano.

      —¿Pretendes emborracharme?

      —¡Claro que no! Sólo quiero ayudarte a pasar el mal trago.

      —De acuerdo, tú primero —señaló la bandeja de canapés.

Mikel cogió uno y lo olisqueó antes de introducirlo en su boca.

      —Vale  —dijo  después  de  un  instante—,  puedes  comerlo.  Lo 

que  parece  paté,  es  paté.  Y  lo  que  tiene  aspecto  de  pimiento,  es 

pimiento.

      —¡Hola chicos! ¿Cuándo habéis llegado?

Marisa se acercó hasta ellos con un montón de programas entre las 

manos. Había  perfilado  sus  ojos verdes con  un  gusto  exquisito         

—según  le  pareció  a  Mikel—,  y  ahora  resaltaban  en  su  rostro  de 

forma espectacular.

El  bibliotecario  se  agachó  para  responder  a  su  saludo,  porque  la 

secretaria era delgada y menuda, aunque pertenecía a ese tipo de 

gente  capaz  de  llenar  una  estancia  con  su  simple  presencia,  y 

recordó  las  largas  tardes  junto  a  ella  —no  hacía  mucho  en 

realidad—,  revolviendo  entre  los  archivos  de  la  biblioteca…  Sintió 

una nostalgia difícil de describir.
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        —Sólo llevamos unos quince minutos aquí —Angie se chupaba 

los dedos sin disimulo— ¿Dónde se ha metido mi hermana?

      —Está en la sala blanca, junto al artista —se empinó un poco y 

apartó el pelo del cuello de Angie. Después murmuró en su oído—: 

ya ha vendido tres cuadros.

      —¿En serio?

Mikel las miraba curioso.

      —Como lo oyes. Está que no cabe dentro del vestido.

      —¿A qué hora ha empezado esto?

En su reloj de pulsera eran las ocho y media.

      —Abrimos las puertas hace media hora, en cuanto acabaron los 

del catering con los aperitivos.

      —¡Vaya, es fantástico!

      —¿Podéis decirme qué ocurre?

Angie  apuró  la  copa  por  segunda  vez y  le  dedicó  una  de  sus 

sonrisas especiales.

      —Parece  que  las  ventas  van  bien  —lo  miró  con  los  ojos 

brillantes— ¿Me traes otra?

      —¿Y  si  luego  me  acusas  de  haberte  incitado  a  coger  una 

curda?

      —Necesito más de un par de copas de vino para eso…

Mikel  se  encogió  de  hombros  y  salió  al  encuentro  de  la  chica 

sonriente.

Angie esperó a que se alejase un poco para coger a Marisa de un 

brazo y apartarla apresuradamente del alboroto de la mesa.

      —¿Cómo ves a mi hermana?

      —Ya te lo he dicho, está contenta…

La  secretaria  la  miró  intranquila.  No  había  visto  antes  aquel  brillo 

alarmante en sus ojos.

      —Sabes a qué me refiero…

      —Sí,  lo  sé  Angie,  y  está  perfectamente.  Desde  que  llamó  el 

inspector parece haberse olvidado del asunto, de verdad.

Angie la miró a los ojos y supo que no mentía. Desde hacía un par 

de  noches, su  hermana dormía  como  una  auténtica  marmota  a 

pesar  de  saber, con  toda  certeza, que llevaba  a  un  psicópata 

pisándole los talones.

No podía entenderlo.

Para ella, en cambio, todo parecía ir a peor. Desde el momento en 

que  asumió la maldita  “facultad”,  aquellas sensaciones oscuras se 

habían disparado de una forma alarmante. Todavía le temblaban las 

piernas desde el episodio del periódico. Y aquello, desde luego, era 

inconcebible  desde  cualquier  punto  que  lo  analizase…  Jamás  le 
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  había pasado nada parecido en su vida. Ella no conocía de nada a 

aquellas chicas de las fotos…

No podía entender lo que estaba ocurriendo…

      —¡Angie…!

La secretaria buscaba sus ojos, alarmada.

      —¿Sí?

      —¿Qué te pasa?

      —No  lo  sé.  Nada,  supongo  —miró  a  su  alrededor  y  todo  le 

pareció extraño, ajeno— ¿No te ha dicho si ha visto algo? ¿No ha 

dado ninguna cabezada a lo largo del día…?

      —No  sé  a  qué  te  refieres —la  secretaria  la  empujó  despacio 

hacia el rincón más tranquilo del vestíbulo— ¿Estás bien?

      —Sí, no te preocupes.

      —Oye, si ha pasado algo puedes decírmelo…

      —No, todo está bien —miró a Marisa y comprendió que no tenía 

derecho  a  preocuparla  con  intuiciones  estúpidas—.  Supongo  que 

todo esto me pone nerviosa, nada más.

      —Te entiendo, tu reacción es lógica —respiró hondo y apartó un 

mechón  rubio  de  la  cara  de  Angie—.  Yo  tampoco  comprendo  la 

súbita  entereza  de tu  hermana,  pero supongo  que  es conveniente 

que reaccione así…

Angie  suspiró  y  se  dejó  llevar  por  la  confianza  que  le  inspiraba 

aquella chica entrañablemente cercana.

Desde la puerta de entrada, un chico con melena y patillas al estilo 

de  los  años  sesenta  y  ataviado  con  una  chilaba  marroquí,  la 

saludaba de forma espectacular, balanceando su palma abierta por 

encima de la cabeza.

      —¡Pati, te veo en cuanto eche un vistazo al trabajo del artista!

Angie levantó su mano derecha y movió los dedos con una sonrisa 

circunstancial.

      —¿Quién es? —preguntó entre dientes, sin apartar la vista del 

chico.

La secretaria siguió la dirección de sus ojos.

      —Un imbécil que va detrás de Pati desde hace un siglo.

      —Pues es muy mono.

      —Es cierto, pero no hay nada dentro de su bonita cabeza…

—se encogió de hombros— ¿Qué crees que pensará cuando entre 

en la sala y vea a tu hermana?

Angie pareció suavizar el gesto y Marisa se alegró sinceramente por 

ello.

      —No tengo ni idea.

      —Supongo que lo habréis pasado genial con estas cosas, a lo 

largo de vuestra vida.
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  La chica se encogió levemente de hombros y sonrió.

      —Sólo a ratos…

      —¿Se  puede  saber  donde  os  metéis?  ¿Intentáis  darme 

esquinazo o algo parecido?

Mikel  llevaba  tres  jarras  de  cerveza  inmensas  entre  las  manos,  y 

Angie lo miró con fingido enfado.

      —¿Sabes lo que pasará si empiezo a mezclar licores?

      —¿Qué me invitarás a pasar la noche en tu apartamento?

Las  chicas  lo  miraron  perplejas  y  Mikel  sintió  que  sus  orejas  se 

prendían de forma espontánea.

No  sabía  por  qué  había  dicho  eso,  aunque  supuso  que  su 

subconsciente habló por él en cuanto bajo la guardia un segundo. 

Pero lo que vio en los ojos de Angie lo dejó aún más helado e hizo 

que el resto del mundo desapareciese a su alrededor.

Marisa los miró durante un momento y sonrió con suspicacia.

      —¡Eh,  controlaos  un  poquito!  ¿Queréis?  —lanzó  un  guiño 

apenas perceptible a Mikel—. Algunos estamos trabajando, así que, 

no me queda más remedio que rechazar tu copa. Lo siento Mikel, 

quizá más tarde.

      —Claro, perdona, lo había olvidado por completo…

Eludió  como  pudo  los  ojos  de  Angie.  Se  sentía  terriblemente 

avergonzado,  pero  aquel  destello  azul  le  decía  que  pronto  tendría 

que dar cuenta de sus palabras y ni siquiera se atrevía a imaginarlo. 

Volvió a enrojecer hasta las orejas.

      —¿Vas a entrar en la sala a ver a tu hermana o no?

Marisa  consiguió  atraer  la mirada de  la  chica y  Mikel  se  sintió 

agradecido.

      —Mejor dile que salga cuando pueda. No me apetece saludar a 

ese tipo relamido.

La secretaria sonrió al comprobar que sus mejillas también estaban 

encendidas.

      —Vale, pues voy a ver si la encuentro.

Ninguno  de  los  dos  la  oyó,  y  Mikel  se  sentía  tan  azorado  que  no 

supo como reaccionar, así que, se bebió media jarra de cerveza en 

un par de tragos y esperó a que su corazón dejase de golpearle el 

pecho.

      —Eh, Pati ¿Tú no deberías estar junto al artista?

Una  chica  rubia, altísima  y  llamativa con  pinta  de  actriz,  vino  a 

salvar la situación. Se acercó a Angie y la besó en ambas mejillas 

con confianza. 

La chica se dejó hacer con paciencia.
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        —Sí, sólo estoy reparando fuerzas —le enseño la jarra hasta el 

borde de espuma—, pero estaré de vuelta antes de que tú llegues, 

¿qué apuestas?

La chica se carcajeó escandalosamente mientras dirigía sus pasos 

hacia el pasillo de la izquierda, agarrada del brazo de un mocetón 

repleto de músculos y con la mirada dispersa.

      —¿La conoces?

      —Sólo de vista.

      —¿No  te  parece  que  has  sido  un  poco  desconsiderada  con 

ella?

Angie lo miró con una sonrisita aviesa.

      —¡No!  Créeme,  resulta  más  difícil  cuando  me  detengo  a  dar 

explicaciones.

Mikel la siguió con la mirada hasta que desapareció en el interior del 

pasillo haciendo  verdaderos  equilibrios  sobre  sus vertiginosos 

tacones.

      —Es muy guapa…

      —Sí, y tiene un montón de dinero que no sabe cómo gastar…

Esas son sus dos únicas cualidades.

      —Entiendo.

Angie miró a su alrededor y suspiró abrumada. Aquello empezaba a 

convertirse en una auténtica fiesta de snobs.

      —¿Qué te parece si salimos a tomar un poco el aire?

      —¿Y si viene tu hermana?

      —Mirará fuera. Sabe que no soporto sus fiestas.
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  37

      En  la  calle,  la  tarde  caía  lentamente, envuelta  en  una  rara

atmósfera  de  verbena  improvisada  que  atrajo extrañados a  los 

vecinos  a  los  balcones,  tal  vez,  por  el  insólito  ajetreo  de  la 

circulación en aquel rincón, habitualmente tranquilo, de Madrid.

Con la retirada del sol, el ambiente era más fresco y el aire volvía a 

traer sutiles aromas otoñales, igual que por la mañana.

Angie sintió que la cerveza aplacaba su inquietud, por fin, en aquel 

día extraño y opresivo, y se dedicó a contemplar las idas y venidas 

de la fauna diversa y disparatada que la rodeaba. 

Los automóviles se amontonaban en doble fila, acaparando la calle 

literalmente, con  las  puertas  abiertas  y  los  faros  encendidos,  la 

mayoría, porque la gente escuchaba música en su interior con las 

copas de vino en la mano o enseñaba con orgullo su Porche recién 

adquirido, aparcado  entre  dos  furgonetas  grandes  y  destartaladas

de  corte  norteamericano,  como  sacadas  directamente  de  “La 

matanza de Texas”.

Angie  pensó  que  aquella  era  una  representación  cabal  de  la 

personalidad de su hermana: paradójica y caótica. Y Mikel pareció

leerle  el  pensamiento,  tranquilamente  apoyado  en  la  pared, a  la 

puerta de la galería, muy cerca de ella.

      —Creo que no he visto una mezcla tan absurda y dispar en toda 

mi vida.

Angie lo miró y vio aquel gesto, entre divertido y curioso, que tanto 

le llamaba la atención.

      —Tienes razón, pero todos son amigos de Pati, aunque parezca 

increíble.

      —¿De donde sale tanta gente potentada?

      —A esos los conoció durante su matrimonio —bebió un trago de 

cerveza  y  suspiró,  como  atenazada  por  un  mal  recuerdo—.  Te 

sorprendería  ver  con  quien  se  codeaba  entonces…  Esto  no  es 

nada.

      —¿Y los hippies?

Angie  miró  a  los  ocupantes  de  una  furgoneta  con  cortinas  en  las 

ventanillas,  delante  del  Porche  rojo,  y  sonrió.  Había  reconocido  a 

Nina y su compañero, una pareja que se ganaba la vida haciendo 

caricaturas por los paseos marítimos de prácticamente todo el país.

Exceptuando a aquellos dos, los demás no eran más que niños de 

papá disconformes y presuntamente rebeldes.

      —La  mayoría lo  son  en  apariencia.  Puedes  considerarlos  tan 

snobs como a los otros, sólo que lo son a su manera.
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        —¿De donde han salido?

      —Son antiguos compañeros de la universidad o del trabajo.

Mikel  la miró  sorprendido.  Por alguna razón,  pensaba  que Pati  no 

había tenido una ocupación convencional en su vida.

      —¿Trabajo?

      —Antes de casarse formaba parte de la plantilla de una agencia 

de publicidad bastante “vanguardista y audaz”.

Lo  miró  y se  encogió  de  hombros.  Después hizo  una  mueca  de 

desdén y bebió de su cerveza.

      —¿Sabes…?  Creo  que  tu  hermana  y  tú  sois  completamente 

diferentes, en realidad.

      —No  te  quepa  la  menor  duda.  Ella  necesita  a  la  gente  a  su 

alrededor para ser feliz… Todo lo contrario que yo.

      —¿Te consideras una persona solitaria?

Miró  su  perfil contrastado  con  las  luces  de  los  faros y  le  pareció 

irreal, como sacado de un cómic.

      —Mama cree que soy huraña y hosca.

      —No es cierto.

Lo miró con cierta displicencia.

      —¿Y tú qué sabes?

      —Lo suficiente.

      —Oh, vamos…

Su sonrisa lo desarmó completamente, dejándolo sin palabras, así 

que decidió apurar su cerveza.

Después de un instante, volvió a intentarlo.

      —En realidad, a mí me pareces genial.

La  miró y  estuvo  seguro  de  que  con  aquella  sonrisa  franca  y 

arrebatadora no podría ser de otra manera.

      —Gracias, pero no estés tan seguro.

      —Oye, lo que he dicho antes ahí dentro…

      —Déjalo.

Volvió a sentirse tan estúpido como hacía un rato.

      —En serio, lo que quiero que sepas…

Angie sacó la mano del cabestrillo para tapar su boca.

      —No lo estropees Mikel, así está bien.

Aquella mirada expectante y afilada, cargada de lo que él interpretó 

como  deseo  incontenible,  volvió  a  aparecer  en  su  rostro  y  Mikel 

sintió que su corazón dejaba de latir en aquel preciso instante.

Cogió  su  mano  con  suavidad  y  la  embutió  en  el  foulard 

cuidadosamente, sintiendo que  la tibieza  de aquel cuerpo,  casi  en 

contacto con el suyo, lo atraía como un imán poderoso y pertinaz.

Miró sus labios carnosos y pensó que ojalá no hubiesen estado allí

en aquel momento, rodeados de imbéciles por todas partes.
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        —Creo que necesito más cerveza.

Intentó  una  sonrisa  convincente  y  logró  una  mueca  estúpida,  así 

que se limitó a darle la espalda, más por concederse una tregua a sí 

mismo que por llenar aquella jarra otra vez.

      Entró  en  el  vestíbulo  con  la  impresión  de  que  huía  de  algo,

empujado por alguna fuerza oculta, y con la certeza de que sólo lo 

conseguiría momentáneamente. A  aquellas alturas, ya no  le  cabía 

ninguna  duda  de  que  deseaba  a  Angie  más  que  a  nada  en  el 

mundo, de que aquella  rubia  de  ojos  penetrantes se  había 

convertido en su objetivo principal. 

Se dirigió hacia la zona de la izquierda, donde habían instalado el 

grifo de cerveza justo a la entrada del pasillo que daba acceso a la 

exposición, aunque, no fue tarea fácil. A aquellas horas de la tarde,

el tránsito por la amplia estancia se hacía prácticamente imposible. 

La gente parecía saturada de arte y ahora se arrimaba a las mesas 

en busca de un placer más mundano y frívolo.

Los  empleados  del  catering  no  daban  abasto,  y  los  murmullos 

contenidos  de  hacía  un  rato se  habían  convertido  en 

conversaciones subidas de tono en todos los sentidos. Ya no se oía 

la música ambiental de fondo, así que Mikel imaginó que algún alma 

caritativa  —seguramente  Marisa— había  desconectado  aquel 

ronroneo inútil.

Miró a su alrededor mientras esperaba en la cola a que le llenasen 

su  jarra.  No  había  ni  rastro  de  la  secretaria  ni de  Pati,  y  se  las 

imaginó pendientes de aquel italiano reverenciado hasta el punto de 

aludir a él sencillamente bajo el apelativo de “el artista…”

A Mikel todo aquello le parecía excesivo y absurdo,  y  se preguntó 

hasta qué punto merecía la pena tanto alboroto para vender un par 

de  cuadros…  ¿Cuál  sería  la  comisión  de  Pati  en  todo  aquello?  A 

juzgar por el desaguisado, gastaría una pasta en dejar el local como 

estaba…

Definitivamente,  se  sentía  del  lado  de  Angie:  él  no  se  habría 

aventurado en algo así ni por todo el oro del mundo.

      —¡Mikel,  he  salido  a  buscaros  tres  veces!  ¿Dónde  diablos  os 

metéis?

Miró hacia atrás, sobresaltado, y vio a la réplica de Angie, aunque 

ataviada  de  gala  con  un  vestido rojo  y  ceñido,  realmente 

encantador.  Pensó  que  jamás  se  acostumbraría  al  hecho  de  que 

fuesen exactamente iguales incluso en el timbre de su voz.

La besó en ambas mejillas y pudo ver a Marisa por encima de su 

hombro, hablando con un chico de pelo rojo y cara pecosa.
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        —Angie se sentía agobiada aquí dentro…

      —Debí imaginarlo… ¿Dónde está?

      —En la calle, junto a la puerta, a la izquierda…

Pati miró hacia el exterior, resoplando como una madre contrariada

y Mikel hizo el amago de dirigirse hacia allí, pero la chica lo detuvo.

      —No hay prisa, esperaré contigo. Me apetece una cerveza.

      —¿Dónde has dejado al anfitrión?

      —Se ha marchado, por suerte —se agarró a su brazo y apoyó 

parte de su peso en él—, estos zapatos me están matando…

      —No hemos visto a nadie con pinta de genio extranjero, guapo 

y adinerado, salir por la puerta.

Pati lo miró ladina, mientras se quitaba los zapatos.

      —Se fue por la puerta de atrás.

      —¡Como los cantantes de rock! No sabía que a los pintores los 

persiguiesen las fans histéricas…

La chica sostuvo sus tacones en la mano izquierda y piso descalza 

el suelo, tranquilamente.

      —Adivino  cierto  sarcasmo  en  tu  tono…  ¿Qué  pasa?  ¿No  te 

gusta esto?

      —Me  parece  todo  un  poco  exagerado,  si  me  permites  la 

franqueza.

La  chica  le  sonrió y  Mikel  advirtió  una  pequeña  diferencia  entre 

aquella sonrisa y la de Angie, aunque no podría asegurar cual era el 

detalle discordante. La de Pati también era una sonrisa preciosa.

En  algún  lugar  leyó  que  las  arrugas  y señales  que  la  vida  va 

dejando varían según el tipo de trabajo o la calidad de la existencia 

de  la  persona,  de  manera  que  dos  gemelos exactos el  día  de  su 

nacimiento serán adultos diferentes si se les somete a tipos de vida 

opuestos…

      —Pues,  si  quieres  que  te  diga  la  verdad,  a  mí  también  me 

revienta  todo  esto,  pero  necesito  sacar  el  negocio  adelante  —le 

guiñó un ojo—, y el de hoy nos ha salido redondo.

      —Eso he oído.

      —¿De verdad? ¿Y quien ha sido el confidente?

Mikel  miró  a  Marisa,  que  seguía  parloteando  animadamente  con 

aquel chico junto a la puerta del despacho de Pati.

      —Ya veo —avanzaron un par de pasos en la cola y Mikel miró 

su  reloj  de  pulsera.  Angie  llevaba  diez  minutos  sola—.  Tú  y  ella 

fuisteis compañeros, ¿no es cierto?

      —Durante doce años, y puedo decirte que has tenido suerte —

la  miró  con  franqueza—.  Es  una  buena  chica  y  una  gran 

profesional.

      —Lo sé.
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  Pati llamó la atención de la secretaria con un gesto y tocó sus labios 

con dos dedos. Marisa la miró distraídamente y sacó del bolsillo de 

su falda un mechero y un paquete de cigarrillos arrugados, que le

tendió  con  una  sonrisa. Mikel  sintió  un  pellizco  en  el  estómago 

cuando recordó la relación existente entre la secretaria y su mujer.

      —¿Cómo  está  mi  hermana?  —apenas  lo  miró  mientras 

formulaba la pregunta, ocupada en encender el pitillo.

      —Bien.

Exhaló  el  humo  hacia  arriba  y  miró  a  Mikel  fijamente,  dándole la 

oportunidad de una nueva respuesta más acorde con la realidad.

      —Le  preocupa  el  hecho  de  que  vuelvas  a  tu  casa  por  las 

noches…

      —A mí también me preocupa ella, pero no queda otro remedio. 

Debemos acabar con esto de una vez.

Algo en su mirada y en la severidad repentina de su gesto le indicó 

a Mikel que no se refería al asesino ni al caso en cuestión, pero le 

pareció  que  no  era  el  momento  ni  estaban  en  el  lugar  adecuado 

para ahondar en aquel tema.

      —No te preocupes, creo que ya se ha hecho a la idea.

Suspiró mientras lo miraba con inquietud.

      —Yo no estaría tan segura —le enseñó sus zapatos y volvió a 

sonreír—. Perdóname un momento, voy a por algo más cómodo. No 

te olvides de mi cerveza…

Mikel la siguió con los ojos hasta que entró en su despacho, justo 

en el momento en que él alcanzaba el barril de cerveza, al fin.

Pidió cuatro jarras y se dirigió hacia el rincón donde Marisa seguía 

debatiendo con su amigo.

      —Supongo que ahora sí me la aceptarás…

      —Claro,  y  no  sabes  cómo  te  la  agradezco  —señaló  al  chico 

pelirrojo con la jarra—. Este es Paco, trabaja con nosotros.

Mikel  puso  una  cerveza en  su  mano  izquierda  y  lo  saludó  con  la 

derecha. Tuvo la impresión de que aquel chico se ruborizaba hasta 

las  orejas,  pero  no pudo  estar  seguro dada  la  pigmentación rojiza

natural de su rostro.

      —¿Dónde has dejado a Angie? —Marisa miró a su alrededor.

      —Está afuera y ya lleva demasiado tiempo sola, en realidad…

Pati salió del despacho ligera y sonriente, con unas bailarinas rojas 

por calzado.

      —Gracias Mikel, eres un cielo.

Cogió  la  cerveza  y  la  levantó  sobre  su  cabeza.  Mikel  siguió  la 

dirección del recipiente con los ojos y reparó en la presencia de dos 

tipos  —trajeados y  encorbatados  como  si  hubiesen  escapado  de 

algún guateque de los años ochenta— a unos tres metros de Pati, y 
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  se  preguntó  cuando  habría  sido  la  última  vez  que  fueron  a  una 

fiesta aquel par de policías estúpidos.

      —¿Y Diego?

Marisa miró hacia el despacho.

      —Está haciendo cuentas –movió la cerveza sobre su cabeza—. 

Dejémoslo  disfrutar  un  rato  y  brindemos  porque  esto  se  repita  de 

vez en cuando.

      Angie miró su reloj de pulsera mientras apoyaba la espalda en 

la  pared.  Se  sentía  cansada  y  aburrida.  De  repente,  deseó 

marcharse  de  allí  cuanto  antes.  Notó una  urgencia  extraña  y miró 

hacia el interior del local con impaciencia, aunque resultaba del todo 

imposible  distinguir  a  Mikel  entre  tanta  gente, y  entrar  a  buscarlo 

resultaría estúpido. Podrían cruzarse en el camino.

A las nueve y media, la noche se había cerrado completamente. Sin 

embargo, en aquella calle el ambiente festivo parecía ir a más. Los 

coches  taponaban  prácticamente  el  paso y  Angie  se  preguntó 

cuanto tardarían los vecinos en llamar a la policía.

Pensó  que  Pati  debería  ser  más  consecuente  con  su  forma  de 

proceder. Angie calculó que habría invitado al triple de la gente que 

cabía en la galería, claro, que tampoco podía imaginar que todos se 

quedarían como si se tratase de una fiesta… Se suponía que aquel 

era  un  lugar  de  paso para  mirar  las  obras,  tomar  un  aperitivo  y 

marcharse a cenar…

Suspiró resignada y apuró su cerveza pensando que todos aquellos 

snobs  no  eran,  en  realidad,  tan  especiales  como  ellos  mismos 

creían, sino simples gorrones desocupados de los que pululan por 

todas partes, en todos los ambientes…

      —Hola, te dije que nos volveríamos a ver, ¿recuerdas?

Angie  alzó  la  mirada  y  vio  ante  ella  a  un  chico  guapo  y  sonriente

con  las  manos  embutidas  en  los  bolsillos  de  unos  vaqueros 

gastados y sucios.

Abrió la boca pero no dijo nada, empezaban a resultarle de lo más 

fastidiosas aquellas confusiones de identidad.

      —¿No te acuerdas de mí? —insistió, ladeando su cabeza para 

encontrar la mirada de la chica—. No es posible, aquella noche…

      —No, no es eso…

      —¡Dios mío, es él!

Angie dio un respingo al escuchar la voz de Marisa detrás de ella, y 

el chico miró a la secretaria completamente desconcertado.

      —Claro, soy yo ¿Qué pasa…?
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  Detrás  de  Marisa,  apareció  inmediatamente  Mikel y  el  gesto  del 

joven  se  convirtió  en  un  rictus  extraño que  denotaba  asombro  y 

alarma a partes iguales.

Dio un paso atrás, a la defensiva…

      —¿Qué pasa aquí…? ¿Qué cojones significa esto?

Miraba perplejo a Angie, esperando una explicación por su parte.

Mikel  sintió  que  la rabia  le  desgarraba  el  estómago al ver  a aquel 

tipejo  rubio  tan  cerca  de  Angie y  dejó  la  jarra  en  manos  de  la 

secretaria, junto a él, salpicando líquido hacia todas partes.

      —¡Maldito hijo de puta!

El chico sacó las manos de los bolsillos y comenzó a caminar hacia 

atrás, apresuradamente,  ante  la  amenazante  mirada  del 

bibliotecario.

      —¡Eh, un momento!

Enseñó las palmas de sus manos a Mikel, pero fue inútil.

En  menos  de  dos  segundos,  los  dos  iniciaron  una  carrera 

enloquecida calle abajo, ante la mirada atónita de la concurrencia…

Pati llegó al portal en aquel instante, aunque alcanzó a ver al chico 

mientras huía desaforadamente.

      —Sé quien es. Lo conocí en el pub de la Latina… —se acercó a 

su hermana, completamente lívida.

Los  dos policías  aparecieron  propinando empujones  a todo  el que 

entorpecía su paso.

      —¿Qué ha pasado…?

Nadie contestó.

La gente se arremolinaba alrededor de las chicas en silencio, con la 

mirada fija en el final de la calle, donde el rubio acababa de bordear 

la  esquina  hacia  la  derecha,  a  toda  carrera,  seguido  de  cerca  por 

Mikel.

Uno de los agentes, el más viejo y gordo, aflojó su enorme corbata 

con urgencia, dispuesto a iniciar la carrera inmediatamente…

      —¡Maldita sea, se nos va a caer el pelo!

Pero el otro lo detuvo y tiró de él en dirección opuesta.

      —¡No seas estúpido! Vamos a por el coche.

Corrieron hacia un Peugeot pequeño de color azul oscuro, aparcado 

en  la  acera  de  enfrente,  bajo  la  mirada  atenta  de  todos  los 

presentes  e,  instantes  después,  el  automóvil  se  precipitaba  calle 

abajo enloqueciendo a la concurrencia con su sirena estridente.

Después, el murmullo fue creciendo en el umbral de la galería hasta 

convertirse en un zumbido de colmena enardecida.

Pati tiró del brazo de su hermana hacia el interior y caminó hacia el 

despacho  a  paso  vivo seguida  de  cerca  por  Marisa,  que  sujetaba 

una cerveza en cada mano con expresión lerda.
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        —¿Patricia, qué ha pasado…?

      —¿Quién era ese tío…?

La  gente  se  apelotonaba  en  el  vestíbulo  como  en  una  boca  de 

metro a la hora punta.

Pati empujó a Angie hacia el interior del despacho y dejó pasar a la 

secretaria. Después, entornó la puerta y se enfrentó a los invitados 

con una sonrisa forzada.

      —No os  preocupéis…  Solo  era  un  mangante  y  seguro  que  lo 

cogen.

Cerró  de  un  portazo  y  apoyó  la  espalda  sobre  la madera con  las 

manos aún en el picaporte.

      —¿Ocurre algo? —Diego se quitó las gafas, sentado detrás de 

la mesa, y las miró con curiosidad—. He oído una sirena…

      Los  policías  tardaron  más  de  media  hora  en  regresar y  Pati 

estuvo a punto de llamar por teléfono al inspector tres veces en ese 

lapso de tiempo.

Tanto  Angie  como  Diego,  consideraban  que Márquez debía 

enterarse cuanto antes de lo sucedido, pero ella se escudaba tras la 

pretendida  seguridad  de  que  sus  agentes  ya  lo  habrían  puesto  al 

corriente. En realidad, deseaba ignorar aquello por encima de todo 

y de todos. Se repetía a sí misma que podía olvidarse del asunto, 

por fin. Si no lo cogían aquella noche, seguramente lo harían al día 

siguiente.  Ahora  recordaba  al  tipo  con  la  suficiente  lucidez  como

para garantizar que era un imbécil. Todas las amenazantes teorías 

de Mikel se habían  diluido en su mente al conocer la identidad  de 

aquel individuo. Había perdido el miedo inesperadamente y, por otra 

parte,  estaba  dispuesta  a  hacer  lo  que  fuese  necesario  para 

desterrar  definitivamente  de  sí  misma  todo  lo  que  tuviese  que  ver 

con  sueños,  premoniciones  o  cualquier  otro  tipo  de  insensatez 

semejante… Estaba cansada, realmente, de todo aquello.

Había  salido  un  par  de  veces  al  vestíbulo  con  la  excusa  de  que

debía  salvar  la  noche y  en  las  dos  ocasiones  se  había  sentido 

aliviada,  a  pesar  de  que  el  festejo  no  parecía  querer  acabar  en 

aquella tarde extraña en todos los sentidos.

Tomó un par de copas con los invitados y sintió que su vida estaba 

allí,  entre  la  gente  de  carne  y  hueso,  lejos  de  cualquier  tipo  de 

amenaza  onírica,  pero  cuando  volvía  al  despacho  no  le  quedaba 

más  remedio que enfrentarse a  la mirada  aprensiva  y  aterrada  de 

Angie…

Sabía  perfectamente  que  ella  estaba  lejos  de  allí,  en  el  fondo  de 

aquel pozo oscuro que Pati tan bien conocía, y no podía soportarlo, 

308


___



  sobre  todo por  la extrañeza  de  su  reacción aquella  tarde.  Parecía 

anonadada,  aturdida  y  ausente.  A  pesar  de  sus  intentos,  no 

conseguía  que  reaccionase,  como  si estuviese  en  mitad  de  un 

shock o algo así.

      —Angie, ¿estás bien?

Pati  se agachó  frente  a ella y buscó  sus  ojos, y después  de unos 

instantes su hermana la miró.

      —¿Qué va a pasar ahora…?

Sintió una extraña conmiseración hacia ella, al verla encogida en la 

silla  y  comiéndose  las  uñas de  su  mano  derecha mientras  la 

izquierda permanecía olvidada en el interior de aquel foulard.

      —No te preocupes, cogerán a ese tipo y fin de la historia…

      —¿Cómo puedes estar tan segura? —la miró con intensidad—. 

Los ojos de ese niño son feroces…

      —¡Oh, por el amor de Dios! —cogió una silla y se sentó junto a 

ella. 

Diego y Marisa observaban en silencio.

      —Angie  —buscó  sus  ojos huidizos mientras  apartaba la  mano 

de su boca—ha llegado el momento de que olvidemos todo esto.

Angie la miró desconcertada.

      —¿Cómo puedes decir eso? Fuiste tú la que me arrastró hasta 

aquí.  La que me  obligó a reconocer estas  sensaciones  como  algo 

real…

      —Lo sé,  pero ese  paso era necesario para dar el siguiente, el 

definitivo: aprender a vivir ignorando toda esta mierda.

Angie negó en silencio, perpleja.

      —¿Cómo?

      —Te aseguro que se puede hacer.

      —¡Yo no podré! —se levantó violentamente, sujetando su brazo 

izquierdo.

      —¿Qué quieres decir?

Pati  la  siguió  hasta  la  ventana  y  miró  hacia  fuera,  hacia  donde 

miraba  su  hermana.  El  callejón  parecía  extrañamente  oscuro  y 

silencioso, si se comparaba con el bullicio de la calle principal.

      —Ya no podré hacer eso.

      —¿Por qué?

Angie la miró angustiada, preguntándose cómo podría explicarle lo 

ocurrido aquella misma mañana cuando cogió el maldito periódico…

¿Podría explicarle que ahora también se sentía responsable de que 

se hiciese justicia con aquellas dos chicas…?

Alguien  golpeó  violentamente  la  puerta  con  los  nudillos  y  las  dos 

dieron un respingo a la vez, sin apartar los ojos la una de la otra.

Marisa se precipitó hacia la entrada mirando su reloj de pulsera.
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  Eran las diez y media de la noche.

Los  dos  policías  entraron  con  el  gesto  torcido,  mirando  a  su 

alrededor.

      —¿Qué ha pasado? —Diego se levantó y bordeó la mesa hacia 

los agentes.

      —¡Nada,  ni  rastro  de  ellos  en  todo  el  barrio!  —habló  el  más 

gordo,  con  mirada  amenazante— ¿Se  dan  cuenta  de  lo  que  esto 

significa?

      —No  ¿Qué  significa?  —el  chico respondió  a  su  gesto 

airadamente.

      —¡Se nos ha escabullido entre las manos!

Un móvil sonó en algún lugar de su cuerpo y el agente lo buscó sin 

dejar de amenazar con su índice a Diego.

      —Lo  siento  señor,  pero  los  hemos  perdido…  De  acuerdo,  lo 

haremos… Sí señor, le mantendremos informado.

Guardó  su  móvil,  con  el  rostro  encendido,  y  miró  a  los  presentes 

uno por uno. Después resopló como un toro herido y se dirigió hacia 

las  hermanas,  junto  a  la  ventana.  Las  miró  alternativamente de 

arriba abajo, indeciso, y finalmente se dirigió a Angie.

      —Han  interferido  en  nuestro  trabajo,  espero  que  sean 

conscientes  de  ello  —su  voz  sonaba  áspera,  a  duras  penas 

contenida—. A pesar de todo, seguiremos adelante con el plan, así 

que, esta noche vuelva sola a casa tal y como estaba previsto…

La puerta  se  abrió  con  violencia  y  Mikel  apareció  en  el  umbral, 

sudoroso y con la camisa manchada de lo que parecía barro, o algo 

peor.

Se  apoyó  en  el  quicio  y  miró  a  los  presentes  mientras intentaba 

recuperar el aliento.

      —Lo siento, pero ha conseguido escapar.

El gordo cogió aire y se encaminó hacia él.

      —¿Me  quiere  explicar  quien  coño  se  ha  creído usted que  es 

para tomar decisiones por su cuenta?

Mikel miró  hacia  atrás, ojeó el  vestíbulo  y  cerró  con  cuidado. 

Después escrutó  los  ojos  de los  demás, por  si  alguno  podía dar 

algún  tipo  de  explicación  a  aquella  actitud  grosera  y,  por  último, 

detuvo  sus  ojos  ante  los  del  agente  con  displicencia,  pero  no  dijo 

nada.

El policía se enfureció aún más y levantó su índice hacia él.

      —Lo  habríamos  agarrado  si  no  llega  a  ser  por  su  estúpida 

intervención…

      —A  mí  me  parece  —dijo  Mikel  entre  dientes— que  lo  habrían 

cogido  si  hubiesen  estado  en  el  lugar  preciso  en  el  momento 

oportuno, señor agente.
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  El gordo bufó con los puños cerrados y su compañero lo sujetó por 

los hombros mientras giraba el picaporte de la puerta.

Mikel se apartó hacia un lado, despacio, y mantuvo su mirada hasta 

que los policías desaparecieron engullidos por la multitud.
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  38

      No supo muy bien cuando, cómo ni por qué, pero lo cierto era 

que  aquel  penetrante  olor, envuelto  en  la  brisa  fresca  de  la 

madrugada y  acompañado  por  aquella  musiquita  que  alguien 

silbaba  junto  a  su  oído,  le  devolvía  poco  a  poco  la  conciencia 

perdida.

Sintió  que  el  fuerte  tufo le  revolvía  el  estómago  y  abrió  los  ojos 

asustada.  Sin  embargo,  a  su  alrededor  todo  parecía  envuelto  en 

una  oscuridad  densa  y  tenebrosa,  apenas  rota  por  el  titilar  de  un 

débil foco de luz amarillento frente a ella.

Intentó hablar, pero no pudo hacerlo. Algo le obturaba la garganta o 

la  boca,  tal  vez…  Tampoco  podía  moverse,  ni  erguirse.  Así  que, 

dirigió sus ojos al único punto de luz en busca de alguna pista, y lo 

que vio disparó los latidos de su corazón y agitó su respiración: el 

número  quince,  coronado de  fuego frente  a  ella,  le  provocó  una 

bocanada  agria  incontenible  mientras  la  musiquita,  lenta  y 

monótona, repetía una y otra vez el mismo compás de la canción.

Le  dolían  las  muñecas,  prisioneras  tras  el  respaldo  de  la  silla, y 

sentía  su  cintura  terriblemente  oprimida  y  lacerada  cada  vez  que 

intentaba meter un poco de aire en los pulmones.

Las lágrimas acudieron a sus ojos y el número se convirtió en una 

silueta  borrosa  e  incierta  cuando  el  uno  vaciló  durante  unos 

instantes,  antes  de  caer  como  empujado  por  un  dedo  invisible, 

ahogando su llama en la pasta de chocolate, blanda y gelatinosa.

La  luz,  ahora,  era  apenas  una  leve  insinuación,  pero  suficiente 

como  para  distinguir  aquel  par  de  ojos feroces  acercándose 

lentamente desde  el  fondo  de  la  habitación…  El  resto  de  la  cara 

quedaba indefinida. Ni siquiera estaba segura de que aquellas dos

centellas  azules,  crueles  y  despiadadas,  formasen  parte  de  un 

rostro  humano.  Pero  sabía  que  se  acercaban  con  premeditada 

lentitud, que saboreaban con delectación cada gesto de pavor por 

su  parte,  cada  lágrima,  cada  gemido  ahogado  por  la  angustiosa 

mordaza…

Intentó serenarse por todos los medios… 

Estaba  segura  de  que  debía  hacer  algo  en  concreto,  pero  no 

lograba  recordar.  El  miedo  le  impedía  pensar y  aquellos  ojos 

estaban cada vez más cerca…

Instantes después, sintió un roce tibio en su vientre que se convirtió 

poco a poco en un contacto real y entrañable, en un aliado. Y creyó 

comprender: sin duda era Pati. Ella estaba al otro lado e intentaba 

arrancarla de aquel lugar…
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  Apretó  lo  párpados  con  fuerza  y  se  concentró  desesperadamente 

en  la mano sobre  su  estómago, haciendo lo  posible por ignorar el 

olor, la música, la oscuridad, el dolor…

Cuando  volvió  a  abrir  los  ojos,  distinguió  un  rostro  de  hombre  a

menos de un palmo de su cara y se irguió súbitamente, ahogando 

un grito en la garganta mientras golpeaba el cabecero de la cama 

con su espalda.

Después, la luz se hizo repentinamente y comprobó que estaba en 

su  cama,  en  su  habitación…  Pero  le  dolía  respirar y  el  corazón 

golpeaba sus costillas con violencia.

Apoyó la cabeza en la pared, extenuada, y se repitió mentalmente 

una y otra vez que estaba en casa, que todo había pasado, hasta 

que dejó de dolerle el pecho.

Sólo  cuando  consideró  que  había  logrado superar  aquel  nuevo 

lance, ladeó la cabeza y miró a Mikel junto a ella. Estaba desnudo, 

sentado  a  su  lado y  parecía  asustado,  anonadado.  Ni  siquiera  se 

atrevía a rozarla.

Angie maldijo su sino, una vez más, mientras tragaba saliva.

      —Lo  siento Mikel,  habría  dado  cualquier  cosa  por  ahorrarte 

esto.

El chico pareció tranquilizarse un poco al oír su voz.

Alargó la mano hacia su mesilla de noche y le ofreció un vaso lleno

hasta la mitad de agua.

Angie lo cogió con las dos manos y bebió un trago, pero ni siquiera 

el agua encontraba paso a través de su garganta abotargada.

      —No hay nada que sentir —Mikel devolvió el vaso a su lugar y 

cubrió  la  desnudez  de  la  chica con  la  sábana  y  un  amago  de 

sonrisa—. Me alegro de haber estado aquí.

Angie  asintió  en  silencio mientras  volvía  a  recostarse en  la  cama 

completamente agotada, bajo la atenta mirada del bibliotecario.

      —Mikel, tú me has arrancado de ese lugar. Sigo siendo incapaz 

de hacerlo sola…

      —¿Qué quieres decir?

Las  lágrimas  rodaron por  las  mejillas  de Angie como  única 

respuesta, y  Mikel  sintió  una  punzada  extraña  en  la  boca  del 

estómago.  No  sabía  cómo  debía  enfrentarse  a  aquello,  aunque

cayó en la cuenta de que ahora se sentía cómplice y partícipe activo 

en todo lo concerniente a aquella chica extraña, y también de que 

ya  no  encontraba  ni  un  atisbo  de  aversión  en  el corazón  hacia 

aquella faceta inquietante de su ser.

Buscó entre los bolsillos de su pantalón, tirado en el suelo junto a la 

cama, y sacó un pañuelo.
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  Después,  apoyó  la  cabeza  sobre  su  mano  y  la  miró  durante  unos 

instantes. 

Angie  había  cerrado  los  ojos,  empapados  en  lágrimas,  pero  su 

respiración se hacía cada vez más lenta, más acompasada.

      —¿Quieres hablar?

Se estremeció levemente al sentir el contacto del pañuelo sobre la 

cara, pero se dejó hacer mansamente, con los ojos clavados en el 

techo y las manos aferradas a la sábana.

      —Creo que no puedo hacerlo…

      —Como quieras.

Se acomodó junto a ella, abrazándola con delicadeza.

      —¿Dejo la luz encendida?

      —Por favor.

La  miró  a  los  ojos  una  vez  más,  para  cerciorarse  de  que  había 

pasado todo, y suspiró profundamente mientras ajustaba el cuerpo 

a su silueta.

      —Compartiremos esto, si tú quieres…

      —Gracias Mikel.

En el reloj de la mesilla eran las tres de la madrugada.

       A  las  ocho  y  media sintió  que  el  frío erizaba  el  vello  de  su 

espalda y que una presión indefinida le oprimía la cintura… 

Abrió  los  ojos  asustada,  pero  la  luz  del  día se  colaba  por  las 

rendijas  de  la  ventana  mientras  el  reloj  de  la  mesilla  contaba  los 

segundos acompasadamente.

Todo estaba en calma.

Apartó con cuidado el brazo de Mikel de su cuerpo y se sentó en el 

borde de la cama para mirarlo mientras dormía, permitiendo que el 

recuerdo  de  la  noche  anterior  la envolviese  otra vez  en  aquella 

oleada de calor apasionada y tierna.

Pensó  con  tristeza  que  todo  podría  haber resultado  perfecto si  no 

hubiese elegido precisamente aquella noche para dar rienda suelta 

a sus malditos sueños y volvió a sentirse sola como cada minuto de 

su vida durante los últimos seis meses. Irremisiblemente sola ante 

la aterradora certeza de que jamás encontraría a nadie dispuesto a 

soportar  aquel  estúpido  sino  suyo… Tampoco  estaba  segura  de 

tener  la sangre fría necesaria para permitir que alguien sacrificase 

su vida por ella. 

Se  sentía  como  el  accidentado  que  descubre  que  ha  quedado 

parapléjico  y  se ha  convertido en una carga para todos los  que lo 

rodean.
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  Mikel abrió los ojos inesperadamente y la miró con serenidad, como 

si  hubiese  escuchado  de  alguna  forma  todos  y  cada  uno  de  sus 

pensamientos.

Inmediatamente, su sonrisa afable consiguió disipar en gran medida 

los fantasmas de la noche y Angie sintió una punzada de esperanza 

en algún lugar de su corazón, aunque inmediatamente se negó a sí 

misma  aquel  sentimiento.  De  todas  formas,  pensó  que  sería  inútil 

esperar  algo  diferente  en  aquella  ocasión y  que  lo  único  que 

conseguiría  si  se  dejaba  llevar  sería  un  sufrimiento  extra  e 

innecesario.

Mikel  la  miraba  atentamente,  como  si  calculase  con  cuidado  la

naturaleza  de  sus  pensamientos mientras  acariciaba su  antebrazo 

con dos dedos.

      —Angie,  no  debes  atormentarte.  Buscaremos  una  solución 

juntos.

Sí,  ya  había  oído  aquella  frase  antes.  Justo  cuando  más  la 

necesitaba y procedente de la boca de la persona más importante 

de su vida en aquel momento: Alec. Sin embargo, ni siquiera podía 

culparlo por su marcha… 

Estaba segura de que no podría pasar por aquello otra vez.

      —Mikel, esto será muy difícil, créeme. Yo…

      —Escucha, comprendo que debe ser complicado vivir así     —

apretó su antebrazo con fuerza—, pero debes asumirlo.

      —¿Asumirlo?

Mikel se sentó en la cama y la miró a los ojos.

      —Eso es, y cuanto antes lo hagas mejor —tiró suavemente del 

mentón de la chica hacia arriba y la besó en los labios—. No eres 

ningún bicho raro, Angie. Hay mucha gente como tú.

      —¿Qué sabes sobre esto?

La  chica  lo  miró  sorprendida.  Aquella  era  una  reacción 

completamente nueva para ella, debía reconocerlo.

      —Nada en absoluto, pero aprenderé, puedes estar segura.

Angie  abrió  la  boca  pero  no  supo  qué  decir.  Se  limitó  a  mirarlo 

desconcertada  porque  no  era  capaz  de  interpretar  su  gesto  en 

aquel  instante.  En  otras  circunstancias,  habría  pensado  que  se 

preparaba para iniciar un largo viaje o algo así… En cualquier caso, 

aquella  expresión  estaba  muy  lejos  del  gesto  profundamente 

amargo de Alec en las mismas circunstancias, y Angie sintió que la 

punzada esperanzadora volvía con un empuje imparable.

      —Creo que voy a llamar a Pati —dijo, por fin, más por conceder 

una  tregua  a  su  pensamiento que  por  la  necesidad real  de  hablar 

con  ella.  Sabía  que  su  hermana  estaba  perfectamente:  aquella 

pequeña  punzada  en  el  estómago,  como  un  leve  estremecimiento 
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  apenas  perceptible  del  abdomen,  la  mantenía  al  corriente  de  su 

estado en todo momento.

      —De acuerdo —Mikel saltó de la cama y comenzó a vestirse—. 

Pero date prisa, debemos hacer planes.

      —¿Planes?

Angie  lo  miró  con  curiosidad mientras  se  ajustaba  la  bata  a  la 

cintura.

      —Claro, quedan un montón de cosas por hacer.

No  se  le  ocurría  qué  podría  hacer  ella  en  todo  aquello aparte  de 

rezar para que su hermana tuviese las espaldas cubiertas hasta que 

cogiesen a ese indeseable. Después de la lamentable actuación de 

la policía la tarde anterior, no se atrevía ni a pensar en otro despiste 

similar. Además, ni siquiera le permitían mantenerse cerca de ella…

      —¿Y qué podemos hacer nosotros?

      —Investigaremos por nuestra cuenta.

      —¿Cómo?

Mikel se ajustó el cinturón y buscó los zapatos bajo la cama.

      —Creo  que  deberíamos  averiguar  que  pinta  ese  niño de  tus 

sueños en todo esto.

Angie  se  cruzó de  brazos,  inquieta, y  miró  el  trasero  de  Mikel,  su 

única parte visible en aquel momento.

      —¿Qué  necesidad  tenemos  de  eso?  Ya  están  detrás  del  tipo, 

cuando lo cojan…

      —Creo  que  deberíamos  averiguarlo, de  todas  forma  —Mikel 

sacó la cabeza de debajo de la cama con un zapato en la mano—. 

Necesitamos  hacer  todo  lo  posible  por  adelantarnos  a  los 

acontecimientos del día cuatro. Si logramos saber por qué lo hace 

podremos anticiparnos, ¿entiendes…?

      —¿Y tu trabajo?

      —Ya no tengo, he presentado mi dimisión.

Miró a su alrededor como si buscase algo, con los codos apoyados 

en el colchón.

      —¿Y tu hijo?

      —Pasará unos días en casa de su tía…

Metió los pies en el calzado y empujó sin desabrochar los cordones, 

ante la mirada perpleja de Angie.

      —Mikel ¿Por qué haces esto?

El  chico  la  miró  desconcertado  un  instante,  y  después  rodeó  la 

cama hacia ella.

      —Supongo que quiero ayudarte, pero no te preocupes, lo de la 

biblioteca  es  una  decisión  personal.  Digamos  que  necesito  un 

cambio de aires —abrazó su cintura y la besó en la frente—. Oye, 

¿no tendrás una camiseta o algo así para mí?
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  Señaló  con  desasosiego  hacia  un rincón  en  el  suelo,  junto  a  la 

cómoda,  donde  descansaba  su  camisa  hecha  un  lío  y  acartonada 

por el barro reseco.

Angie deshizo el abrazo suavemente y abrió el armario.

      —¿Y cómo te ganarás la vida a partir de ahora?

Revolvió en los cajones y sacó una camiseta azul con la insignia del 

club de tenis de Alec. Los recuerdos se amontonaron en su mente y

volvió  a  arrepentirse  de  no  haber  tirado  todavía  las  escasas 

pertenencias que quedaban de él en casa, movida por la estúpida 

esperanza de su regreso.

      —Escribiré. Es lo que deseo desde hace mucho tiempo.

Angie  le tendió  la prenda mientras empujaba el cajón  con el pie  y 

cerraba la puerta a sus espaldas.

      —Creo que esta te quedará bien.

Mikel miró la  prenda un  instante  y  se  la  caló en  un  par  de 

movimientos.

      —¿Sabes?  Deberíamos  trabajar  juntos —miró a  la  chica de 

reojo mientras  comprobaba  en  el  espejo  de  la  cómoda  que  la 

prenda le quedaba casi perfecta, quizá un poco larga. Lo pensó un 

momento  y  la  remetió  en  el pantalón—.  Podríamos  investigar    los 

casos de la prensa y escribir después en colaboración…

      —Sí,  eso  suena  tentador,  pero  yo  tengo  que  pagar  una 

hipoteca. No estoy para aventuras…

Mikel pasó dos dedos sobre la insignia, bordada en amarillo, de la 

camiseta.

      —Conozco  este  club  —dijo mirando  el  distintivo  a  través  del 

espejo—.  Es  el  que  frecuenta  Gregorio.  De  vez  en  cuando  voy  a

recogerlo allí, los viernes por la tarde.

Angie  miró  hacia  el  espejo con  los  brazos  cruzados  y  el  gesto 

absorto, como obstinada en algún pensamiento insondable, y Mikel 

lamentó  haber  hecho  cualquier  tipo  de  comentario  acerca  de 

aquello.  Era  evidente  que  no  había  asumido  aún  su  separación, 

aunque le pareció demasiado tarde para rectificar.

      —¿Tu ex pertenece a este club…? Es posible que lo haya visto 

alguna vez.

La chica pareció recordar algo de manera repentina.

Se dirigió apresuradamente hacia una sillita baja, junto a la ventana, 

y sacó el móvil de su bolso mientras contestaba sin mirar.

      —Ya no, ahora vive en Bilbao.

Mikel la siguió con los ojos.

      —Es  extraño  —murmuró—,  últimamente  todo  parece 

insólitamente relacionado con mi ciudad, después de tantos años de 

haberla mantenido en el olvido.
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        —¿Qué quieres decir?

Angie preguntó distraídamente, con la mirada fija en el móvil.

Pensaba en su hermana y en el maldito sueño de aquella noche, y 

se  preguntaba si se habría  tratado de una premonición o  era  solo 

fruto de su propio terror… 

Deseó con toda su alma que la angustia fuese la única responsable 

del  pavor  que  experimentaba en  aquel  momento,  y  sintió  la 

perentoria necesidad de hablar con Pati.

      —Me parece curioso, nada más —Mikel se arrodilló ante ella y 

buscó sus ojos—. ¿Vas a darte una ducha?

      —En cuanto hable con mi hermana.

      —En ese caso, voy a preparar el desayuno.

Angie marco el número al ritmo del taconeo acompasado de Mikel 

en el parqué.

De  repente,  se  sintió  agradecida  y  segura  a  su  lado,  aunque no 

deseaba  pensar  en  nada  más.  Aquel  era  el  peor  momento  para 

cualquier  cosa  parecida  a  una  relación  y  lo  sabía,  así  que,  creyó 

que lo mejor sería limitarse a dejarse llevar por los acontecimientos 

hasta que consiguiese salir de aquel estúpido trance.

      Cuando salió de la ducha se sintió agradablemente reconfortada 

por el olor a tostadas y café recién hecho, procedente de la cocina.

Se  vistió  deprisa  y  atravesó  el  umbral  del  dormitorio  con  un 

sentimiento  de  urgencia  extraño  y  completamente  fuera  de  lugar, 

dada la permanente inactividad que ocupaba la mayor parte de sus 

días  desde  que  sufriera  la  aparatosa  y  estúpida  caída  de  aquella 

escalera de mano. 

Sin  embargo,  por  alguna  razón  desconocida,  presentía  que  aquel 

día significaba para ella una especie de insólita frontera en su vida. 

Era  una  percepción  rara,  completamente  inusual,  pero  se  sentía 

una persona diferente a la que había entrado en el baño hacía sólo 

unos minutos…

      —¡Menuda  estupidez!  —pensó—.  Pati  ha  conseguido 

descolocarme una vez más con su insensatez habitual. Eso es todo.

Las  palabras  de  su  hermana por  teléfono aún  resonaban  en  su 

mente y sabía lo que intentaba… Era la misma historia de siempre: 

Patricia  escondiendo  su cobardía  bajo  el  ala  de  Ángela y  esta

enfrentándose a los problemas por las dos…

Estaba  realmente  cansada  de  todo  aquello y  empezaba  a  pensar 

que Isa y Alec tenían razón.

Se  detuvo súbitamente en  mitad  de la sala  y respiró  hondo en  un 

intento inútil por serenarse. Se le ocurrió que si se dejaba llevar en 
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  exceso por las sensaciones acabaría perdiendo el sentido común, si 

es  que  ya  no  era  demasiado  tarde  para  tener  en  cuenta  aquella 

consideración y  su  capacidad  de  raciocinio  no  agonizaba 

definitivamente masacrada por las intuiciones, presagios y señales 

absurdas  que  habían  invadido  su  pensamiento  en  las  últimas 

semanas.

Mikel trajinaba tranquilamente en el interior de la cocina como si se 

tratase de su propia casa, y la chica decidió dejarse arrastrar por lo 

cotidiano mientras le fuese posible.

     —Parece  que  no  tienes  dificultades  para  defenderte  en  mi 

cocina…

El  bibliotecario  ponía  la  mesa  con  el  delantal  de  Angie  atado  a  la 

cintura.

      —No,  supongo  que  todos  utilizamos  una  lógica  parecida  a  la 

hora de organizar los cacharros…

Angie se sentó a la mesa y llenó las tazas de café.

      —Sí, eso tiene sentido.

Miró  hacia  la  ventana,  mientras  saboreaba  el  líquido  negro,  y 

comprobó  el  estado  del  cielo  inconscientemente.  El  cambio  de 

estación se notaba en el ambiente, las nubes se amontonaban en el 

cielo,  negras  y  amenazantes, y  algo  le  decía  que  esta  vez  las 

oscuras  sensaciones habían vuelto  para quedarse definitivamente, 

así  que,  era  consciente  de  que  la  tormenta  no  le  ayudaría  en 

absoluto. Pensó que debería hablar con Jiménez en cuanto le fuese

posible.

Mikel colocó las tostadas y la mermelada en el centro de la mesa y 

se sentó en el borde de la silla.

Sentía  la  necesidad  de  hablar  con  ella  sobre  lo  ocurrido  la  noche 

anterior, pero ni siquiera se atrevía a mencionarlo. Por la mañana le 

había  parecido  que la  chica deseaba  obviar  aquel  tema  más  que 

nada en el mundo y él se consideraba un intruso, al fin y al cabo, 

pero tenía la sensación de que Angie precisaba hablar  sobre ello y 

también  necesitaba saber  si  podía  contarle  algo  nuevo acerca  de 

aquel individuo.

      —¿Te pasa algo?

      —No,  nada  —Angie  apartó  los  ojos  de  la  ventana  con 

aprensión—. Las nubes me ponen nerviosa, supongo.

El bibliotecario la miró de soslayo, mientras cogía una tostada.

      —Creí entender que habías superado eso…

La chica imitó su gesto con desgana.

      —Ya  no  estoy  segura  de  nada  —clavó  el  cuchillo  en  la 

mantequilla—. También pensé que los sueños se habían marchado 

para siempre, y ya ves…

319


___



        —Bueno, cada cosa a su tiempo —acarició su mano por encima 

de la mesa y miró hacia el cielo, a su vez—. Todavía es pronto para 

preocuparse. Solo son una nubecitas de nada.

      —Sí, supongo que tienes razón.

      —¿Y lo de anoche?

Angie  lo  miró  solo  un  momento,  con  el  cuchillo  aún  clavado  en  la 

mantequilla.

      —¿Quieres hablar de ello? —insistió Mikel.

      —¿Qué quieres saber?

El chico mordió su tostada, incómodo. No quería dar una impresión 

equivocada. Se sentía realmente preocupado.

      —Pensé que te vendría bien desahogarte…

Angie  dejó  el  cuchillo  clavado  en  la  pasta  y  mordisqueó  el  pan, 

aparentemente distraída.

      —No hay nada nuevo que contar, si te refieres a eso. Vi a ese 

tío otra vez, nada más.

      —¿Le viste la cara?

      —No, sólo sus ojos y esa maldita tarta.

Se  quedó  absorta ante la rebanada, entre sus manos, como si  no 

existiese nada más en el mundo.

      —¿Cuál es tu papel en ese sueño?

Mikel volvió a enfrentarse al pozo negro de sus pupilas y sintió un 

desasosiego indefinible.

      —¿Qué quieres decir?

      —¿Eres una mera espectadora o formas parte de él?

Angie abrió la boca pero no respondió inmediatamente.

Sus  ojos  se  humedecieron  al  tiempo  que luchaba  por  controlar  el 

súbito temblor de sus manos.

      —Será mejor que dejemos eso —dijo, por fin.

Miró  hacia  la  ventana,  tremendamente  turbada, y  Mikel  sintió  un 

nudo en la garganta.

      —De  acuerdo,  como  quieras  —movió  su  cucharilla 

innecesariamente en el interior del café e intentó cambiar de tema 

con naturalidad— ¿Has hablado con tu hermana?

      —Hace un rato, antes de entrar en la ducha.

Sus ojos  seguían  el  vuelo  veloz  de  las  palomas,  muy  cerca  de 

aquellas masas algodonosas de un blanco impoluto y brillante bajo 

el reflejo del sol.

      —¿Y?

Suspiró, aparentemente recompuesta, y mordisqueó su tostada.

      —Ha  dormido  con  Diego,  después  de  todo, y  la  noche  ha 

resultado perfecta. “Está muy bien” —recito con cierto retintín. 

Mikel la miró intrigado, por encima de su taza de café.
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        —Pero por alguna razón, tú no te alegras por ella…

      —No es eso —resopló con el ceño fruncido.

      —¿Entonces?

Angie  dejó  caer  la  tostada  sobre  la  mesa  mientras  lo  miraba 

fijamente, con gesto de fastidio.

      —Sé que miente y no logro entenderla —apoyó la espalda en la 

silla con brusquedad—. Hace sólo un mes estaba aterrorizada y no 

cejó en su empeño hasta conseguir contagiarme de su angustia —

miró  sus  manos  trémulas  con  disimulo  y  las  entrelazó  sobre  el

regazo—. Sin embargo, ahora pretende desentenderse de todo de 

una forma estúpida y cobarde.

      —¿Qué quieres decir?

      —¡Tú la has visto tan bien como yo! No es capaz de controlar 

sus crisis nerviosas y tiembla cada vez que llega la hora de meterse 

en la cama… —Apoyó los codos sobre la mesa, totalmente fuera de 

sí— Y justo en este momento, cuando faltan dos días para que ese 

cabrón se le eche encima, decide que lo deja todo en manos de la 

policía…

      —Angie,  tranquilízate  —la  miraba  desconcertado— ¿Qué  otra 

cosa puede hacer?

      —¡Cualquier  cosa  antes  que quedarse  sola  en  casa  por  la 

noche!

Arrastró  su  silla  hacia  atrás  con  violencia  y  se  dirigió hacia  la 

ventana con paso vacilante.

      —Espera un momento, ¿de qué me estás hablando? —Mikel la 

siguió  confundido— Tu  hermana está  con  Diego,  tú  misma  lo  has 

dicho…

Se acercó hasta ella, acobardado por un súbito temor.

      —Él  saldrá  para  Valencia  esta  misma  tarde,  debe  llevar  esos

cuadros  personalmente  —lo  miró  con  los  ojos  anegados  en 

lágrimas y las manos abrazando sus costados con desesperación—

¿Qué va a pasar ahora? Ese asesino sabe que lo están buscando, 

puede caer sobre ella en cualquier momento…

      —¡Oh cariño! ¿Por qué no me lo has dicho antes?

La  estrechó  entre  sus  brazos  y  un  extraño  escalofrío  recorrió  su 

espalda. De repente, comprendió su desconsuelo y creyó compartir 

la amargura que la embargaba.

      —Si la coge será su fin. Lo sé. Lo vi anoche.
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  39

      El  día  dos  de  septiembre  a  las  diez  de  la  mañana,  Angie 

intentaba ajustar su paso al de Mikel a lo largo del callejón, alentada 

por la brisa fresca que empujaba las nubes hacia el este y dejaba el 

cielo limpio un día más, como si la meteorología se pusiese de su 

parte concediéndole una tregua ante la angustia, tan necesaria para 

ella en aquel momento.

      —¿Estás segura de que no necesitarás el cabestrillo?

Mikel  la  miraba  con  una  afabilidad  especial,  como  si  sus  vidas 

estuviesen ligadas desde hacía mucho tiempo, y eso le gustaba. Se 

sentía bien a su lado.

      —Ya no me duele, no te preocupes.

      —Como quieras, pero yo me sentiría más tranquilo si lo llevases 

puesto.

      —Sólo debo tener cuidado de no levantar demasiado el brazo y 

eso no me lo va a impedir el estúpido cabestrillo.

Bordearon  el  callejón  y  giraron  a  la  derecha.  El  coche  de  Mikel 

estaba aparcado dos calles más abajo, justo delante del de Angie. 

Por aquella zona era una tarea difícil encontrar un buen lugar donde 

dejar  el  automóvil.  La  mayoría  de  los  edificios  eran  antiguos  y 

carecían de cocheras.

      —¿Qué se supone que debemos buscar en la hemeroteca?

      —No estoy seguro, pero empezaremos comprobando si alguna 

de las víctimas tenía relación con un crío de quince años…

Mikel  abrió  la  portezuela y Angie entró  y se  ajustó el  cinturón con 

impaciencia.

Le hacía bien sentirse útil, por fin. La inactividad de los últimos días 

no  había  contribuido  sino  a  recrudecer  su  ansiedad.  Así  que,  se 

sentía  agradecida hacia  Mikel.  Finalmente, él  estaba consiguiendo 

que  olvidase  su  soledad  y  aquel  sentimiento  devastador  de 

impotencia  que  la  había  abocado  a  la  desesperación.  Encerrada 

entre  las  cuatro  paredes  de  su  apartamento,  soportando  las 

invariables  peroratas  de  su  madre o  las  críticas  mordaces  de  Isa 

hacia Pati, no conseguiría mitigar su desasosiego.

Mikel accionó el contacto y encendió el extraíble.

El noticiario de la radio desgranaba la relación diaria de robos con 

violencia o asesinatos de género con voz neutra, monótona, como 

si recitase la lista de la compra.

      —Pasaremos primero por mi  casa, si  no te  importa. No queda 

muy lejos de la hemeroteca.
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  Angie observó su forma de hacer, sus gestos nerviosos, veloces, y 

aquella  mirada  inquisidora con  que  oteaba  el  entorno  de  manera 

inconsciente,  y  pensó  que era un tipo muy singular con un talento 

innato  para  la indagación  y  el  análisis.  Comprendía  perfectamente 

que deseara dedicarse a ello.

      —Disfrutas con esto, ¿no es cierto?

Mikel salió del aparcamiento mientras la miraba de soslayo.

      —¿Qué quieres decir?

      —Que te encanta verte envuelto en este tipo de pesquisas…

El chico sonrío ladino y metió la primera.

      —Veo  que  eres  muy  observadora  —volvió  a  mirarla,  esta  vez 

con  inusitado  interés—,  pero  me  gustaría  más  si  tú  no  tuvieses 

nada que ver con el asunto. Si me siento implicado no es lo mismo, 

¿entiendes?

      —¡Claro!  —Angie  cogió  su  bolso  y  comenzó  a  hurgar  en  su 

interior—. Es como el cirujano incapaz de operar a su mujer. Sonrió 

con ironía y le lanzó una mirada incrédula.

      —Bueno, algo así. Aunque yo sí me siento capaz de operar —

río abiertamente—, y también de arriesgarme más de lo que lo haría 

en un caso ajeno. La presión me obliga… Pero la preocupación me 

impide disfrutar.

Los  comercios  abrían sus  persianas  dispuestos  a  afrontar  otra 

jornada y Angie los observaba con satisfacción. En aquel momento 

caía  en  la  cuenta  de  que si  no  contaba  la  escapada  de  la  tarde 

anterior, llevaba más de una semana sin salir de casa. No era tan 

extraño, después de todo, que se sintiese abatida.

Sacó  una cajita de protector labial de su bolso e introdujo el dedo 

meñique  en  el  interior  antes  de  pasarlo  por  sus  labios, 

distraídamente.

      —¿En cuantos líos de estos te has metido?

      —Directamente, sólo en el de Blanca y por pura casualidad.

      —¿No deberías ser detective o algo así para poder hacerlo?

Mikel  cabeceó  pensativo  mientras  ponía  el  intermitente  de  la 

derecha.

      —Mi intención no es interferir en el trabajo de la policía, aunque 

a  veces  resulte  inevitable.  Soy  escritor  y  tengo  mis  contactos. 

Necesito estar en el meollo para sacar conclusiones…

      —Entiendo —Angie suspiró al tiempo que dejaba caer la cajita 

en su bolso— ¿Crees que cogerán a ese tío antes del día cuatro?

Mikel giró a la izquierda y golpeó el volante cuando comprendió que 

acababa  de  meterse  en  un  atasco.  Al  fondo  de  la  calle,  un  trailer 

intentaba entrar en el almacén de un hipermercado.

      —Eso espero.
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  Dejó el coche en punto muerto y cogió la mano de la chica.

      —No te preocupes, todo saldrá bien.

Angie asintió en silencio, obstinada en no perder detalle de lo que 

ocurría a su alrededor, al otro lado de la ventanilla. Aquella mañana 

deseaba  sentir  de  puertas  para  afuera.  Estaba  cansada  de  vivir 

encerrada en sí misma, en su miedo, en su oscuridad…

      —¿Qué vamos a hacer en tu casa?

Mikel buscó la palanca de cambios sin mirar, impaciente. El camión 

desaparecía rápidamente en el interior de un edificio monstruoso y 

gris.

      —Cogeré mi cepillo de dientes, un par de mudas y el cargador 

de mi móvil. Me he quedado sin batería.

Angie recordó que dormiría con ella al menos hasta el día cinco y la 

embargó  una reconfortante  sensación  de  tranquilidad a  pesar  de 

que  aquella  perspectiva  le  inspiraba  miedo  y,  sobre  todo, 

vergüenza.  La  pasada  noche  se  sintió  desnuda  y  desamparada, 

como si hubiese sido descubierta en una terrible falta. Sin embargo, 

cualquier  cosa  sería  mejor  que  afrontar  sola  aquellos  terribles 

trances de los que se sentía incapaz de salir sin ayuda.

      —¡Ah! Y se me olvidaba lo más importante —Mikel la sacó de 

sus cavilaciones—: tendremos que dar de comer a Félix.

      —¿Félix?

      —Es mi gato —la miró con curiosidad— ¿Te gustan los gatos?

      —Sí,  me  gustan.  Aunque no  estoy  acostumbrada  a  tratar  con 

ellos. Mamá nunca consintió en meter una mascota en casa.

      —Félix  es  muy  especial.  Se  lo  regaló  Blanca  a  Pablo  cuando 

cumplió cinco años.

Angie lo miró con repentino interés. De pronto, cayó en la cuenta de 

que seguía sin saber nada de él y se sintió culpable.

      —Supongo que tu hijo lo habrá pasado muy mal tras la muerte 

de su madre…

Mikel  entró  en  la  calle  Viriato  y  disminuyó  la  marcha  con  la 

esperanza de encontrar un aparcamiento no muy lejos de su casa.

      —Pablo no es mi hijo biológico, sino fruto del primer matrimonio 

de Blanca.

      —Ah, lo siento. Yo…

Angie  se  sintió  terriblemente  azorada.  Ni  siquiera  sabía  si  debía 

hablar sobre aquello.

Mikel frenó casi enfrente de su portal y aparcó sin dificultad detrás 

de un contenedor de basura.

      —No tienes que disculparte, es lógico que no sepas nada  —tiró 

del freno de mano y la miro sonriente—. Además, he conseguido su 

custodia legal hace apenas un mes.
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        —Vaya, eso es genial.

Intentó  imaginar  su  convivencia  con  un  crío  de  trece  años  y  le 

resultó  completamente  imposible.  Le  parecía  el  típico  hombre 

solitario, aventurero e inquieto.

Salieron del coche y cruzaron la calle apresuradamente.

La  brisa  se  convertía  en  viento  a  medida  que  avanzaba  el  día,  y 

Angie  controló  como  pudo  los  vaivenes  de  su  cabello  mientras 

miraba  hacia  arriba  con  aprensión,  una  vez  más.  Pero  el  cielo 

seguía azul y brillante.

Mikel  la  agarró  por  la  cintura  y  dirigió  sus  pasos  hacia  un  portal 

antiguo  pero  bien  conservado,  estratégicamente  ubicado  entre  un 

bar y una papelería que vendía prensa.

      —Supongo que el desayuno y el periódico nunca te faltarán…

El bibliotecario empujó la puerta con un guiño de complicidad.

      —Muy  perspicaz y  además  tienes  razón:  la  mayoría  de  las 

veces no nos molestamos en preparar nada por las mañanas    —

presionó  el  botón  del  ascensor  con  insistencia—.  Aunque no 

pienses  que  nos  resulta  difícil  arreglárnoslas  solos.  La  verdad  es 

que nos manejamos bastante bien.

Era cierto.

El apartamento estaba limpio y mantenía un orden razonable.

Todas  las  habitaciones  estaban  en  penumbra  excepto  la  cocina, 

espléndidamente  iluminada  a  través  de  un  ventanal  que  ocupaba 

toda la zona del fregadero.

Mikel se dirigió directamente hacia allí siseando bajito y mirando por 

todos los rincones.

Angie lo seguía de cerca.

      —¡Félix! ¿Dónde te has metido?

En  un  rincón  de  la  estancia,  junto  a  la  mesa,  había  un  comedero 

vacío y otro con dos dedos de agua.

      —¡Oh, vaya! Pobrecito. Ayer olvidé ponerle la comida.

A  lo  lejos,  en  otra  habitación, se  oyó  un  maullido  desesperado e 

inmediatamente  entró  un  siamés  gordo  y  oscuro  con  el  rabo 

enhiesto como el mástil de un barco.

Angie vio como la ignoraba por completo con los ojos fijos en Mikel. 

Estaba claro que sus lamentos iban dirigidos exclusivamente a él.

      —Lo  siento  chico.  No  volverá  a  pasar,  te  lo  aseguro —se 

agachó  y  lo  besó  entre  las  orejas mientras  paseaba  su  mano 

lentamente sobre el lomo.

Angie miraba la escena divertida. Se le ocurrió que, en realidad, no 

conocía  en  absoluto  a  aquel  chico y  cada  vez  le  apetecía  más 

hacerlo.

      —¿Quieres tomar algo?
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  Abrió  la  puerta  del  armario  y  cogió  un  saco  de  pienso  que  vertió 

sobre el cacharro, bajo la atenta mirada del minino.

      —No, gracias. Es demasiado temprano.

      —Vale, entonces espérame en la sala. Yo tardaré unos minutos, 

sólo  voy  a  coger  un  poco  de  ropa  y  a  encender  un  momento  el 

móvil. Tengo que comprobar las llamadas.

Salió  de  la  cocina cuando  se  aseguró  de  que  el  gato  quedaba 

debidamente atendido, seguido por Angie.

      —Ponte cómoda —le señaló el sofá—. En seguida vengo.

Angie miró a su alrededor y se dirigió hacia la gran puerta de cristal 

que daba paso a lo que parecía una terraza inmensa, desde donde 

ella  estaba.  De  cerca comprobó  que  así  era,  efectivamente, e 

imaginó  las  que  sería  ella  capaz  de  montar  allí  en  las  noches  de 

verano…

Por  alguna  razón,  se  había  imaginado  un  apartamento  más 

convencional, al estilo de lo que pensaba propio de cualquier soltero

que  no  para  demasiado  en  casa  y  se  conforma  con  lo 

imprescindible para ver alguna película los sábados solitarios por la 

noche o desayunar cada día, a toda prisa, antes de marchar hacia 

el trabajo.

Pero  aquella  casa  estaba  decorada  a  conciencia y  pensada  para 

pasar largas horas en su interior, como si se tratase de un refugio o 

un santuario.

Frente al sofá había una estantería enorme de madera maciza que 

ocupaba la totalidad de la pared: del suelo al techo y de lado a lado. 

Estaba  atestada  de  libros  y  llamó  la  atención  de  Angie 

inmediatamente.

Se  acercó  y  ojeó  los  lomos  con  cierto  respeto.  Algunos  parecían 

muy  antiguos  y  recordó  que  Mikel  era  un  experto  en  el  tema. De 

repente,  se  sorprendió  a  sí  misma  envidiando  la  profesión  que  él 

parecía despreciar. Pensó que quizá le habría ido mejor dedicando 

su  vida  exclusivamente  a  los  libros,  en  lugar  de  empecinarse  en 

intentar enseñar a quienes no deseaban aprender.

En un estante destacado, a la altura de los ojos, vio un volumen que 

le llamó vivamente la atención. Parecía un ejemplar antiquísimo de 

la primera parte del Quijote. Acercó su mano hasta él con la simple 

intención  de pasear  sus  dedos  por  el  lomo,  pero  la  correa  de  su 

reloj rozó un marquito pequeño de plata y este volcó con un ruido 

sordo.  Angie  lo  cogió y  sintió  que  sus  dedos  hormigueaban  en 

cuanto entraron en contacto con él.

En la foto, los rostros de una chica rubia preciosa, de grandes ojos 

negros,  y de un  pequeño  de  unos  tres  años sorprendentemente 

parecido a ella, sonreían al fotógrafo.
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  Angie  reconoció a  la  mujer  inmediatamente,  a  pesar  de  que  en  el 

periódico  no  fue  su  cara  lo  que  le  llamó  la  atención…  Pero  sintió 

exactamente la misma angustia que en aquel preciso instante y las 

palpitaciones de su corazón se multiplicaron por mil como ahora…

      —¿Te pasa algo?

Mikel la pilló por sorpresa y estuvo a punto de volver a dejar caer el 

marco, aunque el sobresalto la obligó a volver a la realidad.

      —No, sólo estaba curioseando.

Dejó la foto en su lugar y respiró hondo.

Quizá  algún  día —pensó— sacase  valor  de  alguna  parte  para 

averiguar qué significaban aquellas sensaciones…

Mikel  dejaba  una  abultada  bolsa  de  deporte  sobre  el  sofá  y  se 

disponía  a  enchufar  el  cargador  de  su  móvil  en  la  regleta  del 

televisor.

      —Tu mujer era muy guapa.

La miró un segundo, agachado junto a la pantalla.

      —Sí. Lo era…

El  móvil  se  iluminó  y  Mikel se  irguió  con  urgencia,  sin  apartar  los 

ojos del teléfono. Parecía repentinamente trastornado y Angie sintió 

un latigazo en el estómago sin saber por qué.

      —¡Joder, maldita sea!

      —¿Qué pasa?

      —Tengo cinco llamadas perdidas de Márquez.

Angie notó que algo le obturaba la garganta y su corazón se volvió 

a  disparar. Abrazó  con  las  manos  su  propia  cintura  y  contuvo  la 

respiración.

Mikel marcó el número de Márquez sin perderla de vista ni un solo 

instante.  Acercó el  aparato  a su  oído  y clavó  los  ojos  en la  chica, 

completamente  inmóvil a tres metros escasos de  él, con creciente 

preocupación. Estaba lívida y parecía aterrada.

El  bibliotecario  se  sentía  tremendamente  intranquilo,  pero  se 

esforzaba  por  no  pensar  en  nada.  Se  repetía  a  sí  mismo  que  si 

hubiese  habido  alguna  novedad alguien  se  habría  puesto  en 

contacto con Angie. Le constaba que llevaba su móvil encendido en 

el bolsillo… De cualquier forma, jamás se perdonaría el descuido en 

el caso de que hubiese ocurrido algo…

Sólo dos tonos y alguien descolgó al otro lado.

Ni siquiera necesitó presentarse.

      —¡Mikel!  ¿Se  puede  saber  donde  te  metes?  Llevo  toda  la 

mañana intentando hablar contigo.

      —Lo  siento,  me  quedé  sin  batería  —tragó  saliva— ¿Ocurre 

algo?
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        —¡Desde  luego  que  ocurre!  —su  voz  iba  y  venía,  como  si 

estuviese  paseando  por  la  habitación.  Mikel  imaginó  a  Elisa 

escuchando la conversación y su inquietud aumentó.

      —¿Qué pasa?

      —Hemos perdido a ese tipo de anoche y creo que tú tienes algo 

que contar al respecto.

      —¿Qué quieres decir? Yo hice lo que cualquiera en mi lugar…

      —Mikel, te advertí que no entorpecieses mi trabajo…

      —¡Y  no  lo  he  hecho!  —de  repente se  sintió  estúpido.  Debió 

imaginar  que  se  trataba  de  aquello.  De  todas  formas,  notó cierto 

alivio.

      —¿Y cómo llamas tú a interferir en una intervención policial?

      —Gregorio, esos policías no estaban en su lugar cuando se les 

necesitó.

      —¿Estás dudando de la capacidad de mis agentes?

A Mikel le pareció que aquello resultaba desproporcionado y tuvo la 

seguridad  de  que  la inspectora  se  encontraba en  algún  rincón  del 

despacho  controlando  la  conversación. Márquez sólo  hacía  lo que 

se esperaba de él.

No podía ser de otra forma…

      —Gregorio,  juzga  por  ti  mismo.  Y  si  no  te  fías  de  mí puedes 

preguntar a cualquiera de los que estaban a mi lado.

      —Ten por seguro que lo haré y reza para que ese tío no logre 

escapar.

El inspector colgó el teléfono sin más y Mikel pensó que a partir de 

aquel momento todo resultaría más difícil. Elisa haría lo posible por 

mantenerlo lejos de cualquier información, podía jurarlo sin miedo a 

equivocarse…

      —¿Qué pasa?

Angie  seguía  de  pie  frente  a  él,  con  los  brazos  cruzados,  sin 

atreverse a mover un músculo.

Mikel  sintió  una conmiseración  difícil  de  explicar  hacia  ella.  Pensó 

que  ni  Márquez  ni  el  cuerpo  de  policía  al  completo conseguirían 

apartarlo de aquello.

      —No te preocupes. Parece que ese policía gordo y estúpido se 

ha  ocupado  de  cargarme  a  mí  con  las  consecuencias  de  su 

incompetencia —guardó el cargador en la bolsa apresuradamente—

. Pero necesitará algo más que lloriquearle al jefe para librarse de 

mí.

Mikel  rasgó  el  silencio  del  apartamento  con  la  cremallera  de  su 

bolsa  instantes  antes  de  agarrar  a  Angie  de  la  cintura  y  besar 

levemente su cuello.

      —¿Qué haces?
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        —Nos vamos a la hemeroteca. No te preocupes —murmuró en 

su oído—, nada ni nadie conseguirá apartarnos de tu hermana.

Eran las once y media en su reloj de pulsera.
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       Tardaron seis minutos escasos en llegar desde el apartamento 

de  Mikel  hasta  el  centro  cultural  conde  Duque,  en  Malasaña,  y 

durante el trayecto apenas cruzaron un par de frases.

Angie  parecía  ausente,  preocupada,  y  Mikel  decidió  respetar  su 

ensimismamiento. Después de todo, era más que razonable que se 

sintiese desasosegada y, en cualquier caso, tampoco se le ocurría 

qué  podría  decirle  en  aquel  momento.  Había  un  asesino  suelto, 

probablemente encolerizado por el hecho de que alguien se hubiese 

atrevido  a  interferir  en  sus  planes y  era  más  que  posible  que 

estuviese  dispuesto  a  cualquier cosa  para  conseguir llevar  a cabo 

su fin.

El  bibliotecario  pensaba  que  las  probabilidades de  que  aquel  loco 

decidiese abandonar su plan eran escasas. Por lo poco que sabía 

de  él no  le  parecía  del  tipo  de  personas  que  abandonan  ante  las 

dificultades, al contrario, le daba la impresión de que disfrutaba y se 

crecía  ante  los  obstáculos,  pues  estos  formaban  parte  del 

divertimento.  La  policía  estaba  segura  de que  en  Zaragoza  había 

logrado entrar en el apartamento de la víctima desde el exterior del 

edificio,  descolgándose  por  los  balcones  desde  la  terraza  del 

mismo, en un décimo, hasta la séptima planta… Y aquel era un dato

—pensó— más que suficiente para hacerse una idea clara del tipo 

de persona a la que se enfrentaban.

Mikel entró despacio en la calle y aparcó con parsimonia, como si 

intentase  darse  tiempo  a  sí  mismo.  A  su  lado,  Angie  permanecía 

abstraída, con el pensamiento en algún lugar distante y él se sentía 

extrañamente  responsable  de  su  tranquilidad.  Pensaba  que,  de 

alguna  manera, la  chica lo  consideraba  su  único  nexo  con  la 

realidad  y  se  había  propuesto  cuidar  de  ella  y  responder 

adecuadamente.

Sacó las llaves del contacto y suspiró profundamente. 

Intentó  calmarse  y  organizar  sus  ideas mientras  miraba  el  perfil 

ausente Angie. 

Después  de  unos  instantes,  la  liberó  del  cinturón  de  seguridad  y 

esta, por fin, reaccionó.

      —¿Estás bien?

      —¿Qué pasará si la acecha durante el día? —su gesto era de 

alerta, como el de un fugitivo vigilando a su perseguidor.

      —¿Qué quieres decir?

Mikel vio aquel miedo insondable en sus ojos y se estremeció.
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        —¿Qué harías tú  si vieses que tu plan, urdido durante meses, 

se desmorona en tan solo un instante? —tiró de la manivela de la 

puerta sin dejar de mirarlo— ¿Y si, además, eres un loco colérico y 

furibundo?

Salió  del coche y caminó con celeridad, buscando un  hueco entre 

los automóviles aparcados para cruzar.

Mikel imitó su gesto y la siguió.

      —Angie,  debes  calmarte  —la  alcanzó  y  esperó  junto  a  ella  a 

que  cesase el  desfile interminable  de vehículos,  en el  borde de la 

calle.

      —Estoy  calmada,  sólo  pienso  en  todas  las  posibilidades.  Ayer 

no  sirvió  de  nada  que  hubiese  dos  policías  cerca  de  Pati,  al 

contrario, solo empeoraron la situación —apartó el pelo de su cara 

con un movimiento enérgico— ¿Qué pasará hoy? ¿Y mañana…?

Mikel abrió la boca pero, finalmente, decidió calmarse y recapacitar

antes  de  hablar.  Después  de  todo,  la  chica  tenía  razón.  Aquella 

situación era completamente nueva para el psicópata. Por primera 

vez  en  diecisiete  años  había  sido  descubierto y  ninguno  de  ellos 

podía  imaginar  como  reaccionaría  ante  tal  contrariedad…  Ni 

siquiera la policía.

Ajustó  su  paso  al  de  Angie  mientras  cruzaban  la  calle  hacia  la 

entrada  del  inmenso  edificio.  La  chica  caminaba con  los  brazos 

cruzados y el cuello encogido. El día se había oscurecido y el aire 

empezaba a resultar demasiado fresco.

Mikel  miró  a  su  alrededor  con  una  súbita  preocupación.  Sólo  les 

quedaba  la  esperanza  de  que  cometiese  el  error  de  volver  a  la 

galería  a  buscar  a Pati,  aunque ahora  ni  siquiera  podían  tener  la 

seguridad de  que  estuviese  dispuesto  a  continuar adelante  con  el 

plan.  Cabía  la  posibilidad,  incluso,  de  que  decidiese  posponer  el 

crimen por un año…

Entre  las  ventajas,  sólo  alcanzaba  a  reconocer  la  de  que  ahora

conocía  su  aspecto.  Quizá  tuviesen  suerte  y  encontrasen  alguna 

foto de ese niño en los periódicos. El protagonista de los sueños de 

Angie…

¿Cuánto podía cambiar el aspecto de un hombre desde los quince 

años…?

Cuando atravesaron el portal, un cartel grande clavado en un panel

de corcho llamó la atención del bibliotecario:

                     “Cierre de los depósitos por

                       la realización de obras”
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  Maldijo  en  voz  baja  mientras  se  acercaban  al  mostrador  del 

conserje.

      —¿No podemos pasar?

Un tipo calvo, de mirada dispersa, los miró con indiferencia.

     —¿A dónde?

     —A la sala de microfilms.

     —Lectura de microfilms y prensa diaria siguen abiertos, señor.

     —Estupendo.

Buscó el carnet de investigador en el interior de su cartera ante los 

ojos vidriosos del empleado.

Mientras tanto, Angie observaba ensimismada el desfile de obreros

vestidos con mono azul y cubiertos de polvo de la cabeza a los pies.

Se dirigían hacia el exterior con los bocadillos y las coca-colas entre 

las manos.

      —¿Qué ha pasado aquí? —miró con curiosidad al conserje.

      —El edificio se cae de puro viejo y lo único que hacen es lavarle 

la  cara  constantemente  —negó  con  desprecio—.  Algún  día 

apareceremos  nosotros  mismos  en  la  sección  de  sucesos  de  los 

periódicos… —miró a Angie con insistencia hasta conseguir que la 

chica le prestase atención— ¿Y su carnet?

En una mano sostenía la tarjeta de Mikel mientras mantenía la otra 

extendida en actitud pedigüeña. 

Angie  miró  con  atención  el  carnet  del  bibliotecario  y  suspiró 

desalentada.

      —Yo no tengo de eso…

      —Me valdrá con su DNI –agitó los dedos de su mano extendida,

con impaciencia.

Angie  buscó  azorada  en  el  interior  de  su  bolso.  Sus  manos 

temblaban levemente.

Mikel cubrió los hombros de la chica galantemente con su brazo y la 

dirigió a través de un pasillo hacia la sala Ricardo Fuente. Él era un 

visitante asiduo y conocía bien el lugar.

Ocuparon el rincón más alejado de la entrada y se acomodaron en 

cuanto  Mikel  sacó  su  bloc  de  notas  con  la  relación  de  fechas  y 

ciudades, dispuestos a dejarse llevar hacia atrás en el tiempo de la 

mano de aquella pantalla iluminada, salpicada de fotos en blanco y 

negro, titulares y fechas, con la esperanza de encontrar el dato que 

les diese la clave tan anhelada.

Sin  embargo, al  cabo de quince minutos no tuvieron más  remedio 

que  dar  por  concluida  la  investigación  y  matar  definitivamente  su 

incipiente esperanza después de una corta agonía.

Mikel miró desalentado la libretita:
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  - MADRID.- Soltera, 33 años sin hijos.

- SEVILLA.-  Divorciada, 34 años sin hijos.

- BARCELONA.- Divorciada, 36 años sin hijos.

- VALENCIA.- Soltera, 30 años sin hijos.

- MÁLAGA.- Soltera, 37 años sin hijos.

- MURCIA.- Divorciada, 31 años sin hijos.

- ZARAGOZA.- Soltera, 31 años sin hijos.

Angie  revisaba los  datos  por  encima  de  su  hombro con  los  ojos 

entornados,  tan  descorazonada  como  él. Buscó  las  gafas  en  su 

bolso con gesto nervioso

      —¿Qué opinas?

      —Se nos escapa algo, es evidente.

      —Mikel, lo mío no son más  que sueños estúpidos. Puede  que 

no tengan nada que ver con esto, en realidad…

      —No  lo  creo  –miró  hacia  la  pantalla, pensativo— Dime,  ¿por 

qué te parece que mató ese chico a su madre?

Angie  se  quitó  las  gafas  de  cerca con  un  suspiro  y  presionó  los

lagrimales con dos dedos.

      —No  tengo  ni  idea.  Son  sólo  sensaciones.  ¿Cómo  voy  a 

explicar eso?

Mikel la miró a los ojos y le pareció ver un tremendo cansancio en 

ellos.

      —¿No tienes ninguna impresión al respecto?

      —No,  y  de  todas  formas,  ¿qué  importancia  puede  tener  ya? 

Conocen la identidad del asesino e, incluso, su aspecto…

El bibliotecario cerró la libretita.

      —Algo  me  dice  que  debemos  conocer  este  dato,  es  un 

presentimiento…

El  móvil  sonó  en  el  bolsillo  de  Angie  y  esta  dio  un  respingo. 

Después miró incómoda a su alrededor, pero el único visitante de la 

sala, aparte de ellos, se encontraba en el otro extremo del recinto y 

no pareció advertir nada, ensimismado en su propia búsqueda.

      —¿Sí…?

      —Angie, ¿Dónde está Mikel? Su teléfono está apagado…

      —Lo  tengo  a  mi  lado,  el móvil  se le ha  quedado  sin  batería, 

¿qué pasa…?

Mikel  no  necesitó  preguntar  para  saber  de  quien  se  trataba.  Los 

ojos de Angie se encendieron inesperadamente. Por el contrario, él 

tuvo un mal presentimiento en aquel mismo instante, sin saber muy 

bien el porqué.

      —¿Puedes pasarle el teléfono?

      —¿Por qué? ¿Qué pasa?
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        —Márquez ha venido a verme y quiero comentarle algo…

      —¿Márquez…?

Mikel le hizo un gesto impaciente y Angie le tendió el móvil de mala 

gana.

      —Hola Pati.

      —Mikel,  el  inspector acaba  de  salir  de  aquí…  Tenemos  que 

hablar.

      —¿Ocurre algo?

      —Han encontrado el domicilio del asesino, vacío. Al parecer ha 

huido  con  lo  imprescindible…  Y  además,  Márquez parecía  muy 

enfadado,  especialmente  contigo.  Te  culpa  de  lo  ocurrido  ayer,

aunque  yo  le  he  explicado  que  esos  policías  engominados  no 

estaban donde tenían que estar…

      —Lo sé, ya he hablado con él.

Presentimiento confirmado.

Márquez había decidido privarlo de la, tan anhelada, información.

Maldijo mentalmente su suerte  procurando  guardar  la compostura, 

al menos, aparentemente. No quería que Angie se alarmase.

      —¿Te ha dado detalles sobre lo que han encontrado?

      —Algunos. También me ha encomendado que duerma sola por 

las noches, ¡el muy imbécil…! 

      >Sabe  que  Diego  pasó  la  noche  aquí  y  piensa  que  si  él  lo  ha 

averiguado, también puede hacerlo el asesino…

      —Vale, espéranos. Vamos para allá inmediatamente…

      —Oye…

      —¿Sí…? —Mikel sentía los ojos de Angie clavados en los suyos 

y empezaba a ponerse nervioso.

      —¿Está mi hermana a tu lado?

      —Sí.

      —¿Está bien…?

El  bibliotecario  miró  hacia  su  derecha  y  sintió  un  nudo  en  la 

garganta.  El  abismo  oscuro  e  insondable  de  los  ojos  de  Angie 

estaba abierto de par en par y  no supo como interpretarlo. Por un 

momento se le ocurrió que las dos centellas azules penetraban en 

su propio cerebro y sintió que se le erizaba el vello de la nuca.

      —¿Mikel…?

Tragó con dificultad y sintió que su frente se perlaba de sudor.

      —Sí, no te preocupes. Tardaremos diez minutos.
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        Pati dejó caer el móvil sobre la mesa con gesto displicente.

A  pesar  de  su  esfuerzo  de  los  últimos  días,  el  desaliento volvía  a 

tomar  ventaja  sin  previo  aviso,  y  poco  a  poco  notaba  que  la 

angustia ocupaba de nuevo su lugar en la boca del estómago.

De  repente se  preguntó cual  de  las dos  hermanas se  comportaba 

de un modo más estúpido: ¿Angie, ignorando empecinadamente a 

la  mitad  de  su  ser?  ¿O ella  misma,  pretendiendo  convertirse  en 

alguien diferente de la noche a la mañana…?

¿Merecía la pena seguir luchando contra lo inevitable…?

Manoseó  un  momento  el  paquete  de  tabaco  antes  de  sacar  un 

cigarrillo  y  encenderlo  con  los  ojos  entornados.  Después apoyó  la 

espalda en el sillón y miró a su alrededor. 

Aquella mañana todo volvía a parecerle confuso y difícil.

Definitivamente —pensó— de nada serviría su fuerza de voluntad si 

el resto del mundo se ponía en su contra.

Todo  parecía  haber  marchado mejor  mientras  había  dormido  en 

casa de Angie y la noche anterior, junto a Diego, había sido feliz y 

maravillosa, pero insuficiente. De repente volvía a sentirse sola y a 

ella le aterraba la soledad, en aquel momento más que nunca.

Recordó las palabras del inspector hacía un rato y sintió nauseas: 

“señorita,  debe  de  ser  consecuente.  Un  par  de  noches  no 

significarán nada para usted…”

      —¡Ese estúpido policía! —pensó— no sabe lo que es meterse 

en la cama con la certeza de que tu único compañero de habitación 

será el miedo…

De  todas  formas,  el  inspector  se  había  salido  con  la  suya  sin 

proponérselo:  no  tuvo  valor  para  pedirle  a  Diego  que  se  quedase 

con ella y él tampoco se lo propuso.

Ahora se  arrepentía  profundamente  de  ello.  Ese  viaje  a  Valencia 

podría haberlo hecho Paco perfectamente…

Así  que,  haría  lo  que  esperaban  de  ella:  se  encerraría  en  casa  a 

una hora  prudente  durante  los  tres  días  siguientes y  contaría  las 

horas  de  las  largas  veladas  en  compañía  de  su  peor  enemigo:  la 

soledad.

Y lo haría, sobre todo, por Angie.

Era más que evidente que su hermana se encontraba peor que ella 

misma.  Necesitaba  que  toda  aquella  fantasmada  absurda  tuviese 

un final feliz para enfrentarse al verdadero problema…

No  tenía  miedo  a  aquel  criminal  y,  en  realidad,  dudaba 

sinceramente de que fuera tan  despiadado  y  cruel…  En  cualquier 

caso, ahora sabía quien era y el miedo hacia él había desaparecido. 

Supuso  que aquel  tipo habría  tenido  suerte  con  las  otras  chicas
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  pillándolas  desprevenidas  o  vaya  usted  a  saber qué,  pero  ella 

estaba preparada y se sentía protegida.

La  peor  amenaza,  aquella  para  la  que  no  tenía  ningún  tipo  de 

defensa, vivía en el interior de su propia mente y estaba hecha de 

oscuridad, miedo y soledad…

Durante las noches que había pasado con Angie el alivio había sido 

inmediato, progresivo y esperanzador, como si hubiese encontrado 

el valor que le faltaba, o como si consiguiese fundirse con ella cada 

noche  para  formar  parte  de  un  solo  ser, impenetrable  e 

indestructible…

Al principio los sueños seguían ahí, pero en seguida recordó que le 

bastaba con buscar el contacto físico de Angie, sentir su calor, para 

que las pesadillas se desvaneciesen aún antes de empezar. Como 

cuando eran niñas en Carabanchel y esperaban a que su madre se 

durmiera para ocupar las dos la misma cama con la certeza de que 

así compartirían sus sueños…

¿Era posible que Angie lo hubiese olvidado…?

Ella lo tuvo presente en todo momento desde que, siendo una cría, 

sentía frío cuando su hermana tenía fiebre.

Siempre fue así, como si estuviese incompleta, a medio hacer o tal 

vez dividida en dos… Esa era su traba. Lo que le impedía afrontar 

la vida como una mujer madura, adulta.

También  había  funcionado  con  Diego  la  noche  anterior.  Su  sola 

presencia le infundió el aplomo necesario para afrontar las horas de 

reposo con cierta naturalidad.

Definitivamente,  debía  hablar  de  aquello  con  su  hermana  cuanto 

antes, y después con Jiménez. 

Harían lo que fuese necesario para superar aquella debilidad… No 

quería  vivir  el  resto  de  sus  días  como  una  especie  de  vidente 

lunática,  dependiente  de  los  demás.  Algo  así acabaría 

destruyéndola para siempre.

Pero  antes tendrían  que  pasar  aquellas  tres  noches  hasta  el  día 

cinco…

La  sirena  lejana  de  una  ambulancia  la  hizo estremecerse 

inexplicablemente como  si  se  tratase  de  una  advertencia  funesta. 

Miró  a  su  alrededor,  sobrecogida,  y  aplastó  el  cigarrillo  en  el 

cenicero con  manos  temblorosas.  Después se  precipitó  hacia  la 

puerta del despacho.

En el vestíbulo, Marisa trabajaba frente al ordenador como siempre.

Pati respiró aliviada. Le pareció que aquella joven menuda inundaba 

la amplia sala y le infundía tranquilidad.

Se  sentó  junto  a la  chica  y  alargó  la  mano  hasta  su  paquete  de 

cigarrillos.
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        —Solo te quedan dos, ¿puedo coger?

Marisa apartó la vista del monitor solo un momento.

      —Claro, tengo otro paquete en el bolso.

      —¿Qué haces?

      —Reviso las facturas del catering y la del servicio de limpieza —

miró a su alrededor, satisfecha solo a medias—. En un par de horas

esa  gente  ha  dejado  la  galería  como  si  no  hubiese  ocurrido  nada 

ayer por la tarde —suspiró—, pero cobran sus minutos a precio de 

horas.

      —Diego  insistió en  que fuese  esa empresa  la  que se ocupase 

de todo y hay que reconocer que son los mejores.

      —Lo  sé  —observó  a  Pati  con  súbita  curiosidad— ¿No  ibas  a 

estudiar la próxima exposición?

Pati exhaló el humo con fuerza antes de contestar.

      —Ese despacho me produce una tristeza indefinible. Además, el 

inspector me ha dejado descolocada.

      —¿Qué ha pasado?

      —Estaba hecho una furia. Sabe que he dormido con Diego esta 

noche.

      —¿Y?

Marisa la miró desconcertada.

      —Supongo que no le falta razón —se encogió de hombros—. El 

lobo no se acerca a la oveja si va acompañada del pastor…

      —¡Jesús! Eso suena muy mal.

      —No  te  preocupes  —sonrió con  aparente  tranquilad—,  estoy 

segura de que todo irá bien.
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  41

      La  fachada reluciente,  de  color  ladrillo  viejo,  resaltaba entre  el 

resto  de  edificios  grises  y  deslucidos  que  bordeaban  la  calle 

angosta y  decrépita,  pero  con  ese  olor  añejo  e  inconfundible  del 

Madrid  genuino,  legítimo,  construido  a  golpes  de  historia  y  tiempo 

bajo la intervención de soberanos déspotas o burgueses ambiciosos 

y pretendidamente modernistas.

A  pesar  del  contraste,  a  Mikel  no  le  parecía  que  la  entrada  de  la 

galería desentonase con el resto del conjunto, al contrario, daba a la 

estrecha  calle cierto caché,  un toque de  distinción que combinaba 

perfectamente  con  el  anticuario  de  la  acera  de  enfrente,  a  cinco 

metros del restaurante italiano, o la sastrería a la vieja usanza que 

lindaba  con  la  propia  galería,  de  puerta  acristalada enmarcada en 

madera  arcaica  pero  perfectamente  conservada,  y  placa  dorada 

escrita con caracteres barrocos en desuso desde hacía décadas.

Mikel  siempre  pensaba  que  se  sumergía  en  la  historia  de  la  vieja 

Europa cuando penetraba en el entramado, enrevesado y complejo, 

del casco antiguo y adoraba aquella sensación.

Sin embargo, aquella mañana apenas pudo dedicar unos segundos 

a su juego de convertirse en turista del pasado. 

En  cuanto entraron en  la calle,  dos detalles saltaron a sus ojos al 

primer golpe de vista.

      —Al menos, podemos estar seguros de que a ese cabrón se le 

quitarán las ganas de acercarse demasiado por aquí.

Hizo  lucir el intermitente  de  la derecha  y se  dispuso a aparcar sin 

problema.  La  calle  apenas  estaba  salpicada  de  automóviles, 

parados a lo largo de la acera.

      —¿A qué te refieres?

Angie  preguntó  distraída,  más  preocupada  en  recoger  su  pelo  en 

una cola alta. 

En  aquel  momento el  aire  se  había  convertido  definitivamente  en 

viento  y  bamboleaba  con  violencia  los  delgados  troncos  de  los 

arbolitos  enclenques que  bordeaban  la  acera,  aunque las  nubes 

parecían haberse marchado definitivamente.

      —¿No ves a los policías?

Angie  miró  desconcertada  a  su  alrededor,  con  las  manos  en  la 

nuca. Después de unos instantes negó en silencio.

      —Aquellos de allí son dos —El bibliotecario señaló a la altura de 

la  sastrería,  detrás  de  ellos—,  y  estos  de  delante  —ahora  miraba 

por  encima  del  coche  que  los  antecedía  en  la  fila— son  los  otros 

dos.
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        —¿Cómo lo sabes?

Dio por terminado su peinado y lo miró incrédula.

      —¡Oh  vamos,  Angie!  Se  los  huele  a  leguas…  Ver  a  dos  tipos 

cruzados de  brazos en el interior de un  coche, mascando chicle y 

mirando con desconfianza a todo el que pasa es raro. Pero que se 

reúnan cuatro de estos especímenes en la misma calle y a la misma 

hora es como encontrar el eslabón perdido…

Angie miró los vehículos alternativamente y suspiró desconcertada. 

Aquella situación parecía sacada de una serie televisiva absurda y 

disparatada, demasiado ajena a lo que se supone que es la vida de 

una  profesora  de  historia  aburrida  y  cansada. Le  costaba  admitir 

que se encontraba atrapada en aquella maraña de acontecimientos 

rocambolescos y disparatados.

      —Sí, puede que tengas razón —admitió—. Pero, ¿eso es malo?

Mikel negó pensativo.

      —Sólo me  pregunto qué pasará por  la mente de ese loco a la 

vista de todo este montaje.

Angie soltó su cinturón de seguridad y cogió el bolso del suelo.

      —Si  yo  estuviese  en  su  pellejo abandonaría  mi  plan  de 

inmediato.

      —Algo  me  dice  que él no  podrá  hacerlo —sacó  las  llaves del 

contacto y miró fijamente a la chica.

      —¿Por qué crees eso?

Mikel  apretó  las llaves en  el interior de su puño mientras buscaba 

una  respuesta adecuada con  la mirada fija  ante sí, en algún  lugar 

indefinido.

      —Lo que  ese  tipo intenta no es  un capricho  ni  un alarde, sino 

una  necesidad.  Aplacará  su  angustia  en  el  instante  en  el  que  las 

manecillas del reloj decidan que ha llegado el momento de pasar la 

hoja  en  el almanaque  del  día  cuatro  al  cinco  de  septiembre.  Ni 

antes  ni  después  —tragó  saliva,  asqueado—.  Su  mente  funciona 

así.

      —¿Cómo estás tan seguro de la hora?

Mikel apretó el puño un instante contra su boca, titubeante, pero la 

duda  se disipó antes de ser  planteada por completo en su mente. 

No  olvidaba  que  engañar  a  aquella  chica o  intentar  ahorrarle  los 

detalles escabrosos era una tarea inútil desde todos los puntos de 

vista.

      —Después  de  perpetrar  cada crimen siempre  efectúa  una 

llamada  a la comisaría más  cercana desde  alguna cabina  pública, 

como si estuviese impaciente porque encuentren el cadáver cuanto 

antes —tuvo la oportunidad de ver el instante en que se abría aquel 

pozo  sin  fondo  de  sus  ojos  azules  y  sintió  un  escalofrío—.  Los 
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  cuerpos  de algunas  de  las víctimas  aún estaban calientes  cuando

los encontraron, sobre las cuatro de la madrugada.

      —¿Tarda cuatro horas en matarlas…?

Su  voz  apenas  era  un  susurro  y  el  bibliotecario  lamentó  haberle 

dado aquel detalle.

      —Lo siento, no debería habértelo dicho.

      —No  importa,  ya  tenía  una  idea  aproximada  de  su  forma  de 

actuar… Anoche pude vivirlo en primera persona.

      —¿Qué quieres decir?

Angie  miró  hacia  la  fachada  de  la  galería  mientras  tragaba  con 

dificultad.  En  sus  ojos,  el  destello  desafiante  se  paseaba  por  el 

borde del pozo oscuro.

      —No importa, será mejor que entremos. Pati nos espera.

Abrió la portezuela y tocó el asfalto con el pie derecho, pero Mikel la 

detuvo sujetando su brazo con fuerza.

      —¡Espera un momento! —La chica lo miró en silencio—. Dime 

qué viste anoche…

      —¿Para qué?

      —Puede que nos de alguna pista…

      —No lo  hará  —se  deshizo de la mano  de Mikel con suavidad,

sin apartar los ojos de él—. De lo único que puedo hablarte es del 

terror y la desesperación que sintieron esas chicas antes de morir, y 

eso ya puedes imaginártelo tú solo.

Salió del coche y cruzó la calle sin esperar a su compañero.

Mikel  cruzó  en  el  instante  en  que  Angie  atravesaba  la  puerta 

acristalada,  vigilado  de  cerca  por  la escrutadora  mirada  de  los 

cuatro  policías  de  incógnito.  Los  imaginó  comparando  su  aspecto 

con el del tipo de la foto que, sin duda, tenían entre las manos en 

aquel momento y no pudo evitar una mueca de desdén. No dudaba 

de  la  aptitud  de  aquellos  policías,  pero  el  episodio  de  la  tarde 

anterior le había dejado un regusto amargo.

En el vestíbulo, Angie besaba a su hermana en la frente mientras la 

miraba atentamente a los ojos.

      —¿Cómo has pasado la noche?

      —Perfectamente,  ya  te  lo  dije  esta  mañana  —Pati  cogió  su 

mano con gesto tranquilizador y la invitó a sentarse a su lado—.                                                          

      —Tú, en cambio, pareces cansada.

Aquella no era una pregunta sino una aseveración.

Patricia apartó el pelo de la frente de Angie y miró sus ojeras con 

resignación  mientras  buscaba  a  Mikel  con  el  rabillo  del  ojo,  por 

detrás de ella, con una mueca de impaciencia.
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  Después  de  un  saludo  breve  y  apresurado,  pidió  a  Marisa  que 

cerrase  la  puerta  de entrada  y se  dirigieron hacia  el  despacho los 

cuatro.

A  Mikel  se  le  antojó,  aquella  mañana,  que  Pati  era  el  doble 

antagónico de Angie, como si se tratase de su imagen en negativo

en el espejo: idéntica aunque opuesta.

Le  pareció  resuelta  y  segura  de  sí  misma  mientras  relataba  su 

encuentro con el inspector. Y también dispuesta a llevar a cabo el 

plan  sin  titubeos    y  sin  plantearse  demasiado  el  peligro  que  ella 

misma  corría. Exactamente  igual que  la  última  vez  que  habló  con 

Márquez, aunque Mikel sospechó que aquello no era más que una 

pose.

Angie, en cambio, escuchaba sus palabras con progresiva inquietud

y su expresión se debatía entre la incredulidad y la frustración más 

desesperada que cupiera imaginar. Y más que atender al discurso 

de su hermana, al bibliotecario le pareció que hacía lo imposible por 

leer  entre  líneas,  por  averiguar  lo  que  realmente  pasaba  por su 

mente al  margen  de  aquella  perorata  aparentemente  irrelevante 

para ella.

Para  Mikel era  diferente.  A  medida  que  Pati  hablaba  su interés 

aumentaba,  y  lamentó  profundamente  el  estúpido  incidente  de  la 

tarde  anterior. Estaba  seguro de que, de  no  haber  sido  por  aquel 

hecho,  el  inspector  hubiera  contado  con  él  en  cualquier  nuevo 

acontecimiento,  y  habría  dado  lo  que  fuera  por  estar  junto  a 

Márquez en el interior de aquel apartamento cercano a la galería al 

que ahora se refería la chica.

      —¿Te ha dicho lo que han encontrado en ese piso?

      —El  inspector  está  casi  seguro  de  que  se  trata  del  loco  que 

busca. Me ha explicado que había bastante ropa interior  femenina 

usada entre sus pertenencias que justifica que resulte sospechoso. 

Y  también  montones  de  fotografías  de  chicas  desnudas  en 

actitudes…  ya  sabéis  —manoseó  su  paquete  de  tabaco, 

incómoda—. Todo parece indicar que se trata de un obseso.

Guardó silencio durante un instante y suspiró con ansiedad.

Mikel recordó que ella había pasado una noche entera en compañía 

de aquel indeseable y comprendió su pesar.

Pero  su  inquietud duró  solo  un  instante.  Inmediatamente,  tragó 

saliva y miró atentamente a su hermana con el gesto recompuesto.

      —He  estado  pensando y  creo  que  debemos  dejar  de  vernos 

hasta que todo esto acabe…

Angie abrió los ojos desmesuradamente como si acabase de decidir 

que su hermana había perdido la cordura definitivamente.

      —¿Qué quieres decir?
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  Pati abandonó su mullido sillón de ruedas, al otro lado de la mesa, y 

se acercó hasta la silla de Angie, junto a la secretaria, ocupada en 

buscar el encendedor entre su ropa.

      —Angie  –se  arrodilló  frente  a  ella  y  la  miró  fijamente    a  los 

ojos—,  no  puedes  pasear por  mi  entorno  como  si  no  ocurriese 

nada, ¿no lo entiendes? ¡Tú y yo somos iguales! ¿Qué pasará si te 

topas con ese loco?

Mikel sintió una súbita opresión en el estómago.

      —¡Maldita  sea,  tienes  razón!  ¿Cómo  he  podido  ser  tan 

estúpido?

      —¡Pero no puedes apartarme de ti ahora!

Angie se incorporó violentamente de la silla y comenzó a pasear por 

la  habitación,  y  el  bibliotecario  comprendió  que  buscaba  una 

alternativa  a  la  desesperada.  No  estaba  dispuesta  a  dejar  sola  a 

Pati  en  aquello,  como  si  su  seguridad  dependiese  exclusivamente 

de ella.

Mikel conocía el verdadero alcance del peligro que las acechaba y 

sintió conmiseración por las dos.

      —¡Escucha!  —Pati  le  interceptó  el  paso  y  detuvo  su  carrera 

inútil— No tenemos nada que temer. La policía ha ocupado un piso 

frente a mi casa y la vigilan las veinticuatro horas del día aunque yo 

no esté allí —buscó sus ojos huidizos con insistencia—. En la calle 

permanecen dos  coches  apostados,  como  aquí,  durante  todo  el 

tiempo y esta noche habrá un agente sentado en mi pasillo, junto a 

la  puerta  de  entrada… No  puede  ocurrirme  nada  y  nosotras 

hablaremos por teléfono siempre que te apetezca. Te llamaré antes 

de meterme en la cama  y  en cuanto abra los  ojos por la mañana. 

Solo serán un par de días…

Angie respiró hondo en un intento inútil por  reprimir el llanto.

      —Pati,  no  te  imaginas  hasta  qué  punto  su  mirada  es  salvaje, 

inhumana…

      Mikel  ocupó  el  resto  del  día  en  hacer  lo  posible  por  paliar  la 

ausencia mental  de Angie procurando, al menos, que  la espera le 

resultase lo más llevadera posible. Aunque tampoco era fácil para él 

sentarse  tranquilamente  en  un  sillón  a  ver  pasar  los 

acontecimientos sin hacer nada.

Llegaron  sobre  la  una  al  apartamento  de  la  chica  y  se  ocupó  él 

mismo  de  preparar  el  almuerzo  porque  ella  estuvo  muy  ocupada 

dando  explicaciones  por  teléfono,  primero  a  Isabel  y  después  a 

Ramón, compañero de su madre y médico de la familia, al parecer 

de  toda  la  vida,  pero  extrañamente  ajeno  a  todo  lo  que  estaba 
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  ocurriendo  hasta  aquel  mismo  instante a  juzgar  por  las 

justificaciones con que Angie intentaba explicar su actitud y la de su

hermana.

El  bibliotecario  hacía  lo  que  podía  por  concentrarse  en  la 

elaboración de  la  ensalada  sin  inmiscuirse  demasiado  en  asuntos 

que consideraba muy lejos de su competencia, pero no dejaba de 

sorprenderle la extraña relación de Angie con su madre. No era la 

primera  vez  que  tenía  la  sensación  de  que  la  temía  y  la  quería  a 

partes  iguales,  y  de  que  se  esforzaba  demasiado  por  mostrarle 

únicamente  los  aspectos  de  sí  misma  que  estaba  segura  de  que 

ella aceptaría con satisfacción.

Mikel  chasqueó  la  lengua  y  negó en  silencio,  mientras  picaba la 

lechuga  sobre  la  tabla  de  madera,  al  oír  los  ruegos  de  la  chica  a 

Ramón para que se llevase a su madre lejos de allí por unos días. 

Semejante  reacción  le  resultaba  de  lo  más  atípica.  Lo  normal,  al 

menos en su propio entorno, era que las madres hiciesen de refugio 

de las hijas, fuese cual fuese el problema…

      —De  acuerdo,  en  ese  caso la  llamaré  yo  misma  dentro  de  un 

rato para explicarle que me marcho por unos días…

Un resoplido, el golpe del teléfono contra el cristal de la mesilla y el 

taconeo  apresurado  y  desdeñoso  a  través  del  parqué  del  salón, 

pusieron a Mikel sobre aviso: la conversación podría haber ido peor, 

incluso, de lo que imaginaba.

      —¿Problemas…?

Aliñaba  la  ensalada  con  aparente  naturalidad,  mientras  evaluaba 

por el rabillo del ojo las consecuencias de la discusión en el gesto

de Angie. El entrecejo fruncido y la lividez de su rostro hacían más 

que  evidente  la  tensión  que  la  atenazaba en  aquel  momento.  Sin 

embargo,  se  limitó  a  suspirar  y  dedicarle  una  sonrisa  amarga 

mientras abría el frigorífico.

      —Nada nuevo, en realidad.

Sacó dos latas de cerveza y ofreció una a Mikel.

      —No  quiero  meterme  en  lo  que  no  me  importa,  pero  ¿no  te 

parece que eres un tanto desconsiderada con tu madre?

Angie  bebió  un trago  de  cerveza  y  abrió  el  congelador  con 

tranquilidad,  como  si  estuviese  acostumbrada  a  aquel  tipo  de 

aseveraciones.

      —Sé lo que piensas,  pero no es tan  fácil como parece —sacó 

un  par  de  filetes  de  ternera congelados y  los  metió  en  el 

microondas—.  Mi  madre  no  soportaría  ni  la  mitad  de  lo  que  está 

ocurriendo… y nada más.

Encendió la plancha, la salpicó de aceite y se sentó a esperar con la 

lata entre las manos.

343


___



  Mikel se sentó a su lado y la miró indeciso.

Después  de  unos  instantes,  cogió  sus  manos  por  encima  de  la 

mesa  y  observó  detenidamente  el  destello  de  sus  ojos.  No  había 

hostilidad en su mirada, sólo tristeza.

      —Angie, las dificultades de los seres queridos  no son plato de 

buen gusto para nadie. Sin embargo, todos tenemos el derecho y la 

obligación de estar al tanto de lo que le ocurre a nuestra gente…

      —Tú no lo entiendes, Mikel. Mamá siempre ha vivido angustiada 

por  la  posibilidad  de  que  nuestra  forma  de  ser  nos  aboque  a  la 

desgracia  —cabeceó  levemente—.  No  puede  enterarse  de  esto  y 

punto.

      —Pero vosotras no habéis hecho nada malo…

      —No es lo que hagamos… Es lo que ella piensa que somos.

El chisporroteo de la plancha la sacó de sus cavilaciones.

Se  levantó  apresuradamente  y  sacó  los  filetes  del  microondas 

salpimentándolos sobre la propia plancha, bajo la atenta mirada de 

Mikel.

      —¿Y tú qué piensas?

La chica sacudió las manos bajo el grifo con un suspiro y las secó 

en una servilleta de papel antes de volver a su asiento.

      —¿Sobre qué?

      —¿Quién piensas que eres?

      —Contestar a esa pregunta es lo que más me gustaría en este 

momento,  te  lo  aseguro,  pero  cada  vez  estoy  más  segura  de  que 

tendré que replantear mi vida por completo —masajeó su nuca con 

lo ojos fijos en el suelo—. Y no será nada fácil.

Mikel se levantó y volteó los filetes con un tenedor.

      —Sé  que  apenas  la  conozco  —miró  a  Angie,  detrás  de  él, 

apenas  un  segundo—, pero  tengo  la  impresión  de  que  Pati  no  se 

toma  esto  como  tú a  pesar  de  que  al  principio  parecía  la  más 

alterada de las dos.

      —Es cierto —lo miró con interés—. Ella está convencida de que 

aprenderemos a vivir al margen de estas sensaciones…

      —¿Y tú no?

      —Claro que no —jugueteó con la lata, sobre la mesa—. No se 

me  ocurre  cómo  podría  evitar  situaciones  como  la  de  ayer  con  el 

periódico…  —bebió  un  largo  trago  y  clavó  sus  ojos  en  los  del 

bibliotecario— ¿Sabes…? Nunca me había ocurrido nada parecido

y me consta que a Pati tampoco.

      —¿Se lo has contado?

      —No.

      —¿Por qué?
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        —Prefiero  esperar  a  que  pase  todo  esto.  Algo  me  dice  que 

tendremos que hablar largamente.

      —¿Crees  que  ella  acabará  sufriendo  ese  tipo  de  experiencias

también?

      —Lo  dudo.  Pati es  bastante  más  egoísta  que  yo  en  muchos 

aspectos.

      —¿Qué quieres decir con eso?

      —No estoy segura, pero nuestra reacción ante el hecho no es la 

misma.  Creo  que  ella  antepone  su  propia  tranquilidad  a  todo  lo 

demás… —se encogió de hombros— Lo que quiero decir es que se 

protege  a  sí  misma  inconscientemente…  Ojalá  yo  fuese  capaz  de 

actuar de la misma forma.

Mikel recordó el gesto desesperado de Angie cuando descubrieron 

a su hermana acurrucada en un rincón del dormitorio y lo comparó 

con  el  de  Pati aquella  misma  mañana, mientras  intentaba 

convencerla de la conveniencia de que se separasen durante unos 

días… No estaba muy seguro de que fuesen demasiado diferentes, 

aunque sí advirtió una conexión rara, excepcional entre ellas…

      —¿Y tú qué piensas sobre mí? —preguntó ella.

Mikel la miró sobresaltado. Sus sentimientos eran contradictorios y 

no  quería  faltar  a  la  verdad. Guardó  silencio  unos  instantes  y  los 

músculos de su mandíbula se tensaron involuntariamente.

      —¿Te doy miedo, tal vez…?

La voz de Angie apenas era un susurro y él cabeceó taxativamente.

      —Te mentiría si negase que me impresionas bastante          —

parecía medir sus palabras cuidadosamente—, pero la fascinación 

que siento hacia ti es mucho más poderosa.

      —¿Estás hablando de interés… científico?

      —Hablo de atracción irresistible…

Sus miradas se enlazaron en el espacio y Mikel sintió que estaba a 

punto de perder el control sobre sí mismo.

Se  levantó  completamente  azorado y  revolvió  entre  los  armarios 

hasta encontrar los platos.

Sacó  los  cubiertos  del  cajón  y  puso  la  mesa  en  un  instante. 

Después distribuyó  los  filetes  y  apagó  la  plancha  con  gestos 

exaltados, ante la mirada burlona de la chica. 

      —¿Tienes vino?

      —Claro, adivina donde está —le guiñó divertida—. Parece que 

se te da muy bien hacerlo…

Mikel sonrió, todavía aturdido, pero decidió seguirle el juego.

Miró  a  su  alrededor  indeciso hasta  que  abrió  la  puerta  de  una 

rinconera  alejada  del  motor  del  frigorífico  y  los  fogones.  Tras  ella
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  había un botellero de madera repleto de tintos y blancos esperando 

el descorche.

      —¿Qué te parece? —le guiñó un ojo con perspicacia—. El vino 

siempre alejado del fuego, en el rincón más fresco de la habitación.

Contagió a Angie de su sonrisa enseguida.

      —No está nada mal… Y no sabía que fueses un “cocinitas”.

      —Y no lo soy, pero Iker me enseñó lo importante que es saber 

manejarse  en  la  cocina  en cuanto  llegamos  a  Madrid  —ahora  su 

voz sonaba respetuosa—, y él es todo un experto.

      —¿Iker?

Mikel tenía una botella de tinto en cada mano y las miraba indeciso.

      —Vinimos juntos de Bilbao. Él quería montar un restaurante…

      —¿Y lo consiguió?

      —¡Desde luego! —buscó un sacacorchos en el cajón—. Iremos 

juntos cuando te apetezca.

      —De acuerdo, me gusta la gastronomía vasca.

      —Pues tendrás ocasión de disfrutarla. Él es uno de los mejores

y también mi mejor amigo, dicho sea de paso —vertió el vino en las 

copas y cogió el cuchillo y el tenedor invitando a Angie a hacer lo 

mismo con un gesto.

      Angie llamó a su hermana después de comer y un par de veces 

más a lo largo de la tarde, mientras miraba la televisión amodorrada 

junto a Mikel en el sofá.

Pati  no  dejaba  de  repetirle  que  todo  estaba  bien,  que  debía 

tranquilizarse y actuar como cualquier otro día. Pero para ella nada 

estaba bien ni era un día de tantos. 

En realidad, todo le parecía descolocado, fuera de lugar. Ni siquiera 

se  atrevía  a  cerrar  los  ojos  por  miedo  a  que  el  cansancio  la 

venciese y las pesadillas se abriesen camino a través de su mente

una vez más.

Además, sentía cierto pudor hacia Mikel y sabía que no se trataba 

del hecho de que fuese casi un desconocido. En realidad, le parecía 

sorprendente  la  facilidad  con  la  que  aquel  chico  había  roto  su 

barrera  de  desconfianza  habitual, algo  nada  habitual  en  ella  dado 

que con  Alec  experimentó la  misma  sensación  de  vergüenza 

después de tres años de convivencia. 

Así  que,  pensaba  que  lo  que  realmente  la  aterraba  era  que 

conociesen aquella vertiente de sí misma de la que ni siquiera ella 

sabía apenas nada.

Miró un instante hacia la pantalla del televisor, aguijoneada por las 

risotadas  contenidas  de  Mikel,  pero  no  conseguía  interpretar  las 
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  imágenes.  Su  pensamiento  prefería  martillearle  el cerebro  con  la 

idea de que había desperdiciado la mayor parte de su vida negando 

su propia identidad, aunque fuese inconscientemente… De repente

sintió una irritación incontenible.

En  Formentera estuvo  segura  de  que  perdía  la  razón  a  marchas 

forzadas, como si hubiese atravesado una frontera invisible que la 

transportó a un mundo paralelo donde los sueños y la  realidad se 

confundían sutilmente.

El simple recuerdo de aquella época la aterraba, y a pesar de que 

quedó  más  que  demostrado  que  sin  su  intervención  podría  haber 

ocurrido  algo  irremediable,  en  cuanto  llegó  a  Madrid  hizo  lo 

imposible por borrarlo todo de su mente. 

Se  aferró  a  la  realidad  de  los  demás,  tan  lejos  de  la  suya  propia

según  parecía,  y  desoyó  los  consejos  de  Jiménez  porque  le 

aterraba la idea de vivir con aquel estigma…

Después  de  dos  años creía  haberse librado  de  aquello 

definitivamente,  desde  el día  en  que  se  despidió  por  teléfono  del 

doctor  y cerró  aquella  puerta con  cadena  y  candado dispuesta  a 

olvidar que algún día estuvo abierta, sobre todo porque no se sentía 

capaz  de  convivir  con  el  miedo,  pero  también  porque  ni  siquiera 

Jiménez podía garantizarle que no pudiera quedarse atrapada en el 

otro lado para siempre…

Tampoco había vuelto a hablar de ello con Pati hasta lo de Javier, 

pero  sospechaba  que  para  ella  no  había  sido  más  fácil,  todo  lo 

contrario, su  hermana fue consciente de la  peculiaridad de  ambas 

desde  pequeña y  se  creyó  en  la  obligación  moral  de  guardar 

silencio para no hacerle daño…

Miró  abatida  su  reloj  de  pulsera.  Las  horas  de  aquella tarde  se  le 

harían eternas sin otra perspectiva que la de esperar no sabía muy 

bien qué… ¿Una llamada de teléfono, tal vez…?

Mikel había perdido el interés por la tele y ahora miraba el periódico 

con atención mientras ella luchaba por mantener los ojos abiertos y 

el  pensamiento  sosegado, a  duras  penas.  La  digestión  y  la  mala 

noche  pretendían  pasarle  factura  y no  estaba  dispuesta  a 

arriesgarse. 

Por un momento le pareció distinguir aquellas dos centellas azules 

en  algún  rincón  oscuro  de  su  mente  y  comprendió  que  había 

cerrado los ojos sin darse cuenta.

Saltó del sofá, como impulsada por un resorte invisible.

      —¿Qué  te  pasa?  —Mikel  la  miró  sobresaltado  por  encima  del 

periódico.

      —Necesito un café, ¿te apetece?

      —Gracias, no me vendrá mal.
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       —¡Eh, Mikel! Vamos chico… Parecéis dos marmotas.

El  bibliotecario  abrió  los  ojos, desconcertado por  aquellos  leves 

susurros, y miró su reloj instintivamente. Eran las seis de la tarde y 

no podía recordar el momento en que se habían dejado vencer por 

el sueño, pero debía hacer, al menos, una hora.

Las  tazas  de  café  estaban  medio  llenas  sobre  la  mesilla y  Angie 

parecía  profundamente  dormida con  la  cabeza  apoyada  en  su 

regazo.

      —Oh, vaya… Parece que nos hemos quedado sopa.

      —Sí, eso parece.

Isa  los  miraba  azorada, a  un  palmo  de  distancia,  con  una  rodilla 

apoyada en el suelo en postura de genuflexión.

      —¿Habéis pasado mala noche?

Mikel apenas podía ver su cara en la penumbra de la sala. Alguien 

había bajado las persianas casi completamente.

      —Se podría decir que sí.

      —Me lo  imaginaba  —Isa  hablaba  en  un  susurro  sin  perder  de 

vista a Angie, como si calculase la calidad de su sueño—. Os habría 

dejado  un  ratito  más,  pero  es  que  has  recibido  tres  mensajes 

seguidos en tu móvil y pensé que podría ser importante.

Mikel cogió el teléfono de manos de la chica y miró embarazado la 

cabeza  de  Angie,  sobre  sus  muslos,  intentando  decidir  qué  hacer 

con ella.

Isa entendió al instante.

      —Espera.

Se dirigió hacia algún lugar indeterminado de la habitación y volvió 

en seguida con un cojín entre las manos.

      —Ten  cuidado  al  levantarte,  le  vendrá  bien  el  descanso    —

murmuró.

Entre los dos la acomodaron con cuidado y la chica apenas emitió 

un leve suspiro en respuesta al zarandeo.

La  observaron  durante  unos  segundos  para  asegurarse  de  que 

seguía  durmiendo y  caminaron  en  silencio  hacia  la  cocina,  uno 

detrás de la otra.

      —¿Quieres café?

      —Sí, por favor.

Mikel buscó los mensajes en el buzón y contuvo la respiración.

      —¿Es importante? —preguntó Isa.

El bibliotecario entornó la puerta con cuidado y leyó las misivas en 

voz alta:
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  “Mikel, llámame en cuanto puedas…”

“Necesito hablar contigo…”

“Tienes media hora para llamarme…”

Las tres eran de Márquez.

      —¡Mierda! Yo diría que sí —respondió Mikel nervioso.

Marcó el número apresuradamente, bajo la atenta mirada de Isa.

El inspector ni siquiera dejó acabar el primer tono para responder.

      —Mikel, ¿Dónde te metes?

      —Lo siento. ¿Qué pasa?

      —Escucha, sólo he venido un momento a casa para darme una 

ducha.  Debo  marcharme  en  seguida  hacia  Barajas,  pero  quería 

hablar contigo.

Mikel  intentó  tragar  saliva  y  lo  consiguió  a  duras  penas.  Conocía 

aquel  tono  de  voz  demasiado  bien.  Algo  importante  estaba 

ocurriendo.

      —Tú dirás.

      —Escucha,  han  encontrado  un  cadáver  en  el  aeropuerto  que 

podría ser el del tipo que buscamos.

      —¿Está muerto?

Mikel casi gritó y vio cómo Isabel miraba alarmada hacia la puerta. 

Pidió  disculpas  con  un  gesto  de  la  mano  y  volvió  a  repetir  en  un 

tono más bajo:

      —¿Está muerto?

      —Todavía no estoy seguro al cien por cien de que se trate de él, 

pero  quería  que  lo  supieras.  Está  indocumentado,  aunque

conseguiré  que  le  hagan la  autopsia  y  comprueben  las  huellas 

inmediatamente.

      —Yo puedo identificarlo.

      —Nosotros  también  Mikel.  Está  fichado,  ¿recuerdas?  –un 

zumbido de abeja indicó al bibliotecario que el inspector frotaba su 

cara  con  una  maquinilla  eléctrica—.  El  problema  es  que  le  han 

quemado la cara. Todo parece indicar que se trata de un ajuste de 

cuentas.

      —¿Cómo saben, entonces, que se trata de él?

      —“El  soplón  de  Barajas” asegura  que  vio  a  nuestro  hombre 

rondar el vestíbulo del aeropuerto durante un buen rato.

      —¿Quien?

      —Es  un  indigente  que  colabora  con  nosotros  habitualmente  a 

cambio de cuatro perras, ya sabes… Duerme en el aeropuerto y se 

dedica a la mendicidad y a revolver en la basura. Conoce hasta el 

último rincón de la zona y no se le escapa ni un solo detalle de lo 

que  ocurre  a  su  alrededor.  Él fue  el  que  encontró  el  cadáver y 

también el que informó a los agentes que teníamos allí apostados 
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  por  si  nuestro  hombre  decidía  huir  por  los  aires.  Supongo  que 

adivinó que ocurría algo en cuanto los vio rondar por allí y abrió bien 

los ojos…

      —¿Y dices que ha sido un ajuste de cuentas?

      —Ese tipo tenía antecedentes por tráfico de drogas. De hecho, 

en  Zaragoza  estaba  en  busca  y  captura  porque  uno  de  sus 

compinches lo delató —el zumbido de abeja cesó—. Se dedicaban 

a robar en los hipermercados para comprar cocaína con la pasta… 

Camellos de poca monta, en realidad…

Isa  mostró,  solícita,  una  taza  humeante  al  bibliotecario,  que  dejó 

sobre  la mesa.  Después, se  sentó  ella misma  en el  borde de  una 

silla y apoyó los codos sobre el tablero, con el café entre las manos 

y los cinco sentidos en el rostro de Mikel.

      —¿Y qué va a pasar ahora?

El chico miraba a través de la ventana, confundido.

Papeles  y  bolsas  corrían  a  lo  largo  de  la  calle  en  una  carrera 

desaforada hacia ninguna parte, arremolinándose de vez en cuando 

en súbitos torbellinos y cambiando de dirección tras un leve titubeo.

      —Continuaremos  con  el  plan  previsto  hasta  el  día  cinco.  No 

podemos  arriesgarnos.  Sin  embargo, creo  que  estamos  asistiendo 

al final feliz de una terrible historia.

      —¿Estás seguro?

Mikel  sintió  que  los  pensamientos  se  movían  en  el  interior  de  su 

cerebro  como  aquellos  papelotes  en  la  vía,  sin  dirección 

determinada, presos de una agitación extraña.

Debería estar contento y, sin embargo, había algo indefinido que se 

lo impedía.

      —No quiero precipitarme, pero todo nos lleva a ese punto  —la 

seguridad de su voz tranquilizó a Mikel.

      —Gregorio, en cuanto a lo ocurrido ayer…

      —Escúchame,  Mikel  —lo  atajó—,  supongo  que  entiendes  que 

tengo  una  reputación  que  mantener,  así  que,  será  mejor  que 

confíes en mí. Sé hasta qué punto te interesa este caso y procuraré 

informarte  siempre  que  me  sea  posible.  Solo  te  pido  que  te 

mantengas al margen, al menos aparentemente, ¿entiendes?

      —Claro.

      —Bien, te llamaré cuando tenga los resultados de la autopsia.

Mikel apagó el móvil y lo apretó en su puño, con la mirada fija en la 

calle.

La posibilidad de que todo hubiese acabado así, de repente, lo dejó 

completamente  anonadado,  sin  capacidad  de  respuesta.  Sus 

pensamientos se  habían  detenido  súbitamente y  el  silencio 
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  repentino  de  su  cerebro  lo  aturdió  completamente,  sumergiéndolo 

en un extraño estado catatónico.

      —Mikel ¿Qué pasa?

La voz de Isa lo hizo reaccionar.

Miró  hacia  atrás y  sus  grandes  y  expectantes  ojos  negros  lo 

conmovieron.  De  pronto, comprendió el  alcance  de  todo  aquello  y 

decidió  permitirse  el  lujo  de  sentir  una  felicidad  moderada,  por  el 

momento.

      —Han encontrado al tipo rubio, muerto en un contenedor.

Se  sentó  frente  a  ella y  observó  satisfecho  los  cambios  que  se 

producían  en  aquel  rostro  atractivo mientras  saboreaba  su  propio 

café.

Isa entreabrió la boca, mirándolo con concentración.

Sus ojos parecían dos taladradoras.

      —¡Pero  eso  es  genial!  —dijo,  al  fin,  dejando  su  taza  sobre  la 

mesa para coger las manos de Mikel.

      —¿Qué es genial?

Miraron  hacia la  puerta  a  la  vez,  sobresaltados  pero  con  las 

sonrisas  de  oreja  a  oreja,  y  clavaron  sus  ojos  en  Angie  —

somnolienta y despeinada— con la expresión lerda del que admira 

a una novia deslumbrante.

La chica los observó un instante, desconcertada, y arrastró los pies 

hasta la cafetera.

      —¿Le habéis puesto un alucinógeno al café o algo así?

      A las diez de la noche Isa se marchó del apartamento de Angie 

sonriente  y  feliz.  Habían  cenado  los  tres  juntos  en  medio  de  un 

ambiente  distendido  y  agradable,  muy  diferente  al  de  las  dos 

últimas semanas.

Mikel  tuvo  la  oportunidad  de  contemplar  por  primera  vez  a  una 

Angie diferente, alegre y ocurrente, y se sentía satisfecho… Aunque 

sólo a medias. No podía evitarlo, aquello le parecía demasiado fácil.

Por más que lo intentaba, no podía imaginar a aquel tipo asesinado 

por  unos  cuantos  raterillos  del  tres  al  cuarto  en  un  ajuste  de 

cuentas.

Pensó que quizá lo hubiese idealizado de alguna forma después de 

tantos  años  siguiéndole  la  pista,  y  que  hubiese  sobreestimado  su 

inteligencia  de  alguna  forma,  pero  aún  así  le  parecía  un  error 

absurdo tras diecisiete años de perfección sobrehumana.

Isabel ayudó a poner la mesa a la hora de la cena y siguió el juego 

de  buena  gana  a  Angie,  especialmente  distendida  aquella  noche, 

pero  no  perdía  de  vista  a  Mikel ni  un  solo  momento,  y  él  era 
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  perfectamente  consciente  de  ello.  Quizá  temiese  que  acabase 

alarmando  a  su compañera  nuevamente, contagiándola  de  alguna 

manera de su ansiedad.

No era esa su intención, desde luego, pero su mente funcionaba de 

una  forma  metódica  y  sistemática.  No  podía  evitarlo.  Y  no  cejaría 

hasta  conseguir  que  el  puzzle  encajase  milimétricamente  en  su 

cabeza.

      —Alegra  esa  cara,  Mikel  —Isa  lo  miraba  significativamente 

mientras  le  llenaba  la  copa  de  vino—.  De  entre  todas  las 

posibilidades, ha ocurrido lo que más nos conviene a todos. Como 

dice mi madre: “muerto el perro se acabó la rabia…” —le guiñó un 

ojo— ¿Qué más quieres?

Señaló a Angie con un movimiento de ojos hábilmente disimulado.

      —Lo  sé,  perdonadme,  es  que  no  puedo  evitar  el  pensar  que 

todo esto es muy raro.

      —Sé a lo que te refieres —insistió Isabel—, yo también he leído 

sobre el tema y sé que esos tipos suelen llevar dos vidas a la vez, 

pero no tienen por qué ser antagónicas. Este era ladrón y camello 

de profesión, y asesino despiadado en sus ratos libres o al revés… 

Tampoco es tan extraño, después de todo.

      —Sí,  supongo  que  todos  tenéis  razón —miró  a Angie  y pensó 

que  merecía  la  pena  conceder  una  tregua  a  su  pensamiento  y 

dedicar el resto de la noche a disfrutar del relampagueo de sus ojos 

azules— ¿Qué te ha dicho Pati?

      —Ya ha llegado a casa y Márquez también ha hablado con ella 

—les enseñó su sonrisa esplendorosa—. Los vigilantes están en su 

lugar, los cuadros han llegado a Valencia sin novedades dignas de 

mención y ella se siente muy tranquila. Es una pena que no pueda 

estar aquí con nosotros…

Levantó la copa e invitó a sus amigos a hacer lo mismo.

      —El  día  cinco,  o  sea,  pasado  mañana  lo  celebraremos todos 

juntos y a lo grande —apostilló.

      —Me parece una idea maravillosa —Isabel llenó su copa antes 

de alzarla y arengó a Mikel con sus ojos negros, una vez más.

Cuando  se  marchaba  hizo  un  gesto  al  bibliotecario  y  lo  obligó  a 

seguirla hasta la puerta.

      —Cuida  de  ella  y  procura  que  descanse,  lo  necesita. 

Últimamente está muy desmejorada.

      —No te preocupes, no pienso perderla de vista ni un instante.

      Recogieron  la  cocina  apenas  sin  darse  cuenta,  intentando 

decidir  la  película que verían  antes  de meterse  en  la cama  con la 
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  naturalidad  propia  de  una  pareja  estable  desde  hacía  años,  y  a 

Mikel le pareció un buen augurio. 

Angie  parecía radiante  aquella  noche  y  no  aparentaba  estar  en 

disposición de que nadie estropease la inesperadamente exultante 

noche.

Secó sus manos apresuradamente en una servilleta de papel y salió 

de la cocina sin previo aviso.

      —Voy a darme  una ducha rápida. Por favor, llévate hielo  a la 

sala. Nos tomaremos una copa.

Mikel  miró  hacia  atrás,  aún  con  el  estropajo  entre  las  manos,  y 

apenas  alcanzó  a  ver  su  espalda  desaparecer  en  el  umbral  del 

baño.

Se  preguntó  si  la  causa  de  tanta  euforia  sería  la  llamada  de 

Márquez y llegó a la conclusión de que no era suficiente. A pesar de 

que  se  conocían  relativamente  poco,  creía  haber  captado  lo 

esencial  de  ella y  estaba  seguro  de  que  existía  otra  razón  para 

explicar  aquel  cambio  de  humor  tan  drástico.  Esperaba  que  se  lo 

contase a lo largo de la noche. “Quien sabe —pensó— puede que 

resuelva alguna de mis dudas, después de todo…”

Al  cabo  de  quince  minutos salió  del  baño  con  el  pelo  mojado  y 

aquella camiseta morada de tirantes que tanto gustaba a Mikel.

Se acomodó en el sofá  y estiró sus largas piernas desnudas —se 

había puesto unos vaqueros cortos— hasta alcanzar el borde de la 

mesilla  con  los  talones.  Estaba  descalza  y  desprendía  un  aroma 

fresco, con un leve toque tropical. Cada vez que advertía aquel olor, 

Mikel  sentía  el  impulso  de  hundir  la  cara  en  su  cuello  e, 

inmediatamente, se avergonzaba de su propio pensamiento.

      —¿Me has preparado algo?

Miró el whisky solitario, frente a Mikel, y frunció el ceño.

      —Perdona,  pero  todavía  no  conozco  tus  preferencias  ¿Qué 

quieres tomar?

      —Ron con coca-cola.

      —Eso está hecho.

Mikel volvió al mueble bar, junto a la librería, y preparó la copa sin 

perder  de  vista  a  Angie,  que  ahuecaba  su  cabello  con  la  mano 

derecha.  Todavía  no  levantaba  demasiado  el  brazo  izquierdo,  a 

pesar  de  que  su  hombro  había  perdido  casi  totalmente  el  tinte 

amarillento.

      —Parece que estás mejor –Mikel tocó su propio hombro con el 

vaso y el hielo tintineó alegre en su interior.

      —Sí, sólo me molesta un poco.

Vertió la coca-cola  y regresó a su lado, poniendo la copa entre sus 

manos con una sonrisa.
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        —Pareces muy animada esta noche.

      —Lo  estoy.  Creo  que  va  siendo  hora  de  que  tengamos  una 

verdadera cita tú y yo —se mojó los labios sin apartar los ojos de él.

      —Eso  suena  increíblemente  bien  —sintió  un  pellizco  en  el 

estómago—, pero sabes a lo que me refiero.

      —Sí,  lo  sé,  y  también  tienes  razón  —volvió  a  beber  y  dejó  el 

vaso, después, sobre la mesilla al tiempo que apoyaba los pies en 

el  suelo—.  Escucha,  esta  tarde  desperté  de  la  siesta  bastante 

desconcertada porque lo único que hice durante casi dos horas fue 

dormir, ¿entiendes?

Mikel negó en silencio y Angie rascó su frente, inquieta. Después de 

un instante intentó explicarlo de otra manera.

       —Verás,  desde  que  empezó  todo  esto no  consigo  descansar 

aunque  la  noche  entera  transcurra  sin  sueños…  Es  como  si  mi 

cuerpo siempre estuviese alerta, esperando algo terrible —cabeceó 

levemente—,  hasta  esta  tarde: he  dormido  dos  horas  del  tirón y 

cuando despierto me entero de que ese tío ha muerto…

Sus ojos chisporrotearon frente a los de Mikel.

      —Creo que lo entiendo: “sin causa no hay efecto…”

      —Sí, eso es —cogió el vaso y volvió a beber—. No obstante, mi 

sentido común me dice lo mismo que a ti, que no debemos cantar 

victoria antes de tiempo… Y se me ha ocurrido una idea.

Mikel la miraba expectante.

      —Tú dirás.

      —Como  parece  que  no  te  fías  demasiado  de  tu  amigo,  el 

inspector, pues podríamos pedir la opinión de otro experto.

      —¿Quién?

      —Jiménez, creo que ya te he hablado de él, ¿no es cierto?

      —¿Tu psiquiatra?

      —Sí, pero también el hombre que estableció el perfil del asesino 

del 15 para la policía…

      —¿Bromeas? —Mikel la miró aturdido— ¿Por qué no me lo has 

dicho antes?

      —No sé, pensé que no era relevante –sacudió su mano derecha 

ante ella, como si espantase una mosca—. El caso es que estuve 

hablando con él hace unos días y me dijo que contase con su ayuda 

en  cualquier  momento  y  a  cualquier  hora  —se  encogió  de 

hombros— ¿Qué te parece si posponemos un ratito nuestra cita…?

      —¿Qué crees que puede decirnos?

      —Es la persona que ha estado más cerca de las atrocidades de 

ese energúmeno y un experto en el tema —le enseñó las palmas de 

las manos—. Quizá pueda resolver tus dudas, que también son las 

mías…
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  Mikel no necesitó pensarlo demasiado.

Angie  tenía  razón.  No  podían  aspirar  a  nada  mejor  en  aquel 

momento y cualquier tipo de información sería bien recibida.

      —De acuerdo, llámalo.

La chica cogió el fijo y marcó el número apresuradamente. Después 

se  incorporó  y  comenzó  a  pasear  impacientemente,  pisando  el 

parqué  con  los  pies  descalzos. Mikel  clavó  su  mirada  en  aquellos 

tobillos torneados y recordó, de manera súbita, a aquella otra chica 

y  su  incorregible  hábito  de  andar  descalza  por  casa  ya  fuese 

invierno o verano: Blanca, su pequeña Pocahontas rubia…

Sintió un nudo en el estómago y aquella terrible añoranza, aunque

le  pareció  que  ahora  venía  desprovista  de  la  desesperación  y  el 

desasosiego habituales.

Tragó saliva e hizo un esfuerzo por volver al presente.

Angie  explicaba  los  últimos  acontecimientos  y  las  dudas  que  la 

asaltaban a su interlocutor invisible, y lo hacía  de forma concisa  y 

clara mientras miraba a través de la ventana del otro lado de la sala, 

junto a la mesa del comedor.

Después de unos minutos, se acercó a Mikel sin dejar de hablar.

      —De acuerdo doctor, gracias por tu ayuda… —se sentó junto a 

Mikel y lo miró significativamente— ¿Te importa hablar un momento 

con mi amigo…? Quizá él quiera saber alguna otra cosa…

Angie le ofreció el receptor y Mikel lo cogió, incómodo.

Se  presentó tras un breve  carraspeo y quedó  impresionado por  la 

serenidad exagerada de la voz que le hablaba desde el otro lado del 

hilo.

      —Bien señor… ¿Puedo llamarlo por su nombre?

      —Desde luego.

      —Entonces,  Mikel,  le  diré  que  es  normal  que  todos  tengamos 

una  idea  preconcebida  acerca  de  este  tipo  de  asesinos.  Ya  se 

ocupan  de  ello  los  medios  de  comunicación,  la  televisión,  las 

películas  y  todo  lo  demás.  Incluso,  existe  entre  los  especialistas 

norteamericanos  una  tendencia  a  estereotipar  y  clasificar  estos 

casos de forma incomprensiblemente estricta y obsoleta, a mi forma 

de entender. Pero, en realidad, cada caso es diferente a los demás, 

como cada persona es distinta a otra a pesar de que, naturalmente, 

existan puntos comunes para todos ellos…

      —Sí, pero ¿no es extraño que alguien tan meticuloso como este 

individuo  se  vea  envuelto,  a  la  vez,  en  asuntos  como  el  robo  a 

supermercados?

      —Sí,  lo  es.  Tan  extraño  como  que  exista  gente  capaz  de 

disfrutar con la tortura o la muerte de los semejantes…
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        >Créame,  yo  que  usted me  fiaría  del  criterio  del  inspector 

Márquez. Es de lo mejorcito que tenemos en estos momentos y me 

consta  que  este  caso  lo  ha  llevado  con  inteligencia  y  buen  tino 

desde el principio…

“Bien,  aquella  era  la  opinión  del  experto…”,  pensó  Mikel

decepcionado.

Apenas un par de frases más, tan irrelevantes como las anteriores, 

y devolvió el teléfono a Angie con la sensación de que aquel doctor 

se lo había quitado de encima con un par de parrafadas…

Apuró su vaso y volvió a llenarlo mientras miraba de reojo los discos 

y  Cds  de  la  chica.  Daba  la  impresión  de  que  la  música  era 

importante  para  ella,  dada  la  extensa  colección  que  poseía,  y 

después de un breve vistazo comprobó con satisfacción que existía 

otro  punto  en  común  entre  ambos:  el  rock  y  el  blues formaban  el 

grueso del extenso repertorio.

Cogió un Cd de Van Morrison y lo introdujo en el equipo de sonido.

Angie  ya  se  despedía  de  su  psiquiatra. Cambió  el  teléfono por  su 

ron con coca-cola y se acercó hasta él.

      —¿Más tranquilo?

      —Digamos que ante la voz del experto no me queda nada que 

decir…

La  chica  lo  miró  desconcertada y  Mikel  la  tranquilizó  apartando el 

pelo de su cuello con suavidad.

      —¿No tenías una cita pendiente?

      —Desde luego.

Acercó sus labios a los de la chica y sintió la urgencia de dar rienda 

suelta  a  su  impulso.  Pensó  que  era  el  momento y  cuando  lo  hizo 

comprobó  que  allí  no  había  sitio  para  cavilaciones  ni 

discernimientos.  Hundió  la  cara  en  su  melena  sedosa  y  se  dejó 

llevar por el contacto tibio y suave de su cuello.

Y los pensamientos desaparecieron durante mucho, mucho tiempo. 

Hasta que Angie se quedó dormida.
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       A las  ocho  de  la  mañana  del  día  cuatro  de  septiembre,  Mikel 

consiguió  escapar  de  un  estado de  duermevela  angustioso  e 

inquietante que lo mantuvo toda la noche en un lugar desconocido 

de su propia mente, donde la locura y el miedo dominaban al resto 

de sus capacidades. 

No  podía  recordar  exactamente  sus  sueños,  sólo  aquella  terrible 

sensación de impotencia…

Abrió los ojos despacio y comprobó con alivio que los rayos de sol 

atravesaban  las  rendijas  de  la  persiana,  sinuosos  y  cálidos  como 

cada  mañana,  aunque aquel  no  era  un  día  como  los  demás.  En 

unas cuantas horas podría ocurrir algo terrible o simplemente, el día 

daría  paso  a  la  noche y  esta  empujaría  a  un  nuevo  amanecer  a 

través de aquella ventana… 

Pero  en  cualquier  caso,  Mikel  tenía  la  seguridad  de  que  aquel 

cuatro  de  septiembre  significaría un  antes  y  un  después,  que 

guardaría un significado especial para el resto de su vida…

Intentó serenarse respirando hondo sucesivamente hasta que dejó 

de sentir el latido de su corazón en las sienes.

Después, miró hacia su derecha con repentina inquietud… 

Angie seguía allí. 

Dormía  tranquilamente  y  su  respiración  era  pausada,  serena.  En 

realidad apenas  había  cambiado  de  postura  en  toda  la  noche. 

Permanecía abrazada a la almohada, completamente desnuda, y en 

aquel momento su estampa le pareció conmovedora, desamparada 

y desvalida.

Tiró del embozo hacia arriba hasta cubrir sus hombros y apartó un 

mechón rubio que tapaba su nariz.

Saltó de la cama con cuidado, dispuesto a darse una ducha, tomar 

un café y pensar. 

Sobre todo, pensar.

Recordó que Gregorio le dijo que lo llamaría en cuanto acabase con 

la autopsia y todavía no lo había hecho. Buscó su móvil entre el lío 

de  ropa  desperdigada  por  el  suelo  y  lo  encendió  impaciente.  No 

había  mensajes  ni  llamadas  perdidas,  así  que,  decidió  que  lo 

llamaría  él  mismo  en  cuanto  saliese  de  la  ducha  sin  importarle  lo 

más mínimo que esa Elisa estuviese junto a él.

Necesitaba saber.

Entró  en  el  baño  con  el  apremio  del  que  está  seguro  de  que  las 

horas  del  día  serán  insuficientes  para  atender  a  todas  las  tareas 

pendientes,  aunque en  realidad  nadie  esperaba  nada  de  él.  Pero, 
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  por  alguna  extraña  razón, había  pasado  la  noche  entera 

persiguiendo en su sueño a aquel indigente por los alrededores de 

Barajas.  Buscándolo  sin  encontrarlo  y recogiendo  sus  ropas 

desperdigadas por todos los rincones del aeropuerto o registrando 

su  mugrienta  chabola  porque  necesitaba

algo

de  él

desesperadamente. 

Un  velo incierto,  indefinido,  envuelto  en  el  halo  espeso  y 

distorsionado de la pesadilla no lo dejaba pensar con claridad, pero 

estaba seguro de que era absolutamente imprescindible encontrar a 

aquel tipejo…

Bajo  la  ducha  pensó  en  aquello  detenidamente y  se  esforzó  en 

recordar al pie de la letra su conversación de la tarde anterior con el 

inspector: él le dijo que el indigente había encontrado el cadáver y 

también que aquel hombre vivía de la basura y la mendicidad. Los 

policías  compraban  su  información  y,  seguramente,  los  días  sin 

suerte los dedicaba al pillaje…

Buscó la llave del agua a tientas y cerró el paso con urgencia.

Después salió de la ducha con una idea súbita.

Ya tenía un plan. 

Sabía lo que tenía que buscar y lo haría aquella misma mañana.

Encendió la cafetera con el pelo mojado y aún en ropa interior.

Aquella mañana no había aire ni para mover una brizna y aunque el 

cielo  estaba  gris,  el  bochorno  era  insoportable  a  una  hora  tan 

temprana.

Miró el reloj de la pared e, inmediatamente, hacia su móvil dormido 

sobre la mesa. Sabía que no le convenía enojar a Gregorio en un 

día  como  aquel,  pero  la  impaciencia  le  devoraba  las  entrañas. 

Alargó  la  mano  hasta  el  teléfono  y  volvió  a  soltarlo  cuando  el 

zumbido  de  la  cafetera  lo  invitó  a  tonificar  su  mente…  Esperaría 

diez minutos más.

Con  la  taza  entre  las  manos,  se  acercó  hasta  la  ventana  y 

contempló  durante  unos  instantes  el  despertar  perezoso  y 

resignado de la ciudad. Poco a poco, los coches se amontonaban 

en la calzada y las aceras se perlaban de viandantes cabizbajos y 

presurosos.

Del portal de enfrente salió una chica joven empujando a dos críos 

compungidos, embutidos en unos baberos enormes rayados de azul 

y  blanco,  y  de  repente recordó  que  él  también  tenía  una  vida  allí 

afuera, una  familia  que  lo  necesitaba, y  sintió  un  extraño 

remordimiento que lo precipitó hacia el teléfono. 

Marcó un número apresuradamente y volvió a mirar por la ventana.

      —¿Ana, te he despertado?

Oyó un leve carraspeo al otro lado del hilo.
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        —¡Mikel! ¿Cómo estás?

Su voz sonaba pastosa

      —Bien… ¿Y Pablo?

Hubo  una  pausa  y  Mikel  imaginó  a  su  cuñada  rascándose 

enérgicamente  la  frente,  como  siempre  que  intentaba  contener  su 

enfado.

      —Está  preocupado…  Los  dos  estamos  preocupados  –el 

volumen  de  su  voz  subía  paulatinamente— ¿Se  puede  saber  por 

qué  no  coges  el  teléfono…?  ¡Yo  ya  no  sé  qué  excusa  poner  al 

chico!

      —No  estoy  en  casa.  Escucha,  tengo  que  solucionar  algo 

importante…

      —Mikel,  la  semana  que  viene  empezará  en  el  instituto  y  se 

siente solo…

      —Lo  sé,  pero  mañana  mismo  acabará  todo  y  volveremos  a 

casa, díselo así…

      —¿Estás seguro?

      —Lo estoy.

      —Oye, espero que no te hayas metido en un lío o algo así…

      —No,  claro  que  no,  pero  tengo  que  solucionar algo.  Ya  te 

contaré. Por favor, confía en mí. Mañana habrá acabado todo.

Apagó  el  móvil  y  lo  apretó  en  su  puño  con  fuerza.  La  rabia  le 

oprimía el pecho. 

No  era  aquello  lo  que  Pablo  esperaba  de  él.  Lo  sabía.  Había 

regresado a Madrid con la esperanza de volver a sentirse querido, 

de paliar de alguna forma el vacío que su madre había dejado en su 

corazón.

“Pero  tiene trece  años  —pensó— y  la  suficiente  capacidad  para 

comprender…”

Estaba  seguro  de  que  entendería  en  cuanto  se  lo  explicase. 

Después de todo, sólo serían tres días…

La vibración del móvil lo obligó a abrir la mano sobresaltado.

Miró la pantalla y accionó el botón verde apresuradamente.

Era Márquez.

      —Mikel, el muerto es nuestro hombre, no cabe la menor duda.

El bibliotecario tragó saliva.

      —¿Entonces…?

      —Entonces podemos dar el caso por concluido —su voz sonaba 

oscilante,  como  si  caminase  deprisa—,  aunque lo  cerraremos 

oficialmente después de esta noche, como estaba previsto.

      —¿Seguirás adelante con el plan?

      —Desde luego, lo haré… Tengo que colgar.

      —¡Gregorio!
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        —¿Sí…?

      —¿Han encontrado algo más?

      —Nada  que  no  esperásemos.  Ese  tío  no  sólo  era  camello, 

también  ha  resultado  adicto  a  todo  lo  imaginable.  Aparte  de  esto, 

nada más.

Mikel sintió que el café se le revolvía en el estómago. Miró la taza, 

asqueado, y la dejó sobre la mesa.

Debía ponerse en marcha cuanto antes. El tiempo apremiaba.

Entró  en  el  dormitorio  y  miró  hacia  la  cama  un  instante  antes  de 

abrir su bolsa de viaje y revolver entre la ropa.

Angie ni siquiera se había movido. Su respiración seguía siendo tan 

sosegada como la de un bebé y pensó que eso debía de significar 

algo…

“Sin causa no hay efecto…” 

Su  propia  conclusión  de  la  noche  anterior  le  martilleó  el 

pensamiento,  pero  él  tenía  sus propias  corazonadas  y  debía 

seguirlas. El puzzle continuaba desarmado y aquella sensación de 

desasosiego lo estaba volviendo loco.

No  se  quedaría  parado a  esperar,  no hasta  que  agotase  la  última 

posibilidad.

Tiró de un pantalón vaquero y un montón de monedas rodaron por 

el suelo de la habitación.

      —¿Qué haces?

Angie  lo  miraba  con  los  ojos  entornados,  mientras  estiraba  las 

piernas bajo el lienzo de color azul.

      —Lo siento, no quería despertarte.

      —¿Qué hora es?

      —Las nueve y cuarto –se caló los vaqueros y fue a sentarse en 

el borde de la cama, junto a la chica— ¿Has dormido bien?

      —Pregúntame  cuando  esté  despierta  —le  dedicó  una  sonrisa 

vaga— ¿A dónde vas?

      —Tengo  que  salir  a  arreglar  un  par  de  cosas  —acarició  su 

cuello con dos dedos— ¿Vendrá Isabel esta mañana?

      —Sí, sobre las once. Sólo tiene clase a primera hora y hoy será 

el último día.

      —Escucha —carraspeó levemente—, he hablado con Márquez 

hace un momento.

La  chica  abrió  los  ojos  completamente,  pero  guardó  silencio,

repentinamente seria.

      —El muerto es el tipo que se acercó a ti en la galería…

Angie  se  sentó  en  la  cama  y  sujetó  la  sábana  por  encima  de  sus 

senos.

      —¿Todo ha terminado?
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        —Eso parece –la miró con una sonrisa vaga—, aunque seguirán 

con el plan hasta el final de la noche.

      —Vaya… —miró fijamente el relieve de las puntas de sus pies 

en la sábana.

      —¿Qué pasa? ¿No te alegras…?

Angie cogió aire y esperó unos instantes antes de responder.

      —¡Claro  que  sí!  Pero  no  esperaba  que  todo  resultase  tan… 

fácil.

Miró a Mikel y este creyó ver en sus ojos una infinidad de preguntas 

y dudas…

No supo qué decir, así que, se levantó y buscó una camiseta entre 

su ropa.

      —¿Qué es lo que tienes que hacer, si puede saberse?

      —Voy  a  llevar  unos  papeles  a  la  biblioteca,  y  después pasaré 

por la casa de mi cuñada —mintió.

      —¿Vendrás a comer?

      —Claro,  nosotros  también  seguiremos  con  nuestro  plan  —le 

guiñó  un  ojo  con complicidad y extendió ante  sus ojos un  polo  de 

color  gris—.  Prepararé  una  tostadas  antes  de  marcharme,  ¿te 

parece?

Se acercó hasta ella sonriente y la besó brevemente en los labios

      —De acuerdo, enseguida voy. Dame diez minutos para entrar al 

baño y llamar a Pati.

Se irguió dispuesto a marcharse, aunque  se detuvo pensativo en el 

último instante.

      —¿Puedo hacerte una pregunta?

Angie miró hacia el chico con curiosidad.

      —Dime  —volvió  a  sentarse  junto  a  ella— ¿Sentiste  algo 

especial cuando ese tipo se acercó a ti?

      —¿Qué quieres decir? —ahora parecía desconcertada.

      —Ya sabes, algo parecido a lo del periódico…

La  chica  se  puso  repentinamente  seria  y  sus  ojos  brillaron  con 

intensidad. Mikel  tuvo  la  seguridad  de  que  en  aquel  momento, 

dentro de su mente, volvían a mirar a aquel tipo en la puerta de la 

galería.

      —No —negó también con la cabeza—, solo sentí miedo cuando 

comprendí  quien  era  por  la  reacción  de  Marisa…  ¿Por  qué  me 

preguntas eso?

Mikel carraspeó incómodo. No era su intención intranquilizarla.

      —No sé… ¿No sería lógico que te hubiese hecho reaccionar de 

alguna  forma...?  Después  de  lo  que  te  ocurrió  con  una  simple 

fotografía…  —Angie  lo  miraba  cada  vez  más  desconcertada—. 

Déjalo, supongo que es una tontería.
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        —No  tengo  ni  idea  de  lo  que  es  lógico,  Mikel  —tragó  saliva 

antes  de  continuar—.  Yo  preferiría  no  sentir  nada  que  no  seas 

capaz de sentir tú…

El bibliotecario acarició su nuca con suavidad y besó su frente.

      —No te preocupes, lo importante es que todo ha acabado…

      Angie  tanteó  a  ciegas  sobre  la  superficie  de  la  mesilla

negándose a apartar los ojos de Mikel, que atravesaba el umbral de 

la estancia en aquel preciso instante.

Se sentía bien a su lado y temía la hora en que decidiese regresar a 

su casa.

Todo  estaba  a  punto  de  acabar,  afortunadamente,  pero  sus 

sentimientos  eran  terriblemente  contradictorios  y  le  producían  una 

extraña punzada en el estómago.

¿Qué pasaría cuando su vida volviese a la normalidad?

¿Y cual era el verdadero interés de Mikel?

Sabía que le convenía no hacerse demasiadas ilusiones, pero algo 

le decía que ya era demasiado tarde para eso…

Negó  en  silencio intentando  sacudir  de  su  mente  aquel  tipo  de 

pensamientos, al  menos  por  el  momento,  y  miró  la  pantalla  del 

móvil.

La señal sonó seis veces antes de que Pati descolgase, y cuando lo 

hizo, Angie notó una extraña sensación en la garganta.

      —¿Quién es?

Su voz sonaba áspera, pastosa.

      —¿Pati, estás bien? ¿Por qué no me has llamado antes de salir, 

como habíamos quedado?

      —¿Salir…? ¿Qué hora es?

      —Las nueve y media.

     —¡Oh, mierda! Me he vuelto a quedar dormida.

Angie suspiró abatida. Su intuición dio en el clavo a la primera: lo

había hecho otra vez.

      —¡Por el amor de Dios, Pati! ¿Estuviste bebiendo anoche?

Una pausa y un suspiro profundo.

      —Me duele la cabeza, y no necesito tus sermones.

      —¿Pero, por qué?

      —Sólo fueron dos copas, me aburría mortalmente…

      —¿Y qué más?

Ahora exhaló el aire con fuerza. Acababa de encender un cigarrillo.

      —¡De acuerdo, está bien…! ¡Me sentía muy sola y me aterra la 

soledad! ¿Contenta…?

Angie tragó saliva.
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        —¿Temías a los sueños? ¿Acaso soñaste algo…?

      —No, Angie.  No soñé nada ni pienso volver a hacerlo en toda 

mi vida, ¿entiendes? ¡Odio esos estúpidos sueños!

Angie  habría  dado  lo  que  fuera  por  estar  frente  a  ella.  No  podía 

calcular el verdadero alcance de sus palabras si no la miraba a los 

ojos.   

      —Pati…

      —Escucha, voy a tomar una aspirina. Tengo un dolor de cabeza 

terrible y debo estar en la galería antes de las once.

      —¿Me llamarás cuando llegues?

      —Lo haré, no te preocupes.

Angie  apagó  el  teléfono  con  una  punzada  de  angustia  en  el 

costado.

De  repente,  se  vio  inevitable  y  definitivamente encadenada  a  su 

hermana para siempre, tal y como su madre temía.
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  44

      Después de treinta minutos de deambular sin rumbo fijo por las 

atestadas terminales de Barajas, lo único que consiguió fue que su 

ansiedad aumentase hasta límites alarmantes.

Mikel  comprendió  que  podría  seguir  caminando  otros  tres  días 

seguidos  por  los  interminables  pasillos  sin  cruzarse  en  su  camino 

con el tipo que buscaba.

Su  empeño  era  absurdo.  Ni  siquiera  tenía  una  vaga  idea  del 

aspecto del soplón.

Miró  su  reloj  a  las  once  de  la  mañana,  camuflado  en  mitad  de  la 

barahúnda  de  la  T-2. Era  la  tercera  vez  que  entraba allí,  aunque

ahora el bullicio se había multiplicado por dos y un par de unidades 

móviles  de  televisión  esperaban  afuera  con  las  puertas  traseras 

abiertas de par en par y un montón de curiosos alrededor.

Intentó pensar con la mente de un pillo  y consideró que aquel era 

un lugar perfecto para practicar el hurto con cierta tranquilidad. La 

gente  se  arremolinaba  en  torno  a  los  vehículos,  intentando 

averiguar  la  identidad  del  famoso  que  debía  cruzar  por  aquella 

puerta, olvidando repentinamente el obligado apresuramiento de su 

marcha y la urgencia de sus quehaceres.

Mikel escrutó con detenimiento entre la multitud, esforzándose por 

adivinar el aspecto de su hombre.

Gregorio le había dado a entender que se trataba de uno de esos 

tipos que dormían envueltos en cartones, y el bibliotecario fantaseó 

con  la  imagen  de  un  mendigo  harapiento  y maloliente  caminando 

encorvado con el cartón de vino en ristre…

Pero no podía ser uno de aquello —pensó—, sobre todo porque el 

inspector recalcó que sabía buscarse muy bien la vida y que tenía la 

mente lo suficientemente despejada como para controlar el trasiego 

de  aquel  lugar  inmenso  y  advertir,  incluso,  cuando  entraban  los 

polis de incógnito buscando algo.

Estaba  casi  seguro  de  que  Márquez  se  había  referido  a  otro 

prototipo de desocupado pero, a pesar de todo, se alejó un poco del 

gentío  para  ampliar  su  perspectiva  y  buscó  a  su  pretendido 

mendigo.

No  tardó  mucho  en  abandonar  el empeño  porque  no  había  nadie 

que se ajustase a semejante perfil. Así que, empleó la técnica del 

descarte y buscó entre toda la gente con aspecto sospechoso.

Junto a la puerta de entrada, dos adolescentes de vaqueros ceñidos 

y  mugrientos,  y  coleteros  fosforescentes  que  contrastaban  con  su 

pelo negrísimo y sus rostros morenos, se adherían como lapas a las 
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  mujeres  que  portaban  bolsos  con  bandolera mientras  se  miraban 

entre ellas con complicidad. 

Y dos metros hacía la derecha de las chicas, una mujer oronda con 

aretes inmensos colgando de las orejas, manoseaba un pasaporte 

sobado  mientras  miraba  embelesada  hacia  las  cámaras  y  sus 

operadores…

Entre  los  hombres,  un  par  de  tipos  con  las  mangas  de  sus 

camisetas  remangadas  hasta la  altura  de  los  hombros  y  el  pitillo 

entre  los  labios,  analizaban  la  situación  con  gesto  de 

desconfianza…

No le servían. Tenían un aspecto demasiado agresivo…

Sin  embargo,  sus  ojos  se  detuvieron  en  otro  tipo,  delgaducho  y 

demacrado —con aspecto de no haber dormido en tres días—, que 

se acercaba al tumulto despacio, con las manos embutidas en unos 

vaqueros muy gastados,  la camisa por fuera  y  un  foulard de color 

incierto colgando del cuello.

Su  aspecto  general  era  moderadamente  desaliñado  y  no  portaba 

maleta ni maletín. Además, se movía por la zona con la seguridad 

del que conoce el terreno, como si aquel espacio fuese el jardín de 

su propia casa.

Respiró hondo y caminó hacia él, interceptándole el paso antes de 

que consiguiese llegar hasta el tumulto.

      —Oiga, ¿podemos hablar un momento?

El tipo detuvo su marcha bruscamente y lo miró con desconfianza.

      —¿Quién es usted? ¿Es poli?

Su aliento olía a aguardiente.

      —No, no soy poli. Sólo quiero hacerle una pregunta.

      —La pasma es la que anda por ahí preguntando —reanudó su 

marcha—. Déjeme en paz, yo no he hecho nada.

      —De  acuerdo,  entonces digamos  que  quiero  comprarle  una 

pregunta…

Volvió a pararse para mirar a Mikel con más atención.

      —¿Qué busca, amigo?

      —¿Usted encontró al muerto achicharrado de ayer…?

      —Ya se lo dije todo a la policía…

Contuvo la respiración.

      —No todo —arriesgo.

El soplón miró a Mikel con suspicacia.

      —¿Ah, no?

      —El muerto estaba indocumentado.

      —¿Y a mí qué me cuenta?

Mikel metió las manos en los bolsillos con fingida indiferencia.

      —Quiero comprarle lo que tiene…
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  El hombre miró a su alrededor con curiosidad, mientras sacaba un 

paquete de cigarrillos arrugado de su bolsillo trasero.

      —¿Por qué?

      —Eso es asunto mío.

Encendió  el  pitillo  mientras  observaba  al  bibliotecario  de  arriba 

abajo, con creciente curiosidad.

      —¿Cuánto?

      —Cincuenta.

      —¡Venga ya…!

El  tipo  reanudó  su marcha  por  segunda  vez,  aunque ahora 

caminaba muy despacio.

      —También  puedo  contarle  a  la  policía  que  les  ocultó 

información.

      —Sesenta —volvió a detenerse.

      —De acuerdo.

      —Sígame.

Dio  media  vuelta,  sin  mirarlo,  y  se  dirigió  a  paso  vivo  hacia  los 

aparcamientos de la T-2.

Mikel sintió que la sangre se detenía en sus venas y respiró hondo 

mientras miraba a su alrededor, completamente abrumado.

Siguió de cerca al tipo, aunque manteniendo una distancia prudente 

entre  los  dos.  No  parecía  armado,  pero  su  desconfianza  crecía  a 

medida  que  se  adentraban  en  la  zona  encallejonada  que  unía  los 

aparcamientos a unos pabellones grises inmensos.

El  individuo  sorteó  unos  contenedores  grandes,  metálicos  y 

manchados de grasa, y se dirigió hacia un recoveco de la mole de 

hormigón gris que parecía una especie de taller mecánico.

Al otro lado del muro se oían golpes metálicos y contundentes y en 

un rincón, al abrigo de la intemperie y bajo la prolongación del techo 

de  metal,  había  un  montón  de  cartones,  mantas  y  un  par  de 

mochilas  grandes  y  mugrientas,  todo  amontonado  pero  con  cierto 

orden.

El  tipo  se  agachó  y  metió  la  mano  en  el  bolsillo  de  una  de  las 

mochilas. Sacó una cartera de piel negra y se la tendió con gesto 

desconfiado. La otra mano extendida en actitud exigente.

      —Enséñeme el dinero.

Mikel sacó su propia cartera y cogió un billete de cincuenta y otro de 

diez, sin perder de vista al tipo.

      —Aquí  adentro  no  hay  nada  interesante…  —señaló  la  cartera 

con los ojos.

      —Eso es cosa mía.

Hicieron el intercambio y Mikel guardó el objeto rápidamente en su 

bolsillo trasero, sintiendo que el corazón le rompía las costillas.
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        —Que pase un buen día.

Dio media vuelta y aceleró el paso bajo la atenta mirada del soplón.

Tardó  diez  minutos  en  llegar  al aparcamiento  donde  había  dejado

su propio automóvil. Cuando pasó por la puerta de la T-2 la gente 

se  arremolinaba  en  un  auténtico  tumulto,  dejando  apenas  un 

estrecho pasillo por donde, supuestamente, debía salir quien quiera 

que  fuese  el  personaje  tan  esperado aunque,  a  juzgar  por  el 

escándalo, Mikel  adivinó  que  no  se  trataba  de un  científico  o  un 

escritor,  sino  de  alguno  de  aquellos  ídolos  del  deporte  o  el  papel 

couché. 

Atravesó  el  gentío, indiferente,  y  se  precipitó  hacia  su  coche

impaciente por examinar la recién adquirida mercancía.

Tomó  asiento,  accionó los  seguros y  suspiró  con  las  manos 

aferradas al volante. 

Todo  aquello  lo  aceleraba  hasta  puntos  insospechados,  pero 

también  lo  hacía  sentirse vivo.  Pensó  en  su  despacho  de  la 

biblioteca y se alegró de no tener que volver a él.

Instantes  después,  contenía  la  respiración mientras  hurgaba  en  el 

interior  de  la  cartera.  No  había  tarjetas  de  crédito  ni  dinero, 

naturalmente. Una entrada picada para el Santiago Bernabeu, unos 

cuantos  tickets  de  metro, arrugados,  y  la  invitación  para  la 

inauguración de la galería de Pati doblada en cuatro veces. Mikel se 

preguntó  cómo  la  habría  conseguido,  aunque supuso  que  se  la 

compró  a  alguno  de  aquellos  snobs momentos  antes  de 

encontrarse  con  Angie…  Metió  los  dedos  en  los  diferentes 

compartimentos, con creciente angustia, hasta que encontró lo que 

buscaba.  Tiró  de  lo  que  parecía  una  tarjeta  plastificada  y  sacó  el 

DNI del muerto. 

La  cara  de  la  foto  era  la  del  tipo  que  había  conseguido  burlarlo 

después  de  casi  quince  minutos de  persecución  desesperada,  sin 

ninguna duda. Se llamaba Raúl Álvarez y el siguiente dato le saltó a 

los ojos inesperadamente.

Lo descolocó por completo y lo dejó sin aliento…

Mikel  sintió  que  la  sangre  se  le  amontonaba  en  las  orejas  y 

abrasaba su rostro. Apretó los dientes, con ira mal contenida, y salió 

del aparcamiento haciendo derrapar el automóvil.

Su próxima parada sería la hemeroteca municipal.

Allí encajaría la última pieza del puzzle.
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        Entregó  el  carnet  de  investigador  al  conserje  con  un  gesto  de 

impaciencia.

No  era  el  mismo  tipo  calvo  de  la  vez  anterior.  Este  parecía  más 

amable  e,  incluso,  sabía  sonreír.  Sin  embargo,  el  aspecto  del 

vestíbulo seguía siendo caótico, como el resultado de un terremoto 

o una inundación. Una estela de polvo pisoteado indicaba el camino 

que los obreros recorrían mil veces a lo largo del día.

      —Dígame, ¿en qué sala desea entrar?

      —En microfilms.

      —Muy bien —le enseñó una sonrisa perfecta—. Es la segunda 

puerta de aquel pasillo.

Señaló  con  su  mano  hacia  el  corredor,  pero  Mikel  ya  estaba 

demasiado lejos de él como para agradecérselo.

Tenía prisa.

Sabía  exactamente  lo  que  debía  buscar  y  la  impaciencia  le 

aceleraba las pulsaciones e impulsaba la adrenalina a velocidad de 

vértigo a través de sus venas.

En  menos  de  diez  minutos  conseguiría  colocar  la  última pieza  del 

puzzle y tendría que actuar en consecuencia. 

Sintió  que  toda  la  responsabilidad  del  mundo  recaía  sobre  sus 

hombros de forma repentina, y el miedo le robó el aliento.

Miró hacia la pantalla iluminada y deseo con toda su alma que los 

temores que atormentaban su mente en aquel momento no fuesen 

más  que  sospechas  infundadas  y  una  consecuencia  lógica  del 

miedo y la expectación de las últimas horas…

Pero  sus  dedos  tecleaban  trémulos,  como  si  ellos supiesen  de 

antemano lo que iban a encontrar.

Buscó  entre  los  asesinatos  cometidos  un  año  antes  del  primer 

crimen perpetrado por el asesino del 15: 

5 de septiembre de 1992…

Y no le costó demasiado encontrarlo.

No había pastel ni velitas en forma de número, pero los datos eran 

más que elocuentes:

“Madre soltera muere asesinada en Vicalvaro de una puñalada en el 

estómago,  en  el  interior  de  su domicilio y  sobre  su  propia  cama, 

mientras su hijo dormía tranquilamente en su habitación…”

Las  iniciales  del  chaval,  de  quince  años,  eran  R.D.  y la  noticia 

concluía con el detalle de que el niño había destrozado la cara de 

su  madre  a  puñetazos,  presa  de  un  ataque  de  locura,  cuando  la 

encontró muerta por la mañana.
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  También  apuntaban  la  circunstancia de  que  Sara  Delgado,  la 

víctima, ejercía la prostitución en su propia casa y, a continuación, 

se  extendían  profusamente  en  explicar  el  hecho  de  que  resultaba 

esencial envolver a los críos en el ambiente adecuado para su sano 

desarrollo,  y  auguraban un  deterioro  grave  de  la  psique  de  aquel 

chico…

No había nada más.

Tampoco lo necesitaba…

Sacó una copia en papel de aquella noticia y salió del edificio casi a 

la carrera.

      —¡Señor!

El conserje le llamó la atención inútilmente desde su puesto, con el 

carnet de investigador del bibliotecario en su mano extendida. Pero 

Mikel  continuó  con  su  acelerada  marcha,  terriblemente  atenazado 

por una sola idea: finalmente, no había cambiado nada desde el día 

anterior excepto  el  hecho  de  que  ahora  había  una  chica 

completamente  ajena  al  terrible  peligro  que  se  cernía  sobre  ella 

minuto a minuto.

      Cruzó la calle, entró en el coche y golpeó el volante con furia.

Su  cólera  sobrepasaba  los  límites  de  la  cordura  porque  se  sentía 

traicionado. Y toda la ira, los reproches y las recriminaciones que se 

amontonaban en su mente, iban dirigidas hacia la misma persona: 

Gregorio.

Él  puso  al  inspector sobre la  pista  del  asesino  y  éste,  en  pago  a 

aquel  hecho,  lo  había  engañado  como  a  un  auténtico  imbécil

apartándolo de todo y tratándolo como a un pardillo estúpido…

Cogió el móvil de la guantera, dispuesto a dejar clara su postura en 

todo  aquello,  y  marcó  el  número  de  la  comisaría,  pero  volvió  a 

apagarlo después del tercer tono. Prefería hablar con su amigo cara 

a cara y descubrir en su pétrea mirada el alcance de la argucia.

Arrancó el coche y salió del aparcamiento sin mirar.

El  inspector  se  equivocaba  si  pensaba  que  conseguiría  dejarlo 

sentadito, en la seguridad de su propia casa, mientras aquel maldito 

asesino  conseguía  finalmente  su  abyecto  propósito.  No  pensaba 

apartarse de las chicas por nada del mundo, y en aquel  momento 

menos que nunca. El gesto de terror de Angie, cada vez que salía 

de alguno de aquellos trances, permanecía grabado en su retina, y 

estaba dispuesto a hacer lo que fuese necesario por rescatarla de 

su angustiosa situación.
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  Atravesó las estrechas calles del viejo Madrid a toda velocidad, con 

el  pensamiento  en  las  dos  hermanas  que  en  aquel  momento, 

seguramente, tejían esperanzadas sus planes de futuro…

Definitivamente, pensó, no permitiría que nadie lo apartase de ellas 

de una forma tan mezquina.

En  menos  de  diez  minutos  divisó  el  edificio,  lóbrego  y  gris,  de  la 

comisaría  y  aparcó  en  doble  fila,  justo  enfrente  de  la  puerta  de 

entrada, dejando las luces de posición encendidas.

Cogió la fotocopia del asiento del copiloto y salió del automóvil con 

la  determinación  imparable  del  que  se  siente  en  posición  de  la 

verdad absoluta.

El  vestíbulo  estaba  extrañamente  desierto y  el  policía  de  la 

recepción  se  miraba  las  manos  atentamente,  retrepado  en  su 

asiento,  hasta  el  momento  en  que  Mikel  irrumpió  en  la  estancia. 

Entonces, miró hacia la puerta con cierto fastidio y apoyó los codos 

sobre la mesa.

El  bibliotecario  se  acercó  hasta  él  apresuradamente,  mientras 

buscaba su DNI en el interior de la cartera.

      —Quiero hablar con el inspector Gregorio Márquez.

El agente lo miró displicente y revisó el carnet con gesto abúlico.

      —¿Tiene cita?

      —Dígale que es una cuestión de vida o muerte.

El policía le dedicó una mueca despreciativa y entrelazó sus manos 

por  encima de la mesa, mientras lo escrutaba de arriba abajo con 

hastío. Sin embargo, algo debió ver en los ojos de Mikel que lo hizo 

cambiar de idea. Después de un instante, cogió el teléfono y le dio 

la espalda para hablar con su superior.

El chico aprovechó su error y se dirigió hacia la escalera sin dudarlo 

un momento.

Oyó  la  increpación  del  agente  cuando  alcanzaba  el  rellano  de  la 

primera planta.

      —¡Eh, oiga! ¡No puede recibirlo todavía…!

Subió  las  escaleras  de  dos  en  dos y  atravesó  el  pasillo  en  tres 

zancadas. La puerta del despacho estaba entreabierta y la empujó 

sin más.

Elisa  y  Gregorio  levantaron  los  ojos,  sorprendidos,  de  un  grueso 

archivador de color negro, atestado de papelotes.

La  mirada  aviesa  de  la  inspectora  avisó  a  Mikel  de  su  hostilidad 

manifiesta y le hizo sospechar que era ella la auténtica barrera entre 

el inspector y él…

Tanto le daba. En aquel momento tenía la seguridad de que nadie 

podría impedirle actuar como le viniese en gana, después de todo, 

no pensaba hacer nada ilegal.
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        —¿Mikel, qué…?

Empujó la puerta tras él, sin apartar la vista de los policías, y salvó 

la distancia hasta la mesa mientras sacaba la cartera negra de su 

bolsillo trasero.

      —¡Gregorio, me has engañado!

Arrojó el DNI del muerto a la mesa, a modo de saludo, conteniendo 

a duras penas su tono.

      —¿Cómo…?  ¿Qué  es  esto?  —revisó  la  tarjeta  y  lo  miró  con 

sorpresa y dureza, a la vez— ¿De donde lo has sacado?

      —Se lo he comprado esta mañana a tu soplón, en Barajas  —

señaló  el  carnet  con  ira—.  Ese  tío  no  es  más  de  lo  parece:  ¡Un 

raterillo de mierda!

      —¿Qué  dices?  —miró  de  reojo  a  su  compañera,  visiblemente 

desconcertado.

      —Gregorio,  no  nació  un  cinco  de  septiembre  sino  un  doce  de 

julio…

Elisa  lo  escuchaba  con  creciente  furia.  Sus  ojos  centelleaban  con 

ferocidad.

      —¡Usted no puede interferir en nuestro trabajo de este modo…!

Pero Márquez la hizo callar con un gesto de su mano.

      —Mikel, eso no tiene nada que ver. No sabemos lo que ese tío 

celebraba con su estúpido pastel…

      —Sí que tiene que ver —se incorporó a medias  y  flexionó sus 

brazos con las manos apoyadas sobre la mesa—, y lo sabes desde 

el principio. Tú tienes todos sus datos y eres consciente de que el 

muerto no encaja en el perfil del asesino ni con cola…

Elisa se levantó violentamente y apoyó las manos sobre la mesa, a 

su vez, hasta dejar la cara muy cerca de la de Mikel.

      —Creo  que  no  acaba  de  entender  que  la  investigación  la 

llevamos  nosotros…  —sus  ojos  se  clavaron  furibundos  en  los  de 

Mikel.

El inspector los miró alternativamente con cara de poker. 

      —Haced el favor de sentaros —apoyó la espalda en su sillón y 

subrayó sus palabras con un gesto.

Obedecieron  entre  dientes,  mirándose  mutuamente  con  ira  mal 

contenida.

     —Escucha  —continuó  el  inspector—,  tenemos  evidencias  de 

que el muerto iba detrás de la presunta víctima y no existe ningún 

sospechoso más –recalcó la última frase.

     —Sí existe.

     —¡Este tío está loco!

Mikel ignoró a Elisa y puso la fotocopia delante de Gregorio, sobre 

la mesa.
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  A medida que Márquez inspeccionaba el documento, su lividez se 

hacía más evidente, hasta que adquirió un tinte verdoso.

      —Esto  no  es  una  evidencia  —dijo,  por  fin,  sin  mucha 

convicción— sino una… conjetura.

      —¡No lo es!

Gregorio cabeceó desconcertado.

      —En  cualquier  caso,  hacemos  lo  que  debemos.  No  hemos 

modificado el plan, ¿recuerdas…?

Mikel apoyó los codos sobre la mesa y habló despacio, en un tono 

deliberadamente suave.

      —Haz lo que tengas que hacer, sigue adelante, pero esta noche 

yo estaré en el interior del apartamento, junto a Pati.

      —No lo harás —imitando su tono y hablando entre dientes.

      —No puedes impedírmelo…

      —Puedo y lo haré.

      —Te recuerdo que no tienes nada que temer —golpeó el DNI, 

sobre la mesa, con su índice—. El sospechoso ya está muerto.

Gregorio le clavó la afilada mirada, pero el bibliotecario no vio aquel 

destello amenazante, habitual en ella, y supo que había ganado la 

batalla.

      —De acuerdo —dijo, por fin.

     —¡Oh…! —Elisa bufó furiosa mientras miraba a su compañero 

con incredulidad.

      —Pero con una condición —continuó Márquez—: te mantendrás 

todo  el  tiempo  en  la  cocina.  Es  el  único  punto  ciego  del 

apartamento.

      —De acuerdo, lo haré.
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  45

      Angie se sentó tranquilamente en una de las sillas de la cocina. 

Apoyó  los  talones  en  el  borde  del  asiento  y  abrazó  sus  rodillas, 

dispuesta  a  oír  atentamente  las  novedades  que  Isa  traía  del 

instituto, que al parecer eran muchas. 

En apenas un par de semanas comenzaría el nuevo curso y ella se 

incorporaría  al  trabajo,  una  vez  más,  con  la  sensación  de  que  el 

tiempo se había detenido en el interior de aquella institución rígida e 

inflexible  por  más  que  el  cuadro  de profesores  intentase,  año  tras 

año, convertir aquel centro en un lugar sugestivo y agradable. Angie 

pensaba  sinceramente  que  no  se  podía  incentivar  el  interés  a  la 

fuerza, y los resultados estaban a la vista después de ocho años de 

intentar,  inútilmente,  que  al  menos  el  cuarenta  por  ciento  del 

alumnado superase la asignatura con cierta holgura… 

Finalmente, los chicos habían conseguido contagiarla de su desidia 

y aquella idea la entristecía enormemente…

A pesar de todo, procuró seguir las disertaciones de su compañera 

con todo el interés de que fue capaz.

Isa la obligó a sentarse e insistió en que la dejase hacer. Se había 

empeñado  en  sorprender  a  Mikel con  sus  macarrones  a  la 

napolitana,  y cuando  se  empleaba en  la  cocina  no quería  a  nadie 

alrededor, así que, Angie aceptó de buen grado. De todas formas, 

aquel día no se sentía capaz de concentrarse en casi nada.

No podía apartar los ojos del reloj y habría dado cualquier cosa por 

poder  obviar  la  jornada,  como  si  aquel  maldito  día  cuatro  nunca 

hubiese estado reflejado en ningún calendario del mundo; como si 

aquel año hubiese decidido prescindir del inquietante y amenazador 

día cuatro de septiembre…

Deseaba caer en un sueño profundo y sereno y no volver a abrir los 

ojos  hasta  el  cinco  del  nueve para  vivir  el  resto  de  su  vida  con 

tranquilidad…

Y casi lo consigue.

La  perorata  de  su  compañera  le  resultaba  insufrible, porque  se 

sentía demasiado lejos anímicamente del instituto y sus problemas. 

Y no era solo la cuestión de Pati lo que la alejaba de su trabajo. Era 

consciente  de  que  había  perdido  el  interés  definitivamente  desde 

hacía  bastante  tiempo.  Ahora  lo  veía  claramente  y  desde  una 

perspectiva imparcial. Simplemente, había perdido la ilusión y ya no 

era capaz de hablar de la enseñanza con el entusiasmo con que lo 

hacía Isa en aquel mismo instante.

Nada más.
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  Angie  estaba  cansada  de  nuevos  proyectos  y  métodos  diferentes. 

Después de ocho años, recordaba su carrera profesional como si de 

una sola clase, aburrida e inútil, se tratase.

De  repente, decidió que  prefería sentirse vacía, sin pensamientos. 

El sueño pretendía robarle la conciencia a hurtadillas y ella estaba 

dispuesta a dársela voluntariamente, sin condiciones.

Se  sentía  cansada,  a  pesar  de  que  aquella  noche  había  dormido 

como no podía recordar desde hacía mucho tiempo.

Un  extraño  sopor  dominaba  su  mente  paulatinamente  sin  que 

pudiese  hacer  nada  por  evitarlo,  y  sus  músculos  perdían  el  tono 

sometidos a aquel agradable cosquilleo, que empezaba en la punta 

de  los  dedos  y  se  extendía  lentamente  al  resto  del  cuerpo, 

haciéndola sentir reconfortada, tranquila…

Sus  pensamientos  vagaron  libres  por  todos  los  rincones  de  su 

mente hasta detenerse en la evidencia de aquella sensación.

No  era  la  primera  vez  que  le  ocurría.  Desde  que  tenía  memoria, 

recordaba  haberse  sentido  dominada  por  aquella lasitud extrema

cada vez  que se  enfrentaba a algún hecho  importante de  su vida: 

inmediatamente  antes  de  los  exámenes,  durante  la  época  de  las 

oposiciones o días antes de su inminente boda…

Como  si  su  cuerpo  se  preparase  de  forma  automática  ante  la 

proximidad de un esfuerzo intenso; como si necesitase de todo su 

ímpetu  en  breve y  pretendiese  colmar  las  reservas  de  su 

organismo…

      —¡Angie, te estás quedando dormida…!

Abrió los ojos sobresaltada, advirtiendo con desagrado que el tono 

volvía a sus músculos.

      —Es cierto, perdona.

Apoyó las piernas en el suelo y estiró sus brazos hacia el techo.

      —¿No has dormido bien esta noche?

Isa miraba hacia atrás, ceñuda, con la cuchara de palo hundida en 

el interior de una cazuela rebosante de salsa napolitana.

      —Al  contrario,  he descansado  como  una  marmota  en  plena 

hibernación.

Se incorporó con una sonrisa a modo de disculpa.

      —¿Entonces?

      —No  sé,  supongo  que  es  la  tranquilidad  —asomó  la  cara  al 

interior de la pasta burbujeante y aromática, con gesto goloso—

De  repente  me  siento  vacía,  sin  pensamientos,  sin  inquietudes… 

Como el conferenciante después del discurso.

Isabel le dedicó una mueca de duda, antes de devolver su atención 

a la cazuela.

      —Bueno, supongo que esa será buena señal…
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        —Sí, yo también lo creo.

Abrió  el  frigorífico  y  miró  indecisa  las  latas  de  coca-cola  y  las  de 

cerveza. En el reloj de la pared eran las doce cuarenta y cinco, así 

que, finalmente cogió un par de cervezas y un trozo de queso brie 

envuelto en film transparente.

      —¿Cómo ha pasado la noche Pati? —Isa posaba levemente los 

labios en la cuchara de palo, con gesto de satisfacción.

      —No  muy  bien  —Angie  suspiró  abatida.  Había  olvidado  aquel 

detalle. No todo iba tan bien, después de todo…

      —¿Qué quieres decir?

      —Estuvo bebiendo…

      —Oh, vaya —cogió su cerveza y se sentó a la mesa— ¿Por qué 

lo ha hecho…? ¿Crees que habrá soñado?

      —No —Angie tomó asiento junto a ella—. Bebe para evitar los 

sueños, precisamente —hundió el cuchillo en el queso—. Creo que 

se está metiendo en un auténtico callejón sin salida…

      —A  mí  me  parece  que  su  verdadero  problema  es  que  no  es 

capaz de afrontar las dificultades de cara…

      —No  digas  eso,  Isa  —bebió  un trago  para  pasar  el  bocado—. 

En  este  caso, ella ha vivido más  cerca que  yo  de la  realidad,  con 

diferencia.

      —No es lo mismo.

      —¿Por qué piensas eso?

Isa encendió un cigarrillo sin apartar los ojos de su compañera.

      —Tú  no  has  tenido  la  certeza  de  tus  sensaciones  hasta  hace 

poco…

      —No Isa —la interrumpió—. Cada vez estoy más segura de que 

eso ha sido una excusa inconsciente por mi parte, para enmascarar 

mi propia cobardía.

      —¿Entonces…?

Angie se encogió de hombros.

      —Supongo  que  las  dos  hemos  vivido  aterrorizadas  desde  que 

tenemos uso de razón, cada una a nuestra manera.

      —¿Y qué piensas hacer?

      —Hablaré  con  ella  mañana  mismo,  en  cuanto  esto  pase. 

Necesitamos ayuda cuanto antes.

      —¿Ayuda de Jiménez?

A Angie le pareció advertir cierto cinismo en aquella pregunta.

      —Sí, de él.

      —Volverá a  someteros a un montón de pruebas absurdas…

      —Lo sé, pero esta vez será diferente.

      —¿Por qué?
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        —Porque ahora pienso que es imprescindible que aprendamos

a vivir con esa parte de nosotras mismas.

Isa abrió la boca pero se limitó a negar en silencio. Después, apagó 

el cigarrillo y volvió a su lugar junto a la cazuela, ensimismada.

      Pati entró en la galería sin aliento.

Eran  las  once  menos  cuarto  y  había  prometido  a  Paco,  el  día 

anterior,  que  tendría  el  proyecto  de  la  próxima  exposición 

completamente terminado antes del almuerzo.

Pasó  por  delante  de  la  mesa  de  Marisa  con  un  escueto  “hola”, 

procurando  eludir  sus  ojos  vigilantes,  y  entró  directamente  en  su 

despacho.

Las sienes  le  palpitaban  con  furia y  el  café  se  zarandeaba 

vertiginosamente en el interior de su estómago.

Colgó  el  bolso  en  la  percha  y  miró  de  lejos  el  proyecto,  sobre  la 

mesa, mientras encendía un cigarrillo. 

Pensó  abatida  que  todo  le  parecía  demasiado  ajeno,  aquella 

mañana,  como  para  ser  capaz  de  concentrarse  mínimamente.  El 

miedo y la angustia habían ocupado la totalidad de su cuerpo y de

su  mente.  Aquella  maldita  resaca  no  la  dejaría  olvidar la  terrible 

soledad que sentía ni la evidencia de que todavía le esperaba otra 

noche  aciaga  y  eterna,  encerrada  a  solas  con  sus propios 

fantasmas…

No estaba segura de ser capaz de soportarlo.

Se  sentó  tras  la  mesa  y  miró  el  plano,  abatida.  Calculó  que  le 

quedaban, al menos, tres horas de trabajo a pleno rendimiento, y ni 

siquiera acertaba a coordinar sus movimientos adecuadamente…

Tras un leve suspiro, volvió a levantarse para asomar la cabeza por 

la  rendija  de  la  puerta,  casi  nunca  se  encerraba  en  el  despacho, 

prefería dejar entornada la puerta para advertir el movimiento a su 

alrededor.

      —Marisa,  ¿te  importaría  traerme  un  café  bien  cargado  y  una 

aspirina?

      —¿Te encuentras mal?

La secretaria la miró preocupada.

      —No, sólo es una  jaqueca…

La  preocupación en el  rostro  de  Marisa dio  paso  a la  incredulidad 

más absoluta y Pati se sintió terriblemente incómoda.

      —Diego llamó sobre las nueve y media.

      —¿Ocurre algo?

      —No,  pero  asegura  que  te  ha  llamado  al  menos  cinco  veces 

esta mañana.
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  Pati desvió definitivamente la mirada de sus ojos escrutadores.

      —Ya… Supongo que tendría el móvil apagado.

Marisa se levantó con un suspiro de resignación.

      —Sí,  seguro  que  ha  sido  eso  —volvió  a  mirarla  con  atención, 

dándole a entender que no podría engañarla aunque lo intentase—. 

Voy a buscar tu café, y será mejor que lo llames en cuanto puedas.

Pati la siguió con la mirada, desconcertada, mientras atravesaba la 

cristalera  de  entrada,  dudando  acerca  de  la  intención  de  sus 

palabras.  ¿La  estaba  juzgando  o  sólo  había  sido  una  impresión 

suya?

Después de unos instantes negó en silencio, como si obligase así a 

su mente a ocuparse de lo verdaderamente importante, volvió a su 

mesa y miró fijamente el móvil, dormido junto al proyecto.

A  aquellas  alturas,  era  perfectamente  consciente  de  que  su 

tranquilidad dependía de Diego mucho más de lo que se atrevía a 

reconocer.

No era capaz de pasar ni una sola noche a solas, y la causa de su 

miedo se encontraba en su propio interior…

Aquella  evidencia  le  pareció  terrible,  sobrecogedora. De  repente, 

comprendió que jamás conseguiría vivir como una persona adulta e 

independiente…

Cogió el teléfono y suspiró profundamente, haciendo lo posible por 

ignorar el llanto amargo que la amenazaba desde lo más profundo 

de la garganta.

      —¡Pati! ¿Dónde te has metido? Me tenías preocupado…

      —Lo  siento,  creo  que  olvidé  encender  mi  móvil  —mintió  y  el 

silencio  al  otro  lado  del  hilo  le  advirtió  de  que  tampoco  podría 

engañarlo a él—. Estoy muy bien.

      —¿Estás segura? ¿Cómo va todo?

      —Perfectamente,  ya te  lo dije ayer.  La pesadilla ha terminado. 

Mañana mismo, la policía  por fin me dejará  en paz y nuestra  vida 

podrá volver a ser la de siempre.

¿Por qué no le convencían sus propias palabras…?

¿Acaso dudaba de lo que decía, a aquellas alturas…?

Intentó serenarse, pero un pellizco súbito en el estómago la atenazo 

alarmantemente.

      —Yo cogeré el vuelo de las nueve, así que, comeremos juntos.

      —Estupendo.

Nuevo silencio.

      —Oye,  no  dejo  de  pensar  que  debería  haberme  quedado 

contigo, pero te vi tan decidida que no me atreví a contradecirte…

      —Todo está bien, Diego. No seas pesado.
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        —De  acuerdo  —un leve  suspiro de  resignación—. Escucha, la 

venta ha salido genial, y lo más seguro es que mañana vuelva con 

dos nuevos contratos. Así que, he pensado que en cuanto regrese,

deberíamos  de  buscar  la  forma  de  que  tú  puedas  dedicarte  a 

preparar tu propia exposición, ¿qué te parece?

      —¿No crees que es demasiado pronto para eso?

      —¡Ni hablar! Tenemos trabajo asegurado en la galería para los 

próximos nueve meses —se oyó el restallar de una cerilla y Diego 

continuó hablando entre dientes—. Este es el momento, cariño.

Pati  cogió  su  propio  paquete  de  cigarrillos  mientras  miraba  el 

proyecto desalentada. Por alguna razón, aquella mañana se sentía 

demasiado  lejos  de  su  propio  sueño y  completamente  indiferente 

hacia él.

      —Vale, hablaremos de ello mañana.

      —No parece alegrarte demasiado la idea…

      —¡Claro que sí! Es sólo que estoy un poco cansada.

      —¿No has dormido bien…?

Su voz volvía a sonar intranquila.

      —Me temo que no.

      —¿Por qué?

Pati hizo una pausa y respiró profundamente. Las lágrimas volvían 

a pugnar por escapar de sus ojos.

      —Te echo terriblemente de menos.

      —¿Solo  eso…?  —expelió  el  humo  con  fuerza,  como  si  se 

preparase para cualquier tipo de respuesta.

      —Solo eso, naturalmente ¿Qué esperas oír?

Diego carraspeó indeciso, antes de hablar.

      —Que intentaste espantar al miedo bebiendo, tal vez…

      —¡Pues no lo hice…! —sintió que perdía el control de su voz en 

cuestión  de  segundos, y  reprimió  el  impulso  de  colgar  a  duras 

penas.

      —¿Estás segura…?

      —¡Oh, Diego!

      —Está bien, tranquilízate —se rindió e hizo una nueva pausa—. 

Ya hablaremos mañana.

Pati lo imaginó mesando su barba incipiente con preocupación.

      —Pati  —insistió—,  solo  nos  queda  una  noche…  Prométeme 

que estarás bien.

      —Claro, te lo prometo.

      —Volveré a llamar esta tarde.

En cuanto apagó el teléfono, su angustia se desató con total libertad

y vertió todas las lágrimas contenidas en un llanto silencioso, pero 

desesperado y urgente.
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  Apagó el cigarrillo en el cenicero y ocultó el rostro tras sus manos, 

completamente avergonzada de sí misma.

      —¡Pati! ¿Qué te pasa?

Marisa dejó apresuradamente el café y la aspirina sobre la mesa y 

cogió una silla para sentarse junto a su jefa.

Una  extraña  aprensión  le  oprimió  el pecho  mientras  la  abrazaba. 

Pati se estremecía en silencio, completamente derrotada.

       —No consigo superar el miedo —dijo, por fin—. Es algo que me 

sobrepasa y me vence sin remedio. Me siento totalmente desvalida, 

desamparada…

      Mikel entró en el restaurante de su amigo Iker cuando su reloj 

de pulsera daba la una en punto de la tarde.

Fue  un  impulso  súbito  e  irreflexivo,  lo  sabía,  el  que  lo  llevó  hasta 

allí. Pero necesitaba desahogar su angustia y canalizar fuera de sí

toda la furia desatada en el interior de la comisaría.

No  podía  tolerar  que  Angie  lo  viese  en  el  estado  en  el  que  se 

encontraba,  y  no  se  le  ocurrió  mejor  forma  de  sosegarse  que 

refugiándose bajo el cobijo sereno de aquel lugar tan querido para 

él.

Sin  embargo, en el mismo momento en que atravesó la puerta  de 

entrada, comprendió que no podría sincerarse completamente con 

Iker.  No  quería  hablar  de  todo  aquello  con  nadie  hasta  que  no 

hubiese  acabado  definitivamente.  Y,  honestamente,  tampoco 

estaba seguro de poder ocultar algo así a su mejor amigo…

En cualquier caso, era demasiado tarde para echarse atrás.

Iker ya levantaba la mano desde el otro lado del mostrador con una 

sonrisa espléndida.

      —¡Dichosos los ojos que te ven, chaval…!

Le  tendió  la  mano  con  afecto  y  Mikel  respondió  a  su  saludo,

emocionado.  Conocía  a  aquel  chico  desde  que  entraron  juntos  al 

parvulario, cada uno agarrado de la mano de su propia madre, pero 

ambos sobrecogidos por la misma angustia terrible.

Aquel  mismo  día  unieron  sus  fuerzas  ante  el  ambiente  hostil  del 

mundo  exterior  e hicieron  un  pacto  tácito  que  los  convirtió  en 

hermanos de sangre para el resto de sus días. Y la amistad perduró 

a través de los tiempos, las diferencias y las dificultades…

Mikel  siempre se había sentido más cerca  de él  que de su propio 

hermano,  a  pesar  de  que  las  diferencias  entre  ambos  eran 

escandalosas  y  desmesuradas  en  todos  los  sentidos: Iker  era  un 

hombretón  de  casi  dos  metros  de  altura  y  ciento  treinta  kilos  de 
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  peso, frente al uno setenta y cinco de talla de Mikel y sus escasos 

setenta kilos.

En  cuanto  a  las  aficiones  de  ambos,  el  bibliotecario  no  recordaba 

haber visto leer a su amigo del alma nada que no fuesen los tebeos 

de  Mortadelo  y  Filemón o  el  Penhause, cuando  sus  hormonas 

explosionaron en el interior del enorme corpachón, bastantes meses 

antes que en el del esmirriado físico de Mikel, dicho sea de paso…

      —¿Cómo  sigues?  –el  chico  soportó  el  apretón  de  manos  con 

estoicismo.

      —Ya ves, como siempre. Mi vida transcurre entre fogones, pero 

será mejor que no me queje, que otros andan peor que yo

—miró a su alrededor intrigado— ¿Dónde has dejado a la chica?

El bibliotecario recordó su última visita al restaurante y le sorprendió 

comprobar cuanto había cambiado su vida en tan poco tiempo.

      —Si  te  refieres  a  Marisa,  te  equivocas.  Ella  y  yo  no  tenemos 

nada.

      —¡Vaya  chico,  pues  cualquiera  lo  diría!  La  última  vez  que 

estuvisteis aquí parecíais amarteladitos.

      —Nada de eso, Iker —Mikel rió con ganas—. Seguramente fue 

tu propio deseo de que fuese algo así, lo que te hizo ver lo que no 

había… Eso sí, somos muy buenos amigos.

      —Ya,  pues  por  tu  cara  yo  diría  que  andas  bastante  pillado 

últimamente…

Mikel  soportó  su  examen  perspicaz con  resignación, corroborando 

mentalmente la evidencia de que aquel hombre era tremendamente 

agudo  y sagaz a pesar de que, por su complexión, pudiese dar la 

impresión de todo lo contrario.

      —Sí, lo estoy, aunque la chica es otra—de repente, cayó en la 

cuenta de que alguna vez había llegado a pensar que nunca diría 

nada parecido, y se sintió inesperadamente feliz—. Algún día te la 

traeré para que la conozcas…

Iker se acercó al barril, con una sonrisa de oreja a oreja, y tiró dos 

tubos de cerveza sin perder de vista a su amigo. Después, le señaló 

una mesa vacía y bordeó la barra con los vasos escarchados entre 

las manos.

      —Y dime —se sentaron el uno frente al otro— ¿Por qué tengo 

la sensación, entonces, de que andas un poco mohíno?

Mikel  bebió  un  largo  trago  y  sintió  que  recuperaba  el  ánimo,  al 

menos, en parte.

      —Supongo  que  me  encuentro  en  medio  de  una  especie  de 

transición. De pronto, he comprendido que debo remodelar mi vida 

por completo y estoy en ello.

      —¿Y qué tiene que ver la chica en todo esto?
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  Mikel  lo  miró  desconcertado.  No  lo  había  pensado  de  aquella 

manera tan directa, pero no cabía duda de que Angie había sido el 

revulsivo principal de la última etapa de su vida. No le quedaba más 

remedio que reconocerlo y así lo hizo ante su mejor amigo.

      —Vaya,  debe  de  ser  muy  especial.  No  te  veía  tan  ilusionado 

desde hacía mucho tiempo —dijo Iker.

      —Lo es, aunque, está pasando por un momento difícil.

      —¿En qué sentido?

Mikel lo miró aturdido, con cierto sentido de culpabilidad, porque en 

aquel  mismo  momento  comprendió  que  no  sería  capaz  de ocultar 

ningún detalle  de  la macabra  historia  que  había  guardado  hasta 

entonces con celo extremo.

      —Su  hermana  está  amenazada  de  muerte  por  un  asesino 

demente…

Aquella fue sólo la entradilla.

A  partir  de  aquel  momento,  la  conversación  se  convirtió  en  un 

monólogo  del  bibliotecario  dirigido  a  un  único  espectador,  cuyo 

rostro  pasaba  del  asombro  más  absoluto  al  desconcierto  más 

abrumador sin período de transición.

En  cuanto  pronunció  la  primera  frase,  el  bibliotecario  comprendió 

que  no sería capaz de parar hasta  llegar al final, como si  hubiese 

estado necesitando aquel desahogo desde hacía mucho tiempo.

Apenas  consiguió parar  unos  instantes,  ante  el  gesto  consternado 

de Iker, cuando el camarero se acercó para renovar sus cervezas, y 

a aquellas alturas el grueso de la historia ya había sido desgranado 

paso  a  paso  desde  su  primer  contacto  con  las  dos  hermanas,

pasando por  un  conflicto  matrimonial  extraño,  hasta llegar  a la 

evidencia  de  que  la  sombra  de  otro  asesino,  oscuro  y  sangriento, 

volvía  a  cernirse  sobre  la  misma  chica,  como  si  fuese  víctima  de 

algún tipo de maldición o hechizo.

Cuando por fin terminó el relato, Iker sacó un pañuelo del bolsillo de 

su  mandil,  con  los  ojos  aún  clavados  en  los  de  su  amigo,  y  lo 

empapó con el sudor de su frente.

      —¡Dios  mío!  ¿Pero  como  es  posible  que  vuelvas  a  verte 

enredado en algo así?

      —No tengo ni idea, pero te aseguro que no pararé hasta sacar a 

Pati indemne del atolladero. Y lo haré por Angie.

Apuró  la  cerveza  y  miró  su  reloj  de  pulsera.  Eran  casi  las  dos y 

volvía a sentirse con fuerzas  para enfrentarse a aquel par de ojos 

azules que lo esperaban, inocentes e ignorantes, ávidos de nuevas 

noticias.

      —Mikel, déjame acompañarte.

El bibliotecario lo miró sorprendido.
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        —¿Estás loco?

      —Nada  de  eso,  el  único  loco  aquí  eres  tú,  y  cuatro  brazos 

pueden más que dos.

      —Te agradezco tu valentía Iker, pero no hará falta. En realidad, 

si todo sale como está previsto, ese tío ni siquiera logrará atravesar 

la puerta de entrada. Habrá cuatro policías apostados en la calle, y 

otros  dos  en el  edificio  de  enfrente,  vigilando  el  interior  del 

apartamento con teleobjetivos.

      —Sí, pero con estas cosas nunca se sabe…

Mikel miró conmovido a su amigo.

      —De verdad  Iker, no creo que sea posible.  Ya me ha costado 

bastante conseguir que Gregorio consienta en que yo esté allí, y es 

lo que realmente me duele de todo esto, porque de no haber sido 

por  mí  no  habría  conseguido  llegar  hasta  donde  está,  de  ninguna 

manera.

       —No será necesario que entre en ese apartamento contigo. Me 

bastará  con  estar  cerca,  en  el  interior  de  mi  coche,  por  si  acaso.

Podremos mantenernos en contacto con los móviles, ¿entiendes…?

Mikel  se  detuvo  a  considerar  aquella  posibilidad  por  un  momento. 

Personalmente,  se  sentiría  protegido  y  seguro sabiendo  que  tenía 

cerca  a  su  fornido  amigo,  aunque,  arriesgarse  a  que  el  inspector 

descubriese  su  nueva  argucia  era  exponerse  a  que  lo  dejase 

definitivamente  fuera  de  todo,  ahora  que  se  encontraba  tan  cerca 

del final…

      —No sé,  chico. Tú  eres rubio y ese es el único detalle que se 

conoce del asesino. Podrías crear confusión y desbaratar el plan…

      —Me mantendré a dos calles de distancia  y  pasaré totalmente 

desapercibido.

Iker  lo  miraba  suplicante,  y  el  bibliotecario  se  preguntó  hasta  qué 

punto  había  logrado  comprender  la  peligrosidad  que  conllevaba 

todo aquello.

      —Déjame que lo piense. Esta tarde te llamo —dijo, por fin.

      —De  acuerdo,  pero  no  te  lo  pienses  demasiado.  No  me  lo 

perdonaré nunca si te ocurre algo y no puedo estar a tu lado.

Mikel estrechó la mano de su amigo al tiempo que se levantaba.

      —Supongo  que  no  tengo  que  recordarte que  no  digas  nada  a  

nadie. Prefiero no imaginar lo que podría pasar si la prensa llega a 

enterarse.

      —No te preocupes, soy consciente de ello.
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  46

      El  resto  del  día transcurrió  desesperadamente  lento  bajo  la 

sombra inminente, tenebrosa y oscura de lo desconocido, enredado 

en  multitud  de  llamadas  de teléfono  cargadas  de  inquietud y 

miradas desasosegadas por parte de las chicas.

Mikel puso todo su empeño en llevar la espera de la mejor manera 

posible.  Alabó  los  macarrones  de  Isa,  que  estaban  realmente 

buenos  y  habría  sabido  valorarlos  en  su  justa  medida  en  otras 

circunstancias, en otro momento y lugar…

Y  se  sobrepuso  como  pudo  a  las  constantes  llamadas  telefónicas 

dirigidas a Angie.

Primero contemplo estupefacto cómo la chica intentaba convencer a 

su madre de que regresaría de Barcelona al día siguiente, después 

de  comer,  y  Mikel  no  pudo creer  que Angie fuese  capaz  de llegar 

tan lejos con aquella mentira.

Cuando apagó el móvil, la miró incrédulo.

      —¿Y qué se supone que estás haciendo tan lejos?

Angie  contestó  a  su  mirada incómoda,  y  habló con  aparente 

indiferencia.

      —Estoy en un congreso.

      —¡Dios mío, no me lo puedo creer! ¿Y si ocurriese algo?

      —Eso  es,  precisamente,  lo  que  intento  evitar  —clavó  sus  ojos 

en él, impaciente—: que ocurra algo irremediable.

El  bibliotecario  no  podía  entender  aquella  actitud.  Le  parecía  una 

reacción  extraña,  una  forma  extravagante  de  sobreproteger  a  los 

seres  queridos,  y  sospechó  que  había  un  absurdo  sentimiento  de 

culpabilidad solapado en su modo de proceder aunque, en cualquier 

caso,  pensó  que  no  era  el  momento  de  debatir  aquel  tipo  de 

cuestiones.

La  inquietud  de  Angie  parecía  aumentar  en  la  medida  en  que  las 

manecillas del reloj avanzaban, inexorables, hacia el momento tan 

temido…

Y  tan  solo  diez  minutos  después  de  colgar  el  teléfono,  su  alarma 

volvió a romper la aparente tranquilidad de la sala.

Esta vez era Ramón, el compañero de su madre. 

Había salido a la calle con alguna excusa porque necesitaba hablar 

con  Angie,  conocer  de  primera  mano  la  verdad  de  lo  que  estaba 

ocurriendo.

Aquel  hombre  llamaba  vivamente  la  atención  de  Mikel  porque 

parecía haber asumido de forma voluntaria el difícil papel de árbitro 

en una pelea sucia de púgiles furiosos.
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  Apenas  habían  coincidido  en  un  par  de  ocasiones,  pero  le  había 

parecido  captar  en  el  doctor  una  voluntad  y  una  determinación 

poderosas e inusuales. Era de ese tipo de hombres fieles hasta la 

desesperación y leales hasta el hartazgo, pero imprescindibles para 

hacer de bisagra en relaciones complicadas y difíciles, como la de 

aquella madre con sus hijas…

Sin  embargo,  en  aquel  preciso  instante,  a  Mikel  le  pareció  que  lo 

único que estaba consiguiendo era anular la ya mermada confianza 

de Angie, con sus reproches y advertencias.

La chica miraba a través de la ventana, abierta de par en par a la 

brisa de la tarde incipiente, y mantenía los ojos fijos en el fondo de 

la calle como si considerase la posibilidad de escapar en cualquier 

momento  en  aquella  dirección  hacia  un  lugar  desconocido, 

diferente.  Se  mordía  angustiada  las  uñas  mientras  aseguraba  a 

Ramón  por  el  auricular  que  todo  estaba  bajo  control y  que  pronto 

recordarían  aquello  como  una  anécdota extraña  y amarga.  Pero  a 

medida que hablaba, su propia voz se tornaba insegura, vacilante, 

como si estuviese a punto de derivar en un llanto amargo.

Cuando apagó el móvil se abrazó los costados, víctima de un súbito 

escalofrío,  y  dejó  que  sus  ojos  se  perdiesen  en  algún  punto 

indefinido del horizonte.

Mikel e Isa se miraron con aprensión y, tras un leve titubeo, el chico 

se acercó hasta ella despacio, como si temiese sobresaltarla con su 

presencia.

      —¿Qué te pasa? —susurró.

La chica cabeceó en silencio y lo miró con los ojos brillantes.

      —Ramón piensa que mamá está al borde de la depresión   —

tragó  con  dificultad,  intentando  reprimir  el  llanto—.  Ella  se  siente 

excluida, apartada de nosotras…

      —Puede que no le falte razón, ¿no lo has pensado?

      —No  es  culpa  nuestra.  Hace  seis  meses  tuvo  un  amago  de 

infarto porque se enteró de que a Pati podían embargarle la galería, 

y cuando ocurrió lo de Formentera tardó casi un año en recuperarse 

—dos lágrimas solitarias corrían por sus mejillas—.

Hubo que ingresarla dos veces por crisis nerviosas.

Lo miró con el pozo negro de sus ojos abierto, y Mikel sintió que el 

temor  de  la  chica  se  colaba,  sinuoso, a  través  de  su  propio 

estómago.

Abrió la boca pero no se le ocurrió nada que decir, así que, se limitó 

a cubrir sus hombros con ternura.

      —¿Qué podemos hacer? —sus ojos volvieron a clavarse en el 

fondo  de  la  calle—.  Es  como  si  la  perjudicásemos  por  el  simple 

hecho de estar vivas…
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  Mikel la apretó contra sí.

      —No debes preocuparte ahora por eso. Mañana habrá pasado 

todo y tendrás tiempo de sobra para meditar.

      —Supongo que sí, pero aún queda lo peor.

      —¿Qué quieres decir?

Buscó sus ojos, inquieto.

      —Mi hermana está aterrada, aunque se niegue a reconocerlo.

      —¿Por qué estás tan segura de ello? A mí me parece tranquila 

y serena…

      —Sí, y te aseguro que preferiría estar muerta antes que mostrar 

su debilidad, pero anoche estuvo bebiendo hasta caer desmayada.

Mikel  vio  ante  sí  la  oportunidad  que  había  estado  esperando 

durante todo el día.

      —Yo  también  he  estado  pensando  en  esta  noche  y  quería 

comentarte algo.

Angie  lo  miró  con  curiosidad,  mientras  secaba  sus  mejillas  con  el 

dorso de la mano.

      —Verás  —continuó,  ante  el  silencio  de  la  chica—,  ya  sé  que 

Pati no corre un peligro real —se esforzó por dar credibilidad a sus

palabras—,  pero  yo  me  quedaría  más  tranquilo  si  pudiese 

acompañarla esta noche… ¿Qué crees que opinará ella?

Angie lo miró con los ojos desmesuradamente abiertos.

      —¿De verdad harías algo así?

      —Claro,  cualquier  cosa  por  contribuir a  la  tranquilidad  de  las 

dos. 

Tragó saliva, avergonzado.

Le  había  faltado  valor  para  contar  la  verdad  a  Angie y  ahora  se 

preguntaba  como  podría  explicárselo  si,  finalmente,  ocurría  algo 

que tuviesen que lamentar.

Pero  ya  era  demasiado  tarde  y,  en  cualquier  caso,  prefería  verla 

así:  tranquila  en  la  medida  de  lo  posible  durante  las  horas  que 

restaban hasta el día siguiente. Después de todo, ahora sería ella la 

que tendría que dormir sola.

      —¿Por qué no la llamas y se lo comentas? —dijo Mikel.

      —No,  mejor  se  lo  digo  cuando  estés  de  camino,  así  no  podrá 

negarse.

      —¿Por  qué  iba  a  hacerlo?  Acabas  de  asegurar  que  no  quiere 

estar sola…

      —Tampoco  quiere  reconocerlo  —lo  miró  con  una  sonrisa 

triste—. Gracias Mikel.

Besó sus labios con suavidad y el chico enrojeció avergonzado.

      —No  me  lo  agradezcas,  también  lo  hago  por  mi  propia 

tranquilidad.
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        —¿Cómo vas a burlar a la policía?

      —No  tendré  que  hacerlo  —carraspeó  levemente—.  Ya  hablé 

con Márquez esta mañana.

      —¿No fuiste a ver a tu hijo?

      —Sí, entre otras cosas —mintió.

Angie  escrutó  sus  ojos  con  insistencia,  y  Mikel  volvió  a  sentir  la 

punzada  en  el  estómago.  Besó  su  frente  con  suavidad  y  procuró 

desviar el tema.

      —¿Tú estarás bien?

      —Claro.

      —Podría quedarse Isa contigo.

      —Ni hablar, ella tiene su propia familia.

      —Sabes  que  puedo  hacerlo —la  voz  de  Isa  los  sobresaltó 

desde  el  sofá,  al  otro  lado  de  la  habitación—.  Ismael  está  de 

vacaciones, ni siquiera tendrá que madrugar.

      —Gracias,  pero  no  lo  necesito.  Estoy  bien  —deshizo 

suavemente  el  abrazo  y  se  dirigió  hacia  la  cocina.  Parecía 

súbitamente recuperada, como si su ánimo hubiera decidido volver 

de forma inesperada—. Aprovecharé el tiempo revisando el montón 

de informes que me has traído —miró a su compañera un momento, 

antes  de  desaparecer  en  el  umbral  de  la  puerta—.  Necesito 

ponerme al día —su voz sonaba ahora sobre el murmullo del grifo—

¿Os apetece tomar algo?

Mikel miró a Isabel aturdido, y esta se encogió de hombros dando a 

entender que, a veces, ella tampoco comprendía sus reacciones.

      A  las  nueve  de  la  noche,  Isa  salía  del  portal  de  Angie  al 

ambiente agradable de una noche fresca y bulliciosa.

La  gente  aprovechaba  el  final  del  verano  ante  la  inminencia  de  la 

impostergable  llegada  del  frío.  El  aire  ya traía  olor  a  lluvia  y tierra 

mojada,  pero  las  terrazas  de  verano  todavía  resultaban  lo 

suficientemente tentadoras como para sacar algún partido de ellas, 

y tanto hosteleros como clientes parecían dispuestos a aprovechar 

el remoloneo del estío hasta su último aliento. A pesar de que era 

noche cerrada, las mesas seguían atestadas.

Aunque,  el  pensamiento  de  Isa  estaba  demasiado  lejos  de  aquel 

viernes de septiembre con cierto aire festivo.

Habría  dado  cualquier  cosa  por  quedarse  junto  a  su  compañera 

aquella  noche,  y  ahora  pensaba  que  debió  insistir  más.  Pero  de 

sobra sabía que no convenía llevar la contraria a Angie una vez que 

había tomado una decisión. Su tozudez rayaba en la intransigencia 

y,  por  otra  parte,  no  quería  ser  la  responsable de  ensombrecer  el 
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  optimismo  repentino  que  le  había  producido  la  idea  de  que  su 

hermana pasase la noche en compañía de Mikel…

Siempre había sido así desde que la conoció: Ángela Porter vivía a 

través de su hermana, y jamás hacía nada sin pasarlo antes por el 

tamiz  de  Pati.  Se quedaba  sin  vacaciones si  Pati  la  necesitaba,  o 

permitía que su matrimonio se fuese al garete con tal de no alterar 

aquella relación que, si bien no se atrevía a catalogar de enfermiza, 

no  le  quedaba  más  remedio  que  admitir  que  empezaba  a  adquirir 

ciertos tintes insanos.

Cruzó  la  calle  y  apretó  el  paso  hacia  su  apartamento,  a  solo  tres 

manzanas  de  allí,  asegurándose  a  sí  misma  que  aquella  noche 

pasaría como todas las demás y daría paso a un sábado un tanto 

ensombrecido por las nubes otoñales, pero feliz. Después de todo, 

aquel asesino estaba muerto y todo lo que hacía la policía era por 

aquello del “Más vale prevenir…”

¿Qué más podía ocurrir…?

Isa estaba segura de que el peligro había pasado. Sobre todo, por 

la  ausencia  de  sueños  de  Angie.  Ella  misma  se  lo  había  dejado 

claro  hacía  un  rato,  cuando  intentó  usar  aquel  argumento  como 

argucia para conseguir que la dejase pasar la noche en su casa.

      —Pero Angie, ¿Y si tienes un sueño precisamente esta noche?

      —No lo tendré. No me preguntes por qué, pero estoy segura de 

ello.

      —Nadie puede asegurar algo así…

      —Sí que puedo —se miró las manos con repentina seriedad—

Pero de todas formas no dormiré en absoluto. No podría aunque lo 

intentase.

Su sonrisa triste se clavó en el costado de Isa. Si no fuera porque 

ella  nunca  había  experimentado  ese  tipo  de  sensaciones,  juraría 

que acababa de tener un pálpito.

      —¿Me  llamarás  si  te  sientes  mal?  Aunque  solo  sea  para 

hablar…

      —Lo haré.

      —¿Prometido?

      —¡Pero mira que eres boba! No soy yo la que está en peligro, 

¿recuerdas…?

Isa cerró la puerta de su apartamento y miró el reloj de su muñeca. 

Eran las nueve y quince. Le quedaba una larga noche por delante, 

así  que,  buscó un refugio para  su  mente en  el  único  lugar  donde 

estaba segura de encontrarlo.

Dirigió  sus  pasos  hacia  el  rincón  de  donde  procedían  las  risitas 

infantiles y el arrullo del televisor.
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        —Mikel, ¿En qué piensas?

      —En nada, sólo miro la tele.

No era cierto, llevaba más de media hora con la mirada clavada en 

la  pantalla, pero  su  mente  andaba  a  miles  de  kilómetros  de  allí y 

Angie lo sabía.

Durante  todo  el  día  se  había  mostrado  esquivo,  como  distraído  y 

aparentemente incapaz de concentrarse en nada.

      —¿Hay algo que no me hayas contado?

Apartó los ojos del televisor y la miró extrañamente desconcertado.

      —¿Qué quieres decir?

      —No  estoy  segura,  pero  pareces  preocupado  desde  que 

llegaste a casa…

Mikel dejó el mando a distancia en la mesilla y cogió sus manos con 

ternura.

      —Bueno, supongo que de algún modo lo estoy.

      —¿Es por tu conversación con Márquez? ¿Te ha contado algo 

que yo no sepa…?

Mikel  tragó  saliva, angustiado.  Temía  que  pudiera  producirse  una

situación similar en algún momento y no estaba muy seguro de su 

capacidad para mentir. Nunca se le había dado bien.

      —En realidad, sólo he hablado con él por teléfono… Tenía que 

conseguir que me permitiese estar junto a Pati esta noche.

      —No te imaginas cuanto deseo estar con vosotros…

Mikel  la  abrazó  y  notó las  palpitaciones  de  la  chica  en  su  propio 

pecho.

      —¿Y tú? ¿Cómo te sientes?

Apoyó  la  cabeza  sobre  su  hombro  y  el  bibliotecario  sintió  que  el 

aroma de su cabello le inundaba los sentidos.

      —Intento  no  pensar  en  nada,  pero  me  resulta  casi  imposible. 

Hay muchas cosas que no entiendo.

     —¿Como qué?

Angie levantó la cabeza y buscó su mirada.

      —Si  el  asesino  ha  muerto  ¿Por  qué  insisten  en  mantener  el 

apartamento de Pati vigilado?

      —No han podido demostrar que cometiese los otros asesinatos 

—apartó  el  pelo  de  su  frente  con  dos dedos—.  Ellos  tienen  que 

hacer su trabajo, y la investigación llevará su tiempo.

      —¿Y si resulta que no es él?

      —Estaremos preparados —deseó con toda su alma estar en lo 

cierto—. No tienes que preocuparte por nada, después de todo, los 

sueños han cesado, ¿no es cierto? Ese dato no le sirve a la policía, 

pero para nosotros significa un buen indicio…
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        —No es tan fácil.

      —¿Qué quieres decir?

      —El hecho de que hayan desaparecido de forma tan repentina, 

me desconcierta más que me tranquiliza.

      —No te entiendo.

Suspiró resignada.

      —Me temo  que  no  puedo  explicártelo mejor  —recogió  su  pelo 

tras  las  orejas  de  forma  inconsciente—.  En  realidad,  yo  no  tengo 

ningún  control  sobre  esto  y,  de  todas  formas,  no  es  una  ciencia 

exacta…  En  Formentera,  sólo  conseguía ver  hasta  cierto  punto,  y 

nunca conseguí adivinar el final, ¿entiendes?

Mikel asintió en silencio y la abrazó durante unos instantes.

Podía sentir cómo se estremecía entre sus brazos y pensó que, tal 

vez, se estaba equivocando al dejarla sola.

      —¿Seguro que estarás bien?

      —No pienso dormir, así que, no habrá problema.

      —¿Y qué vas a hacer?

      —Me  daré  un  baño y  después  me  emplearé  a  fondo  con  los 

informes  de  Isa  hasta  que  me  resulten  insoportables  —volvió  a 

aparecer su  sonrisa triste—.  A  partir de  ese momento,  tendré  que 

improvisar.

      —Te llamaré en cuanto llegue, y a partir de las doce cada media 

hora  —la  miró  a  los  ojos  sin  saber  muy  bien  qué  buscaba—.  De 

todas  formas,  si  te  da  sueño,  te  aburres  o  te  sientes  mal, 

charlaremos cuando te apetezca, ¿de acuerdo?

Su sonrisa se hizo espléndida mientras asentía.

      —¿A qué hora te vas?

      —Márquez me advirtió que debía estar allí antes de las once, y 

no me atrevo a contradecirlo.

Angie miró su reloj y suspiró resignada.

      —Muy bien, en ese caso iré preparando café.

El  roce sordo  de  sus pies  descalzos  sobre  el  parqué agudizó  la 

punzada en el estómago del bibliotecario.
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  47

      Extendió las manos ante sí y sonrió con satisfacción.

Miró su dorso, las giró y observó atentamente las palmas. 

Eran  grandes,  pero  finas.  Sin  callosidades  ni  defectos,  de  dedos 

largos  y  fuertes  como  garfios  y,  sobre  todo,  su  pulso  era  firme, 

perfecto.

Estaba seguro de que, una vez llegado el momento, desaparecerían 

las  dudas  y temores  y  no  se  había  equivocado. Sus  manos  le 

proporcionarían la fuerza justa, también aquella noche.

Siempre  había  sido  así y  en  aquel  instante  se  sentía  fuerte,

despejado,  completamente  alerta como  el  lobo  al  anochecer, a 

pesar de la extremada delgadez de su cuerpo desnudo, reflejado en 

el espejo del baño.

Miró atentamente su perfil y retiró el vapor del cristal con una toalla

para  comprobar  el  estado  de  su  rostro.  Le  pareció  demacrado, 

huesudo y ojeroso.

      —Nada  que  no  puedan  arreglar  un  par  de  semanas  de 

vacaciones junto al mar.

Dijo en voz alta, y salió de la habitación.

Sobre  el  colchón  desnudo,  una  abultada  bolsa  negra  de  viaje 

portaba  sus  escasas    pertenencias,  dispuestas  ya  para  el  viaje,  y 

junto a ésta la camisa azul recién planchada, el pantalón de trabajo 

del mismo color y la gorra a juego.

Abrió  el  cajón  superior  de  la  cómoda  y  miró  los  calzoncillos 

solitarios  de  color  azul que  se  pondría  de inmediato junto  a  las 

braguitas burdeos moteadas con filigranas blancas. Se caló el slip y 

hundió el rostro en las braguitas con gesto goloso.

      —Por fin voy a por ti, mami. No me falles.

No había olvidado que cabía la posibilidad de que aquella noche la 

chica  no  se  encontrase donde  debía,  pero  estaba  todo  previsto. 

Había  dedicado  los  últimos  días  a  prepararse  mentalmente  para 

aquella  contingencia.  No  sería  lo  mismo,  desde  luego,  por  eso 

había efectuado algunos cambios, a modo de compensación, en el 

caso de que ocurriese algo así…

Guardó la prenda interior en la bolsa pequeña, con los guantes de 

látex, y comprobó el resto del material sacando uno a uno todos los 

objetos y revisándolos atentamente.

Después,  volvió  a  guardarlo  todo  con  método,  procurando 

aprovechar el espacio al máximo.

Los cuatro juegos de esposas a la mano, pero envueltos en trapos 

de algodón para que no tintineasen con el movimiento.
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  Se vistió con cuidado ante el espejo y comprobó que la visera de la 

gorra le tapaba la mayor parte de la cara. A continuación,  abrió el 

cajón  de  la  mesilla  y  sacó  un  gran  anillo de  oro,  coronado  por  un 

grueso pedrusco de color rojo. Lo miró un momento, con devoción,

y lo embutió en el dedo corazón de su mano derecha.

Volvió  a  tomar  posición  frente  al  espejo  y  observó  el  resultado: 

parecía un impecable y honrado repartidor de pasteles a domicilio.

      —Las putas viejas se darán patadas por abrirte el portal.

Sonrió  afablemente  a  su  imagen  y  apretó  el  puño de  la mano 

derecha con fuerza, levantándolo amenazante contra sí mismo.

Después, miró el reloj de la mesilla y comprobó apresuradamente si

había  guardado  el  pasaje  para  el  primer  vuelo  hacia  Bilbao,  a  las 

siete de la mañana.

Debía darse prisa. Tan solo tenía un par de horas para guardar el 

equipaje en la consigna del aeropuerto y volver al rinconcito donde 

lo esperaba su “mami”.

Echó el último vistazo a su alrededor y sacó el pastel del frigorífico.

Instantes  después,  cerraba  la  puerta  de  entrada  mientras  se 

despedía mentalmente de Madrid para siempre.

El  aire  de  la  noche  era  fresco  y  agradable,  pero  no  el  adecuado 

para  andar deambulando a aquellas horas por la calle, así  que, el 

barrio parecía vacío.

Todas  las  circunstancias  parecían  girar en  torno  al  gran 

acontecimiento de la noche. Como debía de ser.

Respiró  hondo y sintió  que miles de mariposas revoloteaban en el 

interior de su estómago.

      —¿Cuánto tardaremos en llegar?

      —Unos quince minutos, si la circulación no está muy mal     —

Mikel se ajustó el cinturón de seguridad en el asiento del copiloto—. 

Pati vive en Hortaleza.

En  el  último  momento,  decidió  que  aquella  noche  debía  estar 

acompañado por su amigo Iker. Era un riesgo que merecía la pena 

correr, porque esa noche no podía estar seguro de nada. Se movía 

por impulsos y decidió seguir también aquel.

Salió  del  callejón  de  Angie  y  en  lugar  de  dirigirse  directamente  a 

Hortaleza, se desvió hacia Bravo Murillo sin pensar demasiado en 

ello.

      —Bien,  vamos  allá  —Iker  movió  el  volante  con  diligencia, 

rozándolo con su abultada panza.

      —Te advierto que será una noche larga.
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        —Ya lo tengo previsto, ¿qué crees que llevo en esa bolsa?

Señaló  un  macuto  de  color  azul  en  el  asiento  trasero,  y  Mikel  lo 

cogió dispuesto a registrarlo.

En su interior, dos termos repletos de café y un par de bocadillos, 

aún  calientes,  ocupaban  casi  todo  el  espacio,  pero  también  había 

algunas chocolatinas y algo de aspecto indefinible, envuelto en film 

transparente.

      —¿Piensas comerte todo esto?

      —Si me aburro me da por tragar, chico. Es lo que hay.

Mikel lo miró incrédulo.

      —¿Y por qué no pruebas a escuchar la radio?

      —Eso no funciona, la música me deja sopa en seguida.

Entraron  en  la  M-30 y  Mikel  miró  a  su  alrededor  desalentado. 

Tardarían más de lo previsto. Chasqueó la lengua e hizo crujir las 

falanges de sus dedos, con gesto de disgusto.

      —No te preocupes, sé moverme en medio de estos conflictos —

Iker señaló a su alrededor—. Todo es cuestión de andar espabilado.

Giró hacia el carril de la izquierda bruscamente, sin dar tiempo al de 

atrás  a  reaccionar,  y  la  respuesta  fue  inmediata.  Los  bocinazos 

llegaron casi antes que la propia infracción.

      —Casi prefiero que conduzcas con prudencia. Lo interesante de 

esta noche es llegar a nuestro destino.

Su  amigo se  rió  con  ganas y  las  carcajadas  bambolearon  su 

estómago contra el volante.

Mikel cruzó los dedos y metió las manos bajo sus muslos.

Después, intentó  obviar  que  se  había  colado  en  la  cabina  de  un 

kamikaze sin querer, e hizo un esfuerzo por organizar la noche de 

alguna manera, pero apenas tuvo tiempo de dibujar el apartamento 

de Pati en su cabeza, dado que el móvil comenzó a refunfuñar en 

uno de los bolsillos del pantalón.

Ojeó su reloj con extrañeza mientras cogía el ladrillito aullador. No 

podía creer que fuese Angie tan pronto.

Cuando miró la pantalla sintió un nudo en la garganta.

      —¿Quién es?

Mikel  tapó  su  boca  con  el  dedo  índice,  a  modo  de  respuesta,  y 

respiró hondo. No quería ni pensar que lo obligasen a desandar el 

camino.

      —Soy Mikel.

      —¿Dónde estás?

      —Voy camino de Hortaleza.

      —Bien, escúchame. Esto es importante —el inspector cogió aire 

y  tosió  levemente—.  Mikel,  he  estado  investigando  personalmente 

tu recorte de periódico…
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  Silencio.

      —¿Y?

      —Ese chico, R.D., es Raúl Delgado y ha estado en todas y cada 

una de las ciudades por las que ha pasado nuestro asesino. En el 

mismo orden y durante los períodos de tiempo exactos.

Mikel sintió que la sangre se le helaba en las venas.

      —¿Me oyes…?

      —Continúa.

      —Es  nuestro  hombre,  Mikel,  y  anda  suelto…  Voy  a  esperar  a 

que den las diez y media para comunicárselo a Elisa. Si a esa hora 

no has llegado al apartamento, despídete de poder entrar… ¿Estás 

ahí?

Mikel miró su reloj y arengó a su amigo con un gesto para que se 

diese prisa. Eran las diez y veinte.

      —Llegaré a tiempo, puedes estar seguro.

      —No  le  digas  nada  a  la  chica,  no  te  muevas  de  la  cocina  y 

avísame al más mínimo cambio. Yo estaré toda la noche en alerta 

¿Entendido?

      —Entendido.

      —No me defraudes, Mikel.

Iker  miraba  a  su  compañero  mientras  rebasaba  a  un  camión 

enorme, a toda velocidad.

      —¿Me vas a decir que pasa?

      —Será  mejor  que  no  te  muevas  del  coche  en  toda  la  noche, 

chico. El loco sigue vivito y coleando.

      —¡Joder!

Aparcaron a dos calles del domicilio de Pati y se dieron un apretón 

de manos.

      —Si  lo  deseas,  puedes  volver  a  casa.  No  tengo  derecho  a 

retenerte aquí.

      —Ni  hablar,  para  una  cosa  interesante  que  me  pasa  en  la 

vida…

      —¿Te habrás traído el móvil?

      —¡Claro!

      —De  acuerdo.  No  lo  pierdas  de  vista,  te  llamaré  en  cuanto 

pueda.

Instantes  después,  Mikel  caminaba  a  paso  ligero  por  calles casi 

desiertas,  mirando  su  reloj  angustiado  y  descubriendo  detalles 

sospechosos en todo aquel que pasaba por su lado.

Miró de reojo hacia la acera, frente al portal de Pati, y vio los coches 

apostados: uno al principio y otro al final de la calle. 

Los cuatro tipos estaban en el interior de los vehículos con cara de 

poker. Pensó que hasta un crío vería aquello raro…
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  Salió  del  ascensor recomponiendo  su  aspecto  y  respirando  hondo 

repetidamente, hasta que le pareció que volvía a ser  una persona 

medianamente entera.

Respiró  hondo  por  última  vez, ante  la  puerta, y extendió  su  brazo 

hacia  el  timbre,  pero  el  picaporte  giró  antes  de  alcanzarlo  y  se 

enfrentó repentinamente con Pati.

En  su  rostro  lucía  una  mueca  burlona,  y  un  vaso  de  whisky  a 

medias en su mano.

      —Hola Mikel.

Abrió  la  puerta  de  par  en  par  y  le  invitó  a  entrar  con  un  gesto 

cantarín de su vaso.

      —¿Cómo estás?

La chica se encogió de hombros e inició su andadura a través del 

largo pasillo.

      —Lo siento, parece que esta noche los dos somos víctimas de 

la autoridad absoluta de mamá Angie…

      —Te equivocas —Mikel la siguió, buscando el interruptor de la 

luz  a  lo  largo  de  la  pared—.  En  realidad,  la  idea  ha  sido  mía,  y 

vengo con la debida autorización policial.

Encontró lo que buscaba y accionó el botón del interruptor dejando 

el pasillo a oscuras.

      —¿Se puede saber qué haces? —Pati se giró en redondo y lo 

buscó en la penumbra.

      —Lo  siento,  pero  es  una  de  las  condiciones  de  la  policía.  No 

debo ser visto desde el exterior. 

Distinguió la luz blanca de la cocina, a su izquierda, y entró en ella. 

Pati lo siguió desconcertada. 

      —Y  esta  es  la  otra  —señaló  a  su  alrededor—,  tendré  que 

quedarme aquí toda la noche.

      —¿Por qué?

      —Es el único punto ciego de la casa. La ventana da a un patio 

interior.

La chica lo miraba con los ojos desmesuradamente abiertos.

      —¿Se puede saber a qué viene todo esto?

Mikel intentó por todos los medios ponerse en el lugar de la chica, 

olvidar  que  sabía  lo  que  sabía  y  actuar  en  consecuencia. 

Inmediatamente después, pensó que era un imbécil.

      —Supongo que intentan hacer bien su trabajo.

      —¿Temen que venga el muerto en mi busca?

Se  sentó  en  una  silla,  junto  a  la  mesa,  y  bebió  largamente  de  su 

vaso. Después, jugueteó un poco con él, cabizbaja, y lo dejó con un 

gesto de hastío, negando en silencio mientras resoplaba con fuerza.

A Mikel le pareció que estaba un poco achispada.
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        —Estas  cosas  sólo  pueden  pasarme  a  mí…  —se  levantó 

arrastrando un poco la silla en el suelo— ¿Qué te apetece cenar?

      —Gracias, pero ya he picado en casa de Angie.

      —Como  quieras,  yo  comeré  algo.  Creo  que  el  whisky  se  me 

está subiendo a la cabeza —abrió el frigorífico y miró en su interior 

con gesto ausente—. Ponte cómodo, si puedes —volvió a sonreír, 

ladina— ¿Te apetece una copa?

      —Sí,  te  acompañaré  con  el  whisky  —se  sentó  en  una  silla  y 

miró a su alrededor, aturdido, los ojos de Pati seguían fijos en él y 

no era capaz de interpretar aquella mirada—. Me serviría yo mismo, 

pero…

Señaló hacia la puerta.

      —Oh, perdona. Lo había olvidado.

Salió de la habitación y volvió en seguida con un whisky cargado de 

hielo entre las manos.

      —No puedes permanecer una noche entera ahí sentado     —

puso el vaso ante él—. Es completamente absurdo.

      —No te preocupes, ya discurriremos algo más adecuado.

Volvió  a  abrir  el  frigorífico  y  lo  recorrió  con  la  mirada  durante  una 

eternidad  para,  finalmente,  sacar  un  triste  huevo  y  dos  hojitas  de 

lechuga.

Batió  el huevo  en  el  interior  de  la  propia  sartén  y puso  esta  en  el

fuego  mientras  mantenía  las  hojas  de  lechuga  bajo  el  chorro  de 

agua durante unos instantes.

Mikel miraba sus movimientos completamente fascinado.

No  recordaba haber visto nada  parecido  en toda  su  vida.  Excepto 

por la extensión de sus melenas, se podía decir con total propiedad 

que aquellas dos hermanas eran dos gotas de agua.

Pati  confeccionó  la  tortilla  en  un  par  de  hábiles  movimientos  y  la 

puso sobre el plato, junto a la lechuga sin picar. Sazonó un poco el 

conjunto, añadió un chorrito de aceite y se sentó junto a él.

      —¿Cómo está mi hermana?

      —Un tanto nerviosa, aunque no lo quiera admitir.

Miró la tortilla, desalentada. Había olvidado el tenedor.

Abrió el cajón, sacó el cubierto y lo volvió a cerrar con un golpe de 

cadera. Exactamente igual a como lo hubiese hecho Angie. Incluso, 

vestía  un  pijama  de  verano  escueto  y  muy  ligero,  como  los  que 

usaba su hermana.

      —Sí, muy típico de ella esconder sus sentimientos…

¿No  era  el  mismo  comentario  que  había  oído  hacía  un  rato  de 

labios de Angie…?

      —¿Y tú, cómo estás?
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        —No sabría  decirte —metió un trocito de tortilla en su boca—, 

últimamente, bastante angustiada. Pero no por ese chalado —cogió 

la lechuga con la mano y la mordisqueó—. Créeme, yo lo conocí y 

no me parece que esté en verdadero peligro.

      —¿Ya te acuerdas de él?

      —Lo  suficiente  —lo  miró  con  súbito  interés—.  Supongo  que 

pensarás que soy frívola, superficial y promiscua…

      —Nada de eso, todos tenemos derecho a vivir como nos de la 

gana.

      —Lo  cierto  es  que  yo  no  soy así,  pero  ando  bastante 

desquiciada…

Pasó el bocado con un trago de whisky.

      —¿Por qué?

      —Es  difícil  de  explicar,  pero  digamos  que  mi  problema  más 

inmediato soy yo misma.

      —¿Te refieres a esos sueños?

      —Más o menos —dejó el tenedor suspendido en el aire, con un 

trozo de tortilla ensartado— ¿Has hablado de ello con Angie?

      —Más o menos.

      —No  son  los  sueños  en  sí,  los  que  me  asustan,  sino  el  halo 

terrorífico que los envuelve —engulló la tortilla y picoteó la lechuga 

con el tenedor—. No lo he soportado nunca…

Mikel intentó pensar en aquello, pero le resultaba demasiado ajeno 

e incomprensible.

      —¿Sabes?  No  acabo  de  entenderos.  Es  cierto  que  lo  que  os 

ocurre resulta muy peculiar, pero sería lógico pensar que lo tenéis 

asumido. Después de todo, es algo que os ha acompañado durante 

toda la vida…

      —Créeme,  no  sabes  de  lo  que  hablas  —cabeceó  mientras 

picoteaba  la  tortilla  con  desinterés— ¿Todavía  no  has  visto  a  mi 

hermana salir de uno de esos trances?

      —Sí, en más de una ocasión, y pienso que su reacción puede 

ser fruto de su propio miedo.

      —Puede  ser  —asintió  al  ritmo  del  movimiento  de  su 

mandíbula— ¿Más de una vez, has dicho? ¿Cuantas noches habéis 

dormido juntos? Si se puede preguntar…

      —Se puede, pero ella no necesita estar dormida para entrar en 

esos… trances.

Pati  detuvo  el  movimiento  de  su  boca  y  recordó,  súbitamente,  su 

propia reacción cuando entró en contacto con aquel papel…

La tortilla se le atragantó y cogió el vaso con urgencia.

      —¿Qué quieres decir? —tragó con dificultad.
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        —Le  ocurrió  ayer  mismo con  solo  mirar  la  fotografía  de  un 

periódico, y el asunto era otro. No tenía nada que ver con vosotras.

      —¿Con quien tenía que ver?

      —Conmigo.

Dejó  el  tenedor  sobre  el  plato  y  lo  empujó  hacia  el  centro  de  la 

mesa con hastío.

La mitad de la tortilla permanecía intacta.

      —¿Qué opina ella de esto?

      —Está asustada, pero quiere hablar con ese Jiménez.

      —Sí  —hundió  los  dedos  en  su  melena—,  esa  es  la  otra 

vertiente  de  nuestro  problema.  Yo  llevo  más  de  un  mes  con  la 

misma  idea  en  la  cabeza,  pero  sin  atreverme  a  planteárselo.  ¿Te 

das cuenta?

      —Creo  que  sí,  y  desde  ese  punto  de  vista,  también  podéis 

incluir a vuestra madre en el problema, ¿no es cierto?

      —Veo que eres muy observador —lo miró con curiosidad—. No 

sé si debo alegrarme por ello.

Apuró su vaso y cogió el de Mikel, todavía con dos dedos, antes de 

salir de la habitación.

Cuando  regresó,  venía  cargada  con  las  bebidas,  un  cenicero,  el 

tabaco y su móvil. Lo dejó todo sobre la mesa y se llevó el plato al 

fregadero.

      —Deberíamos llamarla, ¿no te parece?

      —Desde luego, lo había olvidado.

Mikel miró su reloj inquieto, aunque, solo eran las once de la noche.

Pati se sentó con los talones apoyados en la butaca y se entretuvo 

en manosear el móvil sobre sus rodillas, con los ojos fijos en Mikel. 

Este se sintió terriblemente incómodo de repente, pero mantuvo su 

mirada, intrigado y bastante molesto.

      —Angie es extremadamente sensible y está muy necesitada de 

cariño, supongo que ya te habrás dado cuenta…

      —No te preocupes, no pienso hacerle ningún daño.

      Después  de  casi  una  hora,  Angie  salió  de  la  bañera  con  una 

sensación agradable, ligera y relajada.

Pensó  que  si  organizaba  debidamente  la  velada,  tendría  trabajo 

para casi toda la noche. Sólo necesitaba la motivación adecuada…

El café ayudaría a hacer el resto.

De todas formas, aquella tarea era ineludible. Apenas faltaban dos 

semanas para el comienzo del curso y ella ni siquiera había podido 

asistir  al  primer  claustro  de  profesores.  En  realidad,  debería  estar 
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  bastante más preocupada por aquella circunstancia y, sin embargo, 

le parecía casi irrelevante…

Se vistió rápidamente y entró en la cocina dispuesta a prepararse la 

primera dosis de café de la noche. Después, llevó el portátil hasta la 

mesa de la sala y buscó los informes de Isa entre los papeles de la 

mesilla.

Se  sentó  frente  al  ordenador,  miró  su  reloj  de  pulsera y  suspiró 

desalentada, clavando los ojos en la oscuridad de la noche, al otro 

lado de la ventana.

Estaba claro que le faltaba el principal ingrediente para poder llevar 

su plan a buen término: la motivación.

Le había estado pasando durante todo el verano y era algo que no 

acababa de entender, porque nunca había sentido desinterés por su 

trabajo,  antes.  Ella  entró  en  aquel  instituto  segura  de  su  vocación 

docente…  Y  no  sólo  eso.  Pensaba  que  estaba  perdiendo  la 

capacidad de concentración. Ni siquiera las novelas, eran capaces 

ya de captar su atención…

Se levantó y cerró la ventana. El aire era demasiado fresco aquella 

noche.

Miró  hacia  la  calle  y  vio,  con  cierta  tristeza,  como  recogían  las 

mesas de la terraza del bar. El verano se acababa definitivamente y 

daba  paso  a  la  estación más  triste  y  oscura  del año.  Se preguntó 

cómo  sería  para  ella  esta  vez  y  sintió  el  estruendo  del  trueno 

estallar  en  sus  sienes  por  sorpresa,  y  un  silbido  agudo  y  extraño, 

capaz de acelerar los latidos de su corazón, atronó sus oídos.

Se  aferró  al  alfeizar  de  la  ventana  y  procuró  respirar  despacio, 

profundamente.  Después,  miró  hacia  atrás  y  comprendió:  había 

sonado su móvil sobre la mesa. Nada más.

Se precipitó hacia él, con las manos temblorosas.

      —¡Diga!

      —Angie ¿Estás bien?

Tomó asiento y miró la pantalla del ordenador.

      —Sí, creo que sí.

      —¿Crees…?

      —El teléfono me ha asustado —se encogió en la silla, mirando a 

su alrededor— ¿Ha llegado Mikel?

      —Sí, hace un momento.

      —Estupendo, no sabes cómo me gustaría estar con vosotros…

      —Sí  lo  sé  —se  oyó  un  suspiro  de  resignación—,  pero  no  te 

perderás nada. Creo que esta será la noche más larga y aburrida de 

mi vida.

      —Eso espero.
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        —Oye —una pausa—, perdona mi tono de esta mañana. No me 

encontraba demasiado bien.

      —Lo sé, no te preocupes ¿Me llamarás después de las doce?

      —Desde luego ¿Qué vas a hacer tú?

      —Este  año  han  cambiado  los  libros  de  texto  y  me  disponía  a 

echarles un vistazo en este momento…

      —Vaya, pues creo que te aburrirás más que nosotros…

      —Depende, ¿En qué gastaréis vuestro tiempo?

Se oyó una risita burlona.

      —Creo que lo más urgente es buscar un rincón en la sala donde 

Mikel  pase  desapercibido  desde  el  exterior…  La  policía  pretende 

que aguante toda la noche sentado en una silla de la cocina.

      —Bueno, tampoco suena demasiado divertido…

      —No, es verdad… En fin, te llamaré dentro de un rato.

      —No lo olvides, por favor.

Esperó a que sus latidos volviesen a ser regulares con la mirada fija 

en la pantalla del portátil, hasta que un tenue resplandor la obligó a 

mirar  hacia  la  ventana.  Después,  un  murmullo  bronco  y 

contundente… 

No  habían  sido  imaginaciones  suyas:  su  sobresalto  lo  había 

provocado un trueno. Lejano, pero trueno.
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  48

      Un  chorrito  de  agua helada  reptó  desde  su  nuca  hacia  la 

espalda y erizó el vello de su piel.

Abrió los ojos y sintió una fuerte punzada en el pómulo derecho.

La oscuridad era casi total a su alrededor. Apenas un relampagueo 

de  velas  a  la  izquierda,  pero  le  resultaba  imposible  mirar  de  ese 

lado.  El  dolor  era  insoportable.  No  podía  mover  el cuello,  y  aquel 

olor insufrible le revolvía el estómago.

La desesperación disparó los latidos de su corazón cuando advirtió 

que  él  estaba  allí.  Podía  sentir  su  respiración  sobre  el  hombro 

izquierdo, y el  calor  de  su  cuerpo  muy  cerca  del  suyo  propio, 

desnudo  y aterido de frío…

Un  grito  le  estalló  en  la  garganta  pero  chocó  contra  la  mordaza, 

entonces algo agarró su mentón con ferocidad y la obligó a girar la 

cabeza…

Allí estaba.

Era él…

Las lágrimas le impedían distinguir con claridad, pero no necesitaba 

más:  vio  sus ojos  azules, voraces; la  sonrisa sugerente,

despiadada, y aquel reflejo dorado en su puño…

      —“Todavía no es hora de dormir, mami… Tú no duermes por la 

noche, ¿Acaso lo has olvidado…?”

      

      —¡Dios mío!

Mikel apartó los ojos de la revista, sobresaltado, y miró a Pati.

Tan  solo  hacía  diez  minutos  que  se  había  quedado  dormida  de 

manera súbita, a pesar del café. Ni siquiera había tenido tiempo de 

coger  el  sueño,  y  ahora  parecía  presa  de  una  agitación  extraña, 

límite.

Miró hacia el ventanal y dudó un momento. Si quería socorrerla, no 

tendría más remedio que dejarse ver…

      —¡Que se jodan!

Se levantó y arrojó la revista sobre una silla.

Bajó  apresuradamente  las  persianas que  se  encontraban frente  al 

sofá  que ocupaba Pati y se acercó a ella, pensando que acabaría 

acostumbrándose a aquellos brotes de histeria extraños si seguían 

produciéndose con tanta frecuencia.

      —Pati ¿Qué tienes…?

      —¡No es él, Mikel…!
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  Permanecía  encogida,  en  posición  fetal,  y  no  parecía  capaz  de 

introducir  ni una  brizna  de  aire  en  sus  pulmones.  Tenía  los 

bronquios completamente obstruidos.

      —¡No es él…! —repetía una y otra vez, en mitad de un ataque 

de tos incontenible.

      —Tranquilízate,  no  hables  ahora  —la  ayudó  a  incorporarse  y 

apartó el pelo de su cara— ¿Dónde tienes el inhalador?

La chica negó desesperada y lo miró con lágrimas en los ojos.

      —En la galería…

      —¡Estupendo!

Procuró no perder el tiempo maldiciendo y se concentró en pensar

en algo.  Él  sabía  manejar  aquellas  situaciones,  no  era la  primera 

vez que se enfrentaba a ellas.

Recordó que su amigo estaba cerca y agradeció a Dios su impulso

de aquella noche, aparentemente absurdo.

      —Dime ¿Hay alguna farmacia abierta por aquí?

Pati asintió, mientras presionaba su estómago con ambas manos.

      —¿Dónde, Pati?

Hizo el gesto de coger aire, inútilmente.

      —Tres calles hacia la M-30, desde la principal…

      —Vale,  estupendo.  Ahora,  tranquilízate  y  escúchame  con 

atención  —la  chica  lo  miró,  desencajada—.  Quiero  que  pongas  la 

cabeza  sobre  las  rodillas  e  intentes  respirar  despacio.  Yo  voy  a 

hacerte café negro, ¿de acuerdo?

      —¡No te vayas…!

      —Tranquila, solo estaré en la cocina.

Se  aseguró  de  que  adoptaba  la  postura  correcta  y  saltó  del  sofá, 

buscando el móvil entre sus bolsillos.

      —Iker, necesito que hagas algo urgentemente.

Miró su reloj y bufó, apretando el paso a través del largo pasillo.

Aquello  parecía cosa de  locos.  No  podía  creer  que  estuviese 

pasando  algo  así  cuando  sólo  quedaba  media  hora  escasa  para 

que diesen las doce…

Sin embargo —pensó—, todavía podía considerarse afortunado de 

no encontrarse completamente solo en una situación como aquella. 

Iker entendió la dirección a la primera y le aseguró que volvería  a 

llamar en cuanto se encontrase de nuevo en su posición.

El pulso le temblaba mientras vertía el café molido en la cafetera, y 

tuvo  que  sentarse  para  efectuar  la  siguiente  llamada.  Apenas  se 

tenía en pie y no le quedó más remedio que admitir ante sí mismo 

que estaba aterrorizado.

      —Gregorio…

      —¿Pasa algo?
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        —Sí pasa, tendré que salir un momento del apartamento…

      —¿Estás loco? ¡Apenas quedan veinticinco minutos!

      —Lo siento, pero la chica está al borde del colapso, tengo que 

comprar su medicina inmediatamente.

      —¿Cuánto tardarás?

      —Unos cinco minutos.

      —¡Hazlo ya! Avisaré a los chicos.

Vertió el café en una taza y volvió a la sala.

Pati no había modificado su posición, pero ahora emitía un extraño 

silbido cada vez que intentaba coger aire.

      —Vamos,  será  mejor  que  te  sientes  en  una  silla  —la  ayudó  a 

incorporarse— ¿Cómo estás?

      —¿Qué hora es…?

      —No te preocupes por eso, todo irá bien.

Le  pareció  que  tenía  la  mirada  perdida  y  sintió  miedo  por  ella. 

Acercó la taza a sus labios y la obligó a beber. El café estaba muy 

caliente  y  la  hizo  reaccionar  en  seguida.  No  solucionaba  el 

problema,  pero  la  aliviaría  durante  la  espera.  Con  Blanca  siempre 

funcionaba aquel sistema…

      —Mikel…

      Le pareció que había recuperado un poco el color y se dio por 

satisfecho.

      —Espera, te acercaré a la mesa —empujó un poco la silla—. Si 

te  sientes  cansada  puedes  apoyar  la  cabeza  en  el  tablero.  La 

posición te hará bien.

      —¿A dónde vas…?

      —Tengo que traer tu inhalador…

      —No me dejes sola… No es él.

Mikel  la  miró  desconcertado,  pero  volvió  a  poner  la  taza  en  sus 

labios antes de preguntar.

Esperó unos instantes y le pareció que respiraba mejor.

      —¿Qué intentas decirme?

Pati apoyó los brazos sobre la mesa, todavía temblorosa.

      —No es el muerto, lo he visto.

El móvil sonó en el bolsillo de Mikel y este lo cogió sin apartar los 

ojos de la chica. Para él todo quedaba certificado en aquel instante, 

como si acabasen de poner un sello de autenticidad a su teoría.

      —Vale Iker, salgo inmediatamente.

      —¿Iker…? —Pati lo interrogó desconcertada. Su mente parecía 

mantenerse alerta y esa era buena señal.

      —Después te lo explico ¿Dónde tienes las llaves de casa?

Señaló  hacia  la  librería en  silencio y  apoyó  la  cabeza  sobre  sus 

brazos.
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        —Sigue  bebiendo  café  y  no  se  te  ocurra  moverte.  Vuelvo  en 

seguida.

      Miró su reloj, una vez más, y lanzó la colilla hacia la cuneta con 

furia, junto a las dos anteriores.

Llevaba más de diez minutos sentado en el punto más oscuro del 

escalón de la churrería, cerrada a aquellas horas.

Desde  allí  dominaba  la  cafetería  sin  ser  visto,  pero  aquello  no  le 

servía para nada. Quedaban unos cuantos minutos para las doce y 

ya  debería  estar  atravesando  el  portal,  de  no  ser  por  aquel 

camarero estúpido.

Desde allí podía oír las risotadas estridentes y su parloteo absurdo 

habitual con otro tipejo de la misma catadura que él. Aquel cabrón

—pensó— se  había  propuesto  joderle la  vida  hasta  el  último 

segundo. 

Por un momento, sintió el impulso de salvar la distancia entre ellos y 

abofetearlo hasta que escupiese los dientes. Pero en lugar de eso, 

respiró hondo y procuró reservar sus fuerzas para lo que quedaba 

por venir. De pronto, sonrió con auténtica melancolía, como el niño 

que sueña ansioso con la noche de los reyes magos.

Miró  una  vez más, asomando apenas la  nariz  por  la  esquina,  y le 

pareció  que  el  patético  lameculos  daba,  por  fin,  la  mano  a  su 

contertulio, a modo de despedida. Instantes después, oyó el chirrido 

de  la  persiana  y  el  clic  del  candado.  Los  pasos  del  imbécil se 

alejaron en dirección contraria.

Se  levantó  con un  rápido  movimiento,  mirando  disimuladamente  a 

su alrededor, pero estaba solo por completo. Se caló la gorra con la 

insignia  de  la  pastelería  y  emprendió  la  marcha bordeando  la 

esquina hacia el callejón.

Llevaba la tarta entre las manos, la bolsa colgando en bandolera de 

los hombros y la mente funcionando a plena capacidad, aunque, su 

apariencia era la de un triste y cansado  repartidor de pasteles.

Estaba a punto de llegar al portal cuando vio que un hombre salía 

con  urgencia  por  la  puerta.  Apresuró  el  paso  y  llegó  a  tiempo  de 

usar el pie como traba e impedir que la puerta se cerrase.

Sonrió exageradamente, satisfecho de sí mismo. Aquel le pareció el 

mejor augurio posible. Su plan para entrar en el interior del edificio 

hacia aguas  por  todas  partes,  debía reconocerlo,  pues  no  le 

quedaba  más  remedio  que  confiar  en  que  la  vecina  del  5º  A  se 

encontrase en casa y despierta. Aquella chalada solía abrir a todo el 

que  llamaba,  sin  molestarse  en  preguntar,  y  constituía  su  último 

recurso. 
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  En circunstancias normales, habría sustraído las llaves de la chica, 

pero ella no estaba la noche en que fue a verla…

De todas formas, aquello era mejor, sin ninguna duda.

Tenía el camino libre y la felicidad absoluta le esperaba tres pisos 

más arriba.

Lo demás, carecía de importancia.

      Mikel  bordeó  la  esquina  y  atravesó  la  calle  casi  a  la  carrera, 

buscando  con  los  ojos  el  coche  de  su  amigo.  Ya  no  estaba  en  el 

espacio  donde  lo  dejara  hacía  un  rato,  y  tampoco  lo  veía  en  las 

inmediaciones. Se le ocurrió pensar que, tal vez, Iker se había visto 

obligado  a  aparcar  en  otra  calle  y  se  le  olvidó  mencionarlo  por 

teléfono.

Buscó  el  móvil  entre  su  ropa,  con  creciente  ansiedad,  pero  un 

relampagueo de luces llamó su atención desde el fondo de la calle y 

corrió hacia allí.

Iker bajó la ventanilla antes de que su amigo alcanzase el automóvil 

y le tendió una bolsa pequeña, de plástico.

      —¿Qué ha pasado?

      —Está en medio de una crisis, necesita esto con urgencia.

Su amigo lo miró ansioso.

      —¿Y qué más?

      —Nada  más,  pero  debe de estar  a  punto  de  llegar,  si  es  que 

piensa hacerlo.

      —¿Tendrás cuidado?

      —No te preocupes, te llamaré en cuanto pueda.

      —Aquí estaré.

Estrecharon sus manos y el cristal volvió a subir lentamente.

Mikel  sintió que  el  corazón  le  golpeaba  las  costillas  con  fuerza 

cuando  comenzó  a  desandar  el  camino.  Ni  siquiera  se  atrevió  a 

mirar el reloj, pero estaba seguro de que ya habían dado las doce.

Las  calles  estaban  desiertas,  a  pesar  de  que  era  viernes  por  la 

noche,  y  ese  detalle  ayudó  a  aumentar  la  aprensión  del 

bibliotecario. Pensó que si algún hombre se cruzaba en su camino 

en  aquel  momento,  intentaría  matarlo  sin  ninguna  consideración

porque  sus  nervios  le  harían  creer  que  se  trataba  del  asesino  y 

sería incapaz de evitar el impulso.

Pero nada de eso ocurrió.

Apoyó  la  mano  en  la  esquina  del  callejón,  para  recuperar  el 

resuello, y respiró hondo un par de veces mientras buscaba con la 

mirada  los  coches  de  la  policía,  aunque,  lo  que  vio  alteró 

definitivamente  su  ritmo  cardíaco:  las  puertas  de  los  dos 
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  automóviles  estaban  abiertas  de  par  en  par,  y  en  el  interior  del 

portal iluminado daba la impresión de que se libraba una pequeña 

batalla entre  varias  personas,  a  juzgar  por  los  manoteos  y 

aspavientos del pequeño grupo que lo ocupaba.

Mikel sintió que el galope de su corazón se redoblaba cuando cruzó 

la calle. No se atrevía a pensarlo todavía pero, desde luego, cabía 

la posibilidad de que todo hubiese acabado, por fin.

Golpeó la puerta de cristal y uno de los policías lo reconoció y abrió.

      —¿Qué pasa?

      —Parece que el pájaro ya está a punto de entrar en la jaula…

Mikel  apartó  la  vista  de  la  estúpida  expresión  del  policía  e  intentó 

ver la cara de aquel tipo, pero era del todo imposible. Entre los otros 

tres agentes no eran capaces de atarle las manos a la espalda, a 

pesar  de  que  lo  mantenían  tumbado  bocabajo  y  uno  de  ellos, 

incluso, apoyaba un pie sobre su cabeza.

El  bibliotecario  miró  aquel  cuerpo  indomable  con  atención,  y  le 

pareció el de un chico demasiado joven.

      —¿Están seguros de que es él?

      —¿Es rubio, no?

Mikel  sintió  una  dentera  insufrible.  Aquella  desagradable  voz  y  la 

estupidez  inherente  a la  propia pregunta sólo podían pertenecer a

una  persona.  Miró  al  agente que  pisaba  la  cabeza  del  infeliz  y 

ratificó su sospecha: tenía frente a sí al gordo inepto de la galería.

Los otros dos, consiguieron al fin encajar las esposas y tiraron del 

cuerpo hacia arriba.

Mikel  se  vio  enfrentado,  de  repente,  a  un  chaval  de  no  más  de 

veinticinco  años,  con  el  pelo  largo,  rubio,  y  los  ojos  de  color 

avellana.

Miró al gordo y sintió el deseo de romperle la boca allí mismo.

      —¡No es él!

Balbuceó la frase con furia mal contenida.

      —¿Es rubio, no?

      —¡No es él, estúpido! ¡Nuestro hombre tiene los ojos azules! —

dio la espalda al agente, airado, y miró al chico— ¿Cómo te llamas?

      —Antonio Jiménez Martín, señor.

      —¿Vives aquí?

      —Sí  señor,  en  el  5º  A  —contestó  el  muchacho,  al  borde  del 

llanto.

Mikel anduvo unos cuantos pasos hacia el interior del vestíbulo y se 

detuvo  frente  a  los  buzones.  Los  recorrió  con  la  mirada

atentamente, durante unos instantes, y golpeó con su puño en uno 

de los cajetines, sin poder contener su ira.
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  Regresó  junto  al  grupo, a  paso  vivo, y  puso  su  reloj  de  pulsera  a 

menos de un palmo de la cara del gordo.

      —En estos momentos pasan diez minutos de las doce, agente. 

¿Cree que cabe la posibilidad de que el asesino haya huido al ver 

este  improvisado  baile?  —el  policía  se  mordió  los  labios  en 

silencio— Y por cierto ¿Va a culparme también a mí de esto?

      Metió la gorra en su bolsillo trasero y agudizó los cinco sentidos 

durante  casi  un  minuto,  mientras  observaba  atentamente  su 

entorno.

Había  cuatro  puertas  en  el  rellano  y  de  ninguna  de  ellas  salía  el 

más  leve  murmullo.  Sólo  el  ronroneo  del  temporizador  de  la  luz

rompía el silencio de la noche.

Dejó la tarta en el suelo, con cuidado, y protegió sus huellas con un 

par de guantes de látex procedentes de su bolsillo izquierdo. Sujetó 

el  grueso  anillo  entre  los  dientes,  mientras  lo  hacía, y  volvió  a 

colocarlo  después  sobre  el  guante,  en  el  dedo  corazón.  Sacó  el 

juego de ganzúas del bolsillo derecho. 

Sabía exactamente  la que tenía que usar,  ya la había probado en 

su anterior visita, y al otro lado de la puerta no había cadena. Aquel 

no era un problema.

Un suave clic, y el pestillo cedió con docilidad.

Empujó con cuidado y asomó la cabeza al interior, con prudencia. El 

pasillo estaba oscuro, pero una luz leve y vacilante, como la de un 

televisor,  lo  saludaba  desde  el  fondo:  “mami  estaba  en  casa… 

¡Genial!”

Cogió la tarta y volvió a escrutar el rellano con atención. La calma 

era total.

Cerró la puerta despacio y… ¡ya estaba dentro!

La  impaciencia  lo  dominaba  por  momentos,  pero  sabía  que  no  le 

convenía dejarse llevar, así que, se detuvo y esperó a que sus ojos 

se hiciesen a la penumbra.

Necesitaba  dejar  el  pastel  en  alguna  parte,  y  a  su  derecha  había 

una  mesilla de  las que se  usan  para soltar  las  llaves de cualquier 

manera cuando se llega cansado a casa. Su madre lo hacía todos 

los días.

Miró su superficie de cerca, hasta que distinguió los objetos sobre 

ella, y dejó el pastel en una esquina libre.

Después,  comenzó  su  andadura, deliberadamente  lenta,  a  través 

del pasillo.
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  Miraba cada resquicio, cada rincón. No se le escapaba que cabía la 

posibilidad  de  que  estuviese  acompañada  y,  por  el  momento,  su 

única arma eran sus propios puños…

Pero el silencio era total. Sólo la luz vacilante, al fondo, como único 

indicio de vida.

Cuando llegó al umbral de la sala, se detuvo y adelantó la cabeza 

muy despacio, escrutando atentamente el interior de la habitación.

Sonrió satisfecho, casi con lágrimas en los ojos. 

Ella estaba allí. Después de todo, había decidido no faltar a la cita.

Le daba la espalda sentada en una silla, con los codos apoyados en 

la mesa y una taza de café entre las manos.

Inició  su  marcha milímetro  a  milímetro,  esforzándose  porque  no 

advirtiese  ni el roce  mínimo de sus  ropas. Quería tener tiempo  de 

admirar  su  melena  rubia  desbocada  sobre  los  hombros, suaves  y 

torneados. 

Desde donde estaba, podía percibir su aroma a mujer joven recién 

duchada,  y  sintió  que  las  tripas  se  le  encogían  en  el  estómago

cuando  alcanzó  a  contemplar  las largas  piernas  desnudas  y  sus 

pies descalzos.

Vestía  un  pantaloncito  de  algodón  mínimo  y  una  camiseta  de 

tirantes  que  apenas  rozaba  su  cadera.  Era  como  si  pretendiese 

ahorrarle  trabajo,  como  si  supiese  de  antemano  cuanto  le 

desagradaba desnudarlas… A pesar de todo, aquel pantalón no le 

servía. Debía llevar las braguitas burdeos moteadas… 

Tenía que ser así para que su fantasía se hiciese realidad…

Ahora, estaba a solo un palmo de su cuerpo.

Había llegado el momento.

Tocó el anillo de su mano derecha con el pulgar, para asegurarse 

de  que  la  piedra  estaba  en  el  punto  exacto,  y  apretó  el  puño  con 

fuerza. 

Después,  se  concentró  en  el  golpe:  debía  de  ser  certero,  entre  el 

pómulo y la sien, con la fuerza justa y sin tocar de ningún modo los 

labios…

Respiró hondo y la chica miró hacia atrás sobresaltada.

Sus ojos se abrieron desmesuradamente, como si hubiese visto al 

mismísimo diablo.

      —Hola mami.

Apenas le dio tiempo a abrir la boca, y Raúl dudó de que se hubiese 

apercibido,  realmente,  de  lo  que  ocurría.  El  golpe  había  sido 

perfecto y ella se desplomó sin más.

Su fiesta de cumpleaños había empezado y algo le decía que ésta 

sería especial.
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        Mikel  detuvo  su  paso  furibundo  en  mitad  del  rellano,  apretó  la 

pequeña bolsa en su mano izquierda y miró hacia la puerta cerrada. 

Pensó  que  no  podía  entrar  en  el  apartamento  en  aquel  estado, 

después  de  todo,  Pati  era  la  más  perjudicada  en  mitad  de  aquel 

cúmulo de despropósitos.

Así  que,  respiró  hondo  y  buscó  las  llaves  en  su  bolsillo mientras 

intentaba  convencerse  a  sí  mismo  de  que  el  problema  era  de 

Márquez. No estaba seguro de hasta qué punto eran competencia 

del  inspector  los  cuatro imbéciles  que  ahora  intentaban  sacudir  el 

polvo de la ropa de aquel pobre chico, cuyo crimen era haber tenido 

la  desgracia  de  nacer  rubio,  pero  estaba  seguro  de  que  las 

consecuencias  sí que  las  pagaría  su  amigo… y  las  chicas,  por 

ende. Porque: ¿Qué pasaría a partir de aquel momento? ¿Cuanto 

tardarían  en  dar  con  el  asesino?  ¿Lograrían  atraparlo  alguna 

vez…?

Giró el pestillo y sacudió la cabeza en silencio.

No  debía  dar  nada  por  hecho  ni  adelantarse  a  los 

acontecimientos…

También  cabía  la  posibilidad  de  que  el  loco  todavía  no  hubiese 

llegado.  Después  de  todo,  no  tenían  evidencias  para  asegurar  la 

hora a la que empezaba su particular celebración…

Sólo esperaba que aquellos cuatro inútiles estuviesen de nuevo en 

el interior de sus vehículos, quietecitos y calladitos.

El  pasillo  estaba  a  oscuras y  la  sala  relampagueaba  vacilante  al 

compás  de  las  imágenes  del  televisor.  Supuso  que  Pati  estaría 

mejor si había tenido fuerzas para levantarse a encenderlo.

      —¡Ya estoy aquí!

Una tocecita, a modo de intento de respuesta fallido.

Mikel  se  dio  por  aludido  y  comenzó  a  liberar  el  inhalador  de  la 

multitud  de  envoltorios,  seguro  de  que  la  angustia  de  la  chica 

seguía siendo acuciante.

Entró en la sala y no vio a Pati donde la había dejado…

Echó una mirada al resto de la habitación y respiró aliviado cuando 

la  localizó,  encogida  en  un  rincón del  sofá.  Miró  con  atención 

mientras se acercaba, pero no le pareció demasiado angustiada…

Estaba sentada y mantenía la cabeza apoyada sobre sus rodillas.

      —Creí que no llegarías nunca…

Su voz era apenas un hilillo, imperceptible y penosa.

      —Lo siento, ha surgido un problemilla ahí afuera.

Agitó el pequeño envase, tiró del protector y se lo ofreció a la chica, 

que lo cogió como si fuese un respirador en el fondo del mar.
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  La  primera  inhalación  derivó  en  un  fuerte  golpe  de  tos.  Con  la 

segunda, sus pulmones volvieron a funcionar.

      —¿Estás mejor?

Asintió  en silencio, mientras apoyaba sus hombros en el respaldo, 

por fin, con los ojos cerrados.

Parecía  agotada  y  Mikel  conocía  aquella  reacción.  Sabía  que  no 

había nada tan angustioso como luchar por una pizca de oxígeno.

      —¿Qué es eso que ha pasado?

      —Han detenido a otro por error y si no llego a impedirlo, ahora 

ya estarían en comisaría…

Abrió los ojos, desconcertada.

      —¿Cómo sabes que no era él?

      —No tiene los ojos azules, es el vecino del quinto y no creo que 

sobrepase los veinticinco…

      —¿Han detenido a Toni?

      —Sí, dijo que se llamaba Antonio.

Volvió a incorporarse, y esta vez parecía atónita.

      —¿Qué va a pasar ahora?

Mikel sólo acertó a encogerse de hombros.

      —¿Qué hora es?

      —Las doce y dieciocho…

      —¡Dios! Siento que esto no va a acabar nunca.

Se dejó caer, una vez más, con las manos sobre el rostro.

      —Tranquilízate,  ellos  siguen  ahí  abajo.  Puede  que  nada  haya 

cambiado, después de todo.

      —¡Angie!

Mikel  la  miró  y  entendió  enseguida.  A  aquellas  horas estaría 

subiéndose por las paredes. Sacó el móvil de su bolsillo, ceñudo.

      —Soy un imbécil. Debería haberla llamado antes de nada…

Marcó el número apresuradamente y esperó.

Los  tonos  se  sucedieron  sin  respuesta  hasta  que  el  intento  de 

comunicación cesó.

Mikel miró la pantalla y volvió a marcar con idéntico resultado.

      —Dame el número de su fijo.

      —¿Qué pasa?

      —No lo coge, puede que lo haya dejado en el baño…

Pati le dictó los dígitos y volvió a incorporarse, inquieta…

Lo  intentó  otro  par  de  veces  sin  éxito.  El  teléfono  no  estaba 

descolgado. Simplemente, no lo cogía.

El  bibliotecario  apretó  el  móvil  apagado  contra  sus  labios  unos 

instantes, mientras buscaba una explicación lógica a aquella nueva 

contingencia.

      —¿Crees que es posible que se haya quedado dormida?
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        —Ni hablar, eso es imposible. 

Los  dos  se  miraron  desconcertados,  intentando  encontrar  una 

explicación lógica a toda costa.

Pati pensó que quizá se encontraba en el baño pero, conociendo a 

su hermana, estaba segura de que no se apartaría del teléfono bajo 

ninguna circunstancia en un caso como aquel.

Los ojos del bibliotecario se ensombrecieron súbitamente y la chica 

se  enderezó  sobre  el  asiento,  como  alertada  por  una  alarma 

muda…

      —¡Dios mío Mikel! ¿No estarás pensando lo mismo que yo…?

Mikel saltó del sofá en silencio, y comenzó una carrera enloquecida 

y sin sentido a lo largo de la sala, con el móvil aún apretado contra 

su boca.

Su mente trabajaba a mil por hora, por su propia cuenta.

Las  ideas  más  macabras  eran  vencidas  por  su  sentido  de  la 

sensatez  pero,  inmediatamente,  otro  flash  funesto  sustituía  al 

anterior.

      —Entra dentro de lo posible Pati, ¿no te das cuenta? —se sentó 

junto  a  ella  y  dio  rienda  suelta  a  su  pensamiento  enloquecido—. 

Sois  exactamente  iguales,  y  últimamente  habéis  compartido  los 

amigos, los apartamentos e, incluso, la ropa interior…

      >Puede que crea que te tiene a ti o que la buscase a ella desde 

el  principio,  o  a  cualquiera  de  las  dos,  dado  que  podía  veros 

indistintamente.  Puede  que  dejase  el  papel  en  tu  bolso  pensando 

que eras ella… ¡Dios mío!

Volvió a marcar el número y esperó, golpeando impaciente el suelo 

con el pie, hasta que el intento de comunicación se interrumpió.

      —¡Tenemos que ir a su casa cuanto antes!

Mikel la miró, incapaz de pensar.

      —Llamaré a Márquez.
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  49

      Primero oyó la  canción  y su  cerebro buscó desesperadamente 

en el archivo de la memoria… 

Inmediatamente  después,  sintió  los  latidos  de  su  corazón  en  las 

sienes.

Abrió los ojos y vio como una gota de sangre resbalaba de su nariz 

y manchaba sus muslos desnudos…

Al  instante,  notó  el  calor  del  líquido  sobre  la  carne y  las lágrimas 

acompañaron al fluido rojo.

Quiso levantar la cabeza cuando su móvil sonó en alguna parte de 

la habitación, pero el miedo había paralizado su cuerpo, y a pesar 

de que se concentró con toda su alma en aquel sonido, nada resultó 

como las otras veces.

Se  sentía  desamparada,  desesperada  y  cada  vez  más  segura  de 

que ya nadie la esperaba al otro lado…

No podría salir de allí…

Pensó que se había quedado atrapada para siempre, envuelta en el 

halo oscuro de su propia pesadilla, y cerró los ojos con la esperanza 

de  que  el  sueño  profundo  acudiese en  su  ayuda,  pero  el  teléfono 

volvió a sonar. 

Habría dado lo que fuera por poder levantarse a descolgar, y esta 

vez  lo  habría  conseguido  de  no  estar  fuertemente  sujeta  por  la 

cintura,  tanto  que  apenas  podía  respirar,  y  aquella  era  una 

sensación real: le faltaba el aliento y notaba que la aspereza de la 

cuerda había levantado la piel de su costado…

La  insistencia  del  teléfono  consiguió,  finalmente,  devolverle  la 

conciencia, y cuando dejó de sonar las lágrimas se derramaron otra 

vez sobre sus muslos…

¡No estaba soñando!

      —¿Esperas a alguien, preciosa?

La  voz  sonó  muy  cerca,  a  su  izquierda,  y  Angie  irguió  la  cabeza 

inmediatamente, aterrada, y miró a su alrededor.

Estaba  en  casa,  en  su  propia  casa, pero  su  aspecto,  ahora, era 

lóbrego y oscuro como si hubiese conseguido arrastrar con ella a su 

propio hogar hacia el otro lado de su mente, a lo más profundo de 

aquel pantano del horror…

La cobertura marrón del pastel brillaba bajo la luz de las velas. Los 

números estaban allí, justo en el centro de la mesa donde un rato 

antes  había  estado  cenando  con  Mikel,  y  aquella certeza  y  la 

sensación de realidad que la embargaban, le produjeron un vértigo 

extraño,  un  sentimiento  de  pavor  incontenible.  Sin  duda  se  habría 
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  desplomado  si aquello le fuese  posible,  pero su  capacidad  de 

movimiento  era  prácticamente  nula.  Sus  muñecas  ardían  bajo  la 

presión de las cuerdas, tras el respaldo de la silla.

      —Hola mami.

Sintió el aliento pegajoso de alguien junto a su cuello y quiso gritar, 

pero su voz se ahogó en la garganta.

      —¿Sabes…? —le susurraba el individuo al oído, desde atrás—. 

No me importaría pasar la vida entera enredado en tu pelo…

Angie  sintió  que  los  músculos  del  cuello  se  le  agarrotaban  por  la 

tensión, cuando notó que el tipo se movía y aparecía lentamente en 

su campo de visión.

      —Es una pena que sea de color amarillo…

Jugueteó  con  su  melena,  desmenuzándola  suavemente  entre  los 

dedos mientras clavaba sus ojos feroces en los de la chica.

      —¿Crees que respirarías mejor sin esa mordaza?

Angie asintió, con los ojos anegados en lágrimas.

      —En ese caso,  haremos un trato —extendió su brazo hacia la 

mesa y cogió algo a tientas—. Tú te quedas calladita y yo no juego 

contigo, por ahora.

Angie se estremeció cuando vio su propio cuchillo jamonero brillar a 

menos de un palmo de su cara, pero intentó dominar el temblor que 

la sacudía de pies a cabeza. Su instinto la advertía de que no debía 

mostrase demasiado vulnerable.

      —¿Trato hecho?

Asintió  sin  apartar  la  vista  del  arma y  él  se  arrodilló  frente  a  ella

mostrándole  el  cuchillo  con  una  sonrisa  dulce,  encantadora, pero

aterradoramente contrahecha y macabra, bajo sus ojos feroces.

      —Si gritas te mato —sentenció, sin dejar de sonreír.

Angie supo que lo haría sin parpadear y volvió a asentir.

Necesitaba tener la boca libre. Su voz constituía su única arma, por 

el momento.

El tipo dejó el cuchillo sobre la mesa y agarró la frente de la chica 

con  una  mano,  mientras  con  la  otra  tiraba  del  esparadrapo  sin 

ningún miramiento.

La chica intentó tensar los labios, aunque no llegó a tiempo. Se le 

saltaron las lágrimas, pero la sensación fue liberadora y respiró con 

ansiedad.

      —¿Por  qué  haces  esto?  ¿Qué  quieres  de  mí?  —su  voz  sonó 

trémula y carraspeó molesta, no era eso lo que pretendía.

El asesino le daba la espalda, ocupado en sacar algo de una bolsa 

que descansaba sobre la silla preferida de Angie.
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        —Sólo vamos a celebrar una fiesta de cumpleaños juntos, nada 

más  —buscaba con esmero, sin prisa, en el interior de la maleta—. 

En seguida le cogerás el tranquillo, ya verás.

      —Me has atado demasiado fuerte, apenas puedo respirar…

Ahora notó más seguridad en su propia voz.

Esperó  una  respuesta,  pero  aquel  tipo  no  parecía  tener  prisa  por 

nada.  Se  limitó  a  dedicarle  otra  de aquellas  desconcertantes 

sonrisas mientras  continuaba  con  su  tarea. Angie  intentó,  por  su 

cuenta,  modificar  la postura  sobre  el  asiento,  pero  sólo  consiguió 

desgarrar su cintura un poco más.

      —Nada  de  eso  —dijo  por  fin—,  estás  perfectamente 

acomodada… No  debes  temer  al  dolor,  mientras  te  duela  sabrás 

que estás viva.

Dejó la bolsa y se acercó hasta ella con un frasco pequeño entre las 

manos…

Una burda imitación de Chanel nº 5.

      —Tu olor también es fascinante, mami, pero a tus ojos azules le 

va mejor este.

Escupió en sus orejas aquel mejunje asqueroso y Angie sintió que 

el estómago se le revolvía inmediatamente. Reconoció el olor en el 

acto y la rabia nubló sus sentidos. Levantó la rodilla derecha hasta 

tocar su pecho y clavó el pie en la entrepierna del tipo con toda la 

fuerza de que fue capaz, ignorando la fuerte punzada en el propio 

costado.

El asesino se dobló sobre sí mismo, sin dejar de mirarla.

      —No intentes jugar conmigo, puta.

Levantó su brazo derecho y le acertó un revés en plena sien.

A  Angie  sólo  le  dio  tiempo  de  ver  el  destello  dorado  de  su  puño 

antes de perder el sentido.

      —¡Maldita zorra! ¡Mira lo que me has obligado a hacer!

Le  propinó  una  patada  en  la  pantorrilla  antes  de  dirigirse  hacia  la 

cocina, renqueando.

      Mikel miró su reloj por tercera vez en cinco minutos.

A las 12:25, intentaba desesperadamente ponerse en contacto con 

Márquez, pero  su móvil  comunicaba ininterrumpidamente, aunque, 

él podía imaginar la razón. 

No  quería pensar en el  estado en  que se  encontraría  Gregorio en 

aquellos  instantes, seguro de que aquel tipo se  le había escurrido 

entre los dedos de la forma más estúpida, y con él la posibilidad de 

resolver  el  caso  más  difícil  y  peculiar  de  los  últimos  diecisiete 

años…

413


___



  Sin embargo, Mikel conocía la verdad y ahora estaba seguro de que 

el  asesino  no  habría  pasado  por  allí  de  todas  formas.  Aquella 

puesta en escena era inútil, absurda. Habían montado el decorado 

fuera del escenario.

La cuestión era: ¿Qué pensaría el inspector sobre su nueva teoría?

Mikel  ni  siquiera  estaba  seguro  de  que  le  conviniera  poner  a 

Márquez  al  corriente  de  todo  aquello,  y  la  desesperación  se 

apoderaba de él por momentos. Su deambular por la habitación se 

había  convertido  en  un  ejercicio  frenético,  exaltado,  y  ahora  era 

seguido  de  cerca por  Pati,  que  parecía  haber  olvidado  su  propia 

ansiedad movida, sin duda, por la poderosa urgencia.

      —Mikel,  no  podemos  perder  más  tiempo.  ¡Tenemos  que 

marcharnos ya!

      —Es lo que intento, ¡maldita sea! —marcaba el número una vez

más—. No quiero dejarte aquí sola…

      —¡Y no lo harás de ninguna manera, puedes estar seguro!   —

La  chica  se  detuvo  en  seco  y  lo  miró  desafiante—.  Nadie  puede 

obligarme  a  permanecer  aquí  mientras  mi  hermana  puede… 

puede…

Enmudeció  súbitamente,  negándose  a  verbalizar  el horror  que 

ocupaba  su  mente,  y  Mikel  se  apiadó  de  ella.  La  abrazó  en  un 

irresistible impulso protector.

      —Lo  siento  Pati,  pero  es  que  no  se  me  ocurre  cómo  podré 

sacarte de aquí.

      —Si  dejamos  las  persianas  a  media  altura  y  las  luces 

encendidas, pensarán que seguimos dentro…

Su  voz  sonaba  trémula,  aunque imbuida  por  una  decisión 

imparable.

      —Sí,  es  cierto.  Pero  después  tendremos  que  cruzar  la  calle 

delante  de  las  narices  de  esos  imbéciles ¿Se  te  ocurre  cómo 

podremos hacerlo?

Pati deshizo el abrazo bruscamente y lo miró de hito en hito.

      —¡Podremos salir por la cochera! Da a la calle principal.

      —¿Desde cuando tienes cochera, y por qué no me lo has dicho 

antes?

Pati  cabeceó  violentamente,  mirando  a  su  alrededor  como  si 

buscase algo.

      —Yo no  poseo  ninguna plaza, pero  guardo un juego  de  llaves 

en alguna parte…

Mikel la miró incrédulo. De repente, tomó conciencia de la realidad: 

cada  minuto  que  demorasen  su  marcha  podía  ser  el  último  para 

Angie.
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  Sintió que un nudo del tamaño de una bola de billar le obturaba la 

garganta.

      —¿A qué esperas? ¡Vámonos de aquí!

La chica salió de la habitación como una exhalación, y Mikel la oyó 

revolver  desesperadamente  entre  los  cajones  y  armarios  del 

enorme apartamento.

Miró hacia el exterior, oculto tras el estor de uno de los ventanales, 

y  comprobó  que  los  esbirros  permanecían  allí,  tranquilos  e 

imperturbables,  como  si  no  hubiese ocurrido  nada  durante  toda  la 

noche.

Chasqueó la lengua y cogió su móvil.

      —Iker,  conoces  el  edificio  en  el  que  me  encuentro,  ¿no  es 

cierto?

      —Sí, claro.

      —La cochera da a la calle principal. Espéranos en la puerta.

      —¿Has dicho espéranos…? ¿Qué ha pasado?

Pati entró en la sala, completamente vestida y mostrando un llavero 

brillante, con expresión triunfal.

      —Después te lo explico, ponte en marcha ya.

Guardó  el  teléfono  y  sintió  cómo  la  adrenalina  disparaba  sus 

sentidos.

      —¿Con quien hablabas?

      —No te preocupes, en seguida lo sabrás. ¿Tienes las llaves del 

apartamento de Angie?

      —En mi bolso.

      —Compruébalo.

La  chica  hurgó  durante  unos  instantes,  con  manos  temblorosas, 

hasta que sacó un racimo brillante y cantarín con un suspiro.

Mikel la agarró del brazo y se precipitaron hacia el exterior incierto, 

con la sensación de que iban directos al infierno, a lo más profundo 

de aquellas alucinaciones demoledoras de las hermanas.

      Abrió los ojos, estremecida por una sensación de frío intenso en 

la nuca, y sintió una punzada aguda sobre el pómulo derecho.

Esta vez, tomó conciencia enseguida de la circunstancia en la que 

se  hallaba  inmersa  en  el  mismo  momento  en  que  el  individuo

empujó su mentón hacia arriba y la obligó a mirarlo.

      —Todavía  no  es  hora  de  dormir, mami.  Tú  no  duermes  por  la 

noche ¿Acaso lo has olvidado…?

Angie  tragó  saliva,  esforzándose  por  mantener  directamente  la 

mirada  de  aquellos  terribles  ojos  azules, y  desafiando  el  destello 

cruel  y  despiadado  que  despedían, hasta  que  el  tipo  decidió 
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  empujar  su  barbilla  con  desprecio  y  darle  la  espalda,  ocupado al 

parecer, en algo más inmediato.

Sintió  los  tobillos  fuertemente  amarrados  a  las  patas  de  la  silla  y 

pensó con desesperación que sólo un milagro podría salvarla.

Sobre  la  mesa,  las  velas  del  pastel  se  habían  apagado.  La  que 

representaba al uno había caído, hundiendo su segmento más corto 

en  el  chocolate,  y  Angie  clavó  la  mirada  en  aquel  cinco  funesto, 

protagonista absoluto de todas sus pesadillas, bajo la luz tenue de 

tinte  rojizo procedente  de  la  mesilla  auxiliar  donde  solía  estar  el 

teléfono. No era ese el color habitual que emitía la lamparilla, pero 

aquel indeseable la había cubierto con un tul transparente de color 

rojo.

Sus  peores sueños  cobraban vida  y  ella  no  podía  hacer nada  por 

evitarlo,  aparte  de  observar  impotente  los  extravagantes 

preparativos  de  aquel  demente  que  acababa  de  darle  la  espalda, 

arrojando  un  cubito  de  hielo  al  interior  de  la  cubitera,  que ahora

descansaba  misteriosamente  sobre  la  mesa,  a  la  izquierda  de  la 

tarta. Angie sentía la parte posterior del cuello entumecida por el frío 

y comprendió que aquel tío tenía su propio método de reanimación, 

igual  que poseía  fórmulas para  todo  lo  demás.  Sus  movimientos 

parecían responder a una especie de ritual estricto y riguroso.

Al parecer, era importante que ella no se perdiese ningún detalle de 

aquel  insólito  ceremonial,  y  se  le  ocurrió  que  si  jugaba  a 

desconcertarlo ganaría tiempo de alguna manera…

Ni siquiera se atrevía a pensar en la posibilidad de que Mikel y su 

hermana  no  se  hubiesen  puesto  aún  en  marcha.  Ellos  eran  su  

esperanza última.  Así  que,  su  única  posibilidad  consistía  en 

obstaculizar a conciencia los propósitos de aquel chalado…

Vio  como  hurgaba  cuidadosamente  en  el  interior  de  la  bolsa  y 

colocaba sobre la mesa lo que a la chica le parecían objetos propios 

del  neceser  de  cualquier  mujer:  colorete,  pintalabios,  lápices  para 

los ojos…

      —¿Qué es eso? ¿Qué vas a hacer?

      —No  te  preocupes  —contestó  sin  mirar  y  sin  interrumpir  su 

trabajo—, se me da bastante bien.

      —No quiero que me pongas esa mierda en la cara.

El  asesino  miró  hacia  atrás,  por  encima  de  su  hombro,  y  las  dos 

centellas feroces de sus peores sueños cobraron vida ante ella.

Angie sintió un escalofrío a lo largo de la espina dorsal.

      —Me  parece  que  no  estás  en  condiciones  de  contradecirme, 

mami. Considera esto como una fiesta de disfraces, una especie de 

carnavalada…
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  Angie  tragó  saliva  y  pidió  a  Dios  que  le  diese  fuerzas  para  seguir 

hablando.

      —Oye, no sé lo que pretendes, pero te equivocas. Yo no soy la 

que deseas que sea.

      —Cállate.

Puso  un  paquete  de  toallitas  húmedas  sobre  la  mesa y  se  ajustó 

debidamente  los  guantes  de  látex.  Después,  centró  el  anillo 

meticulosamente  sobre  el  dedo  corazón  y  observó  atentamente  el 

efecto que el gesto causaba en la chica.

Angie lo miró con toda la tranquilidad de que fue capaz, intentando 

controlar el creciente estremecimiento de sus miembros. Cogió aire 

y  se  dispuso  a  desbaratar  su  estricto  plan  de  todas  las  formas 

posibles.

      —Mi nombre es Angie, Angie Porter…

      —¡Cállate!

Ignoró  las palabras de  la  chica, con manifiesto fastidio, y  miró  su 

cara como si se tratase de un lienzo en blanco, con el pintalabios en 

la mano izquierda.

      —Doy clases de historia en un instituto de Hortaleza…

La  miró  inmóvil,  pero  las  ventanas  de  su  nariz  se  dilataron 

visiblemente  y  Angie  comprendió que la  amenaza se cernía sobre 

ella…

A  pesar  de  todo,  siguió  hablando.  Sintió  que  las  palabras  lo 

descolocaban completamente y  su instinto le dijo que aquel era el 

único camino posible.

      —No soy prostituta y nunca lo he sido.

No  supo  muy  bien  por qué había  dicho  aquello,  pero  supo  al 

instante que había dado en el clavo porque el loco la miró como no 

lo había hecho hasta el momento…

Angie se estremeció al reconocer los ojos, desamparados y feroces 

a la vez, del niño de sus sueños. Y comprendió inmediatamente.

Tragó  saliva  y  se  arriesgo  a  darle  la  puntilla  cuando  el  tipo  ya  se 

acercaba a ella con el pintalabios en ristre, como si se  tratase de 

un arma blanca.

      —Mírame bien, Raúl. Yo no soy tu madre.

Oyó el crujido de su cuello al recibir el impacto de la mano abierta 

en plena cara.

Su  oído  izquierdo  zumbó  y  notó  que  perdía  el  sentido  de  la 

orientación al ritmo del bamboleo de la habitación, hasta que Raúl 

hundió los dedos en sus carrillos y le susurró con los labios rozando 

su oreja dolorida.

      —¿Entonces por qué sabes mi nombre, zorra estúpida?
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  Angie  no  podía  contestar  aunque  lo  intentase.  Su  mandíbula 

rechinaba  bajo  la  presión  de  la  mano  y  las  nauseas  apenas  le 

permitían respirar.

Raúl la miraba con sus ojos de niño enloquecido y un odio pavoroso 

emergía de lo más profundo de aquel pozo oscuro y tenebroso.

En  aquel  momento,  Angie  pensó  que  estaba  definitivamente

perdida.

      —Eres  una  estúpida  —le  susurró,  hundiendo  la  nariz  en  su 

cuello—. Una puta miserable y estúpida.

Angie  sintió  la  vaharada  caliente  de  su  aliento  abriéndose  paso  a 

través del pelo, hacia su cuello, y tuvo la impresión de que el tiempo 

se paraba de manera irreparable en aquel instante pavoroso…

Después,  apartó un poco la cara  y la  chica aguantó la  respiración 

cuando  sintió  que  recorría  su  cuerpo  con  una  mirada  diferente, 

lasciva y nauseabunda.

      —Dime, ¿lo harías con tu propio hijo si te metiese un buen fajo 

de billetes en el bolsillo?

Apoyó  la  mano  en  su  garganta,  con  suavidad,  y  Angie  negó 

aterrada, incapaz de articular palabra.

      —¿Lo harías…?

Su  mano izquierda  se  aferró con  fuerza al  cuello mientras  con  la 

otra  acariciaba  tranquilamente  la  piedra  roja  del  anillo. Parecía 

obtener un placer oscuro, profundo, de la expresión aterrorizada de 

Angie, pero esta no podía hacer nada por evitarlo. Los ojos del niño 

atormentado  habían  vuelto  para  mirarla  con  un  deseo  oscuro, 

vergonzoso,  oculto  durante  mucho  tiempo  en  lo  más  profundo  de 

aquel  pozo  vertiginoso,  provocando en  la  chica  una  oleada  de 

sentimientos contradictorios y terribles…

De  pronto, creyó  leer  en  sus  ojos  la  terrible  razón  de  su  amarga 

locura, y se sintió tragada por la angustia, zarandeada por un viento 

gélido  que  la  transportó  a  otro  lugar,  triste  y  sombrío,  donde  la 

oscuridad y la demencia prevalecían durante las veinticuatro horas 

del día…

Raúl quedó atrapado en la mirada de la chica y detuvo su juego con 

el anillo. Mudó paulatinamente el gesto opresor, a medida que sus 

ojos quedaban prisioneros de la fuerza succionadora de Angie.

Sintió que el terror más absoluto se apoderaba de él, hasta que la 

liberó  de  su  garra  repentinamente, como  si  la  piel  de  la  chica 

quemase  la  palma  de  su  mano.  Desvió  la  mirada  un  momento  y 

tragó  saliva, desconcertado.  Después, cabeceó  con  furia  y se 

dedicó a observar el tumefacto rostro. 

Su expresión era de auténtico desconsuelo.

      —Mira lo que me has forzado a hacer.
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  Hundió  los  dedos  en  la  comisura  de  los  labios  de  la  chica,  y  le 

mostró el tinte rojo de la sangre.

Angie hizo un gesto de dolor, pero no apartó los ojos de los suyos.

      —No lo conseguirás, Raúl.

      —Me has obligado a tocarte la boca, ¡maldita seas!

      —No podrás volver a matarla…

Cogió  una  toallita,  ignorando  su  comentario, y  frotó  la  zona  con 

frenesí, provocando un aumento del flujo de la hemorragia, lo que 

pareció sacarlo completamente de sus casillas.

      —Tu madre ya está muerta.

Arrojó la toallita al suelo y cogió otra, completamente fuera de sí y 

dispuesto a arremeter nuevamente contra la cara tumefacta.

      —Deja de llorar, estúpida, o no acabaremos nunca.

Angie  no  era  consciente  de  sus  lágrimas  ni  podía  hacer  nada  por 

evitarlas.

Sentía su rostro en carne viva y la impronta húmeda de las toallitas 

la hacía gritar de dolor.

      —¡Cállate! o tendré que amordazarte otra vez.

      —¡Ya mataste a tu madre una vez!

Angie  sintió  que  la  rabia  sustituía paulatinamente  al  miedo, 

conforme  luchaba  en  la  medida  de  sus  posibilidades,  intentando 

apartar la cara del ataque frenético del asesino.

      —¡No puedes hacerme esto…! ¡No soy la que pretendes!

Tiró la toallita y se arrodilló frente a la chica.

      —Puedo hacer lo que me de la gana, y te advierto que todavía 

no hemos empezado a divertirnos.

Angie sintió su aliento sobre la cara y las nauseas le revolvieron el 

estómago.

      —Si  vas  a  matarme  hazlo  ya, porque  puedes  estar  seguro  de

que haré lo imposible por estropear esa diversión.

Raúl sonrió satisfecho. El carácter rebelde contribuía al impulso de 

su libido enloquecida. Su madre era así, agresiva y huraña…

      —Para empezar nos comeremos el pastel…

      —¡No me harás tragar esa mierda…!

Había adelantado su cuerpo, arrodillado junto a la silla, y Angie lo 

sentía cada vez más cerca de ella. Cada palabra o reacción de la 

chica  lo  exitaban  más  y  más,  y  parecía que  la  ira  y  el  miedo  se 

confundían en su interior.

      —¿De verdad crees que no…?

Desabrochó dos botones de la camiseta de Angie y tiró del escote

hacia abajo, clavando sus ojos en la carne desnuda.

      —¿Es  esto  lo  que  no  fuiste  capaz  de  hacer  con  tu  madre 

aquella noche…?
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        —Cállate o te mato aquí mismo.

      —Hazlo, pero sólo acabarás con la vida de una desconocida sin 

importancia…

Ya  lo  tenía  prácticamente  encima  y  la  furia y  el  miedo  se 

apoderaron  de  su  mente  y  la  obligaron a  actuar  sin  pensar 

demasiado en lo que hacía. Cogió aire y asestó un fuerte golpe en 

la nariz del chalado con la única parte libre de su cuerpo: la cabeza.

Se  oyó  un  crujir  de  huesos  y  Raúl se  derrumbó  con  un  gemido 

extraño. Por un momento, Angie pensó que se había desvanecido 

pero, después de un instante, apoyó una mano en el suelo e intentó 

erguirse, claramente conmocionado.

Su nariz sangraba copiosamente.

Cuando logró levantarse, caminó vacilante hacia la bolsa y cogió el 

royo de cinta  adhesiva. Después, tapó la  boca  de la  chica  con un

gesto violento, iracundo.

      —Te aseguro que será un placer añadido hacer que pagues por

esto.

Se dirigió vacilante y en silencio hacia el cuarto de baño.

Angie miró el reloj de la cocina, a través del umbral de la puerta.

Eran las doce cuarenta y cinco y estaba segura de que su tiempo se 

había  agotado definitivamente.  Sabía  que  acababa  de  firmar  su 

sentencia de muerte.

¿Dónde estaba Pati?

¿Sería posible que no hubiesen advertido lo que ocurría…?

420


___



  50

      Cabría pensar que las carreteras pierden su carácter tumultuoso 

y  desordenado,  y  su  ambiente opresivo  y  urgente, a  ciertas  horas 

de la madrugada. Que la gente, cansada de su ir y venir a la luz del 

día,  espera  ansiosa  la  caída  de  la  tarde  para  volver  a  casa  y 

sentarse tranquilamente en el sofá a mirar el televisor.

Pero no siempre es así, al menos, no en viernes.

Tardaron casi veinte minutos en atravesar la M-30 entre exabruptos, 

frenadas  bruscas  y  comentarios  salidos  de  tono  por  parte  de  un 

Mikel iracundo y  completamente desconocido, aquella noche, para 

sus compañeros de viaje.

Iker y Pati, intercambiaron a menudo miradas de angustia a través 

del  retrovisor  interior,  pero  los  dos  se  abstuvieron  de  hacer 

comentario  alguno  o  recomendaciones inoportunas. Después  de 

todo, ambos reconocían que el camino no habría sido muy diferente

de haber estado cualquiera de ellos al volante.

Las miradas inquietas y mal disimuladas hacia los relojes de pulsera 

fueron  una  constante  a  lo  largo  del  trayecto,  y  también  el  silencio 

más absoluto y obstinado.

Pati devoraba sus uñas en el asiento de atrás con la mirada fija en 

ninguna parte, al otro lado de la ventanilla, e Iker mordisqueaba una 

chocolatina  con  una  mano,  mientras  con  la  otra  se  aferraba  al 

salpicadero y miraba de reojo a Mikel pensando, seguramente, que 

no  debería  haberle  dejado  conducir  de  ninguna  manera,  aunque

nunca lo había visto tan alterado y no habría podido imaginar nada 

parecido.

Cuando  por  fin  entraron  en Atocha, Iker respiró aliviado. Sentía  la 

preocupación de su amigo en su propio estómago.

      —¿Cómo lo vamos a hacer…?

Limpió la comisura de sus labios con el papel del envoltorio.

      —Nosotros dos entramos en el apartamento mientras tú  —miró 

hacia atrás un instante, buscando los ojos de la chica— llamas a la 

policía.

      —¿Nada más? —Iker lo miró, decepcionado.

      —¿A qué te refieres?

      —¿No vamos a tomar ningún tipo de precaución? ¿No vamos a 

llevar ningún arma…?

      —¿Armas…? —entró en el callejón y detuvo el coche frente al 

portal— ¿De donde te sacas que yo pueda tener armas…?

      —¡Qué  sé  yo! —sacó  un  pañuelo  de  alguna  parte  y  enjugó  el 

sudor de su frente con impaciencia.
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  Mikel  y  Pati  miraron  hacia  las  ventanas  del  tercer  piso con la

ansiedad pintada en los rostros.

Iker siguió la dirección de los ojos de ambos.

La persiana de la sala quedaba a unos tres palmos por encima del 

suelo. Del interior de la habitación salía una tenue luz rojiza.

      —¡Dios mío! ¿Qué estará pasando ahí arriba…?

      —No te preocupes, lo sabremos en seguida. Será conveniente

que llames a la policía en cuanto entremos en el portal.

      —¿Qué debo decirles?

Mikel lo pensó un momento.

      —Creo que será mejor que te de el móvil de Gregorio para que 

hables directamente con él. No quiero volver a pillarme los dedos.

      —¿Y si no lo coge…?

      —Entonces llamas al 091 y en paz. Más no podemos hacer…

Apagó el motor y miró hacia atrás, repentinamente angustiado. Era 

consciente de que aquel asunto le venía demasiado grande, pero se 

encontraba entre la espada y la pared y sólo le cabía esperar que 

no fuese demasiado tarde para intentar algo. Aquel pensamiento se 

le agarró al estómago y le produjo una terrible acidez.

      —¿Estarás bien…?

      —Desde luego que no, Mikel. Ni siquiera entiendo como consigo 

controlarme  —la  chica  se  acordó  del  tabaco,  repentinamente,  y 

buscó el paquete en el interior de su bolso.

Mikel respiró hondo y detuvo el motor.

      —Bien, no  perdamos  más tiempo. Será  mejor  que  me  des  las 

llaves…

Pati  soltó  la  cajetilla  en  el  asiento,  junto  a  ella, y  continuó  su 

búsqueda  hasta  tantear  el  llavero,  pero se  detuvo  sobresaltada

cuando oyó el móvil de Mikel sonar en alguna parte.

El bibliotecario miró la pantalla y volvió a suspirar.

      —Bueno, creo que ya no será necesario que llames a la policía.

Acercó el móvil a su oreja y ni siquiera tuvo tiempo de contestar.

      —Mikel ¿Se puede saber qué te pasa ahora…?

      —Escucha,  he  intentado  ponerme  en  contacto  contigo,  pero 

finalmente he tenido que actuar por mi cuenta…

      —¿Actuar…? ¿Qué me estás contando ahora? Mis hombres me 

acaban de decir que todo está en orden…

      —Estoy en Atocha…

      —¿Cómo…? ¡Me estás volviendo loco!

Su tono de voz aumentaba de forma alarmante y se convertía en un 

exabrupto en toda regla.

      —Me temo que nos hemos equivocado de chica…

      —¡Por Dios Santo! ¿Qué significa eso…?
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  Mikel apartó  el  móvil  de su  oído  con un  suspiro.  Miró  hacia  atrás, 

cogió las llaves de la mano de Pati y en su lugar puso el teléfono.

      —Lo siento,  pero tendrás que explicárselo tú, no puedo perder 

más tiempo.

La chica cogió el móvil con dos dedos y miró  estupefacta a Mikel. 

Los gritos del inspector se oían desde una distancia considerable.

El bibliotecario golpeó el brazo  de su amigo y los  dos salieron del 

automóvil en un suspiro.

Cruzaron la calle mientras la chica ocupaba el asiento del conductor 

y accionaba los seguros de las cuatro puertas con el móvil junto a 

su oreja.

Mikel  introdujo  la  llave  en  la  reja  del  portal  con  una  extraña 

sensación  de  irrealidad,  como  si  estuviese  a  punto  de  cruzar  el 

límite de lo racional y lógico para penetrar en el reino de lo absurdo. 

Aunque,  pensándolo  bien,  ya  no  podía  estar  seguro  de  nada. 

Durante  todo  el  tiempo  habían  protegido  a  la  chica  equivocada  y 

perseguido al delincuente incorrecto…

Guió  a  su  amigo  hacia  las  escaleras  mientras  caía  en  la  cuenta, 

angustiado, de que él debería haber estado allí arriba durante todo 

el tiempo, aquella noche. Era lo lógico. Lo que se esperaba de él. 

Lo  que  él  deseaba  hacer.  Pero, por  alguna  extraña  razón,  toda 

aquella historia se le escurría de las manos constantemente, como 

un  pescado  resbaladizo.  Tuvo  la  sensación  de  encontrarse  en  un 

pantano  húmedo,  plagado  de  espectros  inciertos  y  envuelto  en  la 

bruma.  Nada  era  lo  que  parecía  y  se  preguntó,  sobrecogido,  cual 

sería la siguiente sorpresa.

      Angie escuchaba el repiqueteo incesante del grifo en el lavabo y 

la  angustia  crecía  en  el  interior  de  su  estómago  como  espuma 

espesa y compacta. 

Los golpes de tos y las maldiciones habían cesado hacía rato. Por 

un  momento,  pensó  esperanzada  que el  asesino podría  haber 

perdido el sentido. No tenía modo de saber cual era la gravedad del 

impacto  recibido

en  la  nariz  del  tipo,  pero  sangraba 

abundantemente y se alejó bastante aturdido…

Miró desesperada a su alrededor buscando el modo de liberarse de 

sus ataduras, aunque, aquello resultaría poco menos que imposible 

en  sus  condiciones.  Si  al  menos  tuviese  los  pies  libres,  podría 

acercarse hasta el cuchillo, olvidado sobre la mesa…

Sacudió sus muñecas por detrás de la silla, exasperada, ignorando 

el  dolor  y  la presión,  hasta  que  encontró  un  cabo  suelto  y  lo  que 

parecía un nudo.
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  Tiró  con  fuerza  y  sintió  que  la  opresión  de  su  cintura  aumentaba. 

Aquella  era  la  cuerda  que  aprisionaba  su  talle,  así  que,  intentó 

deshacer el nudo con creciente angustia.

Pensó  que  si  lo  conseguía,  tal  vez  pudiese  sacar  los  brazos  del 

respaldo e incorporarse hasta alcanzar el cuchillo.

El  grifo  del  baño  seguía  sonando  ininterrumpidamente.  No  se 

imaginaba lo que podría estar haciendo el tipo allí dentro. Tampoco 

le  importaba.  Sólo  deseaba  que  siguiese  así durante  el  tiempo 

necesario.

En  el  reloj  de la cocina  era la  una  menos  cinco y  ella  intentaba 

controlar su llanto desesperado, silencioso, mientras continuaba con 

su infructuosa tarea.

Después  de  varios  intentos  fallidos  y  cuando  estaba  a  punto  de 

darse por vencida, el nudo cedió y pudo respirar sin trabas, aunque

ahora sentía un dolor agudo en el costado derecho.

Respiró profundamente varias veces y aguzó el oído. 

Nada  parecía  haber  cambiado  en  el  interior  del  baño,  así  que,  se 

dispuso  a  dar  el  siguiente  paso.  Miró  el  cuchillo  con  ansiedad,  a 

solo  medio  metro  de  ella,  y  se  animó  a  sí  misma  a  continuar.  El 

respaldo  de  la  silla  no  era  muy  alto  ni  demasiado  ancho.  En 

realidad, sus brazos se movían con cierta holgura por detrás de él…

Respiró  hondo  por  última  vez,  adelantó  su  cuerpo  en  el  asiento  y 

tiró de los brazos hacia arriba hasta que oyó el crujido de su hombro 

izquierdo y el dolor la dejó, inesperadamente, sin aliento…

Lo había olvidado por completo.

Se sintió realmente estúpida por no haber tenido en cuenta algo así, 

pero hacía un par de días que había olvidado que su recuperación 

no era completa, absorbida por la urgencia del problema de Pati… 

Sin  embargo,  el  dolor  seguía  allí agazapado,  esperando  su 

oportunidad.

Apoyó la espalda y procuró serenarse.

Respiró  hondo  y  movió  el  cuello,  como  hacía  siempre hasta 

conseguir que el tendón se recolocarse en su lugar, pero esta vez 

no  parecía  funcionar,  al  contrario,  el  dolor  se  agudizaba  a  cada 

segundo…

Entonces,  miró su  articulación angustiada  y  vio  lo  único  que  no 

deseaba ver: se había vuelto a dislocar el hombro…

Apoyó  la  espalda  en  el  asiento  y  dejó  que  las  lágrimas  se 

derramasen sobre su rostro.
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        Miró su nariz atentamente en el espejo.

No  parecía  rota,  pero  sí  bastante  hinchada.  De  todas  formas,  la 

hemorragia cesaba poco a poco, aunque no conseguía sacudirse el 

aturdimiento y sus manos temblaban considerablemente.

Se aferró al lavabo y miró a su alrededor consternado, presa de un 

ataque  de  ira.  Por  primera  vez  en  su  vida,  la  situación  había 

escapado a su control. La sangre había salpicado el espejo y todos 

los  objetos  a su  alrededor,  y  sus  manos  manipulaban sin  guantes 

desde hacía rato.

Se sentó en el filo de la bañera y respiró hondo.

Nada estaba resultando como debía y no era capaz de adivinar las 

consecuencias.  Pensó  que  nadie  le  impedía  salir  de  allí,  clavar  el 

cuchillo  en  el  estómago  de  la  maldita  puta,  borrar  las  huellas 

concienzudamente y olvidarse de todo…

Pero eso sería como admitir su derrota.

Él no era un asesino al uso. Si la mataba sin más, todo su trabajo 

de meses perdería el sentido…

Su vida entera, a partir de entonces, perdería el sentido.

Negó en silencio mientras miraba su reloj de pulsera. Era la una y

diez. Tenía cinco largas horas para enmendar su error. En realidad, 

si  lo  pensaba  con  frialdad,  aquel  era  todo  un  reto.  Sólo  tenía  que 

desembarazarse  del  miedo  extraño  y  desconocido  que  lo 

embargaba.  Eso o  taparle  la  boca  definitivamente  a  la  puta  zorra 

que  esperaba  fuera,  aunque no  sería  lo  mismo  si  no  podía  oírla 

suplicar, y todas lo hacían tarde o temprano. Ella no sería diferente 

a las demás.

Tenía  tiempo.  Sólo  necesitaba  unos  minutos  para  recuperar  el 

control y  después  saldría  a  ocuparse  de  ella, a  pesar  de  sus 

palabras extrañas y su sorprendente imperturbabilidad.

Estaba seguro de que su entereza no era más que una máscara, un 

intento  desesperado  de  supervivencia.  Y  sus  frases  enigmáticas 

pura  cuestión  de  azar.  Esa  chica no  tenía  modo  de  saber  de  su 

vida:  Raúl  Delgado  seguiría  siendo  una  sombra  durante  mucho 

tiempo, justo hasta el momento en que a él le diese la real gana…

Pero no podía olvidar que ella lo había dicho claramente, y no por 

casualidad,  ni  una  sola  vez.  Esa  zorra  había  había  pronunciado 

aquellas frases en voz alta con absoluta seguridad, y solo tardó un 

instante  en  destruir  la  muralla  que  a  él  le  costó  dieciocho  años 

levantar en su memoria…

No. No creía, realmente, que hubiese sido por casualidad. Notó en 

sus ojos que ella leía con asombrosa facilidad en su mente y a él no 

le quedó más remedio que leer con ella…
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  Y volvió a verse a sí mismo aquella noche, subiendo las escaleras 

después de tirar a la basura el estúpido pastel. 

Solo que esta vez no se encerró en su cuarto, sino que entró en el 

de  su  madre  y  se  sentó  junto  a  la almohada,  en  el  borde  de  la 

cama. Estaba tan borracha que ni siquiera lo advirtió. Le pasaba a 

menudo. “Gajes del oficio”, solía decir la muy puta.

A  él  le  gustaba  mirarla  mientras  dormía  porque  perdía  su  gesto 

agrio  y  grosero y  se  convertía  en  una  especie  de  ángel  dulce, 

sereno…  Cosas  de  críos,  pensó.  Sin  embargo,  aquella  noche ni 

siquiera dormida resultaba inocente: tenía un gran moratón en cada 

ojo y la ceja izquierda abierta. 

Sólo sus labios seguían pareciendo de fresa… 

El caso fue que en esa ocasión no le apetecía demasiado mirarla. 

Cada  vez  que  lo  hacía  se  la  imaginaba  tirándose  del  pelo  con 

cualquier otra furcia, o soportando la paliza del chulo de turno. Así 

que,  tiró  del  cajón  de  la  mesilla,  ese  que  casi  siempre  estaba 

cerrado  con  llave,  pero  que  esta  vez  se  abrió y  se  entretuvo  en 

curiosear.

Al  principio  no  vio  nada  interesante:  condones  y  algún  que  otro 

artilugio que  su  madre  escondía  sólo  para  evitar preguntas 

embarazosas por su parte…

Pero en el fondo del cajón encontró un papel, una foto y el anillo. En 

la foto  aparecían Sara, Raúl con pañales, y  un tipo guapo con los 

brazos  exageradamente  tatuados  y  pinta  de  chulo. Estaban  a  la 

orilla  del  mar,  y  Raúl  recordó  la  eterna  promesa  de  su  madre  de 

trasladarse a la costa.

Se probó el anillo pero le quedaba demasiado grande. A pesar de 

todo, lo dejó en su mano…

Y  el  papel  era  una  sentencia  por  malos  tratos  e  intento  de 

asesinato. El acusado era un tal Raúl Álvarez.

No recordaba cuanto tiempo estuvo mirando la foto y aquel  papel, 

hasta que  su  madre  susurró  a  su  lado con  la  voz  más áspera, 

despiadada y cruel que jamás había oído, como si acabase de salir 

del mismísimo infierno:

      —Tú eres tan hijo de puta como él, Raúl. Lo veo cada día en tus 

ojos…

Jamás sería capaz de explicar lo que sintió en aquel momento. Lo 

que lo obligó a hundir el anillo en su cara de puta.

Pero lo hizo.

Y después llegó el olvido.

Olvidó hasta tal punto, que pasó el resto del año acechando a los 

hombres  del  barrio  por  si  descubría  al  asesino  de  su  madre.  Sin 

embargo,  ya  era  demasiado  tarde  para  él.  El  monstruo  había 
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  despertado y sólo era cuestión de tiempo… Nada ni nadie podrían 

parar jamás aquel impulso monstruoso, salvaje, antropófago…

Respiró hondo e intentó convencerse de que todavía sería capaz de 

enmedar la situación. Después de todo, el recuerdo siempre había 

vivido agazapado en su interior. El hecho de que la fulana hubiese 

desempolvado la verdad ante sus ojos no cambiaría su destino ni el 

funesto final de ella misma.

Tendría que aplacar al monstruo, a pesar de todo y de todos.

     

       Pati  miraba  fijamente  hacia  la  extraña  luz  rojiza, a  través  del 

humo de su cigarrillo.

Esperaba ver cualquier señal. Un indicio de que existía movimiento 

en el interior del apartamento. Pero sólo podía distinguir una mínima 

oscilación de los visillos, empujados por la suave brisa de la noche.

Arrojó  la  colilla  por  la  pequeña  rendija  de  la  ventanilla, hacia  el 

exterior, y miró a ambos lados le la calle.

Tampoco en el callejón parecía haber indicios de vida.

De  repente, se  sintió perdida en  mitad  de  una  ciudad  muerta  o 

abandonada, y el pánico amenazó con apoderarse de su mente.

No podían pretender que permaneciese allí sola demasiado tiempo. 

No podría hacerlo. A duras penas resistía el impulso de seguir a los 

chicos.

Miró hacia el portal y suspiró angustiada. Hacía cuatro minutos, al 

menos, que  habían  atravesado  la  puerta  y  todavía  no  percibía 

ningún vestigio de que ocurriese algo allí arriba.

Hurgó  ansiosa  en  su  bolso  hasta  que  sacó  otro  cigarrillo.  Lo 

encendió  con  ansiedad y  se  entretuvo  en  recordar  su  sueño  de 

aquella  noche.  Estaba  tan segura  de  que  se  trataba  de  ella 

misma…

Angie  también  lo  creía,  no  le  cabía  la  menor  duda.  Durante  dos 

meses habían vivido en el error sin sospecharlo siquiera. ¿De qué 

les servía, entonces, aquella estúpida capacidad…?

Jamás podría entenderlo, y mucho menos reconciliarse con lo que 

consideraba una tara. Ahora pensaba que su madre tenía razón: su

extraña condición las convertía en unas desgraciadas, nada más.

El destello azulado e intermitente de dos coches, desde el fondo de 

la calle, la sacó de sus cavilaciones.

Secó las lágrimas con el dorso de la mano y les  hizo señales con 

las luces de posición.

Los automóviles se acercaron despacio y en  silencio, en dirección 

prohibida. Avanzaban sin el apresuramiento propio de aquel tipo de 

situaciones.  No  había sirenas,  reacciones  exaltadas  ni  situaciones
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  límite.  Como  si  todo  hubiese  acabado  ya, o  quedase  mucho aún

para que empezase. A Pati se le hacía cada vez más extraño todo 

aquello y tuvo la sensación de que se trataba de una señal.

Se detuvieron frente al coche de Iker y abrieron sus puertas de par 

en par. Del primero salió el inspector Márquez seguido de cerca por 

aquella inspectora de policía, estirada y redicha.

Pati salió, a su vez, y cubrió sus brazos con las manos como pudo. 

La temperatura había bajado cuatro grados o más.

Márquez apretó su mano con protocolo y la miró con dureza.

La chica se sintió muy incómoda.

      —Espero que todo esto tenga un fundamento…

Gregorio pronunció entre dientes y la chica lo miró con serenidad, 

ignorando  la  mirada  agria  de  la mujer con  toda  la  intención,  y 

concentrándose en los ojos del policía.

      —Mikel ha subido hace unos cinco minutos. Es en el 3º A

El  inspector  miró  hacia  arriba,  como  si  buscase  algo,  mientras  se 

sacaba la chaqueta de verano y se la tendía al conductor de una de 

las patrullas.

      —De acuerdo, vamos allá.

La chica los vio entrar en el portal, seguidos por cuatro policías de 

uniforme  que  mantenían  sus  diestras  sobre  las  fundas  de  las 

pistolas.

Pati se estremeció y estrechó su abrazo con los ojos clavados en la 

luz rojiza. Seguía sin ver indicios de movimiento alguno.

      —¿Se encuentra bien, señorita?

El conductor del primer coche se acercó a ella, solícito.

Era bajito y rechoncho y a Pati le pareció que, sin uniforme, nadie 

imaginaría su profesión.

     —No sabría decirle.

Intentó  sonreír,  pero  sus  facciones  no  respondieron.  No,  no  se 

encontraba nada bien.

      —En el maletero tengo una manta limpia…

Señaló  hacia el  coche,  visiblemente  azorado  pero servicial  y 

amable.

      —De acuerdo, gracias.

     Se  irguió  despacio  y  miró  su  camisa  en  el  espejo.  Estaba 

salpicada de manchurrones oscuros y malolientes.

Se desembarazó de ella apresuradamente y comenzó a frotarla con 

frenesí,  utilizando  para  ello  una  toalla  empapada.  Después  —

pensó— usaría el mismo lienzo para limpiar el baño y se desharía 

de él en cualquier contenedor.
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  Una  gota  de  sangre  cayó en  el  dorso  de  su  mano  y  lo  hizo  mirar 

hacia  el  espejo.  La  hemorragia  empezaba  de  nuevo.  Cabía  la 

posibilidad, después de todo, de que aquella furcia le hubiese roto 

la nariz.

Pateó el pie del lavabo con furia y tiró del royo de papel higiénico 

mientras se sentaba en la taza, con la cabeza hacia atrás y la boca 

abierta.

Sentía una fuerte opresión en el entrecejo, como si alguien hubiese 

puesto una pinza invisible de la ropa en él, e intentó paliar aquella 

desagradable sensación con un masaje suave sobre la zona, pero a 

duras  penas  pudo  ahogar  el  grito  que  escapó  de  su  garganta  en 

cuanto los dedos tocaron la base de la nariz.

Definitivamente, aquella estúpida le había roto algún hueso.

El  aturdimiento  volvió y  ni  siquiera  estaba  seguro  de  ver  con 

claridad. Apoyó la cabeza en la pared y juró que la haría pagar por 

aquello.

Su  conciencia pugnaba por  desvanecerse y  cerró  los  ojos sólo  un 

momento. Un  extraño  sopor  se apoderó  de  su  mente  y  a  duras 

penas  consiguió  volver  en  sí. Habría  dado  lo  que  fuera  por  poder 

descansar  durante  un  rato,  pero  el  monstruo  seguía  revolviéndole 

las entrañas. Tenía que acabar lo que había empezado.

Se levantó lentamente y respiró hondo. Después, inclinó la cabeza 

sobre el lavabo y dejó que el chorro de agua helada se derramase 

sobre su nuca y le devolviese la entereza…

Miró  su  reflejo  en  el  espejo  y  sonrió.  La  hemorragia  se  había 

acabado y él se convenció de que recuperaba el ánimo. Finalmente, 

conseguiría su objetivo una vez más.

Abrió la puerta y regresó a la sala con paso vacilante. 

Sobre  la  marcha,  decidió  que  se  saltarían  el  ágape.  De  todas 

formas  había  perdido  el  apetito y  a  aquellas  alturas ese  era  un 

inconveniente mínimo… Disfrutarían directamente del plato fuerte…

Cuando  entró  en la  habitación, sintió  una  punzada  en  la  boca  del 

estómago que lo dejó completamente paralizado.

En un primer instante, pensó que sus ojos acababan de jugarle una 

mala  pasada.  La  luz  era  muy  tenue  y  su  aturdimiento  no  había 

desaparecido  del  todo… Sin  embargo,  era  capaz  de  distinguir  el 

mobiliario a su alrededor con absoluta claridad. 

También la silla vacía.

Dio dos pasos hacia delante, completamente consternado, y volvió 

a  detenerse  bruscamente.  Detrás de  él,  una  respiración 

entrecortada  y  sibilante  lo  advirtió  de  su  grave  error de  aquella 

noche.
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  En el reloj de la cocina, frente a él, la aguja más larga pasaba del 

cuarto. Había permanecido casi cuarenta minutos en el interior del

baño… 

Demasiado tiempo para casi cualquier cosa.

Se dio la vuelta lentamente y la vio apoyada en la pared presa de 

un  temblor  incontrolable,  pero  con  el  cuchillo  fuertemente  asido  y 

aquel  destello  imperturbable  de  sus  ojos.  Su  brazo  izquierdo 

colgaba  como  un  apéndice  inútil  a  lo  largo  del  cuerpo, y  daba  la 

impresión  de  que  apenas  podía mantenerse  en  pie.  Sin  embargo, 

Raúl  estaba  seguro  de  que  le  resultaría  completamente  imposible 

salvar  el  escaso  medio  metro  que  lo  separaba  de  ella  sin  que 

reaccionase como una pantera herida de muerte. Bastaría un leve 

movimiento  por  su  parte  para  que  el  instinto  de  supervivencia  la 

obligase  a  olvidar el  miedo  y  el  dolor  y la  convirtiese  en una  fiera 

enardecida.

La miró fijamente a los ojos y pensó que, después de todo, el final 

también podía ser rubio y de ojos azules…

      Mikel  introdujo  la  llave  en  la  puerta  muy  despacio  y  miró 

significativamente a Iker.

      —Mantente cerca de mí —susurró.

Su amigo asintió, cerrando los puños con fuerza.

El  bibliotecario  tragó  saliva  y  empujó  la  puerta  con  prudencia. 

Después, asomó la cabeza y miró con atención. 

La  oscuridad era  prácticamente  total.  Tan  solo el  leve  resplandor 

rojizo  del  fondo,  procedente  de  la  sala,  daba  al  apartamento  un 

aspecto tenebroso, macabro.

Mikel  pensó  que  aquella  era  una  dificultad  en  la  que  debió  haber 

pensado. Él conocía la casa, pero aún así, la posibilidad de tropezar 

con  algún  obstáculo  podría  aumentar  la  situación  de  peligro  de 

Angie.

Aguzó el oído y no oyó nada en absoluto, como si el apartamento 

estuviese  vacío.  Volvió  a  tragar  saliva,  negándose  a  sí  mismo 

cualquier pensamiento nefasto. Debía concentrarse en lo que hacía 

y  nada  más.  Y  lo  hizo.  Tuvo  la  precaución  de  dejar  la  puerta 

entreabierta  para  facilitar  el  trabajo  a  Gregorio,  antes  de  iniciar  la 

marcha.

Iker  apoyó  las  manos  sobre  sus  hombros,  tras  él,  y  caminaron

despacio a través del pasillo en penumbra.

Ambos sintieron las palpitaciones de sus respectivos corazones en 

las sienes, a medida que avanzaban como dos ciegos en mitad de 

un bazar.
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  Tanta  quietud  les  parecía  mala  señal,  pero  se  esforzaron  en  no 

adelantar acontecimientos. Simplemente caminaban despacio, muy 

pegados el uno al otro —Iker mirando por encima del hombro de su 

amigo— hasta que llegaron al umbral de la sala. Y una vez allí, los 

dos se detuvieron en seco e, instantes después, los dos exclamaron 

a la vez.

     —¡Joder!

Había dos cuerpos en el suelo y Mikel no pudo evitar el ponerse en 

lo peor. Tanteó la pared a su izquierda, con la vista clavada en la 

escena y  las  nauseas  trepando  a  toda  velocidad  a  través  de  su 

garganta.

Iker miraba por encima de su hombro, conteniendo la respiración. 

Accionó el interruptor en cuanto lo tocó y los dos entornaron los ojos 

y abrieron la boca.

Angie  permanecía sentada  en  el  suelo, la  espalda  apoyada  en  la 

pared y los ojos cerrados. Con la mano derecha sujetaba su brazo 

izquierdo, completamente inerte.

Muy cerca de ella, el cuerpo de un hombre joven yacía inmóvil en el 

piso. Por su costado izquierdo asomaba el puño de un cuchillo.

      —¡Dios mío! ¿Qué ha pasado aquí…?

Se precipitó hacia ella y la chica abrió los ojos con dificultad.

      —Mikel, creo que lo he matado… —susurró.

El chico miró su rostro contuso y sintió que la rabia le arañaba las 

entrañas.  Tenía  los  pómulos  amoratados,  el  ojo  derecho 

prácticamente  cerrado y  un  hilillo  rojo  manaba  del  extremo  de  su 

ceja izquierda hacia el cuello.

Se arrodilló junto a ella y apartó el pelo de su cara con cuidado.

      —Joder, ¿Qué te ha hecho ese hijo de puta…?

Ella miró a su derecha y contempló el cuerpo inerte.

      —Jamás pensé que sería capaz de matar a nadie…

Pero Mikel volvió su mentón con suavidad hacia sí.

      —No  debes  preocuparte  por  eso,  lo  has  hecho  en  defensa 

propia.

Angie  lo  miró con  lágrimas  en  los  ojos  y  su  gesto  de  convirtió  en 

una extraña mueca de desconcierto.

      —Necesita matar a su madre una vez tras otra….

Tenía la mirada perdida y estaba extenuada. A Mikel le pareció que 

se encontraba en estado de shock y lamentó profundamente todo lo 

ocurrido.

      —¿Qué puedo hacer por ti? 

La miró de arriba abajo, calculando los daños recibidos, y sacó un 

pañuelo  del  bolsillo  de  su  pantalón dispuesto a  enjugar  su  rostro, 

pero apenas se atrevía a tocarla.
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        —Lo  siento,  nada  de  esto  hubiese  ocurrido  de  haber 

permanecido a tu lado.

      —No tenías modo de saberlo y yo no supe interpretar…

Cerró los ojos súbitamente y Mikel la miró desconcertado.

      —Angie, ¿intentas decirme algo?

Apoyó  el  talón  derecho  en  el  suelo  y  empujó  hacia  atrás  con  un 

gesto de dolor.

      —¿Quieres que te incorporé un poco?

Negó  ansiosa,  señalando con  un movimiento del  mentón  hacia  su 

lado izquierdo.

      —No me muevas. Es el hombro, otra vez.

      —De acuerdo —acercó su rostro al de la chica— ¿Qué quieres 

decirme?

      —Lo vi en el callejón no hace mucho…

Mikel la miró, incrédulo.

      —¿Me estás diciendo que lo conoces?

Negó antes de volver a coger aire.

      —Hablé con él y sentí… sentí…

Sus ojos se abrieron desmesuradamente, atenazados otra vez por 

el  miedo, cuando  alguien  pateó  innecesariamente  la  puerta  de 

entrada e invadió como una tromba el apartamento.

Los  cuatro  policías  uniformados irrumpieron en  la  sala  instantes 

después, pistolas  en  ristre,  y  se  distribuyeron  por  las  diferentes 

habitaciones sin pedir permiso.

Al momento, Gregorio asomó su pálido rostro seguido de cerca por 

la impasible Elisa.

      —¿Se puede saber qué ha pasado aquí?

Miró a Mikel y este le señaló al asesino desde su posición.

      —Ahí tienes a tu hombre.

Márquez ignoró el cuerpo y se acuclilló junto a Mikel.

Miró  a  la  chica  y  al  bibliotecario  le  pareció  que  lo  hacía  bastante 

impresionado.

      —¿Se encuentra bien?

Angie se limitó a dirigir sus ojos hacia él, en silencio.

      —Mikel, deberías haberme hablado de esto, ¿no te das cuenta? 

—lo  miraba  con  severidad—.  El  hecho  de  que  sean  iguales  y 

convivan prácticamente juntas es un dato a tener en cuenta, ¿no te 

parece?

Mikel miró a Angie, avergonzado.

      —Lo siento, no se me ocurrió nada parecido…

El inspector se irguió y obligó a Mikel a hacer lo mismo con un gesto 

de su mano. Después, lo arrastró hasta un rincón tranquilo.
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        —Esta noche podría haber pasado cualquier cosa —lo miró con 

su cara de palo y Mikel sintió un escalofrío—. No voy a permitir que 

vuelvas a obstaculizar de este modo mi trabajo.

El bibliotecario lo miró incrédulo.

      —¿Obstaculizar…? —apretó  los  puños  en  un  intento  por 

contener la rabia acumulada a lo largo de la noche—. Estamos aquí 

gracias a mi intervención, lo sabes perfectamente.

      —¿Qué quieres decir?

      —Gregorio,  yo  he  llegado  a  esto  por  un  camino  que  tú  te  has 

negado a seguir porque no es el de las pruebas materiales…

Miró por el rabillo del ojo a su compañera antes de señalar a Mikel 

con su índice amenazante.

      —Escucha, no sé cómo lo  haces pero  estás interfiriendo en el 

trabajo de la policía…

      —No sé a qué te refieres.

      —La chica de las Rozas cree recordar que un tipo la roció con 

uno de esos sprays para el mal aliento, instantes antes de caer en 

esa  especie  de  laguna  mental  en  la  que  estuvo  inmersa  durante 

varios días…

Estudió  el  rostro  de  Mikel  con  atención,  pero  no  vio  en  él  ningún 

gesto de sorpresa o inquietud.

      —¿Y…?

      —Quizá puedas decirme cómo sabes tú algo así…

      —Sí puedo, y es lo que intento hacer en este mismo momento

—miró de soslayo a Angie e hizo un gesto significativo.

      —¡Santo  Dios!  —murmuró Gregorio para  sí  mismo— Algo  me 

dice que este no es más que el principio de mi calvario particular…

      —Señor,  este  hombre  sigue  vivo  —uno  de  los  policías 

examinaba a Raúl—. Parece que tiene la nariz rota, aunque puede 

que tenga algo más fracturado. Ha recibido un buen golpe.

      —Llamaré  a  una  ambulancia  —dijo  Elisa,  mientras  tomaba 

notas sin perder de vista a Mikel, con gesto contrariado.

     —Será mejor que pidas dos, Elisa —Márquez la miró apenas un 

segundo, antes de volver a dirigirse a Angie.

Se agachó muy cerca de ella.

      —¿Qué ha ocurrido…?

La chica lo miró aturdida y cogió aire antes de responder.

      —Lo hice yo…

      —¿Quiere decir que usted lo golpeó en la cara?

Asintió en silencio.

      —¿Con qué? –insistió Márquez.

      —Con la cabeza.

El inspector la miró incrédulo.
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        —¿Y el cuchillo?

Volvió a asentir antes de cerrar los ojos, extenuada.

Gregorio se  incorporó y  observó  pensativo  cómo  Mikel  volvía  a 

arrodillarse junto a la chica. 

Después,  se  inclinó  sobre  el  rostro  del  asesino  con  sus  manos, 

desprovistas de guantes, enlazadas en la espalda.

Examinó su frente hinchada con atención y silbó bajito.

      —¡Caray con la princesita!
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                                                                 UNA SEMANA DESPUÉS…
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        El  día  doce  de  septiembre  amaneció  limpio  y  brillante,  con  el 

cielo impecablemente azul y ese olor tan característico del otoño a 

hierba empapada. Después de tres días desapacibles de tormentas 

y  chaparrones  incesantes,  la  temperatura  era  suave  y  el sábado 

lucía vestido de fiesta en el zoológico de Madrid.

Mikel  caminaba  tranquilo  por  las  calles  del  zoo,  observando  con 

curiosidad  las  idas  y  venidas  de  Pablo en  torno  a  los  animales, 

mientras repasaba mentalmente el estado de su vida.

Había pasado aquellos tres días, grises y oscuros, confundido entre 

los mullidos cojines de su propio sofá, con Angie acurrucada en su 

regazo y sin otra preocupación que contemplar la lluvia a través de 

los cristales y vigilar con escrúpulo el bienestar de la chica.

Pero  Angie  parecía  estar bien.  Bastante  cansada, tal  vez,  aunque 

su  sueño  era  tranquilo  y reparador,  sin  sobresaltos  ni  intuiciones 

extrañas. A veces, Mikel la observaba atentamente cuando la creía 

abstraída  ante  la  pantalla  del  televisor,  e  imaginaba  que  aquel 

mecanismo de autodefensa, del que tantas veces ella le hablara, se 

había  vuelto  a  activar.  Esperaba  que  no  fuese  así  y  deseaba 

vivamente  que  esta  vez  no  diese  la  espalda  a  la  realidad.  Sin 

embargo, no se había atrevido a mencionar el tema ni una sola vez 

porque,  después  de  la  experiencia  sufrida,  imaginaba  la  sensatez 

de  Angie como  a  un  funámbulo  intentando  mantener  el  equilibro 

sobre un cable de acero a cien metros de altura.

Cuando le dieron el alta en el hospital, el miércoles por la mañana, 

no  se  sintió  con  fuerzas  para  regresar  a  su  casa  sola,  y  no  era 

únicamente por  lo  ocurrido  en  su  propia  sala  de  estar  y  las 

consecuencias  que  el  recuerdo  del escalofriante incidente  pudiera 

acarrear, según explicó a Mikel. La misma tarde del martes, cuando 

le comunicaron que al día siguiente podría regresar a casa, el cielo 

se había vuelto gris y amenazador y ella lo vigilaba constantemente, 

como si temiese que algo extraño y aterrador se dejase caer desde 

allí arriba inesperadamente.

Pero  lo  cierto  fue  que  aquellos  tres  días  transcurrieron  sin 

incidencias,  excepto  algún  dolor  de  cabeza  que  no  supieron  muy 

bien  si  debían  achacar  a  la  tormenta  o  eran  simples  secuelas, 

consecuencia de los golpes recibidos aquella noche terrible.
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  No  hubo  miedos ni  hubo  sueños,  y  recuperó  el  color  y  el  ánimo 

rápidamente, como impulsada por una fuerza interior imparable. Así 

que,  Mikel  decidió  aferrarse  al  destello  intrépido  de  sus  ojos  y 

confiar en su decisión final.

Por su parte, estaba dispuesto a arriesgar su futuro.

La quería tal como era: sorprendente y extraña, intuitiva y peculiar.

Se  conformaba  con  despertar  cada  día  a  su  lado y  sentir  que 

compartían sus vidas de alguna forma, y en aquel sentido ninguno 

de los dos parecía tener dudas.

Y,  por  si  todo  esto  fuera  poco,  su  hijo  parecía  encantado  con  la 

compañía de la nueva inquilina…

¿Se podía pedir más?

Ahora  caminaba  junto  a  él,  ocultando  los  rodales  amarillentos en 

que habían quedado los moratones de sus pómulos tras las gafas 

de sol, y con el brazo izquierdo en cabestrillo, pero tranquila.

      —¿Estás cansada?

      —¡Nada de eso! Hacía tiempo que necesitaba algo así…

Pablo se detuvo con interés en el foso de los monos, y Angie siguió 

la dirección de sus ojos.

Allí  abajo,  dos  ejemplares  jóvenes  llamaban  la  atención  de  los 

visitantes con  gritos  y  gestos,  arengándolos  a  arrojar  comida. 

Parecían  personas,  verdaderamente,  y  el  chico  los  miraba 

asombrado.

      —¿Cuándo te  incorporas  al  instituto? —Mikel apoyó  los  codos 

en el borde de la valla y buscó los ojos de Angie.

      —Dentro de un par de semanas —suspiró desalentada.

      —No pareces muy contenta…

     —Me resultará difícil ponerme al día.

Se encogió de hombros, sin perder de vista a los monos.

      —¿Y…?

      —Y tampoco me apetece demasiado —admitió a disgusto.

      —Deberías considerar mi propuesta.

Mikel dio la espalda al foso y apoyó su cuerpo sobre la baranda.

Angie imitó su gesto y se ajustó el cabestrillo con un gesto de dolor.

      —Mikel, ya hemos hablado de eso. Necesito un sueldo estable, 

al menos hasta que pague la hipoteca. Mi cuenta bancaria no me da 

ni para tres semanas…

      —No necesitas ese trabajo.

      —¡Claro  que  lo  necesito!  —lo  miró  fijamente,  y  Mikel  imaginó 

sus  ojos  desafiantes  tras  las  gafas— ¿No  te  parece  que  vas 

demasiado deprisa…?

      —Es cierto, pero es porque no tenemos tiempo que perder.

      —¿Qué quieres decir?
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        —Esta historia está vendida, Angie ¿No te das cuenta? Podrás 

comprar diez apartamentos con lo que saquemos.

      —¡Estás loco! —sonrió mientras negaba, divertida— ¿Y por qué 

no la escribes tú?

      —No sería lo mismo —volvió a apoyar los codos en la valla—. 

Quiero trabajar contigo. Después, podríamos preparar la historia de 

Blanca.

Angie lo miró extrañada.

      —Creí  que  no  querías  escribir  sobre  eso,  ¿Cuándo  has 

cambiado de idea?

      —Nunca hablé con ella respecto al tema y no estoy seguro de lo 

que  pensaría si  hoy  pudiera  decírselo,  pero  las  cosas  han 

cambiado.

      —¿Por qué?

      —Con  el  caso  de  la  chica  de  las  Rozas el  nombre  de  Blanca 

volverá  a  salir  a  la  palestra…  Me  parece  un  buen  momento  para 

contar  la  verdad  —miró  a  Angie  como  un  vendedor  persuasivo—

¿Qué me dices…?

La chica reanudó la marcha cuando se dio cuenta de que Pablo se 

había  cansado  de  los  monos. Miró  a  su  alrededor, inquieta,  hasta 

que lo localizó junto a otro foso profundo. No imaginaba qué tipo de 

animal  podría  haber  allí  pero,  por  el  gesto  del  chico,  supuso  que 

también resultaría interesante.

      —¿Puedo hacerte yo una pregunta?

      —¡Claro!

Apartó el pelo de su cara y lo miró con atención.

      —¿Piensas utilizarme?

      —¿A qué te refieres?

      —Ya lo sabes…

El chico embutió las manos en sus vaqueros, con tranquilidad.

      —Eso dependerá de lo que tú decidas.

      —Ya sabes lo que he decidido…

      —No  estoy  tan  seguro.  Pati  me  dijo  ayer  que  cambiará de 

psiquiatra y de tratamiento…

      —Es  verdad,  pero  yo  tengo  cita  con  Jiménez para pasado 

mañana.

      —¿Vais  a  seguir  caminos  diferentes?  —ahora  parecía 

realmente sorprendido.

      —Contrarios, diría  yo —lo  miraba con tranquilidad y a Mikel  le 

pareció una buena señal.

      —En ese caso, te utilizaré siempre que tú me lo permitas.

      —¿Y a dónde iré si me echan de casa por falta de pago…?

      —¿Eso es un sí?
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  Angie apretó el paso hacia el puesto de hamburguesas, muy cerca 

de donde se encontraba Pablo, encogiéndose de hombros.

      —Sólo es un… tal vez.
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        “El asesino del 15 por fin tiene nombre y rostro.

Después  de  diecisiete  años  de  absoluta  impunidad,  un  estúpido 

error lo dejó a merced de su última víctima y casi  pierde la vida a 

manos de ésta.

Casos como el que nos ocupa dan que pensar a la Opinión Pública, 

desde luego… Porque ¿Hasta qué punto se encuentran protegidas 

nuestras  mujeres de este  tipo  de  delincuentes…?  ¿Sólo nos  cabe 

esperar  que  sea  un  hecho  fortuito  o  casual  el  que  nos  libre  de 

energúmenos como este…?

Para  aclarar  las dudas de  todos sobre  el  tema,  contamos  esta 

noche con la presencia entre nosotros de uno de los expertos…”

      —¡Vamos Luís! Esta noche ya no puedo más…

El policía apartó el auricular de su oído, sobresaltado por el codazo, 

y  miró  a  su  compañero sin  entender.  Después, fijo  la  vista  en  el 

fondo  del  pasillo  en penumbra  y  comprendió al  fin.  En  su  reloj  de 

pulsera  estaban  a  punto  de  dar  las  dos  de  la  madrugada  y  los 

chicos del cambio de turno ya atravesaban la puerta del ascensor.

No eran los mismos de la noche anterior, y Luis pensó que aquellos 

habían  tenido  suerte.  No  había  nada  peor  que  realizar  una 

vigilancia.

      —Prefiero  mil  veces  estar  en  la  calle  —refunfuñó, mientras 

desconectaba su MP3.

      —Algún día te pillarán con ese chisme encima y te costará caro.

      —No hago nada malo. Me gustaría ver al inspector aquí parado, 

de plantón durante seis largas horas…

Los compañeros se acercaban sin prisas, ante la inminencia de la 

ingrata y aburrida tarea por realizar, y los dos agentes clavaron sus 

ojos en el contoneo sutil de las caderas de la compañera, a medida 

que se acercaba.

      —Me pregunto  qué  habrá hecho el  memo  de Justo  para  tener 

tanta suerte —clavó el codo en el costado de Luís  y acompañó el 

gesto con una sonrisita aviesa—. Te aseguro que te cambiaría por 

ese bomboncito sin pestañear.

      —No seas imbécil, sólo hace tres meses que se ha incorporado 

al Cuerpo. Todavía no sabe por donde se coge la porra.

      —Ya le enseñaría yo, que para eso estamos…
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  El  compañero  subrayó  su  comentario con  un  gesto  demasiado 

elocuente  y  Luís se  alejó  de él  todo  lo  que  pudo hasta  el  otro 

extremo  del  pasillo, apenas  tres  pasos, pintando  una  mueca  de 

repugnancia  en  su  cara.  Aborrecía  a  los  tipos  como  Pepe, 

empeñados en desdeñar a las mujeres por el simple hecho de serlo.

Sin embargo, volvió a mirar a la chica y no tuvo más remedio que 

dar la razón a Pepe. Él también preferiría tenerla al lado a pesar de 

su inexperiencia. Su pelo rubio, los ojos azules y aquella forma tan 

especial de mirar…

Carraspeó  y  miró  al  suelo  avergonzado,  sintiendo  que  el  rubor  le 

abrasaba las orejas.

      —Buenas noches ¿Hay mucha faena, esta noche…?

El vozarrón de Justo pareció quebrar la quietud de aquel pasillo de 

hospital  y la  chica  siseó  inmediatamente,  pidiéndole calma  con un 

gesto de las manos.

      —¿Cómo  es  que  vienes  tú?  ¿Dónde  está  Álvaro? —susurró 

Pepe, palmeando el hombro de Justo amigablemente.

      —No tengo  ni idea,  nos  han  encargado  a nosotros  y creo  que 

mañana también repetiremos —esta vez consiguió modular su voz 

adecuadamente.

      —Pues aquí os aburriréis de lo lindo.

      —Sí, sé lo que es esto. No es la primera vez.

      —Solo  tenéis  que  estar  pendientes  por  si  se  agita  o  se  pone 

nervioso  —esta  vez  fue  Luis  el  que  habló—.  Si  ocurre  algo  así 

debéis llamar a la enfermera inmediatamente.

La chica miró hacia el interior de la habitación, aguijoneada por la 

curiosidad.

      —¿Por qué? —preguntó interesada.

      —El  tío  se  mea  encima  —las  palabras  de  Pepe  sonaron 

desdeñosas.

      —¿Tan  mal  está?  —insistió  la  chica,  intentando  distinguir  el 

rostro de la persona que yacía en la cama de la habitación.

      —Nada de eso, se recupera muy bien —se acercó a Justo con 

socarronería—.  Lo  hace  sólo  de noche  y  su  médico  dice  que  es 

incontinencia infantil.

Los  dos  policías  estallaron  en  una  carcajada  mal  contenida  y 

consiguieron  atraer  la  atención  de  una  enfermera  que  pasaba  por 

allí.

Luis los miraba desalentado, apoyado en la pared de enfrente.

      —Por favor, señores —rogó la sanitaria—. Dentro de cada una 

de estas habitaciones hay un enfermo intentando descansar.

      —Perdone señorita  —Pepe se  puso  cómicamente serio  e  hizo 

una señal a Luis—. Nosotros ya nos íbamos.
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  La  chica  hizo  un  gesto  con  la mano  a  sus  compañeros  y  volvió  a 

mirar hacia la habitación.

Sus ojos se habían acostumbrado a la penumbra y ahora era capaz 

de distinguir el cuerpo yacente, a través de la ventanilla acristalada 

de la puerta.

Miró con atención y vio a un hombre joven sujeto a la cama por las 

muñecas.  No  era  lo  que  esperaba,  a  pesar  de  haber  visto  alguna 

foto en los medios de comunicación. “Una se imagina que la locura 

es  capaz  de  atrofiar  el  rostro  de  los  que  la  padecen  hasta 

convertirlos en una caricatura de sí mismos”, pensó.

Sin  embargo,  aquel  tipo  le  pareció  joven  y  atractivo,  aunque  sus 

ojos…

No se había fijado antes, pero la miraba fijamente desde hacia un 

rato como si viese en su cara a otra persona… o como si esperase 

algo de ella…

De  repente, sintió  que  una  extraña  inquietud  le  arañaba  el 

estómago,  y  a  duras  penas pudo  reprimir  el  impulso  de  salir 

corriendo.

      —Pili no tienes que estar toda la noche asomada a la habitación 

—Justo  le  habló  en  un  susurro,  pero  como  un  padre  a  punto  de 

perder la paciencia—. Vamos, sientate en la silla que para eso está.

Le señaló el taburete, en el lado opuesto de la puerta al que él se 

encontraba,  y  la  chica  lo  ocupó  en  el  acto,  con  el  gesto 

extrañamente compungido.

       —Tanpoco te pongas así, que lo digo por tu bien…

      Los murmullos contenidos, cargados de frases lascivas y risitas 

exuberantes,  comprimieron  su  vejiga  con  crueldad  y  volvieron  a 

liberar la cascada caliente y hedionda sobre su vientre.

La  pesadilla  se  había  convertido  en  un  estado  continuo, 

permanente, inalterable. 

Se  sentía  atrapado  entre  las  sábanas  mojadas,  sin  capacidad  de 

movimiento, sin posibilidad de huida…

Nunca  se  le  había  ocurrido  pensar  en  las  consecuencias  de  su 

fracaso,  pero  siempre  estuvo seguro  de  que  lo  hacía por  pura 

necesidad. Necesitaba matarla para seguir viviendo y si alguna vez 

cometía un error debería pagar por ello. Siempre fue consciente del 

riesgo.

No sabía cuanto tiempo llevaba allí, prisionero de su propio terror, 

pero  aquella  noche  era  diferente.  Podía  sentirla  cerca,  viva, 

agazpada en algún rincón esperando pacientemente el momento de 

la venganza.
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  Se negó a abrir los ojos en la oscuridad por miedo a enfrentarse a la

tristeza azul de su madre, pero podía oírla igualmente y no estaba 

sola.  Sus  grititos  falsos,  envueltos  en  los  vapores  del  alcohol, 

resonaban  en  su  mente  y  reverberaban  en  los recovecos  de  su 

memoria  produciéndole  una  dentera  insufrible,  pero  se  esforzaba 

por  no  mover  un  solo  músculo.  Si  ellos  advertían  su  inquietud

volverían a inyectarle en las venas aquella ponzoña infernal, capaz 

de hundirlo hasta lo más profundo del pozo…

La  humedad  estremeció  su  cintura  y  procuró  cambiar  de  posición 

despacio,  intentando  inútilmente  encontrar  un  espacio  seco…

Entonces la oyó. Fue apenas un roce. Sus uñas sobre el esmalte de 

la puerta, tal vez… Pero tuvo la seguridad de que su madre estaba 

allí  mismo,  agazapada  al  otro  lado,  en  el  pasillo.  No  se  pudo 

contener. Lo hizo en defensa propia. Abrió los ojos y se enfrentó a 

su  cara  de  furcia  enmascarada  de  madre  acongojada,  como  en 

aquellas mañanas en que la jaqueca la devolvía momentáneamente 

a la realidad triste y vacía de la vida de ambos, con el pelo recogido 

en una cola alta y la cara pintada simplemente con el azul de sus 

ojos…

Pero  ya  no  podía  engañarle.  De  nada  servía  su  falsa  compasión. 

Finalmente,  ella  desaparecía  al  otro  lado  de  la  puerta  y  lo  dejaba 

allí,  en  medio  de  la  oscuridad,  prisionero  de  su  propio  terror  para 

toda la eternidad…

                                                

                                                        Granada, 29 de octubre de 2009
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