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ENDREÇA 

 

Reconec  que  deixar  d'ésser  inèdit,  és  a  dir,  abandonar 

l'entotsolament creatiu per baixar a la palestra pública, suposa 

un  pas  endavant  d'allò  més  agosarat.  Estic  d'acord  amb  l'Eloi 

Serra  quan  diu  que  “les  obres  d'art  són  el  cadafal  per  a  la 

vanitat  de  llurs  autors  on  aquests  estan  legitimats  socialment 

per  exhibir-se.”  Pessoa  afirmava  que  la  seva  vanitat  eren 

“algunes pàgines, uns fragments, certs dubtes..”. Però, ultra les 

vanitats  i  els  exhibicionismes,  també  penso  -com  deia  Orwell- 

que  cap  llibre  s'escriu  individualment.  Per  això  vull  dedicar 

aquestes pàgines a tots aquells que les han fetes possibles: els 

meus  pares,  la  Mariluz  i  la  Marina,  mein  Bruder  Edu,  l'Artús 

Brotau,  el  Josep  Maria  Pinós,  el  Víctor  Pàmies,  el  mestre 

Pessoa,  la  tendra  Ofèlia,  l'Àngel  Crespo,  el  Guillem  Viladot,  la 

Mísia...  i  tots  els  altres  que  heu  cregut  en  mi  i  m'heu  ajudat  a 

créixer  en  tots  els  sentits.  I  una  menció  especial  per  en  Joan 

Sala Vila, per la seva decisiva col·laboració. 
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A TALL DE PRÒLEG 

 

Quan  l'Antoni  em  va  demanar  que  prologués  aquesta  novel·la, 

d'antuvi,  m'hi  vaig  negar  rotundament  tot  retreient-li  aquella  citació 

del mestre Pessoa que ell coneixia tan bé com jo:  

L'únic prefaci d'una obra és el cervell de qui la llegeix.  

Em consta que, arran de la meva negativa,  va provar d'aconseguir 

unes  paraules  de  presentació  a  cura  d'en  Guillem  Viladot,  el  qual, 

tan  bon  punt  va  llegir  l'obra,  les  hi  va  prometre  de  bon  grat.  No 

obstant  això,  la  malastrugança  del  destí  ho  va  estroncar  tot,  atès 

que  en  Guillem  va  transir  sense  haver  pogut  acomplir  la  seva 

promesa.  I  ara  jo,  víctima  de  les  circumstàncies  i  de  l'amistat  que 

m'uneix amb l'Antoni, sense cap escapatòria, em trobo aquí tractant 

d'engiponar  una  capçalera  que  tingui  una  mica  de  cara  i  ulls.  Em 

pregunto què hagués dit el savi apotecari de Riella tocant a aquesta 

novel·la...  Potser  que  referma  aquell  tòpic  segons  el  qual  tot  poeta 

és un neuròtic. O potser hi ensumaria una oculta reminiscència del 

complex edípic... Qui sap.  

El  títol  escollit  -Darrer  Poema-  s'inspira  en  una  realitat  històrica: 

Pessoa,  vuit  dies  abans  de  morir,  va  deixar  escrit  un  misteriós 

poema  en  anglès  adreçat  a  algú  incògnit.  Aquest  poema  servirà 

d'excusa per tal de dilucidar l'estranya relació que va existir entre el 

poeta lusità i l'únic "amor" femení de la seva vida, la jove Ofèlia, que 

aquí,  per  obra  i  gràcia  de  la  ficció  literària,  esdevé  narradora  en 

primera persona i protagonista crucial del relat. 

Com  afirma  Robert  Bréchon  a  la  seva  excel·lent  biografia  sobre 

Pessoa (Étrange étranger, 1996), la relació entre Fernando i Ofèlia 

fou una tragicomèdia en dos actes: el primer acte es va iniciar l'any 

1920  -quan  ell  tenia  32  anys  i  ella  19-,  i  a  penes  va  durar  cinc 

mesos. Després de nou anys d'intermezzo, el segon acte cal situar-

lo  entre  les  acaballes  de  1929  i  principis  de  1930.  El  balanç 

testimonial  d'aquesta  atípica  i,  aparentment,  fracassada  relació  és 

un seguit de 49 cartes força curioses... ( Totes les cartes d'amor són 

ridícules... escriurà més tard el poeta). Bréchon conclou que Pessoa 

va  escollir  la  Poesia  en  comptes  de  l'Amor,  és  a  dir,  que  es  va 

estimar  més  la  seva  Obra  que  la  seva  Felicitat...  (una  mica  en  la 
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  línia  d'aquella  confessió  que  fa  Nietzsche  a  la  part  final  del  seu 

Zarathustra:  Ich  trachte  lange  nicht  mehr  nach  Glücke,  ich  trachte 

nach meinem Werke!).  

Si  hem  de  fer cas a  Bréchon,  Pessoa  va  renunciar  a  Ofèlia  per  tal 

d'estimar-la millor en somnis..., la qual cosa seria una conseqüència 

lògica  d'allò  que  el  biògraf  francès  anomena  la  sexualitat  blanca. 

Precisament,  un  dels  últims  poemes  pessoans  (datat  el  5-4-1935) 

comença amb aquests versos: 

O amor é que é essencial. / O sexo é só um acidente.  

Sense anar més lluny, al Livro do Desassossego havia deixat escrit: 

Estimar  és  cansar-se  d'estar  sol,  una  covardia,  una  traició  a 

nosaltres  mateixos  ...  No  toqueu  la  vida  ni  amb  la  punta  dels 

dits. No estimeu ni amb el pensament ... Sigueu purs. Qui dóna 

amor,  perd  amor.  Abdicar  de  la  vida  per  a  no  abdicar  d'un 

mateix.  La  dona,  una  bona  font  de  somnis.  No  se  t'acudeixi 

tocar-la. L'única aristocràcia és no tocar mai. No apropar-s'hi ... 

No l'amor, sinó els seus encontorns, és allò que val la pena ... 

La repressió de l'amor il·lumina els fenòmens amb més claredat 

que  la  mateixa  experiència  ...  Posseir  és  ésser  posseït  i,  per 

tant,  perdre's  ...  Tenim  allò  que  abdiquem,  perquè  ho 

conservem somiat, intacte. 

És  sota  el  caire  d'aquestes  declaracions  que  cal  endinsar-se  pels 

viaranys de la narració que ara us presentem. L'Ofèlia real de carn i 

ossos va sobreviure més de mig segle al poeta (ell morí l'any 1935 i 

ella  a  finals  dels  80)...  Però  hem  de  prescindir  de  l'exactitud 

històrica i deixar-nos endur per la màgia literària on es re-creen uns 

fets  tergiversats  a  posta.  Hi  ha  canvis  de  dates  i  d'esdeveniments. 

L'Antoni  juga  amb  els  personatges,  hi  introdueix  poemes  i  textos 

afaiçonats  per  a  l'ocasió  (i  no  simplement  transcrits  al  peu  de  la 

lletra  de  l'obra  pessoana), tot  servant  l'estil  de cada heterònim  que 

els  signa.  Llevat  dels  dos  darrers  poemes  (que  són  traduccions 

lliures  de  sengles  poemes  ortònims  de  Pessoa),  tota  la  resta 

s'inclou  en  aquest  joc  re-creatiu  i  resulta  d'allò  més  versemblant. 

Crida força l'atenció l'esforç per situar la trama argumental dins una 

època  i  una  ciutat  concretes.  Es  tracta  d'una  ambiciosa  novel·la 

psicològica  que  rellisca  sobre  els  fets  i  s'embaruma  en  els 

sentiments mitjançant una prosa poètica intimista d'un lirisme sovint 

corprenedor.  Hi  ha  un  intent  -al  meu  parer  ben  reeixit-  de 

comprendre  tant  el  punt  de  vista  d'ella  com  el  d'ell,  enmig  d'una 
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  ambivalència que enriqueix l'anàlisi global de la història. M'aventuro 

a dir que hi apareix de seguida un tercer "protagonista": la Literatura 

en  majúscula,  que  fa  de  veritable  fil  conductor  entre  ambdós 

personatges  principals.  En  alguns  moments,  la  Literatura 

s'enfaristola  i  neutralitza  la  veu  solista  d'Ofèlia.  Tanmateix,  i  ben 

paradoxalment, sembla ser que, al capdavall, la Vida triomfa sobre 

la Literatura, tot contradint aquella inicial decisió pessoana (i també 

nietzscheana)  d'estimar-se  més  l'Art-Obra  que  la  Vida-Felicitat. 

 

Ofèlia  encarna  així  una  apoteòsica  rebel·lia  final  o,  tal  vegada,  la 

victòria  postrema  del  "seny  femení".  Darrer  Poema  és  sobretot  un 

homenatge  al  mestre  Pessoa,  però  també  malda  per  ser  una 

temptativa de redempció de la figura d'Ofèlia, menystinguda dins el 

panorama  dels  estudis  pessoans.  L'Antoni  li  restitueix  una  veu 

pròpia, un lloc inequívoc, un paper decisiu en el conjunt de la vida i 

de  l'obra  del  poeta  que  va  escriure  quatre  mesos  abans  de  morir 

aquests versos prenyats d'una ambigüitat aclaparadora:  

The girl I had and lost... 

Of course she had to be... 

She had to be lost, 

To be lost to me. 

 

I loved her and I thought 

She loved me like I her, 

But she'd another thought. 

Què  pensava  Ofèlia?  Què  sentia?  ¿Va  existir  realment,  o  tan  sols 

es tracta d'un altre heterònim pessoà?  

És  aquesta  la  mena  de  preguntes  que  la  novel·la  que  teniu  a  les 

mans  s'ha  aventurat  a  respondre.  Però  que  ningú  no  es  faci 

il·lusions, perquè solament hi trobarà l'esbós d'un dubte, l'indici d'un 

suggeriment  possible.  El  malaguanyat  Àngel  Crespo  (el  millor 

traductor i estudiós de Pessoa que ha donat, ara per ara, el nostre 

país) afirmava que “cuanto se ha escrito y se escriba sobre Pessoa 

ha de ser, forzosamente, más o menos provisional.” La contradicció 

que trobem en l'obra pessoana és totalment deliberada i s'adiu amb 

un desig innat de llibertat. Una llibertat que rau, al mateix temps, en 

ésser-ho  tot  i  en  no  ésser  res,  en  abdicar  de  la  vida  i  en  voler 

abastar-la  tota  de  totes  les  maneres  possibles  mitjançant  la 

virtualitat de la paraula i del somni.  
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  Només  em  resta  encoratjar  l'Antoni  en  la  prossecució  de  la  seva 

singladura  literària que  tot  just  ara s'estrena.  I  a  vosaltres,  lectors  i 

lectores, us desitjo una delitosa travessia per aquestes pàgines que 

són  com  onades  sinuoses,  besllum  i  vestigi,  recer  inefable  de 

clarícies  invisibles.  Que  el  vostre  cor  aprengui  a  llegir  els  secrets 

que s'amaguen més enllà de les paraules. 

 

ARTÚS BROTAU Mas Voranell, 3 d'abril de 2000  
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                    No grande corredor sombrio que há ao fundo do palácio 

                    passeei com a minha noiva muitas vezes...  

                    Eu nunca tive noiva real...  

                    Nunca soube como se amava...  

                    Apenas soube como se sonhava amar... 

 

                                         BERNARDO SOARES 
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    Em dic Ofèlia Queirós i avui faig cent anys. 

Ara  Lisboa  és  un  guirigall,  una  fanfàrria  supèrflua,  un  punt  de 

referència  efímer.  Però,  en  el  fons,  tothom  sap  que  això  aviat 

s'esvanirà  i  que  els  fados  continuaran  ressonant  com  un  degoteig 

de saudades pregones, inconsolables estrofes, versos de desamor. 

Jo mateixa he viscut tota la vida de records... Bé, no tota. Vaig tenir, 

com  se  sol  dir,  la  meva  època  daurada,  els  meus  dies  de 

resplendor,  la  sort  de  cara,  la  fugissera  carícia  del  destí  que 

t'amanyaga per uns instants i que, després, s'acomiada. Si fa o no 

fa  com  tothom.  Ara  Lisboa  bull  talment  un  aiguabarreig  de 

perplexitats  desoladores,  una  deixalleria  d'aparadors  fi-de-mil·lenni, 

caòtica  estampa  on  només  s'exhibeix  la  mentida  del  progrés 

tecnolàtric,  cementiri  de  coloraines  estúpides.  Sí,  em  dic  Ofèlia 

Queirós. Adoro la poesia. M'espanten les màquines. No suporto tant 

de  soroll.  Avui  faig  cent  anys  i  acabo  de  decidir  que  ja  ha  arribat 

l'hora d'obrir de bat a bat el meu cor. 
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   Potser no tinc cap dret a escriure res. Tots aquests anys passats 

he  viscut  l'anonimat  tranquil  del silenci.  He  custodiat  el meu  secret 

com un valuós tresor. He deixat que fossin els altres, amb les seves 

paraules,  els  jutges.  Potser  n'hi  hauria  prou  si  el  meu  nom 

esdevingués per sempre més pura anècdota accessòria, un afegitó 

gens  significatiu  enmig  de  la  solemne  circumstància.  Sí,  m'havia 

acostumat  al  trist  paper  secundari,  a  ser  la  noia  curta  de  gambals 

que  un  dia  ensopegà  amb  el  Mestre  i  que  no  va  ser  capaç 

d'entendre'l.  Fugaç  comparsa,  si  més  no  entrebanc.  Qui  era  jo, 

muda  titella  objecte  de  rialles?  Quin  paper  em  corresponia  dins 

d'aquell univers de pluralitat inabastable? La petita Ofèlia bufona, la 

filla  de  l'estanquer,  la  criatura  que  s'embrutava  la  cara  menjant 

xocolatines, nina innocent de porcellana. Tanco els ulls i el veig a la 

finestra. Ell em mira i somriu tímidament. Potser seria millor deixar-

ho  tot  com  està.  No  obrir  aquest  sagrari.  No  gosar  ni  tan  sols 

encetar  aquesta  misteriosa  síndria.  Ho  vaig  jurar  davant  la  seva 

tomba  aquell  malaguanyat  vint-i-tres  d'agost.  Aviat  farà  seixanta-

tres anys. La pluja relliscava sobre el marbre i les meves llàgrimes 

van  segellar  un  epitafi  invisible,  a  hores  d'ara  encara  indesxifrable. 
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  La  mort  s'ho  enduria...  El  camí  de  la  serp  s'esborraria  sota  les 

dunes  del  temps  miserable.  No,  no  estic  pas  dubtant.  Vull  parlar 

perquè encara necessito una resposta. Tant me fa allò que pugueu 

pensar  sobre  mi.  Vull  parlar  perquè  no  hi  ha  paciència  infinita, 

perquè ja no tinc por de res ni de ningú, perquè he trobat la clau i el 

pany,  perquè  vull  anar-me'n  una  mica  més  lliure  i  una  mica  més 

nua. 
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    Jo no en sabia res, de la vida. Només que el meu carrer era llarg i 

costerut,  entapissat  de  llambordes,  un  carrer  qualsevol  de  Lisboa 

que  davallava  des  de  la  muntanya  fins  al  blau  marí  de  l'Atlàntic, 

l'etern  horitzó  de  la  meva  infantesa.  Pujava  el  tramvia  amb  el  seu 

terrabastall  inconfusible  solcant  aquells  carrils  metàl·lics  mentre  la 

pluja,  obliqua,  desdibuixava  els  colors  i  les  formes  que 

m'envoltaven.  No,  jo  no  en  sabia  gaire  res,  de  la  vida.  La  melodia 

cosmopolita  de  la  Baixa,  aquell  brogit  de  veus  conegudes  i 

estranyes, sirenes de  vaixells  que salpaven,  mariners  entrant  a  les 

tavernes  o  comprant  tabac,  anant  i  venint  com  un  onatge 

ininterromput, sempre semblant i sempre diferent. I jo allí, ancorada, 

afamada  per  saber  quin  era  el  darrer  motiu  d'aquest  neguit  que 

ocupava  la  ciutat,  formiguer  de  persones,  port  de  tantes 

enyorances, refugi de travessies transoceàniques, laberint de vides 

inimaginables, de vides que jo no podia endevinar, de vides que no 

serien mai la meva... Lisboa trista, bruta i humil. Lisboa rica, lluenta i 

joiosa.  Lisboa  entortolligada  entre  les  xarxes  de  la  glòria  perduda, 

presència  màgica,  tota  una  munió  d'ombres  cercant  camins 

improbables.  Lisboa,  mare  de  la  melangia:  els  teus  mugrons 
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  m'alletaren.  Em  vaig  amarar  de  cada  crepuscle,  d'aquells 

crepuscles  des  de  la  balconada  de  Santa  Catarina,  fets  de  taronja 

madura i propera llunyania, com un gran quadre a l'abast emmarcat 

d'una  immensa  deliqüescència...  Sí,  quan  encara  no  en  sabia  res, 

de  la  vida.  I  mentre  el  teu  vigor  s'anava  deixatant,  jo  creixia.  I 

mentre t'anaves marcint, jo floria. I es vinclaven els núvols sobre les 

mansardes, i els vents pentinaven els meus rínxols. Així Lisboa em 

va donar la benvinguda. 
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    Si jo m'adormís quedarien les roses ufanoses, el dolç perfum del 

gessamí, la clara rialla de les granotes, la monòtona salmòdia dels 

grills.  Migdiada  que  s'allargassa,  somieig  volàtil  dels  records.    No, 

no tinc son. No vull dormir. Encara no. Abans hauria de fer les paus 

amb  la  memòria.  Si  jo  m'adormís  quedarien  en  suspens  veritats 

aclaparadores,  les  mateixes  veritats  que  ens  acompanyen  les 

llargues nits d'insomni... Tenir deu o dotze anys, contemplar com es 

va il·luminant el cel cada albada, com s'aixequen les persianes dels 

establiments  (mon  pare  era  puntualíssim,  un  ritual  escrupolós,  dos 

quarts  de  deu:  Bon  dia,  patró!  Hi  havia  clients  que  ja  l'esperaven 

abans  d'anar  a  la  feina).  Tot  aquell  batibull  incipient  que  es 

desvetllava, el vol serè de les orenentes, la flaire del cafè amb llet, 

la mare que s'afanya... Deixondiment de les nocturnes indolències. 

Tenir deu o dotze anys i prendre consciència que la vida exterior és 

solament  un  decorat,  mòrbida  mobilitat,  atabalament,  aparença. 

Romandre una estona més al llit, jugar amb la ressaca dels somnis 

inacabats, obrir i tancar les parpelles, desfer l'itinerari normal de les 

coses,  embadalir-se  amb  les  espurnes  de  llum  que  guarneixen  el 

sostre...  Voler  fugir  sense  escarafalls  a  l'altra  banda  de  la  realitat, 
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  bressolar-se com  un  peix  al  bell  mig  del  corrent  impetuós.  Prendre 

consciència, sí, que la vida té dues cares o potser més, que podem 

ésser  allò  que  vulguem,  que  les  possibilitats  no  s'esgoten  mai  del 

tot,  que  tard  o  d'hora  tornarà  la  nit  i  ho  encalmarà  tot  amb  la  seva 

pau  autèntica.  La nit  que  és  la  tenebra  i  l'assossec  alhora,  quietud 

per dins i per fora, prodigiós paradís que ens arrela 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

15


___



   

 

 

 

 

DIARI.  Dos de maig de 1913. 

 

Ferran.  El  seu  nom és  Ferran.  Amb el  barret,  les  ulleres, el  bigoti, tan  seriós i 

formal  ell, fa  patxoca. Ha  entrat  a  la  botiga  a  comprar  un  paquet de  picadura. 

No  era  pas  el  primer  cop,  però  avui  l'he  atès  jo  personalment.  Fa  poc  temps 

que  viu  al  barri,  va  tornar  l'any  passat  de  l'estranger  i  sembla  que  treballa  al 

centre, en una oficina de comerç. Tot això ho sé perquè la veïna de dalt ho va 

comentar  l'altre  dia  a  la  mare  fent  safareig.  Se  m'ha  quedat  gravada  la  seva 

veu. Era suau, gairebé vellutada. Quina edat tindrà? En quin carrer viu? I el seu 

cognom?  El  portuguès  que  parlava  era  perfecte,  amb  una  entonació  elegant, 

quasi aristocràtica. Durant un segon les nostres mirades s'han creuat. Ha estat 

inquietant i he sentit un trasbals que em recorria tot el cos. De seguida he pogut 

apreciar que no és un home qualsevol (...) 

 

       Se'm fa ridícula aquesta transcripció pueril dels sentiments que 

presidiren  la  nostra  primera  trobada.  He  hagut  d'acudir  al  Diari  per 

tal  d'organitzar  una  mica  el  relat.  Una  noieta  que  resta 

impressionada  davant  un  home...  L'interès  que  pot  tenir  aquest 

fragment  només  es  justifica  amb  la  perspectiva  dels  anys.  Aquell 

dos de maig va suposar un punt d'inflexió cabdal en el decurs de les 

meves  vivències  adolescents.  Tot  i  que  ja  havia  adquirit  el  costum 

d'escriure  sovint  algunes  coses  (conservo  anotacions  d'un  dietari 

antic de l'any 1909), l'episodi en qüestió em va servir per a descobrir 

que  l'escriptura  m'ajudava  força  a  l'hora  d'esclarir  la  confusió 
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  quotidiana,  com  si  fos  una  mena  de  sedàs  a  través  del  qual 

garbellava les vivències. El fet de trobar paraules que anomenessin 

allò que vivia m'enriquia encara més, aprofundint així en el rerefons 

obscur  dels  esdeveniments,  esfilagarsant  l'entrellat  ocult  de 

l'existència, esbandint els dubtes, palesant una nova dimensió de mi 

mateixa.  Amb  quinze  anys  jo  no  ho  sabia.  Ara  sí.  Escrivia 

espontàniament,  seguint  un  instint  que  només  pot  ser  humà.  La 

paraula  que  indaga  els  fets,  que  encalça  el  sentit  del  món,  que 

irromp  com  un  meteorit,  que  patentitza  l'essència  d'allò  que  som  i 

volem ser. 

De debò que no tinc cap pla preestablert. Podria transcriure sencer 

el  meu  Diari.  No  ho  penso  fer.  En  primer  lloc  perquè  són  vuit 

cartipassos  relligats  que  inclouen  anotacions  diverses,  algunes  de 

les  quals  són  completament  alienes  a  la  història  que  ens  ocupa. 

Abasten  més  de  vint  anys  i  excedeixen  de  bon  tros  els  límits 

raonables. I en segon lloc perquè m'estimaria més que brollessin els 

verbs d'acord amb la naturalitat del meu estat d'ànim actual, des del 

final  de  trajecte,  amb  la  mesura  assaonada  que  m'han  atorgat  els 

anys.  A  banda  del  Diari,  disposo  també  de  documents  personals 

que  vaig  anar  recollint,  sobretot  correspondència  i  alguns  objectes 

curiosos.  Tot  plegat  ho  guardo  a  l'interior  d'un  atrotinat  bagul  que 

vaig  heretar  de  la  meva  àvia,  custodiat  per  un  forrellat  de  plena 
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  confiança.  El  contingut  d'aquest  bagul  és  per  a  mi  inestimable.  A 

dins  es  troba  l'argument  d'aquestes  línies  que  m'he  entestat  a 

escriure. De ben segur que d'ara endavant hauré d'obrir-lo sovint. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

18


___



   

 

 

     Els diaris no menteixen. O potser resultarà que escriure un diari 

és la millor manera possible de mentir-se, la més sibil·lina. Els fets 

són  els  fets.  Les  paraules  són  una  altra  cosa  distinta.  Com  les 

idees,  que  són  paraules  mudes  o  fets  esbossats,  depèn.  Potser 

consol,  refugi,  alternativa.  Potser  una  construcció  vicària  de  la 

realitat,  una  bastida  fràgil  que  ens  allibera  fins  a  cert  punt  de  la 

façana fàctica... Al capdavall una altra creença: la religió literària. 

      D'ençà que Plató va eixir de la seva ombrívola caverna la divinal 

Bellesa  sempre  ha  tingut  adeptes,  sectaris,  fanàtics,  absolutistes. 

Encisats  per  la  remor  dels  conceptes  s'han  entaforat  de  mica  en 

mica  dins  la  mística  utòpica  del  verb  revelat.  Filòsofs  i  poetes:  fills 

de  l'encanteri  lògic,  germans  de  la  dicció  sagrada,  promotors  de 

muses  fetilleres,  malabaristes  del  rebombori  abstracte,  cosmòlegs 

ucrònics  que  malden  per  immortalitzar-se  més  enllà  de  l'oblit  i  la 

cendra.  L'esperit  de  l'art  damunt  les  roques,  damunt  els  arbres, 

damunt les bèsties, damunt els cossos peridors i putrescibles.... 

      Desideràtum  humaníssim,  logomàquia  autista,  foc  prometeic, 

fruita  prohibida,  àngels  caiguts,  apoteosi  suïcida,  romànticament 

patètica.  Si els diaris no menteixen no ho podrem saber mai. 
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          En  Ferran  va  demanar-me  un  paquet  de  picadura  aquell  matí 

assoleiat i jo no vaig poder fer res més que escriure... 

        L'endemà,  la  boira  una  altra  vegada,  la  humida  discordància 

dels  tramvies,  les  cares  grises  farcides  d'absència.  Jo  encara 

m'estava capbussant en la seva mirada, encara retenia la seva veu 

setinada,  la  seva  silueta  inoblidable  empetitint-se  carrer  avall.  I  va 

tornar.  Havia  de  tornar.  El  vaig  convocar  amb  els  meus conjurs  de 

bruixa  enamorada.  Sense  saber  què  era  allò  que  sentia.  Sense 

saber què més volia. Sense saber res, però totalment convençuda, 

posseïda per la fe eròtica, pel dimoni (els grecs en dirien dàimon) de 

l'atracció  incontrolable.  Passió  esgarriadora.  Esqueixament  de 

l'ànima.  El  vaig  reveure  mentre  caminava  per  un  carrer  tocant  al 

Parc, vagarejant amb parsimònia (més tard vaig assabentar-me que 

aquesta  pràctica  ociosa,  aquest  badar  per  les  rues,  era una  de  les 

seves més entranyables afeccions). Duia una cigarreta penjant dels 

llavis,  les  mans  a  la  butxaca.  Se  m'anava  apropant  fins  que  em 

saludà  educadament.  Va  ser  un  instant.  Suficient.  M'havia 

reconegut.  De  nou  la  seva  veu,  la  seva  mirada...  i  aquell  maleït 

sotrac  al  centre  mateix  de  l'úter,  un  accelerament  incontrolat  de  la 

circulació  sanguínia,  quelcom  que  no  havia  patit  mai  abans,  molt 

pitjor  que  la  primera  vegada  a  l'estanc.  A  penes  vaig  poder 
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  correspondre a la salutació. Vam continuar el passeig en direccions 

oposades. Aquella nit també vaig escriure. 
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      No tinc cap pressa. El pas feixuc del temps que tot ho arrasa no 

ha  pogut  enteranyinar  un  sol  borrall  de  la  clarividència  que  sostinc 

respecte 

d'aquests 

primers 

contactes 

esporàdics. 

Podríeu 

enderrocar  les  piràmides  d'Egipte,  es  podrien  ensulsiar  totes  les 

illes  pacífiques,  caure  de  patac  totes  les  estrelles,  desaparèixer 

l'univers  sencer  amb  totes  les  seves  galàxies...  Res  no 

m'arrabassaria  el  meu  preciós  joiell  d'imatges  íntimes.  No.  Us  puc 

ben  jurar  que  no  tinc  cap  pressa.  Els  lustres  que  duc  a  l'esquena 

han fortificat el baluard fins al punt de fer-lo del tot indestructible. Si 

ara  goso  arriscar-me,  si  ara  he  pres  la  decisió  de  lliurar-me  sense 

embuts  a  la  intempèrie  pública,  si    abandono  els  merlets  i  les 

troneres  d'antany,  és  perquè  estic  segura  que  cap  inclemència  em 

pot fer trontollar, perquè em trobo ja més enllà del risc, perquè sóc 

generosa  i  vull  transmetre  el  llegat  que  la  vida  diposità  en  mi. 

Aquest  és  el  meu  testament,  el  sentit  del  que  sóc,  una  lúcida 

confessió pòstuma. 

 

Vaig  planificar  una  senzilla  estratègia:  havia  d'aconseguir  més 

informació  d'on  fos  i  com  fos.  Havia  determinat  que  la  propera 
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  ocasió  que  tingués  de  trobar-me'l,  el  seguiria.  Els  fruits  de  la 

curiositat  solen  ser  agradosos.  Després  de  dues  setmanes  ja 

coneixia els seus cognoms (que mantindré silenciats per respecte i 

prudència), la seva adreça aproximada, el seu estat civil i familiar, la 

mena  de  feina  que  desenvolupava...  i  altres  detalls  que  ara  no 

vénen  al  cas.  Malgrat  l'èxit  relatiu  d'aquestes  prospeccions  no  vaig 

tenir  la  sort  de  veure'l  cap  dia.  O  havia  canviat  d'expenedoria  o 

havia  sortit  de  viatge  o,  simplement,  la  casualitat  no  s'havia 

confabulat al meu favor. Fins que es va produir el miracle.  

 

Aquell  capvespre  d'estiu  s'anunciava  sense  contemplacions.  La 

brisa  marina  ho  embolcallava  tot  d'una  xafogor  salina,  enganxosa. 

Havia quedat amb la Clara --una amiga-- per anar a fer un tomb al 

passeig  de  l'Estuari.  Era  dissabte  i  el  sol  romancejava,  dilatant-se 

en un esclat agònic que tenyia de lilà l'horitzó. Havíem recorregut el 

moll fins on s'acaben les palmeres. Vam decidir tornar i abeurar-nos 

al cafè de la Brasilera. Les terrasses convidaven al repòs. Hi havia 

gent  menjant  gelats.  La  Brasilera  no és  pas  un  local  qualsevol.  En 

arribar vam percebre que era ple de gom a gom. Al primer cop d'ull 

ens  vam  desanimar.  La  gernació  s'escampava  arreu:  molta  gent 

dempeus,  parelles  esperant  que  algú  s'aixequés.  De  sobte  vaig 

escoltar el meu nom: 

 

23


___



   

       Ofèlia, Ofèlia...!  Aquella veu...  Qui m'estava cridant? Vaig girar 

el cap i el vaig veure. Era ell, en Ferran, que ocupava tota una taula 

per  ell  sol,  sobre  la  vorera,  al  costat dret  de  la  porta  principal.  Ens 

feia  gestos  inequívocs  que  eren  un  reclam,  una  invitació  explícita. 

D'antuvi  la  meva  amiga  es  va  fer  l'orni.  De  fet  la  persona 

interpel·lada  era  jo  i  ella  no  el  coneixia  de  res.  A  mesura  que 

m'atansava vaig notar que les cames em feien figa.  Ell va dir: Si no 

us fa res m'agradaria compartir la taula amb vosaltres. Tot és ple i 

seria per a mi un gran honor...  És clar, li ho vaig agrair. Esperi si us 

plau  un  moment,  que  vaig  a  consultar-ho  amb  la  meva  amiga...  -

vaig respondre tremolant. La Clara no hi va posar cap impediment. I 

allí ens vam asseure totes dues... Recordo que era l'hora imprecisa 

de  l'ambigüitat,  l'hora  de  la  lluna  estrenada  que  s'enfronta  amb  les 

despulles  de  l'ocàs.  I  jo  em  sentia  lluna,  lluna  nova,  pleniluni  de 

promeses,  allí,  aquell  ranvespre  de  dissabte,  vora  seu,  bevent  la 

llimonada,  deixant-me  endur  per  la  seducció  translúcida  del  seu 

somriure,  esmaperduda,  assaborint  aquell  epítom  inversemblant, 

aquella dilucidació dels meus auspicis, presagi amatent de totes les 

hores  ulteriors.  No  sé  de  què  vam  parlar.  Va  ser  un  col·lotge  fútil. 

Només sé que ho havia somiat abans i que allò ja no era un somni. 

Només  sé  que  mai  no  m'havia  trobat  tan  a  gust.  Se'ns  va  fer  tard. 
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  La Clara vivia al barri del Castell i va agafar el tramvia vint-i-set. Ell 

es  va  oferir  a  acompanyar-me  a  casa,  sabent  com  sabia  que  els 

nostres domicilis no eren gaire allunyats l'un de l'altre. La nit ja era 

inevitable.  Com  tantes  i tantes  coses a  la  vida.  Jo  em  sentia  lluna, 

lluna  nova,  pleniluni  de  promeses,  blanca  irisació  d'iniciatives... 

Anava de bracet d'algú que no coneixia, algú que ja ho era tot per a 

mi  abans  de  ser  riuada  de  mots  eixelebrats,  abans  d'ennuegar-me 

amb el seu menyspreu altiu, algú que marcaria el rumb imprevisible 

del meu futur. M'acompanyava ell, l'amant secret del meu Diari. Les 

deu tocades. I a la porta de casa em desitjà bona nit. 
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   Hi ha paisatges que són deserts. El desert és una gran metàfora. 

Hi  ha  ciutats  que  són  deserts  atapeïts  d'objectes.  Hi  ha  vides 

balmades  per  les  desercions,  desèrtiques  biografies  que  constaten 

el sistemàtic anorreament d'allò que podia haver estat consistència 

i, en canvi, no ha aconseguit prevaler. Paisatges humans fugissers 

com  fulles  tardorenques  que  s'endu  el  vent.  Un  tarannà  desertívol 

que  s'encomana.  Abdicacions  hiperconscients.  Hi  ha  deserts  que 

són  paisatges  sense  subjectes  o  tot  un  reguitzell  de  subjectes 

engabiats  i  replicants  que  lluiten  per  a  fugir  de  les  pròpies  carotes 

on no es volen reconèixer. 

 

Rebrota  el  fonoll,  verdegen  les  móres  als  esbarzers,  els  albercocs 

massa madurs, els ametllons s'esberlen, s'esbatanen les delicades 

flors  del  magnolier.  No  m'haig  de  distraure.  Tot  just  acabo  de 

començar.  Els  moixons  piulen  contents.  Fan  xerinola  perquè  el 

brollador del jardí torna a tenir aigua. El magraner s'engarlanda de 

floridesa  ataronjada.  Les  acaballes  de  la  ginesta.  Adéu  maduixes  i 

cireres.  Els  préssecs  ja  regalimen  llur  sucosa  dolçor.  No  m'haig 

 

26


___



  d'entretenir.  Encara  sóc  a  les  beceroles.  Encara  queda  molt  camí 

per recórrer. 
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DIARI. Trenta de juliol de 1913. 

 

Esplèndid dia de platja. M'he adelitat surant sobre les ones, jaguda a la sorra, 

resseguint el vol majestuós de les gavines, esguardant la infinita distància que 

separa  la  ratlla  de  l'horitzó  i  l'espai  inconcret  dels  somnis,  conjunció  de 

quimeres i desastres. S'anava fent fosc mentre tornava. A la bústia he trobat un 

sobre amb el meu nom escrit amb majúscules. Eren lletres vermelles. No duia 

segell ni cap referència al remitent. Pujant les escales provava d'imaginar-me el 

contingut.  No  he  gosat  obrir-lo  fins  haver-me  parapetat  a  la  cambra.  Contenia 

un  sol  paper  doblegat  pel  mig:  un  poema  manuscrit,  també  amb  tinta  roja. 

Signava  Ferran.  El  cor  m'ha  fet  un  salt  mortal  amb  triple  tombarella.  Se  m'ha 

giravoltat el seny quan l'he llegit. M'he posat a plorar com una magdalena. No 

entenia  res  o  no  volia  entendre-ho  o  potser,  de  cop  i  volta,  ho  he  arribat  a 

entendre tot. No ho sé. Encara no s'han apaivagat els batecs. Ja me l'he après 

de memòria. Diu així:  

 

                                

                            Fou una petita escletxa 

                            Una onada sinuosa i delirant 

                            La teva real presència 

                            Com un remolí de joia 

                            Ofèlia  -heura d'angoixes 

                            Flaire  de glicines- 

                            Qui em rescatarà d'aquest naufragi? 

                            Qui em rescabalarà l'equilibri? 

                            Ofèlia, Ofèlia! 

                            Mon cor sanglotarà ton nom  
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                              per totes les cantonades 

                            Seré captaire dels instants que compartírem 

                            Ofèlia  -heura d'angoixes 

                            Flaire de glicines- 

                            Musa enyoradissa 

                            Digues-me:  què puc fer jo 

                            si sóc esclau dels teus somnis? 

 

                                                    Ferran                              

                       

Sí,  per  descomptat  que  estic  estarrufada  i  cofoia.  Però  també  astorada.  Ha 

estat  una  sorpresa  grandiosa.  És  el  primer  cop  que  algú  m'escriu  versos.  No 

m'esperava aquesta declaració, almenys tan d'hora. No hi ha dubte: si el poeta 

no és un fingidor... en Ferran s'ha ben enamoriscat de mi. Hauria de contestar-

li?  Què  signifiquen  totes  aquestes  interrogacions  retòriques?  Escletxa, 

angoixes,  naufragi,  esclau...  Necessito  parlar  amb  ell  urgentment.  Que 

m'aclareixi les coses. Demà mateix, si pot ser. 

 

   Acabava de fer setze anys. Ell en tenia vint-i-cinc. No es tractava 

sols d'una diferència cronològica, sinó d'un abisme interior. Reconec 

que la primera impressió em va enganyar. Fins i tot aparentava més 

edat. El seu posat, el seu capteniment sempre correcte, impecable, 

amagava a sota tot un món ocult de disbauxa, una foscor intrínseca 

i complicada que déu sap que vaig escarrassar-me  a escatir fins al 

defalliment  i  que  encara,  a  hores  d'ara,  no  estic  segura  d'haver 

copsat en tota la seva pregonesa. Aquell primer poema palesava la 

doble  vessant  del  seu  sentiment  contradictori,  que  m'arriscaria  a 
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  qualificar  d'esquizofrènic.  Per  una  banda,  la  descripció  de  la 

trencadissa: la normalitat es desgavella de sobte, sense remei, no hi 

ha res a fer enfront de la força imparable que ens arrossega (onada 

sinuosa  i  delirant,  remolí...).  D'altra  banda,  l'inevitable  retret,  la 

condició  adversativa  o  complementària:  no  sóc  lliure,  estic  patint... 

jo  no  volia,  ja  m'està  bé.  Em  salves  o  m'acabes  d'ensorrar?  Sóc  a 

les  teves  mans.  I  vull  que  ho  sàpigues.  El  poema  serveix  aquí  de 

salconduit, és el primer pas d'una estratègia. El joc ambivalent de la 

seducció  sempre  es  reduplica  a  si  mateix:  lamentar-se,  resistir-se, 

lliurar-se,  gaudir,  glatir,  delejar,  entrenyorar-se...  És  el  misteri  més 

antic  de  tots,  l'Enigma  per  antonomàsia.  Ell  havia  donat  el  primer 

pas. Ara em tocava a mi ficar cullerada. 
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    Mon pare mai no va fer vacances. Es vantava de ser descendent 

directe del mític Pedro Fernàndes de Queirós (nascut pels volts de 

1565 i mort el mateix any que Vanini; explorador lusità dels oceans 

que va aconseguir arribar fins a les Filipines i que passa per ser el 

presumpte  fundador  de  Tahití).  Si  hem  de  fer  cas  de  la  seva 

megalomania  genealògica,  el  negoci  familiar  tenia  més  de  tres 

segles  d'història...  Una  hipèrbole  que  ningú  no  li  discutia.  I  és  que 

l'estanquer  era  una  eminència  al  barri,  estranya  barreja  de  pirata 

matalot  i  savi  grec,  pou  insondable  de  bonhomia,  capaç  de  recitar 

de memòria les Lusíades de Camoes, profeta de l'imminent retorn -

sempre  ajornat  per  una  raó  o  altra-  del  nostre  rei  Sebastià,  ínclit 

redemptor de totes les saudades nacionals. Mon pare sostenia tot el 

sant  dia  a  la  mà  una  pipa  d'arrel  de  boix  antiquíssima  que  anava 

omplint  i  buidant  sense  esma.  Era  com  un  ritual  atàvic.  L'hi  vaig 

veure  encendre  poques  vegades.  Quan  agafava  el  llumí  tothom  ja 

sabia que alguna cosa important barrinava, que algun maldecap el 

rondava, que podia succeir qualsevol cosa. Inspirava el primer glop 

de fum amb ràbia i deixava que el caliu l'ajudés a trobar la paraula 

exacta o el gest oportú. Es feia un silenci absolut. Ma mare resava. 
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  Jo  m'anava  rumiant  un  desenllaç  fatídic.  La  gran  majoria  de  les 

vegades  aquella  pipada  extraordinària  es  consumia  en  una 

atmosfera de vaguetat sublim i no passava res irreparable. De mon 

pare  vaig  aprendre  una  actitud  vital  determinada:  que  sempre  és 

millor  repensar-se  les  coses,  no  enfurismar-se,  practicar  un 

menfotisme  clarivident  que  no  degeneri  en  cinisme,  saber  trobar 

l'harmonia  encara  que  tot  plegat  sembli  absurd...  I,  sobretot,  no 

perdre mai el somriure. Abans de morir de vell va demanar-me una 

promesa. Jo, la nineta dels seus ulls, no m'hi podia pas negar. Em 

va dir:  Filla, el meu camí fineix. Voldria que, quan jo falti, tu fossis el 

rastre  selecte  de  la  família.  No  m'has  donat  cap  nét,  però  sé  que 

pots  donar-me  altres  satisfaccions  encara  més  elevades.  Sempre 

he  confiat  en  tu,  sempre  ens  hem  entès  sense  paraules...  Sé  que 

algun  dia,  gràcies  a  tu,  el  nom  dels  Queirós  tornarà  a  brillar    a  la 

volta  del  cel com  un  estel  encegador.  M'has  de  prometre  que  serà 

veritat, que faràs tot el possible... Només així moriré feliç. Recordo 

fil  per  randa  cada  mot,  cada  inflexió  de  la  seva  veu  rogallosa. 

Aquestes  paraules  m'han  acomboiat  any  rere  any,  colpejant-me  el 

cervell,  estovant-me  el  cor,  cisellant-me  el  caràcter.  Què  podia  fer 

jo,  pobra  de  mi?  No  em  va  deixar  gaires  pistes.  Només  una 

empenta,  una  energia,  una  voluntat  a  prova  de  desenganys,  una 

exígua biblioteca, un negoci a traspassar, fàbules de l'antigor, el seu 
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  exemple...  Què  podia  fer  jo,  pobra  de  mi?  Mon  pare  mai  no  va  fer 

vacances.  La  seva  sang  borbolla  dins  les  venes  i  les  artèries  dels 

dits  que  aferren  ara  aquesta  ploma.  Reto  el  meu  homenatge  com 

una postremitat humil a la persona que em  va ensenyar a caminar 

sense  cames,  a  volar  sense  ales,  a  somiar  sense  motius.  Sí,  vull 

que  s'enorgulleixi  de  mi,  que  encengui  una  pipa  allà  dalt,  a  l'Olimp 

de  les  bones  persones,  que  em  xiuxiuegi  aquell  vers  de  Camoes 

amb  què  vaig  aprendre  a  llegir...  Per  què  serà  que  els  fils  del  Fat 

sovint  s'entrellacen  mútuament  i  recreen  figures  bellíssimes?    Què 

podia fer jo, pobra de mi?  Descansi en pau l'estanquer.  
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           Heura d'angoixes, flaire de glicines, musa enyoradissa... Sóc 

esclau  dels  teus  somnis.    Com  un  missatge  desesperat  que  el 

nàufrag entafora dins l'ampolla. SOS: salva la meva ànima d'aquest 

entotsolament insuportable, vine, dona'm la mà, fes alguna cosa, no 

m'abandonis  a  la  dissort,  que  jo  ja  no  sóc  res  sense  tu,  estèril 

estaferm perdut en aquesta illa deserta... 

 

No som el que fem. Tampoc no som allò que els altres consideren 

que som. Si som algú o alguna cosa, si això que anomenem ésser 

és  quelcom  distint  de  la  mera  existència  (que  és  un  estar  que  va 

sobreeixint-se),  si  la  hipòtesi  d'una  probable  persistència  fos 

verificada  ultra  la  inconsistent  aparença  de  tot  allò  que  els  sentits 

ens mostren... Aleshores hi hauria encara alguna esperança. 

 

Heura  d'angoixes, flaire  de  glicines... La  nostra  veritable  pàtria són 

els  somnis.  I  en  Ferran  va  néixer  per  a  somiar,  no  va  fer  una  altra 

cosa fins que un dia, de puntetes, sense fer soroll, s'esmunyí cap a 

l'Altra  Banda,  allà  on  els  somnis  són  més  somnis  i  la  realitat  és 

espúria.  A  l'entremig,  una  munió  de  gargots  tacant  els  folis,  un 
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  mapamundi  d'indrets  ficticis.  De  vegades  penso  que  el  seu  trànsit 

des del bressol fins a la tomba no va ser sinó un badall diví. Penso 

també que cadascú és ben lliure de recrear-se amb l'entreteniment 

que  més  li  plagui.  I  ser  lliure.  Perquè  la  nostra  veritable  llibertat 

només  pot  ser  onírica.  Penso  tot  això  sense  voler  pensar-ho  i 

m'adono  de  la  inutilitat  dels  pensaments.  Llavors  tanco  els  ulls  i  el 

veig a la finestra. Ell em mira i somriu tímidament. 

Heura d'angoixes, flaire de glicines... 

I tot s'esdevé perfecte. 
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            La Clara em va dir: Vés amb compte!  No li vaig fer cas. Ens 

vam veure el dia de santa Lídia. Li havia fet arribar una nota amb la 

data,  l'hora  i  el  lloc  concret  on  volia  que  ens  trobéssim.  Reconec 

qua  vaig  prendre  aquesta  iniciativa  de  forma  unilateral  com  una 

mena  de  provatura.  Vaig  escollir  el  claustre  de  la  Catedral.  Aquell 

racó  recol·lecte,  amb  els  seus  xiprers,  el  pou,  les  flors...  em  tenia 

robat  el  cor.  Sovint  el  freqüentava  sola  i  m'hi  estava  una  estona. 

Descansava  dels  tràfecs,  escoltava  el  silenci  o  el  cant  dels  ocells, 

repassava  les  arcades,  les  columnes,  els  capitells...  Admirava  la 

traça dels constructors, aquella dèria amb la que van esculpir en la 

pedra  tot  un  compendi  de  símbols  abstractes.  No,  no  sabia  si 

vindria.  No  coneixia  els  seus  horaris  ni  les  seves  intencions.  No 

perdia res si ho intentava. A les sis i escaig en Ferran penetrà en el 

recinte.  No  hi  havia  gaire  gent.  Vam  estar  enraonant  mentre 

donàvem tombs al quadrangle en el sentit invers de les agulles del 

rellotge.  El  sol  es  ponia.  Els  núvols  sobrevolaven,  taciturns,  els 

nostres  secrets.  Més  tard  vam  sortir  fins  al  parc  dels  til·lers.  Ens 

vam  asseure  en  un  banc.  Estàvem  junts.  Ell  em  confessà  que  es 

trobava  més  còmode  escrivint  que  parlant,  que  el  fet  de  tenir-me 
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  davant  no  l'ajudava  gaire  perquè  perdia  l'oremus  i  no  aconseguia 

expressar-se  acuradament.  Jo  ja  me  n'havia  adonat,  però  tant  me 

feia. Res no m'importava, llevat d'estar al seu costat. En tenia prou 

amb  el  to  de  la  seva  veu,  amb  la  tendresa  que  traspuava  tota  la 

seva presència, amb l'oceànica sensació de perdre'm engolida pels 

seus ulls. Aquell home m'havia escrit versos preciosos. Aquell home 

havia acudit a la meva crida. Aquell àngel se m'havia aparegut en el 

moment precís, quan més el necessitava. Tanmateix, des del primer 

dia,  havia  pogut  intuir  que  la  nostra  relació  (fos  la  que  fos)  mai  no 

arribaria  a  ser  una  relació  convencional.  No,  nosaltres  no  ens 

veuríem  abocats  a  transitar  els  camins  trillats  per  on  s'escolen  la 

major  part  de  les  vides  humanes.  Es  tractava,  sens  dubte,  d'una 

altra cosa ben diferent, i per això més temptadora, més encisadora, 

irresistible.  Era  massa  aviat  per  a  saber  quins  viaranys  petjaríem 

plegats.  Haver-ho  intuït  no  em  va  decebre,  ans  al  contrari.  Des 

d'aquella  tarda  al  claustre  em  vaig  lliurar  a  l'aventura  indefectible 

que  m'unia  amb  ell. I  ara  us  puc  dir que  no em  vaig  equivocar.  Va 

valer  la  pena.  La  meva  amiga  tenia  la  seva  part  de  raó:  en  Ferran  

no  li  havia  fet  el  pes.  El  trobava  sospitós  perquè  no  s'ajustava  al 

paradigma d'home que ella pretenia, un prototip  -el seu-  que a mi 

em deixava freda, quan no m'esgarrifava.  En Ferran ja m'estava bé. 

Ens aveníem, coincidíem en certes disposicions, havíem congeniat 
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  de  manera  quasi  automàtica.  Estava  engrescadíssima.  Però,  a 

banda del meu entusiasme, què en devia pensar ell, de tot plegat? 

Abans de poder esbrinar-ho vaig haver d'esperar una altra setmana. 
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Si  vols  tranuitarem  en  aquest  llac  d'incerteses  fins  que  l'òliba  hiperbòria  ens 

anunciï  l'adveniment  de  la  llum.  Si  vols  esglaiarem  les  nimfes  amb  la  nostra 

indigència. Si vols serem partíceps de la mateixa agonia. Si vols transmutarem 

les  alquímies  en  el  sagrat  gresol  dels  impossibles.  Si  vols,  Ofèlia,  destil·larem 

aiguamarines,  desponcellarem  inferns  terrífics,  sotsobrarem  sota  l'eclipsi  més 

apocalíptic. Si vols podem romandre a la riba, veure com les filigranes del rierol 

s'allunyen,  renovellar  les  promeses  mai    no  dites,  improvisar  les  odes  més 

tristes. Si vols, només si vols, Ofèlia, podria oferir-te el meu recer d'intangibles 

potències,  la  meva  melangia  inhòspita,  la  bona  nova  del  meu  paganisme. 

Només si vols, Ofèlia, si vols i els déus ens són propicis. 

                                                                  Ricard 

 

 

      Un altre sobre anònim. El meu nom, ara escrit amb tinta negra i 

lletres  minúscules.  Una  fulla  dactilografiada.  Una  signatura 

desconeguda. Era una broma?  Només podia ser en Ferran. Aquest 

cop  no  es  tractava  d'un  poema,  sinó  d'un  text  en  prosa  poètica, 

l'estil  del  qual  em  resultava  força  captivador.  Com  un  obrir  portes i 

més  portes  devers  un  paradís  desconegut  de  possibilitats 

il·limitades. Misteriosa, al·lucinant, esotèrica, tan aviat grandiloqüent 

com  senzillíssima.    Així  em  va  semblar  aquesta  estranya  missiva. 

Per què Ricard? Un pseudònim?  M'alegrava d'haver rebut el sobre, 

però estava un xic escamnada. Tot eren preguntes sense resposta. 
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  Massa  preguntes.  El  cap  em  bullia  i  el  cor,  recargolant-se,  se 

m'anava estripant de mica en mica. El pitjor va ser que en Ferran va 

desaparèixer. No hi va haver manera humana de localitzar-lo. Com 

si se l'hagués empassat la terra. A casa no hi era, tampoc a la feina 

(havien  tancat  per  vacances),  al  barri  ningú  no  l'havia  vist.  Era 

increïble.  I  jo  vagant  pels  carrers  de  l'Alfama  com  una  ànima  en 

pena...  Escorcollant  la  ciutat  des  del  port  d'Alcàntara  fins  al  castell 

de sant Jordi, des de la torre de Betlem fins a la plaça del Comerç... 

els Jerònims, el claustre de la Catedral,  la basílica de l'Estrella...  la 

Brasilera,  el  cafè  Martinho  da  Arcada...  la  plaça  del  Rossio,  el 

Chiado,  la  Baixa...  Res  de  res.  Tot  me'l  recordava.  Remembrança 

punyent  i  omnipotent,  enutjós  esclavatge,  luctuosa  impotència.  I  jo 

vagant  pels  carrers  de  l'Alfama  com  una  ànima  en  pena,  amb  un 

parell de cartes a la butxaca... a la recerca del meu dolor reduplicat, 

a l'encalç del meu improbable alliberament. Van ser tres setmanes. 

Una eternitat. El primer dia de setembre la bústia em ressuscità. Era 

un  tros  de  full  del  Correu  Lisboeta,  mal  arrencat  i  encara  més  mal 

doblegat,  com  si  tot  hagués  estat  fet  cuita-corrents.  En  arranjar-lo 

vaig descobrir que, al marge, hi havia quatre anotacions succintes, 

d'una cal·ligrafia gairebé il·legible:  Demà. 7 pm. Brasilera. Ferran. 
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        Ningú no està fet d'una sola peça. La integritat personal és un 

ens  de  raó,  com  els  centaures  o  els  unicorns.  Que  tinguem  un  sol 

cos (la unitat de l'organisme es fonamenta en la sinèrgia dels seus 

membres) no implica que hàgim de tenir una sola ànima, una única 

personalitat, un sol jo, un únic esperit indissociable. Només un neci 

pot  afirmar  aital  bajanada.  Un  neci  o  una  ingènua.  O  sigui    una 

servidora.  Em  va  costar  déu  i  ajuda  admetre  que  en  Ferran  era 

molts  ferrans.  Així,  com  sona.  Que  en  Ferran  podia  ser  Ricard  o 

Bernat o Albert o no sé qui més... Una pluralitat de manifestacions 

successives,  un  garbuix  d'humanitats  implicades  i  divergents,  una 

representació  proteïforme,  inesgotable...  Al  cap  i  a  la  fi,  un  bon 

embolic. 

 

A  Brasilera  ens  aplegà  de  nou.  Ara  sense  la  Clara.  Ens  vam 

asseure a la mateixa taula. Vaig demanar el mateix refresc. Ens va 

servir  el  mateix  cambrer.  Era  la  mateixa  hora  del  capvespre.  El 

mateix sol i el mateix cel. El mateix riu i la mateixa Lisboa. Però no. 

En  Ferran  ja  no  era  el  mateix  de  l'altra  vegada.  I  sospito  que  jo 

tampoc.  Què  ens  havia  passat?    És  cert  que  sempre  retornen  les 
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  mateixes  coses  de  la  mateixa  manera?    És  cert  que  si  una  cosa 

s'esdevé  solament  una  vegada  és  com  si  no  hagués  passat  mai 

(einmal ist keinmal, segons la dita alemanya)?  Què vol dir canviar?  

Les persones poden canviar o sempre són les mateixes? És factible 

no  haver  canviat  mai,  mantenir-se  íntegre,  coherent,  i  continuar 

encara essent una persona?  Fins les pedres muden amb el pas del 

vent  i  de  la  pluja...  És  l'erosió  del  temps,  l'experiència  que  ens  va 

escantellant,  amorosint...  Per  què  ens  espaordeix  tant  l'assumpció 

de  les  nostres  contradiccions  íntimes,  inevitables?  Quina  seguretat 

ens pot oferir la ficció del monisme psíquic? 

 

En  Ferran  ja  no  em  mirava  de  fit  a  fit.  La  seva  veu  semblava 

cansada, com si hagués tornat d'un llarg viatge talment Odisseu de 

retorn  a  Ítaca.  Seria  jo  la  seva  Penèlope?  Ell  no  va  sortir  mai  de  

Lisboa.  Ni  tan  sols  quan,  per  raons  familiars,  va  haver  d'estar-se 

uns anys a Sud-àfrica. Ni tan sols quan va conduir el seu Chevrolet 

per la carretera de Sintra. Ni tan sols quan desembarcà a Burdeus. 

No,  mai  no  sortiria  d'aquella  Felicitas  Julia,  d'aquell  melic  de 

l'univers,  d'aquell  finisterre  d'Europa,  d'aquell  marxapeu  d'Orient  i 

Occident,  d'aquella  cruïlla  màgica  capaç  de  menar-lo  a  tot  arreu. 

Mai no li va fer cap falta, això de viatjar. Jo el buscava pels carrers 

de  l'Alfama  com  una  ànima  en  pena...  I  ell  havia  canviat  de 
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  mansarda. Li havien apujat el lloguer. Amb el seu sou no podia fer 

pas miracles. Traduint cartes comercials a l'anglès i al francès ningú 

no s'ha fet mai ric. La seva riquesa era d'una altra mena. Sí, s'havia 

mudat de cau. Segons les vagues indicacions que em va donar, la 

nova  llodriguera  no  distava  gaire  de  l'anterior.  Semblava  molt 

interessat en salvaguardar aquesta part domèstica de la seva vida. 

Com  si  el  seu  espai  propi  fos  inviolable,  búnquer  fortificat  d'una 

intimitat  vergonyívola  o,  qui  sap,  potser  ben  noble.  Jo  me 

l'imaginava  a  la  seva  cambra,  sempre  escrivint.  Me  l'imaginava  de 

nit,  capficat,  encaparrat  percaçant  paraules  al  vol  com  un  mussol 

rapinyaire,  construint  teranyines  verbals,  entreteixint  il·lusions  amb 

renúncies...  fins  que,  sense  avisar,  el  trenc  de  l'alba  començava  a 

envernissar les teulades i ell, esgotat, ajocant-se sobre les vànoves, 

amb els dits bruts de tinta, havent exhaurit totes les existències de 

tabac  i de  whisky, s'adormia.  Quina  bogeria,  pensar tot això!  No  el 

coneixia  prou  encara.  Poc  en  sabia,  aleshores,  de  la  seva  vocació 

d'escriptor. Se'm faria difícil discernir si allò que m'atreia d'ell era la 

cara  coneguda  o  bé  la  cara  oculta,  obaga  fosca,  penombra 

infranquejable, tot allò que encara em faltava per saber. No obstant, 

em feia sentir com si ens coneguéssim des de feia segles, de vides 

anteriors.  La  seva  sobtada  desaparició  m'havia  colpit.  El  nostre 

retrobament  em  va  fer  apreuar  el  valor  catàrtic  de  les  absències. 
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  Ara  ja  sabia  que,  malgrat  els  obstacles,  podia  comptar  amb  ell. 

Érem  amics.  M'havia  deixat  a  la  bústia  un  altre  SOS.  La  resta  era 

perfectament prescindible. Tornàvem a estar junts i la superfície del 

riu  ens  enlluernava  amb  la  seva  pàtina  argentina.  La  serenor  del 

noviluni,  la  delicadesa  de  les  nostres  passes...  Vagàvem  plegats 

pels carrers de l'Alfama com ànimes festives.  

 

Bona nit, Ricard  -Ai! Ferran... o com et diguis. 
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   Apedaçant  retalls  inconnexos,  extremunciant  fracassos  evidents, 

redimint-me    de  la  pena  negra,  exorcitzant  la  fel  de  totes  les 

condemnes,  enllustrant  el  dol  amb  la  mel  més  agredolça  i  més 

silvestre, gronxant-me sobre el paorós abisme sense vertigen... 

Així  he  pogut  sobreviure  d'ençà  de  la  teva  partença.  Anemones, 

begònies,  calèndules,  dàlies,  geranis,  hortènsies,  pensaments, 

petúnies,  ciclàmens,  berbenes,  violes,  alegries...  m'han  estat  fent 

companyia.  I  els  llibres.  Llibres  que  ja  no  llegeixo.  Llibres  que  ens 

uniren.  Llibres  que  són  pells  de  serp  abandonades  a  la  vora  del 

camí. Llibres que són estacions d'un llarg via crucis, gambades d'un 

pelegrinatge  incert.  Conceptes  i  afectes  esbarriats,  escampats 

pertot. Esglaons d'una escala corcada. Llibres i flors, prestatgeries i 

pèrgoles. I  els  nostres  papers....  gairebé  cinquanta cartes.  Dormen 

plegats al bagul, sarcòfag improvisat, en una confusió de dates i de 

silencis, descansant sense malsons, esperant el dia que la flama els 

sublimi,  el  dia  de  la  conflagració  definitiva.  Llibres  i  flors  i  papers  i 

records  i  aquesta  Lisboa  perenne  i  aquest  atzur  benevolent  de 

l'horitzó  marítim.  Així  he  pogut  sobreviure.  Així  he  pogut  servar  el 

testimoni.  Així  m'he  refet  dels  terratrèmols,  dels  bombardeigs,  de 
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  tots  els  incendis...  Així  he  pogut  complir  cent  anys  i  ser  fidel  a  mi 

mateixa. I ser-te fidel, Ferran. Tu has estat l'únic home de la meva 

vida. 
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DIARI. Vint-i-nou de juliol de 1914. 

 

Aquest  matí,  a  la  botiga,  mon  pare  discutia  amb  un  senyor.  M'he  alarmat 

perquè  parlaven  d'un  atemptat,  d'una  guerra  imminent,  de  la  probable 

implicació del nostre país... Quan tenia dotze anys van bombardejar Lisboa. La 

ciutat va quedar molt malmesa. Recordo que ens vam amagar al soterrani i jo 

no  parava  de  plorar.  Encara  hi  ha  nits  que  em  desperto  sobresaltada  com  si 

escoltés l'esclat de les bombes. Fa dies que no veig al Ferran. He arribat a la 

conclusió  que  és millor  no  insistir.  Ell fa  la  seva  vida  i  jo  faig  la  meva.  Quan  li 

plau em busca i sap on trobar-me. Segueix manant-me "missatges" a la bústia. 

És  del  tot  imprevisible.  Pot  estar  un  mes  sense  donar  senyals  de  vida  i, 

bruscament,  despenjar-se  amb  una  carta  de  quinze  folis...  com  la  de  la 

setmana passada. Guardo tots els seus papers dins una carpeta. Aviat n'hauré 

de  comprar  una  de  més  grossa.  A  mi  m'encantaria  poder  compartir  amb  ell 

alguna cosa més que papers i lletres... No perdo l'esperança, però crec que val 

més  respectar  la  seva  forma  d'ésser.  Mai  no  m'he  proposat  d'envair  el  seu 

territori privat. A la carta esmentada deia: Sóc del parer que les persones que 

ens volen conèixer, en realitat, el que pretenen és escapçar-nos la llibertat. Que 

tothom et desconegui, que et desconeguis fins i tot a tu mateix... Aquesta és la 

veritable  llibertat.  Ésser  és  estar  lliure.  Estimar  és  cansar-se  d'estar  sol. 

Conèixer  és  cenyir  l'objecte  conegut  als  nostres  paràmetres  cognoscitius. 

Conèixer  és  violar,  immiscir-se.  M'estimo  més  desconèixer  i  ésser 

desconegut...  (sic).  Ja  fa  més  d'un  any  que  ens  coneixem  i,  en  canvi,  sé  molt 

poques coses d'ell. M'agrada com és. M'agrada com em tracta. M'agrada com 

escriu  (malgrat  l'embolic  dels  heterònims,  que  sovint  m'obnubila).  Estic  d'allò 

més satisfeta amb la confiança que em demostra i juraria que és sincer amb mi, 

encara que més d'algun cop m'he arribat a espantar... Com ara aquell dia que 

em va escriure unes coses horribles, com si estigués posseït pel mateix dimoni. 

Signava Ibis i deia (em fa esgarrifança transcriure-ho):  M'agradaria despullar-
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  te  com  una  nina,  voldria  besar-te  amb  precisió  i  golafreria...  Ets  una  vespa 

vespíssima,  un  escurçó  verinós,  una  bèstia  ferotge...  Et  mereixes  que  et 

fuetegi,  que  et  flagel·li  sense  pietat,  perquè  estimes  un  boig,  un  porc,  un 

esguerrat... (sic). Ahir va venir a comprar tabac. Em va fer l'ullet i jo li vaig dir: 

No  fumis  tant.  Res  més.  És  una  llàstima  que  no  pugui  contestar  les  seves 

cartes. Em consolo aquí, al Diari. Tant de bo la guerra vinent no ens afecti. No 

suportaria  que  hagués  d'incorporar-se  al  front.  Per  cert,  haurà  fet  el  servei 

militar? 

 

       No, no l'havia fet. Havia aconseguit una exempció per mitjà del 

seu  padrastre,  cònsul  de  Portugal  a  Sud-àfrica.  En  Ferran  havia 

perdut  el  pare  molt  aviat,  quan  tenia  cinc  anys.  Ell  i  sa  mare  van 

traslladar-se  a  Durban,  on  va  cursar els  estudis  secundaris.  El seu 

domini de la llengua anglesa provenia d'aquesta època de formació. 

Aquest  bilingüisme  podria  explicar  gran  part  de  la  seva 

constitucional  tendència  envers  la  dissociació  psíquica.  Tant  li  feia 

escriure en portuguès com en anglès o, àdhuc, en francès. Aquesta 

obertura  lingüística  el  feia  susceptible  d'un  ventall  superior 

d'impressions, d'una més ampla capacitat d'iniciatives. Una riquesa 

de visions múltiples, una opulència de perspectives heterogènies. I, 

al mateix temps, una síntesi superadora de totes les discordàncies. 

En Ferran era un ésser complicat amb una sensibilitat hiperestèsica, 

un  temperament  femení  amb  una  intel·ligència  masculina.  En  tenia 

prou  amb  la  seva  vida  interior.  Encara  no  entenc  el  seu  perllongat 

interès per la meva persona. Què podia oferir-li jo?  Quan (sempre 
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  excepcionalment  i  cada  vegada  menys)  ens  vèiem,  era  com  si  ell 

lluités  per  dins  contra  la  natural  inclinació  a  l'apropament.  Tret  de 

donar-nos  la  mà,  mantenia  amb  mi  una  distància  escrupolosa, 

gairebé  estudiada,  reticent,  passiva.  Mai  no  vam  anar  més  enllà. 

Res  concret.  Cap  petó,  cap  abraçada...  Era  la  pura  abstracció 

immaterial, platònica: una intensa comunió d'ànimes, una inundació 

de  paraules,  una  allau  imparable  de  somnis  confluents,  una 

delicadesa  extrema,  un  enteniment  subjacent  a  totes  les 

explicacions.  De  cap  de  les  maneres  voldria  cometre  el  pecat  de 

l'obrepció. Si dic el que dic és perquè així ho sento, perquè així em 

surt. I així continuaré fins al final. 
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       Cavalquen eixancarrades les tropes del segle vint 

       Ejaculen neurastènies sobre la ferralla 

       Panteixen com gripaus abans d'anar al canyet 

       Són els monstres titànics 

       Hereus bastards del paradís 

       Nimfòmanes i sàtirs 

       Tot un fotimer de fàstics 

       Amotinant-se com pirates 

       Escorxadors de misèries 

       Llardosos lil·liputencs de pa sucat amb oli 

       Oligofrènia generalitzada 

       Sí, mireu-les, les tropes del segle vint... 

       Engranatges nihilístics 

       Zoroastres deïcides 

       Enginyers suïcides 

       Fins al fons de la Nit 

       Reconec aquests esgarips 

       Cavalquen eixancarrades les tropes del segle vint 

       Jo us maleeixo 
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         Jo us dono l'esquena 

       Des d'aquest cul de món dimiteixo 

       Aneu-vos-en a fer punyetes sense mi 

 

                                   ÀLVAR 
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   La lucidesa és cruel. Les coses es poden dir de moltes maneres. 

Mai no ens acostumarem als crims. O potser sí.  He sortit al balcó. 

Necessitava  respirar.  He  dubtat.  Incloure  aquests  versos  em 

suposava un repte. La selecció està essent molt subjectiva. M'està 

obligant  a  rellegir  fragments  que  em  fereixen.  Recolzada  a  la 

barana,  m'he  deixat  endur  pel  paisatge:  xemeneies,  roba  estesa, 

cendres  i  més  cendres  emboirant  Lisboa...  Avui  fa  olor  de 

divendres. Si cruel és la lucidesa, encara és més cruel la ceguesa. 

Estòlids  exèrcits  que  s'arrepleguen  en  macroestadis,  que 

s'arrepapen en la derrota. Si cruel és la lucidesa, digueu-me: què en 

farem, de tanta estupidesa? Sí, és cert, hi ha moltes maneres de dir 

les coses. El pitjor és quan ningú parla, quan tothom t'atropella.  El 

pitjor  és  quan  te  n'adones  que  ja  és  massa  tard,  que  la  darrera 

oportunitat  ja  és  història.  El  pitjor  de  tot  és  haver  de  callar  perquè 

ningú no t'escolta. Potser sí, que ens acostumarem als crims i a les 

guerres. No ho sé pas. Mentrestant, aquest bagul em farà de refugi. 

L'aniré buidant sense cap pressa. I quan arribi l'hora, jo ja seré molt 

lluny. 
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                 Aquell cap de setmana vam anar al poble de la mare, un 

llogarret  no  gaire  lluny  de  Santarém.  Turons  de  vinyes 

arrenglerades  entre  pins  i  garrofers.  El  visitàvem  sovint.    Jo  el 

considerava  la  meva  segona  llar,  allí  m'hi  havia  passat  estius 

sencers. Els avis eren pagesos i el camp era tota la seva vida. De 

jove,  la  mare  havia  vingut  a  servir  a  ciutat.  Així  va  conèixer  al  que 

després  seria  mon  pare.    Per  a  ella,  Lisboa  era  una  gàbia 

monumental.  De  vegades,  per  a  mi  també.  Ella  sempre  havia  dit 

que no volia morir a la capital, que volia tornar al poble que l'havia 

vist  néixer.  Al  morir  mon  pare,  la  seva  voluntat  es  va  poder  veure 

acomplerta.  El  periple  de  la  seva  existència  es  tancava:  un  cercle 

que  reunia  principi  i  fi  després  de  l'interludi  lisboeta.  Allí  reposa,  al 

minúscul  cementiri  del  costat  de  l'esglesiola.  Ja  fa  quatre  o  cinc 

anys  que  no  hi  vaig.  La  salut  no  m'ho  permet.  El  metge  em  va  dir 

l'altre dia que no tinc ossos, sinó paper de fumar... I jo, faceciosa, li 

vaig contestar que era lògic, car era la filla de l'estanquer. Bromes a 

part,  gairebé  no  puc  baixar  les  escales.  Sort  en  tinc  de  la  portera. 

Ella  em  fa  la  compra  i  m'ajuda  amb  la  resta.  Ara  el  cos  ha 

esdevingut  un  destorb  massa  onerós,  un  empresonament  que 
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  m'esgota. Cada cop em sento més cansada. La matèria, la gravetat, 

la  inèrcia...  Una  pila  d'inconvenients  que  ens  sotmeten  i  que  ens 

recorden  contínuament  la  nostra  patètica  condició.  Si  no  fos  pels 

altres  incentius  que  ens  ofereix  la  vida...  Em  quedo  bocabadada 

quan  veig  aquesta  moda  actual,  aquesta  enfollida  monomania  que 

s'ha  apoderat  de  gran  part  de  la  gent,  l'únic  propòsit  de  la  qual  és 

tenir cura del cos i res més. I jo em pregunto: què faran quan siguin 

vells? La meva mare mai no va trepitjar una perruqueria, mai no va 

fer gaires despeses en vestuari, mai no va utilitzar cosmètics ni cap 

altra  potinga  per  l'estil...  I  jo  no  he  conegut  enlloc  una  dona  més 

maca i més feliç. Clar, eren altres temps. Es va enamorar del pare 

de seguida. Estaven fets l'un per l'altre... 

 

Aquell  cap  de  setmana  vam  anar  al  poble.  Lisboa  es  quedava 

enrere  amb  el  seu  xivarri,  amb  tota  la  seva  aglomeració  confusa 

d'històries  humaníssimes,  amb  la  nacrada  penyora  del  meu  amic 

inoblidable. 
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   Jo era la nena que cuidava el jardí de la Lluna. Recollia les gotes 

de rosada, les llàgrimes del Sol, les condensacions etèries de la Via 

Làctia,  la  quinta  essència  dels  luars...  El  meu  reialme  inaccessible 

no  sortia  en  cap  dels  mapes  coneguts.  Hi  havia  flors  de  totes  les 

formes  i  de  tots  els  colors:  tulipes  i  roses,  clavells,  tarongines, 

narcissos,  gardènies,  bromèlies,  amaril·lis  i  orquídies.  A  l'hora  del 

capvespre 

les 

regava 

amoixadament, 

afalagant-les. 

Elles, 

presumides,  em  somreien  amb  el  seu  urc  llunàtic.  Jo  era  la  nena 

que guardava el jardí de la Lluna. I encara ho sóc. Ho seré sempre. 

No serveixo per a res més. 

 

En Ferran s'acontentava anant al port d'Alcàntara per veure arribar 

els vaixells. Te'l podies trobar a l'estació del Rossio esperant l'últim 

tren  de  Paris  o  al  cafè-restaurant  Martinho  da  Arcada  exercint  de 

voyeur  amb  un  got  de  vi  negre  a  la  mà.  Sempre  amb  la  maleta  a 

punt  de  fer,  sempre  amb  l'anunci  de  la  propera  partença.  Sempre 

sense  saber  la  destinació  exacta,  sempre  transeünt  de  si  mateix, 

errívola estampa desencisada, inestable cenotafi de plaers. Sempre 

fent veure que encenia un cigarro, fent veure que se'l fumava, fent 
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  veure que llençava la burilla, fent veure que la trepitjava, fent veure 

que se n'oblidava. Sempre fent veure que tot és real i que som algú 

i que déu existeix i que l'amor és fantàstic i que avui és demà i que 

ningú no ens trobarà a faltar... Sempre pendents de la màscara com 

actors  dolents  que no  s'han  après  el guió. Sempre  amb la  voluntat 

malalta. I no arribar mai a salpar. Trobar una altra excusa plausible. 

Ajornar-ho tot. Ajornar-nos. Fer veure que encenem un altre cigarro. 

Amfiteatre 

de 

representacions 

infinites. 

Coliseu 

d'infinits 

espectacles.  La  vida  d'en  Ferran  s'estenia,  s'allargassava  com    la 

llum de la lluna plena sobre el Mar de Palla. Sempre massa d'hora 

per estimar. Sempre massa tard per penedir-se de no haver estimat. 

L'antítesi perfecta del Viriat o del Vasco de Gama. Per què tocar la 

vida si la vida només ens enfanga? Què voleu que us digui? Jo me 

l'estimava. 
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      I va venir la guerra. I va passar de llarg, com totes les guerres. 

La  borratxera  de  l'odi,  l'embriaguesa  de  la  destrucció,  el  patiment 

dels  dèbils,  una  reiterada  absolució,  una  indulgència  amatent,  la 

indiferència,  sí,  la  pura  indiferència,  l'idealisme  romàntic,  la 

solidaritat filantròpica, la misantropia escèptica i autàrquica. Tant és. 

Miscel·lània  de  valors,  vademècum  de  procediments.  Al  capdavall, 

tot passa. La guerra, els déus, l'enyorança, el dolor, el gaudi. Sí, tot 

plegat com un riu que perd les seves aigües a la desembocadura i 

que  s'eixampla  per  deixar  d'ésser  ell  mateix.  Com  aquesta  Lisboa 

aigualida  i  amortallada.  Com  els  meus  records  que,  lentament, 

s'emmaren. A penes puc distingir-los mentre s'allunyen. A penes em 

queden forces per tramuntar l'horitzó que els amaga. Obro el bagul 

una altra vegada. 

 

          Ofèlia, Ofelieta del meu cor: 

          T'escric aquesta carteta perquè et trobo a faltar un munt. 

          No puc viure un dia més sense veure't. 

          Et mano petonets, boniqueta, bombonet. 

          Cuida't i menja una miqueteta. 
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                    El teu pardalet 

                                          JOANET 
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DIARI. Sense data. 

 

He rebut una "carta" d'en Ferran-Joanet. Deu ser un pseudònim nou. La trobo 

graciosa,  potser  una  mica  massa  i  tot.  Últimament  s'està  comportant  d'una 

manera  molt  estranya.  Es  fa  el  trobadís.  L'altre  dia  el  vaig  enxampar  espiant-

me. És com si es conegués pam a pam els itineraris que segueixo per la ciutat. 

Aquest  canvi  em  preocupa.  Mai  no  sé  com  he  de  reaccionar  amb  ell.  En 

aquesta carta sembla que faci burla dels sentiments de l'amor. Jo no vull ser la 

riota  de  ningú.  Si  estic  més  prima  és  perquè  he  perdut  la  gana.  De  debò  que 

començo  a  pensar  que  aquest  paio  es  dedica  a  jugar  amb  mi  o  està  ben 

sonat... 

 

 

                Va ser la pitjor època. Ho vaig passar molt malament. Em 

vaig  aprimar  deu  quilos  i  no  volia  sortir  de casa.  En  Ferran  s'havia 

trastocat  i  va  fer  tot  el  possible  per  a  desempallegar-se  de  mi.  La 

carta suara esmentada no va ser res en comparació amb els altres 

escrits que vaig rebre. Jo no era capaç d'entendre la seva actitud i 

la situació em desbordava. Arremetia contra mi com si jo fos l'única 

causa  de  tots  els  seus  mals,  com  si  per  culpa  meva  ell  es  veiés 

amenaçat  per  un  perill  mortal.  Em  va  fer  perdre  la  gana,  em  vaig 

anar enfonsant en un pou fosc, molt fosc. Jo no li volia cap mal i, en 

canvi,  ell  m'estava  maltractant,  es  reia  de  mi,  em  trepitjava  sense 
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  motiu, em martiritzava. Vaig jurar-me que no el tornaria a veure. El 

joc  s'havia  acabat.  Havíem  anat  massa  lluny.  Poc  temps  després 

vaig rebre una carta reveladora. 
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Estimada Ofèlia: 

 

Em sap molt greu tot el que ha passat. Crec que et mereixes una explicació. I 

vull  ser  completament  sincer  amb  tu.  Ets  l'única  persona  al  món  que  em  pot 

comprendre,  l'única  persona  amb  la  qual  no  necessito  fingir.  Diràs  que  potser 

he trigat molt, que ja és massa tard. I no et falta raó. Si m'he decidit a escriure't 

aquestes  línies  és  perquè  crec  en  tu,  perquè  m'has  acceptat  des  del  primer 

moment com sóc, perquè m'has demostrat la teva lleialtat sense màcula. 

 

Pateixo  des  de  petit  un  transtorn  que  m'afecta  psíquicament.  Aquests  darrers 

mesos s'ha agreujat i em temo que podria empitjorar si no hi poso cap remei. El 

problema  és  que  no  estic  segur  del  diagnòstic  (els  metges  no  acaben  de 

determinar  les  causes  de  la  simptomatologia,  i  la  meva  fe  en  els  metges  és 

gairebé  nul·la).  Per  tant,  parlar  de  tractament  o  remei  és,  ara  per  ara, 

impossible. 

 

En primer lloc està el tema del desdoblament de les personalitats. Era un infant 

i  ja  jugava  a  ser  diferents  personatges  alhora.  He  sentit  a  dir  que  això  ho  fan 

tots els nens i que, després, els passa. Però, en el meu cas, ha ben succeït el 

contrari:  a  mesura  que  creixia  anava  augmentant  la  nòmina  de  noves 

incorporacions,  fins  al  punt  d'assolir  un  número  que,  a  hores  d'ara,  ronda  la 

vintena.  Ofèlia:  tu  has  pogut  comprovar-ho  només  en  part:  Ricard,  Àlvar,  Ibis, 

Joan...  en  són  una  petita  mostra.  He  aconseguit  tenir-los  més  o  menys 

controlats, canalitzant llur influència en l'àmbit literari. Però no estic gaire segur 

de l'èxit d'aquesta empresa. Sobretot d'ençà que vaig patir la darrera "crisi", ara 

fa un mes. Això no ho he explicat a ningú, Ofèlia. Ets la primera persona que se 

n'assabenta.  Va  ser  la  nit  del  dia  quatre.  De  sobte  em  vaig  sentir  posseït  per 

una  nova  emanació,  per  una  aura  d'energia  creativa  que  no  tenia  res  a  veure 

amb  les  anteriors.  Em  vaig  veure  impel·lit  a  agafar  la  ploma  i,  dempeus  tota 
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  l'estona, vaig començar a escriure esbojarradament. No sé quant de temps va 

passar.  El  resultat  final  d'aquest  arravatament  van  ser  vint-i-dos  poemes 

signats  per  una  tal  ALBERT.  Un  cop  llegits,  vaig  poder  reconèixer  que  eren 

obra del Mestre. Havia nascut el gran poeta de la Natura. Aquest episodi no és 

l'únic, però és el més recent. Amb això pots fer-te una lleugera idea de la meva 

lamentable situació. 

 

Ofèlia, tinc por. Vull que sàpigues que mai no t'he volgut ferir. Perdona'm si t'he 

fet sofrir. Sóc un ésser complicat, potser malalt o boig, però no sóc dolent. Tu 

ets  una  ànima  bella,  una  delicada  flor  d'hivernacle  que  mereix  una  altra  cosa 

millor,  quelcom  que  jo  no  puc  donar-te.  No et  pots  imaginar  els  patiments,  les 

nits  d'angoixa  suprema,  les  solituds  tenebroses,  la  violència  de  les 

desesperacions que he hagut de suportar. Deliris, paranoies, neurastènies... No 

hi ha noms als diccionaris per a la meva malura. 

 

Amb  tu,  des  del  principi,  vaig  trobar  un  solaç  per  a  la  meva  dolença,  una 

escapatòria  transitòria,  un  refugi,  si  més  no  una  petita  esperança.  Amb  tu  les 

coses prenien un altre caire, em sentia "normal", aixoplugat, immune a la meva 

condemna.  Ara  ja  sé  que  només  era  una  il·lusió  absurda,  un  miratge.  Tot  se 

n'ha anat en orris i he malaguanyat la teva confiança. I per això tinc por, Ofèlia. 

Per  això  t'estic  escrivint.  Sol  no  me'n  puc  sortir.  Només  tu  pots  salvar-me.  No 

em preguntis com ni quan, però ja no tinc res més, ningú més. 

 

Sóc escriptor. No és una vocació ni una ambició, sinó la meva manera d'estar 

sol.  És  l'única  defensa  que  em  queda  enmig  d'aquest  laberint  ple  de 

minotaures. M'ho he jugat tot a aquesta carta. No la vaig escollir jo. És la carta 

que  em  va  tocar.  Si  em  surt  malament,  doncs  mala  sort.  Si  guanyo...  No.  La 

victòria sempre és dels altres. 

 

Ofèlia:  voldria  que  la  nostra  relació  no  es  trenqués.  No  et  demano  gran  cosa: 

solament  que  continuïs  essent  la  marmessora  dels  meus  mots,  l'hereva  dels 

meus desigs. Els pocs anys de vida que em resten els dedicaré a la meva obra. 

I  no  me'n  queden gaires.  La  meva  felicitat  ja  no  m'importa,  però sí  la teva.  És 

per aquest motiu que no desitjo demanar-te res més. 
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No sé què és l'amor. Tothom en parla, tothom sembla saber-ne alguna cosa al 

respecte. Jo no.  Ofèlia, Ofelieta meva, et dono gràcies per haver-me escoltat, 

per haver-me donat un sentit de la realitat que em mancava. M'acompanyaràs 

sempre. Et tindré present a cada instant. Seràs la Musa que m'inspirarà fins al 

darrer sanglot de vida. Mai no podré oblidar tot el que has fet per mi. 

 

                                                   Sempre teu 

                                                                          FERRAN 
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                He caminat lentament allunyant-me de la teva platja... He 

recorregut  la  selva  espessa,  els  camps  oberts,  bancals,  guarets, 

aiguamolls,  deserts.  Encalçant-me  a  mi  mateixa,  sí,  a  mi  mateixa. 

Escantellant-me, escarrassant-me, embolicant-me fins al punt de no 

saber si era jo qui caminava o l'ombra solament de qui vull ser. Ho 

sento  molt.  Què  puc  fer  més?    He  continuat  el  trajecte  erràtic,  la 

travessia enutjosa. He enfilat les meves passes molt amunt, massa 

amunt,  amuntegant  vivències  sobre  la  solada  inquieta  del  meu 

caràcter,  reconstituint  miracles,  inversemblances,  enllotant-me... 

Aquesta  nit  de  pluja  i  vent  m'he  decidit  a  invocar-te.  La  teva  veu 

encara  ressonava  al  fons  del  bagul  enigmàtic.  Balafiada  la  vida, 

buida i plena per dins l'anatomia empírica del Desastre... Somrius i 

parles. 

           Vaig  caminar  allunyant-me,  però  mai  no  et  vaig  perdre  de 

vista: la teva llum no s'amagava malgrat l'atapeïda boira. Frenètica, 

agonitza  la  lluita  entre  la  llibertat  esmaperduda  i  la  solitud 

malaguanyada.  No  és  un  retorn  ni  cap  imatge  precisa  o  preciosa, 

no,  tampoc  no  és  cap  presagi.  Ho  sento  com  si  fos  el  batec  d'un 

nadó acabat de néixer, la seva primera alenada. Aquesta nit de vent 
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  i pluja he recorregut la línia que separa les conviccions dels dubtes. 

Mai  no  t'he  perdut  de  vista.  Mai  no  m'ha  agradat  girar-me  enrere  i 

suposar  que  val  més  una  petjada  que  l'herba  nova  i  la  rosada. 

Escric  en  comptes  de  plorar.  Escric  si  no  somio  o  escric  perquè 

m'oblido d'oblidar-te. Hem caminat. Probablement la llunyania sigui 

una  quimera  feta  de  perles  falses,  un  collaret  de  bijuteria  barata. 

Estem  més  a  prop  del  que  ens  pensàvem.  Qui  pot  aprendre  res 

sense  equivocar-se?  Penèlope  i  Ulisses.  Samarcanda.  Ho  sento 

com si fos la tendra carícia d'una mare o el botó més petit del meu 

vestit de princesa. Aquesta nit de pluja inèdita el vent, malmirrós, ha 

traspassat  el  mirall  que  ens  esglaiava.  I  poder  dir  que  hi  ha  un 

nosaltres a l'altra banda de totes les aparences... I poder sentir a les 

palpentes  que  demà  sobreeixirà  la  glòria  primorosa  sobre  les 

nostres despulles... 

            Qui pot aprendre res sense equivocar-se? 

            Escric perquè m'oblido d'oblidar-te. 
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           Ferran, Ferran... La sinceritat és el parany dels innocents. La 

compassió, traició dels déus. L'amor, el reconeixement de la nostra 

feblesa. Ferran, Ferran... És fàcil estimar-se quan les coses van bé. 

És  fàcil  estimbar-se  contra  els  esculls  del  desesper.  És  fàcil 

amagar-se  i  ser  poeta.  Els  fills  que  no  vam  tenir  reclamen  llur 

nodriment.  Ningú  no  entendrà  mai  la  nostra  història.  Lisboa  serà 

custòdia  dels  nostres  esgarriaments.  T'enyoro  al  despuntar  la 

matinada.  T'enyoro  desconsoladament.  T'enyoro  amb  la  certitud 

despullada. T'enyoro com el cuc enyora la papallona que ha de ser. 

T'enyoro  nit  i  dia,  estiu  i  hivern.  Ferran,  Ferran...  La  covardia 

embruteix.  La  mediocritat  amanseix.  L'heroïcitat  assacia.  És  fàcil 

somiar  i  escriure  versos.  És  fàcil  esgüellar  quan  tothom  crida. 

T'enyoro  més  enllà  del  despropòsit.  T'enyoro  dessagnant-me, 

penjada  a  la  teva  creu.  Saudade  dels  teus  dits  que  mai  no 

m'acaronaren.  Saudade  dels  teus  llavis  que  mai  no  van  ser  meus. 

Saudade del teu cor solitari i estranger.  Saudade dels teus budellls.  

Ningú no entendrà mai la nostra història. Ningú no podrà  dir que hi 

va haver glòria allà on s'escumejaren els batecs... 
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             I tota la futilitat de les pretensions humanes. I tota la banalitat 

de  les  converses.  I  tota  la  rècula  impaïble  de  ganyotes  que 

acompanyen la pretesa evolució de l'espècie. Ferran, Ferran... Tu ja 

no  hi  eres  quan  tothom  t'encerclava.  T'havies  enlairat  com  un 

albatros.  Saudade  del  teu  vol.  Saudade  del  teu  alè.  T'enyoro  avui, 

ahir, eternament. T'enyoraré. T'enyoraré. Els fills que no tinguérem 

bressolen  el  meu  destí.  I  aquesta  història  nostra  només  demostra 

que som sublims. 
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      Vaig  anar  a  casa  seva.  Vaig  arriscar-me.  Què  podia  perdre? 

Ben poca cosa tenia.  No em va costar gaire trobar-la. Vaig enfilar-

me  escales  amunt  sense  parar  esment  en  la  molèstia  que  li  podia 

suposar la meva sobtada visita. Ja n'estava una mica farta, del meu 

galdós paperet de dona passiva. Vivia en una mansarda rellogada, 

ocupant una exígua estança. Vaig trucar dos o tres cops a la porta 

fins que em va obrir. El seu astorament va ser majúscul. Què hi fas, 

aquí?    -va  ser  la  primera  cosa  que  va  dir  tan  bon  punt  va  badar 

boca.    Jo,  mig  sorneguera,  vaig  contestar-li:  No  creus  que  ja  va 

essent  hora  de  deixar-nos  de  protocols?  Semblava  empipat.  No 

gosava fer-me passar dins. Vaig insistir en el mateix to: El senyor no 

m'ensenyarà  el  piset?  Malcarat  i  sense  escapatòria,  hi  accedí 

finalment.    Amb  tot,  m'avisà:  Està  molt  desendreçat...  No  crec  que 

sigui  una  bona  idea...  Una  vegada  dins  vaig  poder  percebre  amb 

nitidesa quin era l'hàbitat del meu amic. Primer va ser una bafarada 

intensa i desagradable, un tuf viciat que mesclava la fortor del fum 

del tabac amb un irrespirable ambient de lloc reclòs. Hi havia un llit 

escarit,  l'armari,  una  taula  amb  una  cadira,  llibres  apilats  a  terra, 

ampolles buides, el cendrer ple a vessar... Vaig obrir la finestra amb 
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  la  intenció  d'airejar  l'habitació.  Donava  a  la  plaça  de  Sant  Carles  i 

era  una  talaia  privilegiada  des  de  la  qual  hom  podia  divisar  un 

panorama de Lisboa força considerable. Ell estava mut, em deixava 

fer.  L'havia  enxampat  escrivint.  El  delataven  la  ploma  molla  i  els 

papers escampats damunt la taula. Em cridà l'atenció una espelma 

gairebé consumida que encara flamejava. Devia ser migdia. Ell feia 

fila de no haver dormit gaire gens. Necessitava urgentment un bon 

bany  i  una  bona  afaitada.  Pensava  tot  això  mentre  li  netejava  les 

ulleres.  Me  les  havia  trobat  sobre  la  taula  i  era  del  tot  impossible 

que  es  pogués  veure  res  a  través  d'aquells  vidres.    Què,  ja  estàs 

satisfeta?  -va dir ell-  Les noies tafaneres no m'han agradat mai. A 

què  has  vingut,  si  es  pot  saber?  I  és  clar,  que  ho  sabia.  Jo  li  vaig 

etzibar:    Et  penses  que  n'hi  ha  prou  amb  escriure  cartetes  i, 

després,  amagar  el  cap  com  els  estruços?  Doncs  no,  no  n'hi  ha 

prou.  Estava  atabalat.  Se'l  veia  nerviós,  inquiet.    No  parava  de 

moure's  d'un  costat  a  l'altre.  I  vaig  continuar:    He  vingut  a  fer  les 

paus. Estic disposada a col·laborar sempre i quan tinguis en compte 

la  meva  opinió.  Llavors  em  va  fer  seure  a  la  cadira  mentre  ell 

s'acomodà  repenjat  a  l'espona  del  llit.    Ara  semblava  un  pèl  més 

tranquil. Va encendre una cigarreta i em va dir:  Ho sento, Ofèlia. Ha 

estat una sorpresa molt forta. No estic acostumat a rebre visites. No 

em  podia  creure  que  fossis  aquí.  Ja  veus,  no  puc  oferir-te  gran 
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  cosa... Si vols, em penso que encara em queda una mica de porto... 

La  tensió  lògica  del  primer  moment  s'havia  distès.  Jo  em  trobava 

incòmoda en aquella cadira i vaig decidir asseure'm a terra com ell. 

Vam estar enraonant sobre el contingut de la seva carta. Bé, de fet 

vaig  ser  jo  la  que  no  va  parar  de  xerrar.  Ell  em  mirava  embadalit. 

Suposo  que  provava  d'assimilar  la  situació  i  no  acabava  de  sortir-

se'n.  Aquell  Ferran  em  resultava  irresistible.  Allí,  sense  defensa, 

inerme,  desprovist  de  l'arnès  de  la  literatura,  descobert  in  fraganti, 

havent  d'encarar  la  crua  realitat  de  la  meva  incursió.  El  seu 

amagatall havia estat assaltat per la meva gosadia. Del tot indefens, 

com un nen arraulit que no sap res i no coneix ningú. Com un nen 

perdut  enmig  la  boira, tremolant com un  gatet  acabat  de  néixer.  El 

meu  instint  maternal  m'estiregassava  fins  a  la  darrera  fibra  de 

l'ànima. Un instint gairebé adormit que encara no havia tingut ocasió 

de  desvetllar-se.  Ara,  rampellut,  s'enardia  des  del  fons  de  la  meva 

fretura femenina, reclamava els seus drets, m'obligava a reaccionar. 

Va  ser  un  instant  fatídic.  Havia  estat  fent  veritables  esforços  per  a 

no  sucumbir.  I,  aleshores,  en  Ferran  va  començar  a  plorar.    No 

recordo  si  va  ser  per  alguna  cosa  concreta  que  vaig  dir  o  per  tot 

plegat.  Només  recordo  el  seu  plany,  les  llàgrimes  relliscant  galtes 

avall,  aquells  sanglots  inconsolables...  Només  recordo  que  la 

voluntat em va trair i que vaig fer el gest d'apropar-m'hi. Quan anava 
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  a posar la meva mà dreta sobre els seus cabells, ell em refusà amb 

violència.  Deixa'm,  Ofèlia!  No  em  toquis.  Ni  se  t'acudeixi.  Si  em 

toques faràs malbé això tan preciós que ens uneix. Si em toques es 

marcirà la nostra flor de lotus. No, no ho facis mai, Ofèlia, si us plau. 

Te'n penediries per sempre més.  Em vaig aixecar. Ell també. Hi va 

haver un silenci capolador: el silenci que inunda les postes de sol, el 

silenci  tebi  de  les  tortugues,  el  silenci  pelàgic  dels  fons  marins,  el 

silenci  dels  morts  abans  de  morir...  Haig  de  marxar.  M'esperen  a 

casa  per  dinar    -vaig  dir.  Cada  esglaó  que  baixava  era  una 

punyalada al cor. Sentia esmussar-se cada batec com si fos l'últim. 

Caminava  desorientada  cap  al  No-res.  No,  potser  no  havia  estat 

una bona idea. Però ja era massa tard. Sempre és massa tard. 
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          Sempre és massa tard si el que volem s'allunya de nosaltres, 

si  allò  que  somiem  esdevé  mirall  trencat,  si  després  d'un  llarg 

pelegrinatge retornem a casa amb les mans buides i el cor corsecat. 

I  també  jo  vaig  plorar.    I  encara  ploro.  El  Diari  m'eixugà  les 

llàgrimes, el meu confident estimat. Ho havia intentat. Havien sonat 

les  trompetes  de  Jericó.  Havia  bastit  el  meu  cavall  de  Troia.  I,  al 

capdavall,  què  tenia?  Només  buidor,  desconsol,  desolació.  Vaig 

decidir  fugir  de  Lisboa.  Em  vaig  instal·lar  al  poble.  Ningú  no 

m'entenia. La família feia dies que estava molt preocupada. El pare 

deia  que  eren  coses  de  l'edat.  La  mare  callava  com  si  sabés  d'on 

provenia tota aquella pena. Van pensar que el camp m'ajudaria. Les 

vinyes,  ja  desfullades,  semblaven  cadàvers  sense  enterrar.  Em 

passava  el  dia  a  l'aire  lliure,  passejant,  seguint  els  corriols  poc 

transitats, bevent de les deus cristal·lines. Com una nimfa pansida, 

com una sirena escapçada, com una fràgil ombra de mi mateixa. Un 

marriment insondable m'entelava l'esperit. A poc a poc em vaig anar 

refent. L'àvia em feia bones cassoles. Tot era suau i tendre com un 

borrissol  de  cabrit.  Em  sentia  dèbil,  inútil,  absent.  Havia  deixat  de 
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  lluitar definitivament. I van passar les setmanes i , un bon dia, vaig 

tornar a Lisboa. A la bústia hi havia un sobre amb aquest poema:  

 

               Anhels embolcallats de fosca absència  

             Enterbolint la singladura dels meus mots 

             No vull cantar passes perdudes 

             No vull que m'amenaci la tristor 

             Eixordaré el món sencer amb les meves pregàries 

             Ofegaré la ciutat de nostàlgies insospitades 

             No vull cantar cap futur 

             No vull que m'amenaci la calma 

             Defensaré el meu castell amb la senyera dels teus records 

             Tu en seràs la princesa i jo seré el trobador 

             Anhels embolcallats de fosca absència 

             Enterbolint la singladura dels meus errors 

             No vull cantar passes perdudes 

             Ara i aquí proclamo 

             L'adveniment de la teva Claror 

 

                                      FERRAN 
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      Em pregunto quin sentit té continuar amb aquest relat subjectiu 

de  les  meves  vivències.  De  segur  que  el  món  és  ple  de  milions 

d'històries  molt  més  interessants.  Cadascú  ha  viscut  el  que  ha 

viscut.  No  crec  que  el  meu  cas  sigui  cap  gran  què.  A  qui  pot 

importar-li  els  desvaris  d'una  vella  centenària?  Avui  en  dia  la  gent 

"consumeix"  una    altra  mena  de  coses.  Ho  comprovo  quan,  rares 

vegades,  encenc  el  televisor.  Tot  és  histèrica  violència,  esport 

sacralitzat,  idolatria  dels  cossos,  publicitat  enganyosa,  trivialitat 

morbosa,  economicisme  barroer...  Aquest  electrodomèstic  de 

companyia  s'ha  acabat  convertint  en  una  tirania  del  mal  gust,  en 

una  obtusa  manera  de  matar  l'avorriment.  Em  passo  setmanes 

sense  fer  cap  cas  de  l'aparell.  L'altre  dia  la  portera  me'l  demanà 

perquè  el  seu  s'havia  espatllat.  Es  passa  totes  les  hores 

hipnotitzada  davant  d'aquest  calidoscopi.  Potser  pujarà  avui  a 

endur-se'l.  Una  andròmina  menys.  M'agrada  més  la  ràdio,  sobretot 

quan  hi  posen  música.  Però  la  meva  passió  sempre  han  estat  els 

llibres.  Matiso:  els  llibres  van  tenir  un  gran  protagonisme  durant  la 

primera  meitat  de  la  meva  vida,  fins  que  en  Ferran  va  transir.  Per 

influència  seva,  vaig  llegir  moltíssim.  Necessitava  comprendre  el 

 

74


___



  que em deia. Després, vaig tancar el bagul i vaig prendre una altra 

drecera. És com si amb la seva desaparició també desaparegués el 

suport mitjançant el qual ens relacionàvem. La literatura ens va unir 

i  la  literatura  ens  va  separar.  Quan  el  creador  considera  la  seva 

Obra com el més important de la vida, la resta de coses (i també de 

persones)  es  converteixen  en  un  obstacle,  un  destorb,  una  trava... 

Si  aquesta  exclusivitat  esdevé  una  obsessió  absoluta,  llavors 

l'existència del creador es transforma en una espècie d'infern sense 

sortida.  Apareix  el  maleït  autisme  de  l'artista,  condemnat    en  un 

treball de Sísif que l'aïlla de la veritable realitat i que l'incapacita per 

a  ser  feliç,  humanament  feliç.  Ven  l'ànima  al  diable...  fa  un  pacte 

suïcida que li consumeix totes les energies i que acaba destruint-lo 

sense  remei.    Així  va  succeir  en  el  cas  del  meu  amic.  I  jo  no  vaig 

poder ajudar-lo. Era la convidada de pedra, l'espectadora impotent. 

Per  això,  amb  més  motiu,  vaig  anar  bandejant  la  literatura.  Em 

tremolava la mà quan, després de tants anys, he tornat a agafar la 

ploma  per  a  posar-me  a  escriure...  Sabia  que  donar  aquest  pas 

significava  molt,  moltíssim.  Era  tornar  a  remoure  les  cendres 

adolorides,  tornar  a  sentir  les  flames,  exhumar  les  despulles... 

convocar  tots  els  perills.  Ho  he  fet  a  consciència  i  res  no  podrà 

aturar-me,  tret  de  la  mort.  Però  la  mort  ja  no  m'espanta.  Conec 

massa  bé  aquesta  barjaula...  He  vist  morir  tanta  gent  i  tantes 
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  coses...  Escric  per  a  riure-me'n  d'ella,  per  a  rifar-me-la.  Cada 

paraula  que  poso  és  una  llengota  que  la  ridiculitza,  una  victòria 

sarcàstica.  És  la  meva  particular  venjança  contra  el  seu  poder 

omnímode.  Fins  que  ella  no  guanyi  la  guerra  del  tot...  jo  em 

complauré  amb  les  meves  petites  batalles.  Al  final,  és  clar,  la 

calavera  somriurà  sobre  les  meves  pàgines...  però  no  podrà 

esborrar-les. Com tampoc no ha pogut esborrar els versos del meu 

amic.    Quan  vaig  deixar  els  llibres  de  banda,  vaig  descobrir  la 

Natura. O més ben dit, la vaig redescobrir. Les arrels ja les tenia: el 

poble de la mare constituïa un fonament força sòlid. Allí sempre m'hi 

havia trobat acollida, impregnada per una delícia que Lisboa mai no 

em va donar. Només els poemes de l'Albert (en Ferran l'anomenava 

"el Mestre" de tots els heterònims) van salvar-se: aquells versos que 

parlaven del pastor de ramats i de la bogeria de la metafísica. Quan 

els llegia notava un pessigolleig al dedins. Aquests darrers anys he 

anat  alternant  les  meves  estades  al  poble  --de  vegades  llargues 

temporades--  amb  la  meva  residència  lisboeta.  En  cap  moment  se 

m'ha passat pel cap la idea d'abandonar definitivament la ciutat. No 

podria fer-ho encara que volgués. Hi ha un lligam massa estret, un 

cordó  umbilical  que  m'uneix  a  la  Baixa,  als  seus  carrers,  als 

tramvies, a la mar que no és mar sinó un riu immens que obre els 

seus  braços  al  cel...  Lisboa  també  és  natura.  Natura  sota  les 

 

76


___



  llambordes  i  damunt  les  teules,  als  celoberts,  als  jardins,  a  les 

places.  Natura  estrangulada  pels  edificis  i  els  vehicles.  Natura  al 

moll  de  l'os  de  la  gent.  Natura  tothora  i  pertot  arreu.  Només  cal 

desentranyar-la.  Em  segueixo  preguntant  quin  sentit  té  continuar 

ajuntant substantius amb adjectius mentre la tarda es va esmicolant 

amb el seu defalliment moixívol. Cadascú ha viscut el que ha viscut, 

és cert. A qui podria importar-li el meu entestament?        
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EL CAMÍ DE LA SERP 

(Al·legoria teosòfica) 

 

              En  aquell  temps,  al  castell  de  Tomar  hi  vivia  un  templer  anomenat 

Henry  More.  Havia  arribat  per  mar  fins  a  Lisboa  cercant  el  rastre  del  Sant 

Graal.  El  cavaller  havia  visitat  abans  totes  les  possibles  ubicacions  del  Sant 

Calze,  des  de  les  llunyanes  terres  de  Jerusalem  fins  al  Cebreiro,  des  de 

Montsegur fins a València, des de sant Joan de la Penya fins a Oviedo, sense 

oblidar Montserrat. Havia contactat amb Ramon Llull a la muntanya de Randa, 

amb  Raimon  de  Penyafort  al  monestir  de  Ripoll,  amb  el  mateix  Francesc 

d'Assis  quan  aquest  estava  pelegrinant  camí  de  sant  Jaume  de  Galícia.  Però 

fins  aleshores  la  cerca  havia  estat  endebades.  Només  li  quedava  la  Lusitània 

per escorcollar. Es trobava en possessió d'un palimpsest molt valuós que havia 

descobert  en  una  cova  del  desert  egipci,  molt  a  prop  de  Memphis,  on  sant 

Antoni  va fer  vida anacorètica a  l'albada  del  segle  quart. Totes  les  indicacions 

el  menaven  a  la  península  ibèrica:  Ofidiüsa,  la  Terra  de  les  Serps,  que  els 

grecs  situaven  allèn  les  columnes  d'Hèrcules.  Durant  molts  anys  havia 

recorregut els paratges més insòlits tot seguint la disposició gens arbitrària dels 

monuments megalítics. Tenia una fe cega en l'existència de l'Atlàntida, sobretot 

arran  d'haver  llegit  l'obra  homònima  de  mossèn  Cinto  Verdaguer.  Havia 

demanat  ajuda  als  druides  cèltics  i  als  homes  purs  del  Languedoc.  Arnau  de 

Vilanova  li  va  transmetre  els  secrets  de  l'Alquímia.  Va  ser  l'últim  deixeble  de 

Jacques  de  Molay  i  amic  íntim  de  l'Allick  Crowley.  El  dia  que  va  fer  vuitanta 

anys  va  embarcar-se  rumb  a  Lisboa.  Estava  segur  que  allí  trobaria  la  pedra 

filosofal, l'objecte cobejat de totes les seves indagacions. No podia ésser enlloc 

més. El  vaixell  que  el  va  dur  es  deia "Ofèlia"  (  que  en  la  llengua de  l'immortal 

Homer  significa  "profitós,  útil,  avantatjós,  que  ajuda,  socorre  o  assisteix"). 

Desembarcà  davant  la  torre  de  Betlem  i  donà  gràcies  al  cel  per  la  venturosa 

travessia.  Més  tard,  s'encaminà  cap  a  la  Catedral  per  tal  d'oir  missa  i  ésser 

beneït. A les sis i escaig Henry penetrà en el recinte claustral. El sol es ponia. 
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  Els núvols sobrevolaven, taciturns, els xiprers. Lisboa el va acollir com a un fill 

pròdig.  Ja  mai  més  no  va  tornar  a  viatjar.  Les  cròniques  diuen  que  va 

desaparèixer sense deixar petjades...  

         Tanmateix, -segons una notícia que ens acaba d'arribar confidencialment-  

sembla ser que viu retirat al castell de Tomar, a la riba del riu Nabao, i que no 

rep visites. 
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   Escolto la pluja. Sóc petxina buida sobre la sorra, flama invisible. 

Un cel plumbi em fa de sostre.  Impàvida inclemència de les ones. 

Escolto la pluja, el barboteig de l'aigua. Ignoro la causa de totes les 

pluges. Ignoro la causa de totes les flames. Ignoro la causa de totes 

les ones. Ignoro la causa de totes les causes. Escolto la pluja. Sóc 

conquilla  buida  sobre  la  platja,  flama  intangible.  Escolto  la  pluja 

sense  voler  escoltar-la.  La  brisa  traspassa  la  cambra:  entra  per  la 

finestra i se'n va per la porta. Sóc espelma balmada sobre la taula. 

Ignoro  la  causa  de  totes  les  brises.  Ignoro  la  causa  d'aquestes 

paraules.  Escolto  la  pluja  sense  voler  escoltar-la.  Sóc  barboteig 

inaudible, ferida oberta fins a trenc d'alba. Ignoro la causa de totes 

les  ferides.  Ignoro  la  causa  de  totes  les  ignoràncies.  La  pluja 

m'escolta.  Lletres  que  són  gotes  de  tinta.  Gotes  que  són    lletres 

d'aigua.  Aquesta  nit  de  pluja  imperceptible  sóc  àliga  negra,  alzina 

sàvia.  Ignoro  la  causa  de  totes  les  savieses.  Ignoro  la  causa  de 

totes les saudades. La pluja m'escolta sense voler escoltar-me. Sóc 

guitarra  afinada,  caliu  tàcit,  malenconia  innata.  M'inscric  en  una 

pluja  de  mots  imparables.  M'escric  sense  voler  escriure'm.  Un  cel 

plumbi em fa de sostre mentre la brisa traspassa la cambra.  
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DIARI. Vint-i-set d'abril de 1916. 

 

 

En  Ferran  ha  vingut  a  veure'm  aquesta tarda.  Estava  destrossat.  El  seu  millor 

amic  s'acaba  de  suïcidar  a  París.  Es  deia  Màrius.  Havien  fundat  plegats  una 

revista literària i estaven molt units. Mai no l'havia vist tan abatut. M'ha explicat 

que  s'admiraven  mútuament  i  que  es  cartejaven  molt  sovint.  Quina  llàstima, 

només tenia vint-i-cinc anys! He provat d'animar-lo una mica, però tot ha estat 

inútil. Sembla ser que en Màrius tenia por d'ésser un fracassat i, per això, s'ha 

destruït. Érem molt més que amics.. -repetia en Ferran tota l'estona. 

Abans de marxar m'ha recitat de memòria uns versos escrits pel Màrius.  Eren 

bonics,  encara  que  un  xic  tràgics.  He  pogut  retenir-ne  un  que  deia:  els  que 

esguarden  la  bellesa  no  tenen  benestar  ni  família.  No  acabo  d'entendre  què 

significa. 

 

         Els  anys  passen  de  pressa.  Vaig  ser  com  l'herba  i  no  em  van 

arrencar. Inútil tassa plena sobre la taula que ningú no gosa agafar. 

Rònega  palmera  solitària  enfront  del  mar.  Ombra  de  luar. 

Lentament,  en  Ferran  es  va  anar  distanciant.  El  veia  cada  cop 

menys.  Em  continuava  enviant  papers...  poemes  que,  sovint,  eren 

besllum d'una impressió crepuscular. Com si el seu penell s'hagués 

destarotat i els seus versos fossin la seva impotència. Notava com 

l'anava perdent, com s'allunyava, com no podia fer res per ell tret de 

llegir-lo, tret de somiar-lo... Jo era llum i claror, força per créixer, per 

 

81


___



  crear  i  per  córrer,  nova  fragància  de    primavera,  cant  de  mixons, 

música  inèdita...  I  ell  s'anava  empal·lidint  com  un  camp  de  blat 

sense segar a l'estiu. Hi ha moltes maneres de suïcidar-se. La pitjor 

és  seguir  vivint  com  si  la  vida  no  tingués  sentit,  com  si  res  no 

pagués la pena, com si el desig ens hagués abandonat, com si les 

il·lusions  fossin  miratges,  com  si  la  mort  fos  l'únic  bagatge  que 

tenim. En Màrius havia estat valent. En Ferran no ho era. Mai no va 

comprometre's  amb  res  ni  amb  ningú.    Els  seus  versos  eren  la 

justificació de la seva covardia, de la seva por a la vida real. Hi ha 

moltes maneres de suïcidar-se. La pitjor és creure que les paraules 

poden substituir la vida, creure que val més recloure's dins la closca 

com un cargol a l'hivern. No voler ser. No voler estimar. No voler fer. 

Abdicar.  Exiliar-se  al  país  del  No-res.  Fugir  d'un  mateix.  Els  seus 

heterònims  m'ho  van  confirmar:  en  Ferran  ho  volia  ser  tot,  abastar 

totes  les  possibilitats  com  un  déu  abassegador  que  omple  tots  els 

racons de l'univers. I voler ser-ho tot, en el fons, és no voler ser res. 

Voler  ser  tothom  és  no  voler  ser  ningú.  Voler sentir-ho tot  de totes 

les  formes  possibles  és  no  voler  sentir  res  de  cap  manera.  Una 

multiplicació  de  màscares  inconsistent.  Aquesta  paradoxa,  aquesta 

ironia,  aquesta  dèria  suïcida  i  maleïda,  aquest  anhel  de 

transcendència...  el  va  fer  xixines.  I  la  seva  vida  malaguanyada  es 

va  esbocinar  sobre  el  paper.  Jo  era  llum  i  claror,  força  per  créixer, 
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  per crear i per córrer, nova fragància de primavera, cant de mixons, 

música inèdita... I ell es va encauar en una cel·la a meditar la seva 

fi. Potser per aquesta raó admirava el seu amic. Esfinx esquerdada, 

estàtua falsa. En Ferran fou una marea estèril i alada. 
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              Em vaig començar a preocupar de debò per la seva salut. 

Recordo que una nit vam coincidir al Nicola-Cafè. Primer no el vaig 

reconèixer.  Anava  malgirbat,  sense  barret  i  sense  ulleres.  Vaig 

poder comprovar que era ell quan se'm va atansar i em demanà si 

volia ballar.  No semblava el mateix Ferran que jo coneixia. El vaig 

trobar més envellit, gairebé ja no tenia cabells. Tothom se'l mirava. I 

és  que  s'havia  excedit  en  la  beguda  i  trontollava  a  cada  passa. 

L'espectacle  no  era  gaire  edificant.  Vam  sortir  del  local a  fi  d'evitar 

un escàndol major. Amb la fresca de la nit s'espavilà una mica i vam 

tornar cap a casa xano-xano. Ara vivia a la rua Coelho da Rocha, al 

barri  de  Campo  de  Urique.  Mentre  tornàvem,  li  van  venir  calfreds i 

vaig haver de protegir-lo amb el meu xal. No parava de tossir. Me'l 

mirava amb una profunda pena. Ell no deia res. En arribar al portal 

vaig insistir a acompanyar-lo fins a l'habitació.  No em refiava gaire 

de  deixar-lo  pujar  les  escales  tot  sol.  La  seva  nova  residència  va 

resultar ser una cofurna encara pitjor que l'anterior. El vaig ajudar a 

desvestir-se  i,  d'una  revolada,  s'enclotà  al  llit.  Estava  esgotat, 

demacrat, continuava estossegant, i s'abaltí. Abans d'adormir-se em 

va  dir:  Gràcies,  Ofèlia,  moltes  gràcies.  No  m'ho  mereixo...  Vaig 
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  posar-li  el  cobrellit  sobre  la  manta.  Em  vaig  quedar  una  estona 

mirant com dormia. Alenava fatigosament, semblava un nen cansat 

de  la  vida.  Vaig  fer-li  un  petó  al  front,  vaig  apagar  el  llum  i  vaig 

xiuxiuejar-li  un  adéu  amb  sordina.  Lisboa  s'emmirallava  en  la 

immensitat  del  firmament.  Cada  petita  estrella  era  un  diamant  polit 

d'un  collaret  sense  principi  ni  fi,  caòticament  perfecte.  Jo  estava 

massa desperta i no vaig fer cap a casa fins una hora després. Em 

vaig  perdre  pels  carrerons  estrets  de  l'Alfama,  fugint  de  l'ampla 

veritat incòmoda.  El Teix s'interposà entre la meva mágoa i l'infern. 

Vaig  escoltar  el  riu  i,  mentre  l'escoltava,  vaig  sentir  les  veus  dels 

conqueridors i dels pirates, vaig sentir com ploraven les mares dels 

pescadors,  vaig  sentir  la  vanitat  dels  imperis,  el  brogit  de  les 

tempestes,  l'enfonsament  de  les  caravel·les,  els  xiscles  dels 

nàufrags,  el  cant  de  les  balenes...  Sí,  vaig  escoltar  el  riu  i,  mentre 

l'escoltava, una atzabeja d'oblits m'embriagava... 
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                   Em  vas  donar  paraules  i  em  vas  toldre  estremiments. 

Em  vas  regalar  el  Verb  i  em  manllevares  la  Creu.  Pleroma 

d'omissions,  nafres  de  penombra,  pàmpols  esmorteïts,  gavina  de 

vidre.  Em  resguardares  dels  claus  i  perforares  la  ferida  amb  el  teu 

ganivet de gel. M'estalviares la despesa per arruïnar-me la hisenda. 

Pàmpols  d'omissions,  nafres  esmorteïdes,  gavina  de  penombra, 

pleroma de vidre. Què farem ara amb tot allò que haguéssim pogut 

fer?  La  maragda  dels  teus  ulls  em  forada  la  mirada.  Hermètica 

gaubança sense tremp.  Haig de dissimular que la passió m'abrusa. 

Una catedral de silencis escollits. Una cúpula de coralls. Un cloquer 

de  perles  vívides.  Només  em  vas  donar  paraules...  i  et  vas  endur 

l'aiguardent. Lladre de somnis, bucaner de tresors femenins. Només 

em vas donar paraules... i jo volia la flama, la cremada, les cendres. 

Què farem ara amb tot allò que no vam fer? Només paraules. Res 

més. Te'n vas anar sense saber on anaves. Em vaig quedar sense 

saber  qui  era.  A  la  platja  de  Naxos  t'esperaré  encara  que  mai  no 

tornis. Encara que el teu veler es confongui amb la ratlla de l'horitzó. 

El meu lament es barrejarà amb el lament de les ones. Encara que 

totes  les  llunes  em  travessin  el  cor,  t'esperaré.  Ajaguda  nua  a  la 
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  catifa  de  sorra.  Collint  cireres  sota  la  pluja.  Guarnida  amb  el 

lapislàtzuli... 

Sí, 

m'adormiré 

pensant 

que 

puc 

refer 

el 

trencaclosques... Orgullosa d'haver viscut ben a prop teu. Què vols 

que  fem  ara  amb  tot  allò  que  no  vam  fer?    Gavina  esmorteïda, 

pleroma  de  penombra,  nafres  d'omissions,  pàmpols  de  vidre.  Em 

vas deixar paraules, sí, paraules que em fan de coixí, paraules que 

em bressolen. Paraules i records eterns. 
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                                    He malgastat la vida 

                                    He fracassat en tot 

                                    La floresta del meu cor 

                                    És un laberint sense sortida 

 

                                    He capgirat la puresa 

                                    He malversat les intencions 

                                    El laberint que sóc  

                                    És una poncella closa 

 

                                    He perpetrat els somnis 

                                    He estavellat les il·lusions 

                                    Només la teva lluerna brulla 

                                    A la meva pregona foscor 

 

                                    He dilapidat les joies 

                                    He empenyorat els consols 

                                    Amarga i agra consciència 

                                    Amortallada de mots 

                                    Només la teva presència inunda 

                                    D'esperança aquest dolor 

 

                                    Ofèlia: és massa tard 

                                    I estic tan lluny... 

 

                                                        F. 
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        Fados, poemes, sensacions inexplicables que regalimen tristor. 

Ara  Lisboa  és  un  guirigall,  una  fanfàrria  supèrflua,  un  punt  de 

referència  efímer.  Espectacle  i  distraccions,  pa  i  circ  per  a  tothom. 

Pensament únic, anestèsia del sentit crític. Res d'això m'afecta. Sóc 

massa vella. Amors impossibles com idees abstractes, com utopies 

impracticables.  N'hi  ha  prou  amb  haver  estimat  per  què  l'amor 

existeixi. N'hi ha prou amb haver viscut per què la vida sigui un camí 

meravellós.  Fados,  poemes,  sensacions  inexplicables  que 

regalimen tristor. No sabíem què volíem... però sabíem que volíem 

alguna  cosa.    N'hi  ha  prou  amb  haver  arribat  per  a  saber  que  la 

meta existeix. I, més tard, l'assossec, el repòs del desig, la reravera 

clarivident, la pau perpètua.  N'hi ha prou amb el silenci de després 

de  l'amor.  Amb  el  silenci  que  entendreix  els  neguits  i  amansa 

l'aurora. Silenci final de les coses que pertany als déus com l'origen 

misteriós de tota la cadena creada. Silenci alliberador.  N'hi ha prou 

amb aquest silenci intraduïble, amb la blancúria inviolada del paper, 

amb  la  virginitat  del  desdir.  Fados,  poemes,  sensacions 

inexplicables  que  regalimen  tristor.  Ara  Lisboa  m'embolcalla  com 

una  cel·lofana  transparent.  I  sóc  música  a  cau  d'orella,  fum  que 
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  divaga  fent  filigranes,  guardó  tremolenc...  I  sóc  transbord  a  l'Altra 

Banda, on totes les fiblades s'apaivaguen. Pulquèrrima desídia que 

m'emplomalla. N'hi ha prou amb la guitarra, amb la nit, amb la lluna.           

N'hi ha prou amb la vida... 

N'hi ha prou. 
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              Em costa arribar al desenllaç. He de ser forta. No és fàcil. 

Som-hi. Els esdeveniments es van precipitar. L'havia tornat a veure 

alguna  altra  vegada,  molt  d'esbiaixada.  El  seu  aspecte  indicava, 

sens dubte, la deixadesa en la qual s'havia submergit.  Es desvivia 

només per escriure. A penes menjava. L'alcohol i el tabac, a poc a 

poc,  li  estaven  rosegant  el  cos.  Ell,  sorrut,  persistia  en  la  seva 

grafomania, em continuava enviant poemes cada cop més obscurs, 

s'anava  embromallant  talment  un  cel  que  amenaça  calamarsada. 

Fins que un atziac dia vaig rebre un telegrama on se'm comunicava 

que en Ferran havia estat hospitalitzat amb urgència. La nit anterior 

havia  sofert  un  còlic  hepàtic.  Vaig  córrer  cap  a  l'hospital  de  Sant 

Lluís.  De  bell  antuvi  no  me'l  van  deixar  veure.  El  tenien  en 

observació i no permetien visites. Estava desfeta. Ja feia temps que 

em  temia  una  cosa  així.  Ara  solament  volia  que  se'n  sortís,  que 

recuperés  la  consciència.  Una  infermera  em  va  cridar  i  em  va  fer 

passar a la seva habitació. El vaig veure prostrat al llit, amb els ulls 

oberts, amb aquella mirada que no podré oblidar mai, la mirada que 

m'havia robat el cor des del primer dia que el vaig veure a l'estanc 

del pare. Estava pàl·lid, esblanqueït. Amb un filet embleixat de veu, 
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  em va dir: Dona'm les ulleres. Vaig agafar-les de damunt la tauleta i 

les hi vaig posar. Com et trobes?  -vaig inquirir-  Et fa mal res? Em 

contestà que no amb un lleuger moviment del cap. Em vaig asseure 

a la vora del capcinal i li vaig agafar la mà dreta. Tranquil, ja veuràs 

com  et  refaràs  i  aviat  tornaràs  a ser  a  casa...    -li  deia.   No,  Ofèlia, 

això  és  el  final.    -va  dir.    I  prosseguí:  L'horòscop  no  s'equivoca. 

M'estic  morint,  ha  arribat  la  meva  hora.  Immediatament  vaig 

reaccionar:  No  diguis  això,  Ferran.  No  em  facis  patir.  Et  curaràs  i 

anirem  plegats  a  passejar  pel  Monsanto...  M'has  d'escriure  encara 

molts  versos,  Ferran,  no  em  diguis  això...  I  em  vaig  posar  a  plorar 

sense remei, com si el món sencer se'm caigués a sobre, com si la 

meva  impotència  fos  una  llosa  enorme...  i  jo  una  formigueta 

indefensa perduda lluny del formiguer. Aleshores vaig notar com ell 

m'agafava les dues mans i me les estrenyia amb força: Perdona'm, 

Ofèlia...  Jo  havia  d'escriure...  No  sé  què  ens  durà  el  demà...  però 

vull  que  sàpigues  que  tu  has  estat  el  meu  àngel...  Perdona'm...    -

Van  ser  les  seves  últimes  paraules.  Les  campanes  van  tocar  les 

dotze del migdia. La llum del sol es filtrava a través de les cortines. 

M'envaí  un  llanguiment  infinit.  No  volia,  no  podia  desprendre'm 

d'aquelles mans... La gèlida boira de la mort s'apoderà de l'estança i 

el  meu  cor,  enfosquit,  s'enfonsava  cada  cop  més  en  un  oceà  de 

sang  agrumollada,  en  un  mar  de  llàgrimes  inútils.  Va  irrompre  la 
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  infermera  i  em  va  fer  sortir.  S'havia  consumat  el  sacrifici.  S'havia 

consumit l'espelma. En Ferran ja no hi era. A la fi havia anat a raure 

a la terra dels somnis. Per fi descansava després d'haver peregrinat 

a  través  del  procel·lós  desert.  El  vam  enterrar  al  cementiri  dels 

Plaers. Va venir molt poca gent. La seva làpida només recorda dues 

dates: la de l'òbit i la del naixement. Al peu hi vaig deixar un gerro 

amb  aigua  que  contenia  un  ram  d'heures  i  flors  de  glicina.  Que 

hagis trobat, Ferran, la pau que no vas tenir en vida. Que siguis al 

Parnàs  dels  escollits.  He  estat  visitant  la  seva  tomba  un  cop  per 

setmana  des  que  va  morir.  Mai  no  s'han  assecat  les  flors.  Mai  no 

deixen de cantar els ocells quan sóc allí. 
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   L'endemà de l'enterrament vaig trobar a la bústia una carta seva. 

El cor em va fer un salt. Estava datada el mateix dia que ingressà a 

l'hospital. Era el seu darrer poema, escrit en anglès. El títol:  What 






                            De qualsevol manera, 

                          Cap d'aquestes coses ets tu, 

                          Estic absent dels teus petons,  

                          La trista veritat és aquesta. 

                          Només m'importes tu. 

 

                                         OFÈLIA 

 

 

          Sí,  el  seu  darrer  poema.  El  seu  darrer  heterònim.  La  seva 

darrera empremta en aquest món que mai no va ser seu. 
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                                           No diguis res! 

                                                No, ni la veritat! 

                                                Hi ha tanta suavitat 

                                                En el desdir-s'ho tot 

                                                I entendre's bé -- 

                                                A mig camí 

                                                Del veure i del sentir... 

                                                No diguis res! 

                                                Deixa oblidar. 

 

                                                Potser demà 

                                                En un altre paisatge 

                                                Diràs que fou debades 

                                                Tot aquest viatge 

                                                Fins on vaig voler 

                                                Ser qui m'agrada... 

                                                Però allí vaig ser feliç... 

                                                Així que calla. 
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                                 És nit de Sant Joan. Hi ha lluna plena. Collirem 

les  flors  del  magnolier.  Ens  beurem  d'un  glop  totes  les  penes. 

Ballarem fins que surti el sol. Deixarem que l'amor ens faci ser allò 

que  som.  Escolto  el  renou  que  hi  ha  al  carrer:  petards,  crits, 

música...  De  la  finestra  estant  diviso  la  resplendor  i  la  columna  de 

fum  d'una  foguera  propera.  Estic  sola  amb  el  bagul.  Ens  hem  fet 

companyia  l'un  a  l'altre  d'ençà  que  vas  marxar,  Ferran.  Ell  m'ha 

guardat els secrets durant tots aquests anys. L'he tornat a obrir i ja 

no el tornaré a tancar. És la nit de Sant Joan. Em coronaré de roses 

blanques. Beuré la flor d'aigua. Tallaré l'espígol. La lluna plena s'ho 

mira tot des de la distància. Agafo el bagul d'una nansa i l'arrossego 

cap  al  balcó.  Pesa  força.  M'aturo,  respiro,  segueixo.  És  com  si 

carretegés  un  cadàver,  un  gavadal  de  saudades  que  ja  no  són 

meves, que ja no són de ningú. He aconseguit treure'l a fora.  La nit 

em  saluda  amb  la  seva  escalfor  còmplice.  Estic  decidida.  Entro  a 

dins a buscar mistos. Passo per davant de la teva fotografia. Torno 

a  sortir.  Agafo  el  darrer  poema  que  m'enviares  i  li  calo  foc. 

Introdueixo  el  foli  encès  a  dins  del  bagul  obert.  Els  altres  papers 

també s'incendien. La lluna plena continua impassible. No, aquesta 
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  nit no li demanaré cap desig. El bagul ja és una pira. Les flames ho 

inunden tot.  Creixen  i  minven,  espurnegen. Són  la  purificació  de  la 

matèria,  l'homenatge  suprem  del  meu  despreniment.  M'he 

assegurat que hi fos tot, que no quedés cap més paper teu enlloc. 

Estic dubtant si afegir aquest manuscrit al foc. No ho faré. Rebo així 

el  meu  solstici  número  cent.  Estic  fent  la  meva  foguera  particular. 

M'adono  que  el  contingut  ha  cremat  ràpid.  Les  restes  de  fusta  del 

bagul encara flamegen. Hi ha un caliu d'enyors amagats. No sento 

cap  disgust  ni  cap  alegria.  Ho  havia  de  fer,  això  és  tot.  Ja  està.  A 

baix,  la  gent  fa  gresca.  Les  fogueres  de  la  ciutat  també  s'estan 

apagant.  La  lluna  és  bella,  molt  bella,  més  bella  que  mai.  Aquesta 

nit  em  sento  fada,  goja,  meiga,  xana...  filla  de  Lilith.  Ja  no  hi  ha 

flama. Només la fosca cendra que taca la memòria i una flaire bruta, 

ben poca cosa. No penso res. He deixat que es consumeixi la vida, 

el bagul, aquest instant precís que ja no hi és... Ja no m'importa res. 

M'he  buidat  del  tot  i  sóc  lliure.  Les  gotes  de  pluja  comencen  a 

mullar-me els cabells. Ara la lluna s'ennuega i es fa esmunyedissa.  

Sí,  està  plovent  sobre  Lisboa,  sobre  les  teulades,  sobre  les 

llambordes, sobre el Teix, sobre l'Oceà, sobre totes les cendres de 

les  nostres  fogueres...  Plou  sobre  el  vestigi  de  la  teva  absència, 

sobre  el  paper  cremat  i  moll  que  ja  no  ets.  Em  deixo  amarar  per 
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  l'aigua. Els carrers són deserts. Plora la lluna. Jo ja no ploro. Tanco 

els ulls i et veig a la finestra. Tu em mires i somrius tímidament. 
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                                             Ficçao num palco sem tábuas 

                                                  Vestida de papel seda 

                                                  Mima una dança de mágoas 

                                                  Para que nada suceda 

 

                                                                  MÍSIA 
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GLOSSARI 

 

Al  llarg  del  text  hem  destacat  amb  cursiva  certs  termes  o  expressions 

característiqu