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                           CAPITULO I

                     

                      Charles y Jack Spencer

    La Duquesa estaba tan inmóvil y pálida que las doncellas de cámara pensaron que 

había fallecido o estaba a punto de hacerlo.

   Una de ellas se acercó para cerciorarse de si aún respiraba.

   -Habrá que pensar en encargar los rezos.

     -¡Nada de rezos! -exclamó la duquesa. Las tres mujeres que la       rodeaban, se 

sobresaltaron. Sorprendidas, miraron a la anciana    que apenas daba signos de vida.

   -¡No pienso morirme!, tengo muchas cosas que hacer. Más    valdría que cuidaseis de 

vuestra propia salud.

    Las doncellas se miraron unas a otras con gesto de culpabilidad. La Duquesa hizo 

signos de que se acercaran aún más, las pocas palabras pronunciadas anteriormente la 

habían dejado sin la poca fuerza que le quedaba.

       -Prometed que nadie se sentará en mi presencia, hasta que sea         seguro que he 

muerto.

    Las doncellas, visiblemente fatigadas de los días y noches pasados junto a su lecho, 

le prometieron que todo se haría según su deseo.
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       Poco a poco mejoró ante el asombro de todos cuanto la rodeaban y algunos días 

después su mejoría era tan notoria, que empezó a levantarse e iniciar lentamente su 

vida habitual.

       Durante los días de su recuperación había recibido una petición de su nieto para 

visitarla, Charles Spencer. Pero sólo pensar en verlo exasperaba a la duquesa. Era un 

terrible manirroto..., ni él, ni su hermano Jack tenían la menor idea del valor del dinero.

      Estaban   muy   mal   acostumbrados,   la   educación   en  los   jóvenes   había   cambiado 

considerablemente, daban sin miramiento ninguno una pieza de oro al cochero del 

carruaje de alquiler, por pequeña que fuese la carrera. Eso no era todo, nunca olvidaría 

el disgusto del día en que ella tuvo conocimiento de que su propio nieto pretendía 

entregar la espada del Duque de Marlborough a los prestamistas, en cuanto supo de tal 

barbaridad no tuvo mas remedio que demandarlo ante los tribunales sin esperar un sólo 

minuto y éstos le dieron la razón. La espada de su marido, que en tantas batallas 

participó triunfante, en manos de cualquier... El país entero estuvo pendiente de aquel 

héroe que fue su marido y que arriesgó su vida sin importarle lo más mínimo. Y pasado 

el tiempo..., sus propios descendientes, que no respetaban nada, querían ponerla en 

manos de cualquiera. Gracias a Dios, los tribunales hicieron justicia y pudo evitarse el 

desastre.  Mientras ella viviera, haría respetar el nombre de su marido con orgullo. 

   Durante días se había sentido muy enferma, incluso, en algún momento pensó que su 

vida llegaba a su fin,  pero el  pensamiento... aunque sólo fuera por un instante de 

aquellos nietos sin prejuicios, le hizo luchar y recuperarse.
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     Y ahora... ¿Qué quería su nieto? ¡Dinero!. Es lo que deseaban, pero tendrían que 

esperar a que ella muriera, no tenía intención alguna de dar absolutamente nada en 

vida. No podía confiar en ellos.

   -Querida abuela, nadie diría que estuvo tan enferma como    algunos aseguraban.

   -Dios siempre fue bondadoso conmigo. Y... bien. ¿Para      qué habeis venido, querido 

Charles? Dinero...supongo -fue su saludo.

   Aquella vez por extraño que pareciera, no era por dinero.

   -En primer lugar, para felicitaros por vuestra mejoría,    estuvimos preocupados todos 

vuestros   familiares.   En                 segundo   lugar   –   tragó   saliva   y   continuó.   Para 

preguntaros si quereis prestarme el pabellón de Winsor.

   Al terminar su petición sonrió con cierto miedo a la respuesta.

   -Me sorprendéis, Charles. Desde luego que podéis contar    con tal solicitud.

    La Duquesa dejó asombrado al muchacho por la prontitud de su respuesta, llena de 

amabilidad. Charles sintió que el corazón le latía a una velocidad que apenas le dejaba 

respirar, parecía querer salir de su pecho en cualquier momento. Era evidente que su 

abuela   estaba   aquel   día   en   buena   disposición,   pero...   ¿Sería   capaz   de   pedirle   su 

aprobación para casarse con una de las Trevor? Quizá sería demasiado pretender que la 

anciana diese su consentimiento a emparentar con el odiado Lord Trevor, uno de los 

mayores enemigos de su abuelo.

    -¿Es todo lo que os trae por aquí, Charles?- dijo sospechando     que había algo más.

    -Si, así es en verdad -contestó Charles, con voz           entrecortada. Tomó aire e hizo 

un intento de seguir        hablando, pero apenas le salían las palabras, casi en      un 

susurro, armándose de valor, añadió: A propósito, el     otro día paseaba a caballo por 
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vuestros   asilos   de   St.            Albans   y   he   de   decir   que   los   ancianos   allí   alojados 

parecían muy contentos.

    -Bastante malo es ser viejo y que todos los que uno amó     hayan desaparecido, para 

tener que depender de             parientes a los cuales desearía ver muertos, debe ser 

un infierno, no cabe duda -contestó ásperamente.

    -El cedro que plantasteis en la finca está magnífico.      Intervino intentando mejorar 

la   situación,   su   abuela  era  una  mujer   de  carácter,   aunque  entrañable,   la   admiraba 

profundamente, pero no encontraba la forma de entrar en sintonía con ella.

       -Es una lástima que no pueda decir lo mismo de mis                 nietos –replicó con 

rapidez.

    Charles se sintió desanimado, no encontraba la forma de llevar la conversación sin 

que su abuela no saltara con brusquedad.

       Generalmente, los asilos que ella edificó, en memoria del Duque eran el camino 

perfecto, pero en aquel momento no resultaba eficaz, por lo que decidió cambiar de 

conversación una vez y otra, hacia cualquier otro punto a ver si tenía más suerte.

   -Fue un triunfo para vos que el propio Rey George os       diese licencia para pasear 

en coche por St. James Park.

   -Como podéis ver, soy tan regia como él y más que el       príncipe Fred -esta vez ella 

cambió   la   conversación.   Si         no   fuera   porque   vuestro   abuelo   está   enterrado   en 

Blenheim, vendería aquella finca.

   Charles, sorprendido y visiblemente sobresaltado        exclamó: -¡Vender Blenheim!

    -Lo detesto- dijo la Duquesa ásperamente, con la mirada     perdida. Inmediatamente, 

miró a los ojos de su nieto y     como un disparo le hizo una pregunta: ¿Cuando vais a 
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casaros? -sin esperar repuesta continuó: Yo misma he       recibido dos peticiones de 

matrimonio: Thomas de           Conigsby y el Duque de Somerset.

    -¡Admirable! -exclamó Charles, haciendo un verdadero       esfuerzo para ocultar su 

sentimiento. Tragó saliva, se     sentía como si lo hubieran clavado en el asiento.

       -No os asustéis, muchacho -continuó su abuela-, he                 desestimado las dos 

peticiones. Mi corazón siempre                 estuvo consagrado a mi querido John, esposo 

como él       jamás existió, ni existirá. Soy una mujer muy              afortunada, he 

conocido y compartido mi vida con la        persona más maravillosa que nunca existió 

sobre la         tierra, dijo con orgullo. 

   -Naturalmente- dijo respirando profundamente en señal de    alivio.    

     -¿Qué pensabais? Deberíais tomar ejemplo cuando llegue         el momento. Fue el 

mejor marido que una mujer puede        desear. Fui muy afortunada al ser amada por un 

hombre      como él. 

   Levantándose del sillón, el joven se aproximó a la ventana, no se atrevía a decírselo. 

Ella nunca daría su consentimiento. Por otra parte, nunca le perdonaría si se casaba sin 

su aprobación. Decididamente, aquel no era el momento adecuado para decirle nada, se 

armó de valor y preguntó:  

   -¿Podría pediros algo...?

   -Si no lo pedís, nunca tendréis respuesta. -contestó su    abuela sin apartar la mirada 

de su nieto.

    -¿Podría tocar... -el joven dudó un instante- vuestro      maravilloso órgano nuevo? 

-terminó de preguntar con        timidez, no se le ocurrió otra cosa. 
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      -Desde   luego   que   podéis   -contestó   satisfecha-.  Tiene               ocho   voces.   ¡Que 

invenciones modernas! ¡Cuanto le          hubiese gustado a vuestro abuelo! ¡Tanto como 

amaba la     música!

   Charles tocó el himno que su abuela había mandado componer para el funeral de su 

marido. No podía haber hecho nada que le gustase más.

   -Un himno maravilloso -dijo volviéndose y mirando a la     anciana. 

   -Ya puede serlo -replicó ella-. Me costó mil guineas.

     En aquel momento entró Grace Ridley con una bandeja sobre la que reposaba un 

platito de plata y cuchara a juego, un frasco de jarabe y un vaso de agua. 

   -¿Qué es eso? Grace, siempre estáis importunándome -dijo    contrariada la duquesa.

   -Es vuestra medicina, señora -contestó impasible la        doncella.

   -Lleváoslo- ordenó la duquesa.

   -El doctor ordenó que lo tomaseis -insistió la doncella    con paciencia como cada día.

   -¿Ordenó? ¿Y cuando he obedecido al doctor, ni a nadie?    Yo lo que necesito es un 

buen pedazo de carne acompañado    de una patata  asada, no bobadas que no sirven 

para        nada.

     Charles se sentía divertido ante la escena. Su abuela era una mujer de carácter, a 

veces divertida y bastante cariñosa, esa era la realidad, todos lo sabían. La doncella no 

se movió, ni acercó la bandeja, quedó inmóvil  hasta que la duquesa hizo un gesto de 

aceptación. Volviéndose a su nieto le dijo: 

   -Será mejor que os retiréis... aunque tengo la impresión    de que no habéis dicho todo 

lo que os trajo a mi           presencia. Volved otro día, nos pelearemos pero... ¿Qué  

importa?  Nada como una pelea para estimular a uno. Hace    sentirse joven.
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   Cuando Charles salió del palacio, volvió los ojos tristemente, no se había atrevido a 

decirle aquello para lo que en realidad había venido. Encontraría otro momento en que 

hablar con ella sobre sus planes de boda...

   Pasaron los días, semanas, sin que Charles encontrara el modo de decirle a su abuela 

su intención. Hasta que decidió hacerlo sin comunicárselo. Cuando meses después de la 

boda ésta se enteró, se puso furiosa y los expulsó del pabellón de Windsor. Su hermana 

Mary   era   la   peor   y   más   culpable   que  su   nieto   por   ocultarle   aquella   boda   y  sería 

castigada. En un arrebato de nerviosismo, cogió el retrato que tenía de su hermana y lo 

embadurnó con carbón de la chimenea, debajo escribió: "su corazón es mucho más 

negro".

       Su nieto Jack era ahora, más que nunca, el favorito de la Duquesa. La visitaba 

regularmente contándole curiosidades y anécdotas, incluso cotilleos mundanos. Por 

encima de todo, estaba de acuerdo con ella en que su marido tuvo un pasado glorioso y 

ella, sin duda, había sido la favorita de la Reina. Incluso le dejó leer las cartas que  su 

querido John le había escrito. 

    Un día, esas cartas que durante tanto tiempo había guardado, decidió quemarlas. No 

quería que cualquier ojo pudiera caer sobre aquellos preciados documentos que un día 

le escribió su marido lleno de amor hacia ella.

   -¿A qué se debe tal decisión? -preguntó Jack asombrado.    -Durante años las guardé 

como un tesoro, pero, ya veis,    he cambiado de opinión como tantas veces a lo largo 

de     mi vida. El duque solía decir que lo único que no había    cambiado en mí, era mi 

genio. Siempre tuve un carácter         fuerte, pero no malo. Siempre me gustaron las 

bromas,      eso si, con cierto decoro, nada de mal gusto. 
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   -Debisteis ser muy divertida -dijo Jack con admiración.

   -Sí, lo fui, -afirmó.

   Jack se echó a reír con ganas.

   -Cuando se es viejo nadie quiere nada con un anciano.

   -Yo sí, -dijo sinceramente el muchacho.

   -¡No me aduléis!- exclamó complacida.

   -¿Cómo pudo ocurrírsele a la Reina prescindir de           vuestros servicios? -pregunto 

con interés a su abuela.

   -Porque no veía una yarda más allá de sus narices- dijo    con desdén, y como sabéis,  

luego volvimos. El Rey George    nos llamó. Insistió.

   -Vos y el abuelo combatisteis por Inglaterra como nadie.

   -Cuando solicitaron del Duque que volviese a ocupar su     cargo, ¿sabéis que hice?, 

-sin aguardar respuesta                   continuó. -Me puse de rodillas y le supliqué que no 

aceptara. Yo siempre tuve mi orgullo.

   Se oyó una llamada en la puerta.

   -¿Quien es?

   -Es Grace Ridley, abuela.

   -¿Que queréis, Ridley?

   -Ha venido mister Whitefield, Señora. Desea saber si       Vuestra Gracia ha decidido 

ya.

   -No, hoy no, estoy cansada... decidle que está mi nieto    Jack. 

   El joven la miró sorprendido sin saber a que se refería.
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   -Mister Whitefield intenta convencerme para escribir un    libro sobre mi vida junto a 

vuestro abuelo.

   -¿Y que habéis decidido? -preguntó con interés.

   -Que sí, pero él no lo sabe aún.

   Se incorporó de su asiento, miró a los ojos del joven y haciéndole un guiño, dijo:

    -Me parece bien que generaciones posteriores conozcan la    verdadera historia del 

Duque de Marlborough. La            biografía escrita por el Duque de Lediard es más 

falsa     que él mismo. Estoy en total desacuerdo. 

   -¿Se lo dijisteis al propio Lediard?

   -Ya lo creo, querido Jack. Si no puse una demanda a        tales monstruosidades fue 

debido, sin duda, a mi falta     de salud. El señor Whitefield parece un buen hombre, no 

busca fama, ni dinero, la literatura es toda su vida.      Heredó una buena cantidad de 

dinero de su familia, lo      que lo hace independiente y ha empleado gran parte de su 

fortuna en una biblioteca pública con sala de lectura.     Algo admirable.

   -¿Conoce la biografía del Duque?

   -Es posible, pero es un hombre discreto, no hizo mención    alguna. ¡Ojalá estuviesen 

aquí algunos de los que han      muerto! Vuestro padre, por ejemplo, cometió locuras, 

pero me parecía adorable. ¡Que lástima que no me hiciese    caso! Si lo hubiera hecho, 

no habría necesitado venir a    mí en busca de dinero.

     -Os referís, sin duda, al asunto del South Sea Buble -         dijo Jack con gesto 

contrariado.

     -Sí, fue un asunto desagradable. Ahí perdió la mayor           parte de su fortuna por 

negarse a vender cuando yo se lo    aconsejé.
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   -Señora, ¿qué puedo decirle a mister Whitefield?

      -¡AH!  Aún   está   ahí.   Decidle   que   venga  preparado   mañana   a        primera   hora. 

Empezaremos el libro.

   -Sois admirable -dijo Jack.

   -Como decía, tuve el buen sentido de ver que aquello       fracasaba. Todos pensaron 

que estaba loca, incluso se         permitieron el lujo de reírse de mí. ¡Que equivocada 

está la Duquesa de Marlborough! -exclamaron- .Mis          propios hermanos se echaron 

las manos a la cabeza          diciéndome: ¡Por Dios Sara! ¡Que locura! Pero yo vendí 

mis acciones y me siguió toda la familia, excepto          vuestro padre. Mi hermano  

Charles siempre fue muy          obstinado, como vuestro hermano. ¡Dos tontos en una 

familia! Dios nos castigó por ello. Al Duque siempre lo    tacharon de roñoso, pero no 

era así, simplemente no            tiraba el dinero. Había sufrido demasiado por escasez, 

como   para   querer   derrocharlo.   Os   recomiendo   recordéis   siempre   esto,   Jack,-dijo 

lanzándole  una mirada  de  reproche.  Éste  bajó  la  mirada.  Se hizo un  silencio  y  la 

duquesa preguntó sorprendiendo al joven:

   -¿Cuando vais a terminar con Fanny Murray? 

   Jack se levantó de un salto, había perdido el color de     su cara. ¿Como podía haberse 

enterado su abuela? 

   -Joven, no os conviene. Es una criatura derrochadora y     alocada. Romped con ella 

y, si os doy este consejo, es     porque os deseo una vida feliz. No tiene fortuna, aunque 

anda bien dispuesta a gastar la de cualquier tonto que     se cruce en su camino. Ella no 

os ama, lo sé por alguien    que la conoce bien. Espera que yo muera pronto y pasen a 
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ti mis bienes. Y no le falta razón; cumplí los ochenta,       pero, querido Jack, no os 

conviene.

   -Permitidme que os ponga vuestra capa y os pasearé por     el jardín, -dijo dando a su 

voz el tono más apropiado      que encontró para congraciarse con ella.

   -Llevaremos a los perros -contestó la duquesa con          firmeza.

   A Jack no le gustaba demasiado la idea, los tres perros de su abuela, le gruñían o le 

lamían sin motivo aparente y le ponían nervioso. Ella los adoraba y los proclamaba 

como la amistad más fiel y el cariño más grande que ningún ser humano, de cuantos la 

rodeaban le dieron jamás.

    Después de un tranquilo paseo por el cuidado jardín, volvieron a la estancia donde, 

al entrar el joven ayudó a su abuela para que de nuevo se acomodase en su sillón junto 

a la ventana, no muy lejos de la chimenea.

   Jack se despidió y dejó a su abuela inmersa en sus recuerdos.

   El libro que empezaría a escribir mister Whitefield, sería la historia más encantadora 

que nunca se había escrito. Todo empezó en EL ESTANQUE, LA NOCHE DE SAN 

JUAN...  
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                                                  CAPITULO II

                    La muerte de Richard Jennings   

         Apenas perdida la oscuridad de la noche, con el nuevo amanecer, cuando Grace 

Ridley entró en la habitación y anunció que mister Whitefield acababa de llegar.

    -Hacedle pasar, -dijo la Duquesa.

       -Buenos días, Señora. Estoy verdaderamente agradecido           de que tomara tal 

decisión.

    -Buenos días, señor Whitefield. Espero y deseo que así     lo piensen generaciones 

venideras. Mi única pretensión     es contar parte de la historia de nuestro querido país, 

en la que el Duque tomó parte con orgullo.- contestó la     Duquesa.

    -He pensado si no le parece mal, contar su vida en la      Corte junto al Duque; sus  

victoriosas   batallas,   de                   todos   conocidas,   fueron   escritas   por   eminentes 

historiadores... sin duda más capacitados que yo. Como     sabe, soy un simple profesor 
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que adora la literatura.      Su vida me fascinó desde que tuve conocimiento de  algunos 

hechos.  

    -Si se refiere a la biografía escrita por el Duque de  Lediard...

     -No. Conozco su desagrado hacia dicho libro y he de    decir que lo comparto. Hay  

cierto historiador que      perteneció a su regimiento, el cual, creo que hizo una      gran 

obra en la  recopilación de datos, pero no tengo   noticia alguna, de que haya escrito su 

infancia,  mocedad, su vida en familia, etc. Corríjame si me     equivoco. Mi intención 

es dar a conocerlo como hombre.      Debió ser apasionante vivir junto a él.

     -Ya lo creo.

     -¿Se interesó alguien por una historia, digamos...         familiar?

         -Si, algo parecido. Pronto me di cuenta que buscaban             desprestigio para la 

corona. Inaceptable, ¿No cree?

     -Totalmente. Jamás haría yo algo parecido. Admiro     demasiado al duque y a vos, 

Señora, si me permite    decirlo.

     -Bien, en principio puedo contarle como llegamos por   separado a la Corte, y como 

el   destino   nos   unió   más       adelante.   Ya   decidiremos,   si   sería   o   no   conveniente 

indicarlo en el libro. ¿Qué le parece?

         -Perfecto. Tomaré algunas notas y haré el trabajo en       mi casa, cuando esté 

preparado, se lo traeré para    hacer las correcciones oportunas.

     -Me parece bien, -según dijo estas últimas palabras,       puso la mirada perdida y 

comenzó su relato.
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                               *****                    

    

       -Mi padre, Richard Jennings, no estaba en casa cuando yo nací, (19 de mayo de 

1660). Llegó dos días después, lo que irritó mucho a mi madre de nombre Frances. 

Cuando mi padre entró en la habitación, ella lo recibió lanzándole una banqueta. A 

veces lo recibía en actitud guerrera..., mi padre, que conocía bien su carácter, guardaba 

precauciones.     Afortunadamente, mi madre tenía mala puntería, además, él era hábil 

para esquivar los objetos que le lanzaba en aquellos arrebatos. En parte la culpa era 

mía, todos querían un chico, pero nací yo... Tan parecida a mi madre como dos gotas de 

agua. Pelo rojo, ojos azules, y su mismo carácter. Me pusieron por nombre Sara. Yo era 

la quinta hija. France, la mayor de las chicas, tenía siete años: después estaban por 

orden de edad Richard, Susan y Rafe.

     Para entonces, John contaba con diez años, era el tercero de doce hermanos. Nació 

el 24 de junio de 1650 y fue registrado en St. Michael's, Musbury. Sus padres, Lady 

Isabel Brake y Sir Winston Churchill vivían en Ashe, sin    medios económicos, y de 

prestado, en casa de su abuela    materna. Su padre dedicaba gran parte de su tiempo a 

los     libros de heráldica e historia; solía tener largas charlas con su hijo sobre su 

desgraciada   pobreza.   Con   frecuencia       hablaba   de   las   victorias   contra   España   y 

Holanda; de la    importancia de la diplomacia y la necesidad de tener amigos en ambos 

lados, en caso de querella pública. Apenas  salió del cuidado materno, su padre se 

preocupó de que no le faltase la educación adecuada, tanto hidalga como religiosa por 

lo que llamó al clérigo de Musbury.  
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       Con la muerte de Cromwel hubo un cambio importante para muchos cortesanos, 

como nuestras familias. El general Monk totalmente a favor de un parlamento libre, 

permitió la vuelta del Rey, Carlos II, que fue coronado en Westminster, como sabe, en 

1661 y se restauró la monarquía. La vida para los Churchill cambió completamente; 

siempre habían demostrado su fidelidad y lealtad a la corona, lo que les llevó a la 

pobreza más absoluta y, con la vuelta del rey, a la prosperidad. 

       Nosotros no tuvimos tanta suerte, a pesar de que mi padre también trabajaba al 

servicio del Rey. Mi abuelo había recibido la Orden del Baño al mismo tiempo que el 

Príncipe de Gales y era miembro del Parlamento por St. Albans; incluso vivían en el 

palacio de Whitehall pero en realidad mi familia estaba cargada de deudas al igual que 

la familia de John.

   En ambas familias había honores, pero escaseaba el dinero. Eran tiempos difíciles; el 

Rey pagaba poco y mal, la Corte entera andaba escasa y con trampas. La culpa no era 

enteramente del Rey, las guerras habían empobrecido al país.

     El Rey prometió la devolución de las tierras e indemnizaciones por los servicios 

prestados. Nombró treinta y seis comisionistas para ello, algunos de ellos beneficiaron 

con descaro a familiares y amigos, perjudicando a quienes en verdad merecían las 

indemnizaciones. El Rey, contrariado, les reprochó tales acciones y nombró otros siete 

de su total confianza, entre los que se encontraba el padre de John. Le autorizó para 

utilizar caballos y otros efectos necesarios. Sir Winston se llevó consigo a la familia, 

aunque Lady Isabel estaba embarazada.

    Por entonces, nosotros tuvimos que trasladarnos a Water End House, a causa de la 

escasez que sufríamos. Mi madre instaba a mi padre para que intentara ver al Rey, éste 


___



  18

iba a  casarse  con  Catalina de Braganza,  la  cual aportaba una importante  dote.  La 

ocasión era magnífica, según mi madre, pero las cosas no resultaron bien, como más 

tarde supe por mi hermana France. Había muchas familias en la misma situación. Mi 

padre contó que la dote de la Princesa portuguesa era excelente: Bombay, con un gran 

puerto comercial, fortalezas y ciudades iban a formar parte de  Inglaterra, incluido el 

permiso para comerciar con el Brasil y las Indias orientales. Tánger, en la costa de 

África, entraba también entre lo aportado, así como una cantidad importante de armas. 

Se recibieron regalos fastuosos. Una góndola de Venecia, en la cual el Rey, podía ir 

desde Hampton Court a Whitehall, el rey lleno de ilusión ante su próximo enlace y la 

aceptación  de la corte, sus familiares y gran parte del pueblo, se sentía pletórico por lo 

que   ordenó   construir   un   canal   y  traer   patos   salvajes,   pero   a   ningún   cortesano,   ni 

hombre con cargo o sin el, le prometió nada, incluida mi familia.   

   El padre de John recibía a nobles y leales, desposeídos  de casi todo y empobrecidos 

por el régimen anterior, pero no había nada que repartir. Sir Winston, agotado de tanta 

lucha, nada podía ofrecer, no tenía medios, el rey le daba palmadas en la espalda y nada 

más, ante la situación desesperada y por consejo de su familia, pidió unos meses de 

descanso. Era un hombre justo y aquella situación le enfermaba. Poco después, el Rey, 

lo llamó y recompensó nombrándole Caballero.

   Pasaba el tiempo, y para nosotros todo seguía igual. En casa mi hermana France era 

la preferida de mi madre y yo era el ojito derecho de mi padre, me sentaba en sus 

rodillas, yo le abrazaba con fuerza mientras él me besaba con cariño la mejilla o me 

susurraba al oído: “cariño, eres la chica más bonita que conozco”. Me contaba historias 

maravillosas. Era mi héroe. Su fallecimiento fue un golpe terrible para mí. Ocurrió tras 
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una   corta   enfermedad.   En   ningún   momento   sospeché   que   podía   perderlo,   nadie 

comentó   su   gravedad,   pero   sucedió.   Después   del   funeral   me  di   cuenta   que   jamás 

volvería a verlo y el mundo se me cayó encima por completo. Pasé días y días llorando, 

nadie   supo   cuán   amarga   fue   la   muerte   de   mi   padre   para   mí,   sentí   una   soledad 

aterradora. Mi madre estaba hundida, un profundo vacío que apenas la dejaba respirar y 

vivir,   no   dormía,   ni   comía,   paseaba,   mejor   dicho   deambulaba   por   casa   como   un 

fantasma perdido. Todos sentíamos profundamente su ausencia, él llenaba cada espacio 

de la casa. Yo acariciaba el sillón donde solía sentarse. Dejó un vacío que nada podía 

llenarlo. Mientras vivió, el Rey, le hizo poco caso, pero a su muerte se acordó de 

nosotros, la Duquesa de York necesitaba una dama de honor y pensó en mi hermana 

France le  parecía  una  joven  de buena  educación  y  tímida,   ¡como  si una  Jennings 

pudiera ser tímida! Mi madre la acompañó a la Corte y yo me quedé en casa, lo que me 

puso de un humor terrible. Creo que me porté mal, todos iban de cabeza por mi causa. 

Deseaba ir a Londres muchísimo más que France, o así lo creía yo. La señora Mowdie 

me   reprendía   sin   parar,   ella   me   cuidaba.   Me   suplicaba   que   aprendiera   bien   mis 

lecciones para cuando llegara el momento poder ocupar un puesto en la Corte. Yo no 

hacía el menor caso. ¿Por qué habría de esperar? Preguntaba sin cesar. Era entonces 

cuando quería ir a Londres. Recibía cartas de mamá llenas de consejos que no quería 

oír. France me escribía a menudo también. Contaba su cargo en la Corte, hablaba de las 

dos princesas, Lady Mary y Lady Ann, y de cierta dama de honor de la Reina, Frances 

Suart, a quien admiraba toda la Corte. Pertenecía a la línea legítima de los Estuardo y 

muchos creían que si la Reina fallecía, el Rey Carlos la tomaría por esposa. Me contó 

cómo le hubiera gustado que yo viera el gran abanico verde que la Reina había traído a 


___



  20

Inglaterra. Se puso de moda y todas llevaban uno.

       Aquellas cartas me molestaban aún más, y las contestaba enfurecida contra mi 

madre, sin ortografía alguna. Amenazaba con escaparme y presentarme por sorpresa. 

        Mamá   venía   periódicamente   a   Water   End   House,   en   aquellas   ocasiones,   yo 

escuchaba con interés los últimos chismorreos. Oí como France contaba a Mowdie que 

había un pretendiente llamado   Henry Jermyn, hombre muy rico, pero mi madre no 

estaba tan segura de las intenciones del tal Henry, aunque fuera tan honorable. No 

entendía la preocupación de mi madre, Fran tenía un pretendiente guapo y mi madre 

sólo pensaba en su renta...

    También oí como mi madre contaba a Mowdie, en secreto, que Lady Castlemaine era 

la favorita del Rey, pero el Duque de Buckingham le hacía la corte y, una noche que 

estaba el joven John Churchill en su aposento, llegó la doncella apurada, su Majestad 

subía por la escalera resoplando y enfurecido, había recibido una nota de un alma 

caritativa donde hablaba de Lady Castlemaine y “su gran amistad con el Duque de 

Buckingham”. El intrépido John saltó por la ventana, situada a treinta pies del suelo. 

Era primo segundo de Lady Bárbara Castlemaine, tenían una cierta amistad difícil de 

definir, el caso es que ella se divirtió mucho cuando entró el Rey en busca del Duque 

de Buckingham. Pensó que estaba en el ropero y pidió la llave. Como no pudo abrir, 

rompió la cerradura. Sólo encontró... sedas, rasos y terciopelos.

    ¡Qué mujer! -exclamó la señora Mowdie fascinada. El joven no escapó del todo mal, 

continuó mi madre-   Lady Bárbara le envió cinco mil libras por salvar su honor. La 

Corte es así, un lío tras otro pero sin que nadie sepa nada realmente porque si llegan a 

encontrarte en posición delicada, el asunto sería fatal.
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     -Imagino que el joven Churchill perdería pronto ese               dinero- dijo Mowdie a 

mamá.

   -No, os equivocáis, lo ha invertido en una pensión         anual.

   -¡Que cabeza tan firme en hombros tan jóvenes! -contestó    Mowdie asombrada.

   -No es ningún tonto, os lo aseguro, no olvidéis que los    Churchill han sufrido como 

nosotros la escasez.

   -¿Y lo descubrió su Majestad?- Aquella pregunta me         estaba quemando en los 

labios,   pero   afortunadamente   la           hizo   Mowdie.  Yo   no   podía   aguantar   más   de 

impaciencia.

   -Así lo creen todos. En cualquier caso el joven ha sido    enviado a Tánger para tomar 

parte en la campaña contra     los moros.

   -¿Y Lady Bárbara? -Mowdie me adivinaba el pensamiento a    cada paso.

   -Se dice que su Majestad ha concedido títulos a sus        hijos.

   -terminó diciendo mamá y se echaron a reír.

   ¡Como me gustaba oír todo aquello! ¡Lo que yo estaba       perdiéndome! Me sentía 

tan triste... nadie contaba         conmigo.  Subí a mi escondite, una pequeña habitación 

donde se guardaban ropas en baúles y armarios. Allí        estaba la espada de mi padre y 

su uniforme, manchado de    sangre, con el que había recibido una herida en combate 

por los Estuardo. También estaba la espada de mi abuelo,    quien tuvo veintidós hijos, 

yo no sabía más que los        nombres de catorce o quince. A veces Betty Mowdie subía 

conmigo y hablaba sobre mi padre, cosa que agradecía de    corazón. Contaba como mi 

padre me subía en su caballo,     casi a diario, mientras estaba en casa, silbaba a los 

perros para levantar una liebre y yo reía con ganas.       Betty se esforzaba en iniciarme 
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en las artes de hacer      pan, insistía en que debía aprender a cardar lana  y       hacer 

otros menesteres, pero yo no hacía mucho caso a      sus enseñanzas.

    Una tarde llegó mamá sin avisar, vino a buscar una tela de lana escarlata, para hacer 

un manto a mi hermana Fran y con ella venía la joven Princesa Anne, cuando llegó el 

carruaje, salí de las cuadras donde estaba jugando con mi perra Lucky. Por la ventanilla 

asomaba una cara desconocida y yo, llena de curiosidad, me acerqué, pero mi madre 

me ordenó que fuera a lavarme y ponerme ropas limpias. Creo que fue una de las pocas 

veces que hice caso sin protestar. Había oído hablar de las hijas de la Duquesa de York 

y allí estaba una auténtica Princesa. Parecía atontada. Betty me insistió en que hiciera 

una reverencia cuando entrara en el salón donde aguardaba la Princesa, al entrar me 

porté como se esperaba de mí, me pareció gorda y fea... me dio risa, pero aguanté como 

pude. Estaba todo el tiempo con la boca abierta. Entró Mowdie con un plato de ciruelas 

y como vi, que la pobre Princesa seguía sin cerrar la boca, se me ocurrió ponerle una en 

mitad, ella no se molestó, comenzó a reír y me cogió de la mano y salimos al jardín a 

jugar, donde estuvimos largo rato, se lo pasó tan bien que no quería separarse de mí, 

insistiéndole a mi madre para que las acompañara a la Corte.

   ¡Lo increíble había sucedido! Aquella Princesa con cara de boba, había conseguido, 

más que yo con mis rabietas. Pensé que sería tan importante como mi hermana Fran. 

    Tenía doce años cuando salimos de Water End House, en ningún momento me sentí 

apenada, saboreaba cada detalle de mi nueva aventura. Al salir en el carruaje, agitaba la 

mano   en   señal   de   despedida   como   había   visto   hacer   a   mamá   y   a   Fran   en   otras 

ocasiones. Para el viaje tuve que ponerme una pelliza de pieles y llevaba una botella de 

arcilla llena de agua caliente a mis pies, aún así pasé muchísimo frío. Cuando pasó la 
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primera agitación del viaje me sentí helada, pero no quise decir nada al respecto, por si 

se arrepentía mamá y ordenaba dar la vuelta al cochero, podía pasar cualquier cosa, 

pasadas las primeras horas el viaje me pareció horroroso. Al llegar nos dieron unas 

habitaciones que estaban muy lejos de los departamentos reales: eran húmedas, con 

poca   ventilación   y  mal   amuebladas,   no   me  gustaron   nada.   No   fui   la   única,   todas 

comentaron lo que yo pensaba.

    Decidí que lo mejor sería hablar con la Princesa Anne. Me parecía monstruoso que 

su compañera tuviera que vivir de aquel modo y tan lejos de las habitaciones reales. 

Anne hubiera hecho cualquier cosa por mí, pero nadie le hacía el menor caso. Desde el 

primer momento compartí juegos y lecciones, pero cuando llegaban a su fin, yo volvía 

a mis habitaciones. Mi madre se lamentaba continuamente a propósito del dinero.

    -¡Siempre el dinero, dinero, dinero! -exclamaba- No sé     que hacer estoy de deudas  

hasta el cuello. Ya he pedido     prestado a todos,  hice lo inimaginable. 

       Frances necesita vestidos y nosotros, un mínimo para vivir, no podremos casar a 

Frances con Dick Talbot ni con nadie, hemos perdido el tiempo al venir a la Corte.

    -¿Y tía Hill?- dije metiéndome en la conversación.

        Mamá   se   volvió   con   sorpresa,   apenas   había   reparado   en   que   yo   estaba   allí 

escuchándolo todo. Me miró pensativa, al principio pensé que su miraba significaba la 

duda de si pegarme un pescozón o no, pero volviéndose hacia Fran dijo:

   -No hay que descartar ninguna posibilidad...
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          CAPITULO III         

  

                   Los relojes del Rey

    Tía Hill no estaba muy bien vista en la familia, debido a su matrimonio con Francis 

Hill, un comerciante. A mi hermana le pareció horrible la idea de ir a pedirle ayuda, 

pero   cuando   Mowdie,   que   estaba   asomada   a   la   ventana   se   volvió   y   dijo   con 

preocupación:

   -Hay un caballero que ha pasado por delante de nuestras    ventanas una docena de 

veces, y, si no me equivoco, es     un alguacil dispuesto a cobrar nuestras deudas. 
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   Fran se arrodilló ante mamá y le suplicó que fuera en busca de ayuda.

   -Que no os vea, madre -dijo con voz entrecortada a punto    de llorar.

   Me fui directa a la ventana, y grité:

    -Si vendéis canastillos, no los necesitamos, ni tinta de    escribir, ni vinagrillos de 

lirios blancos.

      -Quisiera   ver   a   vuestra   madre   -me   respondió.   En   tanto   mi         madre   salía 

apresuradamente sin ser vista. 

   -¿Sois un buhonero? -pregunté burlonamente.

   -No, ciertamente no.

   -No necesitamos lo que usted vende. La señora Yennings     no está en casa.

   -Esta chica, debería recibir una buena... por su           descaro. 

   Con estas últimas palabras se alejó enfadado. Mi hermana  abrazada al sillón lloraba 

atemorizada, pero yo me sentía muy satisfecha de haber arreglado el asunto. 

   A su vuelta, todos estábamos impacientes por saber algo...

   -¡Por Dios! ¿Que ha sucedido, madre?  -preguntó ansiosa    Fran.

      -Tranquila   querida,   te   lo   contaré   cuando   tenga   aliento           para   ello.   Respiró 

profundamente y comenzó:

   -Tía Hill ha estado muy amable, pero su marido hace        arriesgadas operaciones, 

que no siempre salen bien.        Desde la epidemia de la peste y el posterior incendio de 

Londres, el mercado ya no es lo que era. Por el momento,    ellos están tan faltos de 

medios   como   el   resto   de   la               ciudad.   ¡Ah!,   por   cierto,   le   ha   impresionado 

extraordinariamente que France esté en la Corte, incluso    estaría dispuesta a pagar lo 
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que no tiene por              conseguir un puesto para su hija Abigail. No es más que    una  

niña, pero yo le prometí acordarme de ella, si surge     la ocasión, naturalmente.

   -¿Como es Tía Hill? -pregunté con curiosidad.

   -Es una mujer muy bella, en cuanto a Abi, no puede         decirse lo mismo.

   Al decir aquello, parecía que había satisfacción en sus palabras.

   -¿A quién se parece?- preguntó Fran.

    -A su padre sin duda. Tiene la nariz puntiaguda, ojos      claros y algo saltones. Se 

nota claramente que es hija     de un mercader.

   -No debisteis ir. Es tan humillante. Después de todo, no    somos mendigos -dijo Fran 

avergonzada.

   -Es cierto que sois dama de la Duquesa de York y Sara      compañera de la Princesa 

Anne, pero de uno u otro cargo    se saca bien poco, excepto honor. Querida hija, -dijo 

cariñosamente cogiendo la mano de Fran- el honor no se         come, aunque hay que 

mantenerlo hasta la muerte. No        olvides, hija mía que perder el honor es morir. 

     -Por mi parte, no me importaría nada dejar el puesto,      la Princesa es una boba  

aburrida -contesté resuelta.

    Mi madre hizo ademán de tirarme cualquier cosa a la cabeza y salí a escape, al igual 

que había visto hacer a mi padre, cuando ella hacía ese gesto. Me senté junto a la 

ventana y comencé a bordar. Mi madre me miró con asombro y gritó con la cara 

desencajada:

    -Seguirás al lado de la Princesa y te mostrarás            contenta de poder hacerlo. No 

te  lo  voy  a repetir, ¿me          oyes? Pues anda con  cuidado  o  recibirás  una paliza, 

como que Dios existe.
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     ¿Que podía decir yo? sino darle la razón. Al otro lado de la habitación, mi madre, 

Fran y Mowdie, se sentaron a coser, hablaban en voz baja para que yo no pudiera 

oírlas.   Pero   aquellas   conversaciones   eran   las   que   más   me   gustaban   y   no   estaba 

dispuesta a perdérmelas.

    -Esto es del Duque- dijo Fran en voz baja. Mi madre suspiró ofendida. 

       El hermano del rey, Jacobo, Duque de York, nunca se cansaba de perseguir a las 

jovencitas y ahora andaba detrás de Fran, con lo que desplazaba a otros pretendientes 

preferibles.   Había   un   joven   irlandés,   Richard   Talbot,   que   aguardaba   una   ocasión 

favorable, pero el Duque impedía que se presentara. Mi madre no deseaba que Fran 

fuera la querida de nadie, aspiraba, lógicamente, a un matrimonio brillante. Sobre el 

Duque se comentaban muchas historias, entre ellas, se decía con cierta grosería, que 

Arabella, hermana de John, había sido su amante y que con él tuvo cuatro hijos en siete 

o   ocho   años.   John   nunca   aceptó   tal   comentario.  A  mí,   después   de   conocer   a   Sir 

Winston, caballero anglicano de fuertes creencias y gran carácter me extrañó que le 

permitiera a su hermosa hija Arabella aceptar el cargo de dama de honor de la Duquesa 

,con los peligros que podía acarrearle tal  puesto. Para nosotras era completamente 

diferente, nuestra posición era desesperada y mi madre se sintió encantada con un 

puesto en la Corte para France, esperaba obtener un buen matrimonio, nosotras no 

teníamos   dote,   con   lo   que   eso   suponía   y     aún   hoy   significa.  Aunque   no   es   nada 

comparado con aquellos tiempos, señor Whitefield. 

    Se comentó que los Churchill aceptaron el honor de tener a su hija al servicio del 

heredero al trono.  
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   Cierto día, Arabella paseaba a caballo cuando éste se desbocó  y la lanzó al suelo. Sus 

ropas   estaban   en   tal   estado   que   apenas   cubrían   su   cuerpo,   sus   piernas   quedaron 

completamente al aire. El Duque acudió en su auxilio y admirado de su belleza la 

cubrió con su propia capa. Desde aquel mismo momento no hubo más que comentarios 

llenos de mala intención. El caso es que algo más tarde el Duque tomó a John como 

paje y de ahí pasó al ejército. Mientras estuvo a su servicio, vivió con cierta comodidad 

y  elegancia, aunque  sin medios, destacó como  joven  atractivo  y discreto.  Fue  por 

entonces, cuando conoció al que sería su gran amigo Sidney Godolphin, cinco años 

mayor que él. 

     Volviendo   a  la   conversación   de   aquel   día,   recuerdo   que   Fran   encogiéndose   de 

hombros dijo:

   -¿Cuidado con el Duque?, hay otro más peligroso.

    Vi cómo mi madre disparaba una mirada inquisitiva a France.

   -¿Os referís...? -preguntó abriendo los ojos todo lo que podía.

   -Exactamente -contestó Fran asintiendo con un gesto de complicidad. 

    ... Y yo sin enterarme de quien  hablaban.

   -Hoy, en el jardín de Palacio, le pedí con firmeza se digne dejar de perseguirme.

   No sé qué me hizo pensar que se trataba de su Majestad y dije en voz alta: 

   -¡Bah! A mí no me parece el Rey tan peligroso. ¡Es tan     viejo!

   Mi madre lanzó un grito indignada:

   -¡Sara! A ver si calláis, cargante criatura. No se hablaba en absoluto de su Majestad.

    Fran, para apaciguar a mi madre, me preguntó si la Princesa Mary había asistido a 

las lecciones aquella mañana y yo le contesté:
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   -Sí. También las enanas Gibson.

    -¡Sara!- volvió a gritar mi madre con los ojos centelleantes y los dientes apretados. 

Agotaba su paciencia. Si. Creo que era un diablillo... siempre me quedaban ganas de 

continuar y así lo hice:

     -Hoy en la lección de arte la Princesa Mary ha pintado         una vaca. Las Gibson 

decían que las suyas tenían mucho     mejor las proporciones, pero yo, me puse de parte 

de la    Princesa, las otras parecían cualquier cosa menos          vacas... El profesor me 

dio la razón. Esas chicas no ven    nada. 

   -¡Sara!- exclamó por tercera vez mi madre.

   -¡Vamos mamá! Si son tan bizcas como su madre, Lady        Villiers.

   -¿Por qué os preocupáis de ella madre? -Fran intentaba     calmarla. Le gusta fastidiar. 

Tenéis aspecto fatigado.

   -Y lo estoy. Tengo un terrible dolor de cabeza, esta       chica me saca de quicio, un 

día...

   Yo cambié inmediatamente y me puse muy cariñosa diciéndole:

   -Permitid que traiga el vinagrillo y os lave la cabeza.

   -No, gracias, voy a mi cuarto a echarme. Se volvió hacia    France y le preguntó:

   -¿Estáis de servicio esta noche, hija?

   -Si, madre. La Duquesa irá a la comedia, y la señorita     Prince y yo, tendremos que 

permanecer en el antepalco      real, por si nos necesita.

   -¡Que lástima!, Me apena que no podáis quedaros en casa    a descansar.

   -Me llevaré mi bastidor de bordar, madre.
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    -¡Cuanto me gustaría que tuvieses el encaje de plata,      sobre fondo de tafetán de 

Florencia que vi en casa del     mercero, hija mía!

      Fran   se   quedó   cantando   en   voz   baja   mientras   yo   la   miraba.   Mi   madre   sentía 

adoración por ella. 

    En cuanto mi madre se fue a descansar, la sala quedó de lo más aburrida. Mowdie 

continuaba con su costura sin inmutarse, como siempre. ¡Que aburrimiento!, había días 

que me desesperaba aquella monotonía. Decidí irme a la cama. A veces pensaba lo 

mucho que desearía coger las viruelas o morirme. Así me harían algo de caso.

   Me desvestí desparramando toda la ropa por el suelo, para fastidiar a Mowdie, y me 

acosté,   aunque   de   ningún   modo   pensaba   dormirme.   Compartía   habitación   con   mi 

hermana,   por   lo   que     esperé   a   que   viniera   al   dormitorio   para   hablar   un   ratito   y 

enterarme de cosas o pelearnos, era muy divertido. A veces tardaba en venir y me 

desesperaba; como en aquella ocasión que parecía que no iba a aparecer nunca. Aún 

hoy estoy segura de que se hacía esperar para molestarme.

   Por fin oí pasos y cerré los ojos, me recosté de lado, de tal forma que pudiera verla 

mejor.

     -Es inútil que finjáis estar dormida, -era Mowdie quien       entraba. Al ver aquel 

desastre continuó: -debería          haceros levantar y recoger toda esta ropa.

   -Yo no obedecería -contesté con gana de batalla. Mowdie    iba a contestar pero entró 

Fran y se volvió sorprendida    por las prisas con que entraba.

   -No digáis nada a mamá y traedme el manto gris -dijo en    voz baja. Mowdie fue a 

buscarlo. 
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     Me pregunté para que lo quería, seguro que ocultaba algo, tenía que enterarme de 

aquella aventura. Cuando se quitó el vestido para ponerse otro, cayó de la manga una 

pequeña carta e instantáneamente me tiré de la cama y la cogí.

   -¡Descarada! -exclamó.

   -¿Es del Duque de York? -pregunté.

     -No os importa -me contestó irritada. En realidad ha estado mosconeando toda la 

tarde a mi alrededor, ha sido horrible, no parecía tener otra ocupación que llamar mi 

atención.

   Desdoblé el papel y exclamé con sorpresa: 

   -¡Es un poema!-exclamé con cara de asco.  

   Fran soltó una carcajada, me miró a la cara y  dijo sin dejar de reír:

  -¿Que habíais creído?

  -¡Que aburridos son los viejos! Cuando yo sea mayor no     pienso perder el tiempo en 

escribir o leer semejantes      bobadas.

  -Llegará el día en que incluso os gusten.

  -Podéis estar segura que no -contesté.

  Entró Mowdie y comenzó a ayudarla a vestirse. Fran, sonreía con la mirada perdida, 

seguro que pensaba en Dick.

     -No está nada mal ese Dick, su renta es de cuarenta mil       libras al año -dije 

intentando meterme en sus              pensamientos.

   -¿Que bobada se os ocurrió esta vez?- su sonrisa se        convirtió en enfado.

   -Ayer mismo lo escuché en los jardines de Vauxhall,        mientras acompañaba a la 

princesa a dar un paseo, pero     seguro que lo supisteis antes que yo.
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   -Como dice madre, estáis necesitada de una paliza. Ni se    os ocurra hablar de este 

asunto, ¿Entendisteis? Si tengo    que volver a repetirlo os arrepentiréis. 

     Estaba enfadada de verdad. Preferí no contestar, me quedé observando como se 

cepillaba los cabellos rubios que le caían en bucles por la espalda... si que era bella y su 

figura,   muy   hermosa.   Soñaba   con   tener   su   edad   e   infinidad   de   enamorados 

disputándose mis favores e incluso, que se batiesen en duelo por mí. Mamá nos repetía 

constantemente que debíamos saber guardar nuestra virtud, pero yo no sabía, es más, 

no tenía la menor idea de lo que quería decir aquello. Lo que sí sabía es que los 

galanteadores de la Corte hacían toda clase de esfuerzos para robar esa virtud.

   -Estáis preciosa Fran -dije con admiración. 

   Fran se volvió hacia mí con una dulce sonrisa, vino        hacia la cama, y me dio un 

beso en la mejilla.

     -No habéis tomado el chocolate -le dije suavemente- y           sabéis que mamá,   no 

quiere que salgáis a  vuestro         servicio sin tomarlo.

   Fran salió y yo me quedé pensativa en la maravillosa vida de mi hermana; mientras 

yo tenía que acompañar a la princesa sosa, que ni se ponía lunares postizos ni nada. 

¡Con lo atractivos que resultaban para los hombres! Fran, de vez en cuando, sacaba de 

un   tarro   de   porcelana   rosa   algo   que   untaba   en   su   mejilla,   luego   elegía   el   lunar 

apropiado y lo colocaba con cuidado cerca de la comisura de su boca. Ningún hombre 

podría resistir un lunar en aquella provocativa posición. 

   Pasaban los días y nada cambiaba a mi alrededor. Una tarde, cuando me dirigía hacia 

las habitaciones de Lady Anne, pasó el Duque presurosamente. Sospeché que iba tras 

alguna dama de honor, posiblemente mi hermana, me detuve y miré por una de las 
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ventanas que daban al jardín. Hacía un calor sofocante, aquel junio fue muy caluroso. 

El Duque había encontrado a Fran y hablaba con ella; dudé si bajar al jardín o dejar que 

se las arreglara sola. Decidí que lo mejor sería continuar mi camino. Llegué a las clases 

apurada de tiempo y la princesa Mary me dijo secamente:

   -La Señora Betterton ha empezado la lección. Temimos que    estuvieseis enferma.

   -Nunca estoy enferma- contesté, y continué- en verdad he    de decir que por poco me 

asfixio con el hollín que ha      caído en mi cuarto. La chimenea no funciona, o por lo 

menos no ha funcionado en todo el invierno; sin embargo       ahora entra un calor 

horrible y el cuarto es tan         pequeño...

   Lady Mary enrojeció colérica, no era la primera vez que protestaba por tener tantas 

incomodidades.

    Durante la clase, Lady Mary me miraba de reojo. Creo que no le caía muy bien; le 

fastidiaba que su hermana Anne y yo fuéramos buenas amigas. 

      Cuando   terminó   la   clase,   la   princesa   Mary   se   levantó   y   despidió   hasta   el   día 

siguiente,   retirándose   a   sus   aposentos.   Lady  Anne   y   yo   salimos   al   jardín;   se   nos 

acercaron dos jóvenes y nos preguntaron si mi hermana pensaba ir aquella noche a los 

jardines de Mulberry. 

    -Me parece que irá al estanque de la bruja, puesto que     hoy es la víspera de San 

Juan.

   -¿Para qué? -exclamó uno de ellos.

   -Para ver si en el estanque está la cara de su futuro      marido, -contesté.

   Empezaron a reírse, creo que les pareció una broma muy divertida. Se despidieron y 

nosotras continuamos con nuestro paseo. Anne volviéndose hacia mí, me preguntó:
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   -¿Es cierto que en el estanque se puede ver la cara de     tu futuro marido?

   -Así se lo oí a Frances y otras damas, -contesté.

   -Pero si el caballero viene de muy lejos, es extranjero...

   ¿Como es posible verlo en el estanque?

   -Es mágico. Sólo sucede la víspera de San Juan a media     noche.

   -¿Crees que podremos ir algún día? -me preguntó Anne.

   -Tendremos que esperar a tener la edad de Fran. Ella si    que tiene suerte; sale y entra 

en palacio con excusas           absurdas, dice estar de servicio, pero bien sé yo que no 

siempre es así.

   -¿Conocisteis a alguno de los jóvenes que preguntaron      por France? -me preguntó 

de nuevo.

   -Creo que no sabría decir quienes son. 

   -Uno de ellos, el alto, era el Capitán que acaba de        venir de África. Fue de paje y  

ha vuelto lleno de          honores. 

   Como sabe, era costumbre que los mancebos de la Corte pasaran una temporada de 

servicio voluntario en el ejército o en la flota, por lo que en 1668 John se hizo a la vela 

y partió para Tánger, donde pasó tres años. Siempre le gustó la vida aventurera y las 

peripecias  de la guerra .Tánger, que había sido incorporada a la corona inglesa como 

parte de la dote de Catalina de Braganza, era un lugar muy conflictivo. La propia 

Cámara   de   los   Comunes   protestaba   sin   parar   por   los   gastos   que   ocasionaba,   sin 

embargo,  el  Rey  y  sus  consejeros  la  consideraban  de vital  importancia,  desde  allí 

pretendían parar los continuos ataques de los corsarios argelinos que tanto daño hacían 

a la corona. Capturaban buques y cargamentos, incluso vendían como esclavos a la 
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tripulación. Los enfrentamientos entre aquellos piratas y la armada inglesa parecían no 

tener fin.

      John   tomó   parte  en  algunas  de  aquellas  batallas,  por   las   que  obtuvo   merecida 

recompensa en forma de ascenso, grado a grado, sus cualidades personales unidas a su 

valiente actuación, le llevaron al grado de capitán. Ahora, suele suceder con frecuencia 

que se llega a Almirante sin haber visto el agua, o a General sin haber entrado en 

acción de guerra; pero mi querido John llegó a Coronel peldaño a peldaño, partiendo 

desde el más bajo.

     -Habrá quien sienta envidia, pero no duda, créame -intervino el señor Whitefield 

cariñosamente.

   La Duquesa sonrió agradecida y continuó:  

   Se oían voces a lo lejos que reclamaban a la princesa, era la hora de su baño y tenía 

que   retirarse,   yo   preferí   quedarme   algunos   minutos   más   antes   de   volver   a   mis 

habitaciones y así se lo dije. Nos despedimos hasta el día siguiente y respiré aliviada al 

quedarme sola. Podría espiar a un pequeño grupo de chicas que se oían a lo lejos.

   Me acerqué despacio para no hacer ruido, me agaché detrás de un seto y vi un grupo 

de muchachas de unos veinte años, entre ellas estaba Fran y en el centro había una 

mujer de edad. Fijé mi mirada. Si, era Madame de Croise, la astróloga; hablaban de 

novios y maridos, estuve durante unos minutos, hasta que me pareció muy aburrido. 

Decidí   irme   como   había   llegado,   sigilosamente.  Al   otro   lado   del   sendero   vi   a   su 

Majestad con una de las damas de la Reina.    Una joven portuguesa que había llegado 

a Inglaterra con Catalina de Braganza, di la vuelta, pero al marcharme, uno de los 

perros favoritos del Rey se me acercó a gran velocidad. Me gustaban mucho y comencé 
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a jugar con él. En el momento en que su Majestad se dio cuenta que había desaparecido 

su   perro   favorito,   salió   en   su   busca   y   lo   encontró   en   pleno   juego   saltando   a   mi 

alrededor con alegría.

   -Ahora se quién es mi rival- dijo el Rey.

   -Echad la culpa a los caramelos, Majestad- contesté yo.

   -¿Y quién sois vos?- preguntó.

   -Soy hija de Sir Richard Jennings, Señor.

   -Supongo picaruela que todas vuestras sonrisas llevan      una intención.

   Mi lengua quedó muda y él continuó: 

    -En esta Corte todos parecen haber nacido con la misma     frase en sus labios: "Si 

Vuestra Majestad se digna         concederme este gran favor... "Hablad, niña. ¿Que es lo 

que queréis?

   Creo que se sentía divertido.

   -Desearía ver vuestra colección de relojes, Señor. Mi      padre me habló mucho de 

ellos. Especialmente el que su     Majestad Enrique VIII regaló a Ana Bolena, me contó 

que    debajo tenía una inscripción que decía: "La felicísima".    Pero ella nunca lo fue. 

¿Verdad? O… por lo menos en        parte.

   -Conoció la felicidad- dijo el Rey Carlos-. Después de     todo, si los pobres mortales  

como  nosotros,   conocemos  un         día  de  éxito   o  de  amor,   deberíamos  darnos  por 

satisfechos.

   -¡Oh, no! -protesté- Yo pienso ser feliz mi vida entera.

   -Tal deseo, me temo no poder satisfacerlo, pero si el      primero. Verás mi colección 

de relojes.
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    Volvimos inmersos en una agradable charla. Incluso delante de toda la Corte, hasta 

entrar en la galería de los relojes.

   -Recuerdo que mi padre me habló de éste -exclamé entusiasmada. 

   -Cuando suena la campana aparece el verdugo, cae su        hacha y corta la cabeza del  

traidor. 

   -¡Oh! ¿Podría quedarme hasta que suene la hora,     Majestad? -pregunté mirándole a 

los ojos.

   Parecía muy divertido y asintió con la cabeza, hizo una señal con la mano a alguien 

que   estaba   a   unos   metros   detrás   de   nosotros   para   que   viniera   su   relojero.   Iba   a 

enseñarme las diferentes máquinas y campanas. Cuando llegó el relojero me contó 

historias de cada uno; me reía con ganas y preguntaba sin parar. El Rey no dejaba de 

mirarme. Me volví a su Majestad y, decidida, le dije:

     -En Water End, tenemos un reloj de arena y podemos saber       la  hora si nos  

acordamos de darle la vuelta en el     momento preciso en que toda la arena ha pasado 

al otro     lado.

   Su Majestad se echó a reír ruidosamente y añadió:

   -La Reina tiene a su cabecera un reloj iluminado.

   -Me gustaría ver uno de los nuevos relojes de péndulo.     Mi padre decía que cuando 

yo tenía dos años, Fromantel    vino de Holanda con uno de ellos.

   -Comprobamos recientemente que el péndulo no da            resultado, 

   -intervino el relojero, y continuó: Los relojes      flamencos no son de fiar.

   -¿Por qué? -pregunté yo.

   -Andan más lento en verano que en invierno -dijo esta  vez el Rey.
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   -Pero, ¿por qué?- volví a preguntar.

   -El péndulo se alarga con el calor y hace que el reloj  marche con tardanza.

   Creo que al Rey le hacía gracia que aquella inquieta pelirroja mostrara tanto interés.

   -¿Que edad tenéis?- me preguntó con curiosidad.

   -Quince, Señor. Desde hace seis semanas.

   -¡Oh!, entonces... sería posible...

     Uno de los relojes comenzó a tocar una pieza preciosa al dar la hora y el Rey 

haciendo una inclinación, tendió su mano hacia mí y dijo: 

   -Este minué... ¿no os invita a bailar?

   -Ya lo creo, Majestad- dije sintiendo mi cara arder        mientras enrojecía. Pero no 

bailé nunca con un hombre.

   -Pondremos remedio a tal desatino.   

   El Rey tomó mi mano y comenzamos a bailar suavemente por la galería, me sentí la 

mayor de las reinas. Durante no se cuanto tiempo floté en el aire. Al terminar la pieza, 

el propio Rey me llevó junto a un reloj. 

   -Ved este reloj, tengo por él particular preferencia.      Era de mi padre.

   Aquel reloj de plata, le traía a la memoria la muerte de su padre; decapitado.

   -Miradlo bien, jovencita. No tiene más que una   manecilla, que cuenta los minutos y 

dentro tiene una       campana que da las horas.

   Lo estaba mirando asombrada cuando de pronto oí: 

   -¡Vamos! Es suficiente. 

   Mientras salíamos, abstraída comenté:

   -Me gusta como suena el tic-tac, creo que me dice:         "Deprisa, deprisa".


___



  39

   Su Majestad me miró meditabundo y dijo: 

    -Hay mucha razón en ese pensamiento. Aprovechad el         tiempo. Hoy estamos 

aquí y mañana... 

   -Señor, ¿Habéis oído alguna vez a un ruiseñor cantar de    día con fuerte canto para 

que se le oiga por encima de     los otros pájaros? Cuanto más fuerte cantan los demás, 

más fuerte canta él. Exactamente como un cortesano.

   El Rey no pudo contener las carcajadas y poniendo su mano, con suavidad sobre mi 

hombro, dijo:

   -Tiempo tendréis de hablar de cortesanos. No cambiéis      mucho con el paso de los 

años, sois espontánea y                     divertida, sería una  pena que una jovencita tan 

maravillosa cambiara... 

   Nos despedimos. Salí a todo correr hacia mis habitaciones. Imaginaba la regañina por 

haber vuelto tan tarde sin que nadie supiera donde estaba.

   El sol se había ocultado, no me había dado cuenta hasta aquel momento. Pensé en la 

que   me   esperaba...   No   me   importaba   demasiado,   pero   mamá   y   Mowdie   estarían 

preocupadas buscandome.
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                          CAPITULO IV

                      La noche de San Juan

       Sentía un inmenso deseo de contar a mamá, Mowdie y Fran la cortesía del Rey 

conmigo, pero no estaba segura de cómo lo aceptaría mi madre. Vacilé un momento. 

De todos modos, sería mejor no contar nada. Cuando entré, apenas se dieron cuenta de 

mi presencia y nadie parecía preocuparse por mí. Fran entró detrás de mí, me volví y al 

ver su cara me pareció que le ocurría algo. Mi madre también debió darse cuenta y le 

dijo:

   -Tenéis aspecto demasiado cansado para volver al           servicio.

     -¡Oh, no, madre! En mi vida me he sentido mejor. Además       hay un baile de 

máscaras en honor de la noche de San       Juan en el jardín de Palacio.

   -¿Que hicisteis esta tarde, Sara? -me preguntó mamá        sorprendiéndome; creí que 

no se había dado cuenta de mi    presencia.

   -Nada de particular. La señora Batterton se empeñó en    hacernos aprender un verso 

y me lo aprendí como mi         propio nombre.

   Creo que mi respuesta le agradó y se dirigió a Fran de nuevo.
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     -¡Que bobas!, dejar que madame Croise os hablara de           vuestro destino y de 

horóscopos.

   -No fui la única -contestó Fran.

   -Lo sé. Erais un montón de chicas pendientes de los        labios de esa mujer.

      -El   Capitán   John   Churchill   ha   vuelto   a   Inglaterra.   Él   y         Sidney   Godolphin 

escucharon también sus predicciones -         decía muy animada Fran- .John Churchill 

quedó muy          pensativo y algo decepcionado cuando le profetizó, que     subiría a 

las alturas y luego bajaría. Incluso le dijo         que conocería un gran amor y que le 

duraría toda su        vida. Su amor sería tan intenso que perdería la cabeza     por ella.

   -Y, ¿por qué no dijo, que ya la había perdido por culpa    de Lady Castlemaine?- dije  

yo.

   -El horóscopo no es cosa de burla, no se refería a ella,    la dama a la que se refería 

está a punto de aparecer,      incluso podría ser esta misma noche -contestó Fran con 

tono de reproche.

   -Ya sé lo que os pasa, -añadí burlonamente -no os gusta    la idea de ser viuda.

   -Oh ¿Podríais callar alguna vez?

     -De todos modos, es un pensamiento deprimente -continué.       Significa que tu 

maravilloso Dick Talbot, tendría que           morir. Bueno, si es que llega a ser vuestro 

marido.

   Fran se puso de pie, mis palabras la pusieron furiosa.

   -De acuerdo, dejo de importunaros, -dije                   tranquilizándola, pero continué: 

Si yo estuviera en        vuestro lugar, tomaría una purga de ruibardo al            acostarme 

esta misma noche. Da un aspecto de fragilidad    y... bueno, quizá podría inducir a Dick 
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Talbot a           declararse -seguí muy animada- ¿Visteis, cómo ésa          pachucha  

Boyton le hace correr a buscar sales cada vez     que se desmaya?

     Fran se quedó estupefacta y dijo con cara de asco: Sería despreciable conseguir a 

ningún hombre así.

    -Pues muchas lo hacen. Después de todo hay muchas          maneras de  llegar al  

corazón de un hombre.

   -¡No habléis así! -me ordenó Fran.

     -He oído que fuiste con la señorita Price a Drury Lane       anoche y vestidas de 

vendedoras de naranjas. Podrías       habérmelo dicho, yo no salgo de palacio para nada 

–dije, 

   para molestar un poco.

   Fran miró a su alrededor con ansiedad. Si madre se enteraba tendría un buen sermón.

    -Lo que me saca de quicio es, ¿cómo os las arregláis       para saber lo que hago? 

-preguntó.

   -¿Estaba la Duquesa de York en el teatro? 

   Fran no contestó y yo continué: Pues tuvisteis mucha       suerte, si no os reconoció.

   -No sabéis nada de lo que ocurrió.

    -¡Vaya si lo sé! -exclamé triunfante. Incluso alguien os    dijo que si entrabais a su 

aposento   os   daría   buen   precio         por   las   naranjas.   ¿Pasasteis   miedo?   ¿Como 

escapasteis?

   -¡Callaos ahora mismo! ¡Por Dios bendito, Sara!

     -Ah, y he de decir algo más que he sabido; a Talbot no         le gusta nada vuestra 

amistad con Price.
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     -Cuando Richard Talbot sea mi marido, si alguna vez               llega a serlo, -dijo  

fríamente y muy contrariada -                 entonces tendrá tiempo para intervenir en la 

elección de    mis amistades.

   -¿Quieres que se lo diga así? -dije con cara de querer     ayudar.

   -¡No!, no vais a decir nada, meteros en vuestros asuntos    ¡Dejadme en paz de una 

vez! 

    -Pues la verdad, le dije que escogíais a vuestros          propios amigos, -añadí sin 

darme por aludida.

   -Os agradeceré que no os mezcléis en mis cosas o lo        lamentareis -amenazó Fran.

   -Lo hago por vos, os manejáis realmente mal -contesté.

   Fran vino para mí y comenzó a zarandearme violentamente, cuando entró mi madre.

   -Pero, ¿qué es esto? -preguntó sorprendida.

    -Yo tengo la culpa, estaba fastidiándola, -dije       reconociendo mi falta. Nadie se 

preocupa lo más mínimo         por mí, la vida es muy aburrida para una chica de mi 

edad. No voy a luchas de gallos ni a teatros. Nunca hago    nada interesante. No tengo 

pretendientes...

   Frances me cogió por la cintura, agradecida por no         haberla delatado y dijo:

   -Ya irás a fiestas, bailes y luchas de gallos, lo          prometo. 

     -Papá decía que las promesas, como el hojaldre, están           destinadas a romperse. 

Nada se consigue si uno mismo no    lucha por obtenerlo. Nunca olvidaré sus palabras.

   -Bueno, eso está bien, -contestó mamá. Vuestro padre fue    un hombre extraordinario 

en todos los aspectos, incluso    como filósofo. Ahora, por favor, ir a sentaros un rato 

con Betty Mowdie.
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   Así lo hice. Estaba claro que querían que desapareciera, la encontré hilando, creo que 

estaba   monstruosamente aburrida, como yo. Pensé en aquella maravillosa noche de 

vísperas de San Juan y le dije.

   -¡Betty! Hace demasiado calor para hilar.

   -Pero vos no hiláis, querida.

   -Me acaloro con sólo mirar.

   Ella se quedó callada, sabía que quería algo y estaba a la espera.

   -Betty, ¿fuisteis alguna vez al estanque, la noche...?

     -No. No fui, -contestó, pero su gorda mejilla se         ruborizó dando a entender lo 

contrario.

   -Mentís, Mowdie, -dije con sonrisa picarona.     Naturalmente que lo hicisteis. Yo soy 

la única que nunca    hice nada emocionante.

   -Creí que vos nunca ibais a enamoraros- me contestó   Betty.

   -Pues ahora pienso de otro modo. He descubierto que     cuando un    hombre os ama, 

os da el mundo entero.

   -Antes de casarse, querida.

   -¡Lo sé! Después olvidan con facilidad sus promesas. Suspiré y dije que tenía sueño y 

pensaba acostarme.

   -Es temprano aún, siempre os gustó acostaros tarde, -      dijo Betty incrédula.

   Me puse de pie y despidiéndome fui a mi habitación. Al desvestirme dejé toda la ropa 

bien colocada, Mowdie subió al ratito y comprobó que estaba dormida. Vio abierta la 

ventana y la cerró, echó un último vistazo y salió. En cuanto Betty marchó, abrí los 

ojos, pero no hice movimiento alguno. Debía esperar hasta estar segura de que no había 


___



  45

peligro. Mi decisión de ir al estanque de St. James aquella noche para ver la cara de mi 

futuro   marido,   me   ponía   nerviosa.   ¿Como   sería?  Alto,   fuerte,   gallardo...,   no   me 

importaba si era cortesano o no, pero de apuros económicos nada, tendría que tener una 

buena renta y sobre todo, muy, muy enamorado de mí. Los minutos se hacían eternos, 

pasó un buen rato sin oír movimientos fuera, salté de la cama y empecé a vestirme de 

nuevo. En el momento en que terminé, entró Betty.

   -¡Dios mío! ¿Qué hacéis vestida? ¿Dónde se supone que      vais?

     -Esta noche es la víspera y quiero ir al estanque         encantado, como las otras 

muchachas.

    -¡No haréis semejante cosa! -dijo escandalizada-.  Vuestra madre jamás consentiría 

tal   disparate.   Salir   de         noche   sin   una   persona   mayor   que   os   acompañe.   ¡Que 

disparate!

   -Queridísima Betty, de sobra me conocéis y mi    sentimiento por vos -dije mimosa- 

Deseo tanto ir, ¿por     qué no me acompañáis? Estaríamos aquí en muy poco tiempo, 

además ninguna de las dos hemos ido, -dije guiñándole un   ojo.

  -¡De ninguna manera! He oído que ocurren cosas extrañas.   Y... vergonzosas.

  -Si no queréis venir. ¡Iré sola!, pero voy a ir de todos   modos.

  -¡Volved a la cama! -me ordenó.

   -¡No! -exclamé  y comencé a llorar desconsoladamente, con   todo el ruido que era 

capaz de hacer.

  -Si no os calmáis llamaré a vuestra madre, - me amenazó.   Creo que se asustó ante mi 

escena. Creo que era una buena actriz.
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    Me senté en la cama y comencé a quitarme los zapatos   lentamente. Cuando Betty 

estaba descuidada y convencida de que había ganado la batalla, salí a todo correr con 

los zapatos en la mano.

      Me   fascinaba   la   noche.   Empecé   a   caminar   por   la   calle   mirando   las   ventanas 

iluminadas   y   vi   las   pertenecientes   a   Lady   Castlemaine,   la   querida   del   Rey.   Me 

preguntaba cuantas otras queridas tendría, Nell Gwynne y Louise, la nueva dama de la 

Reina, la francesa mademoiselle Querouaille. Ésta última traía a la corte en ascuas, 

pero   no   podía   ser   comparada   con   Lady   Castlemaine,   de   soltera   Bárbara   Villiers, 

Duquesa de Cleveland, prima segunda de John y casada con Roger Palmer que conoció 

al Rey en la Haya, donde quedó prendado de ella y no tardó mucho en hacerla su 

amante, poco tiempo después nombró a su marido Duque de Castlemeine. Siempre 

llevaba camisas finísimas y enaguas de hilo con ricos encajes. Era astuta y bellísima. 

Tenía 29 años cuando se encaprichó del joven alférez de veinte años, John Churchill. 

Las consecuencias de aquella relación no fueron nada favorables.      

    Me encontraba absorta mirando aquellas ventanas, cuando sentí  por mi espalda, un 

agarrón en las ropas.

     -¡Gracias a Dios que os he encontrado! -era Mowdie.        ¡Vais a ser mi muerte! 

-estaba extenuada de correr tras     de mí.

    -¡Va! Siempre decís lo mismo, pero seguís con vida. Si     queréis venir, os prometo 

portarme bien en adelante y      mañana mismo cogeré mi bastidor de bordar, enseñaré a 

Lady Anne a bordar flores de colores, lo prometo.

    Betty se ablandó. Parecía estar dispuesta para aquella aventura.
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    -Betty, mirad aquella sombra alta. ¿Creéis que será su     Majestad? O...  podría ser el 

Duque de Buckingham,         quizás algún otro enamorado de la Duquesa. Acaso ese 

joven intrépido Capitán Churchill.

    -Si no tenéis la lengua queda nos enviarán....

    -¿Me enviarían a la Torre?- pregunté incrédula- . Dicen     que el Capitán Churchill 

es un incorregible con las        damas...  desde hace algunos años comparte la querida  

del Rey, éste al enterarse lo mandó a primera línea en     las batallas, de donde ha vuelto 

victorioso.

    -¿De donde habréis sacado eso? Llegó hace unos meses de    tierras lejanas, es un 

apuesto joven de 25 años que        gusta mucho  a las damas, pero nada se sabe de si él  

les    corresponde o no. Son chismorreos, solo eso.

    De pronto Mowdie me dio un empujón y me apartó de la vista de los transeúntes. 

Pasaba una silla de mano que acompañaban lacayos con antorchas  iluminando la calle. 

No quería que el pervertido Lord Rochester pudiera ver mi rostro juvenil y fresco, o se 

lanzaría tras de mí.

    -Si queréis ver el rostro de vuestro marido esta noche,    mejor sería que andemos 

ligeras, sin detenernos, -dijo     cuando la silla había pasado. 

   Cuando entramos en el parque me detuve y miré a mi alrededor, tenía un aspecto tan 

prohibitivo... La brisa acarició mis mejillas y pensé si sería una sensación igual que el 

beso de un enamorado. ¿Que se sentiría al rozar los labios de un hombre con los míos? 

¿Que se sentiría al estar enamorada? Apretarse contra el pecho de un hombre vigoroso, 

sentir latir su corazón junto al mío. Creo que Betty pensaba algo similar, estaba callada 

y pensativa. Realmente era una noche para enamorarse.
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    Vi desde lejos el reflejo de la luna sobre las ondas del agua y sentí que mi corazón 

latía cada vez con más fuerza.

   -¿Es el estanque encantado? -pregunté ansiosa.

   -Ahí está el estanque, aunque dudo que sea tan encantado, - contestó señalándolo.

   El silencio nos rodeaba, parecía un lugar especial, el agua era como un espejo oscuro 

lleno de misterio, volviéndome a Mowdie le pedí que me dejara sola un momento y, 

después de protestar, se apartó unos metros y se sentó debajo de un árbol. Me arrodillé 

y   contemplé   su   oscura   profundidad   llena   de   misterio,   esperando   ver   lo   que   tanto 

ansiaba, pero nada ocurrió, yo miraba ansiosa a mi alrededor pero...

   -¡Qué maravilloso sería si pudiera verlo! -murmuré.

   Mowdie desde su lugar me hablo a voces como si me          hubiera oído:

   -No veréis esposo alguno, ni futuro, ni bobadas, y si      alguien    se entera de lo de 

esta   noche,   nunca   tendréis         marido.   Ya   es   bastante   malo   no   tener   dote,   si 

además una muchacha pierde la reputación, acaba todo, os    lo puedo asegurar.

   -Si no calláis no podré ver nada -contesté contrariada.

   Volví a inclinarme sobre el agua y dije en un susurro:

   -¡Oh, estanque encantado, dadme la visión de mi futuro     esposo!, dejadme ver su 

rostro,   os   lo   suplico...-   repetí         más   o   menos   lo   mismo   varias   veces.   Sentía   tal 

excitación..., de pronto... ¡Sucedió! Si, ¡Sucedió! Vi        un rostro de hombre joven y 

hermoso...Creo que se me       paró el corazón. Sin dejar de mirar al agua dije en voz 

alta:

   -Os he llamado al mundo de los espíritus. ¿Es allí de      donde venís?
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   Una armoniosa voz de hombre me contestó: -Os aseguro bella Señora, que al venir de 

vos tal invitación, hubiera venido desde más lejos, cerca quedan los confines.

    Sentí una opresión en el pecho que apenas me dejaba respirar. Volví mi cabeza con 

curiosidad y miedo, aunque seguía arrodillada. Viniera de donde viniese, era el hombre 

más alto y gallardo que había visto en mi vida. Tenía porte de soldado. La luz de la luna 

bañaba su cara pero... estaba parcialmente tapada por un antifaz.

   -Temo estar en peligro por el conjuro de una hechicera- dijo burlonamente.

   -¡OH! No soy una hechicera- contesté con seriedad.

     -Apenas puedo creerlo, he de decir que me siento                 embrujado con vuestra 

maravillosa sonrisa y delicada       voz, -dijo con una sonrisa abierta que dejaba ver sus 

perfectos dientes blancos iluminados por la luna. No             podía decir palabra, me 

sentía... no sé, todo era nuevo    para mí. Él continuó:

   -Escrito está en las estrellas que vos y yo habríamos de    encontrarnos en esta noche 

de San Juan y que habríamos     de ser el uno para el otro por siempre.

      ¿Lo  decía  de  verdad?  ¿Donde  había  oído  yo...?,   contuve  la   respiración,  estaba 

temblando, me parecía familiar y sin embargo era un extraño.

      -¿Creéis  en  verdad   que   estoy   destinada   a  ser   vuestra               esposa?   -pregunté 

ingenuamente.

    -Soy realmente exigente acerca de la dama que haya de      ser mi esposa -dijo el 

joven galán tras un suspiro y             continuó -deseo en ella una conducta ejemplar y 

puesto     que no hay duda de que vos sois la dama adecuada, he de   insistir. No me 

gustan las damas que se engalanan                   costosamente y hacen entramparse a un 
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marido en deudas          no  deseables.  No  soportaría miradas  provocativas     a otros 

galanteadores, no digamos rabietas     celosas.

  -Mucho esperáis de vuestra esposa, Señor.

  -Juro que no me casaré si no encuentro esa dama. ¿Sois     vos? 

  No pude contestar, era todo lo contrario a lo que yo había soñado, acababa de llegar y 

allí estaba, ponía condiciones y prohibía como si fuera mi madre. Me puse en pié y 

recobré fuerzas para contestarle lo que se merecía.

     -¿No es el destino el que nos ha reunido?- preguntó       velozmente y dio un paso 

adelante. -Puesto que voy a ser    vuestro esposo, debéis permitirme que os bese.

   -De ninguna manera- contesté sin aliento.

   -Desde luego que sí,-insistió él- ¿no sabéis que los    enamorados siempre se besan?

   -Nosotros no somos enamorados- contesté como pude.

   -No dejamos de serlo, ¿Os atreveréis a ir contra el        destino? Yo no. Invocasteis 

una visión de vuestro futuro       esposo y llegué del otro extremo de la tierra para 

acudir a vuestro llamamiento. ¿No os besaron nunca?

   -No -dije tímidamente.

   -Pues ahora mismo...- según decía estas palabras me    cogió las manos con las suyas, 

yo di un paso hacia atrás       con timidez. Sentí miedo, pero él dio uno adelante con 

decisión. No tenía control sobre él.

   -Puesto que es el destino bella Señora, acepte lo   evidente, -dijo tan pegado a mi que 

notaba su     respiración agitada y el calor de su cuerpo.

   Yo, ingenuamente, como una niña que era, me puse de puntillas y alzando la cara le 

di un beso en la mejilla. Instantáneamente, los fuertes brazos de él me rodearon y sus 
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labios  buscaron  los míos... Mis pies apenas tocaban el suelo mientras mis rodillas 

temblaban sin control y mi corazón parecía haberse salido de su lugar retumbando por 

todo mi cuerpo, el calor de sus labios se había extendido sobre mí de tal forma que era 

imposible  determinar su alcance. ¿Era amor? ¿Sentiría él igual que yo? 

   Me sentía muy confusa. Aturdida.

    Ahora sabía lo que era amar, ahora tenía mi propio enamorado, porque, aquello era 

amor, ¿no?

   -¡Señorita Sarah! -era Betty, no la habíamos oído          llegar. No debierais estar tan  

cerca de este joven         galán, o tendremos complicaciones.

   -Vuestra señora no sufrirá grandes daños por mí, -fue la    rápida respuesta de él. Ha 

sido una aventura inocente      surgida de la noche de San Juan.

   Mowdie se acercó más a él y exclamó con sorpresa.          -¡¡Capitán Churchill!!

   -¡No! -exclamé horrorizada- ¡No puede ser!

   -A vuestro servicio, -dijo él y preguntó: -¿A quien he     tenido el honor de ofrecer mi 

saludo?

   -Es la señorita Sarah Jennings, su madre tiene             alojamiento en el palacio de St. 

James y su hermana        Frances es dama de honor de la Duquesa de York.

   -Bien Betty, no creo que le interese tener tanta           información, lo mejor es que se 

aleje cuanto antes.

   -Señora, imploro vuestro perdón- dijo mientras tiraba la    máscara al suelo.

   -Está bien, Señor -contesté-. No deseo oír hablar de       vos, el juego fue demasiado 

lejos.
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   -Dulce Señora, ¿llamáis a esto un juego?,  quizá lo fue    al principio, pero luego os 

aseguro que fue mucho más-     dijo suavemente, mirándome a los ojos mientras la luna 

se reflejaba    en los suyos. Nunca vi dientes tan    blancos.

   -Perdonadme, pero cuando os vi inclinada contemplando el    agua del estanque me 

pareció como un juego, luego al ver    vuestra belleza quedé cautivado y todo cambió, 

sentí ese    beso en lo más profundo de mi alma.

   -Todo lo que deseo es que olvidéis el beso -dije   resuelta.

   -¡Nunca! Jamás lo olvidaré, lo juro.

   -Queréis avergonzarme. Según terminé de hablar una     lágrima corrió por mi mejilla 

sin que yo pudiera    evitarla. Él pareció advertir mi pena y dijo:

     -Si he dejado impresos mis labios en los vuestros, tan   profundamente que se han 

gravado en vuestro corazón,       entonces, si así fuere, me siento muy afortunado. Si me 

propasé, os pido perdón. Pero os advierto, señora, que     volveré    a veros, sin juegos, 

como hombre.

     -¡Dejadme, por el amor de Dios! -exclamé conteniendo el       llanto y la rabia de 

sentirme burlada.

   -No podéis escapar a vuestro destino, vuestro destino      soy yo.

   -Vamos señorita Sarah, -dijo Betty apremiándome a volver    a casa.

    -Vos lo habéis querido, sois absolutamente culpable.       Deberíais saber que nada 

bueno puede suceder a una    muchacha de noche, a estas horas, quien nos vea, pensará 

cualquier cosa y... vamos, vamos, secad vuestros ojos de lágrimas, no ha habido daño 

alguno, el capitán es un caballero, no contará nada a nadie, estoy segura de ello.
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   -Merece ser castigado y yo le castigaré -dije con    tristeza. Cuando yo sea dama en la 

Corte y se acerque a    pedirme un baile, le contestaré lo que merece. No quiero    saber 

nada de John Churchill. Para mí no existe. 

   Aunque la única preocupación de Betty era apresurar el regreso a casa sin que nadie 

nos viese, me contestó con burla.

    -Vos seréis como todas las demás de vuestro sexo.   Bailaréis en el momento en que 

él os lo pida y         desgraciada de vos si no os lo pide, porque pasaréis la         noche 

llorando de rabia. Todas las mujeres son iguales,  deberíais saberlo.

    En aquel momento yo pensaba de otro modo, me veía diferente a todas, pero aquel 

beso me había cambiado por completo. Cuando salí de casa era una niña traviesa y 

caprichosa en busca de aventuras y en menos de una hora me sentía distinta. Había 

madurado, me sentía enamorada, pero me molestaba estarlo e incluso a mí misma me 

costaba trabajo aceptar lo evidente.

    Así fue mi primer encuentro con mi querido John, jamás podré olvidar aquella noche 

de San Juan. Corría el año 1675.

     -Señor Whitefield, jamás conté esta pequeña parte de mi vida a nadie y solo Dios 

sabe qué me ha inducido a contársela hoy. Creo que no será necesario pedirle sea 

respetuoso con momentos tan especiales para mí.

     -Señora Duquesa nada mas lejos de mi pensamiento que       perjudicarla en algo, 

pero, le ruego me permita incluir     en el libro un momento tan especial para ambos.

    La Duquesa asintió complacida, aspiró profundamente y preguntó:

   -¿Puedo hacerle una pregunta algo comprometedora?

   -Estoy dispuesto -contestó sonriendo.
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   -¿Siente un hombre de igual manera ante situación          semejante? Siempre tuve esa  

duda y nunca me atreví a       preguntarlo. En algún momento la tuve en mis labios ante 

mi querido esposo, pero no quise comprometerlo, le amaba    demasiado.

   -Si, -contestó sin apartar la sonrisa de sus labios.

   -¿Imaginaba mi pregunta?

   -Si. Sus ojos. Sus ojos son deliciosamente expresivos,     si me permite decirlo. 

   -¿Mis ojos?

     -La delataron, Señora. Tiene unos ojos de mirada                     comprometedoramente 

atractiva, se lo digo con sinceridad    y sin ánimo de ofender. Un caballero podrá o no 

demostrar nerviosismo, controlar de una forma u otra su    pasión, pero no dude que un 

momento de amor lo siente en    lo más profundo de su corazón como una dama. Es 

más,             creo que debido a su naturaleza no disimula lo más                 mínimo sus 

sentimientos como una dama, que    por su       educación es capaz de controlar ciertos 

momentos con       mayor fuerza.

   -Gracias por su cumplido y su respuesta.

   -Espero no haberla ofendido.  

      -De   ningún   modo.   En   cuanto   tuve   conocimiento   de   sus                 intenciones 

aparentemente nobles, supe que nos             llevaríamos muy bien. No niego que pedí 

alguna    información sobre su persona, comprenda, no deseaba     malentendidos y he 

de comunicarle que recibí un informe    inmejorable. Como yo deseaba.   
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                  CAPITULO V

                     Fran, Lady Hamilton
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   Según pasaban los días me preguntaba si John Churchill  recordaría alguna vez aquel 

beso. ¡Naturalmente que no! Me contestaba a mí misma. Besar y olvidar, ese era el 

papel del hombre, pero yo no podía olvidar mi primer y único beso.

   La vida seguía, la monotonía era entonces aún peor, antes de la escapada al estanque 

jugaba a la gallina ciega o a las prendas y cosas así, ahora no me hacían gracia aquellos 

juegos. Seguía con mis estudios y acompañaba a Lady Anne después de las lecciones, 

pero todo eso era tan exasperante. Decidí hablar con mamá sobre el asunto.

   -Mamá, casi me quedo dormida cuando ayudaba a Lady Anne    a vestirse para ir a 

Windsor -exclamé-. Si supierais,      cuando la Princesa estuvo vestida después de todo 

aquel    preparativo, seguía tan vulgar como al principio.

   -¿Como puede una Princesa parecer vulgar?

   -Pues así es, aunque no lo creáis.

      -¿Por qué no pensáis en los tiempos venideros?- dijo             mamá  con enfado. 

¿Pensasteis alguna vez que Su Majestad    no tiene heredero?

    -Todo el mundo lo sabe -dije indignada-, será su hermano    el Duque de York, el  

siguiente Rey. Aunque yo prefiero     al Rey Carlos, es mucho más simpático. 

   Mi madre  contenía el genio con dificultad, hasta que me dijo enfadada:

    -Supongo señorita INTELIGENCIA que nunca os habéis dado    cuenta de que sus 

dos hijas ocupan el lugar inmediato en       la sucesión, -continuó en tono burlón. Me 

imagino que no    tendríais problema alguno en ser la favorita de la Reina    ¿Podría 

ser? Lady Anne como hija del Duque puede llegar    a reinar.
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    -Pero mientras, han de morir el Rey Carlos, el Rey         Jacobo y la Reina Mary.  

Muchos muertos veo yo para que     pueda llegar a suceder. Las epidemias pasaron y 

todos      andan bien de salud. Antes moriremos todos nosotros de     aburrimiento.

   Sin esperar una palabra más, me dio un sopapo y al intentar darme un pellizco como 

final, me aparté tan rápidamente como pude. Mamá se puso furiosa.

     -Esta chica está inmanejable, -dijo con la cara       congestionada. Entró Fran y se 

imaginó algo de lo   sucedido.

   -¿Por qué hacéis caso de las rabietas de Sarah, madre?

   -Debería encerrarla en la antecámara y tenerla a pan y     agua un año -dijo mamá con 

rabia.

    Seguí quejándome e insistiendo en mi aburrimiento. Ésta vez mi víctima era Fran, 

quien quizá decidió fijar su boda debido a que no podía soportarme. Lo pensé en más 

de una ocasión aunque no se lo dije a nadie. Lamentablemente, aquella boda no era con 

Richard Talbot, el gran amor de su vida. 

     -¿Habrá fuegos de artificio en tu boda, Fran? -pregunté  con ánimo de molestar y 

cierto tono de broma. 

    -No, pero ciertamente los habrá en la vuestra, si algún     día llegáis a casaros, porque 

dudo que exista un bobo      tan grande como para aguantaros toda la vida.

       Así estaban las cosas, parecía que nadie me aguantaba. En pocas semanas, Fran 

partió para su nuevo hogar.

   Apenas pasaron unos días cuando el pobre desgraciado de Talbot, volvió de Irlanda, 

arrepentido y más enamorado que nunca.
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   -Llegáis demasiado tarde, -le dije-. Ella se ha   marchado. ¿Por qué os peleasteis? Ella 

os amaba, ahora  está casada. Se ha ido a Francia con su marido. Es un      pesado, pero 

es su marido.

   -¡Casada! -exclamó sorprendido Talbot. 

   Su cara palideció de tal forma que pensé que caería allí mismo de la impresión, sin 

añadir una palabra más, dio la vuelta y se marchó.

   -¡Lo tiene bien merecido!- dije indignada, pero se me      saltaron las lágrimas por los 

dos.   Ahora   que   había       perdido   a   mi   hermana   me   daba   cuenta   de   lo   que 

significaba para mí. ¿Sería feliz?

    Le escribí cartas con frecuencia, contándole todo lo que sucedía desde que ella no 

estaba, le conté que cuando murió la Duquesa de York, el Duque tardó poco en casarse 

de nuevo. Según comentarios en la Corte, vergonzosamente pronto. Lady Anne había 

llorado mucho, se sentía muy desgraciada. Me comporté como su mejor amiga. Lo que 

no me atreví a decirle es que Richard Talbot se había casado.    

   Mamá decidió de pronto que debíamos volver a Water End, ahora me veía más cerca 

de ser dama en la Corte, pensaba que Frances había destrozado su vida al casarse sin 

amor y no quería que la historia se repitiera conmigo, por lo que estaba decidida a 

volver. Yo insistí en quedarme, pues de un tiempo atrás sucedían cosas y había dejado 

de aburrirme. Madre había oído que la nueva Duquesa pensaba en mí para dama de 

compañía y no le gustó nada la idea. Yo no supe nada hasta que una noche se le escapó 

a   Mowdie.   Podía   ser   fascinante   ocupar  el   puesto   que  tuvo   mi  hermana,   y  yo   sin 

enterarme. Por fin mamá cedió ante la insistencia de la nueva Duquesa, pero se negó a 
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quedarse y  se  marchó  en cuanto  pudo  para Water  End  House,  dejando  a Mowdie 

conmigo.

       France era recordada como la belleza de la familia. Nadie, ni mi madre, habría 

creído, que algún día pudiera yo parecerme a ella, ni en lo más remoto. No destacaba 

por mi belleza, pero no tardé en ganarme una buena reputación entre las damas de la 

Corte, no en vano sabía cosas sobre todas ellas y tenía verdadera maña para sacar a 

colación algunas indiscreciones. 

   Era mejor tenerme por amiga que como enemiga. Nadie podía imaginar que yo tenía 

mis  propios  problemas,  no podía apartar de mi  pensamiento a John Churchill.  ¡Si 

pudiera olvidarlo! me repetía continuamente. Oí que Charles había firmado la paz con 

Louis y había pedido a éste que designase al joven Churchill para el mando de un 

regimiento británico y otros honores estaban en camino de serle concedidos, pero a mí, 

todo aquello, no me importaba lo más mínimo. ¡Si tuviera la oportunidad de volver a 

verle!   Estaba   dispuesta   a   darle   más   guerra   que   la   que   pudiera   encontrar   en   el 

extranjero, pero John no volvía.

      Había   otros   hombres   alrededor,   el   Conde   Lindsay   podría   ser   un   pretendiente 

aceptable,  pero no  me  gustaba.  Le  decía  que era demasiado joven  para  pensar en 

matrimonio. Pasé algunos días recluida, acompañé a la Duquesa después de su primer 

parto hasta que me rogaron acompañara a la Princesa Anne a una recepción oficial. Se 

hacía en honor de George de Dinamarca y  William de Orange, como posibles maridos 

para las Princesas Mary y Anne. 
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     Alguien comentó que asistiría el Coronel John Churchill.         ¡Gracias a Dios! El 

destino quiso que yo acompañara a la Princesa Anne y no otra dama de la Corte, con lo 

cual, por fin, podría ver  a John.
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    Al entrar en el salón, mi corazón palpitaba con tal fuerza que creí iba a estallarme en 

cualquier momento. Miré con toda la discreción que podía tener en aquel momento y... 

¡Allí estaba! ¡Tan alto! Estaba guapísimo con su guerrera roja. Unos rizos le caían 

sobre los hombros. Sus maravillosos ojos, de mirada  penetrante, miraban a uno y otro 

lado, no estaba segura si él me había visto. ¡Como deseaba que se fijase en mí!

  Se acercó lentamente a nosotras y posó sus ojos azules en la Princesa Anne a la que 

hizo una reverencia, retirándose a continuación. A mi iba a parárseme el corazón en 

cualquier momento, pero aguanté. 

   -Me parece muy bien el Príncipe de Dinamarca -dijo Lady    Anne casi en un susurro  

en mi oído.

     Tenía mucho mejor aspecto que el Príncipe William, moreno, bajo y vulgar, con 

marcas en la cara de haber pasado las viruelas. El Príncipe de Dinamarca era alto y 

rubio, de apariencia gallarda, no tenía comparación. 

   De pronto se oyó un "¡SILENCIO!", y dieron órdenes de pasar al comedor. Mientras 

entrábamos  miré de  reojo  a  John,  hablaba  animadamente  con  el  Rey.   Estaba  muy 

guapo.   Al   término   del   almuerzo,   salimos   todos   al   salón   contiguo   donde   oí   una 

conversación que me hizo daño en lo más profundo.

-¿Habéis oído que John Churchill ha presentado sus respetos a la bella...?

   -¿Os referís a la dama que le proporcionó una pensión      anual?

   -¿Por qué no? ¿Quizá para ver a su propio retoño?

   -No puedo creerlo -contestó el otro.

   -¿Sabéis que dio un salto de más de 30 pies para no        encontrarse delante de un 

monarca furioso?
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      Si mi corazón había resistido hasta  entonces, aquello era el final. Miré con tal 

intensidad y violencia a aquel galán, que pasó toda la noche preguntándose que tendría 

contra él, la joven

Jennings. Lo cierto es que me miró con intranquilidad toda la noche. 

   Conocía algunas de sus aventuras, pero aquello, ¡un hijo con Lady Bárbara!  

   Cuando el banquete terminó, vi como Sir Charles Sedney lo tomaba por el brazo y lo 

acercaba donde se encontraba su hija para presentársela. Sabía que Sir Charles estaba 

ansioso por casar a su horrible hija, pero aquello me dejó helada.

   Cuando todos volvieron a la sala contigua vi que John continuaba con la hija de Sir 

Georges. De todos era sabido que Katherine Sedley sería la única heredera de su padre, 

quizás era lo que encontraba John en ella. Lady Anne se sintió indispuesta y tuvimos 

que retirarnos. Al llegar a mi alcoba, me eché sobre la cama y lloré hasta quedar 

agotada. De pronto se me ocurrió pensar ¿No había otros hombres?

   Estaba el Conde Linsay, un pretendiente aceptable, pensé. Me levanté de la cama, me 

lavé la cara con agua de rosas y decidí escribir una carta a mamá, contándole la

decisión que había tomado de casarme con el Conde. Al Sentarme a la pequeña mesa 

escritorio, vi una carta de Fran. La leí por segunda vez y me pareció muy desdichada, 

no lo decía directamente pero lo notaba entre líneas. Había estropeado su vida por 

casarse con un hombre al que no quería. Yo no podía cometer el mismo error, por lo 

que decidí no escribir a mamá. 

   La indisposición que había sufrido Lady Anne se transformó en sarampión, gracias al 

Todopoderoso, yo no lo cogí. No me separé de ella durante días. Cuando se encontró 

algo mejor,  salimos de nuestro encierro y me enteré que a Lady Mary la habían casado 
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aquella   misma   semana   con   William   de   Orange,   una   verdadera   lástima,   era   tan 

aburrido...   El   pueblo   aprobaba   aquella   boda,   la   Princesa   Mary   de   Inglaterra   y   el 

flamenco Willian de Orange, pero ellos no tenían que vivir con él. La boda se celebró 

en el mismo Palacio de St. James. La pobre Princesa lloraba amargamente. Cuando fue 

a despedirse de la Reina apenas podía hablar de la pena que sentía. La Reina intentó 

consolarla. 

   -Vuestro caso, mi querida Mary, es mejor que el mío.    Cuando yo vine de Portugal, 

no había  visto al Rey         Carlos.

    -Pero Señora, -sollozaba Mary-, recordad que vos    vinisteis a la Gran Inglaterra, 

mientras yo tengo que      abandonarla.

   -¡Ah, ingleses!, nunca veréis más allá de vuestras    narices. No es momento para una 

charla, pero os diré que    daría mi propia vida por salir de vuestro maravilloso      país, 

aunque sólo fuera por un  tiempo -dijo la Reina      con su habitual sonrisa.

   -No comprendo.

   -Comprenderás. Algún día recordaréis esta conversación. 

    Por una de las damas de compañía de la Reina, supe que se marchaban la Princesa 

Mary y sus damas y pedí permiso para ir a despedirme, de la pena que sentí apenas 

podía hablar. 

     ¡Desgarrador! La embarcación aguardaba en el muelle a los recién casados para 

conducirlos desde Whitehall a Greenwich, su nuevo hogar. Me quedé contemplando las 

damas de  honor y agradecí al cielo no ser una de ellas. No vi ninguna que no tuviera 

los ojos enrojecidos por el llanto. De vuelta a palacio, para quienes no acompañaron a 
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la Princesa, se dio un baile de disfraces. Como un rayo me vino a la cabeza. ¿Estará allí 

John Churchill? Empecé a preocuparme por el vestido que llevaría en aquella ocasión. 

El de color rosa, bordado en plata, no era nuevo pero era mi favorito, realzaba mi figura 

y su escote atraía mucho las miradas.

   Nunca  hasta entonces, había visto el salón tan iluminado, nada más entrar, la primera 

persona que vi fue a Katherine Sedley que estaba resplandeciente con un suntuoso traje 

de   terciopelo   oscuro   cuajado   de   diamantes.   Me   miraba   de   abajo   arriba,   me   puso 

furiosa. Cuando apareció su Majestad, llevaba de la mano a una de las bellas damas de 

honor. Todos se  levantaron,  incluso  la Reina.  ¿Sería  un minué?,  ¿una  pavana?  Mi 

corazón empezó a galopar con fuerza, no veía por ningún lado al maldito Churchill. 

   Junto a mi hombro sonó una voz de hombre.

   -¿Me es permitido solicitar este baile a la Señorita       Sarah Jennings?

    Era John Churchill. Si no me caí al suelo en aquel momento, no sé a que se debió, 

durante un instante me quedé inmóvil. Estaba junto al hombre que había dominado mi 

pensamiento cada minuto de mi vida desde aquella noche de San Juan.  

     -¿Como podéis saber si soy la Señorita Jennings?, -               pregunté intentando 

controlar mi emoción.

    -¿Podría alguien olvidar los labios que tuvo tan cerca     una noche de luna llena? 

¿Puede alguien olvidar tanta      belleza y dulzura? ¡No existe hombre capaz de tamaña 

temeridad!

   -Tenéis ventaja sobre mí, Señor -dije como si no           recordara, pero la mano que  

sostenía el abanico temblaba    delatándome.
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   -¿Deberé recordaros una noche de junio en que una          doncella encantadora, con 

una sola  mirada, cautivó a un    soldado amigo mío? Su impresión fue tan profunda, 

como     si una espada le pinchase el corazón. Mi amigo jura que    la herida aún no ha  

cicatrizado. Aquel dulce beso estuvo    a punto de quitarle la razón.

   -¿Vuestro amigo? ¿Y quien es vuestro amigo? -pregunté      sonriendo.

   - El Coronel John Churchill, -contestó.

   -El Coronel John Churchill, -repetí encogiéndome de        hombros. Se dice de él que 

está próximo a casarse con la    rica heredera Señorita Sidney.

   -No debe hacer caso de los chismorreos de la Corte, vos    lo sabéis bien. 

   Y según terminó de decir éstas palabras me cogió la mano sin  más y de una zancada 

me plantó en el centro de la sala y comenzamos a bailar. No podía creerlo. Cuando 

estaba ante mí me dominaba por completo, yo no quería bailar hasta pasados unos 

minutos más, pero allí estaba.

   Bailamos y bailamos, sin darnos cuenta de nada de lo que 

ocurría a nuestro alrededor, mientras todos advertían que no apartábamos la mirada el 

uno del otro. Lady Churchill llamó al orden severamente a su hijo y le hizo bailar con 

Katherine Sedney. John obedeció de mala gana, aunque mientras bailaba con ella me 

miraba de reojo. Los chismorreos no se hicieron esperar.

   -Por fin pude deshacerme de la Señorita Sidney, ahora      soy enteramente vuestro, 

-dijo con una sonrisa adorable    al volver de nuevo.

   -Para qué querría yo que fueseis enteramente mío?- dije    burlonamente.

   -Recordáis aquella noche en el estanque? Prometí que       volvería para reclamaros. 

Soy todo vuestro.
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    -Me imaginé que lo decíais para divertiros de una niña     que creía en brujerías y 

encantamientos, -respondí.

   -Fui sincero. Deseabais un esposo gallardo que os fuese    siempre fiel. Bien, no soy 

gallardo, Sarah, pero juro      que os amaré hasta mi muerte.

   -No juguéis conmigo, os lo suplico- le pedí de corazón.

     -¡Juro que no lo hice, ni lo haré!. Decidme que me              correspondéis, necesito 

respuesta.

   No me dejó hablar, me abrazó con fuerza y jamás sabré lo que duró aquel beso, era 

muy impetuoso.

                       CAPITULO VI
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                         La dote

    Estábamos cargados de ilusiones, pero duraron poco. Sir Winston Churchill insistió 

en que su hijo no debía tirar por la ventana todas sus probabilidades de éxito en la vida. 

Cosa que ocurriría si se casaba conmigo, una Jennings, que no tenía un penique. Sin 

duda, John sabía que la fortuna de los Churchill estaba en el más bajo nivel.

   Sostener Mintern era muy difícil. En parte dependían de la bondad de su abuela, por 

lo que un matrimonio ventajoso resultaba primordial para la familia. Katherine Sidley 

reunía las condiciones necesarias, mientras que yo. ¿Qué tenía yo? 

    Le suplicaron que fuera sensato, admitían que yo poseía ingenio y era muy bonita, 

pero nada que aportar para nuestro futuro, mientras Katherine sería dueña de una gran 

fortuna. 

    Decididos a no desperdiciar la oportunidad, los padres comenzaron inmediatamente 

los preparativos para la boda sin hacer caso a las protestas de John. Aquellos días 

fueron muy duros, francamente malos, John se encontraba entre la espada y la pared y 

no quería hablar del asunto. A mí, me ponía furiosa. Yo recibía cartas asiduamente, que 

nada decían del asunto. Decidí no contestarlas, pensaba que su deseo eran dos cuerdas 

para un mismo arco y no tenía intención de tolerarlo. ¡Por supuesto que no!

   Un día Betty Mowdie se atrevió a interceder en favor de John.

     -No es propio de vos ser tan poco amable, señorita Sara;       él es todo vuestro, lo 

sabéis y no obstante os mostráis    tan fría que el pobre está fuera de sí. Realmente os 

ama.
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     -¿No seríais vos fría y cruel si supierais que sus                 padres siguen con las 

negociaciones de boda con el viejo       Sidley? -contesté sofocada. ¿Escribiríais a un 

hombre      que mientras jura amaros, no hace nada para detener los    preparativos de 

su matrimonio con otra mujer?

     Mowdie destapó un cesto que traía en la mano, dentro había un perrito blanco y 

negro. Sacó una carta y me la entregó.

    La leí con nerviosismo: “Os pido aceptéis esta preciosa criatura. Si es atendido por 

vuestras delicadas manos, crecerá gozoso. Así mismo os suplico me deis noticias de 

vuestra persona. Hace días que no recibo carta y mi ansiedad aumenta cada momento. 

Vuestro servidor, que os ama profundamente”.

   John Churchill.

   Siempre igual: "os suplico que me deis noticias vuestras", -exclamé colérica. Pero me 

lo quedé.

     Poco tiempo después nos encontramos en una ceremonia de palacio. John llevaba 

preparada una carta para dármela con discreción, pero yo pasé por delante sin decir 

absolutamente nada, por supuesto no tomé la carta. Aquella noche, al entrar en mi 

dormitorio encontré una carta. Imagino que fue puesta por Mowdie. Decía:

   "Os amo tanto que prefiero vuestra dicha a la mía. A nadie amaré nunca sino a vos. 

Me habéis conquistado tan firmemente que, aunque quisiese no podría romper mis 

cadenas".

   Rompí la nota. No pensaba contestar. ¿Cómo tenía la 


___



  69

desfachatez de escribir aquello y no poner fin a los preparativos de su matrimonio con 

Katherine?.   ¡Era   increíble!   ¡Que   indignación!   Cuanto   más   me   buscaba   él,   más   le 

esquivaba yo. Las pocas veces que nos encontrábamos lo eludía con habilidad.

    Al fijarse la fecha de la boda me sentí que me moría. Aquella misma mañana John 

acudió a mi aposento con la esperanza de obtener unos minutos a solas conmigo.

   -El Coronel Churchill solicita... supongo que querréis     verle -dijo asustada Mowdie.

   -¡Ya lo creo que le veré!- contesté y fui decidida hacia    la puerta. Según se acercaba 

con su habitual sonrisa, le    di una bofetada con tal fuerza que le marqué la cara. 

   -¡Ahora dejaréis de importunarme! -le dije con lágrimas    en los ojos. 

   Estaba asombrado, sin duda no lo esperaba.

   -Quizás ahora me creáis al decir que nunca volveré a       veros. Ni en privado, ni en 

público. Habéis sido para mí       la más falsa de las criaturas. A no ser que penséis 

tener dos esposas. Si es así, os habéis equivocado; yo     no lo admitiré jamás.

     Le di un empujón, apartándolo de la puerta y cerré de un portazo. A través de la 

puerta dije a voces: 

     -Ahora  mismo  voy a escribir al Conde Linsay aceptando su       proposición de 

matrimonio.

   -¡No haréis tal cosa! -gritó desde el otro lado de la      puerta. Voy a Mintern a ver a 

mi padre. Dadme unas         horas, os lo suplico. Sarah os amo. ¡Creedme!

           Y así lo hizo. Al llegar dijo a sus padres que nunca se casaría con la Señorita 

Sedley. Les aconsejó rompiesen sus tratos con el padre, estaba decidido a no casarse 

con   ella.   Los   padres   comprendieron   con   pesar,   que   estaba   decidido   aunque   no 

descartaban la posibilidad de otra dama mas apropiada que yo. Su padre le insistió en 
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que   ninguno   de   los   dos   teníamos   dinero   y   su   madre   le   indicó   que  corrían   malos 

tiempos. Una dote era tan necesaria... Por ello nunca darían su consentimiento para 

casarse con una Jennings.

   John insistió en que si Sarah llegaba a ser su esposa,  llegaría, sin duda, muy alto en 

su carrera dada la influencia que yo tenía en la Corte como "Dama de Honor". Su padre 

lo llevó aparte y le confesó sus problemas. Le habló de sus deudas y de cómo su 

negativa, hacía  desaparecer  todas  las  esperanzas de salvar  la situación familiar.  El 

único   modo   de   hacerlo,   sino   se   realizaban   tales   proyectos,   era   quebrantar   su 

mayorazgo; lo cual no podía hacer sin el consentimiento de John. -¿Estaba dispuesto?- 

preguntó su padre. En  tal caso, venderían una parte de su herencia para pagar las 

deudas. 

   Por un momento John pensó que habría dinero para su boda conmigo, pero su padre 

le quitó rápidamente tal idea de la cabeza. Todo; absolutamente todo, sería para pagar 

deudas y él no obtendría nada. Hasta entonces pensó que estaban escasos, pero de 

ningún modo que la situación fuese tan lamentable. Su padre siempre había encontrado 

dinero   para   su   formación   como   soldado   y   no   sabía   hasta   que   punto   se   habían 

sacrificado en su familia. No lo olvidaría nunca.  

      Pensó  que si vendían  Mintern,  no tendría  nada  que ofrecerme.  Ni  matrimonio. 

Contaba únicamente con su paga de soldado y era imposible. Apesadumbrado, pensó 

en todo ello largo rato y decidió ceder a sus hermanos el resto de la propiedad. John 

volvió a la Corte, pero no hizo nada por vernos. Yo aguardaba impaciente mientras la 

Corte continuaba con sus comentarios referentes al próximo matrimonio de John con 

Katherine. 
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   Estaba segura de que me amaba tanto como yo a él, pero, según pasaban los días sin 

noticias llegó, un momento en que dudaba de si lo amaba o lo odiaba.

    Mi hermana Frances vino a Inglaterra a pasar unos días y me aconsejó matrimonio 

con el Conde Lindsay.

     -¿Por qué no? ¡No sufriría humillaciones! El Conde era muy rico. Y nadie como 

nosotras sabíamos lo necesario que era el dinero... fueron las  palabras de Fran.

   Para mí, Fran no era un ejemplo a seguir; se había casado con un hombre al que no 

amaba y quizá por eso había cambiado tanto desde entonces. Llevaba en la cara la 

tristeza y el envejecimiento. No era feliz. A mí no me ocurriría lo mismo y decidí 

esperar algo más. 

     Una noche John aguantó tres actos completos de una comedia aburridísima para 

poder verme. Al final decidió escribirme una carta en la que me juraba amor eterno, 

pero nada ponía sobre  matrimonio.

     Decidí contestar que me marchaba a París con mi hermana. Allí comenzaría una 

nueva vida e intentaría olvidar el pasado.

   John, alarmado, me escribió cartas a diario. A los pocos días, nos encontramos en el 

salón del Duque; según entró él, yo me apresuré a salir. Así estuvieron las cosas durante 

unos meses. Cartas que iban y venían...

    La Duquesa de York, conmovida por nuestra situación, lo llamó para ofrecerle una 

dote, por mi parte. A él le pareció bien, pero a mí, horrible. La Duquesa intervino de 

lleno   en   el   asunto;   me   escribió   una   nota   citándome   en   sus   aposentos   a  una  hora 

concreta de la noche, a lo que yo le contesté que por supuesto acudiría. Me presenté a 

la hora acordada y, al momento de llegar yo, la Duquesa se excusó y salió de la 
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habitación, no sin antes pedirme que esperara su regreso. Al momento apareció John 

por la misma puerta; sin decir palabra, de dos zancadas, se plantó en medio de la 

estancia y me abrazó con fuerza. De pronto John dió un pequeño grito. Una de las 

agujas de bordar, que yo llevaba prendidas, se le habían enganchado en sus ropas. 

Aquella fue la primera vez que fue pinchado por mis agujas; le sonreí y las aparté de 

sus ropas. Nos besamos con pasión. Pasados algunos minutos la Duquesa entró e hizo 

palmas encantada por el éxito de  su astucia. Dijo estar dispuesta a ayudarnos con una 

dote y así, en privado, en el invierno de 1678, en la capilla del Palacio de St. James, me 

convertí en la Señora Churchill.

    Como puede imaginar fue un golpe terrible para mis suegros. Estaban seguros que 

aquella pequeña dote apenas duraría un año y temían que yo no fuese el tipo de mujer 

que su hijo necesitaba... John era un brillante soldado, con galones de Coronel. Tenía 

28 años y yo, 18.

       Me preocupaba mucho la carrera de John, así que discutía con los generales que 

había en la Corte, con el Duque de York y hasta con el mismo Rey, cuando tenía la 

oportunidad, con discreción naturalmente. Referí, en cuanto tuve ocasión, la historia de 

cómo el Mariscal Turenne, enojado con uno de sus oficiales, que había perdido un 

puesto en la batalla, había dicho:

"Apuesto un almuerzo, regado con clarete, a que mi gallardo inglés reconquista el 

puesto con la mitad de hombres". Por supuesto, el Mariscal ganó la apuesta.

   John, para satisfacción mía, estaba haciéndose muy popular.

     Sus proezas en el campo de batalla dieron fondo suficiente para aquella fama. 

Desgraciadamente los flamencos se hicieron aliados y los franceses estaban en paz con 
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Inglaterra, de modo que el futuro inmediato venía con escasas posibilidades para seguir 

con sus ascensos. 

     Me sentía muy satisfecha de haber logrado para mí sola al gallardo soldado de 

cabellos castaños y ojos azules, que todas las muchachas de la Corte perseguían para 

marido. Pero yo necesitaba trajes y por supuesto dinero. Pensé que había llegado el 

momento en que la esposa de John Churchill debía alcanzar en sociedad la posición 

adecuada, pero John era firme como una roca, había sufrido demasiado la escasez e 

insistía en que no compraría nada que no pudiera pagar. Yo me enfurruñaba, pero no 

sacaba nada; entonces me ponía zalamera a ver si tenía más éxito. Le decía que era un 

gruñón cuando se trataba de hacer un gasto para su mujercita y él me miraba perplejo. 

La   agilidad   en   el   campo   de   batalla   se   transformaba   en   torpeza   cuando   nos 

enfrentábamos, sin duda, su amor por mi nublaba su mente.

    -¡Gruñir por gastar en vos, Sarah! Es una imputación       poco amable, querida, y 

nada exacta. Lo que ocurre es      que aprendí en una dura escuela.

    -Pero acabamos de casarnos- le contestaba yo.-Todo el      mundo pensará que no me 

amáis.

     -Nunca podrán pensar tal cosa- me decía con      paciencia. Os amo más que a mí 

mismo,   pero   no   gastaré       más   allá   de   mis   recursos.   Aunque   según   vos   es 

considerado elegante dejar a deber al carnicero, al        panadero o al vendedor de velas. 

No pienso adquirir               obligaciones que no puedo cumplir. Me vería a mí mismo 

como un ladrón, si procediese de tal modo. ¡Jamás lo       haré! También creo que quedó 

claro que no recibí las       escandalosas sumas de dinero que todos decían obtuve de 

Lady   Bárbara.   No   soy   ese   tipo   de   hombre.     Si   estuviese           endeudado   y   con 
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preocupaciones, ¿Como podría dedicar mi     atención con eficacia en los asuntos del 

Rey?              Olvidasteis demasiado pronto que si pudimos casarnos       fue debido a la 

bondad de la Duquesa. 

    Me quedé en silencio. Las palabras de John habían hecho su efecto.

    -Está bien. Haré exactamente lo que decís -dije   dócilmente. Quedó encantado y me 

abrazó con ternura. 

    -Pero es necesario que obtengáis una posición más     productiva.

    Su cara cambió al momento, detestaba hacer peticiones para sí mismo. 

   -Sabéis que no lo haré, por lo que os ruego no insistáis

   -contestó.

   -Entonces lo haré yo -dije resuelta. Y así lo hice. Como seguía de dama de honor de 

la Duquesa, el Duque no tardó en nombrarlo “Master of the Robes”.

    El nombramiento tuvo una repercusión que yo no esperaba. El nuevo puesto en la 

Corte obligaba a John a frecuentar aquella vida de intrigas, mentiras y vicios. Él, con 

un carácter totalmente opuesto, empezó a asquearse de aquella vida, por lo que decidió 

apartarme   de   todo   aquello.   Esperaba   una   oposición   fuerte   por   mi   parte   y   quedó 

sorprendido cuando acepté encantada.

   -¡Precisamente es lo que más me gustaría!. ¡Una casa       nuestra, donde pueda ser 

dueña y ocuparme de los           criados! -dije con alegría. -Seré una excelente ama de 

casa, os lo demostraré. Tengo que  escribir a la vieja     ama de llaves de Sandridge, 

para que me envíe su libro         de recetas. Ella no se lo dejaría a nadie, pero estoy 

segura de que a mí me lo prestará. Al momento me di cuenta  de que él no parecía tan 

feliz como yo y le pregunté:
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   -¿Por qué tenéis ese aspecto tan deprimido?

     -Lamento mucho decepcionaros, querida Sara, pero no            estoy en posición de 

ofreceros una casa vuestra. Hablé     de esto con mis padres y...

   -¿Que tienen que ver vuestros padres en todo esto? -       pregunté sorprendida.

   -Mucho. Tenía que asegurarme que aceptarían nos    instaláramos allí.

   -¡Compartir Mintern! -exclamé violentamente. ¡Nunca!,      ¡Nunca mientras viva!

   Al ver mi cara dio un paso atrás; de sobra sabía que en cualquier momento le lanzaría 

algún objeto a la cabeza. 

  -Hasta que podamos conseguir una casa de nuestra    propiedad, es la única solución.- 

añadió implorante.

  -¡No iré a Mintern! ¡no lo haré! -estaba furiosa.

  No contestó y pasado un rato de enorme silencio, le pregunté: 

   -¿Por qué no decís nada?

   -¿Qué puedo decir?

   -Pues, que estáis de acuerdo conmigo.

   -No lo estoy -dijo suavemente.

   -Decid algo...Me habéis hecho creer que íbamos a un   casa de nuestra propiedad, yo 

estoy bien aquí.

      -Si  viese  la  manera de  hacerlo,   lo  haría;  pero  tengo   tantos  gastos  que  me  es 

imposible.

   Lo miré con cara de reproche y comencé a llorar. El llanto era lo que más le afectaba 

a John.

   -Sara, querida, sabéis que no hay nada que pueda   negaros.
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   -Entonces no me neguéis esto.

   -Dejadme terminar. No hay nada....

   -Entonces -interrumpí- me quedaré aquí como dama de   honor de la Duquesa.

   -No estoy conforme. 

   Inmediatamente cambié de táctica. Adopté una expresión anhelante y me abracé a él 

con fuerza.

   -John, ¿No podríamos pedir prestado y comprar una          casita?

   Creo que comprendió que, sino se mantenía firme estaba perdido  y contestó.

   -No, no pediré prestado. Lo dijo tan rotundo que,     lentamente me separé de él. 

   -Sara, poco antes de casarnos, después de ceder mi    herencia a mis hermanos, con lo 

poco   que   tenía   compré   a   la   Señora   Villiers   el   puesto   de   Master   of   the   Horse 

(caballerizo   mayor)   del   Duque.   Costó   todo   lo   que   tenía   y   lo   hice  para  tener   una 

pequeña renta adicional y poder casarme contigo -dijo cariñosamente.

   -¡Lo sé!, ¡Lo sé!, y os da una renta, aunque sea    pequeña.

   -Agotó todo mi capital -insistió él.

     -Vended el puesto. ¡No me amáis! ¡Aún suspiráis por esa       Sedley! Con ella no 

hubierais tenido ningún problema -     dije enfadada.

   -Sólo os amo a vos y lo sabéis. 

   Salí de la habitación y John, contrariado, empezó a pasear arriba y abajo.

     Con lágrimas en los ojos entré en mi dormitorio y allí estaba Mowdie, ordenando 

alguna ropa; averiguó enseguida lo que sucedía.
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   -Creo que hacéis mal en no ir a Mintern- dijo              cariñosamente. Lady Churchill 

envejece rápidamente.               Entregará las riendas de la casa en vuestras manos sin 

que pase mucho tiempo, si no vais no lo veréis.

   Sus palabras hicieron efecto y me senté enjugando mis lágrimas con un pañuelo. En 

aquel momento se oyó llamar suavemente a la puerta.

   -Decid que puedo entrar- era John.

   Betty fue presurosa a abrirle y dijo:

   -Espero Señor que me llevéis a Mintern con vos.

   Me eché a reír y dije a Mowdie que saliese, sonreí a John y asintiendo con la cabeza 

le indiqué que aceptaba ir.

   Acordamos que él quedaría en sus habitaciones de soltero e iría a visitarnos siempre 

que   pudiese   tener   algunos   días   disponibles.   La   noche   terminó   siendo   inolvidable. 

Bebimos una botella de vino que John guardaba para alguna ocasión especial; bailamos 

por la habitación mientras tatareábamos una cancioncilla que nos recordaba aquella 

noche   que   la   pasamos   bailando   ensimismados   mientras   todos   nos   miraban   y 

cuchicheaban a nuestro alrededor. Me cogió en brazos y me llevó al lecho donde nos 

amamos durante toda la noche hasta quedarnos plácidamente dormidos.  

       Lady Anne sufrió una conmoción al conocer mi decisión de partir; decía que no 

podría vivir sin su favorita, pero John habló con la Duquesa y ésta dio su permiso.
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                    CAPITULO VII

                      Mintern

   

    -Señor Whitefield, sírvase otro té si así lo desea, y      dígame. ¿Es la historia que 

esperaba oír?

   -Extraordinaria, señora Duquesa -contestó el señor  Whitefield.

   -He creído entender que quería una historia personal del    Duque y de mí misma.

   -Así es.

   -Y bien... ¿Que le parece?

   -Perdone mi repetición. Extraordinaria. Considero una      historia totalmente humana.

     -Le aseguro que no he cambiado nada de lo sucedido, he         de reconocer que  

mientras mi marido, fue un gran soldado       que al llegar a casa perdía toda fuerza, 

convirtiéndola    en dulzura y amor. Yo nunca perdí mi genio ni lo oculté.

   -¿Puedo hacerle una pregunta? -dijo Whitefield   tímidamente.

   -Por supuesto que puede.
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   -¿Como se ha de interpretar que...ante la oposición por    parte de la familia Churchill 

a   emparentar   con   la         familia   Jennings   mediante   un   matrimonio.   Hoy   vuelve   a 

suceder   algo   parecido   en  su  nieto  Charles   Spencer? Tengo       entendido   que  lo  ha 

expulsado de Windsor a causa de su     matrimonio con la hija de Lord Trevor...

   -Así es... La vida cambia mucho a las personas ¿no cree?.     Hágame esa pregunta 

cuando termine mi historia, pero       puedo adelantarle algo; no tiene nada que ver el 

dinero.   Nos hicieron mucho daño, más del que... 

  -Perdón, en ningún momento quise molestarla.

   -Hoy; hace falta más que una pregunta para molestarme.         Cuando termine mi 

historia   comprenderá   mis   motivos.   Señor   Whitefield,   pedí   a   Dios   olvidar   el   daño 

recibido, pero al día de hoy no estoy muy segura de si me concederá mi ruego.

    -Lo   siento.   No   sabía   que   mi   pregunta   pudiera   producirle         dolor.   Lamento 

profundamente... Por favor, le ruego        continúe...

    Gracias,   señor   Whitefield.   Durante   los   días   previos   a   nuestra   partida,   entre 

preparativos y despedidas me sentía feliz. Imaginaba que sería recibida como una hija, 

hacía meses que era una Churchill y en poco tiempo me haría con el gobierno de la 

casa, demostrando a todos mi capacidad para ello.         

   Cuando el carruaje llegó a las puertas de Mintern vi muchos signos de pobreza que 

me hicieron sentir una punzada en el corazón. Deslicé mi mano hacia la de John y la 

oprimí   con  fuerza.  Temí   que  mi   llegada  y  estancia,  no  fuera  lo   bien   acogida   que 

esperaba. Desde el principio noté que mi suegra estaba decidida a hacer de mí, un ama 

de casa tan competente como ella misma.

   Cada día, encontraba algo nuevo que enseñarme.
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   En la finca había un gran estanque con multitud de truchas y Lady Churchill me dijo 

que tendría que aprender a limpiarlas y cocinarlas. ¡Como detestaba la idea! Me parecía 

maravilloso   ver   las   truchas   moviéndose   por   el   estanque,   pero   no   tenía   la   menor 

intención de comérmelas. Así se lo dije a Sir Winston, que me contestó con una sonrisa. 

A él le encantaban mis animadas charlas, pero le tenía demasiado respeto a su mujer, 

quizá temor, como para darme la razón. Él era un gran cazador y yo le pedí permiso 

para   acompañarle   en  sus   cacerías   por   el   bosque;   no   le   pareció   mal   y   a  partir   de 

entonces cabalgamos juntos, mientras él, me explicaba su sagrada doctrina de absoluta 

lealtad al trono.

   Había algo que nunca nos cansaba a ninguno de los dos; hablar de John. Sir Winston 

me preguntó si había oído hablar de la parada militar, en la que el Duque le había 

preguntado qué profesión pensaba seguir.

     -Y John,   puso una rodilla en tierra y exclamó:       "Abanderado de uno de sus 

regimientos". 

      -Su respuesta  gustó  de  tal   modo  al  Duque que  le  nombró           alférez.-dije  yo 

continuando sus palabras. 

   Sí, me gustaban aquellos paseos a caballo; eran treguas de la monotonía doméstica. 

El padre de John y yo estábamos cortados   por un mismo patrón. Discutíamos sobre 

todo lo inimaginable; hasta sobre mi traje de montar. 

   Al casarse el Rey con Catalina de Braganza, había introducido el traje semimasculino 

y enseguida se puso de moda. Pero Sir Winston lo desaprobaba rotundamente. Las 

mujeres deberían cabalgar con el vestuario de costumbre. Lo que fue bueno para su 

esposa y su propia madre, sería bueno para mí. No obstante, cuando  salía a caballo con 
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mi traje de color oscuro y sombrero de ala levantada adornado con una pluma, no solo 

no le desagradaba; se sentía orgulloso ante las miradas de los campesinos a nuestro 

paso. Sus ojos de mirada penetrante brillaban de satisfacción. 

   Lady Churchill desaprobaba mis paseos a caballo. Decía continuamente que mi deber 

era aprender el gobierno de una casa y dejarme de bobadas. A mi vuelta siempre me 

tenía preparado un trabajo; a cual más desagradable.

   El incidente más enojoso para mí, posiblemente fue, la mañana de la caza del jabalí 

que yo había esperado con ilusión. Lady Churchill insistió en que no debía participar; 

decía que era más provechoso para mi aprender a hacer pudding de cerdo. Pero yo, no 

estaba dispuesta a perderme el acontecimiento. Ella repetía, una y otra vez lo mismo, 

parecía no agotarse nunca. Así que no tuve más remedio que decir que me encontraba 

mareada con  síntomas  de  embarazo pero,  me pillé  a mí  misma;  a  partir  de aquel 

momento me prohibió montar a caballo.

    La paciencia se me agotaba y escribí a John diciéndole que no podía continuar en 

Mintern; su madre me trataba como si aún estuviese soltera. John no tardó en responder 

que tuviera paciencia.

    Le contesté que bastante paciencia había tenido ya. Él insistía sobre lo mismo. Las 

cartas iban y venían. John, Mowdie, mi madre, todos me pedían paciencia, incluso mi 

hermana   Fran.       Llegó   el   invierno   y   las   tormentas   sacudían   la   vieja   mansión, 

recordándome los aburridos inviernos de St. James.

   Seguí recibiendo cartas de amor, que yo rara vez contestaba y cuando lo hacía, eran 

indiferentes. Conquistador en muchos campos de batalla, no estaba seguro de haber 

conquistado   mi   corazón.   Decidió   pasar   unos   días   con   nosotros   para  apaciguar   los 
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ánimos. Todos sentían un respeto, casi temeroso; hasta sus padres lo escuchaban con 

admiración, pero conmigo era diferente. 

    Nuestros diez años de diferencia, le hacían parecer  mi tutor y yo una niña traviesa 

sin temor alguno.

   LLegó el día, en que mi fingida indisposición para escapar de la lección de pudding 

de cerdo, resultó ser auténtica. Un hijo estaba en camino.

   Lady Churchill, apenas tuvo conocimiento, se apresuró a subir al desván en busca de 

la cuna que John y su padre habían usado.

     Mientras tanto, la Princesa Anne, no dejaba de preguntar por mí. John me insistía 

para que le escribiera y  contara las nuevas noticias.

     Antes de que naciera el esperado primogénito, llegaron noticias a Mintern. Una 

proposición de Ley que pretendía incapacitar a Jacobo como heredero al Trono, "nadie 

deseaba   que   el   Duque  de  York   ciñera   la   Corona,   por   ser   amigo   declarado   de  los 

católicos".

     Se disolvió el Parlamento y el Rey aconsejó a su hermano abandonase Inglaterra. 

Aquello, a vista de todos era un destierro, no sólo para él, sino para toda su familia.

   Lady Anne, hija del Duque de York, también tenía que partir para Francia con toda la 

familia y le rogó a John que yo la acompañara. A mi esposo no le hizo ninguna gracia 

aquella petición. En principio puso como excusa el estado en que me encontraba. Yo 

contesté que mi estado sería igual en Inglaterra que en Francia. El propio Duque pidió a 

John que me dejara ir con su hija y terminó por ceder. El encuentro con la Princesa me 

conmovió. Me sentí arrepentida de no haberla echado de menos ni un sólo día, mientras 

ella había pasado los días sin dejar de rezar por mi vuelta.
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     Partimos para Francia donde estuvimos una temporada. Volví a ver a Fran y me 

enteré que se había hecho católica, pero la encontré tan desdichada como antes.

    Pasados algunos días, llegó una invitación del Príncipe de Orange. Pedía al Duque 

que llevase su comitiva a visitar La Haya.

     La Princesa de Orange, recibió a su hermana Anne muy cariñosa, mientras a mí, 

apenas me saludó. No tenía ni idea del motivo. Pasados los dos primeros días, supe que 

estaba   celosa;  Anne   le   había   contado   en   sus   cartas   que   yo   era   muy   feliz   en   mi 

matrimonio. Ella apenas tenía relación con su marido. Éste, sin el menor escrúpulo, 

había hecho a  Elizabeth Villiers su querida. 

       La indignación me ardía por dentro y fui a hablar con ella directamente sobre su 

comportamiento; le dije que me parecía deplorable hacer una cosa así; humillar  a la 

Princesa, en su propia Casa. 

   Cuando Mary se enteró de mi intervención, dejó su frialdad hacia mí. Recibimos la 

visita del Príncipe George de Dinamarca, hombre corpulento y amable. Anne se sintió 

encantada al saber que su tío Carlos, lo consideraba como pretendiente. 

   El Duque de York, podría haberse quedado a vivir definitivamente en Holanda, pero 

el Rey enfermó y el Duque fue llamado a Londres. El monarca mejoró y para evitar 

exaltaciones, nombró a su hermano Gobernador de Edimburgo.

   Yo estaba próxima a dar a luz, por lo que no fui a Edimburgo. Me quedé en Inglaterra 

mientras John acompañaba al Duque. 

   Nació Harriet; me hubiera gustado que se pareciera a John, pero tenía el pelo rojizo 

igual al mío.
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   En aquellos mismos días se oían comentarios de que el Rey no estaba decidido en el 

matrimonio de Anne con George. Yo consideraba al Príncipe amable, quizá tímido, 

aunque algo bobo,  pero el Rey lo tachó de obtuso, lo que hizo temer a Anne que no se 

celebrase la boda. Anne vino en mi busca, quería que la ayudase;  se sentía enamorada 

desde el mismo momento en que lo vio por primera vez. No deseaba casarse con 

alguien por el que no sintiera nada, como su hermana.

   Yo le aconsejé cogiera el toro por los cuernos y se enfrentaraa su tío, y así lo hizo. La 

Corte   entera   pudo   presenciar   el   espectáculo   de  Anne   forcejeando   con   el   Rey,   por 

supuesto, yo estaba junto a ella. El Rey estuvo negándole ese matrimonio durante largo 

rato, parecía disfrutar con la angustia de Anne, así que decidí intervenir.

    -Señor, ¿Es un crimen, que la Princesa se haya enamorado de un Príncipe que vos 

mismo hicisteis venir a la Corte para una posible boda?. Además, si la Princesa se casa 

con George, podrá permanecer en Inglaterra -dije indignada.

   -Touché -contestó el Rey.

     -Perdón, Señor, si he ido demasiado lejos -dije suavemente-.Estimo a la Princesa 

profundamente y anhelo verla casada con el hombre que ama. Como hombre de mundo 

sabe lo que significa esto para una mujer. Yo misma estoy felizmente casada.

    -Pero hay otras consideraciones. ¿Qué opináis sobre el Príncipe de Brandemburgo? 

-insistió el Rey.

     La princesa asustada, con ojos suplicantes nos miraba a uno y otro preguntándose 

cual sería su destino.  

   -Conduciréis a la tumba a vuestra sobrina; -contesté.
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    -La Princesa tiene en vos, una gran aliada. Sois tan buena luchadora, como vuestro 

marido en el campo de batalla, -respondió sonriendo, y añadió-.Lo pensaré.

   Anne sintió que las puertas del cielo se le abrían al oír aquellas palabras y me miró 

agradecida. Creo que habría dado su vida por mí en aquel momento.

   Toda Inglaterra se regocijó, pero nadie tanto como la propia Anne. Aquel hombretón, 

demasiado amigo de la comida y la bebida, se sentía totalmente enamorado, no existía 

otra mujer para él. Antes de la boda Jacobo envió a John a Londres, para que Carlos le 

permitiéra asistir a la boda de su hija. Cuando volvían por mar desde Edimburgo, en el 

Gloucester, se vieron envueltos en una gran tormenta en la costa de Norfolk y la fragata 

embarrancó violentamente, destrozándose por completo. Las noticias que llegaron a la 

Corte fueron desoladoras. No había supervivientes. 

   La pobre Anne no sabía como ponerme al tanto de aquellas terribles noticias. Yo, que 

tanto la había defendido, ahora estaba  posiblemente viuda con una hija recién nacida.

   La noticia me partió el corazón y caí enferma. La fiebre me atormentaba hasta perder 

el conocimiento. La Princesa Anne, no se apartó de mi lado preocupada por mi salud. 

Cuando ella iba a ser feliz, caía la desgracia sobre su mejor amiga.

    Su felicidad estaba envuelta de amargura. Escribió a mi hermana France que había 

enviudado recientemente para que acudiera junto a mí. Hacía días que me había negado 

a comer; los ojos los tenía agotados por el llanto; me insistían en que sino ponía algo de 

mi parte moriría, ¿que sería de mi pequeña?. El propio Príncipe George, venía a mi 

aposento a visitarme con frecuencia, agradecido por mi intervención en su favor y 

apesadumbrado de ver en qué estado me encontraba.
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                          CAPITULO VIII

                     La campana de la muerte

   Apenas faltaban dos semanas para la boda. Anne se había convertido en una persona 

de   importancia,   debido   a   su   anunciado   enlace.   El   pueblo   estaba   encantado. 

Tranquilizaba saber que George era un buen protestante.
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      Estaba   anocheciendo   cuando   una  doncella   entró   apresuradamente  en  mi   alcoba 

anunciándome la visita del Príncipe George de Dinamarca, apenas había terminado de 

hablar, cuando ya estaba en  la entrada. Era un hombretón que cubría toda la puerta. 

Vino rápidamente hacia mi cama y cogiéndome una mano, me dijo con dulzura: -Lavad 

vuestra cara con agua de rosas y arreglaros ese pelo alborotado que tengo que daros la 

mayor de las sorpresas.

-No existe en este mundo sorpresa para mí- contesté tristemente.

-Ya lo creo -dijo animado-.No apartéis la mirada de la puerta en los próximos minutos, 

os lo ruego.

     No me importaba mi aspecto en absoluto; mi cabello sedoso y brillante que tanto 

gustaba a John, para mí no existía, una doncella se empeñaba en poner algo de orden en 

mi abandonada melena mientras yo indiferente me dejaba hacer, ordenaron mis ropas 

de cama a todo correr y ...

    Sí. Fue la sorpresa más maravillosa de mi vida; al momento apareció, mi gallardo 

guerrero... Sonriente, con sus rizos posados por los hombros; vestía su casaca roja que 

tanto le favorecía. John entró abriendo los brazos: 

      -Mi   queridísima   Sarah...¡Como   ansiaba   este   momento!.  Temí   por   vos   en   todo 

momento más que por mí mismo.

     -¡Oh! ¡¡John!! -no pude decir más, nos abrazamos con fuerza. No podía dejar de 

llorar.

   -Sarah, estoy aquí, junto a ti. Todo pasó, -decía suavemente con su cara pegada a la 

mía sin dejar de abrazarme. 
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   El Príncipe, visiblemente emocionado, salió de la habitación  cerrando la puerta tras 

él con cuidado. Aquella noche no la olvidaré mientras viva, apenas dormimos, nos 

amamos con pasión durante... no sé cuanto tiempo. Necesitábamos contarnos tantas 

cosas...A mí me desapareció la fiebre como por algún encantamiento y amanecí con un 

hambre feroz. En menos de una semana estaba totalmente repuesta.

    La boda se celebró con gran alegría; las posadas se llenaron de campesinos que no 

querían perderse los fastos. Como de costumbre se asaron reses enteras y las fuentes 

echaban vino. 

      Su Majestad dispuso que el nuevo matrimonio viviera en Cockpit. Un cómodo 

palacio muy próximo a Whitehall. Anne habló con su padre para que me nombrara 

Dama de Cámara; la subida de sueldo no era mucha, pero me prometió que en cuanto 

pudiera sería mayor. Anne no se sentía satisfecha con el sueldo que recibía por mis 

servicios, así que, volvió a recordarle a su padre, el fiel y leal servicio que John siempre 

le había prestado, añadió que con el nacimiento de nuestra hija, nuestros gastos habían 

aumentado considerablemente. El Duque habló con el Rey y le concedió el título de 

Barón Churchill of Aymouth dándole el mando de los Royal Horse Guards. (Caballería 

Real).

   Las cosas comenzaban a mejorar para nosotros, así que decidí hablarle a John sobre 

la posibilidad de comprarnos nuestra propia casa. En contra de todo pronóstico, no se 

opuso, lo que me hizo atacar con fuerza. Le expliqué que conocía el sitio ideal, incluso 

tenía un proyecto dibujado por mí misma; esto último no le pareció tan bien, prefería 

una casa ya construida y si fuera necesario, hacerle alguna pequeña reforma. Yo no 

estaba de acuerdo, prefería algo hecho exclusivamente para nosotros. John advirtió 
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signos de que la tormenta estaba a punto de estallar;  puso sus manos en mi cintura y 

me aproximó con dulzura hacia él, mirándome a los ojos dijo:

     -No quisiera que mi querida Sarah se pusiera       demasiado...dictatorial. Deseo y 

espero confiéis en mí-    dijo cariñosamente.

   -Rechazáis mi plan por el sólo hecho de ser mío, decid  la verdad-dije levantando la 

voz.

   -No, querida, sería muy costoso vuestro proyecto, no    tenemos tanto ahorrado, una 

casita junto al río donde   podamos pescar y meditar, al volver cansados del ajetreo    de 

la Corte...

     -¡Pescar y meditar! No estoy de acuerdo. Digáis lo que         digáis no me haréis 

cambiar de idea.-contesté  enfadada.

   -Hace un tiempo he empezado a advertir en vuestra voz un    matiz que me alarma. A 

veces la empleáis para hablar con       Su Alteza y aunque os tiene un gran afecto y 

consideración, no está bien. Todo ha de ser como lo               imagináis o queréis y no 

siempre ha de ser así. Sarah,     temo que vuestro fuerte carácter  puede causaros gran 

daño si no lo controláis.

   -Si no queréis causarme daño vos a mí, concededme esto -    dije quitándole uno de  

mis rizos de sus dedos. Le   encantaba jugar con mis rizos.

   -No tratéis así vuestro precioso cabello -dijo con   reproche.

   -¡Si no me concedéis lo que os pido me los cortaré!

   John me miró con preocupación, me tenía por persona brillante, pero algunas veces, 

se   quedaba   con   el   deseo   de   azotarme   como   si   fuera   una   niña   mala.   Yo   no   era 

presuntuosa, pero tenía la preocupante firmeza de no ceder nunca, así lo creía John. Me 
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sonrió con indulgencia, después de todo no había nada malo en querer construir una 

casita poco a poco. Al día siguiente llamó a un arquitecto amigo suyo, para que yo le 

mostrase   mi   dibujo   y   pudiera   hacer   los   planos.   Con   frecuencia   conseguía   lo   que 

quería...

    Por aquellos días me encontraba totalmente entretenida con los planos de la nueva 

casa, y acompañando a la Princesa Anne que no se encontraba bien. El caso es que la 

Princesa  abortó  y  me  necesitó  a  su   lado   más  tiempo  de  lo  normal.  Yo  me  sentía 

tranquila   con   mi   pequeña   Harriet,   estaba   en   buenas   manos.   Inesperadamente,   me 

llamaron con urgencia a consecuencia de una fiebre repentina; el médico aseguró que 

no era nada de importancia, pero a los pocos días murió. Mi pequeña Harriet tendida en 

su camita sin vida. Yo arrodillada junto a ella mirándola fijamente. No podía creerlo. 

Repetía sin parar: “No puede ser”. Aquella pequeña llena de vida se había desvanecido. 

Nació sana y robusta, se crió de igual manera y de pronto...

    John y yo nos sentíamos profundamente aturdidos y heridos  durante no sé cuantos 

días, sentíamos una pena tan grande, que no encontrábamos palabras de consuelo. A los 

pocos meses nació Henrietta.

    El mundo no paraba, la vida seguía. En aquellos días, todos se conmovieron por la 

noticia de la detención en Stafford del Duque de Monnouth (hijo natural del Rey), 

acusado de conspiración para asesinar a su propio padre y a su tío, el Duque de York. 

Con él estaban: el Conde de Essex, Lord Grey, Algernon Sydney, el señor Hampden y 

Lord William Russell. Tenían planeado atacarles cuando estuvieran juntos. En el juicio 

Russel   y   Sydney,   declararon   que   se   oponían   a   la   idea   de   asesinato.   El   Duque 

arrodillado ante su padre el Rey, juró que no había tomado parte, en el plan contra su 
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vida. Como sus juramentos parecían servir de poco, declaró que su Majestad se había 

casado con su madre, Lucy Walters, antes de salir de 

Francia, y que las pruebas estaban en poder de Willian de Orange.

   Su Majestad sintió pena y procedió con indulgencia, desterrándolo.

   En medio de todo aquel alboroto, murió la esposa de Dick Talbot, el gran amor de mi 

hermana France, que también estaba viuda, así que pensé en echarles una mano, invité 

a Talbot unos días a Londres, a la par que llamé con urgencia a Fran. Bastó una mirada 

entre   los   dos   para   que   Dick   la   tomase   en   sus   brazos.   La   profecía   del   día   de 

loshoróscopos se cumplió al fin, puesto que Fran se casó por segunda vez; tal y como le 

dijeron aquel día en el jardín, sólo que todo resultó al revés de como había pensado.

   No pasó mucho tiempo cuando la podre Anne, sufrió un aborto,  de nuevo perdió la 

esperanza de tener un hijo que tanta ilusión les hacía a ambos.

   Yo no tardé en tener mi tercer hija, la llamamos Anne. La niña era grande y robusta. 

Queríamos un hijo, pero por lo menos nos hizo apartar, aunque no olvidar la pérdida de 

Harriet. La segunda daba ya sus primeros pasos.

   Salimos para Bath al poco de nacer mi hija, yo misma sugerí la idea. El Príncipe 

George no se encontraba bien de salud, por lo que hablé a la Princesa de la posibilidad 

de   cambiar   de   aguas,   y   resultó   ser   una   magnífica   idea,   su   salud   se   restableció   y 

regresamos  a Windsor,   donde   volvimos  a  nuestra   rutina  de    cabalgar  por   el  Gran 

Parque. 

     A los pocos días de nuestra vuelta nos enteramos con sorpresa que el Rey había 

recibido una gran pitada, por parte de la muchedumbre que le rodeó mientras paseaba 

por   Hyde   Park   con   la   Duquesa   de  Portsmouth.   Incluso   tuvieron   que  retirarse   con 
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precipitación. Sus súbditos soportaban a las cortesanas inglesas, pero a sus queridas 

extranjeras las detestaban.

   Pocos días después, el coche del Rey paseaba por las calles de nuevo, con las cortinas 

cerradas, cuando una multitud, convencida que tras las cortinas se ocultaba de nuevo la 

Duquesa extranjera, Louise. Comenzaron los silbidos, pero de pronto las cortinas se 

descorrieron y apareció un conocido rostro inglés. Una voz exclamó.

   -¡No insistáis buena gente! ¡Es la furcia inglesa, no la    francesa!

   Era Nell Gwynne. La multitud la aclamó con gritos alegres, se sentían contentos de 

que el Rey le hubiese concedido al hijo de ella, el título de Duque de St. Albans.  

     Una noche oí como John contaba con preocupación al Príncipe George, que se 

comentaba   por   las   cantinas   que   estaba   formándose   un   partido   llamado   Whigs, 

totalmente en contra de la Corte; querían asegurar el trono a Jacobo Crofts, Duque de 

Monmouth,  buen protestante, asegurándose que un católico convencido como era su 

tío Jacobo II, Duque de Kent, no reinaría en caso de la muerte del Rey Carlos. En su 

contra   se   organizaba   otro   partido   llamado   Tory.   El   pueblo   estaba   dividiéndose 

peligrosamente en dos.

   Hacía tiempo que el Rey no había jugado un partido de tenis, así que convocó a Lord 

Faversham, Sydney Godolphin y a John; ante las tensiones de los últimos días pensó 

sería   lo   mejor.   El   Rey   desarrolló   un   juego   excelente,   sintiéndose   satisfecho   de 

demostrar que estaba más en forma de lo que muchos pensaban.

   Cuando volvía en su embarcación  de Hampton Court a Whitehall, se sentía fatigado 

pero   contento.   Habló   con  John   de  un  pequeño  problema  que  quería  resolviera  mi 

esposo cuanto antes. Confesó que imprudentemente había permitido que Louise llevara 
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ciertas   joyas   de   la   corona   en   alguna   cena,   y   ella,   "distraídamente"   no   las   había 

devuelto.   ¿Que   sucedería   si   se   supiera   en   Londres?   Las   joyas   del   país   en   manos 

extranjeras... El asunto le parecía enojoso. Durante la charla comenzó a sentir frío, 

seguido de temblores; la brisa fresca que en principio le pareció muy agradable pasó a 

ser   muy   incómoda;   se   resguardó   en   el   interior   de   la   embarcación   pero   no 

desaparecieron  los  escalofríos,    cuando  llegaron  a  Palacio  se  llamó  a  los  médicos 

inmediatamente. El Rey guardó cama enfermo de gravedad.  

   Su hermano Jacobo, llegó apresuradamente de Escocia. Anne y su séquito volvieron a 

Palacio. Aquellos días pasaron bajo una  gran tensión. Los médicos sangraban al Rey 

intentando salvarlo. Catorce médicos a su alrededor, que lo miraban sin saber que 

hacer,   lo   habían   intentado   todo,   incluso   le   chamuscaron   la   cabeza   con   un   hierro 

candente, en su intento de salvación.

    Los gentiles-hombres al servicio del príncipe George ocultaban sus bostezos, y las 

Damas de Honor no estaban menos aburridas, el Rey tardaba en morir.

   -¿Debo ordenar que traigan algo de comer?- pregunté a      Anne.

   -Es una buena idea,-contestó ella.

   -¿Como podéis comer en un momento así?- intervino    indignado el Príncipe George.

    -Señor, los días pasan y la Princesa se encuentra    cansada, sin duda con un buen 

caldo... con todos mis respetos al Soberano, la salud de su esposa ...

    -Lleváis razón, para mí podéis pedir unas empanadas de     venado- añadió él; que 

aunque no necesitara comer, le  venía bien a cualquier hora.

     En cuanto dí órdenes para que se preparara una cena en la antecámara, envié un 

mensaje a John que  permanecía junto al Rey,  pidiéndole viniera a verme.  John se 
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excusó;   había   recibido   la   orden   de   comunicar   a   la   reina   el   último   boletín   de   los 

médicos, pero en cuanto pudo, vino a contarme los últimos acontecimientos.

    -Ha pedido a su esposa que lo perdone por los pecados      cometidos, -dijo. Y ha 

tenido que ser conducida a sus      habitaciones desvanecida; eso no es todo, también 

ha      pedido a la Duquesa de Portsmouth, que no quiere morir     sin los consuelos de 

la iglesia católica. Y han hecho  entrar al Padre Hudleston.

   -¿No fue el Padre Hudleston el sacerdote que ayudó al   Rey a escapar en Boscobel? 

-pregunté con cierta duda.

    -Sí, por eso estaba exento de las leyes que afectan a   los sacerdotes. Nos miramos 

intranquilos-. En el momento    en que Jacobo fuese Rey, las diferencias religiosas iban 

a ser importantes en el país.

    -Tengo que volver, -dijo John intranquilo apresurándose  en su salida con destino a 

las dependencias reales. 

   Inmediatamente conté las nuevas a Anne y su esposo, que me miraban incrédulos.

   -Ayer mismo -dijo luego Anne- me contó Lady Danby que      había noticias sobre la 

Duquesa de Portsmouth. Estaba en    el teatro, y llevaba puestas las joyas de la Corona, 

bien a la vista de todos con gran cinismo.

   -Esperemos que a estas horas las haya devuelto -dije con    preocupación.

   Entró un lacayo a decir que la cena estaba dispuesta.  

George, sin esperar  un segundo, se levantó dispuesto a dar buena cuenta de lo servido.

   -En realidad creo que no podré probar bocado- dijo  apática Anne.

     -Vamos Alteza, haced un esfuerzo, debéis estar fuerte           para traer un heredero 

pronto -dije animándola.
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   -¡Alteza!-dijo Anne con enfado. Cuando estemos juntas, y    hablemos de cosas que 

sólo nos interesan a nosotras,  deseo no me llaméis "Alteza".

   -No llamarle Alteza...¡Menudo escándalo sería! -contesté    sorprendida.

   -¿No he de tener una amiga nunca?

   -Podéis confiar en mi sinceridad. Siempre estaré junto a    vos.

     -Lo ordeno, me agradaría que cuando estemos solas nos     olvidemos de nuestro 

rango. Es mi voluntad.

   -En tal caso, no puedo hacer otra cosa, -contesté.

   -Nos hablaremos como dos hermanas que hablan de sus      cosas. Nada de "Alteza" 

esto, "Alteza" lo otro... ¿Por     qué no contestáis?

   -Confieso que no se me ocurre como llamaros.

   -Simplemente Anne o Anny, y yo a vos nada de Lady   Churchill,  Sarah o Sary.

   -Si a vos os agrada a mi también -dije asintiendo.

   Se levantó torpemente debido a su gruesa figura y nos dirigimos hacia la antecámara. 

Después de la cena volvimos a las habitaciones a charlar un rato, por si venían noticias, 

o irnos a descansar aunque sólo fuera por unas horas.

     No habían pasado veinte minutos, cuando la puerta se abrió con precipitación y 

apareció   el   Duque   de   York.   Nos   miramos   con   expectación,   imagino   que   todos 

pensamos que había llegado el final.

   -Mi hermano agoniza. No he podido seguir a su lado    presenciando más tiempo su 

sufrimiento, -dijo  apesadumbrado. Miró a su hija y  continuó-. Para  vergüenza mía os 

permití ser educada como protestante;         pero se acabó. Mi primer acto al subir al 
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Trono, será      anunciar que soy católico. Mantendré abierta la capilla    del Palacio de 

Whitehall para la celebración pública de    la misa.

     -¡Alteza!, os suplico...-interrumpí estremecida-. El             pueblo ingles no es fácil. 

Humilde y sinceramente os       imploro que no cometáis tal error.

   -¿Error? -dijo clavando su mirada en mi.

    -¿No es error, lo que Vuestra Alteza acaba de decir?.La    misa  está prohibida por 

Ley.

   -Mañana mi palabra será la Ley.

   Miré con preocupación a la princesa, pensé que en ese momento se comportaba como 

un fanático. Los días del Gobierno absoluto habían pasado y él no parecía aceptarlo.

   John acababa de incorporarse y había oído parte de la conversación. 

    -Perdonadme, pero tengo que hablar. Juro que lo hago       sólo por vuestro propio 

interés. Señor. No consintáis      que vuestro sentimiento religioso os induzca a un acto 

contra la Constitución. El país entero se alarmaría. ¿Me    permitís Señor decir lo que 

pienso?

   John hablaba con tal preocupación, que la severa cara de Jacobo se dulcificó y dijo:

   -Decid lo que queráis.

   -Algún día, si Dios así lo quiere, tanto los católicos     como los protestantes podrán 

practicar su religión como    les acomode. Pero ese día está por llegar. Este país hoy 

es tan protestante como el día que decapitaron a vuestro    padre.

     El Duque se dio cuenta que John tenía razón aunque le costaba admitirlo, lo más 

prudente sería esperar la oportunidad, pero cuando...
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     -Os insto, Señor, a hacer los cambios lentamente, tan           despacio que nadie lo 

note."La paciencia todo lo           alcanza". 

    -He tenido paciencia demasiado tiempo. No puedo marchar    un sólo minuto más 

contra mi  conciencia.-Se volvió para    marcharse, pero John se puso en su camino.

   -Una cosa más, Alteza -suplicó John-.Como sabéis, yo       nací protestante, y aún lo 

soy.   He   de   decir   pues,   que   si         cualquier   cosa   os   llevase   a   alterar   la   religión 

establecida, no podría seguir a su servicio.

   -¡Desertáis!-exclamó amargamente el Duque.

   -Cuando seáis Rey, Señor, tendréis bastantes amigos y      servidores;  entre ellos no 

faltará quien os siga,         incluso contra su conciencia. Pero Sarah y yo... 

   Hizo una pausa  me tomó de la mano con fuerza hasta ponerme ante él.

    -Sarah y yo hemos crecido en la fe protestante y no podemos cambiar. Os juro que 

tenéis el amor de nuestros corazones, pero nuestra conciencia no puede ser de nadie 

más que nuestra.

   -Al menos sois sincero -dijo agradecido.

   -También yo siento de ese modo, padre -dijo Anne tímidamente. Soy vuestra hija y en 

todas las cosas de este mundo cederé, pero la religión es cosa distinta, mi corazón será 

protestante mientras viva.

    -Cuando la rama se tuerce, el árbol así ha de crecer- murmuró el padre mirándola. 

Suspiró y salió, John salió tras él para acompañarlo. Mi esposo era un hombre íntegro, 

nunca mentía o fingía, a pesar de poderle crear sus propias palabras un problema serio.

   -Querida Sary, me siento intranquila y apesadumbrada, ¿Consentirá el pueblo dejarle 

en el Trono después de declararse católico? 
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    Anne estaba verdaderamente preocupada, al igual que su marido y yo misma.

   -Puedo decir bien alto, que admiro a un hombre que no cede ante nada, le cueste lo 

que le cueste, -dije afectuosamente. Pero creo que viene una tempestad.

   En aquel momento llegó hasta nosotros el débil sonido de una campana.

   -¡La campana de la muerte!- exclamó Anne estremecida.

  Nos quedamos en silencio mirándonos con temor...
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                       CAPITULO IX

 

                   Conde de Marlborough, 1688.  

     Su Majestad el Rey Carlos había muerto, el alegre y libertino al que sus súbditos 

llamaban cariñosamente "el viejo alegre",  no existía. Había gastado más de lo debido, 

derrochó una fortuna con sus queridas, con frecuencia faltó a su palabra y, sin embargo, 

su pueblo le tenía afecto. Ahora que Carlos había muerto, se temía que los tiempos 

alegres desaparecieran también. El fanático Jacobo era muy sospechoso, repetía una y 

otra  vez    que la  vida  había que  vivirla  con  recato  y  temor  de  Dios; cosa  que  su 

hermano, jamás consideró. Enseguida corrió la voz de que Jacobo asistía a misa con 

asiduidad; saltándose la ley que  la prohibía, lo había hecho antes de la coronación y 

pensaba continuar. Pasada ésta, el asunto tomó aspecto público, mediante su orden de 

que se celebrase el día de Pascua según los ritos de la iglesia de Roma.

   El Duque de Monmouth había estado esperando una ocasión como ésta. Ayudado por 

Willian de Orange desembarcó en Lyme Regis, donde inmediatamente fue aclamado 

como salvador de la Inglaterra protestante y como su Rey legítimo. Dio charlas para 

todo el que le quisiera oír. Afirmaba que su tío Jacobo II, cansado de estar en el exilio, 

había asesinado a su hermano Carlos para hacerse con el trono.
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   Su marcha fue triunfal, la gente lo seguía con interés, pero no todos se congregaron 

en torno a su estandarte. Sir Winston Churchill, al saber por el Alcalde de Lyme Regis 

lo que  estaba  sucediendo,  marchó  inmediatamente  a  Londres  y  contó  a  su  hijo  lo 

sucedido y le pidió que lo acompañara a Palacio.

    Se reunieron algunas tropas y John marchó al frente de ellas hacia los campos del 

oeste.  Al   llegar   a   Bridport,   donde   estaban   reunidas   las   tropas   de   Monmouth,   se 

encontró con que la gran mayoría de los súbditos del Rey habían desertado, en favor de 

Monmouth. Los propios soldados de John al saber que el Duque era ya dueño de la 

ciudad arrojaron las armas y se negaron a combatir.

   Monmouth había sido un buen amigo de John y le tenía gran respeto, conocía bien su 

capacidad militar, le envió una carta  invitándolo a pasarse a su bando, recordándole su 

antigua amistad, y que ambos eran protestantes. Fueron momentos muy malos para 

John, la elección era difícil, pero mi esposo decidió seguir leal al Rey.

      Entonces   sucedió   algo   que   puso   a   prueba   la   lealtad   de   John   hiriéndolo 

profundamente; el propio Rey lo humilló dando el mando supremo a Lord Feversham.

   Éste, no sólo era francés, sino que nunca obtuvo en el campo de batalla, ni por lo más 

remoto   los   triunfos   de   mi   esposo.   Cuando   el   ejército   supo   que   John   había   sido 

postergado, se alzó un clamor general. El Rey hizo caso omiso, y John se tragó su 

orgullo entregando a su rival su plan detallado de la campaña. Suponía que Monmouth 

atacaría Bristol, y aconsejó a Feversham se dirigiera allí para evitarlo. Sucedió tal como 

John predijo.

Al toparse con las tropas del Rey en la ciudad, cambió su dirección hacia Bath, lo cual 

también tenía previsto John.
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    Monmouth se dirigió entonces a Brigwater, movimiento que estaba estudiado, pero 

aunqueestabaeversham,seguíaciegamente el plan de John, no tomó las precauciones 

oportunas. No pensaba que podía ser atacado de noche. Cuando el audaz Monmouth 

atacó, Feversham estaba dormido. John, que no puso en duda un ataque nocturno, 

estuvo alerta en todo momento y en cuanto supo  las noticias, tomó el mando en medio 

de la noche y produjo tal efecto que las tropas de Monmouth fueron rotundamente 

derrotadas, por supuesto el honor y la gloria fueron  para Feversham, pero por las 

tabernas y posadas se contaba la verdadera historia. El Duque de Buckingham, siempre 

osado, se lanzó a escribir una farsa sobre el general francés que había ganado una 

batalla en la cama.

   A mí me ponía enferma que el francés fuera el héroe, sin haber hecho nada, mientras 

a John no le hacía el Rey ni caso. Aquello había que aclararlo ante su Majestad, pero 

John no quería, decía que el tiempo daría la razón al verdadero triunfador. Él no tenía la 

más mínima intención de ir a suplicar justicia. Me parecía un orgullo tonto que nos 

perjudicaba mucho. Fue tal mi enfado que decidí cortarme el pelo, aquellos rizos que 

tanto gustaban a John. Corté mi pelo con rabia por debajo de las orejas, quedé horrible; 

a mí misma me daba vergüenza verme en el espejo. Los puse con cuidado sobre un 

baúl donde John pudiera verlos. Pasados unos minutos oí pasos, temí que se pusiera 

furioso,   no   era   la   primera   vez   que   amenazaba   con   cortarme   el   pelo.   Me   tenía 

desesperada   su   pasividad   ante   tal   injusticia   por   parte   de   su   Majestad.   Salí   de   la 

habitación hacia el arcón y ya no estaba el pelo allí, alguien los había... quizás tirado. 

¡Que disparate había hecho!, me sentía profundamente arrepentida. Cuando vino John, 

no hizo la menor alusión, yo tampoco dije una palabra al respecto, pero cuando él no 
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estaba en casa, yo, lloraba y lloraba arrepentida. No había vuelto mi pelo al tamaño de 

antes cuando nació mi anhelado hijo. La Princesa Anne también tuvo una preciosa niña, 

de aspecto frágil, pero sana.

     La frialdad entre el Rey y John seguía, sin embargo lo nombró Lord Churchill of 

Sandridge. John se sentía satisfecho, pero yo no del todo.

   Un día, cuando paseaba a caballo con Anne por el Gran Parque, miré con admiración 

una residencia que había al paso llamada Chief Lodge.

   -¡Que lugar tan maravilloso para vivir!- dije en voz alta.

   -A mí también me parece admirable -contestó ella. A continuación tomó mi mano y 

me dijo: -Si algún día está a mi alcance os la daré -dijo sonriendo bondadosamente.

     -Habréis de tener un hijo robusto y fuerte como su padre, lo merecéis por vuestra 

bondad -contesté agradecida.

   Pasados algunos meses la princesa dio a luz otra niña, sana y grande, al contrario que 

la anterior. La primera se llamó Mary como su hermana y la segunda, después de 

mucho pensar, y ante las  insistencias de su esposo le pusieron Anne, como la madre.

     El príncipe George no se encontraba bien de salud por aquellos días y de repente 

empeoró,   más   aún,   el   doctor   Radcliffe   aseguró   que   estaba   gravemente   enfermo   y 

aconsejó a la princesa aceptase con resignación despedirse de su esposo ante el fatal 

desenlace. Anne sintió su propia muerte. Lloró sin descanso durante días, hasta que 

resignada esperó la voluntad de Dios. 

   El milagro ocurrió, George salió de las  puertas de la muerte. El mismo día que se le 

declaró   fuera   de   peligro,  Anne   y   yo   fuimos   a   las   habitaciones   de   las   niñas   para 

abrazarlas con alegría; Anne Sofía tenía algo de fiebre, nada alarmante, sin duda eran 
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los   dientes   al   salir.   Por   desgracia,   la   robusta   niña   murió   aquella   misma   noche   y 

mientras su madre contemplaba aterrorizada su carita, la pequeña y frágil Mary  moría 

también   de   las   mismas   fiebres.   Las   primeras   semanas   fueron   terribles   para   el 

matrimonio, pero poco a poco volvieron a la normalidad.

   Habíamos pasado muchos días alejados del mundo a causa de las últimas desgracias, 

mientras el país estaba con continuas revueltas. El Príncipe de Orange había preparado 

las cosas de tal manera que no le faltara información detallada de cuanto sucedía en 

Inglaterra; Anne y yo no nos dimos cuenta de su maniobra. Su fiel informadora era 

Mary,   que   mantenía   frecuente   correspondencia   con   su   hermana   Anne.   Lo   hacía 

sutilmente, entremezclaba recetas de cocina nuevas y modas en los sombreros de paseo 

para las damas,  con preguntas sobre asuntos de Estado; preguntas precisas que eran de 

vital importancia para su marido. Le solía preguntar cómo le iba, en especial, desde que 

su   padre   había   tomado   posesión   del   Trono,   si   los   protestantes   lo   aceptaban   bien. 

Deseaba lo mejor en beneficio de todos.

   Anne le contestó que todo estaba revuelto, el pueblo no aceptaba de buen grado a un 

católico como Rey. A diario sucedían actos lamentables. Mary preguntó por mí, si me 

encontraba bien de salud y si era cierto que el Rey tenía algo apartado a John.

    "Los Churchill a pesar de todo siguen leales al Rey aunque  no están dispuestos a 

renunciar a su religión; aún así, defenderán a nuestro padre hasta la muerte. He de decir 

en su favor que antes que cambiar su religión, renunciarían a todos sus cargos en la 

Corte, respondió a su hermana.
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    Lo milagroso era que mi marido continuara siendo gentilhombre de cámara, puesto 

que en ningún momento mintió al Rey, al contrario, su franqueza le hacía seguir junto 

al él, aunque éste tuviera una relación muy fría.

   Willian pensó que era el momento oportuno de solicitar ayuda de Jacobo en la guerra 

con los franceses. Jacobo, le envió a Willian Penn a Holanda prometiendole la ayuda 

necesaria a cambio de utilizar su influencia con la Iglesia anglicana. Willian rehusó el 

trato. No quería su ayuda con aquel precio. Los anglicanos le agradecieron tal decisión, 

viendolo como un salvador. El Rey contrariado ante semejante disparate recurrió  con 

un expediente que excitó aún más al pueblo. Si Willian insistía en retirar su ayuda, 

solicitaría   del   Parlamento   la   exclusión   de   su   hija   Mary   en   la   sucesión   al   trono, 

nombrando a su segunda hija, Anne, presunta heredera.

   Con este fin visitó a Anne para pedirle que aceptara la fe católica, pero ella contestó 

que iría a la hoguera antes que cambiar su religión.

   En medio de todo aquel alboroto, la Reina anunció estar 

encinta, tras años de esterilidad. Nadie creyó la noticia.

     Anne escribió a Mary, contándole los últimos sucesos, y chismorreos de la Corte. 

Corría el rumor de que el niño sería nacido de la mujer de un comerciante y entregado 

por ésta, que quedaría como nodriza en Palacio.

    Sydney Godolphin, muy amigo de John, aseguró como chambelán de su Majestad, 

que el embarazo era cierto. Anne no lo creía.

    La Princesa Mary seguía con sus cartas, a través de ellas se notaba su amargor, no 

había tenido hijos y su marido la dominaba por completo, nunca lo reconoció, pero yo 

me di cuenta a través de sus cartas.
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    En un día de paseo en carruaje la Princesa Anne y yo oímos un ruido tremendo, la 

muchedumbre se agolpaba en el parque y portaban un gran palo que clavaron en el 

suelo al grito de:

   -¡Abajo! ¡Abajo el bastardo!

   Otras voces:-¡A la quema el bastardo!

     -¡Pero si es la figura de un bebé en mantillas!-exclamó la Princesa horrorizada. 

Entre el griterío de la multitud la figura fue quemada. Anne creía que la Reina les había 

querido imponer un hijo falso, pero aquello era demasiado, y no pudo contener las 

lágrimas.

   -Es horrible. Vengarse sobre un niño indefenso. 

   Alguien  volvió su mirada hacia nuestro coche y gritó:

   -¡Es su Alteza! ¡Es la Princesa Anne! 

   No se cuantas personas nos rodearon y al unísono gritaron.

   -¡Orange! ¡Siempre Orange!

      Nuestro coche era inconfundible iba  adornado de lazos naranjas que mostraban 

claramente la presencia de la Princesa y su esposo.

   La princesa dio órdenes al cochero de partir mientras la muchedumbre saludaba con 

alegría, ella lloraba y saludaba con  angustia; gracias a Dios  la muchedumbre comenzó 

a dispersarse, algo más calmada. En el viaje de vuelta, la carga emocional era tan fuerte 

que ninguna de las dos hablamos, no podíamos decir nada; los minutos vividos habían 

sido  de  una  intensidad  tremenda.           Pasados  algunos  días  salimos  de  nuevo  con 

dirección al teatro, durante el trayecto nadie nos molestó, pero al llegar el coche a la 

puerta principal, apareció un grupo de personas, que al ver los lazos del coche exclamó:
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   -¡Orange! ¡Orange!

   Cuando entramos en el palco real, una muchacha que estaba entre los espectadores, 

dijo a quien la acompañaba:

   -¡Ahí está! La Princesa y a su derecha la prima Sarah Jennings.

   Eran mis primos Abigail Hill y su hermano; me contemplaban con envidia  próxima 

al odio. Deseaba a toda costa un puesto en la Corte. Se encaminó hacia el palco real e 

hizo pasar un recado para Lady Churchill. Salté del asiento preocupada, lo que menos 

esperaba era encontrarme con Abigail presentándose como prima mía, la hija de tía 

Hill, me suplicó que pensara en ella cuando hubiese que cubrir alguna vacante. Fui 

todo lo amable que pude ante aquella sorpresa y le aseguré que no la olvidaría.

   El incidente se borró de mi mente tan pronto estuvimos de vuelta. John me esperaba 

paseando   por   la   habitación   nervioso.   Me   contó   los   últimos   acontecimientos.   El 

desembarco del Príncipe Willian en Inglaterra y que el pueblo le apoyaba. El Rey le 

había pedido que manifestara públicamente de parte de quién estaba John. Mi marido 

contestó que aún sirviendo hasta la muerte al Rey, no renunciaría a su Religión, aunque 

perdiera cargos y su favor. John le recordó que había combatido por él durante años, 

pero no podía ir contra su Dios.

    El Rey le insistió que pensara bien aquella locura y John volvió a contestar que no 

tenía nada que pensar.

   John me sugirió que la Princesa Anne podría estar en peligro por lo que entre Lady 

Fitzharding, una de las damas asignada al servicio de la princesa Anne por su propia 

hermana, y yo, organizamos la salida de la Princesa a media noche. En la puerta trasera 
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la esperaba el obispo con un coche tirado por seis veloces caballos que pusieron a salvo 

a la Princesa.

   Pocos días después Jacobo huyó al continente y dejó a Willian dueño del campo.

   El Príncipe quería el poder  a toda costa, y el pueblo veía en él al  salvador del 

protestantismo. Corría el año 1688.

   Nombró a John Conde de Marlborough y otros títulos como Lord Chambeland, etc...

   -¡Por fin, se hacía justicia con mi querido John!
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                       CAPITULO X

 

                     Tories y Whigs  

   Los dos grupos políticos que empezaron casi de la nada, crecían con fuerza, por un 

lado, los Tories partidarios de los Estuardo y de la Iglesia episcopal anglicana. Por el 

otro los Whigs, que representaban a los defensores de la libertad parlamentaria y a 

protestantes. Naturalmente, John y yo nos sentíamos muy cerca de estos últimos. No 

nos sentíamos influídos por las desgracias que nos acarrearon los Estuardo a nuestras 

familias, tanto los Churchill como los Jennings, cayeron en la ruina más absoluta, por 

seguirlos y defenderlos.

    A partir de entonces al partido Tory lo llamaron conservador y al Whig liberal. La 

Princesa Anne, aún siendo una Estuardo,  se sentía una Whig.

     Anne  estaba  especialmente   molesta   de   que   su   hermana   Mary  permaneciera   en 

Holanda, mientras su marido, Willian, se había instalado en Inglaterra. En una reunión 

de Willian con el Parlamento, hubo quien preguntó por encargo de Anne, qué lugar  iba 

a   destinarse   a   la   Princesa   Mary;   los   rumores   eran   que     pensaban   ofrecerle   una 

Regencia. La posición de consorte no sería aceptada, significaría colocarla en segundo 

término cuando en realidad era ella la heredera del Trono. Había otra cuestión de vital 

importancia, y era en el caso de la muerte de la Princesa Mary antes que su esposo, 

¿quién sería el sucesor?, puesto que no tenían descendencia.
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      Hubo   momentos   de   agitación   ante   tales   preguntas,   hasta   que   un   miembro   del 

Parlamento expuso que en las facultades del Gobierno 

no estaba previsto desposeer de sus derechos de reinar a la 

Princesa Anne, legítima heredera, después de su hermana. 

   Willian contestó colérico no estar dispuesto a figurar como el consorte de su mujer, si 

era lo que le proponían, y en referencia a la salud de su esposa, estaba fuera de toda 

lógica ponerla en duda, por lo que no era el momento más oportuno para tal debate. 

   Otro miembro del Parlamento insistió en la asignación a la Princesa Anne. Este punto 

prefería dejarlo en suspenso, hasta que la Princesa renunciase al Trono en favor de él 

mismo. El murmullo se hizo cada vez más fuerte en la sala, parecía no haber nadie de 

acuerdo en todo aquel sucio asunto.

     Creo que ante el temor de que la discordia se extendiese a todo el país con el 

consiguiente   peligro   de   una   revolución,   pospusieron   la   reunión   hasta   la   semana 

siguiente, para dar tiempo a Anne a pensar en su  renuncia, y el Parlamento en la 

asignación.

     Gran parte del país estaba con él pero no las tenía todas consigo; mandó llamar a 

Mary para que hablara con su hermana, y   el pueblo las viera pasear por las calles 

juntas, lo que evitaría un alzamiento.

     Mary obedeció, como siempre, y llegó bien provista de órdenes de Willian. Debía 

mostrarse amable y contenta. Evitar a  toda costa hablar de la situación en que se 

encontraba su padre en el extranjero.

   A Anne se le asignaron unas habitaciones, a un lado de Palacio totalmente apartadas. 

Las Damas que la acompañábamos  protestamos de las deficiencias del alojamiento y 
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falta de espacio. No podíamos desarrollar nuestras funciones correctamente, mientras 

Mary andaba por corredores y pasillos como dueña absoluta.

     Aquella situación se hizo insoportable y Anne solicitó otra residencia a su propia 

hermana.

   -¿Que os parece la antigua residencia de la Duquesa de Portamouth? -preguntó Anne 

bondadosamente.

   Mary se echó a reír con maldad.

   -Imposible, querida hermana, ha sido otorgada al Duque de Devonshire -respondió.

   -¿Y el Palacio de Richmond? -insistió Anne.

      -Lamento   profundamente   que   seáis   tan   poco   afortunada   -contestó   Mary   con 

sarcasmo.-Willian no puede acceder a vuestra petición, porque ha concedido Richmond 

a Lady Villiers.

   -¡Lady Villiers!- exclamó Anne indignada.-¿Pondréis a esa mujer antes que a vuestra 

propia hermana?. Aceptáis de buen grado a la querida de vuestro esposo... Yo jamás 

consentiría tal cosa ¡Nunca!

   Mary salió de la estancia con rabia dando un portazo como podría haberlo hecho en 

una cantina un vulgar hombre  del pueblo.

  La siguiente vez que Anne fue a la Corte, tuvo que esperar en el corredor por orden de 

su hermana, que se proponía demostrarle su equivocación enfrentándose a ella. 

   Pasaban los meses y no sabíamos nada de la asignación de la Princesa, aunque Anne 

había firmado un documento de renuncia en favor de su cuñado.

   Entretanto a John le encargaron el mando del ejército inglés. En Walcourt obtuvo un 

gran   triunfo   contra   los   franceses,   el   eterno   enemigo   de   Inglaterra,   que   se   había 
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instalado a las afueras de nuestra pequeña ciudad. John con 300 jinetes, la 16ª de a pie 

y dragones holandeses ayudado por otras unidades inglesas y varias baterías al mando 

de Waldeck hicieron retroceder a la fuerte columna de infantería, con ocho batallones 

de la Guardia Francesa, la tarea no resultó fácil. El magnífico resultado llegó a oídos de 

todos. En agradecimiento a su valiente actuación fue nombrado coronel de los Fusileros 

Reales, regimiento armado de mosquetes ligeros. Luego Irlanda, donde se apoderó de 

Cork y Kinsale.

     Willian se sentía dueño del reino, y consagró todas sus fuerzas a la lucha en el 

Continente, donde las armas francesas tenían ventaja sobre los aliados a consecuencia 

de las victorias de sus eminentes generales, como la de Luxembourg en Fleurus contra 

los holandeses, la de Catinat contra Saboya, o la conquista de Niza.

   La presencia de las tropas de Willian en los Países Bajos, hizo pensar a Luis XIV que 

era  el   momento   oportuno   para  un  desembarco   victorioso  en  Inglaterra  y  ayudar  a 

Jacobo a recuperar su trono, con lo cual su adversario quedaría reducido a nada.

    Pero la escuadra francesa fue totalmente derrotada por la anglo-holandesa frente al 

macizo La Hogue, en Bretaña. Por el contrario los franceses tuvieron mejor suerte por 

tierra, aunque no les duró mucho. Por primera vez Luis XIV volvía con las manos 

vacías. Abandonó a Jacobo y no tuvo más remedio que reconocer a Willian como Rey 

de la Gran Bretaña e Irlanda.

     Durante aquellos días llegó a nuestros oídos una cancioncilla que cantaban los 

franceses con alegría por las calles, sorprendiéndonos a todos. A John en el campo de 

batalla le llamaban "Marlborough", lo que los franceses pronunciaban Mambrú.
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              Mambrú se fue a la guerra,

              ¡Qué dolor, qué dolor, qué pena!

              Mambrú se fue a la guerra.

              No sé cuando vendrá.

              Do, re, mi, do, re, fa.

              No sé cuando vendrá. 

              Si vendrá por la Pascua

              o por la Trinidad.

              La Trinidad se acaba,

              Mambrú no viene ya.

              Do, re, mi, do, re, fa.

              Mambrú no viene ya.

              Me he subido a la torre,

              para ver si vendrá.

              Allí viene su paje,

              ¿Que noticias traerá?

              Do, re, mi, do, re, fa.

              ¿Que noticias traerá?

              Que Mambrú ya se ha muerto,

              lo llevan a enterrar.

              En caja de terciopelo,

              con tapa de cristal.

              Y encima de la caja,
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              dos pajaritos van.

              Cantando el pío-pío.

              Cantando el pío-pío.

     Esta cancioncilla la cantaban los niños por las calles, para que todos supieran que 

Marlborough había muerto. El gran enemigo no estaría en los campos de batalla; por lo 

tanto no había miedo en participar en las batallas contra Inglaterra. Gracias a Dios John 

estaba vivo y bien vivo.  

       La Princesa Mary estaba cada día más amargada, su marido no contaba con ella 

absolutamente   nada.   Ella   descargaba   siempre   que   podía   contra   su   hermana.   Lo 

comentamos una tarde, pensando que nadie nos oía, pero nos equivocamos, al otro lado 

de la puerta estaba lady Fitzharding; que aunque estaba al servicio de Anne, informaba 

de todo a Mary. Ésta enfurecida por nuestros comentarios, mandó recado con lady 

Fitzharding a  la Princesa Anne aconsejándole se separase de lady  Marlborough, si 

quería   encontrar   al   Rey   y   a   su   hermana   en   mejor   disposición   hacia   ella.   Mis 

comentarios y consejos le perjudicaban. Yo, incrédula, pregunté a lady Fitzharding.

     -¿Queréis decir que la Princesa Anne recuperaría el favor regio si yo no estuviese 

aquí?

   -Siempre dije que sois muy inteligente- fue su respuesta.

   Me quedé atónita; por lo visto yo era un obstáculo en el camino de la Princesa. Me 

pareció insoportable. Lo pensé detenidamente y hablé de mi renuncia con Anne. Se 

sintió desolada.
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     La pobre Princesa se sentía tan apesadumbrada   que el Príncipe George me rogó 

abandonase semejante idea inmediatamente.

   -A no ser, que queráis matar a la Princesa de un disgusto -me dijo con tristeza.

    A pesar mío continué en mi puesto. Escribía a John casi a diario, contándole cómo 

seguía   todo.   Él   se   encontraba   en   Holanda   de   nuevo   con   las   tropas   inglesas;   mal 

alojadas   y   alimentadas   de   un   modo   vergonzoso.   Mi   esposo   con   esfuerzo   y   tesón 

consiguió vencer las dificultades. Yo le decía en mis cartas, que había oído que el 

propio   Rey   había   comentado   lo   orgulloso   que  se   sentía   de  tener   al   joven   general 

Marlborough. A pesar  de  su  juventud  se comportaba como  un  experto general, su 

capacidad militar la consideraba extraordinaria. 

   En medio del orgullo que sentía por mi marido me preguntaba a veces con temor si 

Willian le haría pagar a John, por la actitud de su esposa hacia mí.

     Anne estaba de nuevo embarazada; y yo la atendía con sumo cuidado. Su enorme 

peso, quizás fuera la causa de no tener hijos sanos, pesaba noventa kilos y se negaba a 

dejar de comer dulces y chocolates, que tanto le perjudicaban.

     Después de todos aquellos cuidados nació el esperado varón. Era angustioso ver 

aquella   criatura   tan   pequeña,   había   que  acercarse   tanto   para   oírlo   respirar...   Se  le 

impuso el nombre de Willian y le otorgaron el título de Duque de Gloucester.

   Durante los últimos meses Mary nos dejó tranquilas, sin sus apariciones por sorpresa 

para mortificar a su hermana hasta hacerla llorar.

   Teníamos un heredero vivo y sano, consideré oportuno hablar con algún miembro del 

Parlamento en favor de Anne.
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   Tanto Shrewsbury como Godolphin eran dos grandes lores que veían con buenos ojos 

el reconocimiento de los derechos de Anne.

Cuando el Rey tuvo conocimiento de mis gestiones en favor de  mi Señora, envió 

rápidamente a Mary para aclarar el asunto.

     -¿Por orden de quién ha sido llevado a la Cámara de los Comunes el asunto de 

vuestra asignación? -preguntó Mary muy enfadada a su hermana.

   Anne quedó muda, yo estaba detrás de la puerta donde no podía verme.

      -Lady   Marlborough   no   está   aquí,   para   defenderos-   dijo   Mary   con   brusquedad. 

¡Vamos, contestad!

     -Mis amigos tienen el propósito de obtener para mí...-contestó Anne. No la dejó 

terminar.

   -¡Amigos! ¿Qué amigos tenéis sino el Rey y yo?

   -Tengo a los Churchill -contestó tímidamente Anne.

    -¡Los Churchill!-exclamó Mary- ¿Como he de deciros que os iría mucho mejor sin 

ellos?

   -Mi marido, mi querido hijito. Ellos son todo cuanto tengo- dijo Anne con lágrimas 

en los ojos.

   -¿Y yo?- preguntó con reproche Mary.

    -No, Mary-dijo Anne tristemente-.Sois la esposa de Willian, os utiliza en contra de 

vuestra propia familia. ¿Os acordáis de vuestro padre?. Se encuentra al otro lado del 

mundo por él.

   Mary enrojeció de indignación.
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   -Estais muy mal aconsejada al enfrentaros a nosotros. Si lo que de verdad deseáis es 

una asignación, es a Willian y a mí a quien debéis acudir.

     -No quiero caridad. Sólo deseo mis derechos como futura Soberana de Inglaterra. 

También mi hijo como presunto heredero; a menos que conservéis la esperanza de tener 

un hijo. Sólo que para eso tendríais que tener alguna relación con vuestro esposo, cosa 

que dudo.

   Estas últimas palabras penetraron en ella como una espada en su amargado corazón. 

Paseó furiosa por la habitación, hasta que salió dando un portazo por toda despedida, 

como tenía por costumbre últimamente.

   Lady Fitzharding no perdía ocasión y me abordó en cuanto pudo encontrarme a solas.

   -Sé por buen conducto- me dijo en tono de advertencia- que vuestra presencia junto a 

la Princesa Anne, es muy desagradable para sus Majestades. Yo pensaría seriamente lo 

desagradable que sería ocasionar la ruina de vuestro esposo. Su brillante carrera podría 

peligrar por vuestra causa.

     -Mi deber es permanecer junto a la Princesa Anne, hasta que ella, o su esposo 

dispongan otra cosa -contesté fríamente.

   Gané la batalla. El Parlamento votó la asignación a la Princesa.

   John volvió por primavera, celebramos con regocijo su regreso a Inglaterra. Entonces 

sucedió lo asombroso...Sin la menor explicación, Willian envió por medio de Lord 

Nottingham, recado de que no  tenía necesidad de sus servicios. Nos miramos con 

incredulidad.

   -¿Ha dado Su Majestad algún motivo para esta destitución?-preguntó John.
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   -Su Majestad no ha dado instrucciones sobre el asunto-dijo Lord Nottingham. Me ha 

requerido simplemente para deciros que no necesita de vuestros servicios. Me ordena 

vendáis todos vuestros cargos y no volváis a presentaros en la Corte.

   -¿Pero, por qué?

   Lord Nottingham no tenía nada más que decir. Sinceramente creo que no sabía más. 

John   permaneció   mirándolo   atónito.  Aquella   misma   mañana   había   asistido   como 

gentilhombre de Cámara al Rey mientras era vestido. No podía creerlo. Me volví hacia 

John y le pregunté:

   -¿Hubo discusión esta mañana entre vos y Su Majestad?

   -No, simplemente informé a Su Majestad del descontento, que le rodeaba con motivo 

de otorgar tantos cargos a flamencos, apartando a ingleses a un lado. Era mi deber 

poner en su conocimiento el parecer de sus súbditos.

     -¡Bien dijo, quién dijo!-contesté yo. Dándome la vuelta, tomé con rabia el primer 

objeto que encontré y le dí en la cabeza. Él intentó esquivar el golpe, pero se llevó una 

brecha en la sien izquierda. John me cogió la mano al aire y me la bajó oprimiéndola 

con fuerza, me miró seriamente a modo de advertencia   y volviéndose hacia Lord 

Nottingham que quedó mudo ante la escena, dijo:

    -Decid a Su Majestad que obedeceré a mi Soberano como siempre hice.

    -¡Como cuando llevo a los Ejércitos de Su Majestad a la victoria!- terminé yo. Me 

dirigí apresuradamente a la puerta abriéndola de par en par para que saliera cuanto 

antes el emisario.

   -La pérdida de los cargos de Lord Marlborough, no alterará mi sueño una sola noche- 

dije a voces mientras partía; para que pudiera oírme bien.
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    Una vez solos en la habitación le pregunté a John.

   -¿Que os indujo a contar al Rey su excesiva amistad con los flamencos?

   -Consideré que debía saberlo, eso es todo.

-Considerasteis. Pues ya veis donde os llevó vuestra consideración.

   -A mi no me importa que otorgue favores a los flamencos, pero el pueblo no acepta a 

los extranjeros fácilmente.

   -¿Ah, no? Debieron pensarlo antes; el mismo Rey es holandés y su esposa, la legítima 

heredera, no es nadie, ni siquiera comparte alcoba.

   -Eso es algo que no nos atañe, Sarah.    

   -¿Y los flamencos si nos atañen? ¡Válgame Dios!

   -Creo que confundís mi lealtad hacia el Rey, con mi sentimiento personal. Yo no odio 

a los flamencos; es más, los admiro; podéis creerlo. Ellos han traído costumbres sanas 

y agradables para nuestra vida cotidiana. 

   -John Churchill el golpe en la cabeza os afectó de veras.

    -Querida, no podemos negar su ingenio. En Inglaterra no se conoció el invento que 

llaman  dedal.  Si, el  minúsculo vaso de cuero que  hoy usan  todos  los zapateros o 

costureras   que   antes   vendaban   sus   dedos   doloridos   para   trabajar,   vos   misma   os 

sorprendisteis. Desde que os obsequié uno, no dejasteis de usarlo y según vuestras 

propias palabras es un gran invento. Todos vestimos camisas de fino hilo de Holanda. 

Las  Damas  no  podrían  hoy  pasar  sin  sus  ropas  de  dormir  del  mismo  tejido,  ropa 

interior,   sábanas.   No   conocíamos   los   paños   llamados   manteles,   acompañados   de 

servilletas. ¿No os parece suficiente?   

   -Entonces dais la razón al Rey por otorgarles tantos favores.
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     -Si. El problema es que no debería olvidar que reina en la gran Inglaterra y sus 

súbditos esperan lo tenga presente, cosa que no ha sucedido en los últimos tiempos, eso 

es todo. 

    Llevaba razón aunque no quisiera dársela.

                          CAPITULO XI

 

                         Abigail Hill

        Los  comentarios  sobre  lo  sucedido   no  se   hicieron   esperar,  Lord   Marlborough 

despedido   como   un   lacayo.   Lord   Godolphin   muy   amigo   de   John,   acudió 

inmediatamente   a  visitarnos,  últimamente  estaba  apartado  de  la  vida  política,   pero 

aquel desaire a su mejor amigo le pareció extremadamente desagradable.

   -Mi esposo ha sido destituido y arrojado de la Corte, pero yo continúo al servicio de 

la Princesa- le dije para tranquilizarle, aunque pareció preocuparle aún más;  de sobra 
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conocía mi carácter impetuoso, sin duda, temía que la intrépida Sarah tramara algo 

irreparable.

Yo contaba con el respaldo de la Princesa Anne, por lo que pasé a la acción. Anne fue 

invitada a un acto palaciego y la propia Princesa decidió que yo la acompañara. Cuidé 

con especial atención sus ropas y adornos; cogí un color dorado oscuro para su vestido 

y para su peinado, dispuse un moño alto con perlas entrelazadas terminado con un  rubí 

sobre la frente, quedó magnífico. En cuanto a mí, llevé un   vestido sencillo de raso 

blanco, sin joya alguna, con una discreta trenza de mi propio pelo en forma de corona 

alrededor de la cabeza, dejando el resto de mi pelo rojo en bucles caer por mi espalda 

como cualquier   doncella en un día de fiesta. Pretendía producir un visible contraste 

entre la riqueza de la Princesa y la sencillez de su fiel servidora.

   Cuando pasamos ante los cortesanos, yo iba a la derecha de Anne, Lady Fitzharding a 

su izquierda; el murmullo de toda la Corte allí congregada no se hizo esperar.

   -¡Lady Marlborough!

   De sobra sabían que mi marido había sido destituido. Para asombro de todos no me 

inmuté lo más mínimo. El Rey, y sobretodo la Reina presenciaron la comitiva con 

rabia.

   Los caballeros no apartaron su vista de mi escote, era realmente llamativo.

   Al día siguiente, como era de esperar, llegó una orden  tajante .Tenía que separarme 

del servicio de la Princesa.

    Anne se negó, no sólo le privaba de su derecho como heredera al trono, incluso tenía 

la desfachatez de privarla de su única amiga.
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   Al día siguiente fue retirada la guardia de Anne por orden real. La Princesa propuso a 

su marido marchar a Bath a tomar las aguas y evitar humillaciones por parte de su 

hermana. George estaba de acuerdo. En el momento en que el Rey supo que Anne se 

proponía marchar, dispuso que lo haría sin escolta. Fue una contrariedad, pero no hizo 

ceder   a  los   Príncipes.   Partimos   sin   escolta   a   sabiendas   de   que   los   salteadores   de 

caminos infectaban la ruta. Confiaron plenamente en  Dios  y su buen entendimiento 

con el pueblo; eran muy queridos. 

   Llegamos sin incidentes. El Alcalde y los ciudadanos de Bath estaban encantados de 

tener en la ciudad a su querida Princesa,  pero habían recibido órdenes del Rey. Debían 

mostrarse   indiferentes   ante   su   presencia,   prohibiendo   a   todos   rendir   honores   a   la 

Princesa.

   Me sentí culpable de aquellos desaires y dije a los Príncipes que lo más sensato por 

mi parte, sería dimitir de todos mis cargos, en espera de un trato más benévolo por 

parte de sus parientes. La obstinación de Anne fue seguida por su marido, estaban 

dispuestos   a   todo.   Pedí   unos   días   de   descanso   para   estar   junto   a   mi   marido,   y 

tranquilizarme por todo aquello. Anne tan cariñosa como siempre me dio su permiso y 

me dijo que tomara todo el tiempo que necesitara junto a mi familia.

     De vuelta a casa me sentí mucho más tranquila junto a John y los niños. Sydney 

Godolphin vino a visitarnos de nuevo. Llevó consigo a su hijo menor Francis. Bastaba 

mirar   al   joven   Godolphin   y   a   mi   hija   Henrrieta   para   ver   que   estaban   demasiado 

crecidos para entretenerse con juegos infantiles, como no hacía mucho los habíamos 

visto en el jardín. John y Sydney hablaban de los buenos tiempos en los que Carlos era 

Rey.
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    ¿Como podían hablar del pasado con aquella calma?. Para mí sólo existía el presente 

y el futuro.

     -Procurad   que la   mayor parte del tiempo lo   paséis juntos, -aconsejó tristemente 

Sydney. Hubo un tiempo en que yo también fui dichoso, desde que Margaret murió no 

he vuelto a encontrar la felicidad. En vuestro caso, intentaría disfrutar de los momentos 

felices mientras duren.

   Aquellas palabras me hicieron efecto. Tenía razón. Debería considerarme una persona 

afortunada.   Mis   hijos:   Henrietta   tan   alegre,  Anne   tranquila   y   exquisita,   Elizabeth 

siempre curiosa por 

todo, Mary la regordeta y bonachona, John muy parecido a su padre...

   Si. Eso era vivir. Rodeada de mis seres más queridos. ¿Sería la misma muchacha que 

John conquistó?. No me sentía vieja. La frente y las sienes estaban aún lisas, mis 

mejillas seguían intactas, mis ojos claros como siempre, la boca... si; en la boca había 

un cambio, ahora era más firme, la de una mujer acostumbrada a mandar. Mandaba 

sobre la Princesa, mi marido e hijos, esto me hizo pensar. Marché al espejo y me miré 

detenidamente. El tiempo dejaba su huella.

   No hacía mucho que había llegado a casa cuando me dí cuenta que estaba esperando 

un hijo de nuevo. Escribí a la Princesa contándoselo y excusándome por no poder 

incorporarme al trabajo tan pronto como hubiera deseado, pero me parecía preferible 

quedarme en casa en tales circunstancias. Anne aprobó mi decisión aunque me echaba 

mucho de menos. Le quedaba el consuelo de mis cartas, contándole  mi vida en casa y 

como estaban los niños, a los que tanto quería.


___



  123

   Un día llegó tía Hill a solicitar ayuda. Viuda con cuatro hijos estaba desamparada por 

completo.

    Recordé aquel incidente del teatro en que Abigail pidió me acordase de ella y aún 

seguía esperando un trabajo. En parte me sentí un poco culpable por haberlo olvidado 

con aquella facilidad. Venía acompañada de un muchacho, mi primo Jack, era alto y 

estaba terriblemente sucio. Nos miramos John y yo, comprendimos que pensábamos lo 

mismo, tendríamos que enviarlo a un colegio en Saint Albans. En cuanto a Abigail, 

pensé en emplearla para cuidar mis propios hijos. Sobre todo ahora que estaba otro en 

camino.

     Abigail se apresuró a aceptar el puesto y se mostró bien dispuesta a desempeñar 

cualquier trabajo de la casa. Era ambiciosa y estaba decidida a hacerse insustituible, sin 

importarle tener un comienzo humilde.

    Demostraba su buena voluntad en todo momento. Con los niños era adorable, tenía 

unas dotes extraordinarias para hacer mímica. Imitaba al buhonero, al calderero; de la 

anciana Señora Mowdie hacía una imitación perfecta que divertía mucho a los niños.

   Cuidaba con especial interés cuanto necesitaba mi marido: su pipa, tintero, etc.

   John se sentía feliz, aunque a veces le notaba algo en la mirada, como preguntándose, 

¿cuanto  duraría  todo  aquello? Yo  preparaba  conservas  y  mermeladas,   ocupándome 

personalmente de la despensa. Pero John intuía que no tardaría en cansarme de aquella 

vida y deseara  volver a la Corte. Los fríos días de invierno nos sentábamos junto al 

fuego y manteníamos largas conversaciones. A veces Henrietta y Anne acompañaban a 

su padre a pescar al río y  llevaban una cesta de merienda. Otras era Anne la única que 
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lo acompañaba. Padre e hija eran grandes amigos. Quizá sus sentimientos fueran más 

profundos hacia ella.

    -¿Te gusta tener a mamá en casa? -le preguntaba John.

    -¡Claro que sí! -decía con su habitual dulzura. Sólo que nunca puede estarse quieta 

¡Es tan agitada! 

   John reía asintiendo; la niña llevaba razón.

   Cuando los niños se retiraban a dormir hablábamos sobre nuestro futuro.

   -Sospecho, que mi vida como soldado ha llegado a su fin -decía con nostalgia.

   -Vendrán tiempos mejores, ya lo verás -contesté decidida.

   -Miedo me da que habléis así- respondió con preocupación.

    -El Rey no ha de vivir eternamente, es ley de vida. No viviréis eternamente como 

bobo agricultor. De todos es conocido que sois el mejor militar que ha habido, y que 

habrá.

      John   sonreía   agradecido   por   mis   palabras.   De   pronto   me   sentí   indispuesta,   se 

acercaba el término del embarazo, me enfadé por no poder dominar momentos así, en 

un arrebato cogí mi canasto de costura y lo lancé por los aires contra John que se 

encontraba junto a la puerta, estaba en aquel estado por su culpa, pensé, en ese preciso 

instante entraba Abigail con una bandeja con copas y vino. Se rompieron las copas y se 

derramó el vino. Me eché a reír por la escena, acababa de causar un desastre. Me fuí 

hacia Abigail y al comprobar que estaba perfectamente le dije:

   -Ve a buscar una escoba para limpiar esto.

    John movió la cabeza con indulgencia. Así era mi genio. Cuando hubo salido de la 

habitación John me pregunto:
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   -¿Es esta chica en realidad tan agradecida y tan dócil como quiere hacernos creer?. Es 

el burro de carga de la casa.

     -¡Que disparate! La chica no tiene talento para hacer otra cosa.   Se muestra tan 

agradecida porque aquí tiene un dinero seguro y está entre parientes. ¡Es tan inculta!. Si 

la despido. ¿Donde podría encontrar esta infeliz otra colocación?

   -Ni una palabra más, disponed, como siempre.

   Entró de nuevo como si no hubiera oído nada, pero cuando se encontraba a solas me 

imitaba y repetía mis palabras: “La chica no tiene talento”.

   Ella no tenía belleza, fortuna ni marido, pero soñaba con llegar mucho más alto que 

yo.

   Entonces  no podía ni sospechar, cuales eran sus pensamientos y anhelos. Deseaba ser 

poderosa.   Yo   estaba   privada   del   favor   regio,   pero   recibía   cariñosas   cartas   de   la 

Princesa, en las que me instaba a volver cuanto antes junto a ella. Abigail encontraba 

siempre el momento oportuno para leerlas. Cargó sobre sus espaldas todo el trabajo, 

incluso me lisonjeaba. Me recordaba  lo agradable que era la Princesa a vista de todos, 

y la suerte que tenía de contar con su afecto. Me instaba a que hablara de la Corte, 

haciéndome   desear   mi   vuelta.   Nació   Charles,   era   perfecto,   de   una   belleza 

extraordinaria. Las semanas pasaron felizmente, en especial para John. Las niñas reían 

a   nuestro   alrededor   y   nuestro   hijo   John   acababa   de   llegar   a   casa   a   pasar   unas 

vacaciones, por entonces estudiaba en un colegio de Eton.

   Abigail insistía sutilmente fomentando mis ganas de volver con la Princesa.

   -¡Que lástima!-decía. Tanto como había tenido y ahora apartada de la Corte, el teatro, 

bailes y juegos de cartas.  Trabajaba el camino de sus ambiciones. Me recordaba que 
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mis hijas debían encontrar el marido adecuado y allí encerrada en casa poco podría 

hacer por ellas. Sin duda sabía que palabras tenía que emplear para influir en el ánimo 

de una mujer, jamás sospeché su plan.

   Seguían las cartas en las que Anne me contaba los malos días pasados a causa de un 

aborto que le podía haber costado la vida. George, tampoco estaba bien de salud, su 

asma le gastaba malas pasadas. Invariablemente terminaba sus cartas preguntando si 

querría ir con ella de nuevo.

   -¿Que si quería ir?. Me lo preguntaba en el momento oportuno. Fui en busca de John 

para leerle las cartas, y me diera su consentimiento para partir cuanto antes. John se 

oponía, pero terminé convenciéndole, de sobra sabía que si no cedía un día cedería al 

siguiente. 

   La Princesa me recibió llorando de alegría; al llegar la encontré pálida y triste, pero a 

los pocos días el color volvió a sus mejillas y el brillo a sus ojos. Yo le hacía divertidos 

comentarios y ella reía como hacía tiempo.

     Le conté que mi querido hijo John, había recibido la orden de la Jarretiera de las 

propias manos de Su Majestad, debido a su celo militar en   unas maniobras que él 

presenció personalmente.

     -¡Que lástima que Su Majestad no pueda ser igualmente cortés con la madre del 

chico!- dijo Anne con cierta tristeza.

     Le acerqué una caja de dulces que había llenado con magníficas ciruelas rellenas, 

cerezas, avellanas, nueces y almendras dulces.

   -Su sabor me recuerda... a rosas -dijo complacida del sabor.

   -Es una receta nueva que aprendí mientras estuve en casa, -contesté.


___



  127

   -Sary, tenéis que probar el nuevo licor que han traído de Holanda -señaló una bandeja 

de plata en la que había unas  pequeñas copas y un frasco. -Es un tónico admirable. Los 

flamencos lo llaman ginebra. Está hecho con esencia de enebro.

   Tomé un pequeño sorbo, un calor intenso entró en mi cuerpo, aquello era mucho más 

fuerte de lo que esperaba. 

   -Sería mejor que lo tomarais con precaución, podría causaros algún daño, esta bebida 

es muy fuerte -dije yo con cariño. Mientras decía esto noté que sus mejillas y sus ojos 

estaban mas enrojecidos que de costumbre, quizás fuera debido a aquel bebedizo.

   -¿No os sorprende verme trasladada a Syon House? -dijo triunfante. Pedí al Duque de 

Somerset, que me alquilara esta casa. Quería estar lejos de Windsor, o cualquiera de las 

residencias reales, así no podrán darme órdenes mi hermana y mi cuñado.

   -¡Que astuta sois! -dije con admiración.

    Al oír mis palabras, me miró satisfecha. Se sentía otra persona desde que yo había 

vuelto.

   -¿Y vuestro pequeño Charles?

   -Bien, muy bien, y en buenas manos. Tengo una fiel sirvienta que es prima mía.

   -¿Una prima? ¡Como deseo conocer a todos vuestros parientes!

   -Sí, es la hija de una tía mía venida a menos a causa de la muerte de su marido, un 

comerciante. Son cuatro de familia. Al pequeño Jack lo  enviamos a un colegio. Al hijo 

mayor esperamos colocarlo en las aduanas. Sólo queda una muchacha por colocar.

   -Creo que Lady Abrahal necesitaba una ayudante para la 

planchadora, le diré que hemos resuelto su problema -dijo triunfante.

   -¿Y Lady Fitzharding? No la he visto desde mi vuelta -dije con curiosidad.
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     -Le tuve mucho afecto, hasta que descubrí lo traicionera que era. Debimos darnos 

cuenta antes.

   -Verdaderamente -dije yo asintiendo.

   En aquel momento la doncella entró a toda prisa y apurada: 

   -Alteza el coche real está a la puerta -anunció.

¡Mi hermana!, !no quiero verla!- contestó Anne.

   -No sería prudente, -le aconsejé.

   -No vino cuando el doctor pensó que iba a morir y ahora... Siento no haberme puesto 

mi brocado amarillo -dijo quejumbrosa.

     -Estáis muy bien y podéis estar segura que vos tendréis mejor aspecto que Su 

Majestad, vos estáis a la moda, mientras ella cada día parece más holandesa.

   La Reina oyó nuestras risas mientras subía las escaleras. Cuando entró, me miró con 

desprecio y saludó sólo a Anne.

   Pensé aquí viene Judas, ¿que tramará contra su hermana esta vez?

   -Quisiera hablaros a solas -dijo fríamente.

    -He estado enferma -protestó Anne.-Si habéis venido para interesaros por mi salud, 

me encuentro delicada, aunque algo mejor. El doctor Radcliffe dice que este aborto ha 

estado a punto de matarme.

    Mary seguía en pie con expresión impaciente, no había ido allí para oírla hablar de 

sus abortos.

    -Incluso me ha dicho el doctor que no volveré a tener más hijos, claro que para la 

sucesión, ya existe mi querido hijo Willian continuó diciendo con calma.

   -Sabéis perfectamente que no he venido a hablar de abortos ni sucesiones.
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     -Entonces venís a comunicarme que vuestro esposo ha dejado a su querida, Lady 

Villiers, y ha vuelto con vos, -dijo  con toda tranquilidad.

     El rostro de Mary se encendió; parecía que iba a estallar. Salí discretamente de la 

habitación dejándolas solas.

    -He   venido   -dijo   con   rabia-   a   preguntaros   a   qué   se   debe   la   vuelta   de   Lady 

Marlborough a vuestro servicio.

  -Me vine a esta residencia con el propósito de tener mi propia vida sin molestar a Sus 

Majestades. En mi casa mando yo, aunque os moleste.

   -Su Majestad no lo consentirá -dijo enfadada.

   -Pues lo lamento.

    Tomó su caja de dulces y se metió en la boca una almendra confitada con toda su 

calma.

   -Mary,  ¿por qué me miráis con  expresión irritada?.-Preguntó Anne    como  si  no 

comprendiera nada.

   -He venido a ordenaros que os deshagáis de Lady Churchill. Bien sabéis que soy la 

única amiga que tenéis. Es nuestro regio mandato.

    -Soy exactamente tan regia como vos, sólo que algo más joven, así que recibid mi 

regia negativa -dijo obstinada.

     -No os queréis dar cuenta de que os utiliza para sus propios fines, vos no tenéis 

carácter y a ella le sobra -dijo apretando los dientes a punto de perder los nervios. 

      -¡Como   nos   parecemos   entonces,   querida   hermana!.   Somos   unas   desdichadas. 

Vuestro marido os utiliza para sus propios fines, al igual que Lady Marlborough hace 


___



  130

conmigo, según vos, y no contento, os humilla con Lady Villiers, cosa que hasta la 

fecha no ha hecho mi querida amiga.

   -George no tiene suficiente ingenio para seros infiel- dijo Mary con violencia.

      -Vos   y   Willian   le   habéis   hecho   parecer   un   cobarde   ante   los   demás,   lo   que 

indudablemente no es. No contento con eso me arrebató el trono, al igual que hizo con 

nuestro padre. Pero no acaba ahí, quiere aislarme por completo, que no tenga amigos. 

Sinceramente he llegado a la conclusión que os mueven los celos. Os tienen amargada, 

no   sois   nada   para   vuestro   esposo,   ni   para   vuestros   parientes,   no   tenéis   amigos 

verdaderos, hasta vuestro padre si os viera renegaría de vos.

   -Sois una loca y desvariáis. Los locos son peligrosos.

     -¿No es más loco vuestro esposo que mandó quemar a los heridos, después de la 

batalla?

    -Sé quien os enseñó a llamarle "Pequeño Monstruo"-dijo colérica y se lanzó sobre 

Anne   agarrándola   y   sacudiéndola   violentamente.  Al   oír   los   gritos   de  Anne   entré 

rápidamente en su auxilio y me precipité a separarlas.

   -Tened cuidado Lady Marlborough -me dijo con desprecio.

   -No me hacéis temblar -respondí tranquilamente.

   Se dio la vuelta y salió resoplando furiosa.       
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                       CAPITULO XII

                     Marlborough en la torre

   En mis cartas a John le explicaba la maldad de la Princesa Mary con su hermana y el  

desprecio hacia mí. Le decía que había insistido a la Princesa en mi marcha, pero ella 

mantenía que sin mí se moriría, no podría sufrir otra separación de su mejor y única 
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amiga, por lo que me sentía atrapada y no podía ir a casa, pero echaba mucho de menos 

a los niños y por supuesto a él.

     En cuanto John recibió mis cartas decidió alquilar una casa cerca y trasladó a los 

niños y a Abigail Hill que se había hecho imprescindible. Manejaba al pequeño Charles 

como nadie y evitaba las peleas entre los otros. Henrietta había heredado mi mismo 

carácter impetuoso. Elisabeth y Mary no eran ángeles precisamente. La única tranquila 

era Anne.

     La Burguesía inglesa estaba muy resentida por el modo como los flamencos iban 

introduciéndose en todos los cargos de importancia, prácticamente el comercio estaba 

en   sus   manos.   Los   productos   holandeses   sustituían   con   descaro   a   los   ingleses:   la 

cerámica   y   alfarería   inglesa   estaba   desapareciendo.   En   verdad   eran   sumamente 

ingeniosos, como hablamos en alguna ocasión mi esposo y yo, las camisas de hilo 

habían sustituido por completo a las de algodón o lana. Eran caras y sólo las usaban los 

más ricos. Abigail que aún tenía de tarde en tarde contacto con los comerciantes amigos 

de su padre, se enteró de que el pueblo estaba resentido y lamentaba la situación. 

Aquello no podía tardar mucho en explotar.

   Una noche, después de haber acostado a los niños, su hermano Jack vino a visitarla, 

para   pedirle   que   hablara   con   su   Señor   y   solicitara   un   trabajo   como   paje.   Los 

comerciantes tenían poco negocio y no encontraba trabajo entre los amigos de su padre. 

Ésta le advirtió que le pedía más de lo que ella podía hacer.

   Aquella misma noche, se presentó ante John contándole lo sucedido y rogándole no 

pensara que era una descarada, pidió perdón por su atrevimiento. Así mismo le dijo que 
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durante el día había visto a Elisabeth con algo de fiebre. John fue a visitarla y la 

encontró dormida con las mejillas encendidas.

    -¿Podría esperar su favor...Señor? -preguntó tímidamente.-No se trata de nada para 

mí, pero es alguien muy querido, mi propio hermano, quien ansía ser vuestro paje.

   -Veré lo que puedo hacer por él-contestó John.

   Abigail dio las gracias sin parar durante un buen rato hasta que  bajó y puso la caja de 

tabaco   junto   a   su   sillón,   para   que   la   tuviera   al   alcance   de   la   mano,   encendió   la 

chimenea, los candelabros y corrió las cortinas para aislar la habitación del mundo 

exterior y descansar, como le gustaba a mi esposo. John se sentó a leer una carta que 

había llegado hacía sólo una hora. Abigail vio el cambio que sufrió la cara de John 

mientras   pasaba   la   mirada   por   aquellos   renglones   y   supuso   que   había   alguna 

contrariedad. Esperó la ocasión de leer la carta esa misma noche.

     Pocos días después un grupo de soldados llegaron a casa y penetraron sin esperar 

permiso para entrar.

   -¿Que significa esto caballeros? -preguntó John indignado.

   -Vengo a deteneros inculpado de traición -declaró el capitán.

   -¿Traición? -pregunto sorprendido-¡Enseñad la orden!

   El Capitán la mostró indicando que un prisionero de New Gate, llamado Young, había 

proporcionado un documento que había llegado a manos  del propio Rey. En él se 

detallaba un proyecto de echar al Rey Willian y poner en su lugar a Jacobo.

   -¿Y que tengo yo que ver con semejante documento? -preguntó con sorpresa.

   -Tiene vuestra firma, Milord -contestó el capitán.
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    -¿Mi firma? - preguntó de nuevo mirando a los ojos del que le había entregado la 

carta y añadió:- Yo no he puesto mi firma en semejante documento, es más, si es cierto, 

juro que lo desconocía.

   -Su Majestad está seguro de que es vuestra firma -contestó.

   -Lo lamento, Milord; la orden que tenemos es de llevaros a la Torre -dijo uno de los 

acompañantes.

   Llamó a Abigail y le ordenó que tomase un coche y fuera inmediatamente a ponerme 

al corriente del asunto.

    Cuando me contó lo sucedido, no salía de mi asombro. Fui a las habitaciones de la 

Princesa y dije como pude: 

     -Han detenido a John. Está en la Torre, "Alta Traición". No pude decir más y me 

desvanecí. Al recobrarme Anne estaba dándome aire y hablándome suavemente con 

lágrimas en los ojos; me puse en pié y dije:

   -Tengo que ir a liberarle, todo esto es un error, estoy segura.

   Por fortuna el coche que había traído Abigail estaba aún en el patio.

     -Conducidme a la Torre sin perder tiempo, se lo ruego-ordené al cochero. Éste tal 

como recibió la orden la ejecutó lanzándose a una carrera veloz; las pocas personas que 

andaban   por   la   calle   al   ver   avanzar   a   tal   velocidad   el   carruaje   se   apartaban 

despavoridos.

   Durante el viaje llevaba los dientes apretados con fuerza. Tenía que salvar a John y lo 

salvaría.   Fuese   lo   que   fuese   estaba   absolutamente   segura   de   que   había   un 

malentendido,   no   podía   ocurrirle   nada.   El   cochero   que   nos   conocía,   imaginó   que 

pasaba algo terrible y llevaba los caballos al galope. Un vendedor que boceaba naranjas 
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dulces de la China, estaba tan cerca del carruaje que al paso de éste se le volcaron los 

canastos rodando todas por el suelo.

    Al llegar a la Torre, pedí ver a John inmediatamente y por fin lo conseguí, aunque 

después de insistir a viva voz.

   Al verme entrar John me miró con desaliento.

   -¡Oh, querido...Mi querido John! -exclamé lanzándome a sus brazos.

     -No debierais haber venido, podrían pensar que tenéis algo que ver en todo este 

horrible asunto.

   -¡No perdáis el ánimo! Hablaré a todos vuestros amigos. El país entero os quiere. El 

ejército os adora. No permitirán que su héroe sea condenado por... ¿Por qué? ¿Por qué? 

-pregunté con ansiedad.

   John en pocas palabras me lo explicó. Alguien pretendía matar al Príncipe de Orange 

y restituir en el Trono a Jacobo.

   Yo no entendía nada, ¿que tenía que ver él en todo eso?

Por lo visto, el obispo de Rochester, yo mismo y otros firman el documento.

   -Pero... eso no es cierto ¿verdad John? -dije desesperada.

   -Son falsificaciones, Sarah. Han falsificado mi firma, si es lo que deseáis saber- dijo 

con tristeza.

   -Por Dios os lo pido, no os desaniméis, querido. Una mentira no puede durar mucho.

   -Ya veis querida Sarah, el Rey cree que lo odio, y nada más lejos. Yo nunca tuve tal 

sentimiento hacia nadie, vos lo sabéis.

   -¿Pero no se da cuenta que sois protestante al igual que él, que nunca renunciaréis a 

vuestra religión y por lo tanto, Jacobo y vos nunca estaréis de acuerdo?
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    El caso se llevó ante el Consejo Privado, mientras llegaron noticias de que Jacobo 

ayudado por los ejércitos de Luis XIV venía a invadir Inglaterra.

     Todo  el  país  sintió  pánico por  la noticia. La flota  francesa  había  zarpado  bien 

pertrechada  de  armas   para   devolver   la   corona   a  Jacobo.   Para   colmo   el  Almirante 

Russell, que mandaba la flota inglesa, había prometido ayudar a los franceses. Estando 

las cosas como estaban, nadie recordaba que John seguía en prisión,  sin tener nada que 

ver con todo aquello.

   Russell, aconsejado por unos amigos entró en razón y se dio cuenta de que no podía 

combatir contra su propio país, su propio pueblo; para asombro de los franceses se 

volvió  contra ellos  derrotándolos por completo. A partir de entonces no hubo más 

intentonas por parte de Jacobo, ni de los franceses.

     Durante aquellos tenebrosos días, yo no dejaba de visitar a los amigos de John 

esperando alguna respuesta. Hacían lo que podían pero la Reina Mary se oponía a todo. 

No quería volver a oír el nombre de Marlborough. El Rey, metido en continuas batallas, 

perdía y perdía sin parar, las tropas mal pertrechadas y peor dirigidas, eran una y otra 

vez   derrotadas,   los   muertos   se   contaban   por     miles.   El   pueblo   angustiado   alzó   el 

nombre de Marlborough. Sólo él sabía vencer al enemigo sin apenas bajas, sus tropas 

fueron   siempre   las   mejores.   Su   nombre   sonaba   por   calles   y   plazas.   Yo   estaba 

desesperada, aunque me repetía a mí misma lo que tantas veces oí a Mowdie: 

   "Cuando las cosas no pueden empeorar más, tienen que mejorar"

   Pero, ¿cuando sucedería tal cosa? Estaba demostrado que las firmas eran falsas; John 

no tenía nada que ver y aún así, seguía preso.
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   ¡Por fin me dieron aviso de que podía ir a sacar a John de allí! Al llegar lo vi sentado 

con lágrimas en los ojos y una carta en la mano. Estaba muy pálido y ojeroso. Quise 

tomar la carta pero John la arrugó y no me dejó.

   -¡Oh, Sarah, amor mío! -murmuró.

   -¡Los niños!-exclamé casi en un grito.

   John no contestó. Me quedé helada. Charles...-dijo rodeándome con sus brazos en un 

fuerte abrazo.

     -No puede ser. Es una pesadilla, -dije sin fuerza. Pronto despertaré y todo habrá 

pasado. No es cierto. Dime que no es cierto John.

   Pero él no contestaba, y su cara no tenía expresión alguna.

   -Primero Harriet y ahora Charles, ¿por qué? ¿Por qué hemos de sufrir tantas y tantas 

desgracias...?

   Hablaba sola, John era una figura a la que le costaba trabajo mantenerse en pie, me 

tenía cogidas las manos con fuerza hasta que me rodeó con sus brazos oprimiéndome 

de nuevo contra él. Así permanecimos largo rato, incapaces de decir nada más.

     Dejamos la Torre y volvimos a casa como dos fantasmas. Los Príncipes Anne y 

George vinieron a expresarnos su condolencia, mostrándonos su alegría de ver a John 

libre.

     -Es inútil rebelarse contra la voluntad de Dios -decía Anne cariñosamente-. Yo he 

perdido tantos...

     Vi, tanto en sus ojos, como en los de su marido un profundo pesar, George dio la 

mano  a John  y a mí  me puso  su mano  en mi hombro con  suavidad mientras nos 

susurraba que sabía por lo que estábamos pasando. Pocos días después salimos de viaje 
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para Bath. Allí  el Príncipe mejoraba mucho  de  su asma  y  nosotros  necesitábamos 

alejarnos de tantos y tantos recuerdos.   

    A los pocos días de nuestra llegada empezamos a recibir cartas de nuestros amigos 

con algunos comentarios que animaron bastante a John; su cuerpo ligeramente echado 

hacia delante y su mal color de cara a consecuencia del tiempo pasado en la Torre, 

seguido del sufrimiento por la muerte de nuestro pequeño le habían hecho envejecer 

visiblemente, pero aquellas cartas, le dieron una nueva luz a su rostro y su cuerpo 

empezaba a tomar su erguida posición, se movía con decisión y empezó a tener apetito.

     El partido Whig insistía en la restitución de John. Alegaba que era el único que 

volvería a poner las cosas en su sitio. Desde que había sido destituido no se había 

ganado una batalla y las pérdidas eran considerables, el pueblo no estaba dispuesto a 

aguantar   más   y   se   alzaba   en   pequeñas   manifestaciones,   que   podían   llegar   a   ser 

peligrosas.

    Cuando el Rey salía a pasear la muchedumbre lo rodeaba gritando: ¡Marlborough!, 

¡queremos a Marlborough!. El Monarca     enojado daba la vuelta  hacia palacio de 

nuevo. Incluso se decía por las tabernas que si Marlborough no regresaba pronto el 

mismo ejército se negaría a seguir participando en batallas perdidas. 

   Un día aparecieron manteles y sábanas de hilo holandés colgadas de los árboles con 

pintadas que ponían. “Fuera los flamencos” “Queremos a Marlborough”

El desorden era total sin él. 

     Terminada nuestra estancia en Bath, apenas dos meses, la Princesa Anne tomó el 

palacio de Berkeley en Londres. El duque de Somerset no quería alquilar su casa de 

Syon House de nuevo a Anne por temor a molestar a la Reina. Ante la insistencia de los 
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Príncipes nos trasladamos con ellos a su nuevo hogar, incluidos los niños y Abigail, que 

fue   instalada   en   una  buhardilla   que  conectaba  por   medio   de  una  escalera  con   las 

habitaciones de los niños. Abigail parecía feliz con el traslado.

     El primer domingo que pasamos en nuestro nuevo alojamiento, a la vuelta de la 

iglesia de St. James, Abigail asomada a la ventana de la antecámara se dio cuenta de 

que la princesa volvía hecha un mar de lágrimas. Llena de gran curiosidad se quedó en 

la habitación esperando nuestra entrada en el gabinete   antes de subir al piso para 

quitarnos los mantos.

    Sucedió tal como ella había imaginado; puso el oído en la rendija de la puerta y se 

enteró de todo. 

   Era de rigor en la iglesia, que siempre que la princesa asistiera al culto, pusieran en su 

reclinatorio   sobre   un   almohadón,   una  hoja   de  papel   con   el   texto   del   sermón.   Sin 

embargo, aquella mañana no estaba.

   La princesa no dudó un momento en que había sido un olvido, pero cuando hice una 

queja por tal omisión me respondieron con excusas que no había sido un olvido, eran 

órdenes de su Majestad.
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    Anne no pudo contener las lágrimas. Durante todo el recorrido de vuelta a casa no 

cesó   de   llorar.   En   cuanto   llegamos,   dispuse   le   hicieran   un   té   para   tranquilizarla, 

mientras yo daba las órdenes Abigail se apresuró a entrar en la habitación sirviéndole 

un vaso de ginebra y arrodillándose ante ella en actitud humilde; sin decir palabra, se lo 

dio. La princesa bebió complacida y ante la bondad de aquella chica desconocida para 

ella.

   Cuando volví de nuevo con el té quedé con la boca abierta, asombrada, al ver allí a 

Abigail. Ella se retiró rápida y discretamente.

   -Es una criada muy notable, Sary. Tenéis gran suerte en tener una sirvienta tan fiel.

    Le expliqué que aquella criada era mi prima Abigail, de la que le había hablado en 

alguna  ocasión.  Cuando  la   princesa  se   sintió   más  tranquila   busqué   a Abigail  y   la 

reprendí por hacer un servicio que no le correspondía. Me pidió perdón alegando que al 

oírla llorar temió estuviese enferma y procedió como lo hubiera hecho en favor de 

cualquier persona. Con gesto arrepentido añadió:

   -Espero que no se haya enfadado por mi proceder.

     Le contesté que no había sucedido tal cosa sino que la había elogiado. Abigail se 

retiró sollozando a su cuarto. Era todo puro teatro; acababa de ganar su primera batalla 

ante los ojos de la princesa.

   Por las noches, cuando los niños dormían y todo estaba en calma, a veces, recibía la 

visita de su  hermano Jack, el  cual  le contaba los  chismorreos  que  corrían  por  las 

tabernas entre los pajes, a cambio Abigail le daba camisas que ya no se usaban y 

algunas monedas por la información.     Al día siguiente me contaba las historias oídas 
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a su hermano y yo se las hacía llegar a la princesa que disfrutaba muchísimo. Por ese 

medio de información nos enteramos que la Reina estaba indispuesta.

   -¿Embarazada? -pregunté incrédula.

   -¡Embarazada!-dijo Abigail desdeñosamente. No. Tiene el 

sarampión.

   A los pocos días, regresó su hermano con nuevas noticias. No era el sarampión sino 

las temidas viruelas. Mary estaba muy enferma y se temía por su vida.

    Aconsejé a la princesa que debería escribir una carta   en solicitud de licencia para 

visitarla. Lady Derby, primera dama de la doliente, declinó la oferta cortésmente con la 

indicación de que en aquellos momentos la reina necesitaba la mayor quietud posible, 

según consejo médico. 

   Ante   tales   noticias   aconsejé   a   la   princesa   que   debería   solicitar   las   habitaciones 

reservadas al heredero y así poder estar más cerca de su hermana, en momento tan 

delicado   de   salud,   aún  sabiendo   que   la   negativa  sería   inmediata,   pero   no   fue   así. 

Willian accedió sin vacilar un instante. Mientras hacíamos los preparativos para el 

traslado nos llegó la noticia. Mary había muerto durante la noche.
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                          CAPITULO XIII

                  Generalísimo de los Países Bajos 

       En el funeral, y para asombro de todos, vimos a Willian de Orange totalmente 

quebrantado, tenía el aspecto de una persona abrumada por el dolor, o quizás fuera el 

remordimiento. A los pocos días supimos que su esposa sintiendo que la vida se le iba a 

cada minuto, pasó sus últimas horas escribiendo una carta de despedida a su marido, 

implorándole apartase a su amante de él, si quería hacerle algún regalo a su muerte; 

también le recriminaba todas las cosas que  había callado a lo largo de su vida. Siempre 

le obedeció y respetó aunque estuviese en contra de algunas cosas, pero ahora, en su 

último momento quería decir su verdad.
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     Anne estaba conmovida ante la tristeza de su cuñado y quiso visitar a Willian. Yo 

estaba en contra y así se lo hice saber. No podía olvidar tantos menosprecios hacia ella 

y el dolor causado en mi propia familia. La princesa pensó que quizá sería mejor 

escribirle.

-Si no puedo ir a ver a mi pobre cuñado, al menos podré escribirle -me dijo tristemente.

   -Creo que habéis hecho bastante, demasiado -dije indignada.

   -Pero...Sara, es tan desgraciado.

   -¡Bien merecido lo tiene!-exclamé yo.

   -Siento pena por él.

     -¿No fue él la causa de la desdicha de vuestra hermana? ¿El   único culpable del 

alejamiento entre las dos?

   -Ella ha muerto. Me parece que debería confortarle.

   -Lo que haríais es rebajaros,-dije volviéndome hacia el príncipe George. -¿No estoy 

en lo cierto?

   -Así es, -dijo el príncipe asintiendo-.Sin embargo mi querida esposa tiene un corazón 

tan bondadoso que no descansará hasta que  haya escrito.

   En contra de mi voluntad envió una carta compadeciéndolo.

    Willian la tiró al suelo con disgusto. Le importaba  poco lo que sintiera su cuñada, 

pero prefería tenerla por amiga a crearse un enemigo. Tenía que andar con cuidado, los 

rumores   apuntaban   a   que   si   no   era   cauto   podía   perder   el   Trono   que   en   verdad, 

pertenecía a Anne. Lo pensó mejor y escribió una carta a la princesa   agradecido y 

pidió lo visitara, si su gota se lo permitía.
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     Anne tuvo que ser trasportada a presencia del Rey en Kensington Palace; al ver el 

monarca que la princesa se encontraba físicamente   mal de su dolencia le dijo que 

lamentaba verla en aquel estado.

   -No puedo menos de pensar en mi pobre hermana -dijo Anne tristemente.

     -La echo mucho de menos, -contestó el Rey.-Ha sido una buena esposa, una gran 

pérdida.

   Anne creyó las palabras de su cuñado pero yo no, y así se lo hice saber. 

   -¿Por qué sois tan difícil de convencer, Sarah?

    -Si el Rey siente verdaderamente remordimientos -dije yo imperiosamente- que os 

devuelva vuestra guardia.

   -Sí, es un asunto que exige inmediata rectificación.

   La petición fue denegada al momento. Willian se había 

cansado de ser cortés. 

    Con ocasión de la victoria de Namur; Anne le escribió felicitándole pero el Rey se 

desentendió de toda correspondencia.

     Yo, sinceramente, no perdonaba que el Rey continuase prescindiendo de John. El 

pueblo le insistía en que sólo el duque de Marlborough con su extraordinaria habilidad 

y valor, descubría de una sola mirada las faltas del enemigo y las aprovechaba como 

nadie.

       Una tarde en que John se encontraba leyendo apaciblemente   recibió una visita 

inesperada,  era  un  emisario  del  palacio  real,  portaba  una  carta  del  Rey  en la   que 

solicitaba su presencia lo antes posible. Yo sentí  temor, no me fiaba de aquel cambio 
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tan repentino por parte de su Majestad, y así se lo dije a mi marido que apenas me hizo 

caso y acudió a su llamada inmediatamente.

   Durante una larga charla el Rey se reconcilió con él y  puso a su cuidado al príncipe 

Willian, el nombramiento no se hizo esperar. John se sintió un hombre nuevo, lleno de 

vida y alegría. El propio Rey ,en voz alta, para que todos pudieran oírlo, dijo:

   -Enseñadle a ser como vos, milord.

     Cuando John volvió a casa después de su nombramiento, le aguardábamos en el 

jardín ansiosas por abrazarlo: Henrietta, Anne, Elizabeth, Mary y yo. Las chicas habían 

crecido mucho, pero yo veía a John muy joven. Pensé que era una pena que aquel 

momento no lo pudiera disfrutar mi hijo, que tan unido estaba a su padre, pero eran 

muchas las millas de distancia las que nos separaban de él.

     Al término de la cena las chicas se retiraron a descansar y cuando todo estaba en 

calma, John y yo nos sentamos junto a la chimenea mirándonos con satisfacción. Él 

encendió su pipa con  calma y yo me levanté en silencio y me dirigí a las habitaciones 

de las niñas para asegurarme que todo estaba perfectamente. Me encontré en el pasillo 

con Abigail; me dio un susto de muerte, apareció de pronto como un espíritu, se lo 

había recriminado en algunas ocasiones, pero era inútil.

     -Creí que descansabais -dijo Abigail- y no quise molestaros. Tengo noticias de 

interés. Mi hermano lo supo por el paje de lady Villiers. Su Majestad ha concertado su 

matrimonio con el Duque de Hamilton.

   -Por lo visto quiere librarse de su querida. ¿Está despierta la princesa? -le pregunté.

   -No, no está; y su frasco está vacío.
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      -Tendré   que   sacar   otro,   pero   me   preocupa   que   vaya   demasiado   rápido   -dije 

contrariada. El doctor Radcliffe me advirtió que debería usar los estimulantes con sumo 

cuidado.

   -Sir Richard Blackmore no es de la misma opinión.

   -El doctor Blackmore no conoce a la princesa como el doctor Radcliffe.

      Mientras   andábamos   con   dirección   a   la   despensa,  Abigail   iba   metida   en   sus 

pensamientos, con cara de tristeza, por lo que pensé que sería el momento de darle una 

alegría.

   -Vais a ocupar el puesto de doncella de cámara de la princesa.

    Abigail se lanzó al suelo llorando de alegría; no me podía imaginar que ansiara tanto 

aquel puesto. Quedé asombrada, su agradecimiento me pareció excesivo. La tranquilicé 

y le pedí se retirara a descansar, de vuelta a la habitación encontré a John paseando 

pensativo por la estancia.

    -¿Sabes que Lord Rialton, el hijo de tu querido amigo Sydney Godolphin, visita con 

frecuencia a Henrietta y le ha manifestado su deseo de casarse?- le pregunté sacándole 

de sus pensamientos.

     -Me gusta el muchacho, por mi no hay inconveniente alguno, sólo que habrán de 

esperar un tiempo a que mejore su situación, -contestó con tranquilidad.

   -Eso es lo malo, su posición económica. No es lo que se dice un buen partido, como 

desearíamos, pero los dos se sienten muy enamorados. Desde tu nombramiento nuestra 

situación a variado considerablemente, pero aún así, no disponemos de una buena dote.

   -Cierto, -asintió.-Nosotros tampoco teníamos dote, recuerdas...

   -Pero los tiempos han cambiado, no se puede comparar, hoy es imprescindible.
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     -Eso decían mis padres cuando propuse nuestra boda. Y llevaban razón; nuestra 

obstinación y lucha nos ha llevado hoy al punto donde estamos. Espero que su vida no 

sea tan dura como lo fue para nosotros en algunos momentos.

   -Deberías hablar con tu amigo Sydney y su hijo Francis, -dije con decisión.

   -¿Qué puedo decir yo que no sepan?

   -A veces me desesperas; habrá que aplazar esa boda. Yo no me opongo, pero sin dote 

alguna por parte de él y lo poco que nosotros podamos aportar no será suficiente.

   -Es tarde y estamos cansados, mañana veremos las cosas con más claridad, de nada 

sirve organizar el futuro; está totalmente en manos de Dios.

   -Es tan hermoso estar enamorado...-dije  saliendo detrás de John-lástima que siempre 

el dinero tenga que enturbiar un hecho tan maravilloso.

   No sé como pudo enterarse la princesa de aquel asunto, imagino que fue por medio 

de Abigail, lo cierto es que Anne, estaba del lado de los enamorados. Una noche fue 

introducida por debajo de la puerta de mi dormitorio una carta que decía:

   Tengo una petición que hacer a mi querida Sary. Es que no demoréis la boda de mi 

querida lady Henrietta con su apuesto enamorado; permitidme darle algo que me haga 

permanecer en su recuerdo. Es mi deseo darle una dote de diez mil libras. Suplico que 

mi pequeña aportación sea aceptada, puesto que es ofrecida por un  corazón sincero que 

sólo desea la felicidad de los dos jóvenes.

     John y yo discutimos el asunto. Él estaba en contra, pero le hice ver que si no 

aceptábamos; la princesa se sentiría ofendida y decepcionada. De sobra sabíamos que 

para la princesa, Henrietta era casi como una hija. Propuse partir la diferencia, los 
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príncipes aportarían la mitad y nosotros la otra mitad. Al fin se fijó la fecha de la boda. 

Nuestra hija no podía disimular su felicidad. Todos nos contagiamos de su alegría. 

     Me entregué por completo en los preparativos mientras Abigail hacía una gran 

amistad con la princesa. 

   Yo daba órdenes con referencia a la medicación y racionaba la ginebra pero Abigail le 

consentía todo dándole copitas, a escondidas, de su licor preferido.

    Con motivo de declararse la guerra de Sucesión en España, el Rey nombró a John 

generalísimo   de  las   fuerzas   inglesas   en  los   Países   Bajos.   No  solo   Inglaterra  tenía 

problemas, como sabe nuestro país ayudó a España contra nuestro común enemigo 

Francia, lo que hizo que tuviera que partir apenas celebrada la boda de Henrietta y 

cuando estábamos en preparativos de otra.

      Lord  Sunderland  había  pedido la  mano  de mi  querida Anne para su hijo Lord 

Spencer. Viudo y mayor que Anne, me parecía demasiado tranquilo para mi activa y 

jovial Anne. En realidad no me importaba su edad, aún era joven, lo que realmente 

desaprobaba eran sus fuertes ideas republicanas. Pero Anne le amaba, quizá por ser tan 

opuesto a ella. Se pasaba el día entre suspiros nombrando a Charles. La familia Spencer 

la llamaba "la pequeña Whig", no en vano se obstinaba en ponerse los lunares postizos 

en la mejilla izquierda para mostrar que era una Whig.

   De nuevo la princesa intervino en su favor dándole una dote igual a la de su hermana 

y rogándonos no nos opusiéramos al amor.

Tanto John como yo, tuvimos que capitular.

   Apenas terminamos preparativos y ceremonias de la boda de Anne, cuando recibimos 

la noticia de la muerte de tía Hill, la madre de Abigail. La pobre pasó de la fiesta al luto 
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sin apenas darse   cuenta. Sintiéndose desamparada sin sus buenos consejos. Decidió 

casarse en cuanto fuera posible con Masham. Éste y Robert Harley (primo de Abigail) 

se   hicieron   grandes   amigos   y   visitaban   con   frecuencia   a  Abigail   contándole   los 

acontecimientos recientes 

y chismorreos que luego ella contaba a la princesa, diciéndole por supuesto de donde 

provenía tal información. 

    Una noche los introdujo por la escalera reservada a los visitantes a la cámara de la 

princesa, hecho que yo jamás hubiera consentido. Su ambicioso primo lejano jamás 

había dado señales de vida hasta que supo en el funeral de tía Hill, el puesto de Abigail 

junto a la princesa. Pasaron los días y a escondidas  entraban en la cámara de Anne, 

donde mantenían largas y animadas charlas, siempre después que Abigail se asegurarse 

de que yo estaba dormida.

      No   sospeché   nada.   La   princesa   no   me   requería   insistentemente   para   que 

permaneciese   a   su   lado,   por   lo   que   sentí   un   enorme   alivio;   tenía   que   atender   el 

funcionamiento   de   todo,   incluida   correspondencia.   Jamás   se   me   hubiera   ocurrido 

pensar que  mi puesto estaba siendo ocupado por mi prima. Imaginé que la princesa se 

daba cuenta de mi esfuerzo al atender todos mis deberes, hacia ella. Aparte las bodas de 

mis hijas me habían tenido muy ocupada.

   Organicé una fiesta de cumpleaños para el pequeño príncipe hijo de Anne. Preparé un 

gran programa. Se permitió al príncipe dar la orden de disparar a los diez fusiles con 

salvas para celebrar el suceso y pasó revista a las tropas. Fue un día emocionante. En 

medio del banquete pidió retirarse a descansar y nadie sospechó que  pasara nada de 
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particular,   entendimos   que   el   día   había   sido   agotador   para   sus   recién   estrenados 

diezaños.

                           CAPITULO  XIV

                           Anne Regina                     

     A lo largo de la noche el príncipe se fue encontrando cada vez peor, por lo que a 

primera hora de la mañana avisamos a Sir Richard Blackmore con urgencia, cuando 

éste llegó el pequeño estaba delirando, el doctor mandó sangrarlo inmediatamente, lo 

que   le   hizo   empeorar   a   cada   momento.  Anne   aterrada   envió   a   buscar   al   doctor 

Radcliffe. En cuanto llegó diagnosticó que la enfermedad del pequeño era escarlatina y 

dispuso el tratamiento. Yo le  dije delante  de Anne que el doctor Blackmore había 

ordenado que se sangrara al niño.

     -¡Que locura! ¡Que loco!-exclamó Radcliffe echándose las manos a la cabeza. En 

aquel momento entraba en la habitación Blackmore y volviéndose Radcliffe con mirada 

inquisidora le dijo:

   -Bien Sir, le habéis destrozado. Podéis acabar vuestra obra, pues yo no he de recetar. 

Sólo cabe pensar que es producto de vuestra absoluta ignorancia. Dios es el único que 

puede reparar tamaño disparate.

    En vano la desesperada madre suplicaba a los doctores. El doctor Radcliffe declaró 

bruscamente que ya nada podía hacerse.
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   Cinco días después de su cumpleaños tal y como había dicho Radcliffe el niño murió, 

llevándose todas las esperanzas de su madre. Anne sumida en un profundo dolor perdió 

todo interés por la vida, no pronunciaba palabra, no le importaba si era de día o de 

noche y se negaba a tomar ningún alimento.

   -Es mi castigo -decía en un susurro- cuando mi pobre padre estuvo sin un amigo, yo, 

su hija…, ni hice nada.

   Apenas empezaba a quitarse el luto cuando otro golpe cayó sobre ella. La muerte de 

su padre la golpeó de nuevo con fuerza.

   El Rey estaba en Holanda en su Palacio de Loo cuando llegó la noticia. Aún seguía 

afectado por la muerte de Mary. Se impresionó mucho, según decían, ante la muerte de 

su sobrino al que nombraba y quería como a un hijo. En poco tiempo sucedió la muerte 

de su suegro. Este fallecimiento le perturbó completamente, eran demasiadas muertes 

seguidas. Se sintió debilitado y entristecido de tal modo que apenas tenía fuerzas para 

nada.

   Decidió ir a Hampton Court donde salía de caza, con la sola intención de distraerse e 

intentar olvidar tantas desgracias, su caballo tropezó tirándolo al suelo, en cualquier 

otro momento no le hubiera sucedido; era un gran jinete, pero debido a su debilidad no 

pudo hacerse con el animal. El doctor Ronjat diagnosticó fractura en los huesos del 

cuello. La fractura fue reducida con éxito y aunque el cirujano ordenó reposo absoluto, 

Willian no le hizo caso trasladándose a Kensington Palace. Le entró una prisa tremenda 

por destruir ciertas cartas, que no quería fueran vistas por ojos no autorizados. A los 

pocos días murió.
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     En esos últimos días del Rey las noticias se sucedían sin parar, nos pasábamos la 

noche a la espera de partes médicos. De madrugada mandé a descansar a las damas que 

nos acompañaban, quedamos la princesa y yo solas hablando sobre su hostilidad hacia 

Anne hasta el último momento. 

     A las ocho de la mañana oímos entrar en el patio un caballo a todo galope, era el 

obispo Burnettel portador de la esperada noticia.

    -¡Permitidme ser el primero que bese la mano de Vuestra Majestad! Yo contuve la 

respiración, me volví hacia Anne y dije en voz alta.

   -¡Vuestra Majestad! ¡Por fin!. Por fin se hace justicia para vos.

   Esta noticia fue lo único que pudo levantar el espíritu de Anne. Ya no era la princesa 

Anne. Era Anne Regina. ¡La Reina de Inglaterra! 

   Su ascensión al trono se produjo en marzo de  1702.

     Habíamos pasado la noche hablando sobre un posible alzamiento jacobita. Había 

quienes deseaban poner en el Trono al hijo de Jacobo II. Pero ahora no había que 

preocuparse por eso, Anne sería bien recibida por la mayor parte de los grandes de 

Inglaterra. Indudablemente, aquel era un gran día. Incluso salió un sol brillante como 

hacía días no veíamos. Hasta el cielo estaba de su parte.

    Los preparativos comenzaron inmediatamente, el traslado de la Corte al Palacio de 

St. James sería inmediato.

Baúles de un sitio para otro, hubo una gran actividad. El día fue agotador, seguido de 

oficios   religiosos   antes   del   anochecer.   Nos   quedamos   velando   toda   la   noche.   Nos 

sentíamos agotadas, pero lo que está bien hecho, bien parece.

   -¿No le parece a usted, mister WhiteField?
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   -Naturalmente.

     -La religión era para ella sagrada. Yo siempre pensé que los sermones del obispo 

Burnett eran excesivamente largos, pero Anne no opinaba de igual modo. Atendía a 

todos ensimismada.

   -Tengo que pensar en mis trajes de luto -decía Anne preocupada.

   -Si ahora guardáis luto con el color negro, por la muerte de vuestro padre, creo sería 

más apropiado que el luto por el Rey sea morado-dije yo.

     -¡Oh! Si, si,  eso es  justamente lo que yo deseaba, algo diferente y  respetuoso. 

¡Gracias Sara! Siempre estáis en todo. ¡Que gran amiga tengo!

   -Dormid bien, ya ha pasado todo y ahora hay que descansar, hemos pasado unos días 

agotadores-dije arropándola.

    -Comprendo que soy tonta, pero tengo unas inmensas ganas de llorar por mi pobre 

cuñado-dijo saltándosele las lágrimas.

   -Creo que no acierto a comprenderos-dije incrédula.

   -Lo sé, pero no hace tantas horas que él era rey, y hoy reposa solo. Todos sus honores 

se han desvanecido-dijo sollozando.

   -Fue un hombre cruel para vos.

   -Era el marido de mi hermana.

     -Alteza, sin duda no es éste el momento para derramar lágrimas. Hay mucho que 

hacer y poco tiempo que perder. La unión con Escocia; y tantas y tantas cosas...

   -Sí, ya se me ha pasado-dijo dándome su mano regordeta para que yo las tomara entre 

las mías y añadió: -Habrá que preparar el luto nacional.


___



  154

      -Si,   aunque   le   aseguro   que   no   lo   habrá   por   parte   de   nuestros   comerciantes   y 

mercaderes, que se vieron apartados por los flamencos.

   -Sí. Exigiré que todos compren mercancías inglesas.

   -Mi querida Anny ¿No sería un acierto ordenar que se adornaran los sombreros con 

cinta de seda inglesa  en lugar del crespón que  fabrican en el extranjero?

   -¡OH! ¡Que idea tan maravillosa! Querida Sary vuestro talento es envidiable.

   -Confieso que fui muy osada al llamaros Anny ahora que sois la reina.

   -Pues así me habréis de seguir llamando cuando estemos solas. Os necesito ahora más 

que nunca. ¿Que sería de mí sin vos?

      -Siempre   estaré   al   lado   de   mi   querida  Anny.  Ahora   disponeros   a   dormir   -dije 

ahogando un bostezo.

   Me retiré a mis habitaciones mientras Abigail al saber el camino libre por mi parte se 

deslizó a su alcoba entrando suavemente.

   -¿Por que no estáis dormida? -preguntó imitándome en voz y gestos.

   La Reina reía divertida palmoteando con sus manos gotosas.

   -Ahora voy a arroparos -siguió imitando.

   -¿Veremos a mister Harley o a mister Trevor esta noche? -preguntó ansiosa.

    -Esta noche no. Me han dicho que como ha sido un día muy ajetreado después de 

varios sin descansar, sería más conveniente dejarlo para otro día. Si así lo quiere su 

Majestad podría ser mañana.

   -Por supuesto. Estoy deseando saber las impresiones sobre la nueva Soberana. Tenéis 

que decirles que aprecio sus charlas más que nunca. ¿Que cargo pensáis que podrían 

desempeñar?
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   -¡OH! Majestad. No soy sino una mujer de servicio, mi humilde opinión no creo que 

le pudiera interesar.

   -Ya lo creo que me interesa.

   -Quizá speakers (miembros que dirigen los debates en ocasiones) en la Cámara de los 

Comunes... ¿Le agradaría una taza de chocolate?

   Anne se echó a reír con ganas, de sobra sabía lo que significaba la taza de chocolate. 

En realidad era el licor que yo le racionaba por orden del doctor, su afición, era cada 

día mayor.

   Pasados los primeros días nombró a John máximo responsable de las tropas británicas 

en los Países Bajos. Allí en no más de un año arrojó a los franceses de Geldern y se 

apoderó de Venloo, Roermonde y Lieja, por lo cual la reina le nombró marqués de 

Blandford. Mi esposo poco a poco iba convirtiéndose en un hombre muy influyente.

   Yo no le pedí nada directamente para los míos, sin embargo, la reina me llamó un día 

para tener una charla algo más larga. Quería saber de la posición de mis hijos en aquel 

momento, y yo no tuve más remedio que ponerla al corriente.

   -¿Como están las cosas en casa de Anne y Charles?

   -Bien, su renta es corta pero se arreglan - contesté.

   -Pues habrá que hacer algo. ¿No?

   Me quedé en silencio, en aquel momento aunque deseara lo mejor  para mi preciosa 

Anne, no creí oportuno decir nada.

   -¿Y la vivaz Henrietta?

   -Más o menos en la misma situación -contesté.

   -Si, hay que hacer algo. ¿Que se sabe del joven Scroop Egerton?
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   Sonreí con satisfacción y dije.-El conde de Bridwater es 

en la actualidad caballerizo mayor  con la total convicción de casarse algún día con mi 

pequeña Elizabeth. Pero sinceramente no estoy de acuerdo, Elizabeth tiene 15 años y 

me parece algo pronto para hablar de...

   -Vos sentisteis igual a su misma edad -dijo Anne cariñosamente.

   -Sí, aún así, no me casé hasta pasados unos años. Además su renta es buena mientras 

esté soltero, pero llevar todo el peso de una casa...

   -Había pensado nombrarla dama de honor al igual que su hermana Mary. 

   -Eso aliviará bastante el gasto de sus ropas, desde que anda recibiendo cartas se pasa 

el día ante el espejo. Tiene el armario repleto de vestidos y nada que ponerse, según 

ella.

   -Es una edad muy bonita, se siente ilusión por todo.

    -Estoy totalmente de acuerdo, pero John no quiere que gaste tanto dinero en cosas 

superfluas, por lo que a veces andan regañando. Mi hijo John ha pasado recientemente 

de Eton a Cambridge, lo que supone un gasto adicional y John mira mucho  los gastos.

   -Deberíais habérmelo dicho antes.

   -Como sabéis, no pedí nunca para mí, y ahora, quizá sería el peor momento, dado el 

trabajo y las preocupaciones que os rodean.

   -Por favor Sarah somos amigas desde pequeñas. Yo había pensado nombrar al joven 

lord Godolphin tesorero y a Lord Sunderland secretario de Estado.

   -Oh!, no encuentro palabras de agradecimiento...-dije emocionada.

   -Es algo que ha sugerido mi esposo y estoy totalmente de acuerdo.

   -Podrían pensar que he sido yo, valiéndome de mi amistad...


___



  157

   -Yo misma aclararé ante la Corte que fue decisión mía y de nadie más. Los Monarcas, 

siempre, se rodearon de personas de su confianza, y yo confío en ellos.

   -¡Como podría agradecer!

     -No hay nada más que decir al respecto. Se harán los nombramientos. ¿Y vuestro 

esposo? ¿Sabéis cuando viene?

   -Llegará mañana mismo si no se presenta ningún inconveniente.

     -Tengo interés en saber cómo van las cosas, hace días que no recibimos noticias 

suyas. 

   -Desde vuestra coronación no he vuelto a verlo. Estaba tan guapo portando la espada 

y   su   traje   de   gala   el   día   de   vuestra   coronación.   Aunque   la   gran   admiración   y 

sentimiento de cariño por el pueblo fue, sin duda, nuestra Regia Soberana y su querido 

George.-Aquellas   palabras   la   hicieron   sonreír   al   recordar   el   paseo   entre   la 

muchedumbre que la aclamaba con pasión. 

     -¿Habéis leído el Daily Courant? Sus comentarios han sido fantásticos, gustaron a 

todo el país.

   -Creo que Inglaterra ha de sentirse contenta por tener un periódico diario. Ha sido un 

gran acierto.

   -Han de agradecérselo a su soberana.

   -No fue exactamente mía la decisión, mi querido George insistió en que sería un gran 

progreso tener un servicio de información diaria sobre los acontecimientos del país e 

incluso del extranjero que nos puedan afectar.
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     Corrió la voz de que antes de hacer alguna petición a la Reina era aconsejable 

entrevistarse conmigo. Yo ostentaba el cargo de tesorera privada por lo que conocía del 

dinero que podía  disponerse para gastos.

     Esto hizo sin duda que no todo el mundo me apreciara. Yo no podía consentir el 

abuso por parte de algunos que jamás habían reparado en que la Reina existía y ahora 

venían en solicitud de cuantiosas ayudas, como si tuvieran derecho a ello.

   Anne, siempre preocupada por el bajo clero, me dijo que habría que hacer algo sobre 

el particular. Yo le dije que aquella aportación tendría que salir del tesoro privado 

puesto que difícilmente el Parlamento compartiría sus sentimientos.

     Pensé durante toda la noche, que podría hacerse y de pronto me vino la luz a la 

mente.   ¡Las   primicias!   (frutos,   ganados   y   donativos   a   la   iglesia).Estas   venían 

entregándose al Regente. Ahora podrían ser donadas directamente. Habría de ponérsele 

un nombre adecuado.

   La idea agradó mucho a la Reina y al príncipe George, él  decidió el nombre.

  "Gracia (o concesión) de la Reina Anne" se llamó en adelante.

  

                          CAPITULO XV

                           Gibraltar                   

    Aquellos días fueron de gloria absoluta. Los Wighs estaban de parte de la Reina, la 

apoyaban en su decisión de la triple alianza, y opuestos al ambicioso Luis XIV, que 

amenazaba  a  Europa  y combatió  hasta el  tratado  de  Utrecht  la posesión  del  cetro 

español por Felipe V, su nieto. En 1703 se firmó el tratado de Methuen con Portugal, mi 
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esposo estuvo en todo momento en medio de todas aquellas negociaciones, lo que 

aseguró el monopolio comercial de esta nación. La guerra continuaba con Francia y 

España en las  que mi marido formó parte  activa. Sus principales victorias  fueron, 

Hochstoedt, Ramilliers, Oudenarde y Malplaquet y la conquista de Gibraltar. La flota 

anglo-holandesa   con   60   navíos,   capitaneada   por   el   almirante   George   Rooke   atacó 

intensamente Gibraltar en los  primeros días de agosto de 1704.  Mas de 4.000 personas 

tuvieron que abandonar la plaza, aunque se tuvo cierta consideración al negociar las 

capitulaciones; podían marchar con carros y todos los enseres que pudieran transportar 

si tenían como hacerlo, naturalmente. Pan, carne y vino para seis días de marcha, con 

especial consideración hacia oficiales, regidores y demás caballeros a los que se les 

permitió salir con caballo, arcas y cofres con ropas. El triunfo se celebró con tanto 

alborozo como la derrota de la armada Invencible en los días de Felipe II de España.

   Por todos aquellos triunfos nos fue otorgado el feudo de Wooddtock, donde la propia 

reina mandó construir un castillo. Fue ascendido a y se le autorizó a crear el principado 

de Mindelsheim en la Suabia Superior, con las posesiones confiscadas a los bávaros.

     En medio de todos aquellos acontecimientos fuera de Inglaterra, en palacio todo 

seguía con normalidad.

   Mi posición era la más alta que una mujer podía alcanzar en el reino y me daba plena 

potestad sobre el guardarropa y las joyas de la reina.

     La guerra tomó un nuevo cariz. Carlos de Austria, al que siempre había ayudado 

Inglaterra en la guerra de sucesión contra Felipe V, aspiraba al trono de España. Vino a 

Inglaterra  con   la   esperanza  de   influir   sobre   la   reina   para   que   le   ayudase   con  sus 

ejércitos.
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    Se  dio un gran banquete en su honor y he de decir que todo estuvo perfecto,  tanto 

las carnes como los pescados gustaron a todos los comensales, que lo comentaron con 

gusto, haciendo mención especial en la original presentación, en la que me esmeré 

como nunca. Una de mis funciones era presentar a la reina una toalla después del 

almuerzo, pero en el momento que estaba dispuesta a hacerlo. Carlos tomó de mis 

manos la toalla y limpió él mismo las manos de la reina. Aquel ademán no fue el único. 

Al devolverme la toalla de nuevo puso una sortija de diamantes en ella para mí. A todos 

nos parecieron muy simpáticos sus ademanes. 

     Fueron enviadas unas fuerzas combinadas de Inglaterra y Flandes para ayudar a 

Carlos a obtener el trono de España, las victorias no se hicieron esperar. Varios buques 

cargados de tesoros fueron la recompensa así como la toma de la ciudad de Lieja.

     A la vuelta de mi marido a Inglaterra la nación lo miró como un ídolo, la reina 

propuso asignarle 5.000 libras, a lo que el Parlamento se opuso. Supe desde el primer 

momento que aquella oposición era obra de los tories. Su principal opositor, un tal 

Trevor del que nunca había oído hablar, que junto con Harley y Masham, parecían 

odiar a todos los wighs y en especial a John.

     En días sucesivos hubo acalorados debates sobre el asunto, pero el Parlamento se 

negó rotundamente. Anne nos ofreció 2.000 libras del tesoro privado, o lo que era igual, 

de su propio dinero. Me negué en rotundo, pero no olvidé aquellos nombres en lo 

sucesivo, les detestaba.

    En compensación, pasados unos meses, Anne me nombró guarda mayor del Parque 

de Windsor. La mansión estaba situada en el parque por el que solíamos pasear cuando 
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Anne era princesa. Yo   admiraba mucho aquel lugar, pero no sentí satisfacción; la 

repulsa del Parlamento lo estropeaba todo.

   Anne hacía lo que podía por agradar al Parlamento y a mi a un tiempo, pero se daba 

cuenta  que   no   era   posible.   Mientras   tanto  Abigail  hacía   como   que   la   comprendía 

perfectamente en todo. Continuaba sus charlas nocturnas con la reina a mis espaldas. 

Fue por entonces cuando le dijo que deseaba casarse desde hacía tiempo con Samuel 

Masham.  Anne  le   recordó   que  Masham   era  menor   que   ella,   además,   prefería   una 

doncella de cámara soltera, pero Abigail le insistía suplicante que jamás abandonaría a 

su señora por ningún hombre, solo que desde la muerte de su madre se sentía sin 

familia, aunque su amistad lo era todo para ella. Si la reina daba su permiso para 

casarse con Masham, no pediría el consentimiento de lady Marlborough.

-Ella es vuestra prima -dijo Anne alarmada. Le debéis vuestra posición aquí.

     -Por mi parte -dijo Abigail- .Estimo que solo vos debéis darme vuestro permiso. 

Como soberana, como mi señora, amiga, y lo único que quiero. Vos sabéis que mi 

prima odia a Samuel, sin que yo pueda  hacer nada. Simplemente es Tory, sin ningún 

poder, pero como el Parlamento no le concedió lo que quería, ahora odia a todos.

   -No sé por qué ha de odiar a un joven tan inofensivo. A mi me resulta muy agradable, 

hace tiempo que viene a visitarme y jamás me pidió nada.

      -No es ambicioso. Mi prima es demasiado mandona. Le gusta disponer todo  y 

sinceramente no quiero que ordene mi vida como  hace con otras personas.

   -¿Os referís a mi?

   -Perdón; no me refería a mi bondadosa señora, no me  expresé adecuadamente.

   -Ya lo creo que lo hicisteis.
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   -En este Palacio se hace solo su voluntad, desde las cocinas hasta... Todos le temen.

   -¿Y vos? -preguntó Anne.

   -También formo parte de esta casa. Por favor ruego me deis permiso y me concedáis 

guardar el secreto.

    -Si, me parece muy mandona. Pero nada funcionaría igual sin ella, -dijo agitándose 

en su butaca.

   -En mi humilde opinión, su alteza comete un error cuando la deja constituirse en una 

especie   de   tribunal   para   decidir   sobre   asuntos   que   han   de   someterse   a   vuestra 

consideración.

   -Sabéis que no estoy bien de salud y no puedo arreglarlo todo.

   -Sufrís vuestros dolores con paciencia de santa. ¿Quién podría saberlo mejor que yo? 

Pero, que mi prima sea quien dicte la política de nuestro país. No Señor, no está bien. 

Además ¿A quien atribuye ella los mejores cargos?

   -¿A quien los atribuye? -preguntó Anne incrédula.

   -A sus amigos, evidentemente. ¿No va a nombrar Lord del Sello Privado a un amigo 

suyo?. Hasta los cargos más pequeños son desempeñados por sus amigos. Mister Curtis 

es el encargado del Guardarropa porque su mujer fue muy buena con los hijos de mi 

prima. Mister Foster sirvió a lord Marlborough y también fue obsequiado con un cargo.

      -Considero   lógico   rodearse   de   personas   conocidas   y  eficientes.  Así   lo   hicieron 

siempre los Monarcas.

     -Yo no estoy en desacuerdo. Sólo en que si alguien le lleva la contraria, se pone 

furiosa, eso es todo. He estado mucho tiempo a su servicio y conozco su genio.
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   -Sí, es cierto. Es persona de carácter, pero muy buena conmigo. Siempre me defendió 

cuando lo necesité y ha demostrado ser mi mejor amiga.

      -Siento   molestaros   con  todas  estas   bobadas;    solo  quería  pediros   permiso  para 

casarme.

   -Lo entiendo. Si creéis que podéis arreglaros sin que la duquesa lo sepa, no veo por 

qué no habría de dar mi permiso. Aunque, en honor a la verdad, preferiría no ocultar 

una cosa así.

      -¡Gracias señora!  ¡Como  podría  agradecer...! Soy tan  feliz. Y  estoy segura  que 

Samuel   no   olvidará   jamás   lo   que   hace   por   nosotros.   Abigail   rompió   a   llorar 

ruidosamente.

   -¿Que es lo que os sucede ahora?-pregunto Anne intrigada.

   -Soy muy feliz, pero... por otro lado no sé como decirle a Samuel que no tengo nada 

más que mi sueldo. La mayor parte de las mujeres disponen de alguna dote. Mi madre 

murió sin poder dejarnos nada a mis hermanos y a mi. Mi padre falleció mucho antes 

que ella y lo poco que nos dejó lo gastamos en subsistir.

     Estoy segura que mi prima me daría algunas libras si pudiera decírselo y diera su 

consentimiento, pero como el asunto está así...

   -Naturalmente que tendréis dote -le dijo Anne cariñosamente. 

   -Vamos dejad de llorar. Os daré 5.000 libras de mi tesoro privado.

    -No podréis hacerlo mientras ella sea vuestra tesorera.

    -No diré el destino de tal dinero.

     -Oh! Gracias, muchas gracias. Que suerte tengo con mi señora. Nadie ha sido tan 

afortunada como yo. Doy gracias a Dios.
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    -Iros a descansar, mañana continuaremos con nuestra charla.

    A la mañana siguiente, la reina me pidió 5.000 libras sin dar explicación alguna, la 

miré fijamente, esperaba alguna indicación, pero no obtuve respuesta. Anne apretó los 

labios y se quedó callada. Yo insistí obstinadamente.

    -¿A qué irá destinada tal cantidad?

    -A gastos privados -contestó con seriedad.

    -¿Podría saber de que se trata?

    -No podríais -fue su respuesta. 

      No insistí más, por su cara contrariada supe que no estaba dispuesta a decir nada 

más. Mejor dejarlo pasar, estaba claro que aquel no era el momento oportuno.

      Pasados unos días, mientras me encontraba ausente de palacio, la reina ordenó la 

llevaran a las habitaciones del doctor Arouthnot, el que había reemplazado al doctor 

Radcliffe tras la  muerte del pequeño Willian. Allí, en contra de toda etiqueta cortesana 

Anne   presenció   el   matrimonio   de   su   camarera  Abigail   Hill   con   Samuel   Masham. 

Abigail mantuvo su sonrisa maliciosa durante toda la ceremonia, disfrutaba más con 

sus pensamientos sobre la cara que pondría yo al saber la noticia que con el propio 

momento. Representaba un triunfo absoluto sobre mi. La propia reina  presente en la 

boda de una mujer del servicio.

   Todo continuó normalmente, no hubo el menor comentario del asunto; absolutamente 

nada. Por las noches cuando Abigail le hacía compañía, reían cuando Anne la llamaba 

señora Masham.
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    Pasaron algunos meses cuando una mañana al pasar por delante de la sala de la reina 

oí unos suspiros que me hicieron pensar que la reina se encontraba sola y triste, quizá 

llorando.

    Entré y no me sorprendió nada verla con el pañuelo en la mano.

-Soy una desgraciada -dijo tristemente.

-No acierto a explicar vuestra tristeza -contesté con cariño.

   -Todos piensan que se cometió una injusticia al otorgarme a mi  el trono en lugar de a 

mi hermano.

   -¿Porqué esos pensamientos? Vos amáis a vuestro hermano.

    -Si se cometió una injusticia con él -dijo Anne llorando, -no quisiera ocurriese otra 

con su hija Sofía, hay quien opina que ella llena de salud sería mejor que yo aquí 

postrada...

    -Hay personas partidarias de los Estuardos señora. Después de todo la sangre es la 

que manda.

   -Desde que mi pequeño Willian murió, todo ha cambiado.

   Me sentí conmovida ante su pena. Me arrodillé junto a ella y cogiéndole las manos 

con cariño le dije:

   -Siempre fuisteis tan resignada y habéis llevado con tanta paciencia vuestros dolores. 

Sé cuanto sufrís por la perdida de vuestro precioso hijito; yo siento de igual modo. No 

cabe duda que hubiera sido un gran rey, pero la voluntad de Dios hizo que vos tomaseis 

la corona.

     Nos quedamos en silencio unos minutos. Durante aquel silencio se produjo una 

interrupción   inesperada.  Abigail  entró   cantando   en   la   habitación   con   aire   garboso, 


___



  166

pensaba que Anne estaba sola. Solo había dado dos pasos cuando supo de su error. 

Rectificó su semblante e inclinó la cabeza.

   -¿Llamó vuestra Majestad? -preguntó respetuosamente.

   -No. Su Majestad no llamó- contesté fríamente-.Pero he de reprenderos por entrar tan 

bruscamente.

   A Abigail le molestó  ver como yo podía recuperar todo el terreno perdido en favor de 

la reina en cuanto hiciese lo más mínimo.

   La pobre Anne se quejó de dolor, la gota y la hidropesía la tenían totalmente dolorida. 

Con   sumo   cuidado   acaricié   su   rostro   como   si   de   un   recién   nacido   se   tratara   y 

sonriendole añadí:  

   -Veré si puedo hacer un poco de tiempo para estar más rato con vos y tener una de 

nuestras viejas charlas.

    Me puse en pie y salí lentamente de la habitación, mientras Anne decía mirando a 

Abigail:

    -Creo que podré subiros el salario unas 500 libras anuales más al año por vuestros 

servicios, no estoy en condiciones de poder pagar más a mi fiel Masham. 

     Abigail   retuvo   la   respiración,   hasta   verme   desaparecer   por   la   puerta;   entonces 

exclamó:

   -¡Querida señora! Vuestra humilde Masham os está verdaderamente agradecida.

   Estuve a unos metros de aquella conversación a la que no presté atención, por lo que 

no   pude   enterarme   de   que  Abigail   Hill   ya   no   era   Hill,   sino   Masham.   Me   sentía 

preocupada por otras cosas. Había recibido de Cambridge una carta de mi hijo John, 

sumamente inquietante. Deseaba unirse al ejército y servir a la órdenes de su padre. Él, 
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y su amigo Horace Walpore ansiaban estar con el duque y a ninguno de los dos le 

importaba el puesto que hubiesen de desempeñar con tal de estar a su lado. También me 

decía que Sydney Godolphin tenía una casa muy cerca de ellos por lo que a menudo iba 

a visitar a John. Enviaba una nota de su puño y letra:

   "Vuestro maravilloso hijo acaba de dejarme. Se encuentra anhelante por unirse a su 

padre. Es un muchacho brillante,  nacido para ocupar una gran posición. Creo deberíais 

concederle lo que pide".

    Contesté tan rápido como pude que mi hijo era demasiado joven para pensar en tal 

cosa. ¡Tenía 16 años! Mi hijo sin embargo se negó a considerar mi decisión como 

definitiva.

   A los pocos días y durante una ceremonia palatina en Winsord me quedé sorprendida 

al ver entrar a mi hijo con su amigo. Era igual a su padre. Tan gallardo...

     Me miró con insistencia y le hice indicación con la mirada y el rostro de que no 

estaba de acuerdo. De sobra sabía mi respuesta, pero Anne intervino.

   -Dejadle ir, querida Sarah, lo desea tanto...

   -Vos no desearíais enviar a vuestro hijo a la batalla a tan corta edad.

   -No hubiera sido capaz de negarme si lo ansiaba tanto.

   -Es mi único hijo. Charles...

     -Estamos en manos de Dios, solo Dios sabe nuestro destino. Son vuestras propias 

palabras, querida Sarah.

    Tuve que ceder en contra de mi voluntad. Me partía el corazón ver la ansiedad de 

aquellos jóvenes ojos brillantes. Si partía y le sucedía algo... yo moriría.
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                          CAPITULO XVI

                           Marsham  

       Solo una mujer que ha pasado por situación semejante me entendería. Es difícil 

explicar el sentimiento de una madre que ve partir a su hijo a la batalla con tan solo 16 

años, voluntariamente, sin que su país lo llame.

   -¿Tiene hijos señor Whitefield?

   -Si, dos de mi segundo matrimonio.

   -¿Pasó alguna vez por tal situación?

   -No, gracias a Dios. Son hoy buenas madres de varios hijos e hijas. No tuve la suerte 

de tener un chico. En mi primer matrimonio no hubo descendencia, mi esposa murió 

joven después de una penosa enfermedad. Tardé en pensar en un nuevo matrimonio, 

pero... un día en que asistí a un almuerzo en casa de unos buenos amigos, sucedió... 

Encontré el ser más maravilloso de la tierra que me miraba tiernamente. Yo tenía 38 

años mientras ella acababa de cumplir los 20. 

    Nacieron dos preciosas chicas, a la primera le pusimos Clare y a la segunda Lucy, 

casaron jóvenes, quizá demasiado pronto, pero ese era su deseo. Hoy tengo nietos 

casaderos.
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     -Los años pasan rápidamente, nos damos cuenta con tristeza cuando ya no hay 

remedio.

   -Tuvo una vida intensa. Conoció el poder y la gloria de su marido. ¿Queda algo que 

no haya vivido?

     -En honor a la verdad, no. Tuve días felices y extremadamente amargos. Días de 

gloria y desesperación, no sería justa sino agradeciera al cielo tantas vivencias.

   -¿Como aceptó su marido el que su único hijo quisiera imitarle?

    -Con orgullo; como todo hombre en su situación, supongo. Creo que en mi hijo se 

veía a él mismo, sus comienzos. El entusiasmo del chico le contagiaba, hacía sentirse 

más joven.

    Mi hijo admiraba a su padre y quedó deslumbrado ante la habilidad de su padre en 

todos los campos. Estuvo presente cuando países extranjeros le hacían extraordinarios 

regalos en compensación por su intervención.

      El   propio   general  Vendôme   tuvo   que  ceder   Ostende,   Derdermonde   y  Ath.   Las 

proposiciones de paz que Luis XIV hizo por conducto de los príncipes de Baviera, 

fueron rechazados por la reina y por los Estados Generales a requerimiento del duque, 

sucedió en el año 1706.

     Un año después Carlos XII de Suecia comenzó ciertos preparativos que parecían 

poner en peligro la coalición contra Francia; el duque tuvo una entrevista con él en 

Altrandstad  y consiguió convencerlo de guardar neutralidad. En 1708 con gran valor 

derrotó a los franceses en Oudenaarden, a continuación   el príncipe Eugenio perdió 

Lila, Gante y Brujas.
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      Con  frecuencia  John  mencionaba  con  interés  la  derrota  del  mariscal Villars  en 

Malplaquet, cuya consecuencia fue la capitulación de Mons. Aquellos recuerdos eran 

inolvidables para él; fue por el año 1709, en septiembre, creo recordar.

   Pero volviendo dos o tres años atrás. La reina apenas podía moverse de su sillón y yo 

sentía necesidad de dar un paseo a caballo, me relajaba de las tensiones del gobierno de 

palacio y me hacía recordar tiempos mas tranquilos. Una fría mañana al salir a dar una 

vuelta por el bosque de Winsord, oí a un mozo de cuadra que daba órdenes a un 

inferior; diciendo:

     -Masham necesita tener preparada la silla de caza de la reina tan pronto como la 

duquesa se marche.

   Mi primera reacción ante aquella conversación fue de asombro. Me preguntaba, ¿que 

clase de relación podría tener Samuel Masham con la reina?. Estaba ensimismada en 

mis pensamientos cuando vi sacar la silla de altas ruedas tiradas por un caballo que le 

había regalado mi marido. Era la silla en la que la reina solía salir de caza, desde que la 

hidropesía le impedía hacerlo a caballo.

    Me acerqué al muchacho. Este se puso totalmente enrojecido, hacia esfuerzos para 

satisfacerme sin dejar de hacerlo con Abigail, el pobre se hizo un lío. Al fin confesó que 

no se refería al señor Masham, sino a su esposa.

   -"La que se llamaba Hill"-dijo muy apurado.

        Bajé   del   caballo   y   no   dije   nada  más.   Decidí   aplazar  mi  paseo.   Hice   algunas 

averiguaciones entre el servicio. Todo quedó claro. Llamé a Abigail y vino con su 

habitual hipócrita humildad. Fuí directamente al grano.

   -Abigail, ¿es cierto que os habéis casado? -pregunté sin más.
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   Se quedó inmóvil. No sabía que contestar, parecía desconcertada. 

   -¿No contestáis? Mi pregunta es bien sencilla -dije secamente.

   No hubo respuesta, parecía haberse quedado muda. Insistí.

      -¿Es posible casarse sin darse cuenta? Me imagino que no estáis tan loca para 

hacerme creer que no lo sabéis. Ni siquiera el tonto mas tonto podría afirmar tal cosa.

   Las mejillas de Abigail se encendieron de rabia. Imagino pensó, ¿quién sería el que 

me lo habría dicho?, ¿hasta qué 

punto estaba enterada?, ¿sería necesario callar la participación de la reina?

   Estaba perdiendo la paciencia, la tomé por el hombro y la sacudí con fuerza.

   -¿Estáis enferma?

   -Es cierto, estoy casada -contestó.

      -Y me lo decís así, tranquilamente. Casada. ¡Que ignorancia! ¿Como os habéis 

atrevido a romper las normas de ese modo?

   -Lamento mucho haber desagradado tanto a la duquesa -contestó.

     -Ninguna mujer al servicio de Su Majestad puede casarse sin su permiso. Vuestro 

parentesco conmigo me hace sentir indignación, yo os puse al servicio de Su Majestad. 

Es algo imperdonable. ¡Jamás vi persona tan ignorante!

   -Mi matrimonio no tiene tanta importancia como para que perdáis la serenidad -dijo 

Abigail con descaro.

   Había en el tono tanta insolencia que me llamó la tención.

      -Vuestras   maneras   dejan   mucho   que   desear.   Sólo   puedo   atribuirlo   a   vuestra 

educación. Por lo visto no se os enseñó buenas maneras a su debido tiempo. A estas 

alturas solo puedo desearos felicidad. Informaré a Su Majestad de vuestro matrimonio 
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y le explicaré que sois tan ignorante de la etiqueta de la corte que habéis faltado a ella 

sin saberlo.

   Abigail se puso lívida.

   -Lo, lo sabe -dijo tartamudeando.

   -¿Queréis decir que la reina sabe que estáis casada?

   -Si. Su Majestad, lo sabe.

   -¿Se lo habéis dicho a ella antes que a mi?

   -Si -contestó esta vez sin titubeos.

     Di la vuelta y salí disparada a ver a la reina. Llegué a su presencia totalmente 

congestionada y sin aliento.

   -Sarah, ¿qué sucede? -preguntó Anne.

   -Acabo de enterarme de algo a lo que no encuentro explicación alguna, -continué. Por 

lo visto, la doncella Abigail Hill, se ha casado. Y aunque a mi no se me comunicó en su 

momento, vos lo sabíais. Me pregunto, ¿por qué no habéis tenido la amabilidad de 

hablarme del matrimonio de mi prima?

   -Ella me rogó que no lo hiciera.

   -¡Os rogó que no lo hicieseis!-repetí indignada-. Creí que había cierta confianza entre 

nosotras. Pensé que nuestra amistad estaba por encima. No lo comprendo. Yo la traje a 

la corte, está a vuestro servicio por ser mi prima. ¿Como puedo interpretar semejante 

acción?  

   -Le he pedido a ella que os lo dijese muchas, muchas veces.

   -¿Cuando se ha celebrado ese matrimonio?, si puede saberse.

   -Pues, en verdad; como es cosa sin importancia apenas recuerdo.
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   -No puedo creerlo. Sabéis perfectamente cuando se celebró.

   Tras mis insistencias, llegué a descubrir que hacía más de un año. Aquello fue muy 

humillante para mí. Hablé con el servicio hasta quedar completamente enterada.

   Al día siguiente, al acercarme a la puerta de la sala de la reina oí una risa dentro y me 

detuve. Con gran asombro pude oír una imitación casi perfecta de mi propia voz, era 

Abigail repitiendo cuanto había sucedido el día anterior y la reina aplaudía divertida. 

Por último oí como Abi decía:

   -Y no dudo que habrá más tormentas cuando la duquesa descubra que las 5.000 libras 

que le pedisteis de vuestro tesoro privado eran para vuestra fiel súbdita Masham.

   Estuve a punto de estallar y entrar en la habitación de la reina y pedirle despidiese a 

su sirviente cuando a la risa de la reina se unió otra más profunda.

   -¡Bravo!-dijo una voz masculina.

   Me precipité en la estancia. Allí estaban Harley y el tal Trevor, el cual se había hecho 

amigo de Masham y aconsejó a éste su matrimonio con mi prima, así mismo insistió en 

que no me enterara de su enlace hasta pasado algún tiempo. Tramó todo con idea de 

hacer   amistad   con   la   reina.   Era   muy   astuto,   sabía   que   no   tenía   otra   manera   de 

acercamiento que no fuera por la puerta de servicio. Su plan era perfecto, primero 

amistad con Masham, después matrimonio de su amigo y una vez tomara contacto con 

la reina no habría quien lo parara en su ascenso en la corte.      Como le iba diciendo en 

cuanto entré se pusieron en pie inmediatamente, a juzgar por como los encontré supuse 

que aquellas charlas se sucedían a mis espaldas sin mi conocimiento. Les pedí que 

salieran y así lo hicieron.

   -¿Por qué me tratáis así, Anny?
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   -¿Que he hecho Sarah? -preguntó con ignorancia. Cuando estoy desvelada, aburrida y 

sola, a veces, he recibido algunos amigos.

   -¡Amigos! ¿Son amigos vuestros? ¿Que diría el país si supiera que los tories entran 

en la cámara de la reina y hablan de política, mientras todas sus damas de servicio están 

ausentes y sin otra compañía que una camarera?

   -Lo enredáis todo. Os gusta poner las cosas difíciles.

    -Creo que esto debe terminar. En cuanto a Abigail " Masham", hay que despedirla 

inmediatamente.

   -No, no voy a despedirla -dijo Anne apretando los labios-. Es mi doncella de cámara 

y soy yo quien decide. No pienso hacerlo. Ella es eficiente. Me es muy útil.

   -Yo encontraré otra doncella de cámara mucho mejor -insistí. 

   La reina no dio su brazo a torcer, estuvimos tirantes durante algunos días, apenas nos 

hablamos. Así estaban las cosas cuando recibí una carta del ayudante de John. 

     En el campamento habían sufrido una epidemia de viruela y poco después de la 

llegada del muchacho, éste empezó a encontrarse enfermo por lo que lo enviaban de 

vuelta a casa; pensaron que con las atenciones de la familia podría recuperarse mucho 

mejor.

     ¡Viruela!. Inmediatamente recordé cuando lo vi entrar en palacio lleno de vigor y 

entusiasmo. Anhelante por ir a servir a las órdenes de su padre. Cuando llegó mi hijo a 

casa estaba muy enfermo, la fiebre le hacía delirar. Me quedé junto a él día y noche. La 

reina enterada de los últimos acontecimientos apartó nuestras diferencias de los últimos 

días y me envió a dos de sus propios médicos. 
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   Recibí carta de John, anunciaba su llegada en cuanto tuviese posibilidad de hacerlo. Y 

así fue, llegó poco después de su carta; pero era demasiado tarde.

Nuestro hijo había muerto. Creo que perdí algo la cabeza. Vagaba por las estancias 

hablando con él y llorando sin descanso.

      John   al  verme  en  aquel  estado  me  abrazaba  con  fuerza,   intentaba  consolarme. 

Imploraba que aceptara la voluntad de Dios.

   -¡La voluntad de Dios! ¿Donde está Dios? ¿Puedes decírmelo? ¿Como  personas de 

mala voluntad y corazón negro como el carbón siguen vivos, mientras un inocente 

muchacho sin apenas empezar a vivir...?

   John tuvo que marcharse de nuevo y yo ni me enteré. Sentía tanto dolor y rabia que 

apenas podía respirar. El cielo se había cerrado para mi. De pronto, algo me hizo 

reaccionar. ¡Abigail!. Tenía que volver a la corte. ¡Abigail tenía que desaparecer de mi 

vista para siempre!

     Llegué a palacio con la idea fija en mi mente. Abigail tenía que marcharse. Anne 

aunque triste por la pérdida de mi hijo, se negó aceptar su despido, estaba totalmente 

resuelta a que Abi se quedara junto a ella, me pusiera como me pusiese.

   Le pedí a la reina una charla con mi prima; me esquivaba de tal modo que no podía 

hablar con ella.

    -Es normal que la pobre procure no veros -dijo Anne excusándola. Haré lo posible 

para que tenga una conversación con vos.

   Y así fue, oí unos golpes en la puerta de mi habitación, era Abigail. Se quedó de pie 

en la puerta mientras decía.
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   -Lamento My Lady, que os sintáis tan enfadada conmigo por haber tenido en secreto 

mi matrimonio. Os aseguro que no lo hubiese hecho así, si hubiera sabido la tempestad 

en un vaso de agua que había de originarse. ¿Hay alguna otra cosa que la duquesa 

desee de mi? -dijo Abigail con satisfacción ante mi semblante perplejo.

   -Si, deseo dejéis de envenenar el corazón de la reina, y ponerla contra mi.

   -Su Majestad me considera indispensable gracias a Dios. Temo que si  solicitara dejar 

el servicio, su Majestad me lo prohibiría. Por otro lado, estoy segura que la reina que 

tiene un corazón tan noble será benévola con vos.

   -¡Benévola conmigo!-dije yo sorprendida.

   -Eso es lo que dije -contestó con descaro-. Ya es hora de que os deis cuenta de que si 

hay alguien que tiene que marcharse... no soy yo.

   Se dio la vuelta y salió con toda frialdad. Me quedé pensativa. La reina parecía haber 

olvidado toda nuestra amistad anterior y mi prima se comportaba como un enemigo. La 

situación  estaba complicándose.

¿Debería   cambiar   mi   actitud   con   la   reina?   Lo   mejor   sería   aceptar   la   realidad,   el 

demonio había entrado en la corte. Si Abigail era ahora su mejor amiga, ¿cual era mi 

papel a partir de entonces?. El peligro me rodeaba, era evidente. Tendría que escribir a 

John y contarle como estaban las cosas.

   Cuando recibiera la carta quedaría de piedra. La sumisa Abigail que yo defendí y de 

la que él sospechó desde el primer momento, se había levantado contra mí e intentaba 

hacerse con mi puesto. Era evidente que ese era su objetivo. Yo no tenía ninguna 

intención de ceder mi puesto, y menos a persona tan ignorante.
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                      CAPITULO XVII

                        Las llaves

       John recibió mi carta con preocupación y envió respuesta inmediatamente. Me 

aconsejaba tranquilidad y diplomacia en el trato con la reina, si persistía en mi actitud 

me arrepentiría el resto de mi vida. Me recordaba los muchos momentos dolorosos por 

los que había tenido que pasar a lo largo de su vida. Ahora  tanto ella como su marido 

se encontraban privados de salud. El exceso de peso del príncipe le obligaba a  moverse 

con torpeza y su asma le obligaba a respirar con dificultad. Había días que mantener 

una simple conversación con él se hacía angustioso al presenciar sus ahogos. No tenían 

descendencia desde el fatal día que perdieron a su hijo, motivos más que suficientes 

para estar faltos de felicidad. Necesitaban comprensión por encima de todo. Debía 

olvidar los errores cometidos por una simple camarera y no dar más importancia al 

asunto. La primera perjudicada sería yo irremediablemente. No sería justo olvidar su 
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ayuda a lo largo de nuestras vidas. Sufrió nuestras desgracias como suyas propias. 

Facilitó las bodas de nuestras hijas con excelentes dotes. Tantas y tantas cosas por las 

que no teníamos más que agradecerle.

      Leí   su   carta   una   y   otra   vez.   Llevaba   razón,   John   era   muy   habilidoso   en   sus 

negociaciones, quizás debido a que no se dejaba llevar por sus sentimientos como yo.

   Desde aquel mismo momento comencé a dedicarle más tiempo a la reina. Empecé a 

interesarme   por   las   pequeñas   preocupaciones   que   llenaban   los   días   de  Anne.   Le 

informaba a cada momento de cada chismorreo  que  tanto  gustaban a la  reina  por 

absurdos que parecieran. Me sentaba a coser junto a ella, mientras mi aguja se movía 

arriba y abajo; a veces mi imaginación se dirigía a la última carta que había recibido y 

que terminaba de un modo conmovedor.

    "Estoy seguro de que mi adorada esposa será justa y amable . Mi mayor apoyo en 

todas   las   perturbaciones   que   sufrí   a   lo   largo   de   mi   vida.  Así   mismo   creo   seré 

recompensado con la bendición de vivir tranquilo, junto a aquella a la que mi corazón 

pertenece y adora".

     Recordaba aquellas palabras de memoria. De pronto, volví en mí dándome cuenta 

que metida en mis propios pensamientos había olvidado la compañía de la reina, que 

con cara de aburrimiento miraba por la ventana.

-Henrietta será pronto madre -dije intentando captar su atención.

   -Me alegra mucho ver pequeños alrededor nuestro. Los niños lo alegran todo.

     -Tienen mucha ilusión en ponerle por nombre Willian, en homenaje al pequeño 

príncipe, si es varón. Todos desearíamos un varón incluido mi marido.

   Sonó un jinete en el patio que nos sacó de aquellos lentos  y aburridos ratos.
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   -Parece el coronel Parke -dije mirando por la ventana de la sala.

     -Traerá noticias del campo de batalla -dijo ella animándose y añadió.-Decidle que 

pase sin perder tiempo.

     Entró el mensajero que como yo suponía era el coronel Parke, mano derecha del 

duque.

   -¿Que noticias hay? -pregunté impaciente.

     -¡Pronto! ¿Que noticias trae? -preguntó la reina extendiendo la mano esperando la 

carta que portaba el coronel.

     -El duque me ha comisionado esta carta para Vuestra Gracia -dijo entregando el 

documento a la vez que inclinaba la cabeza.

   -¡Pronto!, abridla -exclamó dándome la carta para su lectura.

   "El Ejército de Su Majestad ha obtenido una gloriosa victoria. 

   El mariscal Tallard y otros dos generales van en coche al encuentro de Su Majestad y 

príncipe George. Yo voy detrás con el resto de los mandos. El portador de esta carta 

dará cuenta de lo ocurrido. Dentro de dos días, a lo sumo tres, yo mismo contaré 

detalladamente los sucesos".

   Apenas pude terminar de leer la carta, los ojos se me inundaron de lágrimas que no 

pude contener y entregué la carta a la reina.

   -¡Contadnos! -ordenó Anne ansiosa volviéndose al coronel.

   -La noche anterior a la batalla el duque recibió el Santo Sacramento como suele hacer 

antes de entrar en batalla. Los hombres preparados para entrar en acción. Al despuntar 

la aurora el duque montó a caballo y todos le oímos decir:

    -" Hoy venceré o moriré."
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    El coronel se quedó en silencio un instante, tomó aire y continuó:

       -Nunca vi al duque con figura tan magnifica como aquella mañana, llevaba su 

uniforme rojo impecable cruzado por la banda azul de la Jarretiera. La primera bala del 

enemigo cayó bastante cerca de él.

   -¿Fue herido? -pregunté asustada.

      -No.   Gracias   a   Dios   está   sano   y   salvo   -contestó   sonriendo   el   coronel 

tranquilizándome. -Pero desde luego fue un milagro que no le alcanzara.

   -¡Alabado sea Dios! -exclamó la reina. Encargaremos al arzobispo...

      -Sin   dejar   de   acordarnos   del   Todopoderoso   no   debemos   olvidar   la   decisiva 

participación   del   duque.   Un   destacamento   de   nuestra   caballería   estaba   totalmente 

rodeado por el enemigo, y bajo las órdenes de su capitán empezaron a retirarse cuando 

el duque a todo galope fue junto al capitán y dijo:

     -"Os equivocáis, Sir. El enemigo está aquí. No tenéis sino que enfrentaros a él en 

nombre de Su Majestad y éste día será el de vuestro triunfo".

    Sus hombres dieron la vuelta instantáneamente y contribuyeron en la gran victoria.

   -¡Oh, que feliz me siento! -dijo la reina llena de satisfacción.

   -He cabalgado siete días y siete noches para traer la buena noticia.

     -¡Si, si! Mañana tendréis quinientas libras, que os regalo por ser portador de la 

noticia. Ahora debéis descansar.

   -No me ofrezcáis la habitual recompensa por traer tan magnifica noticia. En su lugar, 

dadme un retrato de Vuestra Majestad.
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   El rostro de la reina se iluminó de gozo y sus ojos brillaban de admiración. En aquel 

instante Anne tomó un colgante de brillantes que llevaba colgado del cuello. Pero el 

coronel dio un paso atrás y dijo con dignidad:

   -Majestad, no me refería a cosa de tanto valor.

   -Pues tenéis que tomarla, querido coronel, es mi deseo. Así mismo recompensaré al 

duque por tan magnifico comportamiento en el campo de batalla.

   -No dude que no habrá otro jefe como él. Las tropas le adoran y  con razón, él nunca 

se preocupa por sí mismo; al contrario, el duque no descansa hasta que sabe que el 

último hombre y la última bestia han recibido el cuidado  conveniente. Os hubiera 

complacido ver a las tropas gritar: "Viva Marlborough" ¿Puedo retirarme, Majestad? 

-terminó preguntando.

      -Ante   todo   tenéis   que   comer   y   descansar,   luego   podréis   contarme   más   cosas. 

Celebraremos la victoria en St. Paul.

   Al salir de la sala el coronel y yo dejamos a la reina llorando de alegría.

      Según   nos   perdíamos   por   los   corredores   en   dirección   a   los   comedores   para 

asegurarme que era atendido debidamente, Abigail entró con expresión de disgusto, 

había oído toda la conversación y temía que la noticia hubiese restablecido los lazos 

entre la reina y yo.

   -Es una gran victoria señora Masham -dijo Anne con una sonrisa radiante.

    -Así lo entiendo -contestó Abigail fríamente-. Imagino que los soldados han hecho 

tanto para obtenerla como el duque y también debería celebrarse en St. Paul.

   -Creo que es el mejor sitio -dijo Anne sorprendida de ver a Abigail enojada.
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    -Considero demasiado estrépito en torno a las victorias. Creo que debería pensarse 

algo más en los pobres soldados muertos. En cuanto al duque, desde luego será para él 

un honor. Debería considerarse muy afortunado por habérsele confiado la misión.

   -Escogí al hombre más adecuado-dijo Anne cambiando su rostro de alegre a enojado.

   -Si, si, desde luego. Pero, ¿que queda para su esposo el príncipe? Todos los honores 

son para el duque, mientras al príncipe apenas lo tienen en consideración. Lo más 

oportuno sería que el príncipe participara de vez en cuando en alguna victoria.

   El rostro de Anne se estremeció.

   -Bien, sé que mi parecer no tiene importancia- añadió Abigail hipócritamente-. Pero 

he de deciros que me hiere veros tan paciente con los Marlborough. Yo como amiga de 

todo corazón, que no desea nada de vos sino ser vuestra criada, no como mi prima que 

quiere para sí todos los cargos y honores.

   -Creo que no hacéis justicia al duque al hablar de tal modo.

   Pero todas las insinuaciones cargadas de veneno de Abigail no pudieron impedir que 

se celebrase la victoria en St. Paul ni que el pueblo se volviera loco. La reina me pidió 

que  la acompañase en  el carruaje camino  de la catedral, en el que también iba el 

príncipe George. Abigail dijo encontrarse enferma cuando supo que iría en el último 

carruaje con el servicio; no quiso asistir, lo que disgustó mucho a la reina.

   Después de aquella gran victoria, el Parlamento se apresuró a concederle una pensión 

al duque y correr con todos los gastos en la construcción de nuestra nueva vivienda en 

Woodstock.
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    Mi hija Mary  fue pedida en matrimonio y la reina al igual que hizo con mis otras 

hijas le concedió una dote. Mientras nacía el hijo de Henrietta al que se le impuso el 

nombre de Willian con la reina como madrina.

   Por aquellos días aún dentro de la normal agitación de tantos acontecimientos, me dí 

cuenta que mi puesto era ocupado con descaro, día a día, por mi prima Abi. Tenía el 

poder oculto tras el trono. 

   La reina me llamó con urgencia. Por medio de algunos "amigos", había hecho llegar a 

la Cámara, que su esposo acompañaría al duque en sus próximas campañas; en palacio 

dejaba pasar los días, mientras el pueblo apenas lo tenía en cuenta. Debía escribir al 

duque y exponerle su deseo. El príncipe,  por expreso deseo de la reina debía participar 

en gloriosas batallas y ser visto con admiración por el pueblo.

     Mi esposo vino alarmado a Londres y expuso a los Whigs el deseo de la reina, 

mostrándose totalmente opuesto a tal idea.

   Un hombre enfermo de asma desde hacía años, que se sostenía con dificultad sobre el 

caballo a causa de su obesidad, aun rodeado de los mejores hombres para defenderlo, 

sería un blanco perfecto para el enemigo, era conducirlo a una muerte segura.

      Los   Tories   ahora   del   lado   de   la   reina,   propusieron   mantenerlo   en   retaguardia 

debidamente defendido puesto que era la voluntad de la reina.

     Después de muchas discusiones, se llegó a la conclusión de que el mismo duque 

debería hacer entrar en razón a la reina.      

   El duque, acompañado de varios generales fueron a ver a la reina y al príncipe. Éste 

admitió tristemente que no se encontraba físicamente, como para pasar largos días 

montado a caballo, aparte de serle casi imposible permanecer en medio de la polvareda 
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levantada por la caballería, caería fulminado allí mismo víctima de su enfermedad y no 

por el enemigo. La reina terminó cediendo a los insistentes generales que le detallaban 

lo que era una batalla con pelos y señales.

   El príncipe se sentía muy enfermo y abatido de no poder dar aquel gusto a su querida 

Anne a la que tanto amaba.

     Los médicos alarmados al ver que no podía descansar de día ni de noche por los 

ahogos, recomendaron no se tumbase, sino que permaneciera echado en una butaca. La 

reina se negaba y planeó llevarlo a Bath donde tantas veces se había recuperado.

    En medio de los preparativos para el viaje, el príncipe comenzó a agravarse de tal 

modo que hacía impensable un viaje de aquellas características.

    Tuvo que llamarse al obispo, y los médicos no se apartaban de su lecho. Anne no 

quería admitir  la gravedad. Y  sucedió lo que  los médicos habían pronosticado,  su 

corazón no pudo resistir más.

   Anne quedó viuda a los 44 años. A raíz de la muerte del príncipe, la reina empezó a 

sentir un desprecio tremendo por el duque, al que echaba la culpa de la muerte de su 

marido. El duque había apartado a su marido tachándolo de enfermo, lo que le había 

originado sentirse en verdad enfermo y morir. Lord Marlborough quería la gloria para 

sí, y le importaba bien poco la suerte que corriera el príncipe.

     El Parlamento suplicó a la reina contrajese nuevo matrimonio, a fin de tener un 

heredero pero la reina se negó en rotundo; si estaba viuda, el único culpable era el 

duque y los Whigs. Su deseo era poner en manos de los Tories el gobierno, puesto que 

estaban en mayoría en los tres reinos.


___



  185

     Desde la muerte del príncipe, cada vez se me hizo más difícil ver a la reina. Le 

escribí   una   carta   pidiéndole   explicaciones   por   aquella   conducta   hacia   mí.   Solía 

contestar   a   mis   cartas   tan   pronto   las   recibía,   pero   en   aquella   ocasión   no   recibí 

contestación alguna por lo que decidí ir sin esperar más tiempo.

   -Así que ha decidido venir a verme -dijo la reina a Abigail.

   -No veo la necesidad de que la veáis para recordarle sus faltas-contestó Abigail.

   -No, no lo haré -contestó decidida la reina.

    -¿Entonces, he de dar orden de que no se le permita la entrada? -preguntó Abigail 

triunfante.

   -Sí, podéis dar orden de que no se le permita la entrada.

   Abigail salió rápidamente a la habitación contigua y volvió inmediatamente con una 

taza llena de ginebra que dejó junto a la reina, hizo una señal de dejarla descansar a una 

dama que estuvo presente en toda la conversación y salió seguida  de   ésta. En la 

antecámara comunicó al resto de damas de compañía que la reina no quería ver a nadie, 

incluida lady Marlborough; su majestad se encontraba algo indispuesta. Las damas de 

honor cambiaron entre sí miradas de alarma, pero ninguna se atrevió a decir nada.

     -Debéis descansar y no preocuparos de nada más-dijo Abigail cariñosamente a su 

vuelta a la habitación de la reina.

   -Si, me siento agotada.

   -Robert Harley y Trevor opinan que deberíais exigir que os devuelva las llaves de su 

cargo -dijo Abigail con malicia.

   -¡Nunca podría hacerlo!-exclamó la reina asombrada.
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     -Trevor dice que no está lejos el día en que tendréis que hacerlo, y ahora que es 

Speaker de la Cámara, seguramente sabe lo que dice.

   -Si, creo que tiene razón.

     Llegué a las estancias de la reina y un paje subalterno me comunicó que la reina 

estaba descansando y no quería ver a nadie. Le miré inquisitoramente y lo aparté de mi 

camino.

Al momento una oleada de damas me cerraron el paso.

      -¿Es   que   he   de   hacer   antecámara   para   ver   a   Su   Majestad?   ¡Abrid   paso 

inmediatamente!

     Las damas se sintieron aterradas y se apartaron. Fue entonces cuando apareció 

Abigail justo en el momento oportuno. Era obvio que aguardaba aquel momento.

   -Su Majestad está cansada y desea tranquilidad -dijo firmemente. No verá a nadie.

   -¡Su Majestad no me incluye a mi en esa orden! -contesté.

   -Lo siento My Lady, pero Su Majestad mencionó expresamente su nombre-dijo con 

ojos brillantes llenos de odio.

   Estuve a punto de darle un empujón, no sé como me contuve,  di la vuelta como que 

admitía no verla, las damas se apartaron, y yo, de dos pasos, me precipité en la cámara 

de la reina.

   -Se ha intentado impedirme llegar hasta vos. Decían que no debía entrar. He supuesto 

que sería un mal entendido -dije con cara de extrañeza.

   -Deseo descansar -dijo casi en un susurro.

    -Yo nunca os impedí hacerlo. He venido para que podáis decirme que falta cometí, 

desconozco absolutamente por qué se me trata de tal modo.
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   El semblante de Anne se ablandó, se daba cuenta que no tenía de qué acusarme.

   En aquel momento una fría voz cayó sobre la sala. Era Abigail.

     -Su Majestad entiende que ha aguantado demasiado -volviéndose hacia la reina 

continuó- ¿No es así, Majestad?

   Se hizo un gran silencio y yo pregunté angustiada.

   -¿Que he hecho para ser tratada...?

   Seguía en silencio.

    -¿No deseáis hablarme? Durante nuestra amistad que duró treinta y ocho años. ¿Os 

mentí? ¿Fui hipócrita con vos? Siempre os dije la verdad. Siempre os defendí.

   Sus lágrimas empezaron a brotar, pero continuaba en silencio mirando a una y otra.

     -Alguien se interpuso entre nosotras alejándonos, pero siempre me mantuve fiel. 

Habéis escuchado lenguas hipócritas que os han adulado, cosa que yo jamás hice. Ni 

haré ¿No fui vuestra amiga siempre? Otros susurraron mentiras en vuestros oídos, pero 

yo, ¡nunca! Fuimos y seguimos siendo fieles, pero si no soy bien recibida, o no se 

desea mi presencia al lado de mi mejor amiga,  me iré a mi casa. Sólo puedo decir que 

allí   aguardaré   hasta   que   Su   Majestad   se   digne   hablarme   y   explicarme   lo   que 

desconozco.

   Desde aquel día estuve apartada durante meses de la reina, pasamos a ser como dos 

extrañas. El propio Parlamento  estimó oportuno  solicitar a Su Majestad que  no se 

dejase influir por una camarera. Abigail tomó el asunto con toda frialdad y esperó a que 

pasara el chaparrón.
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                     CAPITULO XVII

     

                     George I, Rey

    Pasaron unos meses y la sorpresa no se hizo esperar, la reina quería nombrar Par a 

Masham, por lo que Abigail pasaba a llamarse lady Masham. A este nombramiento le 

siguieron otros. Robert Harley fue nombrado Conde de Oxford. Ni que decir tiene que 

Trevor ascendió como la espuma. La población se sintió alarmada ante cambios tan 

repentinos.

    El siguiente golpe por consejo de Trevor fue que el marido de mi hija Anne fuese 

privado de los cargos de lord del Sello Privado y Secretario de Estado. Se le ofrecieron 

a modo de compensación 3.000 libras. Dinero que rechazó dignamente.

     A continuación vino la destitución de lord Godolphin como lord tesorero. Todos 

comentaban la miope política de la reina, Sydney Godolphin estaba reconocido como 

una   de   las   más   grandes   autoridades   en   asuntos   financieros   que   Inglaterra   había 

conocido.

     El punto final, sugerencia de Lord Trevor a Su Majestad, una carta pidiéndome 

devolviera las llaves de mi cargo.

   En principio rehusé y la reina volvió a repetir su petición. John en persona habló con 

la reina. De modo directo y franco le recordó todos los esfuerzos hechos por ambos a lo 
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largo de nuestra vida. Si esperaba unos meses yo misma cedería sin inconveniente mis 

cargos. Así no sufriríamos humillación.

   La reina pidió a cambio que hiciera general a Jack, el hermano de Abigail, el cual ya 

portaba el cargo de coronel, en contra de la voluntad de John.

   Jack Hill era perezoso, completamente inmanejable y un 

perfecto inútil.

    John se negó a tamaño disparate y  volvió a casa sin haber obtenido su propósito. 

Cuando entró en la sala principal, me encontró dando vueltas arriba y abajo rodeada de 

mis hijas. Henrietta estaba con una expresión de ansiedad difícil de ocultar y Anne 

intentaba controlar unas lágrimas que delataban su sentimiento. Mary temblaba ante los 

hechos que se avecinaban. Si la reina rehusaba, significaba el fin de la carrera de todas 

ellas en la Corte; aparte de mi propia humillación.

   Al ver la expresión en el semblante de su padre, adivinaron la verdad.

-He fracasado -dijo tristemente. Tenéis que devolver las llaves antes de tres días.

   Yo estaba junto a la ventana, me dirigí hacia él y tomándolas se las entregué.

   -Tomadlas y dadlas a quien corresponda. No me sirven para nada.

   -¡Lástima que la reina no esté aquí para ver lo sucedido!

   -¿Que va a ser de nosotras como damas en la Corte?- se atrevió a preguntar Mary.

   -Sólo Dios lo sabe-contestó su padre tristemente.

   -¿Creéis que debemos renunciar? -preguntó angustiada Henrietta.

   -No tardaremos mucho en saberlo -contesté.

   John siguió con el mando de las tropas de los Países Bajos, aunque con limitaciones y 

no pudo impedir que el nuevo gobierno,  vencedor en las últimas elecciones a Cortes, 


___



  190

acordara   preliminares de paz con Luis XIV, el 8 de octubre de 1711. De vuelta a 

Inglaterra fue acusado por Trevor en el Parlamento de  sustraer fondos públicos, por lo 

que   la   reina   lo   destituyó   de   sus   cargos,   aunque   pasado   algún   tiempo   sin   poder 

demostrar tal falsedad suprimió el proceso judicial. El duque demostró que el dinero 

había ido a parar a las 232 naves con 9.954 cañones y 50.000 hombres.

     No conseguí ver la cara de Trevor y lo intenté, pero todos mis intentos fueron 

inútiles.

   Nos retiramos a nuestra finca de Winsord Lodge, allí recibíamos visitas de nuestros 

amigos. Godolphin venía con frecuencia y mantenía charlas con John sobre el pasado.

     Un día vino muy agitado, algo inusual en él. La Reina Anna había muerto, sus 

últimos días fueron de arrepentimiento hacia los que la habían rodeado durante toda su 

vida.

   Con ella desaparecían los Masham. Se habían creado muchos enemigos y odios a su 

alrededor, últimamente, el marido de Abigail había tenido fuertes enfrentamientos en su 

propio partido.

   Incluso la reina Anne, antes de morir, había tenido una fuerte discusión con Harley y 

Trevor. Ambos fueron destituidos. La discusión fue a causa de la sucesión de la reina, 

ésta trataba de dejar el trono en manos de su cuñado, el Old Pretender, a lo que Harley 

y Trevor se oponían firmemente, querían imponer a un Estuardo. Los Whigs llegaron 

de nuevo al poder con la colaboración del duque de Sherewbury el cual había sido 

nombrado tesorero estando la reina moribunda.

    Los Whigs facilitaron el trono a George I, un Hannóver, y después de la muerte de 

Anne, fue proclamado rey de la Gran Bretaña e Irlanda sin oposición. Bien es verdad 
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que tenía pocas simpatías. A su favor tenía que era protestante, en contra, aparte de no 

hablar ni comprender una palabra de inglés, era un ser extraño que tuvo muchos años 

encerrada a su esposa. Iba enlutado de los pies a la cabeza. El pueblo se burlaba de él 

cuando lo veían rodeado de sus acompañantes que como él solo hablaban alemán y no 

comprendían nada sobre las costumbres inglesas.

   El rey George I mandó llamar a John y le restituyó de todos sus cargos. Tenía toda la 

información sobre las diversas actuaciones del duque, desde 1701 en que estalló la 

guerra   de   sucesión   en   España.   La   formidable   lucha   entre   los   Habsburgo   y   los 

Borbones. La gran Alianza. 

   Era conocedor de que Inglaterra quería impedir a toda costa que Luis XIV dominase 

el Continente con la ayuda de los españoles y tener un enemigo demasiado peligroso. 

Sin nombrar el problema que sería para los whigs que los franceses apoyasen a los 

Estuardo.   Mi   esposo   escogió   hábiles   generales   y   en   combinación   con   el   príncipe 

Eugenio de Saboya expulsó a los franceses del sur de Alemania. Estuvo al tanto en todo 

momento   sobre   el   asunto   del   importantísimo   Peñón   de   Gibraltar,   llave   del 

Mediterráneo. Adjudicado por el tratado de Utrecht, aunque lo tuvieran en su poder 

desde 1704.

      El   desconocimiento   del   idioma   hizo   que   dejase   de   presidir   las   reuniones   del 

Ministerio, dejando plena libertad a sus ministros y al partido Whig.

      John  volvió  a  la  vida activa.  Hacía  algunos   meses  había  fallecido  nuestra  hija 

Elizabeth. Lo que supuso otra prueba más, hundiéndonos en una profunda tristeza. Su 

partida le hizo sentir vivo de nuevo, aunque esta vez no obtuvo los mismos resultados, 

sufrió   una   derrota   que   le   hizo   pensar   en   retirarse.   Pasó   varios   días   pensando   tal 
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posibilidad, sin darse cuenta de mi preocupación. Mary tenía últimamente muy mal 

color y adelgazaba alarmantemente. La muerte de su hija predilecta, de su amada Anne 

le pilló por sorpresa."Su pequeña Whig". Fue un golpe terrible; decidió no volver al 

campo de batalla y quedarse en casa con sus recuerdos.

   Pasaron los años y John se encontraba cada vez más cansado, sólo cuando estaba 

rodeado de sus nietos contándoles sus campañas se encontraba feliz.

  Yo tenía sesenta y dos años cuando sucedió.

      -¡No   podía   creerlo!   ¡Muerto!   ¡John   había   muerto!   Hacía   algunos   días   que   se 

encontraba mejor. Volví a sentarme junto a él. Le acaricié el rostro.

Estaba frío. Pensé en todos  mis temores que últimamente me habían atormentado. 

Tenía mucho miedo a perder la razón. Un hombre lleno de vigor, extraordinario político 

y habilidad sin igual, que cada día estaba más olvidadizo y distraído. A veces hablaba 

en voz alta y mantenía conversaciones con personas desaparecidas hacía tiempo.

   Alguien intentó apartarme de su lecho mortuorio, pero me opuse fuertemente; hasta 

que trajeron su ataúd y pusieron en él lo que quedaba de mi querido John Churchill.

   Me puse en pie y dije en voz alta a las damas que lloraban junto a mí.

    -Habéis visto por última vez al más grande General que ha tenido  Inglaterra. Aquí 

reposa  Lord   Churchill   de  Sandridge,   duque  y  conde   de   Marlborough,   marqués   de 

Blanford, barón de Aymouth, príncipe del Sacro Imperio Romano, capitán general de 

los Ejércitos de Su Majestad, Master General de Ordonance y caballero de la muy 

noble Orden de la Jarretiera. Y podéis añadir a todos sus títulos que hizo muy feliz a su 

esposa toda su vida.
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   Me derrumbé y arrodillándome junto a su cadáver le tomé su mano. Parecía mármol, 

un estremecimiento me recorrió el cuerpo.

   -¡Oh, Dios mío! ¿Que podía hacer yo sin él?  Reaccioné y pensé: 

    Tengo que conservar su nombre bien alto, que los hombres no olviden sus grandes 

hazañas, mi genial diplomático. Nadie recordaba a la reina Anne, pero no sucedería así 

con John. 

      Sentí  una  punzada en el  corazón.  Recordé  como el  emperador Leopoldo  había 

llamado al duque "Su Alteza" y luego le había impuesto el título de príncipe Imperial. 

Todo se había desvanecido. No quedaba nada.

   Dispuse una regia despedida. Las calles se engalanaron de terciopelo negro hasta la 

Abadía, ocho caballos conducidos por lacayos de luto conducían el coche fúnebre, 

seguida por los carruajes de duelo y soldados guardando el cortejo. Sobre su féretro, un 

gran manto de terciopelo negro bordado en raso con galones de oro y una armadura 

completa. La multitud se agolpaba a su paso e inclinaba la cabeza con respeto.

   En la Abadía, el rey de Armas de la Jarretiera recitó la larga lista de títulos y honores. 

A continuación el himno. Se oyó el estruendo de los disparos hechos desde el tejado de 

la Abadía. El funeral había terminado.

     De vuelta a Woodstodk abrí su escritorio, allí estaban sus papeles metódicamente 

clasificados y su testamento.

   ¿Que me importaba a mí el testamento?  Todo carecía de sentido. Había un paquete 

atado con una cinta que a veces había llevado yo en el pelo.

      No tenía ni idea de  lo  que podría haber dentro que tan  cuidadosamente estaba 

guardado. Lo abrí con sumo cuidado. Era mi cabello cortado, se me cayó al suelo sobre 
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la alfombra. Me llevé la mano al corazón, me latía violentamente. ¡Mi cabello! Era el 

cabello que yo había cortado en un día de rabieta absurda.

   Me incliné y lo recogí. Al tenerlo en mi mano recordé su jugueteo con mis rizos entre 

sus dedos, sus caricias.

     Lloré sin descanso durante días y noches. Aún hoy al recordar aquel momento no 

puedo evitar que me broten las lágrimas. Lo amé tanto... Me sentí amada siempre. No 

habrá mujer en el mundo que se haya sentido tan amada como yo, estoy segura de ello.

   Se hizo un silencio profundo hasta que la duquesa se incorporó y cogiendo la taza de 

té dando lentamente un sorbo, y poniéndola de nuevo sobre la mesita, se volvió y 

preguntó con lágrimas en los ojos.

   -Señor Whitefield ¿que opina? 

   -Tuve siempre al duque por un ser extraordinario. Ahora no puedo  más que pensar 

que -respiró profundamente y continuó. Estaba en  lo cierto.

   -Me preguntaba hace unos días que tenía en contra del tal Trevor.  Bien ahora lo sabe. 

Pagó para que denunciasen a mi marido con acusaciones falsas que más tarde quedaron 

en nada, pero hicieron mucho daño. Nos odiaba, aunque nunca supe por qué.

   -Perdón, no podía ni imaginar...

   -¿Como se sentiría de tener un traidor en su propia familia?

   -El tiempo pasa y la joven, posiblemente no sepa absolutamente nada de lo sucedido. 

     -Cierto. Yo misma jamás pronuncié su nombre entre mi familia, por lo que dudo 

sepan el daño causado.

   -Sé, de su generosidad y creo perdonará a su nieto.

   -Sólo Dios lo sabe.
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   -¿Supo algo de Trevor posteriormente?

     -Estuvo mucho tiempo inmóvil, las piernas se le paralizaron, murió tras una larga 

agonía.

   -¿Que sucedió del matrimonio Masham?

   -Él murió unos años después de la reina y ella desapareció.

   -¿Quedó en buena posición?

    -No. Creo que no. Su esposo había sido despojado del cargo de Par aunque siguió 

perteneciendo al partido tory, pero se había creado enemistades. Desde el momento en 

que se vieron situados y con cierto poder gastaron por encima de sus posibilidades.

   -¿Que fue del coronel Jack?

    -Jack Hill perdió la vida de la manera más absurda. A la salida de una taberna fue 

atropellado por un carruaje, iba embriagado como últimamente acostumbraba, no vio 

que el carruaje se le echaba encima, su muerte fue instantánea.

   -Tengo entendido que a la muerte de su esposo heredó una inmensa fortuna.

     -El duque era hombre cuidadoso con los gastos y a lo largo de su vida recibió 

cantidades importantes de dinero que guardó en previsión de malos tiempos.

   -¿Es verdad que ha sido uno de los hombres más ricos del país?

   -¡Que facilidad tienen algunos contando el dinero ajeno! Es asombroso.

   -Bien, debo retirarme y dejarla descansar. Volveré la semana que viene y le enseñaré 

el trabajo. Ningún ojo caerá encima sin su aprobación, tal y como acordamos. Sólo se 

editará después de haber sido revisado por vos misma.
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     -Ahora me siento mucho más tranquila. A la muerte del duque me prometí a mi 

misma que contaría su historia a generaciones posteriores para que no olviden... Todos 

somos frágiles de memoria.

   Whitefield se levantó y despidiéndose salió lentamente. 

     A la  semana siguiente,  como prometió,  de  nuevo tomó  un  coche  de  alquiler y 

orgulloso con su manuscrito bajo el brazo se dirigió a entregar el trabajo a la duquesa.

   -La Duquesa no está -contestó el sirviente.

   -¿Cuando volverá? -preguntó sorprendido.

   -Ya no volverá -contestó tristemente el sirviente.

   -No entiendo...-acababa de darse cuenta, pero no quería aceptarlo.

   -La Duquesa ha muerto -dijo solemnemente.

   -¿Cuando sucedió? Yo estuve aquí la semana pasada.

   -Aquella misma noche Señor.

   -El corazón... supongo.

    -Así fue, señor. Se retiró a la misma hora de siempre, estaba  tranquila. Así nos lo 

hizo saber. Comentó que había terminado un importante trabajo pendiente desde hacía 

años... Su Gracia se despidió de todos. No volvimos a verla con vida. 
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