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  CAPÍTULO 1, Cuando caía la noche 

invierno de 1984 

 

Cuando empezaba a caer la noche tocaron la puerta, 

dos golpes suaves. María se levantó de su silla, que casi 

no    mecía  por  lo  vieja  y  mal  cuidada.  Se  acercó  a  la 

mampara. Ya nadie tocaba su puerta, sólo algunos niños 

para  correr  y  reír  a  veces  en  las  tardes.  Distinguió  una 

figura masculina al otro lado, no se veía claramente por el 

estado  en  que  se  encontraba  la  que  en  algún  momento 

fue  una  impresionante  casona,  ya  no  tenía  luces  en  el 

exterior y menos aún en la puerta y ni siquiera pensar en 

que  realmente  se  pudiera  ver  a  través  de  alguno  de  los 

sucios y mal tenidos vidrios. 

Después  de  unos  minutos  volvieron  a  llamar  a  la 

puerta, pero esta vez se escuchó además la voz de una 

mujer,  algo  ronca  y  poco  femenina,  pero  definitivamente 

una mujer. María se acercó rápidamente a la puerta y con 

algo de forcejeo logró abrirla para tratar de distinguir en la 

oscuridad  quién  era  esta  mujer,  pero    apenas  abrió  se 

abalanzó  sobre  ella  y  la  abrazó  firmemente  por  algunos 

segundos para  después  separarse de golpe,  como  si  se 

hubiera  dado  cuenta  que  abrazaba  a  la  persona 

equivocada,  casi  a  un  enemigo  con  rechazo  y  algo  de 

repudio  hacia  sí  misma.  La  tomó  del  brazo  y  la  arrastró 

hasta el salón, para poder verla a la luz mortecina de una 

lámpara que pendía de la raída pared. El frío inundaba la 

habitación tanto que parecía hacer más frío en el interior 

de ésta que en el mismo refrigerador. Cuando al fin pudo 

enfocar  y  “acomodar”  a  la  visitante  frente  a  la  luz,  en 

medio de un suspiro exclamó: “Hija...”. 
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La habitación pareció volverse aún más fría e incluso 

más  oscura,  ¿por  qué  parecía  tan  rara  esta  aparición 

para  la  aparente  anciana?.  No  estaba  tan  avanzada  la 

noche y ella no era una persona poco amistosa, aunque 

por  el  estado  de  la  impresionante  casona  no  parecía 

recibir visitas muy a menudo y por cierto una hija debería 

ser alguien que no te impresiona ver. 

 

Pasados unos segundos de asfixiante silencio María 

volvió a sentarse en su silla, casi cayendo sobre ella. La 

silla rechinó fuertemente y ella pareció recobrar el aliento, 

trató  de  hablar  pero  no  le  salieron  las  palabras.  Esperó 

unos  instantes  más,  la  desconocida  a  quien  ella  había 

llamado  hija  permanecía  frente  a  la  luz  inmóvil,  casi 

hipnotizada por la escena que tenía enfrente. 

 

Un  gran  suspiro  y  María  decidió  por  fin  romper  el 

silencio:  “Pola,  mi  amor,  ¿qué  haces  aquí…?”;  la 

interrumpió  rápidamente  la  visitante:  “No  me  digas  así, 

sabes que nunca me ha gustado que me llamen con ese 

nombre,  quiero  hablar  estando  lo  más  tranquila  y 

calmada  posible  y  no  podré  hacerlo  si  insistes  en 

llamarme  así”.  María  agachó  la  cabeza  como  buscando 

entre sus piernas tapadas con un viejo y raído vestido la 

respuesta  a  tan  brusca  reacción  de  “Pola”.  “Hija,  no 

sabes  lo  preocupada  que  he  estado  por  ti,  pero  no  por 

eso puedes venir aquí, sabes lo que pasaría...” dijo María 

y nuevamente fue interrumpida en forma muy abrupta por 

Pola. 

“Mamá,  si  es  que  la  puedo  llamar  así  señora,  no 
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  tengo  nada  que  explicar  en  este  minuto,  sólo  quiero 

hablar  y  no  necesito  que  me  recuerdes  lo  inoportuno  e 

impertinente que es de mi parte estar aquí, tan sólo calla 

y  dame  unos  minutos  para  poder  adaptarme  a  estar  en 

este  lugar  –  miró  hacia  arriba  y  a  las  paredes  como 

haciendo una inspección o un reconocimiento general de 

la escena – no tengo noción de hace cuanto que no veía 

estas  paredes,  no  recordaba  que  fueran  tan  feas  y 

oscuras,  quizás  los  años  me  han  “adornado”  los 

recuerdos. No sé si te lo dije al entrar, pero no he venido 

a  visitarte,  sólo  necesito  algo  de  tiempo  para  conversar, 

aunque  primero  necesito  aclarar  mis  ideas  y  quizás  una 

buena  ducha  caliente  en  esa  maravillosa  tina,  ¿sigue  el 

baño de mi habitación siendo el más cálido de la casa?, 

no sé cuánto tiempo he soñado con un baño de tina como 

el de aquellos años, a veces siento que es el único baño 

que realmente me dejaba renovada, tengo mucho en que 

pensar...”.  Pola  comenzó  a  hablar  con  mucha  soltura, 

como si se hubiesen visto por última vez hace sólo unos 

días,  lo  que  claramente  no  había  ocurrido  en  al  menos 

algún  tiempo.  María  parecía  cada  vez  más  anonadada, 

no  entendía  muy  bien  lo  que  pasaba,  a  juzgar  por  la 

expresión de su rostro se sentía cada vez más perdida y 

asustada.  

Después  de  unos  cuantos  minutos,  aunque  pareció 

una  eternidad,  María  por  fin  se  decidió  a  interrumpir 

tímidamente,  “Hija,  Hija...  ¡HIJA!  -gritó  finalmente  -  no 

quiero  ser  descortés  contigo  y  aunque  imagino  que 

habrás  tenido  un  largo  viaje  y  que  te  encuentras  muy 

cansada,  me  puedes  decir  ¿a  qué  has  venido?,  ¿qué 

haces aquí y por qué hablas como si nada pasara, como 
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  si  fuera  todo  tan  normal?,  no  quiero  ser  pájaro  de  mal 

agüero, pero tú sabes bien que las cosas no están como 

para esto, ¿qué es lo que repites tanto que debes hablar 

conmigo?!”.  

Pola  quedó  mirando  como  si  le  hubiesen  tirado  un 

balde de agua fría, “Señora María, no es necesario que te 

alarmes  tanto,  créeme  que  he  tomado  todas  las 

precauciones necesarias, y aunque es imprescindible que 

hablemos,  primero  necesito  descansar...  sabes,  estos 

viajes no me parecían tan agotadores antes, pero ahora, 

uff”. 

- ¡Es que acaso has cometido esta estupidez más de 

una vez! - dijo asustada María. 

- No, no me refería a eso, bueno tú sabes a que me 

refiero,  sólo...  es  que  necesito  descansar,  mañana 

hablaremos  con  más  tranquilidad,  ¿tienes  aún  a  la 

servidumbre viviendo en la zona de servicio?, ¿O ya sólo 

vienen de día? 

-  No,  ya  no  tengo  a  nadie...  ¿Pero  qué  son  estas 

preguntas?,  ¿por qué hablas  estas trivialidades  teniendo 

temas  mucho  más  importantes?,  de  una  vez  Pola  dime 

qué haces aquí, ¿qué es esto tan importante que permite 

que te arriesgues tú y a todos de esta forma? 

-  ¡Ya  te  dije  que  no  me  llamaras  así!  Ya  está,  tema 

cerrado,  voy  a  darme  un  baño  de  tina  y  a  dormir,  ya 

tendremos tiempo mañana para “tertulias”. 

 

Pola  dejó  la  habitación  abruptamente  dándole  la 

espalda  a  María  sin  siquiera decir buenas noches  ni  dar 

espacio  ni  tiempo  para  continuar  la  conversación.  María 

trató  de  levantarse  de  la  silla  para  alcanzarla,  pero  al 
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  moverse  ésta  crujió  nuevamente  y  cayó  de  un  lado 

dejándola fija en el suelo y quedando María atascada en 

el impulso de levantarse.  

Quién  sabe  si  realmente quería  insistir  en que  se  le 

revelara  el  motivo  de  claramente  tan  extraña  visita,  o 

detenerla  en  la  “descabellada”  idea  de  quedarse  más 

tiempo  en  el  lugar,  o  quizás  sólo  quería  decirle  que  esa 

ala, de la ya vieja casona, no se encontraba conectada la 

electricidad  e  incluso  el  agua  a  veces  no  lograba  llegar 

con facilidad debido a la falta de mantención. 

 

María  tomó  nuevamente  el  tejido  que  había  dejado 

sobre la mesita que estaba al lado de la silla y comenzó a 

tejer  como  si  estuviera  muy  apurada  por  terminar  la 

extraña pieza que bordaba. 
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  CAPITULO 2, la inapropiada visita 

 

¡Buenos días!, exclamó una cansada voz en la larga 

cocina. Desde el otro lado de la cocina, donde estaba la 

puerta  que  daba  al  salón,  contestó  una  voz  algo  ronca 

“Buenos  días,  veo  que  no  has  perdido  tu  agudo  oído  ni 

tampoco la costumbre de asustar a la gente” 

 

Pola  entró  en  la  cocina  y  se  acercó  a  María  quien 

estaba  sentada  en  la  cabecera  de  una  larga  mesa  que 

claramente  en  algún  momento  fue  una  estupenda  mesa 

de  cocina  al  más  puro  estilo  restaurante  de  cinco 

estrellas. 

Después 

de 

mirar 

a 

su 

alrededor 

detenidamente,  Pola  se  sentó  junto  a  María  y  quedó 

mirándola  fijamente  a  los  ojos  por  unos  segundos,  para 

exclamar luego “¿Qué hay para desayunar?, ¿sabes si la 

cocinera preparó ya el café?”. María la miró de reojo y le 

indicó un descuidado frasco que contenía algo semejante 

a  café  instantáneo,  luego  se  levantó  de  la  mesa  y  tomó 

una  quemada  y  sucia  tetera  que  acercó  a  la  taza  

enfrente de Pola. 

 

“Todavía  no  logro  entender  que  pasó  anoche  con  la 

electricidad,  un  minuto  estaba  contigo  en  la  sala 

conversando  y  luego  cuando  llegué  a  mi  habitación  no 

había electricidad, como es posible que a esas horas de 

la noche tengamos que aguantar que corten el suministro 

para hacer arreglos” continuó Pola, haciendo caso omiso 

de  la  cara de  María  que  indicaba  una  gran  incomodidad 

con el comentario que escuchaba. 
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  El  desayuno  transcurrió  bastante  tranquilo,  Pola 

seguía  hablando  a  ratos,  con  la  misma  desidia  que  la 

noche anterior, como si nada estuviera fuera de lugar en 

la situación. María sólo la miraba y no se atrevió a insistir 

con  sus  preguntas  y  los pocos  momentos en que  pensó 

hablar,  Pola  volvía  a  hacer  comentarios  acerca  del 

deteriorado estado de las cosas en la cocina o la falta de 

variedad,  si  es  que  así    podía  llamarse  el  estado  de  la 

absoluta desierta mesa. 

 

Sin  embargo,  el  tiempo  en  la  cocina  se  extendió  y 

cuando  ya  eran  casi  las  10  de  la  mañana,  Pola  por  fin 

parecía  hablar  un  poco  más  coherentemente.  “Señora 

María, sé que mi presencia aquí es un poco inusual, por 

decirlo de alguna forma, pero no quiero que pienses que 

es en  vano,  por el  contrario  hay  mucho  por  lo  cual  debo 

estar  aquí  ahora  y  de no  ser por  lo difícil  que es  hoy en 

día  conseguir  un  boleto  en  bus,  habría  estado  aquí 

mucho antes, no es que estuviera ansiosa de llegar, pero 

la importancia de mi visita puede cambiar muchas cosas, 

incluso  puede hacer  que  todo vuelva  a  ser  como antes”. 

Esta última frase pareció causar horror en María, se puso 

pálida y la expresión en su cara realmente atemorizaría al 

más  valiente  guerrero.  Una  vez  que  pudo  respirar  de 

nuevo,  María  se  dirigió  a  Pola:  “No  vuelvas  a  siquiera 

pensar en la idea o en la posibilidad que las cosas sean 

como  alguna  vez  fueron,  si  Dios  me  escucha  en  este 

momento  sabe  que  lo  que  más  ruego  en  las  noches  al 

rezar es que eso no ocurra”. 

 

Pola  se  levantó  de  la  mesa  y  sin  siquiera  mirar  a 
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  María se dirigió a lo que alguna vez fue el jardín de una 

impresionante casa, ahora sólo se podía distinguir ramas 

secas y tierra absolutamente inerte. Donde una vez hubo 

una  hermosa  fuente  ahora  había  ranas  y  barro.  María 

salió tras ella apurando el paso lo más que sus cansadas 

piernas le permitían. 

 

Pola  estaba  parada  frente  a  la  fuente,  parecía  que 

había visto un muerto, con la expresión en el rostro como 

si hubieran arrancando el alma de su tosco cuerpo, María 

llegaba  algo  agitada  a  su  lado  con  la  caminata  por  tan 

largo jardín. Tocó suavemente la espalda de Pola con su 

mano, pero ésta no hizo ademán de sentirla. “¿Qué pasó 

aquí,  donde  están  todos,  cómo  los  jardineros  permiten 

que esto esté así?”, Pola no paraba de repetirlo. María la 

tomó del brazo y la llevó hasta una banca que parecía iba 

a  desarmarse  cuando  se  sentaran.  Una  vez  que  logró 

sentarla  casi  a  la  fuerza,  le  dijo  “Pola,  las  cosas  han 

cambiado  mucho  estos 19  años”,  por primera  vez  desde 

su  llegada  Pola  no  respondió  porque  la  llamaban  así, 

entonces  María  se  atrevió  a  continuar,  “Una  vez  que  te 

fuiste  de  aquí  –  comenzó  con  voz  muy  calmada  y  casi 

arrulladora  – nada volvió a  ser  igual,  al  principio  pareció 

ser muy bueno, poco a poco todos dejaron de hablar, ya 

no se escuchaba ningún murmullo en la casa, pero luego 

tampoco querían hablar a ninguna hora, la casa empezó 

a  sentirse  vacía  aunque  estaba  llena  de  gente,  no  se 

escuchaba las voces de los niños ni de nadie, ni siquiera 

los jardineros hacían ruido con sus tijeras, así pasaron los 

meses  hasta que poco a poco  comenzaron  a  irse,  como 

no había ruido no alcancé a percatarme hasta cuando ya 
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  casi no quedaba nadie; al final sólo estaba Soledad y su 

pequeña  hija...  un  día  la  pequeña  quería  salir  a  jugar, 

pero  llovía  fuertemente  y  Soledad  le  susurró  que  no  lo 

hiciera, la niña comenzó a llorar. Soledad al principio trató 

de  calmarla  y  luego  comenzó  a  taparle  la  boca  con  la 

mano,  ya  sabes  que  Soledad  era  una  persona  muy 

pacífica  y  tierna,  pero  como  no  paraba  de  llorar  se 

desesperó. Cuando llegué hasta la cocina por los llantos, 

la  pequeña...  la  pequeña  estaba...  estaba  en  un  rincón, 

salía  sangre  de  su  boca  y  su  pequeño  rostro  y  Soledad 

sólo se miraba las manos sin entender que había hecho. 

Ese  mismo  día  se  fueron  de  la  casa,  vinieron  a  verme 

una  vez  por  semana  por  algún  tiempo,  pero  después 

dejaron de venir y jamás las he vuelto a ver” María ya no 

podía  seguir  hablando,  su  voz  se  quebraba  con  la 

narración y Pola lo entendió, sólo la miró y la abrazó por 

unos segundos buscando refugio en sus brazos. 

 

Parecieron  pasar  horas  con  ellas  dos  sentadas,  sin 

cruzar  la  mirada,  en  la  banca  contemplando  lo  que  una 

vez fue el jardín. Miraban y a ratos sonreían como si aún 

vieran  la  imagen  de  ese  maravilloso  lugar,  los  niños 

corriendo  por  todos  lados,  las  risas...  luego  sus  rostros 

volvían a tornarse sin expresión. 

 

Cuando ya la tarde hacía casi intolerable estar en el 

exterior, María y Pola se tomaron del brazo y entraron en 

la  casa,  no  sintieron  hambre, ni  sed,  ni frío durante  todo 

ese tiempo, pero al entrar en la casa pareció volverles el 

alma  al  cuerpo.  Se  acercaron  a  la  chimenea  y  María  en 

unos  minutos  logró  hacer  arder  unos  pocos  leños,  algo 
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  quemados  ya,  para  encender  un  incipiente  fuego.  Se 

sentaron  junto  al  poco  abrigador  fuego  sin  hablar,  sin 

siquiera  hacer  algún  ruido,  pareciendo  casi  estar 

dormidas. 

Eran  cerca  de  las 6  de  la  tarde,  María  estaba en  su 

vieja silla – que ya no podía mecer – con su tejido en las 

piernas  exactamente  igual  a  como  estaba ayer antes  de 

llegar  Pola.  El  ruido  de  un  auto  en  la  calle  despertó  la 

atención  de  las  dos  mujeres,  se  escuchó  el  viejo  portón 

de  la  casa  y  un  vehículo  entrando  y  luego  tocando  la 

bocina un par de veces. Llamaron a la puerta...  “¿cómo 

es  posible?,  acaso  alguien  viene  a  esta  hora,  no  puede 

ser  el  correo,  Pola,  ¡escóndete  niña!,  están  tocando  la 

puerta,  Dios  mío,  quien  puede  venir  aquí,  no  podría  ser 

más  inoportuno,  ¡escóndete  Pola!”  dijo  apurada  María, 

pero  Pola  no  reaccionaba,  parecía  que  había  estado 

durmiendo  y  al  abrir  los  ojos  no  lograba  saber  donde 

estaba.  María  la  sacó  casi  a  empujones  de  la  sala  y  la 

llevó hasta la habitación que antes fue una bien provista 

biblioteca,  ahora  casi  sin  libros  y  muy  llena  de  polvo, 

entre las quejas de Pola que le repetía a María que ya le 

había dicho bien que no le gustaba que la llamaran así. 

 

“Señora  María,  qué bueno verla,  ¿qué hace un auto 

en  su  entrada?,  no  podía  pasar,  parece  haber  quedado 

ahí  a  medio  camino,  ¿alguien  venía  muy  apurado?  o 

¿acaso  la  han  venido  a  molestar?,  ¿no  está  siendo 

asaltada  cierto?,  porque  de  ser  así  sólo  tiene  que  hacer 

alguna seña y yo traeré a la policía, ¡uno nunca sabe en 

estos  tiempos!,  ¿no  me  va  a  hacer  pasar?  -  atravesó  la 

puerta  y  se  internó por  el  pasillo  un  joven de no  más  de 
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  18 años, con cara de despistado – he venido a ver cómo 

se encuentra, me dijeron que ayer habían visto a alguien 

dirigirse  a  altas  horas  de  la  noche  hacía  acá  y  como  sé 

que usted está sola en este viejo caserón, me preocupé, 

ya  le  he  dicho  tantas  veces  que  debería  deshacerse  de 

este  lugar,  podría  recibir  mucho  dinero  y  comprarse  un 

departamento  en  un  lugar  más  tranquilo,  quién  sabe, 

incluso  quizás cerca  de  la  playa en  algún  lugar  turístico, 

así  podría  vivir  más  tranquila,  usted  ya  no  está  en  edad 

de  estar  corriendo  por  todos  lados  y  ni  pensar  en  la 

limpieza  y  mantención  de  este  lugar,  uff...  no  sé  si  yo  le 

conté del departamento que arrendamos para mi abuela, 

estaba tan  contenta, por eso  le  digo...  ¡ah!, pero  que  no 

se me olvide a lo que venía, ¿se encuentra usted bien?, 

¿Quiere que llame una grúa o a la policía para que retiren 

este automóvil de su entrada?”.  

“No,  no,  no...  no  te  preocupes  –  interrumpió  al 

preocupado muchacho – no hay nada de qué alarmarse... 

el  auto,  ehhh...  es  de  una  amiga  que  no  veía  hace 

muchos  años,  mmm...  no  sabía  donde  dejarlo,  porque 

estará cerca de la ciudad, en la casa de... eh... eh... una 

sobrina,  bueno  y  como  tú  bien  sabes  Carlos,  yo  tengo 

mucho  espacio  en  este  lugar,  entonces  le  dije  que  lo 

dejara  ahí.  Bueno,  bueno,  no  te  quito  más  tiempo,  un 

joven como tú debe tener mucho que hacer en una noche 

como esta, además has  sido  muy  inoportuno,  tengo  que 

avanzar  mi  tejido,  porque  quiero  que  esté  listo  antes  de 

Navidad.  Realmente  una  visita  inoportuna,  pero  no  me 

malentiendas  –  agregó  María  al  ver  la  cara  del  joven  – 

agradezco  mucho  tu  preocupación,  eres  un  joven  muy 

valiente  al  venir  a  ofrecerme  tu  ayuda,  pero  todo  está 
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  bien,  estoy  y  estaré  todos  estos  días  tan  sola  como 

siempre, no le prestes atención al auto, ahora vuelve a tu 

casa  y  quédate  tranquilo  –  dijo  al  joven  ofreciéndole  la 

puerta”. 

 

El  joven  se  llamaba  Carlos,  era  el  nieto  de  la  que 

alguna vez fue el ama de llaves de la casa, y a juzgar por 

su  actitud  parecía  ser  bastante  cercano  a  María.  En 

realidad  era  una  de  las  pocas  personas  que  aún  se 

acercaban en forma amable al “viejo caserón” como él lo 

llamó,  aparentemente  sin  tener  noción  de  lo  que  había 

alejado a todos de ahí hace ya tantos años. 

 

Una  vez  que  se  cerró  la  puerta  a  las  espaldas  de 

Carlos,  se  escuchó  sus  pasos  y  desde  el  interior  del 

pasillo apareció Pola. A lo lejos pudieron distinguir lo que 

decía el joven al bajar las largas escaleras de la entrada: 

“pobre señora María, debería aceptar que ya no está para 

estos  trotes,  está  tan  sola  en  este  caserón  y  parece  no 

darse  cuenta  del  paso  del  tiempo.  ¿Sabías  que  sigue 

tejiendo?,  yo  habría  pensado  que  con  esta  edad...”, 

parecía  hablar  con  alguien  más,  pero  ya  no  se  podía 

distinguir  que  decía.  Escucharon  el  ruido  del  motor  del 

auto y luego que se cerraba el gran portón de la entrada. 

 

“¿Qué  es  lo  que  está  pasando,  por  qué  te  hablan 

como  si  fueras  una  anciana?,  acaso  tú  has  permitido 

esto,  ¡qué  ha  pasado  con  el  respeto  que  había  por 

nuestra  casa  y  por  nuestra  familia!  -  Pola  preguntaba 

pareciendo no entender nada – ¿tienes alguna idea de lo 

que pensaría mi padre si escuchara algo de esto?”. María 
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  no contestó ninguna de las preguntas de Pola, sólo habló 

una  vez  que  ésta  terminó:  “Pola,  me  puedes  decir  qué 

hace  ese  auto  en  la  entrada  de  la  casa,  y  ¿cómo  es 

posible que hayas llegado en auto si dijiste que venías en 

bus?”,  reclamó  María,  “¡Te  he  dicho  que  no  me  llames 

así!” fue lo único que respondió Pola. 

 

María  sin  embargo  no  se  quedó  callada  esta  vez, 

“¿Qué  ocurrió  estos  últimos  años?,  ¿tienes  idea  de  las 

cosas  que  he  tenido  que  pasar?...  ¿tienes  tú  idea  de  lo 

que habrías tenido que pasar si te hubieras quedado aquí 

acaso?”.  No  hubo  respuesta,  estaba  demasiado 

impactada,  era  primera  vez  que  María  le  contestaba 

alterada. 

 

- ¿Sabes quién es ese joven?, te sorprendería ver lo 

bueno que es, muchas veces viene sólo a ver si necesito 

ayuda  en  algo  o  para  saber  si  estoy  bien  de  salud  - 

continuó María. 

-  ¡Y  quien  es  este  joven  tan  atento  señora  María!  - 

contestó en tono jocoso Pola. 

-  Es el nieto de  Eugenia,  ¿la  recuerdas?,  el ama de 

llaves. 

-  Pero  obvio  que  la  recuerdo,  lo  dices  como  si 

hubiera pasado un siglo, ¿ya tiene nietos? 

- Es su único nieto, es un joven muy atento. 

-  Bueno,  que  interesante...  –  comentó  en  forma 

irónica – estoy algo cansada y como bien dijiste, fue una 

visita  bastante  inoportuna,  sigue  con  tu  tejido  haber  si 

mañana has avanzado algo. Buenas noches. 
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  Y sin dar tiempo a nada más, Pola se fue del pasillo 

internándose en la casa. 
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  CAPITULO 3: La pequeña Amapola 

alrededor de los años 50 

 

Amalia, la dueña de tan inmensa casa, casada con el 

adinerado  Pablo  y  también  de  familia  muy  acomodada, 

en  su  vida  nunca  había  usado  sus  manos  para  ninguna 

manualidad ni nada parecido, lo más cercano fue cuando 

niña  tomó  clases  de  piano  y  una  que  otra  clase  de 

pintura.  Sin  embargo,  sentía  una  gran  admiración  por  la 

naturaleza y en particular una atracción muy grande hacia 

las plantas, flores y toda especie que pudiera cultivar en 

el inmenso jardín de la cuasi mansión en la que vivía.  

 

Amalia  era  una  mujer  de  ya  casi  40  años,  muy 

delgada, figura esbelta y muy refinada, de largos cabellos 

negros, brillantes. 

 

Dentro  de  su  afición  por  las  plantas  le  gustaba  una 

en  particular,  la  Papaver  dubium,  más  conocida  como 

Amapola, una flor bastante común  para algunos, de fácil 

cultivo, sin embargo y aunque florece dos veces al año – 

en primavera y verano – Amalia ya llevaba más de 5 años 

tratando que sus amapolas crecieran y florecieran. Todas 

las  temporadas  Amalia  cuidaba  de  su  pequeño 

sembradío de amapolas, era la única parte del jardín que 

los  jardineros  no  tocaban,  ni  siquiera  debían  regarlas. 

Ponía toda su atención en ellas, como era una mujer sin 

hijos  y  con  gran  cantidad  de  servidumbre,  podía  dedicar 

todo el tiempo, que la gran cantidad de eventos sociales 

en que participaba le dejaba libre, para hacerlo. Este año, 

al igual que los anteriores, Amalia estaba segura que sus 
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  amapolas florecerían  y  aunque nunca  lo había  logrado  y 

culpaba  a  todo  tipo  de  animales  silvestres  y  plagas  de 

esta situación, seguía con todas sus esperanzas puestas 

en ello. 

 

María, la nueva ayudante de cocina, llevaba más de 

un  año  trabajando  en  la  casa  de Amalia  y  compartía  la 

afición  por  las  plantas.  Así,  Amalia  le  pedía  que  la 

acompañara en las tardes para cuidar su jardín de futuras 

amapolas. 

 

El  verano  empezó  y  las  amapolas  volvieron  a  morir 

justo  antes  de  florecer,  pero  este  año  hubo  una 

diferencia,  un  pequeño  grupo  de  amapolas  se  mantuvo 

vivo, aunque no florecieron, tampoco se secaron como el 

resto, lo que alegró mucho a Amalia. 

 

Al  final  del  verano,  una  tarde  en  que Amalia  estaba 

con  María  en  el  jardín,  ésta  última  comenzó  a  llorar, 

Amalia  la  acercó  a  su  hombro  y  entre  sollozos  María  le 

confesó que estaba embarazada. Amalia, aunque intentó 

ocultarlo  en  ese  minuto,  estaba  muy  contenta,  para  ella 

una  noticia  como  esta  era  maravillosa,  ella  nunca  pudo 

tener hijos y a esta edad era casi imposible. 

 

Los meses siguientes pasaron llenos de preparativos 

y  alegría, Amalia  estaba  muy  contenta.  Por  primera  vez 

había descuidado su jardín de “proyectos” de amapolas y 

sus  compromisos  sociales  para  dedicarse  casi  por 

completo  a  remodelar  una  pieza  para  el  bebé  –  aunque 

ella no hacía más que dar órdenes al respecto – en que 
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  cada  detalle  debía  ser  perfecto,  incluso  a  diferencia  del 

resto de  los  niños de  la servidumbre,  para  este bebé  se 

preparó  un  cuarto  en  el  sector  de  habitaciones  de  la 

casona.  Todo  el  personal  también  estaba  muy  contento 

con la espera, sólo una persona en el lugar no disfrutaba, 

era  Pablo  –  el  esposo  de  Amalia  –  parecía  afligido  con 

tanta  locura  por  la  llegada  del  bebé,  además  no  le 

gustaba  que  su  mujer  pasara  tanto  tiempo  con  María, 

decía  que  ésta  había  descuidado  sus  labores  y  que 

estaba  pagando  una  persona  que  no  estaba  ganándose 

su sueldo. 

 

Mientras  más  se  acercaba  la  fecha  prevista  para  el 

nacimiento, Amalia se veía más vigorosa, joven, feliz, en 

cambio María parecía estar decayendo, ya no le alegraba 

ver  los  arreglos  de  la  habitación  del  bebé,  ni  comprar 

nuevas  cosas  junto  a  Amalia,  incluso  las  obligatorias 

clases  de  tejer  y  bordar  que  tomaban  junto  a  su  jefa 

últimamente  le  parecían  un  verdadero  suplicio. Y  es que 

María llevaba mucho más que un bebé en su vientre. 

 

Cuando  todo  estaba  listo  llegó  el  23  de  septiembre, 

el  bebé  llevaba  dos  días  retrasado,  pero  no  parecía  ser 

mayor problema para los médicos. Justo en la mañana de 

ese  día  cuando  María  paseaba  junto  a  Amalia, 

escuchando los interminables planes que ésta hacía para 

el  bebé,  pasaron  junto  al  olvidado  jardín  de  amapolas  y 

para  sorpresa  de  las  dos  habían  florecido  aquellas  que 

habían  sobrevivido  del  verano  pasado.  Doce  hermosas 

amapolas  estaban  comenzando  a  abrirse,  poco  a  poco 

mostraban su hermoso color rojo pálido a los ojos de las 
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  incrédulas mujeres y entre ellas una pequeña amapola se 

adelantaba  al  resto  mostrándose  casi  en  todo  su 

esplendor.  Era  una  hermosa  escena  para  los  ojos  de 

quienes  ya  habían  dejado  casi  por  completo  de  lado  su 

más grande afición. 

En ese momento escucharon las campanadas de las 

12 del día. María sintió un dolor muy fuerte en su vientre 

y  sin  aún  terminar  de  sonar  las  campanas  estaba    en 

pleno trabajo de parto. Amalia no lo podía creer, cómo era 

posible que no hubieran notado que era el momento, que 

ya estaba todo listo para el parto.  

 

Trataron  de  correr  hacia  el  interior  de  la  casa,  pero 

María  cayó  junto al  jardín de  amapolas  sin poder  dar  un 

paso  más.  Amalia  daba  gritos  desesperados  hacia  la 

casa  pidiendo  ayuda  y  que  llamaran  al  médico,  luego 

comenzó  a  pedir  toallas,  agua  hervida,  parecía  no 

creerlo,  el  bebé  había  decidido  nacer  justo  en  aquel 

momento en ese  mismo  lugar. Ya  no  había tiempo,  “¡las 

toallas!,  ¡rápido!”  -  gritaba  Amalia  -  “¡corran  mujeres, 

corran!”,  en  ese  instante  María  miró  a  los  ojos  a Amalia 

que yacía junto a ella tomada de su mano y sin pestañear 

le  dijo  casi  susurrando  “Señora  Amalia,  usted  ha  sido 

quien ha ayudado a preparar todo para este bebé, ahora 

será  usted  quien  lo  ayudará  a  llegar  al  mundo”.  Amalia 

entendió enseguida la importancia de lo que decía María 

y  que  ya no  había  tiempo para esperar a  un  médico  o  a 

quien fuese, sin pensar más se  arrodilló frente al vientre 

de  María  y  gritó  “¡tijeras!,  ¡traigan  todo  lo  que  se  les 

ocurra  que  pueda  necesitar!,  hoy  veremos  a  un  niño 

saludar al mundo por primera vez”. 
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  CAPITULO 4, Aprender a vivir 

 

Pola  se  levantó  temprano  en  la  mañana,  para  su 

sorpresa  hoy  María  no  estaba  en  la  cocina.  Había  agua 

caliente  en  la  tetera  que  parecía  no  llevar  más  de  10 

minutos  ahí,  el  sucio frasco  con  café  instantáneo  estaba 

sobre  la  larga  mesa  y en  la  cabecera  un pequeño papel 

muy  mal  cuidado  que  decía  “buelvo  en  una  ora,  no 

esperes  para  desallunar,  en  el  orno  encontraras  un 

peqeño  pastel,  no  es  mucho  pero  esta  echo  con  cariño 

espero  que  te  guste,  maria”.  Pola  se  acercó  al  horno  y 

efectivamente  había  en  su  interior  un  pequeño,  muy 

pequeño  pastel,  aparentemente  de  frutillas  o  algo  así, 

difícilmente  distinguible  por  la  casi  ausencia  de  color. 

Pola  lo  sacó  y  probó un pedazo,  aún estaba algo  tibio  y 

tenía un  delicioso  sabor,  logrado  principalmente en base 

al  azúcar  y  el  toque  que  aún  no  perdía  María  para 

cocinar,  ya  que  se  notaba  había  sido  hecho  con  muy 

pocos ingredientes.  

 

El  desayuno  pareció  agotar  a  Pola,  quien  decidió 

volver  a  su  habitación  y  seguir  durmiendo.  Ya  cerca  de 

las once de la mañana  se levantó, salió por la puerta de 

la  cocina  y  desapareció  entre  la  espesa  neblina  que 

cubría el jardín aún a esa hora. 

 

Cuando  llegó  María  a  la  casa,  a  eso  de  las  12  del 

día, Pola ya había vuelto y estaba sentada en la mesa de 

la cocina jugando con unas cartas que había encontrado 

en  su  habitación.  María  entró  a  la  cocina,  traía  muchas 

cosas en grandes y pesadas bolsas, pero Pola ni siquiera 
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  se  movió  para  ayudarla  con  las  compras.  Comenzó  a 

cocinar,  Pola  preguntó  “¿puedo  estar  aquí?”,  María  no 

habló  sólo  hizo  un  ademán  con  la  cabeza  que  indicaba 

que no era problema.  

 

En  la  tarde  Pola  se  dedicó  a  revisar  las  viejas 

habitaciones 

de 

la 

casa, 

como 

haciendo 

un 

reconocimiento  del  terreno,  miró  en  los  cajones,  incluso 

paseó por las piezas de lo que alguna vez fue el área de 

servidumbre.  María  se  quedó  como  de  costumbre  en  la 

sala,  tratando  de  avanzar,  casi  intacto  desde  el  primer 

día, el tejido que parecía aún más amorfo que cuando lo 

había visto Pola hace sólo dos días.  

 

El  ruido  de  la  puerta  cerrándose  tras  la  voz  de 

despedida  de  alguien  llamó  la  atención  de  Pola.  Fue 

corriendo  hacia  el  pasillo  que  daba  a  la  puerta  principal 

tratando  de  hacer  el  menor  ruido  posible  en  su  carrera. 

Cuando  llegó  estaba  solamente  María,  quien  aún  no 

soltaba  la  manilla  de  la  grande  y  pesada  puerta.  Al 

escuchar  que  Pola  se  asomaba,  María  suspiró  y  dijo: 

“¡Cómo  has podido hija  mía!,  ¿qué es  lo  que  se  te  pasa 

por  la  cabeza?,  ¿acaso  no  te  das  cuenta  de  la 

situación?”. “¡Ah! - exclamó Pola – así que han venido por 

el  aviso,  que  bueno  saber  que  ha  dado  resultado,  me 

preocupaba  que  demoraran  muchos  días  en  enviar  a 

alguien”. 

- ¿Qué es eso del aviso?, a qué te refieres niña, ¡no 

habrás cometido alguna tontería!. 

- Nada de lo que haya que asustarse, hoy mientras tú 

estabas  de  compras  por  ahí,  fui  a  una  linda  agencia  de 
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  empleos que vi camino hacia acá cuando llegué, ese día 

estaba cerrada, me imagino que por la hora, pero hoy la 

encontré  abierta.  No  te  preocupes  que  nadie  me  ha 

reconocido  y  les  he  dicho  que  soy  pariente  de  una 

antigua  sirvienta  de  esta  casa,  que  preocupados  por  el 

estado  en  que  se  encuentra  y  por  tu  soledad  estamos 

haciendo  los  trámites  para  que  puedas  tomar  a  algunas 

personas.  No  por  nada  decían  que  era  una  hermosa 

actriz  cuando  era  una  niña,  ya  sabes  lo  buena  que  soy 

para estas cosas, lo aprendí de la mejor de todas – María 

sólo miró hacia el suelo - de cualquier forma, ¿qué le has 

dicho, para que se venía a ofrecer?. 

-  ¡Por  Dios  santo  niña!,  ¿acaso  te  has  vuelto  tan 

descuidada estos años?, ¡qué crees que le he dicho!, que 

por el momento no necesitaba a nadie y que ha de haber 

sido un error. 

-  ¿Pero  por  qué  has  dicho  eso?,  ¿te  dejó  algún 

teléfono  o  una  dirección  para  poder  hablar  con  ella?, 

bueno, que importa, ya vendrán más personas mañana. 

-  Mmm...  me  ha  dejado  un  “currículo”,  da  lo  mismo, 

de  todas  formas  me  ha  dicho  que  ella  fue  la  única  que 

quiso  venir,  nadie  más  quería  aceptar  alguna  oferta  de 

trabajo en esta casona, pero como ella no es de la ciudad 

y tiene un pequeño niño a quien mantener dijo que no le 

importaba lo que pensaran las demás, estaba dispuesta a 

trabajar en lo que fuera con el sueldo que se ofrecía. Que 

importa...  no  tengo  dinero  alguno  para  ofrecer  a  alguien 

para trabajar en esta casa. 

-  ¡Qué  cosas  dices  María!,  ya  me  las  arreglaré para 

encontrar a alguien más, no es posible que en esta casa 

haya  poco  personal  y  menos  que  no  haya  nadie  para 
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  cumplir  con  las  necesidades  básicas...  ¿Sabes?,  hoy 

cuando salí me crucé con Carlos, ¿así se llama cierto?, el 

que  vino  el  otro  día...  en  un  principio  no  lo  había 

reconocido,  pero  después  cuando  escuché  su  voz  supe 

que  era  él.  Estuvimos  conversando  un  rato,  en  realidad 

sólo  cruzamos algunas  palabras,  yo  iba  caminando  y  se 

me cayó el bolso y tuvo la amabilidad de recogerlo, tienes 

razón en que parece una muy buena persona, en fin, me 

preguntó  de  dónde  era,  porque  no  recordaba  haberme 

visto,  yo  sólo  me  reí, es  bastante bien parecido,  aunque 

tiene cara de despistado, no sé... 

En  realidad  Carlos  sólo  recogió  el  bolso  de  una 

señora  que  iba  pasando  junto  a  Pola,  pero  ella  quedó 

bastante impresionada al escuchar una voz conocida y se 

acercó a hablarle. No le dijo dónde se estaba quedando, 

pero  le  contó  que  no  era  de  la  cuidad  y  que  estaba  de 

visita  nada  más,  aunque  estaba  considerando  la 

posibilidad de quedarse algún tiempo para conocer gente. 

Carlos  sólo  sonrió y  miró  el  largo  abrigo  de  Pola,  que  le 

daba  esa  apariencia  de  hombre  desde  lejos,  sin  decir 

nada para no ser descortés. 

 

María  no  puso  mucha  atención  al  breve  relato  de 

Pola,  estaba  muy  preocupada  por  su  salida  como  para 

darle importancia a un simple encuentro con alguien que 

era  imposible  la  reconociera,  sin  embargo  asintió  con  la 

cabeza  como  si  estuviera  poniendo  completa  atención, 

para  luego  interrumpirla  y  decirle  que  ya  era  tarde  y era 

hora  de  empezar  a  preparar  la  cena,  porque  no  quería 

atrasarse con su tejido.  

Una  vez  que  cenaron  se  fueron  a  la  sala  donde 
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  María  solía  estar  tejiendo,  tomó  su  tejido  tan  poco 

avanzado como el día anterior, Pola se sentó junto a ella 

y  comenzaron  a  conversar,  si  es  que  se  le  podía  llamar 

conversación. 

-  Niña,  tienes  que  entender  que  los  tiempos  han 

cambiado  mucho,  las  cosas  no  son  como  antes,  sé  que 

debe ser difícil para ti, más aún con todo el tiempo que ha 

pasado, pero hay que aprender...  aprender  a  vivir,  no  es 

tan duro cuando ya lo asumes... 

-  No  sé  a  qué  te  refieres,  estos  años  han  sido 

extraños quizás, pero las cosas no tienen por qué haber 

cambiado. Ya no soy una niña, lo sé, pero eso no significa 

que debamos olvidar lo que yo era, lo que éramos, lo que 

soy,  además  no  tienes  que  decirme  estas  cosas.  ¿Te 

comenté que Carlos se parece mucho a su abuela?, creo 

que  eso  fue  lo  que  me  ayudó  también  a  reconocerlo, 

cuando  me  contaste  que  era  nieto  de  Eugenia,  no 

entiendo  como  tiene  un  nieto  tan  grande,  ¿has  pensado 

en  eso?,  extraño  bastante  a  Eugenia,  ¿crees  que  ella 

volvería  si  se  lo  pidiese?,  obviamente  en  un  caso 

hipotético,  no  es  que  esté  pensando  en  hablar  con  ella. 

Estuve  viendo  las  habitaciones  de  arriba,  las  de 

huéspedes  también,  crees  que  las  volveremos  a  usar, 

eran  impresionantes  las  fiestas  que  se  hacían  en  esta 

casa, el jardín lucía tan bello cuando se hacían los cóctel.  

-  ¡POLA!  -  gritó  pensando  que  sería  la  única  forma 

que la escuchara. 

- ¡Te he dicho que no me llames así! 

- Hija mía, ya no hay nada aquí para ti, esta casona 

vieja ha absorbido hasta la última gota de vida que había 

en ella, no debes ligarte a ella, debes salir al mundo para 
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  poder vivir, es la única forma de aprender de la vida. Aquí 

sólo aprenderás de recuerdos y dolor, de antiguas fiestas 

y  risas  que  ya  no  se  escuchan.  Cada  uno  elije  que 

aprender  de  la  vida,  no  tomes  lo  que  se  te  deja,  no  te 

conformes  con  eso,  que  cuando  te  des  cuenta  ya  no 

tendrás  tiempo  y  no  sabrás,  no  habrás  aprendido  y  no 

sabrás como vivir. Ahora hija, ve a dormir, quiero avanzar 

con  mi  tejido,  debes  descansar  y  ya  mañana  tendremos 

más tiempo para conversar. 
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  CAPITULO 5, el principio 

 

Cuando María vivía en su pueblo, nadie sabía mucho 

de  ella,  era  una  niña  muy  tranquila.  No  pudo  estudiar  lo 

suficiente  y  sólo  pudo  cursar  hasta  segundo  básico.  No 

fue  una  vida  fácil  para  ella,  sus  padres  no  tenían 

educación  formal  y  pensaban  que  era  una  pérdida  de 

tiempo. A  veces  María  pasaba  tarde  completas  fuera  de 

la  escuela  del  pueblo,  sólo  mirando  a  los  niños  entrar  y 

salir.  Así  fue  hasta  los  10  años,  cuando  sus  padres 

decidieron  que  tenía  que  buscar  un  futuro  mejor  y  para 

eso lo que debía hacer era trabajar. Sin más discusión la 

enviaron a un hotel que quedaba en una ciudad cercana, 

ahí  comenzó  como  mucama  ganando  un  sueldo  que 

apenas  alcanzaba  para  ayudar  un  poco  a  sus  padres  y 

ahorrar  algo  de  lo  que  le  quedaba.  Después  de  un 

tiempo, un día en que el hotel tenían un gran evento   y 

faltaba  gente  en  la  cocina,  María  fue  llamada  a  ayudar. 

Como su labor esa noche fue alabada por los cocineros, 

decidieron dejarla trabajando como ayudante de cocina. 

 

Un  par  de  años  más  tarde  María  decidió  dejar  el 

hotel,  no  tenía  problemas  con  la  paga,  pero  deseaba 

conocer  más  el  mundo,  quería  poder  decidir  acerca  de 

cómo vivir su vida. Esos fueron los primeros y quizás los 

únicos  brotes  de  rebeldía  que  María  mostró  alguna  vez 

en  su  vida.  Al  término  del  año  hizo  sus  maletas,  se 

despidió de sus padres y partió sin un rumbo claro hacia 

el norte del país. No le fue difícil sobrevivir, en el hotel en 

que  había  trabajado  le  rogaron  mucho  para  que  se 

quedara y finalmente al ver que no declinaría su decisión 

– 35 – 


___









  le dieron una excelente carta de recomendación junto con 

los  mejores  deseos  de  todos  aquellos  quienes  la 

conocieron ahí. 

 

Después  de  trabajar  por  algunos  años  en  distintas 

ciudades, a los 18 años decidió volver a su ciudad natal, 

así  llegó  a  visitar  a  sus  padres,  pero  las  cosas  habían 

cambiado  enormemente.  Su  padre,  que  ya  estaba  algo 

enfermo  cuando  ella  dejó  su  casa,  falleció  a  los  pocos 

meses  de  su  partida  sin  ella  enterarse.  Su  madre  había 

quedado embarazada antes de su muerte y había tenido 

que luchar sola estos años para poder criar al hijo que ya 

tenía  5  años  de  edad.  Así  María  decidió  quedarse  a 

ayudar  a  su  madre  y  volvió  a  trabajar  en  el  hotel  que 

antaño había sido su primer lugar de trabajo, aunque éste 

ya  no  era  el  lujoso  lugar  de  aquella  época,  estaba 

bastante  deteriorado  y  además  llegaba  poca  gente  al 

lugar.  María, a pesar de  su  corta pasada por  la escuela, 

era  una  mujer  bastante  inteligente  y  aunque  no  le 

pagaban como tal, tomó las labores de administración del 

hotel  y  logró  hacer  que  éste  volviera  a  tener  el  aspecto 

lujoso que alguna vez había tuvo y empezó a lograr que 

la  gente  se hospedara  más en él.  Organizó  todo  tipo de 

eventos  para  llamar  la  atención  de  la  sociedad  y 

finalmente el hotel estaba cada día más lleno.  

 

Al  llegar  a  los  25  años,  con  su  hermano  ya  de  12 

años,  decidió  volver  a  partir.  El  pequeño  estaba  en  la 

escuela  y  le  iba  muy  bien  en  los  estudios.  Sin  embargo 

un  día,  un  desafortunado  accidente  con  el  tractor  del 

campo de su madre le costó la vida a su joven hermano. 
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  María no podía creerlo, había dedicado los últimos 7 años 

a  que  su  hermano  no  tuviera  que  vivir  la  vida  que  ella 

llevaba,  logrando  que  estudiara  como  ella  nunca  pudo, 

dándole todo para que no tuviera que trabajar siendo un 

niño y un día cualquiera es arrebatado de su lado y del de 

su  madre  para  siempre.  Su  madre  se  sumió  en  una 

depresión  que  la  llevó  hasta  la  locura  en  cosa  sólo  de 

semanas  y  para  cuando  María  logró  internarla  en  el 

hospital  de  la  ciudad  –  la  misma  del  hotel  –  su  estado 

estaba tan deteriorado que no duró más que unos meses. 

Así  María,  de  casi  26  años,  se  encontraba 

nuevamente  sola,  esta  vez  no  había  a  quien  visitar  o 

acudir,  estaba  sola  en  el  mundo,  su  vida    se  veía 

marcada  por  el  sufrimiento  y  por  la  muerte  a    tan 

temprana edad. 

 

Un  día  en  el  hotel,  donde  además  de  trabajar 

ayudando  en  la  administración  de  éste,  también  seguía 

de  ayudante  de  cocina,  una  amable  mujer  que  se 

hospedaba ahí se acercó a conversarle. Era una mujer de 

treinta  y  algo  años,  muy  bella  y  claramente  una  dama 

distinguida de sociedad. Le ofrecía un mejor empleo, pero 

para ello debía dejar todo atrás e irse con ella, ya que en 

su  “pequeña  mansión”,  como  ella  la  llamaba,  les  hacía 

mucha falta una ayudante de cocina de tan alta categoría. 

María no dudó en contestar que si, ya no tenía nada que 

la atara a estar cerca de su pueblo y menos aún en el ya 

renovado  y  creciente  hotel,  así  que  armó  sus  maletas  y 

partió con ella.  

 

En  el  viaje  hacia  su  nuevo  trabajo  la  mujer  se 
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  presentó más formalmente “me llamo Amalia” le dijo, “Mi 

esposo Pablo y yo vivimos en nuestra pequeña mansión, 

junto  a  todo  el personal  y algunos  de  los  niños de ellos. 

No  sé  por  qué  me  has  inspirado  tanta  confianza,  pero 

siento  que  podría  contarte  toda  mi  vida.  Pablo  se 

encuentra  en  un  viaje  de  negocios  y  yo  aproveché  para 

visitar  a  unos  viejos  amigos  que  se  mudaron  a  esta 

ciudad. No sabes cuánto me alegra que hayas aceptado 

mi  ofrecimiento,  de  no  ser  así  no  sé  cuánto  tiempo  más 

habría estado buscando a alguien como tú” 

 

De esta forma, a los 26 años, María se adentraba en 

lo  que  sería  el  principio  de  su  aventura,  o,  como  ella 

pensaría más adelante, el principio de su desventura. 
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  CAPÍTULO 6, a oídos sordos... 

 

Eran  casi  las  8  de  la  mañana  cuando  María  sintió 

ruido  en  la  cocina,  se  levantó  lo  más  rápido  que  sus 

cansados  huesos  le  permitieron  y  bajó  las  largas 

escaleras  para  llegar  hasta  la  cocina.  “Qué  pasa...  pero 

qué  está  hacie...  me  puede  explicar...  pero...”  trataba  de 

hablar a la joven mujer, que corría de un lado a otro de la 

cocina registrando todo, como quién trata de esconder un 

tesoro. Bajo las órdenes de Pola la joven hacía todo tipo 

de  cosas,  limpiaba,  ordenaba,  reorganizaba  los muebles 

y  la  gigantesca  y  casi  vacía  despensa,  al  mismo  tiempo 

que  cocinaba  y  tenía  ya  servida  la  larga  mesa  para  el 

desayuno. 

 

“Por hoy tomaremos desayuno en la cocina, ya que falta 

mucho  por  hacer  en  ese  comedor  antes  de  usarlo”  dijo 

Pola. 

 

María dio un vistazo a la mesa, en un lado de ésta se 

encontraba su viejo frasco con café instantáneo (o lo que 

sea  que  este  contenía),  una  panera  con  pan  recién 

horneado,  algo  de  mantequilla  que  se  notaba  no  había 

sido sacada del refrigerador en mucho tiempo, dos tazas 

perfectamente  posadas  en  la  mesa  con  sus  respectivos 

platos y cucharas, platos de pan, cuchillos, dos pailas con 

huevos  revueltos  y  algo  de  tocino  en  una  fuente 

manchada  (o  desteñida)  con  el  tiempo.  No  pasaron 

muchos  segundos  y  la  joven  estaba  poniendo  una  gran 

tarta recién sacada del horno en la mesa, junto a todo el 

resto  de  la  parafernalia.  María  se  acercó  a  la  mesa  y 
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  pudo distinguir aquella loza que llevaba más de 15 años 

guardada,  la  misma  que  se  utilizaba  para  el  diario  en 

aquella época (porcelana fina, con la única diferencia que 

ésta  la  tenían  en  cantidades  casi  industriales  en  ese 

tiempo), los servicios de plata de la casa y al ver más de 

cerca notó que su viejo frasco con café brillaba de lado a 

lado. 

 

“¡Pol...!”, pero  no  alcanzó  a  decir  más  al  ver  la cara 

de  Pola  haciendo  un  gesto  con  su  dedo  índice  sobre  la 

boca  por  detrás  de  la  joven,  indicando  que  se  quedara 

callada.  María  recordó  que  no  podía  llamarla  por  este 

nombre,  reflexionó  unos  momentos,  pero  cuando  quiso 

hablar nuevamente, Pola comenzó: 

-  “Tía  María,  así  me  gusta  llamarla...  –  dijo 

dirigiéndose  a  la  joven  que  aún  se  movía,  aunque  algo 

más tranquila, por toda la cocina – Tía María, no sabe lo 

bien  que  hemos  hecho  en  contratar  a  Julieta,  es  una 

persona  muy  agradable  y  eficiente,  ya  sabía  yo  que 

teníamos razón, le hacía falta una ayudita acá en la casa. 

Hoy  llegó  a  las  seis  y  media  de  la  mañana,  anoche 

cuando  fui  a  su  casa  estaba  muy  contenta  de  empezar, 

por  cierto,  qué  lugar  más  espantoso  donde  se  está 

quedando, ¿arrienda cierto? - preguntó a Julieta, pero sin 

siquiera  dar  tiempo  que  respondiera  continuó  – 

deberíamos  conversar  acerca  de  eso,  las  piezas  del 

personal aún están en muy buen estado, hay que darles 

una  manito  de  gato  y  una  buena  sacada  de  polvo,  pero 

fuera de eso siguen tan acogedoras como siempre.” 

-  Ehh...  - dijo  María  mirando a  Pola buscando  como 

dirigirse a ella. 
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  -  Paula,  tía,  Paula,  siempre  le  han  costado  los 

nombres, jejeje... 

-  Paula,  creo que tenemos que  conversar  un  minuto 

antes del desayuno, no sería prudente que importunemos 

a Julieta con algunos temas referentes a la casa. 

- Mmm, no, creo que mejor lo dejamos para después 

tía,  se  nos  va  a  enfriar  este  rico  desayuno,  un  poco 

pobre, pero no ha tenido tiempo de preparar más. 

 

Se  sentaron  a  la  mesa  y  en  un  segundo  Julieta  -  

como se llamaba la joven -  estaba sirviendo agua en sus 

muy ordenadas tazas. 

-  No,  no,  no,  el  agua  la  debes  servir  por  el  lado 

izquierdo, y sólo una vez que ya hemos puesto el té o el 

café  en  la  taza,  compraré  café  de  grano  para  que  lo 

sirvas directamente, pero por ahora debes recordar eso.  

- Muchas gracias por la observación señora Paula, lo 

tendré en cuenta. 

-  Pero  qué  bicho  se  te  ha  metido  en  la  cabeza 

Julieta, no me digas señora, señorita, no me imaginarás a 

mi edad casada, si sigues trabajando aquí y las cosas se 

van dando como espero, incluso quizás nos lleguemos a 

llamar por nuestros nombres, por ahora me alegraría que 

recuerdes  llamarme  señorita  –  agregó  una  amable 

sonrisa al final de esta frase para suavizar su comentario. 

 

Terminaron  el  desayuno  y  María  tomó  del  brazo  a 

Pola, antes que comenzara a dar nuevamente órdenes a 

la  nueva  joven  (después  obviamente  de  que  le  indicara 

que  las  cosas  se  retiran  por  la  derecha,  al  contrario  de 

como se sirven) y la llevó a la fuerza hasta el jardín. 
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  -  Hija  mía,  ¡qué  es  eso  de  llamarte Paula!,  tú  tienes 

un  nombre  ya  y  deberías  usarlo,  sé  que  no  puedo 

llamarte Pola frente a nadie, pero tú sabes bien a que me 

refiero, no me mires así – dijo frente a una mueca de Pola 

que indicaba claramente su disgusto – además, cómo se 

te puede ocurrir  traer a alguien  a  la  casa, creí  que ya  lo 

habíamos  discutido  y  estaba  bastante  claro,  no  puedo 

tener  a  nadie  trabajando  aquí  ni  pagar  el  salario  que 

ofreciste y menos aún contigo de visita.  

-  Ya  verás  que  todo  va  de  maravilla,  no  tienes  por 

qué  preocuparte,  yo  me  haré  cargo  de  enseñar  y 

controlar al personal, no es necesario que tú estés viendo 

nada, en serio 

-  ¿Personal?, no  estarás pensando...  ¡POLA!,  tienes 

que entender que no se puede - respiró profundo y volvió 

a  su  tono  calmado  de  siempre  –  ahora  debemos  volver 

adentro y hablar con, como se llama 

- Julieta señora, Julieta. 

-  Bueno,  hablar  con  Julieta  y  decirle  que  sólo 

trabajará 

por 

hoy 

y 

le 

pagaremos 

el 

salario 

correspondiente a un día, incluso con algún bono por su 

buena voluntad. 

- Está bien, como tú digas, pero recuerda que ahora 

me  llamo  Paula,  al  menos  frente  a  la  pobre  Julieta,  que 

no tiene nada que ver en este enredo. 

 

Entraron  nuevamente  a  la  cocina,  esta  vez  María 

venía  con  una  cara  algo  seria  y  no  con  su  habitual 

expresión cariñosa, casi de tierna abuelita. Una vez frente 

a Julieta, María comenzó. 

- Julieta, chiquilla, se que has venido de muy buena 
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  fe hoy en la mañana tan temprano a trabajar y estoy muy 

contenta  y  complacida  con  el  trabajo  que  has  hecho, 

quiero  que  sepas  que  opino  que  eres  una  persona  muy 

esforzada y que deseo lo mejor para ti y tu pequeño hijo. 

¿Po.. Paula? - dijo para dar paso a Pola. 

- Tía María, ¿le comenté que Julieta viene de aquella 

ciudad,  cerca  del  pueblo  donde  nació  usted?,  es  más, 

antes de  llegar  hasta aquí  trabajaba  en  aquel  viejo hotel 

que usted tanto recordaba siempre, ¿cómo se llamaba...? 

-  El  Hotel  “Kelvray”,  ¿de  verdad  trabajaste  ahí 

Julieta? 

-  Si  señora  –  contestó  Julieta  –  desde  los  12  años 

hasta  hace  poco  tiempo,  nos  vinimos  con  mi  hijo  por... 

para buscar nuevas oportunidades. 

-  Bueno,  creo  que  está  decidido  –  interrumpió 

rápidamente  María  –  mañana  mismo  empezaremos  a 

limpiar y arreglar un cuarto en la parte del personal para ti 

y tu hijo. Si me ayuda Po... Paula, yo misma lo decoraré 

para  que  se  sientan  a  gusto,  no  te  prometo  nada  muy 

lujoso, pero será un lugar acogedor. 

 

Julieta  rompió  en  llanto,  sacó  un  pañuelo  de  la 

manga de su blusa para secarse las lágrimas y agradeció 

efusivamente a  María  y Pola,  repitiendo  a  cada  rato  que 

no podía creer la suerte que tenía al estar aquí. 

 

El resto del día fue bastante ajetreado, María y Pola 

estuvieron  casi  toda  la  tarde  mostrando  a  Julieta  la 

gigante  casona,  pieza  por  pieza,  mientras  ésta  tosía 

constantemente  por  la  gran  cantidad  de  polvo  que  se 

había acumulado por todas partes. Acordaron que Julieta 
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  se  haría  cargo  por  el  momento  de  toda  la  casa,  poco  a 

poco debía ir limpiando y habilitando cada habitación, en 

especial las de uso diario, cocinar, hacer las compras y si 

le quedaba tiempo Pola sugirió que regara el jardín, pero 

inmediatamente  María  se  negó  a  esta  “descabellada” 

idea. 
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  CAPITULO 7, La nueva casa, el nuevo hogar 

 

María nunca se sintió cómoda con su nuevo trabajo, 

aunque  le  daban  gran  confianza  y  muchas  facilidades  y 

beneficios,  siempre  había  algo  que  la  hacía  sentir  fuera 

de lugar. A pesar de todo, había asumido que ésta era su 

nueva  vida,  ya  nada  tenía  que  ver  con  ese  pequeño 

pueblo del que venía y sólo dentro de la casa tenía gente 

suficiente para conocer y hacer vida social. 

 

Cuando  ya  llevaba  varios  meses  en  la  casa, Amalia 

quien  había  desarrollado  una  relación  de  amistad  muy 

poco  común  con  María  –  para  ser  jefa  y  empleado  – 

invitaba constantemente a María para que la acompañara 

de  compras.  Tenía  personal  incluso  para  que  le  llevaran 

las bolsas en la calle, pero no era esto lo que buscaba en 

sus  salidas  con  María,  sino  conversar.  Pasaban  horas 

viendo  vestidos  y  otras  cosas,  tanto  que Pablo  tuvo que 

contratar  una  nueva  persona  para  que  ayudara  en  la 

cocina  por  las  largas  horas  de  ausencia  de  María.  Era 

una  relación  muy  poco  común  para  la  gente  de  aquella 

época,  quizás  no  tanto  por  la  amplia  diferencia  de  edad 

(más  de  10  años),  sino  por  la  figura  que  representaba 

Amalia  en  la  ciudad,  era  una  mujer  conocida  por  su 

círculo social y quizás una de las figuras más importantes 

dentro de  la  sociedad de  la época.  Sin  embargo, Amalia 

siempre  se  las  arreglaba  para  eludir  los  comentarios  e 

incluso  para  introducir  a  María  en  casi  todas  las 

reuniones en su “pequeña mansión” o cualquier cosa que 

fuese  que  ella  estaba  organizando.  Sus  amistades  y 

conocidos, por la apariencia de niña de María, llegaron a 
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  la conclusión que esto era por la ausencia de hijos en la 

vida de Amalia y Pablo. 

 

María tenía habitación en el mismo sector de la casa 

que  el  resto  del  personal,  pero  raramente  estaba  ahí, 

pasaban hasta altas horas de la noche conversando en la 

sala  con  Amalia.  Tenían  mucho  en  común  en  cuanto  a 

gustos  y  Amalia  se  divertía  mucho  escuchando  las 

historias que contaba acerca de sus años viajando por el 

norte. 

 

El  día  que  María  cumplió  27  años,  Amalia  decidió 

organizar una gran fiesta en su honor, invitó a algunos de 

sus amigos y por este día todo el personal debía asistir a 

la fiesta, por lo que se contrató personal que desde el día 

anterior se hizo cargo de todo lo que se debía hacer en la 

gran  casa.  María  no  sabía  cómo  agradecer  semejante 

celebración, 

jamás 

había  tenido 

una  fiesta  de 

cumpleaños,  ni  siquiera  de  niña,  aunque  en  el  hotel  en 

que trabajaba todos los años se daban unos minutos para 

hacerle  una  pequeña  y  muy  recatada  fiesta.  Aunque 

Amalia sólo invitó a unas pocas personas de fuera de la 

casa, fueron inevitables los comentarios, tanto así que en 

un  minuto  María  decidió  excusarse  indicando  que  se 

encontraba muy cansada y que pronto se iría a la cama. 

Pablo  notó  la  situación  y  habló  con  Amalia,  exigiéndole 

que  no  volviese  a  hacer  una  locura  como  ésta  y  que 

debía indicar a los invitados que esto había sido sólo una 

gracia para que los sirvientes se sintieran más a gusto en 

su trabajo. Lo último hizo enfurecer a Amalia, discutiendo 

por varias horas, incluso después de terminada la fiesta y 
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  finalmente  ella  decidió  hacer  dormir  a  su  marido  en  una 

de las tantas habitaciones de invitados. 

 

Después de ese cumpleaños las cosas empezaron a 

cambiar  en  la  casa,  Pablo  ya  casi  no  estaba,  excepto 

para cenar y desayunar y en ocasiones incluso no llegaba 

en días. Amalia, que era muy apegada a su marido hasta 

ese  momento,  estaba  cada  día  más  deprimida,  pasaba 

largas  horas  al  día  en  su  jardín  de  amapolas,  a  veces 

solo  quejándose  porque  éstas  no  crecían  y  no  querían 

dar  flor.  Comenzó  a  culpar  a  todo  tipo  de  cosas  del 

fracaso  de  su  jardín  e  incluso  llegó  a  espiar  a  los 

jardineros para asegurarse que no estuvieran saboteando 

su preciado sembradío. 

 

Así,  un  día,  las  preocupadas  amigas  de  Amalia,  se 

acercaron  a  su  “pequeña  mansión”  y  fueron  a  ofrecerle 

que  se  hiciera  cargo  del  comité  social  que  habían 

organizado  que pretendía  luchar  por  la  mejora del  jardín 

de  la  ciudad. Amalia  estaba  muy  contenta  y  esto  por  fin 

logró  distraer  su  atención  de  la  continua  ausencia  de 

Pablo. Empero, esto dejó a María más sola de lo que ya 

la hacía sentir el ajeno caserón.  

María,  en  tanto,  comenzó  a  tratar  de  compartir  más 

con  sus  colegas  de  la  cocina, esto  la  hizo  alejarse  cada 

día más de Amalia. Todas las noches, antes de dormir, se 

preguntaba  si  no  debía  volver  a  su  antiguo  trabajo, 

pensaba  y  analizaba  si  le  devolverían  su  puesto  o  si 

quizás  con  la  gran  cantidad  de  dinero  que  le  habían 

pagado durante este tiempo, podría terminar sus estudios 

y estudiar algo relacionado con administración, cosa que 
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  tan bien había hecho la última vez que trabajó en el hotel. 

 

Cada  día  parecía  peor  para  María,  Amalia  aún  le 

pedía  ayuda  para  atender  su  jardín,  pero  las 

conversaciones  cada  vez  eran  más  cortas  y  su  poco 

contacto  con  el  exterior  de  la  casa  no  le  permitía  hacer 

más amigos o conocer a alguien que quisiera irse junto a 

ella a su vieja ciudad para comenzar juntos de cero.  

 

-- 

 

Julieta llegó a vivir con su hijo a la casa antes de la 

semana de haber empezado a trabajar. Su hijo tenía tan 

sólo  3  años,  ella  19  y  se  habían  venido  escapando  del 

padre  de  éste.  A  Julieta  le  pasaba  algo  parecido  a  lo 

sucedido  a  María  cuando  llegó  hace  ya  tanto  tiempo  a 

aquel viejo caserón. Se había hecho muy amiga de Pola, 

aunque  sólo  conversaban  de  trivialidades  se  lograban 

entender  muy bien, pero no  lograba sentirse  cómoda en 

la  casa.  A  veces  en  las  noches  pasaba  largas  horas 

tratando  de  conciliar  el  sueño  e  incluso,  aunque  había 

una  gran  cantidad  de  habitaciones,  decidió  tener  al 

pequeño  en  su  misma  pieza.  No  había  tenido  grandes 

problemas  con  la  gran  casa,  con  su  corta  edad  tenía 

mucha  energía  y  no  le  parecía  pesado  en  absoluto  el 

trabajo.  La  paga  habían  acordado  que  sería  en  forma 

semanal,  por  lo  que  no  se  sentía  atada  para  nada  a 

seguir en este trabajo, pero su amistad con Pola cada vez 

la  hacía  sentir  más  comprometida  con  ella  y  no  quería 

dejar el lugar tan pronto. 
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  Tal  como  lo  prometió  María,  decoró  de  forma  muy 

agradable  la  habitación  y  aunque  esto  sólo  parecía 

recordarle  a  Julieta  que  este  no  era  su  lugar,  a  su 

pequeño  hijo  le  encantaba.  En  los  momentos  en  que 

María  no  estaba  trabajando  en  su  tejido,  el  cual  parecía 

seguir  igual  día  a  día,  ayudaba  de  muy  buena  gana  a 

cuidar y jugar con el pequeño. 

 

El  niño  se  llamaba  Pablo,  le  habían  puesto  este 

nombre en honor a su abuelo y aunque el escuchar esto 

no le trajo buenos recuerdos a las dueñas de casa, cada 

día  parecían  más  familiarizadas  con  el  nombre  y  con  el 

pequeño.  Antes  de  dormir,  María  iba  a  arroparlo  y  leía 

algunas páginas de un pequeño cuento que tenía Julieta 

para él. 

 

En  las  tardes,  cuando  ya  tenía  todas  sus  labores 

hechas,  desaparecían  por  largo  tiempo  con  Pola  en  el 

jardín.  María  parecía  haber  olvidado  lo  inadecuada  que 

era la presencia de Pola en la casa, por lo que las horas 

que pasaban afuera tampoco le parecían preocupantes. 

A  veces  en  las  noches,  Julieta  y  Pola  se  quedaban 

algunos  momentos  junto  a  María  para  escuchar  sus 

historias  y  conversar  acerca  del  hotel  que  tantos 

recuerdos le traía. Ahí hace muchos años había conocido 

a Amalia, quien la trajera a esta casa y ahora sentía que 

con Julieta ocurría algo parecido. 

 

Julieta mantenía su maleta armada, sólo tenía en los 

grandes  armarios  de  la  habitación  algunas  cosas  de  su 

hijo  y  sus  delantales  muy  bien  estirados  y  planchados. 
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  Cuando Pola  le preguntaba por qué  no  ponía  sus  cosas 

ahí, ella le decía que siempre había querido viajar y que 

así su sueño parecía no estar olvidado. Aunque era cierto 

que  Julieta  deseaba  conocer  el  mundo,  la  verdadera 

razón  de  su  maleta  era  que  todas  las  noches 

reconsideraba  la  posibilidad  de  irse  de  aquel  lugar,  y  no 

es  que  no  tuviera  las  comodidades  o  se  le  tratara  mal 

como  ya  les  he  comentado,  es  sólo  que  no  podía 

adaptarse.  Parecía  que  María  y  Julieta  compartían  algo 

más que su pueblo y el hotel. 
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  CAPITULO 8, Romero y Julieta 

 

Carlos, el  nieto  de  Eugenia, quien alguna  vez fue  el 

ama  de  llaves  de  la  casona,  había  comenzado  a  visitar 

frecuentemente la casa y ahora pasaba largas horas ahí, 

aunque  ya no  venía  en automóvil  y dejó de hablar  de  la 

idea de vender la casa y  del departamento. 

 

Pola,  a  quien  ahora  todos  llamaban  naturalmente 

Paula, parecía cambiar su día por completo cada vez que 

aparecía  Carlos,  aunque  no  cruzaban  la  vista  frente  a 

María,  era  notorio  que  algo  sentían  el  uno  por  el  otro. 

Pola  había  dejado  de  usar  ese  horrible  y  largo  abrigo  y 

cada día se vestía más femenina, gracias a los consejos 

de Julieta, ya no tenía esa apariencia masculina e incluso 

su voz estaba mucho más dulce y aguda, no ronca como 

cuando llegó. 

 

María  estaba notando algo  en  el  ambiente,  no  creía 

que  fuera  sólo  la  influencia  de  Julieta  este  cambio  en 

Pola,  además  de  las  constantes  visitas  de  Carlos  que 

cada vez se prolongaban por más tiempo. Lo que más la 

preocupaba era  la  remota  posibilidad que Pola  decidiera 

quedarse a hacer una vida aquí, eso era imposible, esto 

junto  a  la  amplia  diferencia  de  edad  que  le  parecía 

absolutamente inconcebible. 

 

Pasadas  unas  semanas  María  decidió  encarar  a 

Pola,  era  bastante  complicado  con el  carácter  tan  suave 

de  María  y  con  la  poca  capacidad  de  poner  atención  y 

mantenerse  en  un  tema  que  había  mostrado  Pola  cada 
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  vez que trataba de hacerle entender que algo estaba mal. 

Una  noche  a  la  hora  de  la  cena  le  pidió  a  Julieta  que 

fuera a acostar a Pablito y que por favor se quedara ella 

arropándolo  y  leyéndole  el  cuento.  Julieta  entendió 

enseguida  que  debía  dejarlas  solas  y  siguió  las 

indicaciones de María. 

 

- Hija – comenzó María – sabes que te quiero mucho 

y  las  cosas  aquí  el  último  tiempo  han  sido  maravillosas 

para mí, pero esto debe tener un límite y no podemos ser 

tan  caprichosas  con  el  tiempo  y  con  la  gente,  no 

podemos soñar que todo es normal... 

-  Señora  María  –  interrumpió  como  de  costumbre 

Pola –  no  sé  a qué  quieres  llegar,  pero  a  mí  me  parece 

que todo está muy bien, si de nuevo tienes esa loca idea 

acerca de que no podemos pagar a Julieta, ya te he dicho 

que  eso  está  arreglado  y  espero  poder  completar  el 

personal  dentro  de  muy  poco,  así  que  deberías  irte 

acostumbrando. Por otro lado, hoy en la tarde estuvimos 

conversando con Carlos, me decía que podríamos... 

- Justamente de eso quiero que hablemos Pola, esto 

no  puede  ocurrir,  no  es  que  no  me  importe  tu  felicidad, 

pero has pensado siquiera en qué pasaría si ustedes... no 

puedo  permitir  una  locura  como  esa  y  no  es  que  quiera 

decir  que  tú  hagas  locuras,  es  sólo  que  no  podemos 

pensar  que  podría  ser  real,  las  implicancias  de  esto...oh 

Dios,  no  sé  a  qué  nos  tendríamos  que  enfrentar... 

Además,  no  creas  que  me  he  olvidado  por  completo,  tú 

dijiste  que  venías  aquí  porque  debíamos  conversar,  que 

tenías  cosas  nuevas,  importantes,  que  quizás,  bueno, 

que podrían mejorar las cosas, pero no has hablado nada 
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  desde que llegaste, no sé qué es lo que crees que estás 

haciendo,  Carlos  es  sólo  un  niño,  ¡nada  bueno  puede 

salir  de  esto!,  no  voy  a  permitir,  ni  siquiera  por  un 

segundo,  no  Dios,  no  lo  voy  a  permitir  y  si  Dios  me 

escucha  entenderá  que  esto  debe  ser  así,  no  quiero  ni 

siquiera discutirlo, creo que mañana mismo debes ir... 

- Señora María – se escuchó una vocecita – Señora 

María, creo que hay algo que se está mal entendiendo y 

por  ningún  motivo  quiero  ser  responsable  de  algún 

problema.  Paula,  bueno  yo...  es  que...  ¡Paula  ha  estado 

protegiéndome!,  yo  no  he  querido,  pero  las  cosas  han 

pasado  tan  rápido  y  usted  sabe  que  soy  una  persona 

recatada  y  con  un  hijo  debo  ser  muy  cuidadosa  con  lo 

que  siento,  pero,  yo...  ehh...  yo  soy  quien  está 

enamorada de don Carlos. 

Pola le dio una mirada a Julieta, como la de un pobre 

animal pidiendo auxilio antes de ser sacrificado. 

-  En  estas  semanas  –  continuó  Julieta  -    el  joven 

Carlos  y  yo  nos  hemos  conocido  mucho  y  cada  día  es 

más grande lo que sentimos el uno por el otro. Sé que ha 

sido muy imprudente de mi parte y si usted así lo prefiere 

no  sólo  dejaré  de  verlo  sino  también  comprenderé 

perfectamente si quiere que me vaya. 

 

María  no  podía  estar  más  sorprendida,  creía  que 

Pola  estaba  teniendo  un  romance  cuando  realmente 

estaba haciendo de Cupido. Dio un inmenso suspiro, miró 

a ambas y sin pensarlo más rompió el incómodo silencio 

que se había producido. 

-  ¡Oh  por  Dios  mi  niña,  cómo  puedes  pensar  que 

desearía  que  te  fueras!,  por  ningún  motivo  ha  sido 
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  imprudente,  es  sólo  que  me  habría  gustado  estar  mejor 

informada,  pero  ya  que  me  has  aclarado  esta  incómoda 

equivocación,  está  todo  arreglado,  no  te  preocupes  por 

nada.  Me  alegro  mucho  que  hayas  encontrado  a  un 

hombre tan bueno... cómo pude ser tan maquinadora, tan 

prejuiciosa,  les  debo  una  disculpa  a  las  dos,  no  pensé, 

por favor  disculpen  –  pensó  un poco  y  siguió  – ¿Cuánto 

tiempo  llevabas  atrás  de  la  puerta  mi  niña?  ¿Qué  tanto 

escuchaste?...  bueno  no  importa,  todo  lo  que  se  habló 

debe quedar y quedará aquí, ¿cierto? 

Pola y Julieta asintieron ambas con la cabeza. 

-  ¡Qué  equivocada estaba  por  Dios!,  las dejo  ahora, 

debo  seguir  con  mi  tejido,  estaré  en  la  sala,  ustedes 

deberían irse a dormir. Buenas noches. 

- Buenas noches – contestaron ambas. 

 

Al  día  siguiente, antes  del  medio  día,  recibieron una 

muy  extraña  visita.  Pola,  al  escuchar  la  puerta, 

rápidamente  se  adentró  en  la  casona.  Cuando  María  se 

acercó a la puerta, Julieta ya había atendido al llamado y 

escuchó  como  una  amorosa,  pero  algo  seca  voz, 

preguntaba:  “Buenos  días,  busco  a  María”.  María 

apareció en el pasillo, le indicó a Julieta que siguiera con 

sus quehaceres e hizo pasar a la visita hasta el ostentoso 

salón de la casa.  

- Veo que sigues tan calmada como siempre, ¿acaso 

me dirás que no te impresiona nada mi visita? 

Era una mujer de ya muchos años, de buen porte, se 

veía  algo  cansada  pero  estaba  muy  erguida  y  vestía 

bastante formal, era Eugenia. 
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  -  ¡Eugenia!,  qué  gusto  tenerte  por  estos  lados, 

¿cuánto hace que no nos vemos? 

-  Dieciocho  años  María,  dieciocho  largos  años  que 

no había vuelto a este lugar. No ha cambiado nada, más 

allá  del  deterioro  del  tiempo.  Qué  bueno  saber  que  la 

jovencita que contrataste está haciendo un buen trabajo, 

porque  hasta  donde  había  escuchado  esta  casa  estaba 

casi cayéndose... 

-  Me  imagino  que  de  buena  fuente  has  recibido 

noticias  –  interrumpió  apresurada  –  tienes  un  nieto  muy 

atento y preocupado, además de ser todo un caballero y 

un muy buen joven. 

-  Justamente  de eso he  venido a hablarte  mujer.  En 

todos  estos  años  he  mantenido  lejos  de  este  lugar  y  a 

salvo  a  mi  familia.  Carlos,  que  como  bien  dices  es  un 

joven muy bueno, por eso mismo ha tomado la costumbre 

de  preocuparse  mucho  por  los  demás.  Hace  un  tiempo 

supe que venía a hacerte visitas desde muy pequeño, lo 

cual creí que no podría hacerle ningún gran mal, pero me 

ha  preocupado  mucho  las  últimas  semanas,  ya  casi  no 

para en casa de su madre y no me ha visitado en más de 

dos semanas. Tú sabes cómo corre la voz en esta ciudad 

y  me  han  contado  que  lo  han  visto  dirigirse  hacia  acá 

bastante seguido, como no hay nada más en la cercanía 

que le pueda interesar a un jovencito, asumo que es aquí 

donde está gastando su tiempo, ¿no es así? 

- Querida Eugenia, no creí haber causado tanto daño 

y horror a tu familia como para que estés tan preocupada 

de  lo  que  pudiera  hacerle  a  tu  nieto  el  hecho  de  venir 

aquí, jamás pensé que tuvieras tanto temor de una simple 

casa  y  una  casi  anciana  que  ya  no  hace  más  que  estar 
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  tejiendo. 

-  Me  han  comentado  que  no  sólo  has  contratado  a 

una  criada,  sino  que  además  tienes  a  un  familiar  de 

alguien que trabajó aquí, ¿quién es esa mujer?, ¿es una 

mujer cierto? 

-  Me  imagino  que  te  refieres  a  Paula...  es  hija  de 

alguien  que  trabajó  mucho  antes  que  tú  llegaras  a  esta 

casa,  nadie  importante,  la  han  enviado  para  que  me 

asista  porque  estaban  preocupados  por  mi  estado  de 

salud, ¿por qué tienes curiosidad al respecto? 

- Mira María, creo que no son necesarios los rodeos 

entre  nosotras  –  dijo  con  el  mismo  respeto  y  tono 

calmado  que  caracterizaba  todo  aquello  que  salía  de  su 

boca – Carlos es un joven muy bueno y no sé qué podría 

encontrar aquí, más allá de historias horribles y una mujer 

que ya ni siquiera es capaz de salir de su casa y que se 

considera  a  sí  misma  como  una  “casi  anciana”  (esto  le 

molestaba mucho, ya que a sus casi 80 años de edad ella 

se  consideraba  una  mujer  joven  y  muy  activa).  Por  lo 

tanto  si  Carlos  está  aquí  es  por  algo  más  y  no  es  difícil 

deducir que a su edad debe ser el corazón lo que lo trae 

por  aquí.  Si  no  es  tu  “visita”  (en  tono  irónico), 

probablemente  será  tu  criada,  de  cualquier  forma  exijo 

que  me  digas  a  quien  frecuenta  y  de  ser  así  tendremos 

que... 

-  ¿Tendremos  qué?  -  interrumpió  nuevamente  María 

–  no  recuerdo  haber  hecho  ningún  tipo  de  acuerdo 

contigo  y  menos  aún  tener  alguna  complicidad,  por  lo 

tanto creo que no debemos hablar en plural – agregó muy 

respetuosamente – En cuanto al corazón de tu nieto, que 

no  tengo  duda  es  muy  grande,  desconozco  a  quien 
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  pertenece y no es de mi incumbencia tampoco, creo que 

no  debería  ser  asunto  tuyo  lo  que  hace  un  jovencito, 

aunque  entiendo  tu  preocupación,  es  asunto  de  él  y 

quizás  de  su  hermosa  madre,  quien  espero  que  se 

encuentre  muy  bien  y  tan  hermosa  como  siempre  por 

cierto. 

-  No  caeré  en  tu  juego  María,  te  conozco  bastante 

para  darme  cuenta  cuando  evades  un tema. Sólo quiero 

dejarte  muy  claro  que  no  permitiré  lo  que  sea  que  está 

ocurriendo  y ni  siquiera  pienses  en  tratar de  encubrirlos, 

se  que  está  “enamorado”  de  alguien  de  esta  casa  y  no 

creo que sea de ti. Como sea, es muy joven y como tal no 

sabe  lo  que  hace,  pronto  encontrará  a  alguien  que  sí 

pueda  estar  a  su  lado,  por  ahora  me  preocuparé  en 

persona que no esté viniendo a este espantoso lugar, no 

dejaré jamás que se relacione con alguien que esté aquí. 

¡Ah!,  por  cierto,  no  vino  su  madre  porque  yo  insistí  en 

solucionar esto en persona, espero que entiendas porque 

mantengo alejada a la pobre de aquí. 

 

María no contestó a lo último, si hablaba más tendría 

que  revelar  la  relación  de  Julieta  con  Carlos  y  no  podía 

darle el gusto de tener la razón a Eugenia, quien, a pesar 

de  que  parezca  lo  contrario,  alguna  vez  fue  una  de  sus 

más cercanas amigas. Eugenia se despidió cordialmente 

y  salió  por  la  puerta  sin  decir  nada  más.  Desde  la  casa 

pudo  escuchar  como  daba  instrucciones  a  alguien, 

aparentemente  un  chofer,  para  luego  sentir  el  auto 

alejarse por la larga entrada de la casona. 

 

 

– 57 – 


___









   

 

– 58 – 


___









  CAPÍTULO 9, más mentiras 

 

- “¡Julieta!, ¡Julieta!”, ¿Has escuchado algo de lo que 

dijo esta mujer? - dijo María entrando a la cocina. 

-  Nada  Señora  María,  estaba  preparando  el 

almuerzo,  a  qué  ha  venido,  si  se  puede  saber, 

obviamente. 

 

Pola entró en la cocina e interrumpió 

- ¿Esa mujer era Eugenia?, que anciana se ve, no la 

habría reconocido ni en un millón de años, ¿ha venido a 

hablar  para  volver  a  trabajar  aquí?,  creí  que  no  querías 

contratar  más  gente  –  comentó  Pola  fingiendo  no  haber 

escuchado lo que conversaban las dos mujeres. 

-  No  querida  Paula,  ha  venido  a  hablar  acerca  de 

Carlos. No sé qué es lo que tiene en la cabeza esa mujer, 

pero no dejaré que se entrometa en lo que está pasando 

entre ustedes Julieta – agregó con la misma voz calmada 

y arrulladora de siempre – Está preocupada por él, piensa 

que no es bueno que frecuente la casa. Yo creo que está 

celosa  porque  la  ha  dejado  de  visitar  (sabía 

perfectamente  que  no  era  así),  pero  no  hay  de  qué 

preocuparse, sé que Carlos tomará una buena decisión y 

se las arreglará para poder venir por estos lados. Tú no te 

preocupes Julieta que tienen mi bendición. 

 

Efectivamente  Carlos  supo  arreglárselas  para  visitar 

a  diario  la  casona,  no  le  faltaban  excusas  en  su  casa  y 

ahora sí que jamás venía en auto para que no lo fueran a 

reconocer. Además  volvió  a  visitar  a  su  abuela  sin  falta, 

para que esta no tuviera más sospechas. Eugenia no era 
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  fácil  de  engañar  y  volvió  un  par  de  veces  sólo  ese  mes 

para volver a hacer las mismas advertencias a María. 

 

Mientras tanto, Julieta, Pola y Carlos andaban juntos 

para todos lados, así María no sospecharía nada. Pronto, 

Pola  tuvo  que  buscar  a  alguien  más  para  que  ayudara 

con la casa, ya que Julieta perdía muchas horas al día de 

“chaperona” de ellos dos. La nueva persona que llegó al 

lugar  era  de  mayor  edad,  una  mujer  de  alrededor  de  40 

años, algo obesa, pero que corría por toda la casa como 

una  máquina  y  permitía  que  María  se  mantuviera 

distraída con tan impresionante espectáculo. 

 

Sin embargo esto  no duró.  María  un día  decidió  dar 

una vuelta por el jardín, sin interés real en éste, ya que no 

le  gustaba  ni  siquiera  que  se  le  regase,  era  más  una 

minuciosa  inspección  que  un paseo.  Cuando  llegó  cerca 

de la antigua fuente (actualmente casi un pantano) dio un 

grito,  esos  gritos  ahogados  como  si  te  hubieras  cruzado 

con  el  mismo  Satanás  en  el  lugar.  Llegaron  pronto 

corriendo  los  tres  jóvenes,  María  tenía  la  mano  derecha 

sosteniendo  su  frente  y  se  veía  correr  algunas  lágrimas 

por sus pálidas mejillas. 

-  ¿Qué  pasa  señora  María?,  ¿está  usted  bien? 

¡Pareciera  que  hubiese  visto  un  muerto!  -  habló  Julieta 

tratando  de  distraer  la  vista  de  María  de  Carlos  y  Pola 

que  estaban  frente  a  ella  y  aún  no  se  soltaban  de  las 

manos. 

- ¡Tía María!, ¡tía María!, conteste, no ve que nos ha 

dejado  muy  preocupados  –  dijo  Pola  mientras  ponía  su 

mano  en  la  espalda  de  María,  habiendo  soltado  ya  la 
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  mano de Carlos. 

-  Dios,  no  Dios,  por favor no...-  María  no hacía más 

que murmurar las mismas palabras. 

 

Era el antiguo jardín de amapolas de Amalia. Donde 

durante  todos  estos  años  sólo  hubo  tierra  muerta  y 

cenizas  ahora  se  veía  una  pequeña,  diminuta  flor  de 

amapola.  Con  todo  lo  que  había  ocurrido  en  el  último 

tiempo,  María  no  se  había  percatado  de  algo,  hoy 

comenzaba  la  primavera,  era  23  de  septiembre,  fecha 

que  en  todos  estos  años  jamás  había  pasado  por  alto, 

era el día en que nació su preciada hija. 

 

Entre  lágrimas  María  indicó  la  flor,  Carlos 

amablemente ofreció  cortarla  sin entender  por  qué, pero 

Pola lo detuvo rápidamente y María murmuró un ahogado 

“no”.  El  resto  del  día  se  pasó  en  silencio,  Carlos 

comprendió que era mejor volver a su casa e inventó una 

excusa y se retiró. Pola se encerró en su habitación y no 

volvió  a  salir  hasta  la  cena.  Julieta  que  estaba  atrasada 

con sus quehaceres aprovechó el tiempo para terminarlos 

y poder jugar con su hijo. María en cambio se quedó toda 

la tarde en el jardín, sentada cerca de la fuente, lejos de 

la  amapola,  pero  desde  donde  podía  apreciarla 

perfectamente. Al caer la noche María entró a la casa, la 

señora  Rita  (así  se  llamaba  la  nueva  mujer  que  había 

contratado  Pola)  sirvió  la  cena  y  quedaron  solas  Pola  y 

María,  sentadas  en  lados  opuestos  de  la  impresionante 

mesa  de  comedor.  La  cena  pasó  casi  completa  en 

silencio, hasta que María pudo hablar, era la primera cosa 

que decía en voz alta en todo el día desde el suceso en 
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  el jardín. 

- No sé cómo ha pasado esto, cómo pude dejar que 

esto  llegara  hasta  aquí,  jamás  debimos  haber  metido  a 

nadie en  la  casa,  jamás debí  dejar que  llevaras esto  tan 

lejos.  Si  sólo  hubiera  pensado  un  momento,  quién  sabe 

qué vendrá después. 

Pola  se  mantenía  escuchando  con  atención  y  no 

mostraba interés en interrumpir a María, lo cual era poco 

común. 

- Ese jardín... quizás Julieta decidió hacerte caso y lo 

regó un día o dos, quién sabe qué pudo haber desatado 

esto. Creo que deberíamos decirles que se fueran y alejar 

a  Carlos  lo  más  posible  de  este  lugar,  es  lo  mejor  para 

ellos. 

En  ese  momento  pareció  dominar  a  Pola  la  ira  y 

gritó:  “¡No  pienses  que  te  voy  a  dejar  hacer  esto!,  son 

sólo  coincidencias,  no  se  hablará  más  del  tema  y  verás 

cómo se soluciona, ¿está claro?” 

María se quedó callada, terminó su postre y se fue a 

la sala sin siquiera decir buenas noches. Pola se asomó a 

mirarla y vio que estaba tejiendo compulsivamente, tanto 

que parecía que esta vez sí avanzaría. 

 

Los dos días siguientes fueron muy silenciosos, sólo 

se  rompió  el  silencio  el  día  26,  por  la  celebración  del 

cumpleaños  de  Pola.  María  se  levantó  muy  temprano 

para  empezar  con  los  preparativos,  envió  a  Julieta  a 

comprar  algunas  cosas  y  le  indicó  que  pasara  por  casa 

de Carlos a dejar una nota para él, invitándolo a venir en 

la  noche.  Pasó  toda  la  mañana  en  la  cocina  horneando 

distintos  pasteles  y  cocinando  distintas  cosas  para  la 
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  ocasión,  no  serían  muchas  personas,  solamente  los  tres 

jóvenes,  la  señora  Rita  y  ella,  pero  quería  que  fuera  en 

grande. 

Cuando volvió Julieta de hacer las compras, se metió 

de  lleno  en  la  cocina  a  ayudar  a  María,  pero  cuando 

estaba  preparando  uno  de  sus  tantos  pasteles  metió  la 

mano en una de las estantería de la cocina y detrás de un 

gran frasco tomó algo que le hizo perder la expresión de 

alegría que había llevado toda la mañana, frunció el ceño 

y pidió a Julieta que trajera a Pola. Una vez que entró con 

Pola  a  la  cocina  se  dirigió  a  Pola  con  un  paquete  en  la 

mano. 

-  ¿Qué  hace  esto  en  esta  casa  Pola?  –  le  dijo  sin 

importar que no debía usar ese nombre – ¿qué es lo que 

pretendes, acaso no has aprendido nada con los años? – 

y rompió en llanto. 

Julieta,  que  se  caracterizaba  por  salvar  la  situación, 

rápidamente  se  acerco  a  María  y  tomó  de  su  mano  el 

pequeño  paquete  que  sostenía  y  leyó  la  etiqueta  que 

decía “Semillas de Amapola”. 

-  Señora  María,  ¿qué  problema  hay  con  esto?, 

pareciera que he cometido un gran error, lo he comprado 

para preparar un pan muy rico que hacía mi abuela, pero 

no sabía que podía causar algún agravio. 

- ¿Estás segura de lo que me estás diciendo Julieta?, 

¿has sido tú quien ha comprado esa cosa? 

- Sí señora, usted sabe que hago todas las compras 

personalmente  cada  dos  días,  no  descuidaría  algo  tan 

importante. ¿Hay algún problema? 

- No hija, no te preocupes – dijo María secándose las 

lágrimas  -    sólo  tíralo  a  la  basura  y  que  nunca  más 
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  aparezca algo así en esta casa por favor. 

 

El  resto  del  día  no  hubo  más  problemas,  todo  fue 

risas y decoraciones. María estaba muy contenta y Julieta 

que la acompañó todo el día, estaba muy ansiosa con la 

fiesta  de  la  noche.  Pola  en  cambio  se  quedó  en  su 

habitación, no sabía qué decir, Julieta nuevamente había 

mentido por ella y ni siquiera había sido capaz de abrir la 

boca. 
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  CAPITULO 10, el último cumpleaños 

 

Cuando  ya  eran  las  8  de  la  noche  estaba  todo  listo 

en  el  salón  de  reunión  de  la  casona.  Carlos  llegó  unos 

minutos  después  de  las  8,  la  señora  Rita  atendió  la 

puerta. 

 

Todos  estaban  reunidos  ahí,  Julieta,  Pola,  María,  el 

pequeño Pablo, la señora Rita y Carlos. Primero sirvieron 

jugos  y  golosinas  para  que  Pablito  pudiera  disfrutar 

también de  la fiesta  y una  vez que éste  se fue a  dormir, 

llegó el resto de las cosas, algunos aperitivos preparados 

para la ocasión, los pasteles que habían sido preparados 

con licores, algunos bocadillos. Carlos estuvo casi todo el 

tiempo junto a Pola, lo que despertó la atención de María 

que  hacía  sus  mayores  esfuerzos  para  escuchar  la 

conversación,  pero  con  el  ruido  que  hacían  las  risas  y 

cuentos de todos, era casi imposible distinguir algo de lo 

que hablaban. 

 

No  fue  hasta  casi  las  11  de  la  noche  que  apareció 

María  con  el  pastel  de  cumpleaños  en  sus  manos,  sólo 

tenía  una  vela  (habría  sido  de  muy  mal  gusto  poner  la 

edad  de  una  dama),  cantaron,  aplaudieron  y  sin  pensar 

más  Pola  apagó  las  velas  después  de  una  mirada  algo 

angustiada de María.  

 

El  pequeño  festejo  había  transcurrido  sin  mayor 

problema,  llegadas  las  12  de  la  noche  Rita  y  Julieta 

comenzaron a recoger las cosas para luego compartir un 

rico  café  de  grano  que  Julieta  trajo  en  una  hermosa  y 
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  antigua  cafetera.  De  repente  se  escuchó  el  crujir  de  la 

puerta  y  sin  dar tiempo a  nada apareció en el  salón una 

figura esbelta de apariencia muy refinada. 

 

María rápidamente se cruzó frente a ella. 

- ¿Qué haces aquí a esta hora Eugenia y cómo has 

tenido el descaro de entrar sin llamar? 

- Mi querida María – dijo respetuosamente – la puerta 

estaba  abierta  y  después  de  golpear  algunas  veces  sin 

respuesta, decidí entrar hasta aquí. 

 

Rita,  al  abrir  la  puerta  para  Carlos  y  con  la 

preocupación  de  la  celebración,  olvidó  por  completo 

cerrar  la  puerta  a  su  espalda  y  este  descuido  ahora 

cobraba su precio. 

 

-  Pero  si  no...  no  puede  ser...  ¿eres  tú?...  oh  Dios... 

¡cómo  es  posible!...  cómo...  -  dijo  Eugenia  mientras 

intentaba mirar a través de María – Pola, por Dios, ¡Pola! 

María  trató  de  detenerla,  pero  Eugenia  se  abalanzó 

sobre  Pola  y  le  dio  un  fuerte  abrazo.  Pola  respondió  el 

abrazo  con  mucho  cariño,  tal  como  un  niño  que  no  ha 

visto  a  una  querida  tía  durante  mucho  tiempo.  María 

inmediatamente se paró al lado de ellas, pero Eugenia se 

apartó de Pola rápidamente al ver que junto a ella, estaba 

Carlos. 

-  ¡Carlos!,  a  ti  te  estaba  buscando,  sabía  que  te 

encontraría  aquí,  si  no  sabía  yo  por  Dios.  Ya  sabía  que 

algo  raro  pasaba  aquí,  cómo  has  podido  mentirme  y 

engañarme de esta manera María, Dios sabe que jamás 

haría  algo  así  yo.  ¡Aléjate  inmediatamente  de  Polita, 
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  Carlos!, por Dios, ¡cómo has permitido algo así María! 

-  Para  tu  información  estimada  Eugenia,  no  es  de 

Pola  de  quién  está  enamorado  tu  nieto,  es  de  la  buena 

Julieta  –  dijo  indicando  hacia  donde  estaba  parada 

Julieta, casi en el rincón del salón mostrando por primera 

vez mucho miedo. 

- Pero entonces, ¡por qué no me lo has dicho María!, 

acaso  crees  que  estoy  tan  vieja  y  loca  que  no  podría 

entender un romance entre dos jóvenes. 

María sólo miró hacia arriba y suspiró recordando la 

conversación  que  ya  habían  tenido  en  más  de  una 

ocasión  en  las  molestas  visitas  de  Eugenia  el  último 

tiempo. 

-  Eugenia,  acaso  ¿podría  yo  confiarte  algún  tipo  de 

secreto?, no eres tú la mejor para contar algo que quieras 

se mantenga en reserva, digamos que no te caracterizas 

por la discreción. 

 

Era primera vez que todos en el salón escuchaban a 

María  hacer  un  comentario  tan  ácido,  aunque  estuviera 

muy  enojada  jamás  haría  un  comentario  de  tan  mal 

gusto. 

-  ¡Ay,  María  por  Dios!,  cómo  es  posible  que  pienses 

así.  Ya  tendremos  tiempo  para  aclarar  algunas  cosas. 

Ahora,  lo  primero,  ¿qué  hace  Pola  aquí  y  cómo  es 

posible?, ¿eres tú realmente niña? 

-  Discúlpeme  Eugenia,  no  pretendo  en  ningún  caso 

ser  descortés,  pero  sabrá  usted  que  jamás  me  ha 

gustado que se me llame de esa forma. Ahora soy Paula, 

entenderá  que  con  reacciones  como  la  suya  no  puedo 

usar  mi  nombre  tranquilamente.  Y  sí,  soy  yo,  estoy  aquí 
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  de visita, vine a ver a la Señora María, a quién harta falta 

le  hacen  las  visitas  por  lo  que he  podido  ver  en  el  poco 

tiempo que llevo acá, pareciera que muchos olvidaron la 

bondad de mi madre durante mis años de ausencia. 

-  ¡Qué  cosas  dice  Polita!,  debo  a  su  madre  todo  lo 

que  actualmente  tengo,  pero  aunque  duela  decirlo 

también  todo  aquello  que  perdí...  No  es  ningún  tipo  de 

resentimiento hacia  María,  es  sólo que usted no  sabe  lo 

que han sido estos tiempos. 

- Eugenia, ¿has cerrado la puerta después de entrar? 

- preguntó María. 

- Si, querida. 

- ¿Y has venido sola? 

- No, mi chofer está en el auto, pero no osaría entrar. 

-  Sabes  que  nada  de  lo  que  has  visto  aquí  puedes 

comentarlo. 

-  No  es  necesario  que  me  lo  digas  María,  sé  muy 

bien lo que estoy presenciando y muy por el contrario de 

lo  que  piensas,  esto  no  saldrá  de  mi  boca.  Creo  que es 

hora de irnos Carlos, tu madre está esperando por ti, ahí 

veremos  cómo  justificar  tu  llegada.  En  cuanto  a  ti 

querida… 

- Julieta 

- Si, Julieta, ha sido un gusto conocer a tan adorable 

niña, espero que tengamos ocasión de conocernos mejor. 

- Igualmente señora Eugenia, el gusto ha sido mío. 

- Buenas noches. 

-  Buenas  noches  Eugenia  –  cerró  la  conversación 

María. 

 

Eugenia se retiró de la casona con Carlos tomado de 
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  su brazo, aunque ella no gustaba de caminar así “para no 

parecer  una  anciana”  decía,  pero  quiso  hacerlo  para 

poder hablarle a Carlos al oído sin que fuese notorio. 

Las dos empleadas terminaron de recoger las cosas 

y  María  y  Pola  se  retiraron  a  la  sala  donde  estaba  el 

tejido  de  María,  exactamente  igual  que  los  días 

anteriores.  Conversaron  preocupadas  de  qué  podría 

hacer Eugenia y comentaban acerca de si su actitud sería 

sincera  o  no,  pero  no  había  nada  más  que  pudiesen 

hacer excepto esperar, ya sabrían pronto si era así. 

Antes de que Pola se fuese a acostar, María le tomó 

el  brazo  y  puso  en  su  mano  un  paquete  envuelto 

cuidadosamente en papel de regalo. A Pola se le llenaron 

los ojos con lágrimas, parecía no haber recibido un regalo 

en mucho tiempo. Le dio un fuerte abrazo a María, quizás 

el único que le daría con tanto cariño a la tierna mujer y 

se retiró a su cuarto con el regalo en las manos. 
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  CAPITULO 11, el regalo 

 

Pola  no  aguantaba  la  curiosidad,  apresuró  el  paso 

hacia  su  habitación  y  cerró  la  puerta  con  llave,  quería 

disfrutar  este  momento  al  máximo,  parecía  una  niña 

recibiendo  la  esperada  bicicleta  en  navidad.  Abrió  el 

paquete  desesperada,  tratando  de  contenerse  sin  éxito 

alguno.  Cuando  por  fin  quedó  frente  a  sus  ojos  el 

contenido,  vio  una  hermosa  cadena  de  plata,  que  había 

pertenecido  a  su  madre,  con  un  colgante  hermoso  que 

siempre  había  admirado  de  niña  en  el  cuello  de  ella,  y 

junto  con  este,  un  libro,  un  pequeño  y  bastante  antiguo 

libro de notas. 

 

Dejó  el  libro  en  su  velador  y  se  dedicó  a  admirar  el 

colgante  y  la  cadena,  le  traía  tantos  recuerdos,  parecía 

haber sido ayer que lo veía en el cuello de su madre. El 

cansancio  le  ganó  y  se  durmió  abrazando  la 

impresionante joya. 

 

En  la  mañana  la  despertó  el  fuerte  sol  que  entraba 

por la ventana, era muy temprano. Tomó un vaso de agua 

del  jarro  que  dejaban  todas  las  noches  junto  a  su  cama 

en la mesita y observó el libro de notas que yacía en su 

velador.  Lo  tomó  y  lo  miró  por  todos  lados,  en  la  tapa 

tenía una  inscripción que  decía  “Doce amapolas,  sólo  tu 

corazón puede abrirlo”. El libro tenía un sello que estaba 

intacto,  se  notaba  que  era  de  hace  mucho  años.  Pola 

tomó una tijera y comenzó a romperlo. 

 

Al  abrir  el  libro  pudo  distinguir  la  letra  de  su  madre, 
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  estaba grabada en su mente. Leyó la primera página: 

 

“Para mi pequeña Amapola, quien abrió mi corazón y 

me hizo conocer la alegría de ser madre” 

 

Cerró el libro y comenzó a llorar. Decidió que no era 

el  momento  para  leer  tan  emotivo  regalo,  por  lo  que  lo 

guardó  en  el  cajón  del  velador  junto  a  su  cama  y  puso 

llave en él. Se recostó nuevamente con los ojos y la cara 

empapados  en  lágrimas  y  sosteniendo  el  colgante  que 

había recibido la noche anterior, se quedó dormida. 

 

Cuando llamaron a desayunar a Pola, se excusó con 

un  dolor  de  cabeza  y  no  bajó.  A  la  hora  de  almorzar 

tampoco  quiso  bajar.  María  se  preocupó  y  fue  hasta  la 

habitación.  Logró  que  Pola  abriera  la  puerta,  pero  no 

logró convencerla de bajar, Pola sólo le dijo que tenía una 

jaqueca  y  que  no  quería  salir  hasta  que  se  le  hubiera 

pasado  por  completo.  María  sabía  que  el  regalo  tenía 

algo  que  ver  con  esta  situación,  pero  prefirió  fingir  que 

nada extraño pasaba. 

 

Julieta en cambio no se conformó con las respuestas 

de  Pola,  a  mitad  de  la  tarde  golpeó  y  golpeó  hasta  que 

Pola  abrió  la  puerta.  Llevaba  una  bandeja  con  todo  tipo 

de  cosas  muy  sabrosas  que  quedaban  aún  de  la  noche 

anterior y consiguió que Pola al menos probara algunas. 

Conversaron por un rato, más que nada de la inoportuna 

visita  de  Eugenia  el  día  anterior  y  de  qué  pasaría  si  se 

enteraran  que  ella  era  quien  estaba  con  Carlos  y  no 

Julieta.  Con  esto  Julieta  se  sintió  conforme  y  dejó  que 
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  Pola siguiera durmiendo. 

 

Realmente  se  sentía  cansada,  no  tenía  ganas  de 

salir  ni  de  levantarse,  sólo  quería  dormir.  Así  pasó  casi 

todo el día hasta que en la noche se sintió un poco mejor. 

Bajó  a  la  hora  de  la  cena  y  compartió  con  María  unos 

momentos  luego  de  comer,  pero  después  volvió  a 

excusarse  con  su  ficticio  dolor  de  cabeza,  dijo  buenas 

noches y subió a encerrarse en su habitación. 

 

El  hecho  de  que  estuviera  encerrada  no  era  lo  que 

preocupaba  a  María,  quien  tenía  por  supuesto  copia  de 

todas las llaves de la casa. Lo que sentía era culpa, creía 

que  el  haberle  hecho  ese  regalo  podía  haber  dañado  el 

buen estado y ánimo de su querida Pola. 

 

Una vez que se sintió un poco mejor, sacó el libro del 

cajón y volvió a darle un vistazo, cómo era posible que no 

fuera  capaz  de  leer  al  menos  un  par  de  páginas, 

pensaba. 

 

Comenzó a leer desde el principio. 

 

“Para mi pequeña Amapola, quien abrió mi corazón y 

me hizo conocer la alegría de ser madre” 

 

Dio vuelta la página... 

 

“Querida  Amapola,  estas  líneas  las  he  escrito 

buscando  algo  de  consuelo  en  la  palabra,  no  sé  bien 

cuando  lo  leerás,  por  lo  que  seré  lo  más  específica  que 
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  pueda con las fechas. 

Comienzo este libro sabiendo que no estaré siempre 

a tu lado, aunque parezca cruel, el tiempo no pasa igual 

para todos y veo que para mí, quizás ha pasado un poco 

más rápido de lo que esperaba. 

La historia comienza así...” 

 

Leyó  algunas  páginas  de  lo  que  en  un  principio 

parecía ser un diario de vida o algo parecido, sólo hacía 

alusión  a  eventos  insignificantes  de  días  del  año,  nada 

interesante a los ojos de Pola. Al llegar  a la tercera hoja 

se aburrió y sin más ganas volvió a guardar el libro y se 

acostó. 

 

Casi  no  durmió  esa  noche,  le  daba  vueltas  en  la 

cabeza la pregunta de qué era lo pretendía su madre con 

este regalo, cuál era la idea de esto, por qué decía cosas 

tan  irrelevantes  cuando  tenía  que  haber  muchas  cosas 

interesantes  por  contar.  No  era  posible  que  hubiera 

escrito  nada  más  que  un  diario  que  había  llegado  a  sus 

manos tan tarde. 

 

Finalmente decidió olvidar el tema, buscó encima de 

su velador el colgante y lo volvió a apretar en sus manos 

y  así  logró  conciliar  el  sueño  después  de  algunos 

minutos.  El  mejor  regalo  que  había  recibido,  pensó,  ese 

hermoso  colgante  siempre  había  estado  en  sus 

recuerdos  y  siempre  también soñó que  sería  suyo  algún 

día. 
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  CAPITULO 12, el principio del final 

 

Pola amaneció mucho más animada al día siguiente, 

era un día soleado de primavera, todo parecía indicar que 

sería muy bello. 

Bajó las largas escaleras y llegó hasta la cocina para 

encontrarse  con  una  sorpresa,  estaban  ahí  Carlos  y 

Julieta conversando en un lado de la mesa y al otro lado 

estaba María con Eugenia. 

 

-  Buenos  días  querida  Pola,  quiero  decir  Paula  ¿no 

es  así?  -  dijo  Eugenia  en  un  tono  muy  jovial,  para  nada 

parecido  al  formal  tono  con  el  que  se  había  dirigido  a 

María en otras ocasiones. 

-  Buenos  días  hija  –  agregó  María  –  ¿cómo  has 

amanecido?, ¿ya no tienes esa horrible jaqueca?. 

-  Buenos  días,  que  gusto  tenerla  por  aquí  Eugenia, 

me  alegra  mucho  que  venga  de  visita  más  seguido. 

Buenos  días  Julieta,  buenos  días  Carlos  –  saludó 

acercándose a la pareja de jóvenes. 

- Hija, Eugenia ha decidido volver a trabajar aquí, al 

menos por un tiempo. 

- Así es, estoy aquí para retomar mi antigua labor. Es 

muy pesado para María estar encima de todo, así es que 

vuelvo  a  ser  ama  de  llaves  de  esta  casona.  No  es  por 

desmerecer  la  increíble  capacidad  de  administrar  de 

María,  pero  es  bueno  que  tenga  más  tiempo  para  sí 

misma 

y 

para 

descansar. 

También 

estuvimos 

conversando  y  creo  que  es  hora  de  tomar  algunas 

personas  más,  quizás  una  cocinera  y  alguien  que  se 

haga cargo de los jardines. 

– 75 – 


___









   

A la voz de jardines María casi saltó de su silla, pero 

trató de disimular haciendo como si se acomodara en su 

lugar. 

 

-  Me  alegra  mucho  esta  noticia  Eugenia,  no  sabes 

cuanta falta  nos  hacías  aquí,  pero  insistía  en  que  tú por 

ningún  motivo  querrías  volver  –  señaló  apuntando  a 

María. 

- Bueno, no hay más que decir, empezaré hoy mismo 

a  mudar  mis  cosas  para  acá  y  mañana  ya  estaré 

nuevamente  a  cargo  en  este  lugar  –  dijo  sonriendo  a 

ambas dueñas de casa. 

 

Lo  que  no  sabía  Pola  es  que  Eugenia  había  venido 

temprano a conversar con María acerca del futuro de los 

dos  jóvenes  (Carlos  y  Julieta)  y  para  ver  si  de  pasada 

lograba  sacarle  algo  a  María  acerca  de  su  vuelta  a  la 

casa.  Pero  María,  que  estaba  muy  angustiada  y  sólo 

había  olvidado  su  preocupación  para  celebrar  el 

cumpleaños de Pola, la llevó hasta el jardín y le mostró la 

pequeña  amapola  que  había  florecido  en  éste. 

Inmediatamente acordaron la vuelta de Eugenia a la casa 

y  además  hicieron  notar  que  habría  menos  que  explicar 

acerca  de  las  visitas  de  Carlos  y  sería  menos  probable 

que alguien supiera de la presencia de Pola.  

 

La  conversación  en  el  jardín  entre  Eugenia  y  María 

duró  un  poco  más  de  dos  horas,  se  abrazaron,  lloraron 

juntas,  y  llegaron  a  la  cocina  con  la  decisión  tomada. 

Nadie  sabría  jamás  qué  fue  lo  que  estuvieron  hablando 
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  tanto tiempo allá afuera, esto quedaría sólo entre ellas. 

 

Eugenia cumplió al pie de la letra lo que había dicho 

durante la mañana, ese mismo día tenía todas sus cosas 

en la casa y ya estaba instalada en su antigua habitación 

en  la  zona  de  servicio.  Ya  al  segundo  día  todo  pasó  a 

estar  a  su  cargo,  y  al  tercer  día  estaba  entrevistando 

cocineras.  

 

Por  un  segundo,  Pola  se  preguntó  de  dónde  saldría 

el  dinero  para  todo  esto,  si  María  tanto  repetía  que  ni 

siquiera podía pagar a Julieta, pero olvidó de inmediato el 

asunto. 

 

Eugenia al ver el deteriorado estado de lo que alguna 

vez  fue  la  “pequeña  mansión”  decidió  llamar  algunos 

maestros,  pintores,  fontaneros,  electricistas,  etc.,  para 

poder ir arreglando poco a poco cada rincón de la casa y 

que luciera tan bella como era en otros tiempos. Pero fue 

recién  después  de  un  par  de  semanas,  cuando  Eugenia 

hizo  un  descubrimiento  que  cambiaría  el  curso  de  las 

cosas. 

Eran  alrededor  de  las  cinco  de  la  tarde,  María 

intentaba  avanzar  en  su  tejido.  Eugenia  entró  en  la  sala 

con Pola a su lado y de un brazo traía a tirones a Carlos.  

-  Querida  María,  no  tienes  idea  de  lo  que  acaba  de 

pasar, como pueden hacerle algo así a la pobre Julieta. 

- Eugenia, es peor de lo piensas – dijo María mirando 

de reojo a los dos – a juzgar por lo que veo, esto es justo 

lo  que  me  temía.  Querida  Eugenia,  creo  que  necesitas 

hablar con tu nieto, en tanto yo necesito que tengamos un 
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  momento a solas Pola y yo. 

 

Eugenia  comprendió  enseguida  qué  era  lo  que 

pasaba,  salió  hacia  el  jardín  con  Carlos  sin  privarse  de 

mirar con rabia a Julieta en el camino. 

 

Una  vez  que  quedaron  solas  y  las  puertas  estaban 

cerradas, María comenzó: 

-  Hija,  no  está  bien  esto  que  está  pasando.  Has 

sopesado  la  diferencia  de edad  que  hay  entre  ustedes  y 

lo que eso podría significar con todo lo que hemos tenido 

que  pasar,  ¿acaso  no  quieres  poder  vivir  una  vida 

normal? Cómo es posible que puedas aprovecharte de un 

niño  como él.  ¡Pola!, te estoy  hablando hija,  mírame, no 

quiero que sufras más de lo que ya lo has pasado, tienes 

que comprender, las cosas no son tan simples... 

 

Pero  Pola  seguía  mirando  al  suelo,  como  si  no 

escuchara nada de lo que decía María. 

 

- Hija por Dios, dime algo, ¡no quiero tener que tomar 

medidas así nada más! 

 

Pola por fin abrió la boca. 

- Señora María, no entiendo... no puedo ponerme en 

su  situación  obviamente...  sé  que  llevo  varios  años 

afuera, pero... por qué tanto alboroto, Eugenia ya está de 

vuelta y parece estar contenta... no se... que... cuál es el 

problema... sé que mentí, pero... 

- Pero hija, como no entiendes lo que pasa, ¡es sólo 

un niño! 
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  -  ¡NO  es  un  niño!,  somos  jóvenes  y  a  parte  de 

llevarle un poco más de un año de ventaja no sé cuál es 

el problema. 

 

La  expresión  de  María  se  tornó  realmente  lúgubre, 

miró  a  su  hija  con  los  ojos  tan  abiertos  como  podría 

alguien llegar a tenerlos y en un instante la abrazó. Pola 

trató  de  zafarse,  pero  a  los  pocos  segundos  dejó  de 

resistirse,  María  la  sentó  junto  a  ella  en  un  viejo  diván  y 

no  hizo  más  que  acariciarle  el  cabello  durante  horas, 

como  si  todo  fuera  a  estar  bien,  con  la  mirada 

absolutamente  perdida.  Pola  se  quedó  recostada  con  la 

cabeza  en  sus  piernas  y  no  volvieron  a  cruzar  una 

palabra en toda la tarde. 
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  De  aquí  en  adelante  los  capítulos  comienzan  a 

descender,  no  es  un  simple  capricho,  así  es  como 

ocurrieron las cosas en la casona. 

 

CAPITULO 11, La historia de Julieta 

 

Julieta no nació en el mismo pueblo de María, como 

lo dijera alguna vez Pola para lograr que se quedara en la 

casa. Su pueblo natal se encontraba cerca de Arica, en el 

norte  del  país  y  fue  sólo  a  la  edad  de  2  años  que  llegó 

hasta  el  pequeño  Perquenco,  el  pueblo  natal  de  María. 

Sin embargo, para Julieta, éste era su pueblo, ahí se crió 

y vivió los mejores y peores momentos de su vida. 

 

A la edad de 6 años ingresó a la escuela del pueblo 

para  cursar  la  enseñanza  básica.  Ahí  conoció  a  quien 

después sería su novio y padre de su hijo. 

 

Su vida, al igual que la de María, estuvo marcada por 

la  tragedia  y  la  muerte.  A  los  diez  años  su  padre,  un 

hombre  muy  tierno,  pero  con  problemas  con  la  bebida, 

salió un día del  bar  y  al  llegar a  casa  decidió  levantar al 

pequeño hermano de sólo 7 años para enseñarle a usar 

el  tractor,  lo  cual  terminó  en  una  horrible  tragedia.  Su 

padre  jamás  pudo  perdonarse  tal  estupidez  y  a  los  seis 

meses del horrible accidente apareció muerto, ahorcado. 

 

Su  madre,  una  mujer fuerte  y  que  gracias  a  su gran 

fe  en  Dios  logró  sobreponerse  a  la  tragedia  que  había 

marcado  su  vida,  murió  de  un  terrible  cáncer  un  par  de 

años  después.  Fue  Julieta  en  ese  entonces  quien  cuidó 
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  de ella y la asistió hasta sus últimos momentos. 

 

A los doce años, huérfana y sin ningún familiar en el 

pueblo, Julieta se fue a Temuco y en el hotel “Kelvray” la 

encargada  decidió  arriesgarse,  frente  a  la  ley  que 

prohibía contratar a una menor de edad, y tomarla como 

mucama  en  el  lugar.  La  encargada  del  hotel  siempre  le 

decía que le recordaba a una jovencita que muchos años 

atrás  había  trabajado  ahí  y  aunque  la  paga  no  era  muy 

buena daba grandes beneficios y regalos a la niña. 

 

No  fue  hasta  los  15  años  que  se  reencontró  con 

Ricardo,  su  antiguo  compañero  de  escuela  y  quien 

siempre había sido el amor de la pequeña. Ricardo la iba 

a buscar todos las tardes al hotel para dar un paseo por 

la  plaza  de  la  ciudad,  con  unos  años  más  que  ella, 

Ricardo ya era mayor de edad y aunque la encargada del 

hotel lo miraba con algo de recelo, era muy bueno saber 

que Julieta tenía alguien con quien compartir, conversar y 

pasar  algún  rato  alegre  que  le  ayudara  a  olvidar  su 

terrible  pasado.  Al  poco  tiempo,  Julieta  quedó 

embarazada,  Ricardo  con  el  dinero  que  ganaba 

trabajando  en  un  bar  de  la  ciudad  decidió  arrendar  una 

pieza y llevó a Julieta a vivir con él.  

 

Julieta  no  dejó  de  trabajar  en  el  hotel,  más  que  los 

meses  que  necesitó  para  poder  cuidar  a  su  bebé  recién 

nacido.  Decidieron  ponerle  Pablo,  en  honor  al  padre  de 

Ricardo. Todo parecía ir de maravilla para la joven pareja, 

sin embargo Ricardo, con su trabajo en el bar, comenzó a 

beber  y  a  llegar  a  altas  horas  de  la  noche  en  muy  mal 
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  estado.  Julieta  al  principio  no  quiso  decirle  nada,  pero 

después  de  un  tiempo,  cada  día  temía  más  que  se 

repitiera la historia de su padre. 

 

Así  las  cosas  empezaron  a  empeorar,  la  pareja 

discutía a diario y el pobre Pablito, que ya casi cumplía 3 

años,  no  tenía  ropa  e  incluso  a  veces  Julieta  no  sabía 

que darle de comer. Su escaso sueldo no alcanzaba para 

mantenerse los dos y Ricardo constantemente robaba los 

pocos ahorros que Julieta lograba hacer. 

 

Una noche en el hotel, Julieta lloraba desconsolada. 

La  encargada,  que  había  tomado  un  gran  cariño  por  la 

niña  de  ya  19  años,  habló  con  ella.  La  situación  ya  no 

daba  para  más,  Julieta  llegaba  continuamente  con 

moretones  y  marcas  que  dejaban  al  descubierto  lo  que 

estaba ocurriendo en su disfuncional hogar. La encargada 

le pasó dinero a Julieta y le dijo que su única opción era 

irse  de  ahí,  buscó  en  un  antiguo  libro  de  huéspedes  el 

nombre de una señora y se la entregó a Julieta, el papel 

decía  “Amalia  de  Eyzaguirre”.  Le  dijo  que  viajara  esta 

misma  noche  hasta  Concepción  y  tratara de  encontrar  a 

aquella  señora  que  hace  muchos  años  atrás  había 

llevado a la modesta muchacha, a quien ella tanto había 

querido, a  trabajar  con  ella.  Puso en  su  mano una  carta 

de  referencia  y  le  entregó  algo  de  ropa  en  una  vieja 

maleta, para que Ricardo no la viera salir nada más que 

con el niño. 

 

Julieta  llegó  a  Concepción  de  madrugada.  Hacía 

mucho frío esa mañana de invierno, no sabía a dónde ir y 
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  lo  único  que  tenía  era  el  nombre  de  una  desconocida. 

Preguntó  a  cada  persona  que  vio  en  la  calle  en  tan 

desierta mañana, pero todos ponían cara de espanto y le 

decían que no  tenían  idea  de quien  hablaba.  La  primera 

noche  la  pasó  en  un  pequeño  hotel  y  al  día  siguiente, 

decidida a encontrar un lugar donde trabajar, arrendó una 

pequeña  pieza  por  una  semana  en  una  pensión,  no  era 

un  lugar  malo, pero el  estado en que  se encontraba  era 

terrible.  

 

Pasaron  dos  días  en  que  Julieta  no  hacía  más  que 

golpear  puertas  con  el  pequeño  Pablo  en  sus  brazos, 

rogaba  por  trabajo  y  finalmente  cuando  todos  daban  la 

negativa  por  tener  un  hijo  tan  pequeño,  siempre 

aprovechaba  de  preguntar  por  la  señora  Amalia  de 

Eyzaguirre, lo que más de una vez le significó un portazo 

o  incluso  algunos  improperios.  En  la  mañana  del  tercer 

día,  Julieta  fue  hasta  una  agencia  de  empleos  que  le 

habían nombrado en la pensión donde arrendaba. Afuera 

encontró  a  una  tosca  y  desastrada  mujer,  que  sollozaba 

en la entrada del lugar. 

 

-  Buenos  días,  veo  que  aquí  tampoco  están 

recibiendo gente. 

-  No,  no,  no  me  malentiendas,  no  estoy  buscando 

trabajo, vine aquí a buscar personal para la casa de una 

tía,  pero  me han dicho que no  me  pueden ayudar  y que 

no  vuelva  jamás  a  preguntar  nada  a  esta  “honorable 

agencia” - agregó en tono irónico. 

- ¿Busca personal?, ¿qué tipo de personal?, disculpe 

la intromisión, pero yo estoy buscando trabajo. 
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  - ¿De verdad?, bueno, por el momento necesitaría a 

alguien que se haga cargo de toda la casa, pero sólo por 

un  tiempo,  hasta  que  pueda  llenar  todos  los  puestos,  la 

paga sería muy buena, justa. 

-  Tengo  un  pequeño  hijo  –  le  mostró  a  Pablo  que 

estaba de su mano – y en realidad recién he llegado a la 

ciudad y no tengo más que una carta de referencia de un 

hotel – entregó la carta a la desconocida. 

- Para mí está perfecto, no hay nada más que hablar, 

¿qué te parece 45.000 a la semana? 

- Muy bien, justa como usted dice. 

La  paga  en  realidad  era  más  de  3  veces  de  lo  que 

ganaba en el hotel por un mes y esto era por semana, no 

podía rechazar por ningún motivo una oferta tan buena. 

- Mira, tengo una idea, hoy en la tarde ve a mi casa, 

trata de ir sin tu hijo, para que puedas ir más tranquila, no 

es cerca de aquí. Te atenderá mi tía, es una muy buena 

mujer, pero debes decirle que eres la única de la agencia 

que quiso presentarse al trabajo, así no sabrá que hemos 

hablado en persona. Por  cierto  mi nombre es A...  Paula, 

también  he  llegado  hace  poco  aquí,  pero  creo  que  me 

quedaré por un tiempo. 

 

Julieta estuvo a punto de preguntar por la misteriosa 

mujer  que  todos  decían  no  conocer,  pero  pensó  que  no 

sería  prudente  hacer  eso  si  le  estaban  ofreciendo  tan 

buen  trabajo,  además  la  señora  Paula  decía  que  recién 

venía  llegando  a  la  ciudad  y  no  había  mucha posibilidad 

que la conociera. 

 

Así, pasó el resto del día buscando, en la maleta que 
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  le habían regalado, ropa adecuada para una entrevista de 

trabajo,  pagó  porque  le  escribieran  a  máquina  un 

curriculum,  y  consiguió  que  la  dueña  de  la  pensión  le 

cuidara  a  Pablito  por  algunas  horas.  El  dinero  que  le 

habían  dado  ya  se  estaba  acabando  así  que  debía 

conseguir  este  trabajo  de  cualquier  forma.  Estaba  muy 

contenta, por fin estaba empezando a cambiar su suerte. 

 

Cuando llegó a la impresionante casona, no lo podía 

creer  parecía  un  viejo  palacio  que,  aunque  estaba  muy 

deteriorado,  seguramente  era  muy  lujoso  y  agradable. 

Llamó a la puerta y unos segundos después atendió una 

señora,  de  apariencia  cansada  y  algo  anciana,  que  la 

miraba con cara de sorprendida. 

-  Que  se  le  ofrece  jovencita  –  se  escuchó  con  una 

voz muy amable. 

- Vengo por el trabajo, he traído mi curriculum y una 

carta  de  recomendación,  me  han  enviado  de  la  agencia 

de empleos. 

-  Oh,  no  no  no,  seguramente  te  has  equivocado  de 

casa  corazón,  claramente  no  eres  de  por  aquí,  si  no 

probablemente no estarías golpeando a esta puerta, pero 

si  me  muestras  la  dirección  o  el  nombre  de  la  persona 

que buscas quizás te pueda ayudar. 

 

La  dirección  coincidía,  así  es  que  la  señora  le  dio 

algunos minutos para hablar, recibió el curriculum, pero le 

dijo  que  la  carta  de  referencia  mejor  la  guardara,  para 

cuando  encontrara  un  lugar  donde  sí  la  fueran  a 

contratar. 
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  Al  salir  de  la  casa  pudo  escuchar  la  conversación  a 

su espalda. 

- “¡Cómo has podido hija mía!, ¿qué es lo que se te 

pasa  por  la  cabeza?,  ¿acaso  no  te  das  cuenta  de  la 

situación?  

-  ¡Ah!,  así  que  han  venido  por  el  aviso,  que  bueno 

saber  que  ha  dado  resultado,  me  preocupaba  que 

demoraran muchos días en enviar a alguien. 

-  ¿Qué  es  eso  del  aviso?,  ¿a  qué  te  refieres  niña?, 

¡no habrás cometido alguna tontería!...” 

 

Julieta  caminó  con  el  alma  destrozada,  no  podía 

creer  que  se  había  ilusionado  y  arreglado  tanto  para 

nada. Incluso con la gran decepción, olvidó preguntarle a 

la  señora  por  la  “señora  Amalia  de  lo  que  sea”,  pensó 

para sí. Antes de volver a la horrible pensión dio algunas 

vueltas  de  más,  no  quería  volver  allá  y  ver  la  cara  del 

pequeño  Pablo,  sin  saber  que  harían  con  sus  vidas.  Ya 

sólo  le  quedaban  tres días  más para encontrar  trabajo  y 

no  tenía  dinero  para  estar  por  más  tiempo  en  aquella 

ciudad.  

 

¿Qué pasaría con su vida?, cómo era posible que la 

decisión  de  alejarse  de  Ricardo  hubiese  estado  tan 

errada, murmuraba en el camino. 

 

Cuando llegó a la pensión la esperaba una figura en 

la  puerta,  parecía  un  hombre  a  la  distancia,  pero  al 

acercarse  pudo  distinguir  a  la  señora  con  que  había 

hablado en la mañana afuera de la agencia de empleo.  

- Buenas noches. 
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  - Buenas noches Julieta, ¿así te llamas cierto? 

- Si, ese es mi nombre – dijo desganada. 

- Veo que no estás muy animada, espero que no sea 

por  la  entrevista  con  mi  tía,  a  veces  es  un  poco 

intransigente, pero es una muy buena persona. 

- Creí que las cosas serían distintas en esta ciudad, 

que por fin podría empezar una buena vida y darle lo que 

necesita a mi hijo, pero no todo lo que brilla es oro. 

- Julieta, no soy quizás la más indicada para darte un 

consejo, pero si algo he aprendido en mis pocos años es 

que  uno  nunca  debe  arrepentirse  de  las  decisiones  y 

menos aún mirar atrás, no sirve de nada, es mejor olvidar 

algunas  cosas.  Bueno,  no  espero  que  esto  te  suba  el 

ánimo,  pero  hablé  con  mi  tía  y  todo  está  arreglado  ya, 

mañana  empiezas  a  trabajar,  si  es  que  puedes 

obviamente. 

- ¡Sí!, obvio que sí, por supuesto, ¡oh!, no sabe como 

se  lo agradezco, usted ha  sido  mi  ángel  en  este  lugar – 

rompió en llanto con la última frase. 

-  No  llores  mujer,  todo  va  a  mejorar  ahora,  llega 

temprano  en  la  mañana  y  ya  verás  como  todo  mejora 

poco a poco. 

-  Llegaré  lo  más  temprano  que  pueda,  muchas 

gracias, ¡muchas gracias! 

 

La  señora  Paula  se  alejó  por  la  calle  despidiéndose 

con la mano mientras caminaba apurada. 
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  CAPITULO 10, El libro 

 

Pasaron  semanas  antes  que  Pola  quisiera  volver  a 

salir  de  su  habitación.  El  ambiente  era  muy  tenso  en  la 

casa  y  aunque  Eugenia  y  María  se  hablaban 

cordialmente,  era  notorio  que  no  era  un  buen  momento. 

Además Julieta, que había sido mantenida en la casa por 

el  cariño que  tenía  María  por  ella  junto  al  hecho  de  que 

era  la  única  a  quien  hablaba  Pola  en  esos  días,  tenía 

constantes  problemas  con  Eugenia,  que  estaba  muy 

enojada por su mentira. 

 

Pasados  unos  días,  Pola  decidió  empezar  a  leer  el 

libro  que  le  había  obsequiado  su  madre.  Las  primeras 

páginas no hablaban mucho acerca de nada en particular, 

era  un  simple  diario  de  vida,  pero  cuando  llegó  a  la 

página doce la historia comenzó a cambiar. 

 

“Querida  Amapola,  hoy  es  tu  primer  cumpleaños, 

quien sabe cuántos más podremos vivir juntas, me alegra 

tanto que hace un año hayas llegado a mi vida. Hace un 

par  de  días  florecieron  nuevamente  las  hermosas 

amapolas  del  jardín,  las  que  tienen  el  honor  de  haber 

dado  tu  nombre,  doce,  igual  que  el  año  pasado,  las 

demás  no  han  querido  crecer  y  no  es  que  no  hayamos 

puesto empeño en lograrlo... 

He  decidido  regalarte  una  por  tu  cumpleaños,  la 

dejaré en  tu cuna  al final del  día  y  así podrás  pedirle  un 

deseo, espero que este regalo te guste, sé que eres muy 

pequeña  para  entenderlo  pero  confío  que  tu  corazón  lo 

sabrá... 
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Ayer  celebramos  tu  cumpleaños,  vinieron  muchos 

tíos  y  tías  tuyas,  mis  amistades  y  todos  aquellos  que  te 

cuidan  y  quieren  tanto  estaban  ahí.  Sé  que  tu  padre  a 

veces no demuestra mucho su amor, pero te ama y daría 

la  vida  por  ti  si  fuera  necesario,  sólo  hay  que  darle 

tiempo. 

En tu cuna dejé la amapola más bella que salió en el 

jardín,  veo  que  lo  notaste,  reías  y  me  mirabas  como  si 

entendieras lo que te decía... 

...Tu  padre  ha  decidido  no  trabajar  hoy  y  ha  dicho 

que  pasará  el  día  jugando  contigo,  no  sabes  cómo  me 

alegra, parece que tu deseo se ha hecho realidad...” 

 

Pola continuó leyendo, había muchas historias de las 

gracias  que  había  hecho  o  las  cosas  que  había 

aprendido,  como  aprendió  a  caminar,  sus  primeras 

palabras, etc. 

 

“Han  pasado  algunos  días  desde  que  escribí  por 

última vez, no ha sido por despreocupación, es sólo que 

estoy  bastante  cansada,  estos  últimos  días  han  sido 

bastante  locos,  he  estado  organizando  tu  segundo 

cumpleaños  y  créeme  que  con  tantos  invitados  y  gente 

que vendrá a verte no es una tarea fácil, gracias a Dios tu 

madrina ha estado ayudándome en todo, no sé qué haría 

si no fuera por ella, pareciera que ha estado al lado mío 

desde siempre... 

… la fiesta fue todo un éxito, todo salió de maravilla, 

todos estaban tan contentos de verte corriendo por todos 

lados, yo estaba muy cansada pero fue una gran alegría 
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  ver a todos tan felices, especialmente a ti hija mía. Ahora 

dejaré  esta  amapola  a  tu  lado,  es  tu  regalo  de 

cumpleaños  más  importante  mi  amor,  este  año  han 

crecido  solamente  once  amapolas,  pero  tú  vales  cada 

uno de sus pétalos... 

Hoy  me  he  levantado  algo  cansada,  vengo  llegando 

de  ver  al  doctor  y  no  vas  a  creer  esto,  vas  a  tener  un 

hermano  o  hermana,  no  sé  si  se  ha  cumplido  tu  deseo 

esta  vez,  pero  estoy  muy  contenta,  parecía  imposible, 

pero está ocurriendo...” 

 

Pola no recordaba haber tenido un hermano, fue una 

sorpresa para ella, tomó unos minutos tratando de hacer 

memoria y continuó leyendo. 

 

“...  Han  pasado  ya  seis  meses  desde  que  perdí  al 

bebé. No han sido tiempos fáciles, los doctores dicen que 

era  muy  difícil  que  lo  lograra,  por  eso  casi  no he  podido 

escribir,  con  tantos  cuidados  y  gente  junto  a  mí,  me  ha 

quedado poco tiempo a solas... 

Faltan  pocos  días  para  tu  cumpleaños,  este  año 

hemos  invitado  a  algunos  niños  para  que  jueguen 

contigo,  no  son  muchos,  pero  creo  que  te  alegrará,  sé 

que  estás  demasiado  sola,  pero  no  es  fácil  mi  querida 

Amapola, sólo Dios sabe por qué pasa todo.  

Ya  han  florecido  las  amapolas,  este  año  sólo  diez 

han llegado a dar flor, están muy bellas con ese color rojo 

pálido tan hermoso...” 

 

Pola  comenzó  a  saltar  algunas  hojas  deteniéndose 

sólo  en  aquellas  que  nombraban  cosas  que  le  parecían 
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  interesantes, como nombres y cosas así y en especial en 

cada uno de sus cumpleaños. 

“Hoy  cumples  3  años,  qué  feliz  me  hace  ver  lo 

grande  que estás. Quiero que este  año  sea  especial,  ya 

te  he  contado  que  hemos  invitado  algunos  niños  y  por 

primera  vez  tendrás  payasos  y  amigos  con  quienes 

jugar... 

No  creí  que  te  pudiera  causar  tanta  pena  que  los 

niños  se  fueran,  realmente  me  partió  el  corazón  como 

llorabas. Ya veremos en un tiempo más si podemos hacer 

fiestas  más  seguido,  así  no  te  sentirás  tan  sola,  dejo  tu 

hermosa  amapola  para  la  más  bella  de  todas  las 

Amapolas... 

 

Hoy en la mañana ha pasado algo impresionante, ha 

golpeado  muy  temprano  una  señora,  venía  con  cuatro 

niños de sus manos, todos mayores que tú, pero la más 

pequeña tiene sólo siete años. La señora vino hasta aquí 

porque  le  contaron  que  contratábamos  personas  con 

niños  y  que  teníamos  un  gran  corazón,  eso  me  halagó 

mucho, pero no teníamos espacio para nadie más. Ha de 

haber  sido  la  voluntad  de  Dios,  porque  justo  en  la 

mañana  vinieron  a  informarle  a Alicia,  el  ama  de  llaves, 

que  su  hijo  está  muy  enfermo  y  ha  decidido  irse  para 

cuidarlo.  Así  que  inmediatamente  alcancé  a  la  pobre 

señora y le dije que la contrataríamos, que sería nuestra 

ama  de  llaves,  lloraba  de  felicidad,  quedaron  en  la  calle 

hace  algunos  días  y  ella  había  estado  vagando  con  sus 

hijos.  Ahora  tendrás  nuevos  amigos  con  quienes  estar, 

eso  me  alegra  mucho.  Por  cierto,  la  señora  se  llama 

Eugenia  y  su  pequeña  hija  es  Isabel,  creo  que  serán 
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  buenas amigas...” 

 

Y así continuó. 

 

“Hoy  cumples  cuatro  años,  ya  sólo  quedan  nueve 

amapolas  en  el  jardín,  los  jardineros  han  tratado  de 

plantar  algunas  otras  flores,  pero  no  ha  habido  ninguna 

suerte  con  eso. A  mí  no  me  importa  mucho  en  realidad, 

teniendo  a  la  más  bella  de  las Amapolas a  mi  lado, que 

más  podría  desear.  Hoy  en  la  noche  te  dejaré  tu  flor  y 

tendrás una vez más la oportunidad de soñar... 

Papá  ha  llegado  con  un  pequeño  cachorro  hoy,  dijo 

que no lo pudo traer ayer por tu cumpleaños, pero yo sé 

cuanto  lo  deseabas  y  no  importa  que  día  haya  llegado, 

me alegra que estés feliz...” 

“... Estás muy grande hija mía, estos cinco años han 

estado  llenos  de  alegría  para  mí  y  jamás  creí  poder  ser 

tan feliz. Se ven tan lindas jugando todo el día con Isabel, 

hoy  hemos  decidido  que  vendrán  a  tu  cumpleaños 

algunas amigas  del  colegio de ella, para  que así  tengan 

más personas con quienes jugar, sé que esto te alegrará 

mucho, pero será una sorpresa... 

... Te pido perdón hija, no creí que fueran tan crueles 

las  niñas  a  esa  edad,  ha  sido  muy  triste  ver  que  no 

querían compartir contigo y aunque aún no lo entiendas, 

lo de tu perro ha sido sólo un accidente, tu padre lo llevó 

tan  rápido  como  pudo  al  veterinario,  pero  no  ha  podido 

sobrevivir, espero que pronto puedas tener otra mascota. 

Le dejo una pequeña amapola a las más bella de todas, 

que duermas bien mi amor... 

...  Hoy  Isabel  ha  amanecido  muy  enferma,  no 
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  sabemos  si  ha  sido  algo  que  comió  ayer  en  tu 

cumpleaños, el médico la ha visto y dijo que no sabe qué 

es, espero que se mejore pronto para que puedan jugar.” 

 

“Mi  hermosa Amapola,  este  año  tu  cumpleaños será 

un poco  más  tranquilo,  la pobre  Isabel  lleva  casi  un  año 

sin poder ir a la escuela ni salir, así que invitaremos sólo 

gente  adulta  para  que  no  se  agite,  espero  que  lo 

entiendas. Aunque todo ha sido muy duro para Eugenia y 

para  todos  nosotros,  ya  lo  estamos  asumiendo,  los 

médicos  aún  no  saben  a  qué  se  debe,  pero  dicen  que 

probablemente no vuelva a estar bien. Me alegra mucho 

que se hayan hecho tan amigas y que estés con ella todo 

el día, tienes un corazón muy grande.  

Como  este  año  deberás  comenzar  tus  estudios,  tu 

padre ha decidido contratar algunos profesores, dice que 

el colegio es muy peligroso para una niña como tú y que 

la  educación  es  mejor  en  el  hogar,  así  además  podrá 

Isabel seguir con sus estudios. 

He  escogido  la  amapola  más  bella  de  las  siete  que 

quedan en el jardín para dejarla junto a tu almohada este 

año,  espero  que  tus  deseos  se  cumplan.  Te  amo. 

Mamá...” 

 

Al leer esa parte, Pola pareció haber recordado algo 

y  cerró  el  libro  de  golpe,  lo  metió  en  su  cajón  y  por 

primera  vez  en  semanas salió  de  su  habitación, fue  a  la 

cocina, al comedor, buscó por toda la casa, hasta que se 

encontró con Eugenia, la miró a los ojos y habló. 

-  Perdóname,  por  favor  perdóname  –  y  rompió  en 

llanto. 
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Eugenia la abrazó fuertemente y le dijo al oído “ya no 

leas más niña querida, ya no leas más”. 
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  CAPITULO 9, la verdad 

 

Eugenia sabía que, aunque Pola estaba muy afligida 

por  la  situación  con  Carlos,  no  se  refería  a  él.  Jamás 

había  escuchado  unas  palabras  tan  sinceras  de  nadie 

como  las que pronunció Pola. 

“Mi  querida  niña,  no  tienes  nada  por  qué  pedir 

perdón” le habría gustado escuchar a Pola, pero Eugenia 

sólo  la  abrazó  y  se  mantuvo  así  un  buen  tiempo, 

acariciándola  como  a  una  niña,  hasta  que  comenzó  a 

hablar. 

-  ¿Recuerdas  el  jardín  de  amapolas  de  tu  madre?. 

No siempre tuvo flores como tú lo conociste, antes era un 

lugar seco y muerto que cada día luchaba Amalia con tu 

madre  por  lograr  que  diera  alguna  flor.  El  día  en  que  tu 

naciste,  el  jardín  por  primera  vez  floreció,  yo  también  lo 

conocí  con  algunas  amapolas,  pero  todos  contaban  en 

esta  casa  que  sólo  hasta  que  llegaste  tú  vieron  alguna 

flor  en  ese  lugar.  Y  no  es  que  tu  madre  no  fuera  buena 

con  las  plantas,  lo  era  de  hecho,  pero  las  amapolas 

jamás quisieron crecer. 

A  Isabel  le  encantaba  bailar  y  cantar  jugando 

alrededor  del  bonito  jardín,  Amalia  a  veces  la  dejaba, 

pero cada vez que se acercaba la primavera no permitía 

a  nadie  estar  cerca.  Después  de  unos  años,  los 

jardineros  ya  ni  siquiera  se  atrevían  a  cuidar  el  jardín 

cercano a las amapolas, porque cada año las reacciones 

eran  peores,  sin  embargo  creo  que  siempre  tu  madre 

quiso que fueras la única amapola en este lugar. 

El  día  que  cortaron  la  última  amapola  todos 

sabíamos  que ya nada  iba  a  ser  igual,  parecía que todo 
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  se  estaba  desmoronando  en  esta  casa,  junto  con  eso  y 

mi  impertinencia,  todo  el  personal  no  paraba  de  hablar 

acerca de  tu  madre  y  de  las  cosas horribles  que  habían 

sucedido los últimos años. 

Cuando  cumpliste  seis  años,  ¿recuerdas  ese 

cumpleaños querida? 

- Si Eugenia, lo recuerdo como si hubiera sido ayer. 

- Bueno, ese año las cosas no estaban muy bien, mi 

pequeña  Isabel  estaba  cada  día  más  enferma  y  ya  no 

podía  siquiera  ir  a  la  escuela.  Al  día  siguiente  de  tu 

cumpleaños  amaneció  corriendo  por  todos  lados, 

estábamos  todos  tan  felices,  ¡parecía  un  milagro!.  Los 

médicos,  que  nunca  habían  entendido  que  pasaba  con 

ella,  estaban  impresionados  de  cómo  era  posible  una 

mejoría  tan  rápida.  Cuando  hablé  con  tu  madre  ella 

empezó  a  hablar  de  sus  amapolas  y  de  como  cada  año 

dejaba  una  a  tu  lado  en  la  cama  la  noche  de  tu 

cumpleaños.  Comencé  a  pensar que  estaba  volviéndose 

loca,  el  encierro,  sabes  que  ya  casi  no  salía  de  la  casa 

para poder estar contigo. No me importó mucho de donde 

venía  este  milagro,  decidí  que  de  ser  verdad  tenía  que 

estar  feliz  y  no  preocuparme  por  pequeñeces.  Sin 

embargo  y  aunque  todas  tratamos  de  convencerlo,  tu 

padre no quiso que pudieras ir a la escuela, contrató a los 

mejores  profesores  particulares  y  te  mantuvo estudiando 

en la casa. Dios sabe que no miento al decir que era un 

hombre muy trastornado. 

Al año siguiente, Isabel se había alejado mucho de ti, 

ya no eran tan amigas como antes, la diferencia de edad 

había  comenzado  a  hacerse  más  evidente  y  no  tenían 

mucho  en  común  con  qué  jugar.  Siempre  traté  de 
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  animarla  a  pasar  más  tiempo  contigo,  créeme,  pero 

Isabel  a  veces  era  muy  testaruda.  Cuando  volvió  a 

enfermar, fui la primera en culpar a esas estúpidas flores 

y me arrepiento enormemente por mi falta de sensatez, tu 

cumpleaños acababa de pasar y junto con eso tu madre 

había cortado una nueva flor del jardín, como iba a saber 

yo el alboroto que se iba a armar. Fui yo quien cometió la 

peor  imprudencia,  un  día  en  la  cocina,  muy  preocupada 

por Isabel, dije cosas que no debía. Amalia justo entró y 

me encontró conversando con María y las demás, estaba 

furiosa,  jamás  en  mi  vida  la  había  visto  así  (Eugenia 

siempre exageraba  con estas  cosas),  llamó a  María  y  le 

dijo  que  la  esperara  en  el  comedor,  al  resto  los  envió  a 

sus  habitaciones  y  a  mí  sólo  me  miró  fijamente  como  si 

fuera  a  matarme,  pero  dio  vuelta  la  mirada  y  se  fue.  No 

sé  que  tanto  hablaron  con  María  en  el  comedor,  pero 

nada  bueno  podía  ser,  se  escuchaban  incluso  algunos 

gritos entremedio de su acalorada conversación. 

Tú  sabes  que  Isabel  no  volvió  a  mejorar,  bueno, 

hasta  que  nos  fuimos  de  esta  casa.  El  encierro  casi 

vuelve  loca  a  la pobre, apenas nos fuimos  conoció  a  un 

joven  y  se  enamoró,  de  ahí  nació  tu  ya  tan  conocido 

Carlos  –  dijo  con  un  tono  algo  burlón,  pero  siempre 

calmada y muy respetuosamente – Antes de eso, ustedes 

claro,  volvieron  a  ser  grandes  amigas,  y  aunque  Isabel 

tenía días en que estaba muy bien nunca quisimos volver 

a  enviarla  al  colegio,  en  esta  casa  estaba  mejor  que 

cuando salía. 

El día que tu padre atropelló a tu perro, porque digan 

lo  que  digan  Dios  sabe  que  no  estoy  mintiendo,  tú  sólo 

tenías 4 o 5 años, al día siguiente fue la primera vez que 
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  enfermó Isabel, tú estabas llorando mucho y lo único que 

decías era que querías tu amapola, todas tratábamos de 

consolarte,  pero  nos  causaba  algo  de  risa  escucharte 

decir  eso  y  aunque  el  perrito  no  tenía  ese  nombre 

creímos que te referías a él. 

Bueno,  no  tengo  que  dar  tantos  rodeos,  cuando 

cumpliste ocho años todo se puso en perspectiva, es que 

¡no  se  le  puede  dar  algo  así  a  una  niña  que  no  sabe  lo 

que hace!. 

 

En ese momento entró María en el comedor. 

- Qué estás haciendo mujer por Dios -  dijo ahogada. 

- No hay nada que yo pueda contarle que no vaya a 

leer  en  ese  horrible  libro  que  decidiste  darle. Además  si 

ha de escuchar la historia es mejor que sea de mi boca. 

-  Tan  imprudente  como  siempre  Eugenia  –  dijo 

suavemente  María  – hija,  ¿has  comido algo?,  te  ves  tan 

flaca,  ¿quieres  que  te  traiga  una  sopa  o  quizás  un  vaso 

de leche? 

-  No,  estoy  bien,  gracias  de  cualquier  forma.  ¿Han 

sabido algo de Carlos?, díganme por favor. 

Eugenia  miró  a  María  tan  preocupada  como  esta 

última.  

- Mi querida, Carlos ha tenido que viajar, no sabemos 

cuándo  volverá,  ha  ganado  una  beca  muy  importante  y 

debe hacer todos los papeles para poder hacerla efectiva, 

debes saber que él tenía muchas ganas de irse a estudiar 

al extranjero. 

 

La  verdad  era  que  con  la  gran  suma  de  dinero  que 

Eugenia  ahorró  mientras  trabajó  en  esa  casa,  tenían  un 
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  muy buen pasar ella y su familia y Carlos probablemente 

no necesitaba de una beca para poder viajar.  

 

- No debes pensar en eso ahora, te ves muy decaída 

y  débil,  ¿no  crees  que  ya  es  tiempo  que  salgas  de  esa 

pieza?.  Si  quieres  yo  misma  me  encargaré  de  que  se 

hagan unos ricos pasteles para ti, Pola, Pola, ¡Pola! 

Pero  Pola  no  contestaba,  su  atención  la  había 

desviado  la  hermosa  amapola  que  aún  se  mantenía  en 

flor  en  jardín  y  que  parecía  haber  crecido  enormemente 

en los últimos días. 

 

María finalmente se decidió. 

-  Pola,  hija  mía,  es  momento  que  conversemos,  no 

digo  que  no  leas  ese  libro,  pero  si  hay  cosas  que 

debemos hablar  y  tú Eugenia,  me  vas  a  ayudar –  dijo  a 

Eugenia que se había parado rápidamente para retirarse 

del comedor – además ya es hora que nos digas qué es 

lo  que  has  venido  a  hacer  aquí.  ¡De  aquí  en  adelante 

hablaremos con la verdad! 
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  CAPITULO 8, Beatriz González 

 

La amorosa niña llegó un día lluvioso de invierno, de 

tan  sólo  doce  años,  venía  vestida  elegantemente,  pero 

con  una  triste  expresión  en  su  cara.  Traía  una  maleta 

(muy  lujosa)  con  su  ropa,  algunos  objetos  personales  y 

un chofer la dejaba en la entrada del lugar. 

 

En su mano traía sus papeles, llenados prolijamente 

con  letra  muy  clara.  En  la  cabecera  del  documento,  con 

letra más grande y descuidada, decía “Beatriz González, 

12  años”.  La  mujer  de  la  recepción  tomó  los  papeles, 

revisó  aquel  que  correspondía  al  depósito  y  confirmó  el 

monto con el archivo, llamó a una mujer joven y le indicó 

que  por  favor  llevara  a  la  “pequeña  Beatriz”  como  la 

llamó, a su habitación y que le ayudara a guardar su ropa 

y  sus  cosas.  La  joven  llamó  al  menos  tres  veces  a 

Beatriz, pero esta hacía caso omiso a su nombre. No era 

algo poco común, en este lugar recibían muchos niños en 

estas condiciones, por lo que simplemente la tomó de la 

mano y la llevó con ella.  

Tras ella, Beatriz pudo escuchar que la recepcionista 

contestaba  el  teléfono  “Hospital  San  Francisco,  buenas 

noches”, al  escuchar  esto, Beatriz  trató  de  zafarse  de  la 

mano de la mujer y correr hacia la entrada, pero la tenían 

muy bien sujeta y su esfuerzo fue en vano.  

 

Las primeras noches se escuchaba por todo el lugar 

el llanto de la pequeña, no dormía, sólo lloraba y a veces 

cuando trataban  de  consolarla  sólo  repetía  “por qué, por 

qué”. 
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  No  fue  fácil  cuidarla,  aunque  las  personas  de  aquel 

lugar  eran  muy  buenas  y  cariñosas,  Beatriz  no  parecía 

responder a nada. 

 

Era  el  Hospital  Psiquiátrico  de  niños  San  Francisco, 

ubicado  en Arica, famoso  por  el excelente  resultado  que 

tenían  sus  terapias  y  tratamientos.  Era  un  hospital 

privado,  por  lo  cual  las  condiciones  y  atenciones  que 

recibían eran bastante elegantes y sin escatimar  nada. 

Las  enfermeras,  en  su  mayoría,  eran  jóvenes  y 

estaban  muy  encariñadas  con  los  niños,  aunque  nunca 

se quedaban por mucho tiempo. 

Beatriz recibía visitas sólo una vez al mes, una mujer 

algo  descuidada,  que  siempre  llegaba  absolutamente 

tapada con un abrigo con capucha y que no se quedaba 

por  más  de  unas  horas.  Al  cumplir  18  años  las  visitas 

cesaron  y  ya  no  venía  a  nadie  más  a  verla.  Siempre 

recibía  regalos  eso  sí,  muchos  paquetes  en  diferentes 

fechas  del  año  y  en  especial  en  su  cumpleaños  justo  el 

primer día de primavera. 

 

A pesar de ser bastante sociable con los otros niños, 

Beatriz después del primer mes en el lugar, jamás volvió 

a  pronunciar  una  palabra  y  aunque  el  hospital  estaba 

destinado a niños, no la enviaron a otro lugar. 

 

No hablaba y sólo hacía dibujos, siempre únicamente 

con  el  color  rojo,  que  después  rompía  antes  de  que 

alguien  los  viera.  Quizás  por  eso  mismo  no  siguió 

recibiendo a su única visita, no es fácil ver a una niña en 

esas  condiciones  y  hasta  donde  sabían  todos,  no  tenía 
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  familia, ni padres ni nadie cercano más que la misteriosa 

mujer. 

 

Eso  sí,  todos  los  meses  el  hospital  recibía  grandes 

sumas de dinero por los cuidados de la extraña jovencita, 

que  al  igual  que  los  regalos  siempre  eran  precisos  en 

fecha y nunca fallaron. 

 

Sólo un  par de  veces  recibió  cartas, pero  se negó a 

leerlas  y  las enfermeras  tuvieron  que  leerlas en voz  alta 

junto a ella. 

 

Los médicos concordaban en todo respecto a la niña, 

estaba tan sana como una joven de su edad podía estarlo 

y  aunque  no  hablaba  y  se  comportaba  tan  extraño,  a  lo 

único que podían atribuir su conducta era a algún tipo de 

trauma. Incluso a los pocos años de estar ahí, dejaron de 

administrarle  medicamentos  y  lo  único  que  se  le  daba 

eran  los  infaltables  medicamentos  para  dormir  (sin  ellos 

no pegaba pestaña) y una que otra vez algo para el dolor 

de cabeza. 

 

Incluso  con  tan  extraño  caso,  lo  médicos  quisieron 

consultar  con  expertos  de  otros  países  y  del  resto  del 

mismo  país,  pero  cuando  quisieron  contactar  a  alguien 

para  tener  la  autorización,  inmediatamente  apareció  una 

prohibición legal de divulgar cualquier dato acerca de ella. 

Y  no  es  que  los  médicos  quisieran  fama  o  algo  así, 

realmente todos ahí se habían encariñado mucho con ella 

y sólo querían verla bien. 
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  Todo  se  mantuvo  igual  hasta  que  la  joven  creció, 

tenía  23 años y  seguía  viviendo  en el hospital,  haciendo 

los 

mismos 

dibujos 

que 

luego 

destrozaba 

inmediatamente, tomando los medicamentos para dormir 

y  sin  hablar  ninguna  palabra,  ni  emitir  siquiera  el  más 

mínimo sonido. 

 

Hasta que el día en que la jovencita cumplía 24 años, 

un hermoso día, el  primero  de  la  primavera,  llegaron  los 

regalos  para  la  joven,  siempre  en  cantidades  muy 

grandes,  pero  al  momento  de  llevárselos  a  la  pieza,  la 

niña  había  desparecido,  no  había  rastro  de  ella  por 

ningún  lugar.  Aunque  la  dejaban  pasear  por  todo  el 

hospital,  por  ser  absolutamente  tranquila  e  inofensiva, 

éste era muy seguro y era absolutamente improbable que 

pudiera  haber  escapado.  Tan  solo  encontraron  en  su 

habitación, junto a su almohada, un dibujo, extrañamente 

intacto,  en  el  que  se  podía  distinguir  una  pequeña  flor 

pintada de rosado. 
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  CAPITULO 7, el infortunio de Amalia 

 

Amalia  era  una  mujer  muy  refinada,  siempre 

preocupada  de  sus  compromisos  sociales  y  de  su 

aspecto y del de su “pequeña mansión”, como siempre le 

gustó llamarla.  

 

A  los  20  años  se  casó  con  Pablo,  un  adinerado 

empresario  de  30  años,  muy  apuesto,  amable  y  por 

sobretodo atento y preocupado. 

 

Amalia  nunca  necesitó  mucho  del  trabajo  de  Pablo, 

con  la  gran  fortuna  de  su  familia  podía  valerse 

perfectamente  por  sí  misma,  pero  todos  los  meses,  las 

ganancias que sus propiedades y negocios le daban, los 

entregaba  a  Pablo  para  que  él  administrara  y  definiera 

qué dinero podía ella gastar. 

 

Durante años, Amalia y Pablo trataron de tener hijos, 

pero  una  imposibilidad  genética  no  permitía  que  Amalia 

quedara embarazada. Así, con los años, se resignaron y 

comenzaron  a  recibir  en  su  inmensa  casa  a  todas 

aquellas personas, que por tener hijos no las contrataban 

en otro lugar, dándoles un espacio en su hermoso hogar. 

Incluso,  cuando Amalia  ya  estaba  cerca  de  los  30  años, 

decidieron  construir  un  ala  completa para  el personal  de 

la casa. 

 

Sin  embargo,  la  imposibilidad  de  Amalia  de 

engendrar  un  hijo  de  Pablo  comenzó  a  desgastar  la 

relación  y  el  que  antes  era  un  amoroso  y  romántico 
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  esposo,  se  convirtió  en  un  hombre  cada  vez  más 

amargado. 

 

Amalia  tuvo  una  niñez  muy  buena,  siempre  rodeada 

de  amigas  y  de  cuanto  pudiera  desear,  además  de  ser 

muy perseguida por todo tipo de caballeros que buscaban 

su mano. 

 

Todo fue así hasta que su esposo se fue en un largo 

viaje  de  negocios. Amalia  decidió  entonces  visitar  a  una 

vieja  amiga  que  vivía  Temuco,  donde  un  antiguo  hotel 

estaba  en  ese  minuto  en  boca  de  todos,  el  “Hotel 

Kelvray”.  Se  hospedó  en  aquel  hotel  por  algunos  días, 

pero aunque la atención del lugar era excelente, sería tal 

vez el peor viaje de toda su vida. 

 

Su vieja amiga había partido hace ya algunos años a 

vivir  a  esta  ciudad  junto  a  su  esposo,  pero  las  cosas 

habían  cambiado  mucho  desde  la  última  vez  que  se 

vieron, su amiga había sido abandonada por su marido y 

estaba  viviendo  en  un  horrible  lugar  en  que  con  suerte 

tenía  los  servicios  básicos.  Amalia  estaba  impresionada 

de  la  terrible  suerte  que  vivía  su  amiga,  así    es  que 

inmediatamente hizo los arreglos para que ésta recibiera 

una enorme suma de dinero y pudiera conseguir un buen 

lugar  e  iniciar  algún  tipo  de  negocio,  ya  que  no  quería 

volver  a  vivir  a  Concepción.  Pero  no  fue  hasta  el  tercer 

día  en  el  lugar,  que  Amalia,  al  visitar  a  su  amiga,  logró 

entender por qué había sido abandonada por su marido y 

por  qué  la  porfía  de  no  volver  a  la  ciudad.  Entró  en  la 

habitación el hijo de Ana María (así se llamaba su amiga), 
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  un  niño  de  unos  9  años  de  edad,  con  una  cara  que  era 

imposible que Amalia no relacionara, era hijo de Pablo.  

 

El  niño  se  llamaba  Pablo,  al  igual  que  su  padre 

biológico  y  el  parecido  era  tan  impresionante  que  no 

había forma de ocultar la verdad. Amalia abrió una cuenta 

a  nombre  del  niño  para  depositar  mensualmente  una 

cantidad para su crianza y estudios. Se despidió esta vez 

para siempre de la que alguna vez fue una gran amiga y 

volvió a su hotel sin saber aún cómo actuar. 

 

Una  vez  en  el  hotel  lloró  y  reflexionó  toda  la noche, 

para finalmente decidir que si alguna vez dijo “hasta que 

la muerte nos separe” así sería y se llevaría este secreto 

a  la  tumba.  Trató  de  justificar  para  sí  misma  al  pobre 

Pablo, que en su desesperación por tener el hijo que ella 

jamás  podría  darle,  buscó  en  otras  faldas  la  posibilidad 

de perpetuar su descendencia.  

A  la  mañana  siguiente,  cuando  preparaba  sus 

maletas para volver a su pequeña mansión, vio a la tierna 

joven que se movía de un lado para otro dando órdenes 

para la preparación de un evento en el hotel (algo que se 

había  convertido  en  una  situación  cotidiana  en  el 

Kelvray). Se acercó a una de las encargadas del hotel, se 

presentó y preguntó por aquella niña, “María se llama” le 

contestó,  “es  una  de  las  ayudantes  de  cocina  y  también 

ve parte de la administración del hotel, es una joven muy 

buena  pero  ha  tenido  una  vida  muy  dura”. Amalia  no  lo 

pensó  más,  era  la  persona  que  necesitaba  en  su  casa, 

alguien  de  esfuerzo,  que  se  hubiera  sobrepuesto  a  los 

peores males, para que la ayudara a poder superar esta 
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  dura etapa. 

Se  acercó  a  ella  y  sin dudarlo  le ofreció un  lugar  en 

su casa, con un muy buen sueldo, pero haciéndole notar 

que debía dejar todo atrás. 

 

Lo  último  que  supo  de  Pablo,  el  hijo  de  Ana  María 

con su marido, fue que había tenido un hijo sano y fuerte 

llamado Ricardo y que vivía feliz en un pueblo cercano a 

la ciudad donde se había criado. 

 

Fue  sólo  hasta  14  años  después  de  este  viaje  que 

Amalia  entendió  la  importancia  de  éste  y  la  fuerza  del 

destino,  cuando  un  cáncer  de  útero  consumió  hasta  sus 

últimas fuerzas y pudo entender, que aunque le pareciera 

tener  la  peor  suerte  del  mundo  al  enterarse  del  engaño 

de  su  marido,  sería  María,  la  joven  cocinera,  quien 

cambiaría su vida para siempre. 
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  CAPITULO 6, la esperada conversación – el resto de 

la verdad 

 

María, Eugenia y Pola seguían en el comedor, ahora 

sentadas una frente a la otra y saboreando un muy buen 

café  de  grano  que  Julieta  había  llevado  al  verlas 

reunidas. 

 

La conversación la inició María. 

-  Fueron  años  difíciles,  eso  nadie  lo  puede  negar, 

pero  nos  mantuvimos  unidas,  ¿cierto  Eugenia?.  Las 

cosas  se  estaban  saliendo  de  control,  la  gran  boca  de 

Eugenia,  perdonando  la  expresión  querida  amiga,  había 

causado  bastantes  estragos.  Yo  en  cambio,  trataba  de 

mantener  a  todos  tranquilos,  negar  los  comentarios  que 

se  habían  difundido  y  en  especial  mantener  calmada  a 

Amalia. 

No fue sino hasta que ocurrió la tragedia de tu padre 

cuando  empezaron  los  verdaderos  problemas.    –  dijo 

mirando a Pola – nadie se lo esperaba y qué mala fecha 

para  que  tan  terrible  suceso  decidiera  desarrollarse  – 

miró  fijamente  a  Eugenia  que  agachó  la  cabeza  como 

buscando donde esconderse. 

Era tu cumpleaños número diez, como de costumbre 

se hizo una gran celebración y nadie pudo evitar notar la 

ausencia  de  una  nueva  flor  de  amapola  en  el  jardín,  ya 

tan  solo  quedaban  3  amapolas,  por  lo  que  era 

absolutamente inevitable. Él no era un mal padre, es sólo 

que a veces el demonio decide meterse en aquellos que 

uno menos espera. 

-  Por  Dios  María,  ¡qué  es  lo  que  dices!  -  exclamó 
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  Eugenia. 

-  Déjame  terminar  querida...  Esa  noche  tu  padre  se 

volvió loco, había bebido mucho más que de costumbre y 

de la fiesta sólo quedaban Isabel y tú, jugando con unas 

muñecas  en  el  salón.  Comenzó  a  gritar  y  lanzar 

amenazas, “¡lesbianas!” les gritaba – dijo ya entre llantos 

–  no  sabíamos  que  hacer,  cómo  calmarlo.  Finalmente 

Amalia  lo  sacó  casi  a  empujones  hasta  el  jardín  y  cerró 

todas las puertas de la casa. Todas nos fuimos a dormir y 

entre  llantos, tu  amapola fue  dejada en  tu almohada. En 

la  mañana,  a  eso  de  las  10,  escuchamos  el  grito  de 

Eugenia. 

- Yo sigo querida, yo sigo, tranquila – dijo consolando 

a  María  –  bueno,  en  la  noche  después  de  acostarte, 

antes  de  que  tu  madre  dejara  la  flor  en  tu  cama,  me 

acerqué a conversar con Amalia. 

-  Esa parte no por favor  querida,  cuéntale que pasó 

en la mañana – dijo con la voz aún temblorosa. 

-  Bueno,  bueno  querida  amiga.  En  la  mañana  salí 

para tomar algo de aire (en realidad sus salidas eran para 

fumar los prohibidos cigarrillos que tanto le gustaban) y al 

pasar  cerca  de  la  fuente  del  jardín  lo  vi,  estaba  en  el 

suelo, inmóvil, como una rama o un palito, me acerqué a 

él,  le  hablé,  pero  nada,  finalmente  lo  quise  mover  para 

despertarlo,  creyendo  que  estaba  durmiendo  profundo 

después de su escandalosa borrachera, pero estaba frío, 

absolutamente  frío,  tan  frío  como  la  nieve  y  al  tratar  de 

despertarlo  noté  su  cabeza,  estaba  partida  en  dos  y  en 

una  piedra  cercana  estaba  su  sangre.  ¡Oh  Dios!,  que 

impresión  más  grande  fue  esa,  nunca  había  visto  a  un 

muerto  y  este  era  el  peor  de  todos.  Corrí  gritando  por 

– 112 – 


___









  toda  la  casa  llamando  a  la  señora  Amalia,  pero  no 

contestaba,  cuando  llegué  a  su  habitación,  ahí  estaban 

María y Amalia, no habían dormido nada en toda la noche 

y  las  dos  aún  lloraban  desconsoladas.  No  tuve  un  buen 

recibimiento, lo entiendo ahora querida, pero cuando dije 

qué pasaba, las dos corrieron hasta el jardín y lo vieron. 

La  policía  no  tardó  en  llegar,  dijeron  que  había  sido  un 

accidente, que había tropezado en su estado de ebriedad 

y  se  había  golpeado  con  la  piedra,  luego  en  un  intento 

por  entrar  a  la  casa  se  había  arrastrado,  quedando 

finalmente tirado ahí. 

- Pero eso no fue lo que pensó el personal – continuó 

María  –  cuando  escucharon  los  gritos  de  Eugenia, 

corrieron  al  jardín  y  lo  vieron  ahí  botado  e 

inmediatamente  arremetieron  contra  el  jardín  de 

amapolas,  le  tiraron  piedras  e  incluso  los  jardineros 

cortaron las flores ensangrentadas, para luego tirar tierra 

sobre el lugar. Amalia lloraba desesperada, nadie sabía si 

era  por  el  horrible  acontecimiento  o  por  sus  adoradas 

amapolas.  Luego  empezaron  los  rumores,  nadie  quería 

acercarse  a  ti,  decían  que  estabas  maldita  y  que  tú 

habías  deseado  tan  horrible  situación.  Nada  los  logró 

tranquilizar, se escuchaba como murmuraban todo el día 

por  toda  la  casa.  Los  jardineros  se  negaron  a  cuidar  y 

acercarse  a  todo  el  sector  de  la  fuente  y  era  la  misma 

Amalia  quien,  junto  conmigo,  arreglaba  y  limpiaba  todo 

ese  lugar.  Así,  cuando  llegó  tu  siguiente  cumpleaños  y 

volvieron  a  aparecer  las  restantes  dos  amapolas  en  el 

lugar,  todos  empezaron  a  culpar  a  Amalia,  la  llamaron 

bruja,  hablaban  todo  el  día  a  sus  espaldas.  Amalia 

empezó a deteriorarse mucho, nadie sabía por qué, pero 
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  estoy segura que era por los rumores, le hacían muy mal. 

Al día siguiente amaneció sólo una amapola en el jardín y 

esto causó la ira de todos. Algunos hicieron sus maletas y 

juraron entre maldiciones irse de inmediato del lugar, pero 

al  ver  que  no  ocurrió  nada,  declinaron  su  decisión,  yo 

creo que analizando que nadie les pagaría lo que se les 

pagaba  en  esta  casa.  Pero  al  final  del  día  ocurrió  lo 

inesperado, comenzó a nevar y en medio de todo tipo de 

advertencias y de la histeria de todos quienes trabajaban 

en la casa, Isabel y tú salieron a la nieve a jugar, Amalia 

las acompañó, jugaron por horas y horas. Al siguiente día 

Amalia  e  Isabel  amanecieron  muy  enfermas  y  casi  no 

logran recuperarse, pero tú ni siquiera estornudaste. 

-  Lo  peor  no  venía  aún,  todo  volvió  a  ser  normal, 

dentro  de  lo  que  se  podía  con  tales  eventos.  La  última 

amapola quedó destruida con la nieve y no apareció en el 

resto de la primavera ni en el verano. ¿No es así María? 

-  Exactamente  Eugenia.  Cuando  cumpliste  12  años, 

Amalia estaba muy deteriorada, nadie entendía lo que le 

ocurría y se negó a ver médicos, cada vez que traíamos 

uno a la casa lo echaba en medio de amenazas y gritos y 

ya  casi  no  se  levantaba  de  su  cama,  sólo  a  veces  para 

jugar  contigo.  Hacía  dos  días  que  la  última  amapola 

había  vuelto  a  florecer,  los  rumores  y  comentarios  de 

todos  se  habían  hecho  más  fuertes  que  nunca  y  en 

función de todo aquello, pero principalmente por el estado 

de Amalia, decidimos no  celebrar  tu  cumpleaños.  Hiciste 

un  berrinche  impactante,  jamás  habíamos  visto  que  te 

pusieras así, tratamos  de explicarte  pero  no  escuchabas 

nada  de  lo  que  te  decíamos  hija.  Tu  cumpleaños  lo 

celebramos  Amalia,  yo,  Eugenia,  Isabel  y  un  par  de 
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  cocineras  que  se  quedaron  casi  por  pena,  el  resto 

pidieron  el  día  libre  y  se  fueron  lo  más  temprano  que 

pudieron.  Al  llegar  la  noche,  Amalia  insistió  en  que  nos 

fuéramos a acostar y que mañana se podía limpiar todo, 

era  primera  vez  que  daba  el  día  libre  a  tantas  personas 

juntas. Con lo cansadas que estábamos, le hicimos caso 

y ella fue la última en irse a la cama.  

- Por Dios María, ¿estás segura que quieres seguir?, 

estás muy pálida, ¿qué tal otro café?. 

- No Eugenia, le hemos prometido esto a Pola y debe 

escuchar  todo.  Como  iba  diciendo,  al  día  siguiente 

comenzó  a  llegar  el  personal  muy  temprano  en  la 

mañana,  los  primeros  en  llegar  fueron  los  jardineros, 

cuando  escuchamos  mucho  alboroto.  Eugenia  y  yo 

corrimos para ver qué había ocurrido y ahí estaba, Amalia 

junto  al  jardín  de  amapolas  con  la  última  de  éstas  aún 

apretada  en  su  mano.  Los  médicos  dijeron  que  llevaba 

mucho  tiempo  enferma,  pero  nadie  lo  quiso  creer.  Todo 

se volvió insoportable aquí. Cuando leyeron el testamento 

y escucharon que su “pequeña mansión” junto con todo lo 

que  había  en  su  interior  y  una  gran  cantidad  de  dinero 

para  mantenerla  por  muchos  años,  había  quedado  para 

mí, además de la administración de toda su fortuna, fue lo 

peor. ¡Cómo podría yo dar órdenes a quienes habían sido 

mis compañeras y compañeros por tantos años!. Más que 

una herencia resultó ser casi una maldición, esta casa se 

convirtió en mi celda. 

Las  cosas  empezaron  a empeorar,  más aún,  bueno, 

ya  sabes  el  resto  de  la  historia.  Jamás  te  dijimos  como 

murió  Amalia  y  por  todo  esto  inventamos  tantas  cosas 

para  justificar  la  ausencia  de  tu  padre  y  de  ella, 
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  queríamos  evitarte  más  dolor.  Así  que  inventamos  los 

viajes y desafortunados accidentes y el personal, aunque 

de mala gana, accedió a mantener la historia frente a ti... 

Ahora querida hija, es tu turno de hablar. 

 

Pola  se  secó  las  lágrimas  y  se  enderezó  en  la  silla 

tratando  de  buscar  la  posición  correcta  para  poder 

abordar un tema como este. 

- Primero, quiero decirles que agradezco al fin haber 

escuchado  la  verdad.  No  estoy  aquí  por  un  capricho 

como  ya  te  he  dicho  en  más  de  una  oportunidad.  Pero 

tampoco  es  el  momento  de  revelar  todo.  Como  bien 

saben, el testamento dice que a los 21 años puedo tomar 

control de todo aquello que se dejó para mi, falta menos 

de un año para eso y... 

-  Pero…  -  Interrumpió  Eugenia, pero  rápidamente  la 

hizo callar María. 

-  Bueno,  como decía,  queda  menos de un  año para 

eso  y  aunque  sé  que  he  estado  algunos  años  afuera, 

quiero  prepararme  y  volver  a hacer  de  este  lugar  lo  que 

era. Además, sumando la nueva información que ustedes 

me  acaban  de  dar,  tengo  muchas  cosas  que  podrían 

aclarar  y  terminar  con  los  estúpidos  rumores  que  me 

forzaron a dejar este lugar y a ti a estar recluida aquí. 
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  CAPITULO 5, la larga espera. 

 

Después  de  la  desahogante  conversación,  las  tres 

mujeres  contaron  algunas  anécdotas  de  aquella  época, 

rieron por unos minutos y cada una partió a su habitación, 

excepto  María  que  fue  a  la  sala  para  continuar  con  su 

tejido. 

 

Eran alrededor de las dos de la mañana y con tanta 

información  Pola  no  podía  dormir,  decidió  bajar  hasta  la 

cocina a buscar un vaso de leche. Cuando iba de vuelta a 

su  habitación,  vio  la  luz  de  la  sala  aún  encendida,  se 

asomó por la puerta y pudo ver a María. María tejía varios 

centímetros  de  su  extraña  prenda  y  luego  lo  desarmaba 

hasta  el  mismo  punto  donde  había  comenzado,  repetía 

esto compulsivamente, una y otra y otra vez. De repente, 

Pola  no  aguantó  más,  entró  indignada  a  la  sala 

arrancando  de  las  manos  de  la  mujer  el  tejido  y 

sosteniéndolo con rabia en su mano izquierda. 

-  ¡Qué  es  lo  que  estás  haciendo!,  ¡acaso  te  estás 

volviendo  loca!,  ¡quieres  terminar  como  Amalia!,  ¿por 

qué?, ¡explícame por qué!, por qué haces esto, por qué lo 

desarmas, ¡no podría ser más perfecto que lo anterior!. 

 

La ira de Pola despertó a María de su trance, sacudió 

la cabeza y miró a Pola como un niño asustado. 

-  Oh  Dios!, hija  mía, oh  Dios!...  devuélveme eso,  no 

sabes lo que haces – dijo mientras movía la cabeza de un 

lado a otro indicando que no lo hiciera. 

- ¡Dime qué es lo que haces, qué es lo que pasa y te 

devolveré esta locura! 
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  - Oh Dios, Pola hija mía, jamás llegará el día en que 

quiera hacerte daño, debes saber eso antes que nada. 

- ¡Explícame por qué! - exigió 

-  Querida  Pola...  esperaba  que  este  día  no  llegara 

tan  pronto,  al  menos  no  hoy,  que  has  tenido  que  vivir 

tantas emociones – comenzó. 

“Hace  un  poco  más  de  19  años,  las  cosas  estaban 

muy mal aquí... Nadie paraba de hablar acerca de cómo 

habían muerto en esta casa ya dos personas y de quién y 

cuándo sería la próxima muerte. Cada día temía más que 

algo  llegara  hasta  tus  oídos.  Todos  aquellos  que 

trabajaban  en  esta  casa  murmuraban  todo  el  día  cosas, 

de  como  “la  niña  maldita”  había  matado  a  estas  dos 

personas.  Ya  no  podía  escuchar  más,  los  profesores  se 

negaron a seguir viniendo a hacer tus clases y no podía 

enviarte a un  colegio  con  lo  crueles  que  resultan  ser  los 

niños.  Isabel  tampoco  quería  jugar  contigo  y  pasabas 

largas  horas  del  día  sola  en  tu  habitación.  Yo  ocupaba 

casi todo el día tratando de mantener lejos de ti a todos, 

ya que poseídos por la ira no sabía que podrían llegar a 

hacer.  Busqué  ayuda  por  todos  lados,  eras  una  niña  de 

sólo  doce  años,  cómo  nadie  podría  socorrerme  en  tan 

desesperada  situación.  Una  a  una  me  cerraron  las 

puertas,  los  rumores  habían  corrido  por  toda  la ciudad  y 

con  quién  hablara  decía  que  no  quería  tener  nada  que 

ver contigo ni con nadie de esta casa. Así incluso acudí al 

sacerdote del pueblo, tú sabes que ellos tienen conventos 

y  lugares  así  donde  cuidan  a  los  niños,  pero  dijo  que  el 

demonio jamás había cruzado sus puertas y ésta no sería 

la ocasión.  

Finalmente hablando con personas de mal vivir, logré 
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  llegar  hasta  un  contacto,  alguien  que  podía  hacer 

desaparecer a una persona en cosa de días. Me explicó 

que  lo  que  hacían  era  crear  una  nueva  identidad  y  una 

vez hecho, debías viajar a algún lugar lejano y no volver a 

contactarte  jamás  con  nadie  que  conocieras  de  antes, 

claro está a cambio de una gran suma de dinero. 

No  era  lo  que  quería  para  ti,  sólo  quería  alejarte  de 

este  horrible  lugar,  para  que  pudieras  terminar  tu 

educación  sin  sufrir  los  comentarios  y  rumores  de  la 

gente.  Pero  cada  día  empeorabas  más,  primero  fueron 

los dibujos, los hacías por todas partes y pasabas horas y 

horas  frente  a  ellos,  flores  de  amapola  casi  perfectas 

dibujadas en todo tipo de papeles. Después de un par de 

meses  empezaron  a  aparecer  en  las  paredes,  el  suelo, 

las  mesas,  en  todos  lados  estaban  las  flores  que  tú 

hacías, 

pasábamos 

largas 

horas 

tapándolas 

y 

borrándolas  para  que  el  resto  de  las  personas  no  las 

viera,  claro que primero  debíamos  lograr que  dejaras de 

mirarlas  fijamente  mientras  murmurabas  algo  entre 

dientes. Al llegar el otoño comenzó lo peor, los jardineros 

reclamaron  porque  todos  los  días  ibas  al  jardín  de 

amapolas, ya seco y muerto, y escarbabas y removías la 

tierra  buscando,  desesperada.  Empezaron  a  decir  que 

tratabas de hacer que volvieran a crecer esas flores y que 

ellos  jamás  lo  permitirían.  A  veces  debíamos  encerrarte 

en tu habitación, pero te las arreglabas para salir y volver 

hasta  ahí.  Y  un  día  pasó  lo  que  me  temía,  estabas  otra 

vez junto a la fuente, en el viejo jardín de amapolas, con 

tus  dibujos  en  una  mano  y  con  la  otra  escarbabas  la 

tierra,  cuando  en  un  instante,  uno  de  los  jardineros  se 

acercó  a  ti  con  una  pala  levantada  en  su  mano,  “¡Oh 
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  Dios!”,  gritó  Eugenia  y  cuando  me  di  vuelta  a  mirar,  el 

hombre  se  abalanzaba  sobre  ti  para  golpearte.  Corrí  lo 

más  rápido  que  pude  y  lo  empujé,  ¡para  salvarte  hija, 

para salvarte!. El hombre cayó hacia atrás y se golpeó la 

cabeza contra la fuente, tú comenzaste a gritar y Eugenia 

te  tomó  en  brazos  y  te  sacó  del  lugar.  Entiendo  que  no 

recuerdes nada, – dijo al ver la cara de espanto de Pola – 

la  impresión  debe  haber  sido  muy  fuerte  para  una 

pequeña como eras tú. No tardó en llegar un médico y el 

hombre  no  sufrió  grandes  daños,  pero  yo  no  podía 

permitir más esto.  

Me  contacté  con  aquel  hombre  que  me  había 

ofrecido  el  trato  para  sacarte  de  aquí.  Hice  los  arreglos 

para  abrir  una  cuenta  con  una  gran  suma  de  dinero  a 

nombre  de  “Beatriz  González”,  como  él  me  indicó  te 

tendrías  que  llamar  de  ahora  en  adelante  y  te  entregué 

junto  al  precio  que  pidió.  Para  que  nadie  sospechara  y 

confiada  en  lo  crédula  que  se  había  vuelto  la  gente  en 

esta ciudad, compré una amapola en un pueblo cercano, 

la  dejé  una  noche  al  lado  de  la  fuente  junto  a  un  viejo 

edredón  que tenías  desde  niña  y encendí  fuego  al  lugar 

donde había estado el jardín de amapolas. Todos salieron 

a  ver,  para  cuando  llegaron  hasta  tu  habitación  ya  te 

habías  ido  y  sacaron  sus  conclusiones  rápidamente,  “el 

último  deseo  de  Amapolita”  decían  con  cariño.  La 

mañana siguiente sólo había cenizas en aquel pedazo del 

jardín  y  yo  tenía  mis  esperanzas  puestas  en  aquel 

hombre.  Recé  y  recé  cada  noche  hasta  cumplirse  un 

mes,  que  era  el  plazo  que  habíamos  acordado  debía 

esperar antes de poder verte. Cuando se cumplió te visité 

en  el  hospital,  estabas  tan  callada,  con  la  mirada 
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  absolutamente vacía, pero ya no corrías peligro al menos. 

Los primeros seis años viajé a verte todos los meses, 

inventaba distintas excusas, incluso más de una vez viajé 

al  sur  primero  para  despistar  a  cualquiera  que  quisiera 

seguirme.  Después  de  un  tiempo que  te fuiste, como  ya 

te había contado, todo empezó a estar muy callado aquí, 

hasta que uno a  uno  todos  se fueron.  Pero  al sexto  año 

desde  tu  partida,  el  viejo  jardinero  me  vio  en  la  calle 

yendo  hacia  la  estación  y  me  siguió. A  mitad  de  camino 

me  di  cuenta  de  su  presencia  y  bajé  en  un  pueblo 

cualquiera.  No  ocurrió  nada  esa  vez,  pero  me  di  cuenta 

que  no  podía  seguir  haciendo  los  viajes  nunca  más. 

Envié  regalos  todos  los  años,  para  navidad,  pascuas, 

cumpleaños  y  cada  fecha  que  me  permitía  justificar 

enviarte  algo,  todo  obviamente  sin  ningún  remitente  y 

desde un pueblo cercano.  

Para  tu  cumpleaños  24,  envié  los  regalos,  pero  al 

volver al correo un par de semanas después para enviar 

otro  paquete,  me  dijeron  que  habían  sido  devueltos. 

Tomé  un  bus  inmediatamente,  imaginé  lo  peor.  Cuando 

llegué  al  hospital  me  reconocieron  enseguida  y  me 

llevaron a una sala para explicarme lo que había pasado. 

Me  contaron  que  la  mañana  de  tu  cumpleaños  habías 

desaparecido, que no era posible que hubieras escapado 

y  me  entregaron  esto,  este  dibujo  –  sacó  un  papel 

doblado con mucho cuidado de un cajón junto a la silla – 

una amapola. 

Desde mi regreso esperé cada día tu llegada. Hasta 

ahí  había  mantenido  toda  la  casa  e  incluso  el  jardín  yo 

sola,  pero  desde  ese  momento  dejé  todo  y  comencé  a 

tejer,  a  tejer  esta  prenda  para  ti,  para  cuando  llegaras 
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  recibirte  con  ella  lista.  Pero  pasó  el  tiempo  y  no  supe 

nada  de  ti,  la  navidad,  el  año  nuevo,  tu  cumpleaños,  y 

nuevamente  el  siguiente  año.  La  casa  comenzó  a 

deteriorarse  y  yo  ya  no  tenía  fuerzas  para  hacer  nada, 

sólo me sentaba a tejer cada mañana, cada tarde, hasta 

que  llegaba  la  noche  y  comencé  a  desarmarlo  cada  día 

para poder tener algo que hacer al día siguiente. Parecía 

que  así  se  hacía  menos  el  tiempo  que  llevaba 

esperándote, no había pasado tanto tiempo desde que te 

fuiste.  Luego  comencé  a  sentir  que  esto  mantenía  todo 

intacto,  que  si  lo  hacía  a  diario,  todo  iba  a  seguir  como 

había  quedado  al  irte  y  así  me  fui  encerrando  aquí,  en 

esta sala, poco a poco se volvió mi hogar, el único lugar 

que sentía propio de esta vieja casona. 

Cuando apareció  esa amapola en  el  jardín,  creí que 

había cometido algún error, quizás había desarmado una 

línea  menos  o  dos  de  más,  no  lo  sabía  y  comencé  a 

hacerlo todo de nuevo, tratando de encontrar el punto en 

que  me  había  equivocado,  en  que  había  roto  la 

secuencia, pero no lo logré... sigue ahí, más roja y grande 

que nunca.” 

 

- Es decir..., quieres decir que..., yo... yo... 

- Si... estuviste todo ese tiempo en ese hospital, si es 

eso lo que quieres decir 

-  Yo  tengo...  yo...  -  trataba  de  articular  palabras 

mientras,  con  la  expresión  de  alguien  que  está  mirando 

algo  increíblemente  aterrador,  corrían  gruesas  lágrimas 

por sus mejillas. 

-  Acabas  de  cumplir  32  años  querida  hija  mía  – 

rompió  a  llorar  mientras  asentía  con  la  cabeza  en  un 
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  movimiento casi por inercia. 
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  CAPITULO 4, el final del libro 

 

Pola pasó  toda  la  noche  tratando  de  asimilar  lo que 

le  habían  contado,  con  sus  mayores  esfuerzos  logró 

visualizar uno que otro recuerdo acerca de su estadía en 

aquel hospital. 

 

En la mañana, evitó todo lo posible a Eugenia, quería 

hablar  con  ella,  explicarle  que  no  sabía  que  Carlos  era 

tanto menor que ella, pero no pudo encontrar las palabras 

para hacerlo y sabía que María seguramente ya se había 

hecho cargo de aclarar la situación. 

Después  de  dormir  algunas  horas  en  la  mañana, 

nuevamente  estaba  encerrada  en  su  habitación  y  esta 

vez, ni siquiera a Julieta dejaba entrar. 

 

Abrió  el  libro  que  había  recibido  de  su  madre  y 

comenzó a leer, decidida a terminarlo. 

 

“Hoy cumpliste ocho años, felicidades hija, estás tan 

grande. Me alegra tanto verte cada día... 

Dejo esta amapola en tu almohada, ya sólo quedan 4 

en  el  jardín,  esperemos  que  resistan  para  el  próximo 

año... 

Esta  mañana has  vuelto a  sorprenderme, ya  sé que 

has deseado anoche y ha dado resultado, el jardín se ve 

hermoso y has deseado las flores más bellas que pueden 

haber,  sin  embargo  tú  las  opacas  a  todas  mi  hermosa 

Amapola...” 

Pola 

recordó 

ese 

día, 

el 

jardín 

amaneció 

completamente  cubierto  de  flores,  tal  como  ella  lo  había 
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  deseado el día anterior, incluso aquellos árboles y plantas 

que  no  estaban  en  fecha  de  dar  flor  estaban  llenos  de 

colores.  Jugaron  con  Isabel  todo  el  día  entre  las  flores, 

mientras  venían  de  todos  lados  de  la  ciudad  incrédulos 

de lo que veían. Fue la única vez que vio flores en aquel 

jardín,  que  aparte  de  las  12  amapolas  jamás  tuvo  otra 

flor.  Las  flores  desaparecieron  a  la  mañana  siguiente, 

algunas  seguían  ahí  secas  en  el  suelo  y  otras 

simplemente  se  las  llevó  el  viento,  a  excepción  de  las  4 

amapolas  que  quedaban.  Pola  pensaba  ahora  que  eso 

debe  haber  asustado  mucho  a  todos,  que  como  le 

contaban  la  noche  anterior,  creían  que  sus  deseos  eran 

malvados. 

 

“...Nueve  años,  es  una  edad  muy  importante 

Amapola... Tu fiesta fue todo un éxito, salvo por aquellos 

niños  que  no  querían  bajarse  del  pony  que  había  en  el 

jardín. No te preocupes, tú sabes que lo que quieras te lo 

daremos con papá... 

No  has  deseado  el  pony,  me  pareció  muy  raro  mi 

bella  Amapola,  sin  embargo  estoy  muy  orgullosa  de  tu 

decisión, has hecho muy felices a todos los niños y creo 

que  este  año  ha  sido  la  amapola  que  más  sabiamente 

has utilizado...” 

 

Pola no lo podía creer, hace años ya que no pensaba 

en aquel deseo. Había querido que fuera el día más feliz 

de todos  los  niños  que  vivían en  la  ciudad.  Un  conocido 

empresario que acababa de tener un hijo, quiso celebrar 

una  fusión  con  una  de  las  empresas  de  Pablo  y 

decidieron regalar helados a todos los niños de la ciudad, 
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  repartiéndolos  casa  por  casa,  yendo  a  cada  una  con 

payasos  y  golosinas  y  muchos  pequeños  juguetes  para 

cada  uno.  Además,  todos  sus  empleados  fueron 

autorizados  a  pasar  el día  completo  con  sus  hijos  y  casi 

todos los empresarios y personas pudientes de la ciudad 

siguieron  el  ejemplo  y  dieron  la  misma  libertad.  Fue  un 

día hermoso y recordaba lo feliz que ella estuvo también 

con tantos regalos y risas. 

 

“Finalmente  ha  llegado  el  momento,  cumplirás  doce 

años, es un día muy importante, no olvides que para una 

niña esta  edad  es el  inicio de  muchas  cosas... No  estés 

triste  mi  querida Amapola  porque  no  tendrás  una  fiesta, 

es  sólo  una  pequeñez,  al  lado  de  lo  importante  que  es 

este día y por sobretodo no olvides nunca cuanto te amo. 

Hoy recibirás la última amapola del jardín, pareciera que 

hubieran  adivinado  que  hoy  era  un  día  tan  especial  y 

hubieran estado ahí para ti, esperando cada año...” 

 

Pola comenzó a llorar y terminó el libro en medio de 

grandes  lagrimones  que  apenas  le  permitían  leer.  Al 

terminar  y  ahora  sintiendo  un  alivio  mucho  mayor,  dio 

vuelta a la última página y leyó. 

 

“Porque  todo  fuiste  para  mi,  te  dejo  a  ti,  Amapola 

querida, todo aquello que soy. 

 

Amalia” 

 
Pola  abrazó  el  libro  unos  minutos  y  cerró  los  ojos, 

imaginando que era a su madre a quien abrazaba, como 
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  cuando  era  una  niña.  Luego  tomó  el  libro  y  cuando  lo 

quiso guardar en su cajón, cayeron dos cosas desde éste 

al  suelo,  sin  saber  de  dónde,  puesto  que  ya  lo  había 

hojeado  por  completo.  En  el  suelo  yacía  una  amapola 

seca  y  un  par  de  hojas  dobladas  con  algo  escrito. 

Recogió 

ambas 

cosas, 

después 

de 

examinar 

cuidadosamente la amapola la dejó en su velador y tomó 

las hojas para comenzar a leer. 

 

“Querida Amapola: 

 

Hay dos cosas que nunca quise escribir en este libro 

y  espero  que  junto  a  esta  amapola,  pueda  llegar  a  su 

debido  momento  esta  carta  a  tus  manos.  No  sé  si  por 

temor  o  por  simple  negación,  no  las  escribí  cuando 

ocurrieron,  pero  ahora  que  lo  veo  lo  mejor  es  que  no 

estén ahí, para que cada vez que lo leas puedas recordar 

las hermosas cosas que me hiciste vivir y nada más. 

 

Estoy en mi cama en este minuto, tu tía María se ha 

ido  a  dormir  y  Eugenia,  que  también  nos  acompañaba, 

me ha prometido asegurarse que todos estén en la cama 

pronto. 

Quiero  comenzar  por  decirte  que  aunque  ya  no 

estaré  a  tu  lado,  siempre  te  amaré  y  pasé  lo  que  pase 

estaré siempre pensando en ti. 

Hace algunos años,  cuando perdí  el bebé  que  sería 

tu hermano,  los  médicos notaron  un problema,  quizás  la 

causa  de  nuestra  triste  pérdida,  quizás  sólo  una 

coincidencia.  En  aquel  entonces,  me  dijeron  que  no 

sabían cuánto tiempo podría quedarme, pero Dios me ha 






  dado  diez  hermosos  años  más  a  tu  lado.  Aunque  he 

vivido  con  mucha  alegría  y  me  gustaría  estar  siempre 

contigo,  ha  llegado  mi  momento  y  no  soy  quién  para 

rehusarme a aceptarlo. Tengo un cáncer. 

A estas alturas, si has recibido este libro, sabrás que 

María  ha  sido  quien  te  trajo  al  mundo  y  que  ella  será 

quien cuide de ti cuando yo no esté. Ha sido mejor madre 

contigo de lo que yo hubiera podido ser en toda una vida 

practicando.  

Queda  entonces  por  decir  lo  que  esperaría  nunca 

haber  contado,  pero  dejo  de  mi  puño  y  letra  esta  carta 

para asegurarme que se haga justicia a María y a ti y que 

no  sufran  más  las  horribles  injurias  a  las  que  han  sido 

sometidas por protegerme. 

 

El día de la muerte de tu padre, las cosas fueron algo 

distintas  a  lo  que  te  contamos.  Supongo  que  ya  sabes 

que no murió en un desafortunado accidente de tránsito, 

sin dolor y sin darse cuenta. Pero lo que te han de haber 

contado tampoco está tan cerca de la verdad. 

Aquella noche tu padre se volvió loco, yo había visto 

una  sola  vez  a  Pablo  así  y  me  asusté  bastante,  sin 

embargo  traté  de  mantener  la  calma  y  una  vez  que 

cerramos la casa por completo me retiré a mi habitación, 

pero  detrás  de  mi  apareció  Eugenia,  tú  sabes  cómo  es 

ella.  Llegó  llorando  y  repitiendo  que  jamás  se  lo  iban  a 

perdonar,  ¡jamás!,  Qué  es  lo  que  no  te  van  a  perdonar 

mujer, le dije y ella contestó “la infidencia que cometeré al 

contarle  esto”.  Así  comenzó,  hace  13  años  atrás,  la 

primera  noche  de  verano,  estábamos  María  y  yo 

celebrando,  bailando  por  el  comienzo  de  la  temporada, 

– 129 – 


___









  aunque no había logrado nuevamente que mis amapolas 

florecieran,  estábamos  contentas.  Pablo,  tu  padre,  con 

quien casi no teníamos contacto físico, más allá de lo que 

exigían  mis  deberes  maritales  desde  que  me  enteré  de 

sus  infidelidades,  en  estado  de  ebriedad  se  acercó  a 

nosotras  y  nos  empezó  a  llamar  a  gritos  lesbianas.  Yo, 

que  siempre  me  preocupé  mucho  por  mantener  la 

compostura, le pedí a María que se fuera a dormir y hablé 

con Pablo y lo dejé fuera de la habitación.  

Lo que yo no supe fue lo que pasó después. Eugenia 

venía a contarme, lo que de boca de María, una noche en 

que  ella  lloraba  desconsolada  y  sin  más  confidente  con 

quien  hablar,  había  escuchado.  Pablo,  al  ver  que  yo  lo 

dejaba  fuera  de  la  habitación,  fue  hasta  la  zona  de 

servicio, se acercó a la habitación de María e ingresó con 

las llaves que Eugenia guardaba en la cocina de toda la 

casa, y forcejeó con María. María, que era sólo una niña 

a  pesar  de  su  edad,  jamás  se  atrevió  a  decir  nada,  la 

única persona que sabía era Eugenia.  

Salí  furiosa  de  mi  habitación  en  busca  de  María,  le 

pregunté a gritos si era verdad lo que me había contado 

Eugenia  y  ella  lo  corroboró,  Pablo  era  el  padre.  Sin 

pensarlo,  salí  en  busca  de  tu  padre  para  enfrentarlo. 

Estaba tan asustada y enojada, se repetía lo mismo que 

había  ocurrido  con  nosotras,  había  gritado  las  mismas 

palabras a  Isabel  y  a  ti  y  me  consumía el  horror  de  que 

tocara  a  cualquiera  de  las  dos.  Pero  la  ira  por  lo  que 

había  hecho  a  mi  querida  amiga  era  aún  mayor  que 

cualquier  sentimiento,  y  cuando  lo  encontré  todo  se 

descontroló.  Le  grité  lo  que  acababa  de  saber  y  él  sólo 

respondía  que  mi  hija  sería  una  lesbiana  igual  que  sus 
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  madres. Sin pensar tomé una gran piedra y lo golpeé en 

la  cabeza  tan  fuerte  como  pude;  cuando  llegó  María 

corriendo  detrás  de  mí,  ya era  demasiado  tarde.  Me dijo 

que no me preocupara, que todo estaría bien. Limpió con 

mi vestido las partes que yo había tocado de la piedra y 

la  lanzó  cerca  de  donde  cayó  Pablo.  Luego  me  llevó 

adentro  de  la  casa  y  tomó  mi  vestido,  me  dijo  que  me 

acostara  y  que  no  saliera  de  mi  habitación  hasta  la 

mañana.  No  sé  que  hizo  con  el  vestido,  ni  que  pasó  el 

resto  de  la  noche.  En  la  mañana  llegó  temprano  a  mi 

alcoba y comenzamos a llorar, sólo nos quedaba esperar 

a que el resto sucediera. 

No  tuve  jamás  la  valentía  de  enfrentar  a  todos  para 

confesarlo  y  lamento  que  debas  enterarte  algún  día  del 

horrible pecado que cometí, pero espero que alguna vez, 

no  sé  en  cuánto  tiempo  más,  el  destino  sabrá  cuando, 

esta carta pueda liberar a ti y a María de todo el daño que 

les he causado. 

 

Con todo mi corazón y siempre a tu lado,  

 

Amalia 

 

25 de Septiembre de 1964” 
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  CAPITULO 3, Doce deseos... 

 

Pola  al  día  siguiente  se  levantó  con  un  ánimo  muy 

distinto,  bajó  a  tomar  desayuno  e  incluso  se  tomó  el 

tiempo para conversar por algunos minutos con todos. 

 

Ya en la tarde volvió a su cuarto y decidió hacer una 

lista  que  llevaba  mucho  tiempo  queriendo  completar  y 

que ahora por fin tenía las piezas faltantes. 

 

“MIS DOCE DESEOS: 

 

1º Pasar el día con papá (según lo que leí en el libro 

que me dejó mamá) 

Papá pidió el día libre y lo pasó todo el día junto a mí. 

 

2º  Tener  un  hermanito  o  hermAmalia  (también 

sacado del diario de mamá) 

Mamá perdió al bebé a los seis meses de embarazo. 

 

3º Tener amigos con quienes jugar. 

Llegó Eugenia con Isabel y sus hermanos a la casa.  

 

4º Tener una mascota (mi querido perro que atropelló 

papá) 

 

5º Que Isabel pasara más tiempo en la casa (sí, yo lo 

deseé, pero lo lamento tanto) 

Isabel  enfermó  y  debió  pasar  casi  todo  el  año  en 

cama sin poder ir a la escuela. Es el peor deseo que pedí 

en el mundo, pero era sólo una niña y no sabía que podía 
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  malinterpretarse de esa forma. 

 

6º Que Isabel mejorara. (éste si salió bien) 

Isabel  mejoró  repentinamente  y  pudo  volver  al 

colegio, aunque sólo duró un poco más de un año sana, 

resultó bastante mejor que el anterior. 

 

7º  Esa  noche  me  dormí  muy  temprano,  estaba  muy 

cansada con la fiesta de cumpleaños, no recuerdo haber 

pedido ningún deseo y claramente así fue, porque al día 

siguiente no pasó nada nuevo y mamá tampoco describió 

nada extraordinario en su diario. 

 

8º Que el jardín se llenara de flores. 

Aunque  espantó  a  muchos  y  duró  sólo  un  día,  fue 

muy  lindo  y  pudimos  jugar  mucho  con  Isabel,  que 

adoraba  correr  entre  las  flores  y  como  no  podía  ir  más 

allá, trajimos un jardín lleno de flores para las dos. 

 

9º Que fuera el día más feliz de todos los niños que 

vivían en la ciudad. 

También  resultó  muy bien  y  me  alegró  mucho  poder 

ver  que  todos  sonreían  ese  día.  Los  empresarios  de  la 

ciudad  dieron  el  día  libre  a  sus  trabajadores  y  pasaron 

con payasos y regalos por cada casa. 

 

10º Una nueva mascota. 

Fue el año en que murió papá y mamá llegó con un 

gatito,  para  distraer  mi  atención  de  los  policías  en  el 

jardín, recién hoy me di cuenta de eso. El gatito era muy 

lindo, pero al año de estar en la casa se fue. 
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11º Que cayera nieve en la casa. 

Fue  un  día  maravilloso,  con  Isabel  y  mamá 

estuvimos horas jugando en la nieve, aunque eso no fue 

bueno para la frágil salud de ambas. 

 

12º  Que  mamá  viviera  muchos  años  más,  que 

incluso llegara a ver a sus nietos. 

Nunca  entendí  por  qué  este  deseo  no  se  había 

cumplido,  quizás  no  fui  lo  suficientemente  fuerte  al 

desearlo  o  quizás  mamá  nunca  llegó  con  la  amapola 

hasta mi almohada.” 

 

Pola miraba su lista y pensaba lo ingenua que había 

sido, quizás habría sido mejor desear la paz en el mundo, 

sus  deseos  en  general  no  duraban  más  de  un  día  y 

aquello  que  duraba  más  al  año  desaparecía,  pero  al 

menos habría logrado 12 años de paz en el mundo o 12 

días que también habría sido una gran obra. 

 

Era  el  primer  día  de  verano,  Pola  no  dejaba  de 

pensar  en  cuanto  extrañaba  a  Carlos.  Miró  la  amapola 

seca sobre su velador y pensó “no, mamá ya la usó para 

hacer llegar el diario y la carta a mis manos”. De repente, 

pareció  surgir  una  idea  en  su  confusa  cabeza,  buscó  la 

lista  que  acaba  de  escribir  y  leyó:  “7º  Esa  noche  me 

dormí  muy  temprano,  estaba  muy  cansada  con  la  fiesta 

de  cumpleaños,  no  recuerdo haber  pedido  ningún deseo 

y  claramente  así  fue,  porque  al  día  siguiente  no  pasó 

nada 

nuevo 

y 

mamá 

tampoco 

describió 

nada 

extraordinario en su diario.” 
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Todavía 

tenía 

un 

deseo 

por 

pedir. 

Bajó 

silenciosamente  las  escaleras  y fue  al  jardín. Ahí  estaba 

la amapola, que llevaba ya tres meses con una gran flor, 

a  la  que  parecía  no  importarle  el  tiempo.  La  tomó  con 

cuidado  y  la  cortó,  la  escondió  en  su  espalda,  subió 

nuevamente la escalera y una vez en su habitación, cerró 

los  ojos  apretando  la  flor  entre  sus  manos  y  dijo  “quiero 

ver a Carlos”. Aunque tenía sus esperanzas puestas en la 

flor, Pola sabía que era probable que no ocurriera nada, y 

después  de  unos  minutos  mirando  fijamente  hacia  su 

puerta, comprendió que nadie vendría. 

 

Debe  haber  sido  cerca  de  las  once  de  la  noche 

cuando  Pola,  que  estaba  profundamente  dormida,  sintió 

que  golpeaban  su  ventana.  Se  levantó  rápidamente  y  al 

correr  las  cortinas  vio  al  otro  lado  a  Carlos,  estaba  casi 

cayéndose,  afirmado  del  marco  de  la  ventana  y  había 

trepado  hasta  ahí  desde  un  árbol,  que  por  el  escaso 

cuidado  del  jardín,  ya  llegaba  con  sus  ramas  hasta  la 

casa. Abrió la ventana y Carlos entró en la habitación, se 

miraron por unos instantes y luego se besaron, como dos 

amantes separados por años.  

 

Carlos se quedó con Pola esa noche. 
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  CAPITULO 2, Amalia y su Amapola. 

 

Amapola  fue  la  única  niña  que  nació  en  la  gigante 

casa.  María  llevaba  sólo  2  años  trabajando  ahí  cuando 

quedó  embarazada,  no  se  supo  quién  era  el  padre  del 

bebé, pero a nadie le importó. Como había nacido ahí, los 

dueños  de  la  casa  decidieron  ofrecerle  a  María  tomarla 

en  adopción,  de  todas  maneras  ella  estaría  junto  a  ella 

todos  los días,  la  vería  crecer  y  podrían  darle una  mejor 

vida de la que ella podía ofrecerle. María, que sufría una 

fuerte depresión post parto, accedió al ofrecimiento de su 

amiga Amalia.  

 

Amalia,  aunque  junto  a  María,  determinó  que  el  día 

en que se había tomado tan importante decisión, sería de 

aquí  en adelante  cuando  se  celebrara el  cumpleaños  de 

la niña. Así, el 25 de septiembre fue la fecha elegida, sólo 

dos  días  después  de  su  nacimiento,  por  lo  que  no  sería 

un problema. 

 

Amalia,  quien  había  tenido  que  asistir  el  parto  de  la 

pequeña, quiso llamarla Amapola, ya que había  decidido 

nacer junto a las tan porfiadas flores que ese mismo día 

habían florecido.  

 

Los  primeros  años  no  fueron  fáciles,  la  pequeña 

Amapola  estaba  realmente  en  medio  de  una  lucha  de 

cariño.  María  quería  que  ella  nunca  supiera  que  era  su 

madre,  sin  embargo  trataba de dejar  claro  en  su  crianza 

que  era ella quien  la  cuidaba, quizás  el  instinto era  más 

fuerte  que  la  lógica,  pero  obviamente  esto  causaba 
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  algunos problemas. 

 

Amalia era una excelente madre, pero siempre quiso 

que  María  estuviera  a  su  lado.  Además  de  la  gran 

amistad que habían desarrollado, quería que si algún día 

le  llegase a pasar algo, fuera ella  quien  se hiciera  cargo 

de  la  pequeña.  Por  esto,  al  momento  de  bautizar  a 

Amapola, fue María quien tomó el lugar de madrina. 

 

Los primeros meses Amalia pasaba tardes completas 

con  la  bebé  en  brazos,  sentada  junto  a  su  jardín  de 

amapolas,  mirándolas  y  contándole  historias  acerca  de 

cómo sería su vida y que sería la más hermosa de todas 

las amapolas del mundo.  

 

Cuando Amapola cumplió 11 años, viuda y consiente 

del  avance  de  su  enfermedad,  Amalia  decidió  hacer  su 

testamento: 

 

“Testamento 

 

Yo,  Amalia  de  Eyzaguirre,  nacida  en  Santiago  de 

Chile, en pleno uso de mis facultades mentales y ante el 

notario público Juan Echeverría declaro que: 

 

Dejo en herencia a María Fernández, una casa junto 

a todo aquello que se encuentra en su interior, ubicada en 

el número 12 de la avenida de las flores. 

A  María  Fernández  le  dejo  además  el  dinero 

guardado en la cuenta Nº 15384641, correspondiente a la 

mantención  de  la  casa  y  sueldos  del  personal  para  80 
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  años. 

A Eugenia, mi fiel y sincera ama de llaves, le dejo las 

empresas de manufactura de calzado y vestuario, que sé 

bien, ella sabrá administrarlas. 

A mi amada Amapola, le dejo todas mis pertenencias: 

alhajas,  oro,  brillantes  y  bienes  que  actualmente  poseo, 

los cuales a la edad de 21 años podrá administrar por sí 

misma y hacer uso de ellos. 

... 

Al  resto  del  personal  contratado  actualmente  en  mi 

casa,  dejo  para  repartir  en  partes  iguales,  el  dinero  que 

se  encuentra  guardado  en  una  caja  de  seguridad  en  el 

Banco de Chile, Nº 10253. 

... 

Finalmente,  la  tutela  de  mi  querida  hija  Amapola, 

quedará en manos de su legítima madre, mi más grande 

amiga y compañera María Fernández, quien administrará 

y  cuidará  de  todos  su  bienes  hasta  que  ella  esté  en 

facultad de hacerlo. 

 

Todos  estos  bienes  quedarán  en  posesión  de  las 

personas antes mencionadas a partir del momento de mi 

fallecimiento. 

 

En  la  ciudad  de  Concepción  a  26  días  del  mes  de 

septiembre de 1963. 

Se  firma el presente testamento  certificando  la  firma 

del notario Juan Echeverría. 

 

Amalia de Eyzaguirre.” 
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  Obviamente  el  testamento  causó  gran  revuelo  al 

momento  de  leerse,  con  todo  lo  que  había  acontecido, 

muchos  se  oponían  a  lo  ahí  estipulado.  Esto,  junto  a  la 

negación  de  todo  el  pueblo  de  aceptar  la  muerte  de 

Amalia por causas naturales, ponía en una posición muy 

complicada  a  todos  aquellos  nombrados  en  aquel 

documento.  Por  orden  del  juez, Amapola  tuvo  que  estar 

presente  al  momento  de  la  lectura,  así  fue  como  la 

pequeña se enteró de la relación que la ligaba a María y 

que en todos estos años nadie había comentado.  

 

Amalia no dejó nada en el aire, el testamento definía 

claramente  a  quien  debía  corresponder  cada  una  de  las 

empresas  que  alguna  vez  fueron  de  su  marido  y  las 

propias.  Sin  embargo,  por  orden  explícita,  una  parte  del 

testamento  sería  escuchada  sólo  por  María  y  era  ella 

quien debía encargarse de su cumplimiento. 

 

“Querida  amiga,  dejo  en  tus  manos  el  cumplimiento 

de  mi  voluntad,  ya  que  eres  la  única  que  conoce  todos 

mis  secretos  y  sé  que  pondrás  todo  tu  esfuerzo  en  que 

así sea. 

Al  hijo  no  reconocido  de  mi  esposo,  el  joven  Pablo, 

dejo la cantidad de 100,000 de escudos, para que pueda 

vivir tranquilo y no corra una desafortunada suerte como 

la de su padre. 

Sé  que  vendrán  tiempos  difíciles,  pero  pronto  todo 

mejorará,  confía  en  mí,  como  yo  puse  mi  vida  en  tus 

manos en los momentos más complicados.  

Dejo  en  tu  poder  un  diario,  escrito  para  nuestra 

querida Amapola,  ahí  he  plasmado  todos  los  momentos 

– 140 – 


___









  hermosos que me permitió vivir y algunas cosas que creo 

necesario  sean  aclaradas.  Confío  en  tu  criterio  para  que 

se lo entregues cuando sea pertinente...” 

(El resto de la carta no tiene gran importancia para la 

historia,  decía  cosas  acerca  de  gente  que  conocían  en 

común  y  de  aquel  hotel  en  que  se  habían  conocido, 

además de  algunas peticiones especiales  respecto a  los 

cuidados de su “pequeña mansión”). 

 

De  esta  forma,  Amalia  había  cortado,  después  de 

muerta, la última Amapola de su jardín, la más amada de 

todas, para entregársela esta vez a María. 
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  CAPITULO 1, FIN 

 

Temprano  en  la  mañana,  Eugenia  y  María  subieron 

corriendo por las escaleras y comenzaron a golpear muy 

alborotadas  la  puerta  de  Pola.  Se  escuchaba  como 

Eugenia decía “abre la puerta con tus llaves pues querida 

María”  y  María  contestaba  “no  mujer,  esperemos  a  que 

nos  abra  Polita,  sé  que  va  a  abrir  la  puerta”,  pero  de 

inmediato empezaban a golpear de nuevo como locas.  

 

Pola  y  Carlos  despertaron  y  cuando  escucharon  las 

voces, sin saber qué hacer, este último saltó rápidamente 

de  la  cama,  buscando  su  ropa  y  sus  zapatos  por  todos 

lados,  mientras  Pola  se  trataba  de  peinar  un  poco  y 

gritaba  “ya  voy,  ya  voy”.  Finalmente  Carlos  se  escondió 

en el  armario, no quería  ni  siquiera pensar que haría  su 

abuela  si  descubría  que  se  había  vuelto  al  país  sin 

siquiera avisar y más aún si lo encontraba aquí con Pola. 

Abrió la puerta y entraron las dos mujeres muy alteradas. 

 

-  Pola,  hija  –  al  ver  la  expresión  de  Pola  porque  la 

había llamado así siguió – no me interrumpas. Dime hija, 

¿has sido tú quien ha cortado la amapola que estaba en 

el jardín? 

-  María,  ¡no  le  des  tantas  vueltas!,  Pola,  dime,  ¡qué 

es  lo  que  estabas  pensando!,  cómo  puedes  ser  tan 

descuidada  niña,  no  recuerdas  todos  los  problemas  que 

traen  esas  flores,  ¡oh  Dios!  –  suspiró  –  debimos  haber 

pensado  que  no  podrías  aguantar  la  tentación,  ya  le 

decía yo a tu madre hace unos días atrás no más. 
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  Pero  las  interrumpió  el  ruido  de  cosas  cayendo 

dentro  del  armario  y  un  “auch”  que  fue  inevitable  que 

Eugenia reconociera. 

- ¡Sal de ahí inmediatamente Carlitos! 

 

Carlos  salió  cabizbajo  del  armario,  pero  antes  que 

Eugenia y María comenzaran a sacar conclusiones, Pola 

hábilmente  tomó  de  su  escritorio  dos  papeles.  Partió 

mostrándoles  la  carta  de  su  madre,  María  que  ya 

imaginaba de qué se trataba, se tomaba la boca tratando 

de  contener  la  impresión.  Eugenia  la  inspeccionó 

cuidadosamente y al terminar de leer se largó a llorar, “De 

haber  sabido,  por  Dios,  cómo  he  sido  tan  mala”  decía 

entre  llantos.  Seguido  a  esto,  les  entregó  su  lista  de 

deseos y el diario que su madre había dejado escrito para 

ella,  indicándoles  algunas  páginas  de  éste,  que  con 

mucho  cuidado  había  dejado  marcadas.  Cuando 

terminaron de ver todo agregó. 

 

-  Sé  que  he  sido  bastante  misteriosa  y  quizás  he 

esperado  más  de  lo  que  debía,  pero  debía  aclarar 

algunas de mis dudas y por sobre todo escuchar algunas 

verdades  que  ustedes  han  tenido  la  amabilidad  de 

contarme  en  estos  días.  Ha  sido  muy  enredoso  para  mí 

entender  y  asumir  algunas  cosas  estos  días,  como 

recordar aquellos años, que no habían sido más que días 

para mí en aquel hospital. Ya no soy Beatriz, ni tampoco 

Paula, quiero ser Amapola y sé que será difícil para todos 

y que al principio nos costará mucho, pero eso quiero ser. 

Ahora  si  es  momento  de  hablar  algunas  cosas. 

Durante los años que estuve lejos, me dediqué a buscar 
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  la verdad de todo aquello que me había ocurrido. No fue 

fácil, no tenía mucho a quien acudir. Partí en el pueblo en 

que  María  nació,  no  encontré  mucho  ahí,  pero  escuché 

las  historias  más  maravillosas  acerca  de  ti  que  quizás 

nunca habría imaginado. En fin. 

A lo que quiero llegar, es a lo que he decidido hacer, 

aunque  ahora  será  mucho  más  fácil  con  todos  estos 

nuevos  datos.  Antes  de  venir  aquí  he  hablado  con  un 

profesor de la universidad, que dice que puede hacer que 

la  historia,  junto  a  una  aclaración,  sea  publicada  en 

diarios e incluso quizás en revistas, me habló hasta de un 

libro.  Yo  no  quiero  que  sea  muy  divulgado,  pero  sí  que 

toda esta ciudad sepa la verdad y no sigan pensando que 

somos culpables de algo o que hemos hecho algo contra 

personas que amábamos. 

 

Con  esta  conversación  vinieron  muchas  preguntas 

de  María  y  de  Eugenia,  que  no  podía  contener  la 

curiosidad de las aventuras de Pola lejos de la casa y del 

hospital.  Eugenia,  que  tampoco  conocía  el  paradero  de 

Pola  una  vez  que  desapareció  misteriosamente  de  la 

casona,  hacía  constantes  preguntas  y  María  finalmente 

tuvo que contar toda la historia que había revelado a Pola 

unos días atrás. 

 

Un mes después las cosas estaban muy distintas. En 

el  diario  de  la  zona  habían  efectivamente  publicado  la 

historia con un fragmento de la carta de Amalia y la lista 

de  deseos  que  la  pequeña  Pola  había  utilizado.  No  fue 

tranquilidad  específicamente  lo  que  lograron,  por  el 

contrario, la casa se convirtió en un desfile de periodistas 
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  ofreciendo  grandes  cantidades  de  dinero  por  escribir  la 

historia  completa,  policías  que  vinieron  a  interrogar  a 

María  acerca  de  lo  ocurrido  la  noche  de  la  muerte  de 

Pablo, algunos familiares de aquellos que trabajaron en la 

casona  e  incluso  el  jardinero,  que  estuvo  a  punto  de 

atentar  contra  la  vida  de  Pola,  se  acercaron  también  al 

lugar. Las solicitudes de empleo comenzaron a llegar por 

sacos  a  la  casa,  todo  el  mundo  quería  trabajar  en  tan 

mágico  lugar,  a  pesar  de  las  tragedias  que  ahí  habían 

ocurrido  y  hasta  la  oferta  para  convertirlo  en  un  hotel 

temático recibieron.  

Pero nada de esto llamó la atención de las mujeres, 

sólo  querían  tener  una  vida  normal  por  primera  vez  en 

sus accidentadas historias. 

 

Al  terminar  el  verano,  se  había  calmado  un  poco  la 

situación,  aunque  seguían  viniendo  a  diario  algunos  a 

visitar.  Amapola,  de  ya  32  años,  estaba  siendo 

aleccionada  por  María  para  comenzar  a  administrar  sus 

bienes  y  a  pesar  de  las  negativas  de  ésta,  había 

empezado la larga tarea de remodelar el viejo caserón. 

Carlos  en  tanto,  visitaba  de  vez  en  cuando  la  casa, 

puesto  que  aunque  se  habían  aclarado  las  cosas, 

Eugenia  e  Isabel  seguían  muy  reacias  a  la  relación  con 

Pola.  Así,  cuando  Eugenia  se  distraía,  los  jóvenes 

enamorados  se  escapaban  por  cortos  tiempos  y  se 

ocultaban a conversar en el jardín. 

 

Pero la tranquilidad no duraría tanto. El último día de 

verano,  Pola  se  acercó  a  hablar  con  María,  venía  de  la 

mano  con  Carlos  lo  que  a  María  le  impresionó  un  poco, 
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  pero como toda madre pudo imaginarse lo que venía. 

 

-  Señora  Ma...  mamá,  con  Carlos  queremos  decirte 

algo.  –  Carlos  sólo  temblaba  con  cara  de  terror  – 

Nosotros,  a  pesar  de  la  diferencia  de  edad,  estamos 

enamorados,  queremos  estar  juntos  y  ambos  somos 

mayores de edad. Creo que aunque ustedes se opongan 

somos  nosotros  quienes  debemos  decidir  si  queremos 

arriesgarnos. 

-  Pola,  mi  amor,  no  es  a  esto  a  lo  que  has  venido, 

dime, desde cuando hija. 

Pola  se  puso  pálida  y  Carlos  apretó  fuertemente  su 

mano. 

-  Desde  el  día  en  mi  habitación  mamá,  desde  la 

primera  noche  de  verano.  Sabemos  que  tenemos 

responsabilidades  y  que  no  será  fácil,  Carlos  seguirá 

estudiando,  te  lo  aseguro  y  yo  me  ocuparé  de  cuidarlo, 

tenemos todo pensado, de verdad, además... 

- Tendremos que contratar más personal entonces – 

dijo  María  mirando  por  sobre  sus  lentes  de  lectura 

mientras  seguía  tejiendo  la  casi  lista  prenda  que  tantos 

años le había llevado avanzar. 

-  Doce,  madre,  doce  –  dijo  Pola  sonriendo  al  ver  la 

reacción  de  María  –  hasta  completar  doce. Además,  así 

la  dulce  Julieta  podrá  estar  más  a  mi  lado  y  ayudarme 

con mi bebé. Quien sabe incluso si Pablito... 

-  No  empiezas  a  armar  enredos  hija  –  dijo  maría 

entre risas. 

 

Pero  cuando  todo  parecía  estar  solucionándose, 

entró chocando con las cosas en su camino Eugenia, que 
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  claramente  había  estado  todo  el  tiempo  detrás  de  la 

puerta. 

 

-  ¡No  te  decía  yo  querida  María!.  Y  ustedes  dos, 

¡cómo  han  podido!,  ¡Cómo  es  posible!,  acaso  yo  no  he 

conversado  con  ustedes.  ¡Cómo  no  me  han  contado 

antes! 

 

La  última  frase  les  devolvió  el  alma  al  cuerpo  a  los 

dos  enamorados,  temían  mucho  la  reacción de Eugenia, 

pero  como  siempre,  ésta  hizo  como  si  jamás  le  hubiera 

disgustado  la  idea.  María  sólo  se  sonrió  y  movió  la 

cabeza. 

 

El  resto  del  día  se  dedicaron  a  tratar  de  suavizar  la 

situación  con  Isabel,  quien  llegó  a  visitar  a  Pola  por 

recomendación de Eugenia, pero no le parecía nada bien 

la  enredada  historia.  Finalmente  y  después  de  algunas 

horas todos estaban felices. 

 

Los  próximos  meses  transcurrieron  muy  ajetreados. 

La  alegría  duró  sólo  hasta  principios  de  agosto,  cuando 

María  cayó  gravemente  enferma.  Después de unos días 

en  su  cama  y  la  visita  de  numeroso  médicos,  llamó  a 

todas  las  mujeres,  incluida  Isabel  y  al  joven  Carlos  a  su 

habitación, se sentó y comenzó. 

-  Hay  secretos  que  me  llevaré  a  la  tumba,  pero  no 

quiero  cometer  el  mismo  error  que  con  tu  madre  y 

querida  amiga  cometimos.  Estoy  enferma,  no  de  ahora, 

desde  hace  muchos  años,  el  mismo  año  que  te  fuiste 

Pola,  ese  mismo  año.  Los  dolores  eran  cada  vez  más 
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  fuertes  y  al  ver  a  los  médicos  me  lo  dijeron,  no  me 

quedaban  más  que  un  par  de  años,  cáncer,  el  mismo 

desafortunado  monstruo  que  mató  a  tu  madre.  Pero  no 

hay  de  qué  preocuparse,  yo  estoy  muy  bien  y  he  vivido 

mucho  más  de  lo  que  esperaba  y  de  lo  que  habría 

deseado  alguna  vez.  He  tenido  grandes  alegrías  y  he 

recuperado  la  querida  Amapola  de  Amalia,  –  dijo 

sonriendo  –  sólo  quiero  que  sepan,  que  los  años  me 

están  cobrando  la  cuenta  y  que  ha  sido  un  milagro  que 

haya llegado hasta aquí y que no vayan a tener que sufrir 

de nuevo con suposiciones y rumores. Así es mi querida 

Pola, pronto  estaré al  lado de  tu  madre, acompañándola 

–  agregó  al  ver  las  lágrimas  de  Pola  apoyada  en  el 

hombro de Carlos – y desde ahí las dos juntas reiremos y 

te cuidaremos. 

 

Pola  pasó  el  resto  del  día  con  su  madre,  no  quiso 

que nadie la atendiera, todo lo trajo ella, conversaron de 

millones de cosas y le pidió que le volviera a contar todas 

las  historias  de  sus  años  trabajando  en  el  lujoso  “Hotel 

Kelvray”.  El  resto  del  mes  pasó  rápido,  Pola  pasaba 

muchas  horas  con  María,  a  veces  junto  a  Carlos,  otras 

con  Julieta.  María  casi  ya  no  se  levantaba  de  la  cama, 

pero  cada  vez  que  podía  se  asomaba  por  su  ventana 

para ver si alguna flor osaba aparecer en el jardín. 

 

Al llegar la primavera, María dejó este mundo, fue la 

primera  mañana  de  ésta,  justo  33  años  después  del 

nacimiento  de  su  hija.  Murió  tranquila,  durmiendo,  y  no 

dejó más que una hermosa carta para Pola y una sonrisa 

en su  rostro. El  mismo día al  atardecer,  Pola dio  a  luz a 
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  una hermosa niña, tan linda como una flor. Así, la muerte 

de  María,  fue  un  día  lleno  de  alegría,  tal  como  ella 

deseaba  que  fuera,  para  que  nunca  más  sufriera  nadie 

por la muerte en esa casa. 

 

FIN 
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  CAPÍTULO 0, De principio a fin. 

 

Los  años  venideros  estuvieron  llenos  de  alegrías. 

Pola  y  Carlos  tuvieron  12  hermosas  hijas,  una  cada 

primavera. Para conmemorar el nacimiento de cada una, 

cada  año  Pola  sembraba  un  nuevo  jardín  de  flores,  el 

primer año fueron rosas, el siguiente jazmines, margaritas 

y así con cada una de sus hijas. El nombre de cada una, 

el de una flor, la que sembraría Pola. 

 

Su  primera  hija,  Rosa,  fue  quien  la  hizo  tomar  esta 

decisión.  Su  madre,  María,  había  muerto  esa  mañana  y 

había pedido explícitamente a Pola que por favor ese día 

no  lloraran  ni  lamentaran  su  partida.  En  un  principio, 

Carlos  y  Pola  habían  decidido  llamar  a  la  pequeña 

Amapola,  igual  que  su  madre,  pero  al  llegar  el 

cumpleaños  de  Pola,  ésta  notó  que  era  el  primer 

cumpleaños  que  pasaba  en  esa  casa  sin  que  floreciera 

una amapola en el jardín y al pasearse, sin entender por 

qué, la vio, una hermosa rosa había caído, como por arte 

de magia, en medio de lo que alguna vez fue el jardín de 

amapolas. Así  el  nombre  de  la  pequeña  cambió  y  cada 

año  al  llegar  la  primavera  Pola  sembró  un  nuevo  jardín 

con la flor del nombre que pondrían a la siguiente hija. 

 

El  jardín  se  hizo  muy  conocido  después  de  unos 

años,  para  la  gente  del  pueblo  era  increíble  que 

finalmente  alguien  hubiera  logrado  que  crecieran  flores 

ahí,  pero  para  el  resto,  era  famoso  por  su  variedad  y 

belleza,  lo  que hizo  que  se  convirtiera  en un  ícono  de  la 

avenida de las flores. 
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Las flores que crecían en tan hermoso jardín podían 

ser  cortadas  tanto  como  quisieran  las  pequeñas  niñas, 

pero  Pola  jamás  les  comentó  a  ellas  acerca  de  los 

deseos,  igualmente  cada  año  para  sus  cumpleaños dejó 

una  de estas  en  la  almohada  de  cada una  de  sus  hijas. 

Pensó que si no les decía que podían desear algo jamás 

habría peligro de que ocurriera otra tragedia y así mismo 

fue. 

 

En la carta que escribió María antes de morir, pedía a 

Pola que cuidara la casa de Amalia, que ahora sería suya 

y que deseara que todas las tragedias se fueran con ella 

a la tumba. 

 

Nunca más murió nadie en esa casa, que no fuera de 

forma natural por el paso del tiempo. Eugenia, que siguió 

muchos  años  más  en  la  casa,  tenía  una  impresionante 

salud  y  tuvo  el  privilegio,  a  los  más  de  90  años,  de  ver 

nacer a la última de las hijas de Amapola y no murió sólo 

hasta dos o tres años después. 

 

Las doce hijas de Amapola: Rosa, Jazmín, Margarita, 

Violeta,  Azucena,  Dalia,  Camelia,  Hortensia,  Iris,  Lila, 

Alelí, Orquídea. Con cada una de ellas un jardín. Muchas 

cosas  maravillosas  pasaron  en  los  años  venideros,  pero 

eso es parte de otras historias. 

 

Pola  decidió  junto  a  Carlos  comprar  el  “Hotel 

Kelvray”,  por  todos  los  recuerdos  que  traía  para  ella  y 

Julieta.  Al  comprarlo,  Pola  preguntó  a  las  personas  del 

– 152 – 


___









  lugar  por  qué  tenía  tan  extraño  y  enredado  nombre,  “es 

un  nombre  en  mapudungun  señora”  le  contestaron,  “¿y 

qué quiere decir?”, “Flor roja, señora, flor roja”. 
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