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  Emcharos nació en Sevilla, en 1981. Estudió Guión Cinematográfico 

y  Televisivo  en  la  Escuela  Andaluza  de  Cinematografía  (EAC). 

También  ha  realizado  cursos  de  Redacción,  Cultura  Lingüística  y 

Ortografía Española. Ha trabajado como guionista en cortometrajes y 

en  productoras  de  cine  y  televisión,  además  de  escribir  en  revistas 

literarias y teatro. Yo fui un maldito es su primera novela publicada en 

Bubok,  y  el  tercer  libro  suyo  que  consta  en  esta  editorial,  tras  la 

antología de relatos cofrades y religiosos, Cuentos de Semana Santa, y 

un inquietante guión de largometraje, LSD. 
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  CAPÍTULO 1 

 

 

La soledad es una terrible enfermedad.  

Tiene  un  proceso  lento,  triste,  melancólico.  Buscas  curarte  por 

cualquier rincón de tu casa, por cualquier imagen o recuerdo. Pero no 

te  cura.  Te  hace  sentir  más  solo.  Más  triste  y  melancólico.  Ese  era 

precisamente el proceso en el que yo me encontraba. No me quedaba 

ningún  ser  querido  que  pudiera  poner  remedio  a  este  mal.  Todos 

habían  desaparecido  para  siempre  de  mi  vida.  Lo  más  grave  es  que 

había tenido la suerte, o la desgracia, de haberles visto marchar. Para 

mí,  eran  desgracias.  Todo  lo  que  había  vivido  y  sufrido  habían  sido 

desastres.  Los  malos  momentos  ganaban  con  superioridad  a  los 

buenos. Atrás quedaron mis padres, mis hermanos, mi esposa, mi hijo, 

mis  amigos.  Todos  ellos  se  ahogaron  en  pesadillas.  Incidentes  o 

hechos que quedaron grabados en mi mente. Y que por más que deseo, 

no logro olvidar. Era como volver a ver día tras día la misma película, 

leer  el  mismo  libro  o  escuchar  la  misma  canción.  Esa  película  que 

tanto odias. Ese libro cuya prosa es tan horrenda. Esa canción que no 

guarda ningún mensaje hermoso.  

Hoy  más  que  nunca  echaba  de  menos  ha  Rosario.  Siempre  la 

echaba  de  menos,  hasta  cuando  decía  que  iba  al  mercado  y  que 

enseguida  volvía.  No  me  gustaba  dejarla  ir  por  ahí  sola,  y  menos  en 

una  ciudad  tan  grande  como  Madrid.  A  veces  porque  temía  que  se 

perdiera por sus calles. Otras por si le intentaban robar cualquier joya 
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  que llevara puesta. No es que se tratara de una persona de clase alta, 

como  la  familia  de  la  que  yo  provenía,  pero  era  tan  coqueta  y 

presumida que si no tenía puesto algún anillo, pendientes o colgante, 

por muy insignificantes que fueran, no estaba dispuesta a salir de casa. 

Quería  que  la  vieran  siempre  como  una  mujer  guapa  y  elegante,  a 

pesar de que se aproximaba ya a los ochenta años de edad. Una edad 

que nunca pudo llegar a conocer.  

Aquella  noche  habíamos  celebrado  nuestro  aniversario  de  boda 

en  un  lujoso  restaurante.  Cuarenta  y  ocho  años  de  matrimonio, 

llevados  lo  mejor  posible,  sacando  pecho  cuando  había  que  sacarlo. 

Aguantando los palos cuando caían como agua afilada. Riendo cuando 

había  que  reír,  y  llorando  cuando  había  que  llorar.  Ambos  habíamos 

derramado más lágrimas que carcajadas, eso lo tenía claro. Después de 

aquella íntima y especial cena, Rosario se agarró a mi brazo, como era 

habitual  en  nosotros  cuando  salíamos  juntos  a  pasear  o  ha  comprar. 

Recuerdo  a  la  perfección  que  la  gente  caminaba  deprisa  de  un  lado 

para otro, como almas en pena que no hallaban su lugar de descanso 

eterno.  Todo  en  la  más  absoluta  normalidad.  Sin  embargo,  tenía  un 

mal  presentimiento.  Y  cuando  a  mí  me  invadía  esta  sensación,  sabía 

que no me defraudaría. Algo grave estaría a punto de pasar. Lo que no 

me esperaba es que mi esposa fuera la víctima agraciada.  

El callejón estaba oscuro. La farola que debía alumbrarlo estaba 

destrozada por pequeños gamberros que pasaban por allí, o mendigos 

que  dormían  en  su  estancia.  Una  voz  dolorida  salía  de  él.  Nos 

detuvimos  un  instante  para  ver  de  quien  se  trataba.  Pero  allí  no 
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  veíamos  nada.  Estaba  oscuro.  De  repente,  una  sombra  misteriosa  se 

hizo  mover.  Yo  tiré  de  Rosario  para  seguir  nuestro  camino  a  casa. 

Aquello  no  me  gustaba  nada.  Fue  cuando  oí  decirle  <<¡Onofre,  dios 

mío!>>  y  se  despegó  de  mi  lado.  Un  joven  que  podría  haber  sido 

nuestro propio hijo (¡dios mío!) se quejaba arrodillado en el suelo de 

una  puñalada.  Y  eso  era  algo  que  no  podía  remediar  la  mujer  de 

Onofre. Estaba seguro de que si ella hubiera sido alcaldesa de Madrid, 

habría  acabado  con  el  hambre  y  la  miseria  en la capital.  Que  digo  la 

capital, en España y en el mundo. Era una de sus virtudes. Socorrer al 

necesitado.  Y  allí  permanecía  la  Madre  Rosario,  junto  al  mendigo 

apuñalado.  Fue  alzar  la  voz  para  pedir  ayuda,  cuando  el  supuesto 

herido  se  agarró  con  fuerza  a  su  bolso  colgado  del  hombro.  Puso 

resistencia,  mientras  yo  no  tenía  otra  cosa  mejor  que  hacer  que 

quedarme  pasmado  mirando  la  escena.  Aunque  hubiera  querido  (de 

echo lo quería) no había sido capaz de moverme. Como si algo dentro 

de  mí  me  lo  impidiera.  No  te  molestes,  abuelo.  No  tienes  nada  que 

hacer.  

El  mendigo  sacó  algo  del  bolsillo  trasero  de  su  pantalón,  y  lo 

hundió con suma rapidez en el pecho de Rosario. Un grito ahogado se 

despegó de ella. El muchacho me miró directamente a los ojos. Supe 

que  tenía  miedo.  Yo  también  lo  tuve.  Enseguida  se  puso  en  pie, 

temblando,  y  sin  dejar  de  mirarme  me  dijo:  <<yo  no  quería,  yo  no 

quería>>. Y sin más, se perdió corriendo en la oscuridad del callejón. 

Llevaba en una mano el bolso, en la otra la navaja, y a sus espaldas el 

crimen contra una pobre ancianita. Rosario falleció en mis brazos. Un 
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  año después aún me acordaba de su último rostro, su último beso. Su 

último adiós.  

Me  senté  en  el  sofá  frente  al  televisor.  Quería  espantar  a  los 

malos espíritus que poseían mi memoria. Eso no era tan sencillo como 

darle  a  un  botón  del  mando  a  distancia.  Ni  por  que  vieras  a  la  más 

bella  presentadora  de  un  programa  mostrando  sus  encantos  o  el 

producto más innovador del teletienda que te solucionara el trabajo en 

el  hogar.  Tampoco  por  darle  al  botón  de  apagado  en  el  mando  iba  a 

desconectar  de  mi  canal  personal.  Onofre  TV,  veinticuatro  horas  en 

abierto con las calamidades, siniestros e incidentes más espectaculares 

y horrendos. Me entró una risa estúpida, sin sentido. Después, maldije 

a aquella vieja bruja otra vez. Y otra vez. Y otra vez... Lo mismo que 

había  hecho  ella  conmigo  cuando  sólo  era  un  inocente  crío.  Aunque 

era  distinto.  Yo  no  le  había  arruinado  su  vida.  Ella  a  mí  sí.  Estaba 

condenado desde la primera vez que la vi, y me habló.  

<<Ojalá se pudra en el infierno>>. Tanto como yo sufría en mi 

particular reino de tinieblas.  

<<Un gran número de desastres y catástrofes te acompañarán el 

resto de tu vida>>.  

Qué hija de puta.  

Me  olvidé  de  la  vieja  bruja  cuando  en  el  televisor  anunciaban 

con  todo  lujo  de  detalles  la  residencia  Nuevo  Amanecer.  Esta  vez  sí 

me  decidí  ha  apuntar  el  número  de  teléfono  que  salía  en  pantalla, 

después  de  varios  intentos  inútiles.  Le  había  dado  muchas  vueltas  al 

mismo  asunto.  A  mi  terrible  enfermedad.  Quedarme  en  casa  no  me 
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  hacía ningún bien, lo tenía más que comprobado. No tenía a donde ir, 

ni  con  quien  ir.  A  mis  ochenta  y  seis  años  ansiaba  vivir  tranquilo  lo 

poco que me quedara de existencia. Tranquilo y acompañado. Aunque 

fuera  con  un  perro  que  hiciera  piruetas,  me  daba  igual.  Necesitaba 

hablar con alguien, sonreírle, enfadarle, mandarle por el periódico. Lo 

que sea con tal de sentir cercano su calor y me abrigara ante el frío de 

la soledad.  

Estiré un brazo hacia la mesita próxima al sofá. No hizo falta ni 

siquiera  levantarme  para  alcanzar  el  auricular  del  teléfono  y 

pegármelo al oído. Me quedé dudando por unos momentos en marcar. 

Quizás  por  miedo  (yo  no  quería...)  o  porque  me  había  arrepentido  y 

pensara en echarme atrás con mi proposición. En televisión, una dulce 

voz  femenina  repetía  con  claridad  el  número  de  la  residencia.  El 

mismo número que, a la vez, me dispuse a marcar con total confianza.  
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  CAPÍTULO 2 

 

 

El  reloj de pared  dio  doce campanadas.  Se escucharon  por  toda 

la vivienda como si de la Puerta del Sol se tratara, y la nochevieja no 

hubiera hecho nada más que empezar.  

El  dormitorio  de  matrimonio  no  era  muy  amplio,  pero  había 

espacio suficiente para aprovechar con sumo gusto. Era una habitación 

sencilla: una cama grande donde había pasado grandes veladas junto a 

Rosario;  una  mesita  de  noche  a  cada  lado  de  la  cabecera,  donde  mi 

territorio era ocupado casi siempre por un vaso de agua, un buen libro, 

mis gafas para leer, una lámpara y un despertador en forma de balón 

de  fútbol.  En  la  parte  de  Rosario,  todo  igual,  o  casi  todo.  Sólo 

cambiaba una pequeña radio por el balón de fútbol. 

Frente a nuestro nido de amor, estaba el armario. No estábamos 

acostumbrados  a  verlo  lleno  de  ropa,  pero  sí  de  zapatos.  Sobre  todo 

zapatos de hombre. Algunos ya no me quedaban bien, y permanecían 

allí más por escaparate y por ocupar sitio. No estaban tan estropeados, 

y  a  uno  le  pueden  servir  en  cualquier  momento  inesperado  (Onofre, 

corre  rápido  hacia  la  Zarzuela  que  desea  verte  de  inmediato  el  Rey. 

¿Zapatos negros o marrones? ¿Con o sin cordones?). En la pared a la 

izquierda del armario zapatero, una ventana nos anunciaba los buenos 

días  y  las  buenas  noches.  Iba  acorde  con  el dormitorio.  Pequeñita.  A 

Rosario nunca le gustó. Decía que si se produjera un incendio casual 

en la habitación, y salir por la puerta fuera imposible debido al fuego, 
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  morirían  allí  como  pollos  en  barbacoas.  <<¿Como  puede  caber  mi 

trasero en ese diminuto hueco?>>, se quejaba continuamente. Y tenía 

razón.  Ni  siquiera  un  pitufo  se  libraría  de  morir  abrasado  por  las 

llamas. Por suerte, no habíamos tenido que hacer ninguno de los dos 

(de los tres, contando al pitufo) el esfuerzo de saltar por la ventana al 

vacío.  

Mi maleta estaba en un lado de la cama. En concreto, mi lado de 

la cama. Le volví a echar una ojeada, por si me olvidaba de algo. Tres 

camisas, dos camisetas, un par de pantalones, calcetines, calzoncillos, 

dos  pares  de  zapatos,...  Sí,  parecía  estar  todo.  Aunque  a  mis  años, 

difícil  era  que  no  me  dejara  algo  atrás.  Más  tarde  seguro  que  lo 

recordaría.  

Fui al baño, para mirarme bien en el espejo. Si había una manía 

que  Rosario  me  contagió,  esa  era  la  de  mirarme  con  asiduidad  en  el 

espejo. Dios... Cada minuto que pasaba me acordaba más de ella. Y en 

esos  momentos  más  aún.  Cómo  echaba  de  menos  que  no  estuviera 

ahora aquí conmigo. Era mi mejor espejo, donde mejor me reflejaba.   

<<¿Me sienta bien esta corbata, cariño?>> 

Evité  escapar  alguna  lágrima.  Ya  había  llorado  bastante  a  lo 

largo  de  mi  vida.  Mi  depósito  de  lágrimas  estaba  casi  agotado.  Me 

ajusté  la  corbata  y  la  chaqueta  lo  mejor  que  pude.  Abrí  el  grifo  para 

que saliera un hilo de agua. Pasé un peine por debajo. Cuando estuvo 

bien empapado, me peiné las canas. El tiempo me había respetado el 

cabello. Tenía mis entradas, pero no hubo que lamentar más daños y 

perjuicios.  Dejé  el  peine  en  el  lavabo  en  cuanto  terminé,  y  volví  a 
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  reflejarme en el espejo, echando unas miraditas como si me dispusiera 

ir a ligarme a la tía más buena del barrio. Aunque esa época ya había 

pasado.  Y  lo  mejor:  había  logrado  ligarme  a  la  tía  más  buena  del 

barrio.  

<<La más buena del barrio...>> 

Apagué la luz y me fui tan rápido como pude para el salón.  

<<¿Ves, Onofre? Ya se te olvidaba algo>>.  

Comencé  a  abrir  cajones  del  mueble  a  lo  loco.  Juraba  que  la 

había visto por allí metida. Encontraba de todo menos lo que buscaba. 

Servilletas,  cucharas,  tenedores,  manteles,  un  encendedor,  una  pelota 

de golf,... Hasta que al fin la hallé. En el último cajón, el de abajo del 

todo.  Una  foto  en  blanco  y  negro.  En  la  imagen  estaba  un 

rejuvenecido  Onofre,  bien  peinado  su  cabello  negro,  con  camisa  y 

pantalón  de  verano,  calzando  unas  sandalias.  A  mi  lado,  al  lado  del 

joven  Onofre,  una  chica  que  vestía  con  una  blusa  de  manga  corta,  y 

una falda larga que le llegaba hasta los tobillos. 

Era guapísima. Con sólo mirarla era como si ya te diera un beso 

de los de verdad. Un verdadero ángel divino, de esos a los que Dios no 

castigaría por nada en el mundo. Su cuerpo era deslumbrante, a pesar 

de la corta edad. Tenía poco pecho, lo suficiente como para arrodillar 

a  cuantos  hombres  quisiera.  Su  piel  suave  era  un  aliciente  extra  a  la 

hora  de acariciar  sus  manos,  su  espalda  o  sus  piernas.  Era  como  una 

droga.  Cuando  la  tocabas  te  dejaba  prendado  y  hechizado  hasta  que 

desaparecieran  los  efectos,  que  ya  de  por  sí  solían  tardar  en 

evaporarse.  Casi  sin  darme  cuenta,  me  dio  un  tembleque  en  la  mano 
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  que  sujetaba  la  fotografía,  la  cual  estuve  a  punto  de  dejar  caer.  Era 

puro nervio  al  añorar décadas  mejores. Tantos  buenos  momentos.  Le 

di  media  vuelta.  La inscripción  de  una  pluma  de  escribir  permanecía 

inmune al pasado. “Verbena de 1941. Onofre y Rosario”. Si mi cabeza 

funcionaba todavía como cuando iba al colegio para resolver sumas y 

restas, yo debía de tener veinte años por aquella época, mientras que 

Rosario no superaría los catorce. Apenas una chiquilla.  

Guardé  la  foto  en  mi  cartera,  y  antes  de  introducirla  en  el 

pantalón,  me  quedé de  piedra  al  contemplar algo  nuevo  que  me  hizo 

ya no sólo temblar la mano, sino todo el cuerpo. Tenía la sensación de 

ser  una  roca  a  la  que  un  estremecedor  terremoto  le  daba  una  buena 

sacudida.  Se  trataba  de  otra  imagen.  Una  fotografía  inesperada.  Esta 

era en color.  

Un  grupo  de  estudiantes  posaba  con  toda  la  alegría  del  mundo 

delante  de  la  universidad.  Por  el  suelo  se  veían  desperdigadas  varias 

hojas arrancadas de cuadernos. Había un chico y una chica besándose 

en  la  boca.  Otro  llevaba  la  camisa  totalmente  desabrochada,  como  si 

estuviera  decidido  a  desnudarse  delante  de  todos.  Otra  chica  se 

agarraba la falda con firmeza (no le llegaba hasta los tobillos, aunque 

tampoco  era  tan  corta  como  para  hacerse  una  paja  en  su  honor), 

precavida  de  que  ningún  “salido”  de  turno  hiciera  correr  el  aire  y  le 

viera  las  bragas.  Podría  haber  unos  cuarenta  o  cincuenta  jóvenes 

delante de la cámara. Allí en aquel grupo, arrodillado, con sus fuertes 

brazos  sobre  los  hombros  de  otros  dos  chicos,  y  sonriendo  a  dicha 

cámara,  estaba  Carlos.  Mi  hijo  Carlos.  Mi  primer  y  único  hijo,  fruto 
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  del amor y la pasión compartida entre Rosario y yo.  Por detrás de la 

imagen,  escrito  con tinta  azul:  “Nuestro  hijo  Carlos. Junio  de  1977”. 

Dos meses antes del accidente. 

Apenas  me  acordaba  de  esa  foto.  Mejor  dicho,  no  quería 

acordarme de dónde la tenía guardada. Ojalá no la hubiera descubierto 

en  ese  cajón.  Ojalá  la  hubiera  perdido  para  siempre.  Ver  esa  imagen 

me  hacía  pasarlo  muy  mal,  tanto  como  ahora  con  mi  esposa.  Habían 

pasado treinta largos años desde que le vi por última vez, metido en un 

ataúd. Aquella fotografía sí que no se me olvidaría nunca, pasaran los 

veranos que pasaran.  

Me  metí  torpemente  la  foto  en  la  cartera,  junto  con  la  otra  en 

blanco  y  negro.  Llegaba  la  hora  de  marcharme.  De  decir  adiós  a  mi 

hogar,  a  Rosario,  a  Carlos.  Dejar  atrás  mis  vivencias,  mis  tardes  a 

solas, y empezar con una nueva rutina, una página diferente y a la vez 

inquietante  en  mi  vida.  Cogí  la  maleta  con  inseguridad.  Apenas 

pesaba. Contemplé el salón con cierta emoción. Cuando comprobé que 

todo estaba  en  orden  y  en calma,  abrí  la  puerta  para salir,  y  antes de 

cerrar definitivamente, tuve el impulso incontrolado de volver a mirar 

hacia el interior de mi casa.  
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  CAPÍTULO 3 

 

 

El  tráfico  por  Madrid,  como  era  habitual  en  las  mañanas,  se 

tradujo a desesperante. Un taxista al que le sobraba unos cuantos kilos 

fue mi chófer particular. Me senté en el asiento de atrás, temiendo por 

si  explotaba  y  me  cogía  a su  lado.  No  me  gustaría  nada  subir  al  tren 

lleno de sangre, sesos y restos de hamburguesas.  

          Aún así, parecía buen hombre. O eso pensaba yo. Quizás solo lo 

pareciera,  y  después  fuera  en  realidad  un  gordo  con  antecedentes 

criminales.  Señor  taxista,  queda  usted  multado  por  exceso  de  grasa. 

Deberá pasar a diario un par de horas por el gimnasio, a no ser que se 

revele y el castigo sea más duro. Siempre me ponía en lo peor. Quería 

confiar en la gente y no ser tan mal pensado. Pero el terrible suceso en 

el que me robaron a Rosario para siempre, me influyó bastante en esos 

malos pensamientos. Yo no quería...  

El taxista, aparte de no dejar de sonreír en todo el trayecto hasta 

la estación, me hizo tres preguntas, un poco indiscretas y extrañas. La 

primera fue clara y concisa: <<¿por qué tiene que ir a la estación?>>. 

¿Por qué no deja de hacer preguntas tan necias y continúa con su dieta 

de  hamburguesas  y  patatas  fritas?  Por supuesto  no le  contesté  de  esa 

manera, aunque debería haberlo hecho. Era una pregunta estúpida, de 

patio  de  vecinas.  Del  prototipo  ¿por  qué  se  ha  quedado  la  niña 

embarazada? Le dije con la mayor educación posible que me reuniría 

en Zaragoza con familiares y amigos. Y si pudiera haberlo mandado a 
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  China,  lo  hubiera  hecho,  pero  entonces  se  reiría  de  mí  y  me  tomaría 

por  un  chiflado.  No  hay  trenes  hasta  China,  abuelo.  Ha  él  no  le 

importaba en nada a dónde iba o con quién. No era asunto suyo.  

La segunda pregunta no me dejó de sorprender. <<Parece usted 

alguien importante, ¿me equivoco?>> Alguien importante. No sabía a 

que se refería con ser alguien importante. Si era por el dinero, la fama 

o las mujeres. O por ninguna de las tres opciones. Cierto es que venía 

de  una familia  importante,  de  muy  alta  distinción.  Amontonaban  una 

fortuna, tanto en bienes materiales como en pesetas. Mis padres eran 

personas muy inteligentes, y a la vez, maliciosas. No les importaba en 

absoluto poner trampas y zancadillas a aquellos que se opusieran a sus 

ideas  e  inclinaciones  derechistas.  Tenían  capacidad  para  eso,  y  más. 

Gracias a su capital, mi padre don Gregorio se convirtió en alcalde de 

un  pequeño  pueblo  madrileño,  Cepeda.  A  partir  de  ahí,  llegarían  los 

problemas. Más bien, mis problemas.  

<<Un  gran número  de desgracias  te  acompañarán  el resto  de  tu 

vida>>.  

Respondí  al  taxista  con  que  sí.  Se  equivocaba.  Nunca  me 

consideré ser alguien importante, a pesar de mi familia. Puede que en 

realidad lo haya sido, pero yo tenía un punto de vista distinto al de mis 

padres.  A  la  vez  que  iba  creciendo,  me  daba  cuenta  de  que  aquel 

entorno de lujos no era el que me pertenecía. No era tan inteligente y 

malicioso  como  ellos.  Por  eso  no  encuadraba  en  el  seno  familiar. 

Como si me tratara de una oveja negra.  
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  La  tercera  y  definitiva  pregunta  del  taxista  devorador  de 

hamburguesas fue justo cuando llegamos a la estación. <<¿Quiere que 

le lleve la maleta?>> Fue la pregunta que mejor le salió. Le contesté 

que  no,  que  tampoco  pesaba  tanto.  Pero  se  lo  agradecí.  Le  pagué  su 

servicio (casi cinco euros, con descuento incluido) y me deseó suerte 

por Zaragoza.  

Mi tren llegó  enseguida.  No  me  dio  tiempo  siquiera  a  sentarme 

en un banco. Entré en un vagón que estaba casi vacío. Eran ya más de 

la  una  del  mediodía.  Los  pocos  habitantes  de  ese  vagón,  (un  señor 

enchaquetado, un muchacho de pelos largos, una joven  muy guapa  y 

un  niño  pequeño)  estaban  comiendo  bocadillos  o  sándwiches  y 

bebiendo  en  latas  de  refrescos.  Yo  no  llevaba  nada  de  comer  ni  de 

beber.  Había  desayunado  tarde,  y  mi  estomago  estaba  lleno  aún. 

Además,  el  viaje  sería  corto.  La  residencia  Nuevo  Amanecer  se 

encontraba a las afueras de la ciudad, por lo que en un cuarto de hora 

como muy tarde toparía con ella.  

Me  puse  a  mirar  el  paisaje  a  través  del  cristal.  Pensativo  y 

silencioso. Así era el ritual que se usaba en circunstancias semejantes. 

Ya fuera en coche, autobús, o taxi. Observar el mundo allí afuera. Los 

grandes edificios, las calzadas, los parques, los niños y los pájaros,... 

Todo acompañado con el sonido de un tren al pasar. Después, venía el 

pensamiento.  Qué  pensaban  los  edificios  de  sus  moradores,  las 

calzadas de los peatones, o los parques de los niños y los pájaros. Tras 

pensarlo  seriamente  y  darle  vueltas,  no  me  quedaba  otra  opción  que 
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  guardar  silencio.  Era  el  mejor  modo  de  responder  a  todos  los 

pensamientos. Dejando la mente en silencio.  

De pronto, alguien interrumpió ese mágico momento. Una mano 

infantil  me  arrancó  de  mi  sueño  agarrándome  de  la  manga  de  la 

chaqueta.  Giré  rápido  la  cabeza  hacia  él.  Un  niño,  de  unos  cuatro  o 

cinco años, me miraba como desorientado y sorprendido a la vez, sin 

saber qué hacía allí en ese preciso momento tirándome de la chaqueta.  

-   ¿Tú eres mi abuelo?  

Me hizo esta pregunta tres veces seguidas. En ninguna de las tres 

supe  qué  responder.  Como  si  aquella  pregunta  fuera  de  un  nivel 

universitario.  En  ese  instante,  la  joven  guapa  se  nos  acercó  a  mi 

compañero de preguntas y a un servidor.  

- Disculpe a mi hijo si le ha molestado en algo. Cada persona que 

ve cree que es su abuelo. 

-    No  se  preocupe.  Para  nada  me  ha  molestado.  Tiene  un  hijo 

muy majo y simpático.  

La  madre  sonrió  y  agarró  de  la  mano  al  pequeño,  que  seguía 

mirándome como hipnotizado. Hasta que ella se lo llevó a su asiento, 

teniendo que prometerle una galleta de chocolate si permanecía quieto 

a su lado. El niño no volvió a visitarme. El poder de la galleta, pensé. 

No  me  hubiera  importado  que  se  pasara  por  mi  asiento  en  alguna 

ocasión  más  (tampoco  me  importaría  que  la  madre  diera  una  vuelta 

por  allí,  en  plan  pasarela  Cibeles).  No  me  habría  fastidiado  lo  más 

mínimo.  Tampoco  había  nada  que  fastidiar.  Mantener  una 

conversación  con  un  niño  de  cuatro  años  podía  llegar  a  ser  tan 
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  interesante como hablar con un periodista de la prensa rosa. Te hacían 

preguntas  directas,  que  iban  al  grano.  Y  cuando  tú  le  hacías  una  del 

mismo  calibre,  se  hacían  el  remolón  y  cambiaban  de  tema  si  no  les 

interesaba. Al menos, estaba seguro de que no me aburriría. Ellos no 

se  cansan  de  hablar.  Tampoco  los  periodistas.  Y  a  mí  me  gustaba 

conversar,  con  quien  fuera,  me  daba  igual.  Incluso  con  mi  mayor 

enemigo.  La  cuestión  era  no  tener  que  hablar  más  solo,  conmigo 

mismo,  y  ahondar  más  en  mi  enfermedad.  También  tuve  envidia  de 

esa mano que me agarró de la chaqueta. De los ojos hipnóticos que me 

miraron.  De  tener  ochenta  años  menos  y  comer  cuantas  galletas  de 

chocolate  quisiera.  ¡Quién  pudiera  volver  a  ser  niño  y  tener  otra 

oportunidad en la vida! 

El  cuarto  de  hora  se  me  pasó  más  rápido  de  lo  normal.  Por  el 

cristal  podía  ya  contemplar  la  inmensa  residencia,  cercana  a  la 

próxima  parada  del  tren.  Se  encontraba  rodeada  por árboles  y  demás 

vegetación, como si estuviera oculta o perdida en un profundo bosque. 

En el anuncio de televisión, no parecía tan misteriosa y mística como 

ahora en viva imagen.  

<<¿Tú eres mi abuelo?>> 

Se me vino esa pregunta inesperadamente a la cabeza. Miré hacia 

delante, donde estaban sentados madre e hijo. El niño estaba de pie en 

el asiento, con sus ojitos hipnóticos clavados en mí.  

<<¿Tú eres mi abuelo?>>, pensaría intrigado el pequeño. Dejé la 

mente  en  silencio.  Era  el  mejor  modo  de  responder  a  sus 

pensamientos.  
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  CAPÍTULO 4 

 

 

Nuevo  Amanecer  vio  la  luz  en  el  año  1979.  Tenía  justamente 

veintiocho  años  de  vida.  Su  fundador  fue  el  doctor  Luís  Juncal.  Al 

principio, la residencia no era tan grande como ahora. Se trataba de un 

edificio  sencillo,  sin  mucho  que  presumir.  Podía  acoger  a  unos 

cincuenta o sesenta ancianos, no más. Así se mantuvo durante toda la 

década de los ochenta.  

En 1991, el fundador Juncal dejó su puesto de director al doctor 

Alfonso  Valero.  Fue  este  quien  pensó  en  realizar  obras  en  Nuevo 

Amanecer,  y  poder  contar  con  una  residencia  más  amplia,  más 

moderna y con más futuro. Un Nuevo Amanecer, nunca mejor dicho.  

Comenzó  ese  plan  de  futuro  con  el  número  de  habitaciones,  y 

pasó  de  las  cincuenta  a  las  doscientas,  dando  la  oportunidad  ha  que 

más ancianos necesitados pudieran instalarse allí sin problema alguno. 

El  edificio  fue  tomando  la  forma  de  una  C  mayúscula,  gigante,  con 

cuatro  plantas.  Después,  dio  rienda  suelta  a  mejorar  algunas 

instalaciones.  La  sala  médica  fue  una  de  ellas.  Según  lo  que  había 

podido  ver  en  televisión,  y  leído  en  folletos  informativos,  esa  sala 

médica  era  la  envidia  de  muchas  otras  residencias,  incluso  de 

hospitales.  No  le  faltaba  el  más  mínimo  detalle.  Todo  estaba 

complementado para el bien de sus pacientes. Las habitaciones fueron 

también motivo de reforma. Las primeras que hubo no estaban tan mal 

dentro de lo que cabía, pero según el doctor Valero, se podían mejorar. 
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  Estas  cincuenta  estancias  llevaron  la  misma  línea  que  las  restantes 

ciento cincuenta  que  se  construyeron.  Por  supuesto más  espaciosas  y 

reconfortantes.  Para  que  el  anciano,  o  la  anciana  se  sintiera  tan 

cómodo como en su propia casa. Los aseos también se reformaron, al 

igual que la recepción y sala de visitas, mucho más lujosa.  

Tras todo esto, el doctor Valero siguió pensando en encajar más 

piezas 

a 

aquel 

puzzle 

que 

estaba 

tomando 

dimensiones 

extraordinarias.  Lo  primero  que  se  le  vino  a  la  cabeza  fue  la  entrada 

principal. En los primeros años de su nacimiento, la residencia había 

estado  rodeada  siempre  por  una  extensa  vegetación,  mal  cuidada.  El 

fundador  decía  que era  un privilegio  que los ancianos  pudieran tener 

de  cerca  el  contacto  con  la  naturaleza,  aunque  esa  naturaleza  tuviera 

más peligro de serpientes u otros reptiles que la facultad curativa en la 

tercera  edad.  Nuevo  Amanecer  convivió  con  aquel  bosque  desde  el 

principio.  Por  lo  que  su  aspecto  no  estaba  muy  bien  visto  por  el 

residente  que  viniera  a  quedarse.  Una  residencia  pequeña  y  tétrica, 

alejada  de  la  ciudad,  de  toda  vida  humana,  y  rodeada  por  un  bosque 

sombrío,  lleno  de  ruidos  extraños  y  presencias  imaginarias.  Era  el 

mejor  reclamo  para  que  Hitchcock  rodara  una  buena  película  de 

suspense, o Stephen King escribiera una novela espeluznante.  

Así que el doctor Valero puso remedio a lo que más importaba. 

La entrada principal. No podía arrancar todos los árboles y eliminar el 

bosque, pero sí transformar el lugar de terrorífico a más acogedor. De 

esta  forma,  plantó  un  gran  jardín,  de  verde  césped  y  con  algunos 

árboles,  que  ocupaba    toda  esa  entrada  principal,  y  a  la  cual  le  daba 
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  una  visión  muy  distinta  a  la  anterior.  Con  solo  pisar  el  jardín, 

cualquiera  se  quedaría  prendado  e  ilusionado  de  vivir  en  aquel 

coqueto paraíso.  

Después  de  esto,  quedaba  el  interior.  En  este  sentido,  a  Valero 

nada  más  que  le  faltó  poner  un  parque  de  atracciones  y  una  Sala  X. 

Había de todo, lo necesario para residir en un hotel de cinco estrellas o 

comer  en  un  restaurante  de  varios tenedores.  Se  instaló  un  gimnasio, 

para  aquellas  personas  que  necesitaran  hacer  ejercicios  de 

rehabilitación o por el simple hecho de perder el tiempo pedaleando en 

una  bicicleta  estática.  Estaba  equipado  con  todo  tipo  de  aparatos 

necesarios  para  dicho  ejercicio  físico:  bicicletas,  cintas  para  andar, 

pesas,....  y  espacio  suficiente  para  hacer  aeróbic  mientras  escuchabas 

bacalao.  El  salón  principal,  equipado  con  mesas,  sillas  y  sofás 

relajantes, muy aconsejables para dormir la siesta, leer el periódico o 

ver  la  televisión.  También  se  usaba  para  los  típicos  juegos  de  mesa: 

cartas,  dominó,  parchís,...  El  salón  de  actos,  donde  se  celebraban 

charlas y reuniones que tenían incumbencia con los residentes o con la 

misma residencia. El comedor, tan extendido como el salón principal, 

donde  eran  puntuales  el  almuerzo  y  la  cena,  además  de  tener  una 

cocina de alta distinción culinaria. Aparte, estaba la cafetería, donde se 

realizaban  los  desayunos  y  las  meriendas.  A  todo  esto  se  le  unió 

además  una  piscina  climatizada,  una  peluquería,  una  biblioteca,  con 

obras  de  los  más  grandes  de  la  literatura,  e  incluso  una  capilla  para 

que  cada  uno  pudiera  rezar,  confesarse,  o  simplemente  hablar  con 

Dios a solas.  
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  Sin  lugar  a  dudas,  el  doctor  Valero  había  creado  el  mayor 

prototipo  de  residencia  para  ancianos.  Y  los  resultados  eran  más  que 

esperanzadores. La popularidad, las instalaciones, el buen servicio y la 

asistencia  que  ofrecía  Nuevo  Amanecer  llegaba  a  todos  los  rincones 

del país con buen oído. Y la demanda de residentes comenzó a subir y 

a subir. Hoy, sus doscientas plazas suelen estar casi siempre llenas. No 

era  tan  sencillo  lograr  entrar  en  aquel  maravilloso  mundo  de  los 

ancianos. Yo tuve suerte, mucha suerte.  

Caminando  por  el  jardín  junto  a  mi  maleta,  me  sentía  como  un 

privilegiado.  Como  si  me  acabara  de  tocar  la  lotería  de  Navidad.  De 

verdad era un auténtico paraíso. No quedaba ningún rastro clarificador 

de encontrarse en una película de Hitchcock o en una historia macabra 

de  King.  Estaba  a  las  mismísimas  puertas  del  Cielo.  Puede  que 

exagerara  mucho,  pero  ese  momento  antes  de  pisar  la  residencia  era 

muy  importante  para  mí.  Significaba  formar  parte  de  una  nueva 

familia,  de  nuevos  amigos.  Dar  la  espalda  a  momentos  pasados  que 

deseaba  olvidar,  y  empezar  a  vivir  nuevas  experiencias  más 

agradables. Para eso había ido al Nuevo Amanecer. Ya, con solo oír su 

nombre, me indicaba una buena señal. Estaba en el lugar correcto. En 

el  camino  correcto.  Rodeado  de  bosque,  verde  césped  que  tentaba  a 

revolcarse  en  él,  pájaros  que  no  se  cansaban  de  cantar  a  los  cuatro 

vientos.  Espero  que  te  guste  este  sitio,  Rosario,  tanto  como  a  mí. 

Espero que te guste de corazón.  

Caminaba  sumido  en  mis  pensamientos.  Tal  era  mi  distracción, 

que  no  me  esperaba  que  aquel  hombre  se  me  acercara  corriendo  y 
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  gritándome como un demente. Y me asustó. Me pegó un buen susto, 

tanto que me sobresalté por ello dando un respingo. Creí que me iba a 

atacar. 

-  ¡Tú  eres  Vicente,  te  conozco!  ¿Dónde  te  habías  metido? 

¡Llevamos buscándote días y días! ¿Qué has estado haciendo? 

Detrás  de  él, llegó  una joven  muchacha  que  vestía  un  uniforme 

de color gris. Supuse que era alguna doctora o enfermera. Aunque me 

declinaba  más  por  lo  de  enfermera.  Aparentaba  unos  veinticuatro  o 

veinticinco  años,  demasiado  joven  para  ser  ya  una  profesional  en  su 

carrera. La supuesta enfermera agarró con fuerza el brazo del anciano, 

clavándole  sus  largas  uñas  en  la  piel.  El  hombre  se  quejó,  dando  un 

¡ai! pequeño. Mal gesto por parte de la muchacha, a mí entender. 

- Vamos Narciso, tiene que regresar con el grupo -, dijo con voz 

serena la chica.  

Eso  sí,  en  ningún  momento  le  soltó  de  sus  garras.  Narciso  la 

acompañó    de  mala  gana  hasta  una  parte  del jardín donde  había  más 

ancianos  reunidos.  Junto  a  ellos,  un  hombre  vestía  con  el  mismo 

atuendo que la joven. Por su apariencia física, sí tenía condición para 

ser uno de los doctores de Nuevo Amanecer. Más tarde, comprobaría 

que estaba en lo cierto.  
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  CAPÍTULO 5 

 

 

Había  dado  la  casualidad  de  que  ese  preciso  día  era  el  de  las 

visitas.  

Muchos  ancianos  llenaban  esa  sala  en  concreto.  Familiares  y 

amigos se preocupaban por ellos, por como se encontraban, si comían 

más, si se les habían quitado los dolores de espalda,...  

Yo  me  encontraba  justo  en  la  recepción,  situada  también  en  la 

sala  de  visitas.  Estaba  rellenando  unos  documentos  con  mis  datos 

personales, documentos que me había dado la recepcionista. Al igual 

que  la  supuesta  enfermera  (cada  vez  cobraba  con  más  fuerza  el 

calificativo  de  “verdadera  enfermera”),  era  una  chica  joven  y  bien 

vestida.  Más  que  bien  vestida,  era  el  uniforme  de  trabajo  lo  que  le 

quedaba de maravilla para su atrayente cuerpo. La joven demostró ser 

una buena recepcionista en todos los sentidos. En ningún segundo me 

dejó de sonreír, enseñándome unos dientes tan blancos como la nata. 

Se mostró muy amable y simpática conmigo, como si me tratara de su 

abuelo al que no veía desde el Mundial de España. Además, estaba el 

extra  de  su  escote.  A  pesar  de  su  juventud,  la  muchacha  estaba  bien 

servida de tetas. Y la falda tan ajustada, le hacia redondear un trasero 

al que más de uno quisiera tener sentado en sus rodillas. Si atendía a 

todos  los  residentes  con  aquella  imagen,  estaba  seguro  de  que  se 

produciría más de un milagro entre los ancianos.  
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  Terminé de rellenar los documentos, y se los entregué sonriente 

a  Miss  Recepcionista,  que  seguidamente  me  invitó  a  esperar  allí 

sentado mientras que me llamara para el despacho del famoso doctor 

Valero.  Miré  por  última  vez  su  escote  y  me  fui  a  una  de  las  sillas 

libres  que  había  enfrente  de  ella.  Un  poco  lejos  para  seguir 

animándome la vista. No me hubiera importado esperar de pie, con tal 

de  hacerle  compañía  o  ayudarla  en  su  trabajo.  Total,  no  creo  que  se 

enfadara  por  eso.  Sabía  lo  que  le  estaba  mirando  (reconozco  que  fui 

algo descarado), y aún así no dejó en ningún momento de sonreírme. 

A la criatura le encantaba provocar. Formaba parte de su profesión.  

Me  senté  al  lado  de  una  mesita  que  estaba  llena  de  revistas  de 

todo  tipo.  Corazón,  economía,  deportes,...  Empecé  a  ojear  la  de  los 

cotilleos, pero en cuanto vi a los que salían en sus páginas, me asusté 

y la volví a soltar en la mesa. Cogí la de economía, y me enteré de que 

el paro había subido en España un considerable tanto por ciento. Más 

sustos.  La  dejé  en  su  lugar  de  origen  y  me  decidí  finalmente  por  los 

deportes.  En  portada,  “El  Atlético  de  Madrid  se  queda  otro  año  sin 

ganar nada”.  

<<¡Vaya mierda de revistas!>>, pensé.  

En ese instante, me percaté de una que llevaba por título “Nuevo 

Amanecer”.  La  revista  de  la  residencia.  Tenía  sólo  doce  páginas,  en 

las que se hablaba de la residencia (la misma historia que había visto 

en  televisión  y  en  folletos  informativos)  y  los  profesionales  a  su 

servicio.  Estos  incluían  una  fotografía  un  poco  más  ampliada  que  la 

del tamaño carnet.  
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  En  primer  lugar,  la  imagen  del  doctor  Valero.  Debajo  de  su 

nombre,  rezaba  “Doctor  y  Director  de  la  residencia  Nuevo 

Amanecer”.  Era  un  hombre  maduro,  entre  cincuenta  y  cincuenta  y 

cinco años de edad. En la foto salía con una amplia sonrisa, digna de 

la  mejor  de  las  recepcionistas.  De  piel  blanca,  y  falto  de  cabello.  Lo 

veía como una persona campechana y con ganas de cachondeo. No iba 

a  tardar  en  estrecharle  la  mano  y  comprobar  si  mis  intuiciones  eran 

fiables.  

La  segunda  fotografía  era  la  de  un  hombre  menor  que  Valero. 

Entre  cuarenta  y  cuarenta  y  cinco.  Muy  moreno  y  el  pelo  corto.  Me 

llamó la atención sus grandes cejas, que harían de bigote postizo a la 

perfección. También sonreía, pero con respecto a su compañero, a este 

no  se  le  veían  los  dientes.  Era  una  sonrisa  más  obligada  por  el 

fotógrafo  que  por  ganas  propias.  Doctor  Gonzalo.  Subdirector  y 

encargado  de  Fisioterapia y  Rehabilitación.  Era  el  mismo  doctor  que 

acababa de ver en el jardín. Ahí sí  acerté en mi predicción.  

La  siguiente  imagen  que  vieron  mis  ojos  fue  de  la  doctora 

Raquel,  psicóloga.  También  jovencita,  de  unos  treinta  o  treinta  y 

cinco.  Eso  sí,  diferente  a  la  recepcionista.  Era  guapa,  pero  quizás  su 

cara y su aspecto no me parecían tan provocativos como la de la chica 

que  me  acababa  de  atender.  Se  la  veía  más  formal,  bien  educada,  de 

ideas  claras,  y  con  ganas  de  que  sus  pacientes  le  cuenten  cosas 

interesantes.  Lo  contrario  a  la  recepcionista,  que  tenía  pinta  de 

informal, ser una chica mala y con ganas de escuchar piropos durante 

todo  el  día.  Guerra  de  mujeres.  Mi  inteligencia  contra  tus  tetas. 
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  Supongo  que  esa  batalla  se  seguía  enzarzando  hoy  por  hoy.  Y  así 

seguiría, mientras continuara habiendo tías listas y tías buenas.  

Con  Raquel,  se  daba  fin  a  la  sesión  fotográfica  de  Nuevo 

Amanecer  2007.  El  año  que  viene,  nuevos  modelos.  Garantizado  el 

póster central con los doctores y las doctoras más sexys.  

- Deberías probar a salir de tu escondrijo, ratoncita.  

Levanté la cabeza de la revista, creyendo que me hablaban a mí. 

¿Ratoncita?  Luego  pude  comprobar  que  yo  no  era  al  que  habían 

confundido  con  un  roedor.  Tres  mujeres,  con  edades  comprendidas 

entre los sesenta y cinco y los setenta y cinco, estaban situadas de pie 

delante  mía,  hablando  entre  ellas.  Como  el  que  no  quisiera  la  cosa, 

puse la oreja mientras que hacía como el que leía atento sin importarle 

lo que sucedía a su alrededor: el murmullo de los presentes.  

-  Aquí  estoy  bien,  hermanas.  No  me  hace  falta  salir  fuera  para 

estar alegre y contenta. 

-  Pero  no  puedes  vivir  para  siempre  encerrada  entre  cuatro 

paredes. El aire que se respira en la calle es sano, y los rayos del sol te 

dejan un buen color en las carnes. 

-  Tu  hermana  lleva  razón,  Soledad.  ¿Y  si  se  te  cae  encima  el 

techo  de  tu  habitación?  ¿Te  parece  eso  una  muerte  digna?  Por favor, 

niña, tienes que prometerme que nos harás caso, y saldrás más con el 

grupo. Prométenoslo. 

- Está bien, os lo prometo, pesadas. Pero hablad de otra cosa, que 

siempre que venís acabáis volviendo al mismo tema, caray. 

-  Y tú siempre nos prometes que saldrás, y no lo haces, listilla.  
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  Miré  disimuladamente  hacia  las  tres  mujeres  que  resultaron  ser 

hermanas,  según  los  testimonios  que  había  oído.  En  una  de  esas 

miradas furtivas coincidí con la mirada de la mujer a la que llamaban 

Soledad.  Parecía  ser  la  mayor  de  las  tres,  la  de  setenta  y  cinco. 

Aunque se conservaba muy bien, todo hay que señalarlo. Sus arrugas 

la  hacían  una  persona  encantadora  y  con  un  cierto  grado  de  belleza 

muy femenina. Llevaba el pelo recogido y teñido de negro, algo que le 

quedaba  estupenda.  Su  boca  era  pequeña  y  seductora,  de  esas  que 

cuando ríen son contagiosas y a la vez susceptibles para cualquier ser 

sensible.  Me  hubiera  emocionado  si  en  ese  momento  Soledad 

rompiera  a  reír  como  una  niña,  pero  la  puntiaguda  situación  que  se 

vivía  entre  hermanas  era  más  para  echarse  a  llorar  que  a  reír.  Puede 

que  llegara  a  conocerla  en  la  residencia,  que  mantuvieran  una 

agradable  amistad.  Podría  ser  una  buena  amiga,  sí,  quién  sabe.  Pero 

tampoco quería adelantarme en el tiempo de los acontecimientos. Hay 

que ir paso a paso, Onofre. Y el primer paso era estrecharle la mano al 

doctor  Valero  y  darle  la  enhorabuena  por  lo  bien  que  se  lo  había 

montado con la residencia. Bueno, tal vez esto último sobrara.  

Casi por sorpresa, me di cuenta de que la recepcionista me hacía 

señas  con  la  mano,  para  que  me  acercara  hasta  su  puesto  de  mando. 

Valero ya me esperaba en su despacho.  
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  CAPÍTULO 6 

 

 

Me  acomodé  en  una  silla  frente  al  escritorio  del  doctor  Valero, 

que  estaba  al  otro  lado,  mirando  y  sonriéndome.  Ya  había  pasado  el 

momento estelar de estrecharnos la mano. De testigo, sentado al lado 

de Valero, estaba el doctor Gonzalo. El hombre del jardín. Su sonrisa 

seguía sin mostrar los dientes, como si tuviera miedo de que viera lo 

estropeados que estaban.  

El  despacho  era  una  autentica  maravilla.  Digno  del  mejor 

político.  Incluso  tuve  el  pensamiento  en  alguna  ocasión  de  que  me 

reunía con todo un presidente de gobierno. La bandera de España, el 

cuadro  en  grande  con  la  imagen  del  Rey  Juan  Carlos  I,  daban  la 

sensación  de  estar  en  la  Moncloa.  Yo  no  había  estado  nunca  allí 

(nunca había sido presidente de gobierno), pero aquel despacho daba 

un cierto aire de grandeza.  

Valero era una persona que parecía mucho más joven que en la 

fotografía de la revista. Su sonrisa real le proporcionaba una juventud 

envidiable,  mágica.  Como  un  niño  que  espera  feliz  su  regalo  de 

cumpleaños. Es cierto que nadie sale en condiciones en una foto, pero 

Valero superaba los límites. Ver una cámara de fotos y sentiría como 

de  golpe  y  porrazo  se  le  subían  los  años  a  su  cara.  Algo  horrible. 

Gonzalo no variaba de la realidad a la fotografía. Quizás le notara que 

tenía las cejas más pequeñas de las que vi anteriormente. Pero por lo 

demás, seguía siendo el mismo doctor Gonzalo.  
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  Valero  extrajo  unos  papeles  del  cajón  de  su  escritorio  y  un 

bolígrafo. Empezó a leer y escribir en ellos con rapidez, como si fuera 

un examen al que le faltan cinco minutos para finalizar. Desde mi sitio 

me  era  imposible  leer  dichos  documentos,  por  lo  que  esperé  alguna 

aclaración  o  pregunta  con  tranquilidad.  No  me  encontraba  nada 

nervioso.  Tampoco  me  ponía  alterado  así  como  así.  Solía  guardar  la 

calma ante todo. Saber estar, como decía mi padre.  

Las preguntas de Valero no tardaron en llegar.  

-  ¿Cuánto tiempo lleva viviendo solo? 

-  Poco más de un año, justo el tiempo que hace que asesinaron a 

mi esposa. 

Los  doctores  pusieron  caras  de  sorprendidos,  como  diciendo 

¿qué me estás contando? ¿en serio? 

-  ¿Asesinada? -, preguntó Valero extrañado.  

-    Sí.  Fue  durante  un  robo.  Quisieron  quitarle  el  bolso  y  ella se 

resistió. Yo estaba a su lado.  

Me  costó  vocalizar  estas  palabras.  De  no  estar  en  absoluto 

nervioso pasé a que los primeros nervios se apoderaran de mi cuerpo. 

No  me  era  nada  fácil  volver  a sacar a  la  luz  aquel  dramático  suceso. 

Valero  me  preguntó  si  me  encontraba  bien,  y  si  había  superado  la 

muerte  de  mi  mujer.  Le  contesté que  sí, estaba bien, y  que  me  había 

recuperado de la tremenda pérdida de Rosario. En algo mentí, ya que 

aunque verdad era que lo llevaba lo mejor posible, había ratos que se 

me venía a la mente, y de ahí a las lágrimas irrevocables.  

-  ¿No tiene a ningún otro familiar cercano? 
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  Me quedé pensativo unos segundos. No por la pregunta, que era 

fácil  de  responder  (no  doctor,  no  me  queda  a  nadie  más),  sino  por 

alguien muy querido al que también recordé en ese instante.  

-    Rosario  y  yo  tuvimos  un  hijo  encantador.  Carlos...  Él  y  yo 

tuvimos un accidente con el coche. De eso ya hace treinta años. Yo iba 

de copiloto y salí ileso, sólo con algunos rasguños. Pero Carlos...  Mi 

hijo tenía veintiséis años cuando murió... 

Tuve  que  buscar  un  pañuelo  antes  de  que  me  pusiera  peor. 

Valero  me  ofreció  un  clínex,  pero  yo  ya  había  dado  con  lo  que 

buscaba.  No  había  roto  a  llorar,  pero  tuve  más  de  un  impulso  para 

hacerlo. Era inevitable para mí.  

-   Lo sentimos mucho, Onofre. De veras que lo sentimos.  

Le agradecí sus palabras. Poco a poco volvía a la calma, al saber 

estar de papá. Valero escribió en el documento, y levantó de nuevo la 

cabeza en mi dirección.  

-   ¿Ha estado en alguna otra residencia? 

Nuevo  Amanecer  era  la  primera,  así  se  lo  dije.  Rosario  y  yo 

jamás pensamos en irnos a un asilo, mientras pudiéramos estar bien el 

uno y el otro en nuestra casa, en nuestro barrio. Ya, cuando uno de los 

dos se va, el panorama cambia repentinamente. Y llega la soledad, esa 

terrible enfermedad.  

Valero  hizo  un  apunte  en  el  documento,  y  continuó  con  la 

entrevista.  El  doctor  Gonzalo  permanecía  a  su  lado,  de  brazos 

cruzados y sin dejar de observarme con el semblante serio y calmado.  

-   ¿En qué ha trabajado a lo largo de su vida, Onofre? 
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  -  Al  principio,  cuando  era  jovencito,  de  lo  que  me  salía. 

Carpintería,  taller  mecánico,  ayudante  de  cocina,...  Hasta  repartiendo 

periódicos en la calle. Me marché pronto de casa y tenía que buscarme 

la vida como fuera y donde fuera. Tuve que dejar los estudios, por no 

tener dinero suficiente. Más tarde, mi suegro  me ofreció trabajar con 

él en su empresa de material eléctrico. Al fallecer, fui yo quien llevó la 

dirección  del  negocio.  Cuando  ya  era  mayor  para  seguir  trabajando, 

Rosario y yo pensamos en vender la empresa y vivir tranquilos lo que 

nos quedara por vivir.  

Nuevos apuntes en el documento, y nueva pregunta del doctor.   

-  ¿Padece de alguna enfermedad, alergia o dolor físico? 

Exceptuando la soledad, que para mi sí era una enfermedad, una 

alergia y un dolor a la vez, estaba sano como una manzana. Le dije a 

Valero  que  de  vez  en cuando  tenía  dolores  leves  en  las  piernas,  pero 

sin gravedad. Por suerte, había superado los ochenta con buena forma 

y  salud.  Pero  sí  había  otra  enfermedad  en  mí.  No  interna,  como 

podrían  ser  los  problemas  de  corazón  o  un  simple  resfriado.  Esa 

enfermedad iba más allá de todo eso. Y podía ser hasta más peligrosa. 

Más violenta.  

-   Estoy maldito, doctor.  

-   ¿Perdone? -, dijo Valero sin esperarse esa respuesta.  

-   Llevo una maldición en mí desde que era un niño. 

Tanto  Valero  como  Gonzalo  se  quedaron  más  sorprendidos  si 

cabe. Primero se quedaron callados, sin saber qué decirme. Se miraron 

el uno al otro, incrédulos por lo que acababan de oír. Por educación, 
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  supongo, el doctor Valero prosiguió con el tema. Ahora el que estaba 

más nervioso era él.  

-   ¿Y... en qué se basa esa... maldición? 

-   De pequeño vivía en un pequeño pueblo cuyo nombre prefiero 

evitar. Junto a mis padres y mis hermanos mayores (un hermano y una 

hermana). Mis padres venían de una familia de alta distinción, nobles 

que poseían una gran fortuna. Gracias a esto, mi padre fue alcalde del 

pueblo. Algo que no gustó a los vecinos, la mayoría de clase media – 

baja.  Se  le  subió  el  poder  a  la  cabeza,  y  tuvieron  que  sufrirlo  los 

humildes  pueblerinos,  que  se  veían  acosados  una  y  otra  vez  por  su 

severo  mandato.  Mi  padre  odiaba  a  la  gente  pobre  y  mísera  que  no 

estaba a su altura social, así que les ponía todo tipo de impedimento de 

vida normal y pacífica. 

Ahora, los dos doctores estaban como entusiasmados oyendo mi 

historia.  Ambos  me  miraban  como  si  me  tratara  de  un  mago  a  punto 

de realizar el mejor truco de magia que jamás se había hecho. Visto lo 

visto, no les podía defraudar.  

- Una tarde, salí a jugar a la calle con mis amigos, como así hacía 

muchas tardes. De vuelta a casa, caminaba solo por la calle. La tarde 

estaba  dando  a  su  fin,  y  a  mamá  no  le  gustaba  que  llegara  al 

anochecer. Vi que una anciana encorvada y vestida de negro me venía 

de  frente.  Apenas  le  podía  ver  la  cara.  Para  nada  me  esperaba  que 

hiciera lo que de repente hizo. Me sujetó fuerte la mano y los dos nos 

quedamos mirándonos a los ojos.   
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  >>Contemplé su cara al completo, y muy de cerca. Era horrible, 

la  peor  de  las  brujas  en  un  cuento  de  hadas.  Yo  me  esforzaba  por 

soltarme  de  su  huesuda  mano,  pero  no  tenía  la  fuerza  de  la  vieja. 

¡Suéltame, suéltame!, le gritaba a pleno pulmón. Pedía ayuda, pero en 

la  calle  no  veía  a  nadie.  Fue  entonces  cuando  me  pronunció  estas 

palabras: <<te maldigo, niño de bien. Un gran número de desastres y 

catástrofes  te  acompañaran  el  resto  de  tu  vida.  Te  maldigo,  niño  de 

bien>>.  Tras  esto,  me  soltó  la  mano  y  me  dejo  marchar,  corriendo 

como un galgo asustado por las calles.  

Silencio entre los presentes. Ya no les veía tan sorprendidos, sino 

más bien impasibles, como si no hubiera contado nada extraordinario 

y  las  maldiciones  estuvieran  a  la  orden  del  día.  Era  porque  no  se 

habían  creído  la  existencia  de  mi  maldición.  Estaba  seguro  de  que 

pensaban eso. Ellos eran doctores. Las maldiciones no existían en su 

vocabulario  ni  en  sus  partes  médicos.  Aún  así,  quise  concluir  mi 

historia.  

-    Les  conté  a  mis  padres  lo  que  me  había  sucedido,  pero  ellos 

eran muy escépticos con esos temas, y no creyeron que pudiera estar 

maldito. Yo tampoco lo creía al principio, pero me equivocaba. Desde 

aquel  día  hasta  hoy,  he  vivido  escenas  e  imágenes  horrorizantes,  sin 

poder hacer nada por evitarlo. Las muertes de mi esposa e hijo no han 

sido las únicas. Ha habido muchas más desgracias. Todo por venganza 

del pueblo hacia mi padre. De aquella anciana no volví a saber nada. 

Tampoco supe, ni sé, cuál es el remedio para este mal.  
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  Valero y Gonzalo se miraron nuevamente, en silencio, sin saber 

qué decir cada uno. Valero escribió una nota en el documento después 

de agradecerme mi explicación detallada de los hechos. Tras esto, no 

hubo más preguntas. 
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  CAPÍTULO 7 

 

 

Mi  primer  guía  turístico  por  la  residencia  fue  la  enfermera 

Cecilia.  Ceci,  como  le  gustaba que la llamaran todos.  Y  yo  no  podía 

ser  menos.  La  entrevista  con  Valero  y  Gonzalo,  aunque  este  último 

estuviera  más  como  espectador,  ya  había  pasado,  por  suerte  para  mí. 

Después  de  haberles  contado  y  sacar  a  la  luz  mi  maldición,  sus 

conductas  ya  no  fueron  las  mismas.  No  se  mostraron  tan  abiertos  y 

dicharacheros  como  al  principio.  Supongo  que  pensarían  que  estaba 

como  una  maldita  cabra.  Y  que  en  vez  de  ingresar  en  Nuevo 

Amanecer debería hacerlo en un psiquiátrico. Aquí no acogemos a los 

maldecidos,  me  hubieran  dicho.  Pero  no  lo  dijeron.  Y  aquí  estoy,  en 

mi  nueva  casa.  Al  día  siguiente  volvería  a  verles,  esta  vez  para  una 

revisión médica.  

Ceci  y  yo  estuvimos  recorriendo  la  residencia  para  llegar  a  las 

habitaciones, en concreto a la que sería mi habitación. Era una mujer 

madura,  que  podía  superar  ya  los  cuarenta  de  edad.  Madura 

físicamente y madura hablando. Sabía lo que decir en cada momento, 

y  cómo  decirlo.  Estaba  bien  preparada  para  lo  que  surgiera.  Por  el 

camino,  estuvimos  charlando  sobre  la  residencia,  entre  otras  cosas. 

Uno de los primeros sitios por donde pasamos fue el gimnasio. En él 

no  había  nadie  en  esos  momentos.  La  enfermera  me  invitó  a  pasar  y 

verlo desde dentro.  
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  -    Aquí  se  podrá  poner  en  forma,  y  tan  fuerte  como  un  roble  -, 

me dijo Ceci.  

Allí  estaban  las  bicicletas  estáticas,  las  cintas  para  andar,  las 

pesas,... Todo lo que había visto en el anuncio de televisión. De lo que 

me percaté fue de dos posters grandes pegados en la pared. Uno era de 

Jane Fonda, vestida con unas mallas para la ocasión. El otro póster era 

de  Marlon  Brando,  que  no  encajaba  en  aquel  lugar.  Vestía  una 

camiseta inmaculada y ajustada al torso, con unos pantalones vaqueros 

que  por  su  parte  se  ajustaban  bien  a  sus  piernas.  Parecía  el  cartel  de 

alguna de sus películas. 

-    Con  Marlon  Brando  las  chicas  han  hecho  una  excepción.  Él 

puede hacer gimnasia con camisa y vaqueros -, me explicó Ceci.  

Reí  por  el  comentario  de  la  enfermera,  y  ella  también  rió.  Me 

hacía  gracia  tener  que  ver  a  Marlon  Brando  empapado  de  sudor  con 

aquellos vaqueros tan ajustados.  

Dejamos  el  gimnasio  (y  a  solas  Jane  y  Marlon)  y  proseguimos 

con nuestro itinerario. El siguiente sitio donde nos detuvimos fue en la 

peluquería.  En  ella,  atendían  a  una  mujer  en  silla  de  ruedas.  La 

peluquera, que podía tener si no me equivocaba los mismos años que 

Ceci, la peinaba frente al espejo, que ocupaba toda la pared. Al fondo, 

otras  tres  mujeres  mayores  tenían  cada  una  metida  la  cabeza  en  un 

secador. Parecían viajeras del espacio, dispuestas a teletransportarse a 

un planeta muy lejano. Nos quedamos en la puerta, sin llegar a entrar. 

Tampoco era cuestión de molestar o interrumpir el trabajo de Ana (así 
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  me dijo Ceci que se llamaba la peluquera). Ana nos vio allí parados y 

nos sonrió, mientras seguía peinando a la señora en silla de ruedas.  

-  Vaya, así que tenemos un nuevo cliente en la peluquería -, nos 

dijo Ana sin dejar de sonreír. Se le veía una persona alegre, contenta 

con la labor que hacía.  

-    Estoy  deseando  ponerme  en  sus  manos,  señorita  -,  dije  con 

cierta malicia, aunque sin ofender a nadie. De hecho, a la peluquera le 

hizo gracia que dijera eso.  

-  Estaré  encantada.  Será  un  verdadero  placer  que  nos 

conozcamos mejor -, dijo Ana con picardía.  

Incluso  las  mujeres  que  estaban  en  los  secadores  levantaron  la 

vista por un momento de las revistas que leían. Miraron primero a la 

peluquera, disimuladamente, y luego a mí. A ellas no les hizo ningún 

chiste  aquellas  palabras,  ya  que  se  quedaron  tal  cual,  serias  como  en 

un  velatorio.  Sin  embargo,  a  la  mujer  que  peinaban  se  le  dibujó  una 

sonrisa  en  los  labios.  La  pude  ver  reflejada  en  el  espejo.  Nos 

despedimos de Ana y seguimos adelante.  

El  último  lugar  que  vi,  antes  que  mi  habitación,  fue  la  capilla. 

Tampoco llegamos a entrar, ya que desde la puerta de entrada se veía 

con  todo  lujo  de  detalles.  Era  más  grande  de  lo  que  pensaba. 

Prácticamente como una iglesia, con sus numerosos bancos alineados 

en filas, su altar iluminado y esplendoroso, y sus imágenes de Cristo y 

la Virgen María. Había algunas personas sentadas en aquellos bancos, 

mirando  con  fe  hacia  el  altar,  hacia  la  imagen  de  Cristo  crucificado. 

Entre  estas  personas,  pude  distinguir  a  Soledad,  la  mujer  que  había 
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  “conocido”  en  la  sala  de  visitas,  junto  a  sus  hermanas.  Tenía  las 

manos  juntas.  Rezaba  en  silencio.  Sus  ojos  brillaban  como  estrellas 

fugaces.  Se  le  notaba  emocionada,  tanto  por  dentro  como  por  fuera. 

Tampoco era el momento adecuado para verla reír. Aún así, seguía tan 

guapa como antes.  

-  ¿Es usted creyente, Onofre? -, me despertó Ceci del trance en 

el que estaba sumido por Soledad. Tardé unos segundos en reaccionar.  

-   Sí, claro. En esta vida siempre hay que creer en algo.  

Creía  en  Dios,  en  la  Virgen  Santísima,  en  los  ángeles,  en  los 

demonios, en todos los seres celestiales y del infierno. Creía hasta en 

las  maldiciones,  en  las  mías.  Pienso  que  todo  puede  ser  creíble.  Si  a 

mí me había sucedido y había creído en esta putada, ¿por qué no creer 

en los que han visto la presencia de la Virgen en un monte? ¿O el que 

ha visto un platillo volante sobrevolar su pueblo? Todo podía suceder, 

absolutamente todo. Lo que nunca te esperas que vaya a pasar, al final 

pasa.  

Dejamos atrás la capilla y a sus feligreses y cogimos el ascensor 

que estaba allí cerca.  

-   El ascensor es seguro. No debe preocuparse.  

Ceci se había apercibido de mi inquietud al montarme en él. La 

verdad es que hubiera preferido subir por las escaleras. Siempre dicen 

que  una  cosa  es  segura  hasta  que  se  rompe  y  deja  por  tierra  su 

seguridad.  El  trasatlántico  Titanic  era  el  mejor  ejemplo  de  “esto  es 

seguro. No debe preocuparse”. 
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  Subimos hasta arriba del todo. La tercera planta. Enseguida, nos 

metimos en el pasillo de las habitaciones. Me crucé con dos hombres 

por  el  pasillo,  supuse  que residentes,  por  sus  mayorías  de  edad.  Uno 

me  miró  con  curiosidad,  lo  habitual  cuando  uno  es  el  nuevo  en  el 

cuartel.  El  otro  me  lanzó  una  mirada  antipática,  fastidiosa.  Como 

diciendo  “ya  hay  otro  cabrón  que  viene  a  jodernos”.  Les  saludé, 

diciéndoles hola. El hombre de mirada curiosa me devolvió el saludo. 

El de la mirada antipática me miró peor aún y no dijo nada.  

Llegamos a la que sería mi habitación. Ceci metió la llave en la 

cerradura y abrió la puerta. Después, me entregó la llave.  

-    Que  disfrute  de  su  estancia  en  Nuevo  Amanecer,  Onofre. 

Seguro que no se arrepentirá de haber venido.  

Me  dio  la  mano  sonriente  y  se  alejó  por  el  pasillo  hasta  el 

ascensor.  Yo  me  quedé  clavado  en  la  entrada,  con  la  puerta  abierta, 

mirando hacia el interior. Como si fuera un ladrón dudando en entrar a 

robar. Finalmente di el primer paso hacia dentro. Vi en la pared de mi 

derecha  un  interruptor.  Lo  pulsé  y  la  salita  de  la  habitación  quedó 

iluminada por completo.  

Había en el centro una mesita, con una pequeña maceta encima, 

de  adorno.  En  un  rincón,  había  una  mesa  redonda,  con  cuatro  sillas 

alrededor. En otro rincón, en el suelo, había otra maceta, esta un poco 

más  grande  y  vistosa  que  la  primera.  Pegado  a  la  pared,  frente  a  la 

mesita  del  centro  y  a  la  derecha  de  la  mesa  del  rincón,  había  un 

cómodo sofá de una plaza. En las paredes, había colgados dos cuadros 

con garabatos de colores que desconocía (no era mi fuerte la pintura). 
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  Frente por frente a la puerta, había una ventana mucho más grande que 

la  de  mi  dormitorio  de  casa.  La  ventana  daba  al  jardín,  la  entrada 

principal  de  la  residencia.  La  vista  era  una  maravilla  desde  allí.  No 

sólo podía contemplar el jardín, sino también el espeso bosque que se 

levantaba no muy lejos de donde ahora me encontraba.  

Rosario  habría  cabido  por  esta  ventana  en  caso  de  incendio, 

pensé de repente. Sentí nostalgia por mi mujer.  

Fui pasando y viendo el resto de la habitación, que tampoco era 

tanto. Un baño y un dormitorio. Descorrí las cortinas del dormitorio y 

entró una claridad llena de vida. Había otra ventana bien grande. Sin 

saber porqué, me eché en la cama. Y lloré. Lloré como hacía tiempo 

que  no  lloraba.  Añoraba  a  Rosario,  a  mi  esposa,  a  mi  amada.  Ya  no 

me  encontraba  tan  solo,  pero  aún  así  la  echaba  mucho  de  menos  en 

aquella cama vacía.  

-   Te quiero, mi niña. Siempre te querré.  

Continué llorando durante un buen rato, hasta quedarme dormido 

mirando  a  la  ventana.  Así  me  llevé  el  primer  día  en  la  residencia. 

Derramando lágrimas y encerrado en mi habitación.  
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  CAPÍTULO 8 

 

 

Tumbado en la camilla, mis sensaciones después del primer día 

no habían cambiado. A pesar de verme rodeado de buena gente, había 

algo dentro de mí que no estaba conforme con la nueva situación. Con 

mi  nueva  vida.  ¿Era  por  Rosario?  No  lo  sé,  quizás  sí,  quizás  no. 

Supongo  que  ella  tendría  una  parte  de  culpa,  aunque  no  toda,  ni 

siquiera la mayoría. Puede que el problema fuera por mi recién llegada 

a  Nuevo  Amanecer.  Tenía  que  habituarme  a  su  entorno,  a  su  rutina 

diaria, a su latir. Conocer a otros residentes, compartir el tiempo con 

ellos tomando un zumo de naranja o jugando al parchís. Sin embargo, 

tenía  miedo  de  que  esa  no  fuera  la  solución  a  mi  problema.  De  que 

fuera algo más que, de momento, se resistía salir a la luz. Oculto en la 

oscuridad, esperando su oportunidad para resplandecer.  

Mientras pensaba y pensaba, me encontraba solo en la consulta. 

El  doctor  Valero  me  acababa  de  realizar  una  completa  revisión 

médica: del oído, de la vista, la boca, análisis de sangre, radiografía, la 

tensión,... No se podía quejar uno por el trato que recibía, eso estaba 

claro.  Valero  me  demostró  ser  un  gran  médico,  pero  ante  todo  me 

demostró  ser  una  gran  persona.  Volvía  a  ser  abierto  y  dicharachero 

conmigo,  tras  el  mazazo  que  le  endiñé  con  lo  de  la  maldición.  Supe 

más tarde que hablábamos lenguas distintas en cuanto saqué ese tema. 

Era como si él me hablara de la manera médica y extravagante con la 

que se expresa cualquier doctor. No me enteraría de nada. Lo mismo 

 

45


___



  me  dice  que  me  estoy  muriendo,  y  yo  creo  entender  que  me  quedan 

aún  muchas  navidades  que  pasar  junto  al  muérdago  y  Papá  Noel. 

Ocurría  igual  con  las  maldiciones.  Un  doctor  pensaría  que  le  estoy 

hablando  de  la  última  película  que  he  visto  en  el  cine  o  de  una 

colección de comics de ciencia-ficción. Por eso, lo mejor era no volver 

a contarle nada al respecto, si quería mantener su amistad y simpatía 

durante un largo periodo de tiempo.  

Valero regresó a la consulta con los resultados de mi chequeo en 

la  mano.  Me  propuso  incorporarme  en  la  camilla,  y  permanecer 

sentado,  siempre  y  cuando  no  me  mareara.  Hice  el  intento,  y  por 

suerte  no  me  mareé.  Lo  que  sí  tenía  era  la  garganta  seca.  Se  lo  hice 

saber al doctor, y en menos de lo que me esperaba, ya tenía un vaso de 

agua en la mano. Muy atento, sí señor. Como debía de ser. El tipo era 

toda una eminencia. Tendría en el bolsillo a todos los residentes, con 

gestos como ese. Sólo le faltaba que acompañando al agua pusiera un 

buen plato de jamón serrano. Lo bordaría.  

Valero tomó asiento y me empezó a explicar lo requetebién que 

me  encontraba.  Se  sorprendía  incluso  de  que  a  mi  edad  (ochenta  y 

seis)  no  tuviera  el  más  minúsculo  problema  con  la  tensión,  el 

colesterol  o  el  exceso  de  azúcar  en  la  sangre.  Yo  no  me  sorprendí 

tanto, pues era una noticia que sabía de sobra. Solía ir regularmente al 

médico.  No  es  que  fuera  un  hipocondríaco,  pero  a  ciertas  edades  es 

recomendable  hacerle  una  visita  semanal,  o  cada  dos  semanas  como 

mínimo. Así que ya me tenían bien informado de mi  buen estado de 

forma  y  salud.  Ya  quisiera  más  de  un  joven  estar  ahora  como  usted, 
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  me decían bromeando los médicos. Valero me felicitó por ello, como 

si hubiera sacado un diez en Matemáticas. De sobresaliente. Después, 

cambió repentinamente de contexto. Valero conocía mi secreto.   

 

- Tengo entendido que ayer no salió para nada de su habitación.  

Negué con la cabeza, como si me sintiera culpable de un delito 

que  había  cometido.  El  doctor  no  quiso  tampoco  cargarme  con  una 

dura condena por mi fechoría.  

-    Comprendo  Onofre  que  se  sienta  como  un  extraño  ahora. 

Acaba  de  llegar  y  no  conoce  a  nadie.  Pero  quedarse encerrado  en  su 

habitación no soluciona nada.  

-    Lo  sé,  doctor,  lleva  razón.  Ayer  pensé  durante  todo  el  día  en 

Rosario. No me la podía quitar de la cabeza, por más que quisiera.  

 

-  Entiendo que la eche de menos, es de entender. Por lo que me 

ha  contado,  no  ha  tenido  una  vida  nada  fácil  (no  me  mencionó  la 

palabra maldición ni maldito). Pero eso ya pasó. Ahora debe de vivir 

el  momento  actual.  Y  no  hay  porqué  preocuparse  o  entristecerse.  Al 

contrario, hay que animarse, Onofre, hay que animarse.  

 

Aquel  hombre  me  hablaba  con  el  corazón  en  la  mano.  Y  sí, 

llevaba  toda  la  razón.  Lo  que  Valero  no  deseaba  es  que  mis  últimos 

días los pasara encerrado en una habitación, solo y con el recuerdo de 

mi esposa tristemente fallecida. No debía de ser fácil para alguien ver 

morir así a una persona. Tampoco lo era para mí.  

 

-  Estoy completamente seguro de que hará muchos amigos aquí 

-, continuó diciendo el doctor. - Y muy buenos amigos. Sólo tiene que 
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  darse a conocer y tratar a los demás. Hay muy buenas personas aquí. 

Tan buenas como usted. 

 

-  Es muy amable, doctor. Yo también estoy seguro de que haré 

muchos amigos. Estoy deseando tenerlos.  

 

-    Me  alegro  de  que  piense  eso.  No  se  arrepentirá  de  vivir  en 

Nuevo Amanecer. De veras que no se arrepentirá.  

 

Valero  me  estuvo  comentando  algunas  de  las  tareas  u 

ocupaciones que teníamos disponibles en la residencia. Con el doctor 

Gonzalo,  había  la  posibilidad  de  hacer  gimnasia  y  darse  unos 

chapuzones  en  la  piscina climatizada,  además  de  los paseos  al jardín 

como  método  curativo  por  medios  naturales  (el  aire,  la  luz,  etc.).  Lo 

de los chapuzones sería para quien supiera nadar, que no era mi caso. 

De  niño  tuve  malas  experiencias  en  un  estanque  (casi  me  ahogo  en 

una ocasión), y le cogí un tremendo pavor al agua, hasta ahora. Todo 

esto,  los  baños  en  la  piscina,  la  gimnasia  y  demás,  también  formaba 

parte  de  la  fisioterapia  y  rehabilitación  de  los  pacientes  que  lo 

necesitara.  

 

Con  la  psicóloga  Raquel,  a  la  que  conocía  por  foto  (la  chica 

formal),  habría  charlas  en  grupo,  de  autoayuda,  y  juegos  que  se 

realizaban  con  el  objetivo  de  conocerse,  tanto  a  uno  mismo  como  a 

otros  tertulianos,  además  de  conseguir  mediante  ellos  hacer  frente  a 

los miedos y terrores de cada uno.  

 

Valero también me habló de Paula, doctora de animación socio-

cultural. Su titulación lo decía todo. Se encargaba de realizar juegos de 
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  mesa o al aire libre, obras de teatro, excursiones, y demás actividades 

en las que habría que moverse y darle vueltas al coco.  

 

Por  último,  me  mencionó  a  Bernabé,  el  bibliotecario.  La 

biblioteca  no  era  excesivamente  grande,  tanto  en  extensión  como  en 

libros, pero siempre se podía pasar un buen rato leyendo a Cortázar o 

a  García  Márquez.  Además,  a  mi  me  encantaba  leer.  Todo  lo  que 

fuera, me apasionaba introducirme en las páginas tanto de una novela 

como de un ensayo. Aunque tenía predilección por las autobiografías. 

Saber de la vida de los grandes personajes de la historia, contadas por 

ellos mismos. Me parecía de lo más interesante para leer y conocer.  

 

Dicho  esto,  el  doctor  Valero  me  ofrecía  todo  un  abanico  de 

posibilidades  para  unirme a  la  gran familia  de  Nuevo  Amanecer.  Ser 

uno más de ellos. Y para eso me encontraba allí, no para otra cosa que 

tener  una  nueva  familia  y  no  sentirme  más  en  soledad.  Soledad... 

Cómo  odiaba  y  a  la  vez  me  gustaba  ese  nombre.  Lo  repetí  en  mi 

cabeza sin cansarme ni temer de oírlo mentalmente.  

 

Soledad, Soledad, Soledad...  
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  CAPÍTULO 9 

 

 

El  salón  principal  estaba  aún  cortito  de  gente.  Los  pocos  que 

había,  estaban  delante  del  televisor  plasma,  viendo  el  telediario.  Era 

temprano,  las  nueve  y  media  de  la  mañana.  Ha  esa  hora  muchos 

residentes  dormirían  plácidamente  en  sus  habitaciones,  mientras  que 

otros  se  estarían  vistiendo  con  sus  mejores  galas  para  dar  una 

impresión  de  viejo  millonario.  A  estas  edades  se  pierde  la  cabeza  de 

distintos  modos.  Cada  cual  tiene  su  delirio,  su  fantasía,  su  sueño 

particular.  Nos  volvemos  como  bebés,  caprichosos  y  alocados, 

buscando la mejor manera de llamar la atención. Es algo inevitable. Es 

la edad.  

Pasa  algo  parecido  cuando  tienes  siete  años,  donde  eres  un 

pájaro  pequeño  pero  con  las  alas  muy  grandes,  que  quiere  conocer 

nuevos  territorios  y  paisajes,  explorar  qué  se  esconde  debajo  de  tu 

cama o en el desván. Después llega la etapa de los quince, en la que 

alguien interrumpe  con fuerza  en  tu  realidad,  la  mujer,  y  sientes  casi 

sin quererlo cómo algo dentro de ti se endurece como una roca. A los 

veinticinco,  lo  que  más  te  importa  es  formar  tu  propia  familia,  tener 

una esposa joven y guapa y dos hijos como soles que no se harten de 

decirte  papá  día  tras  día.  Con  sesenta  años,  piensas  que  estás  en  el 

final del camino. Tus hijos hace tiempo que te dejaron, formando cada 

uno su propia familia. Los nietos te piden dinero para golosinas, y las 

canas te dan los buenos días mientras te miras al espejo cada mañana. 
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  La última etapa llega a partir de los ochenta. La que me tocaba vivir 

ahora.  

Tras la vista panorámica que obtuve del salón, me adentré en él, 

yendo  mesa  por  mesa  y  saludando  a  todo  aquel  que  me  encontraba 

sentado, aun sin conocerles. Me percaté de que no sabía con exactitud 

adonde  quería  ir,  o  mejor  dicho,  dónde  quería  sentarme.  Observé  mí 

alrededor, y sin saber porqué, me puse a buscar a Soledad. No puedo 

afirmar  con  rotundidad  de  que  me  haya  enamorado  de  ella  como  si 

fuéramos colegiales (la etapa de los quince), pero sí podía manifestar 

que me gustaba. De una manera diferente a lo que es el amor puro, me 

atraía como la miel a las abejas. Era linda y tenía buena presencia. Tal 

vez lo que más me había gustado de ella era su carácter. La había visto 

en  acción  frente  a  sus  hermanas,  dos  contra  una.  Y  cierto  es  que  se 

había defendido con valor, y atacado con coraje. Podíamos congeniar 

de maravilla.  

Pero eso tendría que esperar a más tarde. Porque allí no estaba en 

ese instante. Al comprobarlo, decidí sentarme en uno de los sofás del 

fondo, donde no había nadie más. La única compañía que hallé fue la 

de  un  periódico  antiguo,  de  hace  dos  días.  Me  puse  a  ojearlo  sin 

mucho  esmero,  echando  la  vista  de  vez  en  cuando  al  salón,  a  los 

nuevos  invitados  que  iban  llegando  a  esa  parte  de  la  residencia. 

Ninguno de ellos era Soledad.  

<<Te  repito  que  no  eres  un  quinceañero>>,  me  decía  el 

subconsciente.  
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  El subconsciente era un verdadero hijo de puta. Un ser perverso 

y  maligno,  que  nunca  pensaba  ni  decía  algo  con  cordura  ni  racional. 

Todo de lo que eras incapaz de decir a la cara, se concentraba en ese 

espacio de mi cabeza, como si estuviera poseído por un demonio que 

me  ofrece  ciertas  instrucciones  que  puedo  escoger  o  rechazar,  ya  lo 

que  decidiera  mi  voluntad.  Con  Soledad,  mi  subconsciente  había 

actuado a saco. Desde proponerle en la mismísima capilla subir a mi 

habitación  y  emborracharnos,  hasta  follármela  como  un  conejo  y 

quedarme en la gloria. Desde luego, mi voluntad era mucho más fuerte 

que  ese  demonio.  Pero  el  muy  cabrón  pinchaba,  no  se  resistía  de 

tentarme.  Reconozco  que  algunas  de  sus  ideas  eran  originales  y 

atractivas, pero de ahí a llevarlas a la práctica era otro cantar.  

Puse  más  de  curiosidad  al  periódico,  para  que  el  subconsciente 

no  me  dominara  la  situación.  “Subida  de  precio  de  la  gasolina”. 

Bueno, por suerte ya había jubilado mi Renault. “Tiroteo en el Banco 

Central.  Dos  testigos  heridos  de  gravedad.  Los  delincuentes  huyeron 

con  la  mercancía”.  Menos  mal  que  no  solía  visitar  ese  banco.  Ya  no 

estoy yo para esas aventuras del Oeste, de disparos y huidas a caballo. 

“Único  acertante  del  primer  premio  de  la  lotería.  Cobrará  por  su 

boleto ganador alrededor de un millón novecientos mil euros”. Joder, 

¿cuánto dinero era eso en pesetas?  

-   ¿Cómo va el mundo, amigo?  

Me  sobresalté  al  oír  esa  voz  varonil  tan  próxima.  Un  señor  se 

había  sentado  a  mi  lado,  en  otro  sofá.  Me  miraba  sonriente,  con  los 

brazos  cruzados.  El  hombre  de  la  mirada  curiosa.  El  mismo  que  me 
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  había encontrado por el pasillo de las habitaciones, junto al de mirada 

antipática.  Antes  lo  asemejaba  a  mi  edad,  pero  ahora  de  cerca, 

comprobé  que  era  mucho  más  joven  que  yo.  Setenta  y  cinco  como 

mucho. Y hasta puede que ni llegara a ese tope.  

-    Como  siempre  -,  dije  mientras  dejaba  el  periódico  en  mi 

regazo. - El mundo va como siempre. 

-  De mal en peor, ¿no? -, dijo con mirada curiosa y se echó a reír 

por su chiste. Me hizo gracia verle reír más que por el chiste que había 

contado, si es que lo que acababa de decir era en realidad un chiste. - 

Soy  Agustín.  Compartimos  habitaciones  en  el  mismo  pasillo  -,  se 

presentó al tiempo que me ofrecía su mano. Se la estreché con mucho 

gusto.  

- Encantado Agustín. Yo me llamo Onofre. Acabo de llegar a la 

residencia.  

-    No  hace  falta  que  me  lo  digas.  Tienes  la  palabra  NUEVO 

pintada en la frente.  

Volvimos  a  reír.  Agustín  era  un  hombre  bonachón  y  con  muy 

buen  humor,  no  había  más  que  verlo.  Y  me  gustaba  ese  tipo  de 

personas.  Conseguían  alegrar  al  más  triste,  hacer  reír  al  más  serio. 

Estaba bien eso de contagiarse de la felicidad de uno. Y con Agustín 

era fácil.  

-  No hay mucha gente por aquí, y me puse a leer el periódico un 

rato. 

-    Si  te  levantas  tan  temprano  de  la  cama  para  venir  al  salón 

principal, te aconsejo que mejor sigas durmiendo. Estarás mas cómodo 
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  que en este sofá. Esto se llena más por la noche, después de la cena. 

Antes  de  irnos  a  dormir,  conversamos  de  lo  que  nos  ha  deparado  el 

día. 

-  Vaya, eso no lo sabía yo -. Más risas. -  Me lo apunto aquí para 

que no se me olvide -, dije señalándome la frente con el dedo índice.  

-  Sí, apúntatelo para la próxima vez que te levantes de la cama. 

Porque  siendo  novato,  y  quedándote  aquí  solo,  a  pocos  residentes 

conocerás. Al periódico, en todo caso.  

-  Me caen bien los periódicos, aunque ya me cansan la vista de 

tanto mirarlos.  

Esta  vez  fue  Agustín  quien  rió  con  mi  supuesto  chiste.  Era  el 

típico hombre que se troncharía al ver tropezar y caer a su esposa por 

la calle. Mientras el resto de transeúntes se quedaría preocupado por la 

caída de la señora, allí estaría Agustín más contento que unas pascuas 

mirando a su mujer como si fuera un payaso de circo. Se reía por todo, 

y de todo.  

-    Te  propongo  una  cosa,  Onofre.  ¿Quieres  conocer  a  mis 

amigos?  Si  quieres,  puedo  presentártelos  personalmente.  Y  sin 

cobrarte  un  duro.  Aunque claro,  quizás  prefieras tener  más  intimidad 

con tu amigable periódico.  

La  idea  era  estupenda.  No  la  del  periódico,  claro,  sino  la  de  ir 

conociendo  a  otros  residentes.  Unirme  a  la  gran  familia  de  Nuevo 

Amanecer.  Por lo  pronto, ya  había  conocido a  uno  de  sus  miembros. 

Mi  primer  amigo  en  la  residencia  era  Agustín,  podía  decirlo  a  boca 

llena. No nos hizo falta muchos meses de gestación para que naciera la 
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  amistad entre nosotros. Una simple chispa, y ¡zas!, fue suficiente para 

ganarnos  ese  afecto  mutuo.  Aunque  también  pensaba  que  no  era  tan 

complicado  ser  amigo  de  Agustín.  Cuando  te  encuentras  con  una 

persona  así,  o  te  haces  su  amigo  o  no  llegas  a  conocerlo  a  fondo  y 

dejas pasar la oportunidad. No había otra opción.  

-    Bueno  qué,  ¿te  decides  o  no?  Eso  sí,  te  advierto  que  mis 

amigos  son  tipos  muy  peligrosos  y  mis  amigas  tienen  un  genio  de 

cojones.  

-  Me gustan las mujeres con carácter -, dije con una sonrisa. - Y 

no me asustan los tipos peligrosos. 

-  Muy bien, chico duro. Al diablo pues con el periódico. 

-   Sí. ¡Al diablo con él! 

Cogí el periódico y lo tiré sobre la mesita como si se tratara de 

un  matamoscas  dando  caza  a  un  objetivo.  Los  dos  nos  reímos  tanto, 

que  me  empezó  a  doler  la  barriga  y  a  saltarme  las  lágrimas.  Era  la 

segunda  vez  que  lloraba  en  la  residencia.  Y  esta  vez,  el  sentimiento 

fue mucho mejor.  
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  CAPÍTULO 10 

 

 

La prensa era lo que menos me gustaba leer, y mi amigo Agustín 

lo  supo  enseguida.  La  mayoría  de  las  noticias  eran  malas.  Siempre 

había algo que lamentar (el precio de la gasolina, los tiroteos,... hasta 

tocarte  casi  dos  millones  de  euros  podría  llegar  ser  grave).  Lo  que 

también adivinó Agustín con esto, es que aún así, me encantaba leer.  

-    Si  eres  capaz  de leer  el periódico,  puedes  leer cualquier  cosa 

que te echen  -, me dijo con toda firmeza.  

Llevaba razón. No habíamos hecho más que conocernos durante 

unos minutos, y ya parecíamos como hermanos. Tanto él acertaba en 

mis gustos (o en casi todos) como yo acertaba en los suyos (o en casi 

todos). Por ejemplo, supe que le entusiasmaba hacer bromas pesadas. 

Me contó una de sus mejores, o peores bromas, según el punto de vista 

que le diera cada uno.  

Agustín  llegó  a  un pequeño  bar  que  estaba repleto  de  gente.  Se 

fue  a  la  barra  en  busca  de  uno  de  sus  amigos,  nervioso  y  jadeando 

como  si  le  estuviera  persiguiendo  la  policía.  Le  dijo  casi 

tartamudeando que a su anciana madre le había dado un infarto en la 

calle, que él la había visto tendida en el suelo. Al pobre del amigo se 

le  cayó  incluso  la  jarra  de  cerveza,  de  la  fuerte  impresión. 

Rápidamente  salieron  los  dos  corriendo  del  bar  hacia  la  calle  donde 

todo  había  sucedido.  Cuando  llegaron,  había  en  el  suelo  un  cuerpo 

tapado  con  una  manta.  Alrededor,  tres  cómplices  que  se  hacían  los 
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  preocupados  y  tristes  por  lo  acontecido.  Al  amigo  se  le  hundió  el 

mundo  en  lo  alto.  Rompió  a  llorar  y  a  repetir  una  y  otra  vez  entre 

sollozos: madre, madre, madre,...  Cuando se acercó para ver el cuerpo 

yaciente (tuvieron que sujetarlo para que no fueran dos los fallecidos) 

y retiró la manta para ver el rostro de su querida madre, lo que vio en 

su  lugar  fue  la  cara  maquillada  de  una  muñeca  hinchable.  El  cabreo 

que  cogió  fue  monumental.  De  hecho,  gracias  a  la  broma,  no 

volvieron  a  dirigirse  la  palabra.  Lo  más  jodido  del  asunto,  fue  que  a 

las tres semanas después, la madre falleció de un infarto. Y esta vez sí 

fue real.  

-    Desde  entonces  -,  dijo  Agustín,  -  ya  no  hago  bromas  tan 

pesadas. No quisiera perder a más amigos por culpa de ellas. Las que 

hago ahora son sin maldad, bromas simples e inocentes que no hacen 

daño a nadie.  

Eso  espero,  pensé.  Porque  tampoco  era  yo  propenso  a  hacer 

bromas, y menos aún de un alto calibre. Ni hacerlas, ni a que me las 

has hicieran. Así de claro se lo comenté ha Agustín, y él me prometió 

de  corazón  que  para  nada  osaría  hacerme  algo  parecido  a  lo  de  la 

muñeca  hinchable.  No  ansiaba  que  mi  primera  amistad  de  Nuevo 

Amanecer  se  fuera  al  traste  por  una  estúpida  broma  o  acabara  en  un 

asesinato. Aparcamos el contenido bromista y fuimos a lo que fuimos. 

A conocer gente nueva, al menos en mi caso.  

-  Como fiel lector que eres, veo conveniente que nuestro primer 

paseo sea por la biblioteca -, apuntó Agustín.  
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  Y  para  allá  nos  fuimos.  Exceptuando  las  habitaciones,  todo  lo 

demás  estaba  en  la  planta  baja.  Así  que  no  había  que  subir  y  bajar 

escaleras a menudo ni coger el ascensor. Mejor todavía.  

Al entrar en la biblioteca, comprobé que el doctor Valero no me 

había  mentido  en  su  último  discurso.  Aquella  sala  no  era 

excesivamente grande. Muy coqueta, acogedora y bien conservada por 

los residentes, limpia y sin ningún envoltorio de chicle por los suelos. 

Pero aún así sería complicado encontrar algún libro inédito o difícil de 

comprar en una librería. Los libros que había eran pocos, a mi parecer, 

y  supuse  que  de  lo  que  más  habría  serían  los  irrepetibles  clásicos 

populares de la literatura.  

-  Yo, la verdad, no entiendo mucho de libros. Pero Bernabé sí te 

puede explicar.  

Conocía a Bernabé de oídas. Ahora lo conocí en carne y hueso. 

Si  no  me  hubieran  dicho  de  antemano  que  era  el  bibliotecario,  lo 

confundiría  con  otro  residente  más.  Bernabé  aparentaba  tener  entre 

sesenta  y  sesenta  y  cinco  años.  Su  cabeza  relucía  como  una  bola  de 

billar. Estaba tan delgado que parecía estar llevando a cabo una huelga 

de  hambre.  Era  un  hombre  alto,  podría  superar  el  metro  ochenta  de 

estatura. Me llamó la atención ver que llevaba la camisa por fuera de 

los pantalones, en plan rebelde de instituto.  

Cuando Agustín nos presentó y pude hablar con él, me di cuenta 

que  sus  ojos  se  llenaban  de  brillantes  chispas  a  la  hora  de  conversar 

sobre  literatura.  El  tío  estaba  muy  puesto  en  libros,  quizás  hasta 

demasiado.  Debería  estar  en  una  universidad  impartiendo  clases  en 
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  vez de matar el tiempo en una residencia, con una biblioteca impropia 

para alguien de su saber. Aunque supiera y presumiera más de lecturas 

que yo, me pareció un buen tipo. Era importante tener siempre a mano 

a  un  consagrado  bibliotecario.  Como  los  bomberos.  Ellos  (los 

bibliotecarios)  también  estaban  preparados  para  apagar  fuegos  al 

instante.  

-    No  hay  ningún  volumen  reciente  buscado  por  todos  -,  me 

empezó diciendo Bernabé, - pero sí podrá encontrar las mayores obras 

de los escritores más afamados de la historia: Cervantes, Shakespeare, 

Bécquer,  Poe,  Valle  Inclán,  Arthur  Miller,...  ¿sabe  que  Miller  estuvo 

casado con Marilyn Monroe, no? 

-  Claro.  

Todo  el  mundo  lo  sabía.  O  casi todos.  Porque  Agustín  se  había 

enterado ahora. Ni siquiera sabía quién era ese Miller, si era escritor o 

actor  de  cine.  Lo  mismo  le  hubieran  dicho  que  era  pescador  y  se  lo 

habría  creído.  Hice  un  esfuerzo  por  no  reírme,  mientras  seguía 

escuchando la voz de Bernabé.  

-    Como  verá,  el  lugar  que  ocupa  la  biblioteca  es  bastante 

pequeño,  y  no  da  para  más  libros  nuevos.  Solamente  los  justos  e 

imprescindibles.  Tampoco  haría  falta  más  espacio.  Aquí  la  gente  no 

lee apenas. Se pueden contar con los dedos de las manos el número de 

residentes que me visitan a diario.  

No fallé en mis pensamientos anteriores. Bernabé me había leído 

la mente. Los irrepetibles clásicos populares de la literatura. Tampoco 

era para darme el mayor premio de la tómbola, cualquiera lo hubiera 
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  adivinado viendo aquel panorama. En cuanto a la falta de espacio y de 

lectores, llevaba razón. En esos momentos, pude contar hasta siete las 

personas que leían un libro.  

De esas siete, había una que no tenía sujeto un libro, pero que sí 

leía otra cosa.  

-    ¿Que  está  leyendo  aquella  mujer?  -,  pregunté  con  cierto 

disimulo. - Parecen folios escritos...  

-    Vaya,  si  está  allí  una  de  mis  mejores  amigas  -,  saltó  con 

sorpresa Agustín.  

Se refería a la misma persona. Me tomó del brazo.  

-  Ven, voy a presentártela.  

La  mujer  estaba  sentada  al  fondo  de  la  sala,  sola  en  la  mesa. 

Cuando nos acercamos, supe que no era la primera vez que la veía. Ya 

la  conocí  anteriormente  en  la  peluquería,  mientras  la  peinaban.  La 

misma mujer que estaba postrada en una silla de ruedas. La misma que 

me  sonrió  al  verme.  Nos  dimos  dos  besos  como  era  debido  en  una 

presentación.  Eloisa,  así  me  dijo  que  se  llamaba,  volvió  a  sonreírme 

como aquella primera vez. Estaba entre los setenta y cinco y ochenta 

de edad.  

-  He recibido una nueva carta de Claudia. 

Claudia  era  su  única  hija.  Estaba  leyendo  una  carta  escrita  por 

ella.  Extensa  en  su  contenido,  ya  que  ocupaba  tres  folios.  Según 

Eloisa,  se  carteaban  una  vez  a  la  semana.  Ambas  tendrían  muchas 

cosas  que  decirse,  cosas  de  las  que  hablar.  Pero  ¿por  qué  no  en 

persona? ¿Por qué no la visitaba a la residencia? Pronto lo descubriría. 
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  Eloisa  nos  comenzó  a  leer  emocionada  la  carta,  en  voz  alta.  Agustín 

me  acercó  una  silla,  y  nos  sentamos  a  su  lado  en  silencio,  para  oírla 

con atención.   

-    ¡Hola  mamá!  Tenía  muchas  ganas  de  volver  a  escribirte.  Me 

alegré  un  montón  al  leer  tu  última  carta,  y  ver  que  estabas  más 

animada  que  en  otras  ocasiones.  Me  juraste  que  nunca  más  te 

entristecerías, así que espero verlo reflejado en tus próximos escritos. 

Yo  estoy  bien,  como  siempre.  No  debes  preocuparte  por  mí,  de 

verdad. Estoy mejor de lo que me esperaba.   

>>Esta  semana  ha  llegado  una  nueva.  Se  llama  Gloria,  y  es 

mucho  más  joven  que  yo.  Nos  hemos  hecho  muy  buenas  amigas  al 

instante,  ya  que  comparte  la  celda  conmigo  y  las  demás  chicas.  La 

pobre  tenía  problemas  con  las  drogas,  y  se  vio  envuelta  en  asuntos 

turbios, ya me entiendes. Estamos ayudándola entre todas a superarlo, 

para  que  ella  también  se  pueda  sentir  mejor.  Era  ese  uno  de  tus 

severos  mandamientos,  ¿verdad?  Ayudar  al  prójimo.  Y  en  eso  estoy. 

Puede  que  haya  aprendido  demasiado  tarde  tu  lección,  pero  supongo 

que  todavía  estoy  a  tiempo  de  rectificar  en  mis  hechos  pasados  y 

hacerte caso como una niña buena, a pesar de que tu niña buena tenga 

ya cuarenta y ocho años.  

>>¿Quieres  que  te  dé  una  sorpresa  bien  gorda?  ¡Podrían  darme 

permiso de un día para ir a visitarte! ¿No es maravilloso? Cuando me 

lo dijeron no cabía en mí de ilusión y felicidad. Es lo más maravilloso 

que  he  oído  desde  que  estoy  en  la  cárcel.  Esto  se  debe  a  mi  buena 

conducta.  Por  ser  precisamente  una  niña  buena.  ¿Ves  que  no  te 
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  miento?  He  cambiado  gracias  ti,  mamá,  por  tu  amor  y  tu  buena 

educación. Gracias a ti, mamá. Te quiero, alma mía, te quiero mucho. 

Y ahora te sigo contando mis cosas... 
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  CAPÍTULO 11 

 

 

-  ¡Eh, has vuelto Germán! ¿Dónde te habías metido? 

Me quedé callado, sin saber qué decir. El tipo que vi en el jardín 

a mi llegada me volvió a confundir con otra persona. Quizás lo dijera 

en broma, pero lo más seguro era que no. No se reía por ello. Se me 

vino  a  la  mente  la  imagen  de  la  enfermera  clavándole  las  uñas  a  ese 

pobre  hombre.  Ahora  estaba  sentado  junto  a  una  mesa,  tomando  un 

vaso  de  zumo.  A  su  derecha,  le  acompañaba  el  hombre  de la  mirada 

antipática. Mi vecino. Su habitación estaba en el mismo pasillo que la 

mía, según Agustín. Residía justo al lado de este.  

Al llegar a la cafetería, mi nuevo vecino ni siquiera se fijó en mí. 

Estaba más ocupado en la taza de café y en la tostada de mermelada. 

Aparentaba  tener  entre  los  setenta  y  cinco  y  los  ochenta  de  edad. 

Nosotros,  Agustín  y  yo,  fuimos  antes  a  la  barra  a  pedir  algo  de 

desayuno.  Dos  tazas  de  café,  además  de  un  bollo  de  chocolate  a 

medias. Yo no tenía mucha hambre, pero Agustín insistió en compartir 

los  alimentos  conmigo,  como  buen  cristiano.  Regresamos  a  la  mesa 

donde estaban Félix y Narciso. Félix era mirada antipática (esta vez ni 

siquiera me dedicó eso). Narciso tenía problemas mentales.  

-  Tiene ya ochenta y cinco años, y la cabeza totalmente ida. Por 

eso  confunde  a  unos  con  otros.  Eso  sí,  es  un  tío  súper  cachondo.  Te 

meas de risa con él -, me dijo en la barra Agustín.  
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  Un tío súper cachondo y un tío antipático juntos. Me parecía una 

mezcla  explosiva,  muy  peligrosa.  Puede  que  me  equivocara  sobre 

Félix cuando lo conociera mejor, pero no esperaba un milagro por su 

parte.  

Pusimos las tazas de café y el bollo de chocolate sobre la mesa. 

Había  un  buen  ambiente  en  la  cafetería.  Desde  luego,  mucho  mejor 

que  en  el  salón  principal  y  la  biblioteca  juntos.  Era  también  mucho 

más espaciosa que el reino de los libros. Podría ver unas cincuenta o 

sesenta mesas, todas bien alineadas. Algunos camareros iban y venían 

de  un  lado  para  otro,  sujetando  bandejas  con  tazas,  platos  y  vasos 

llenos  o  vacíos.  Además,  no  paraba  de  entrar  y  salir  gente  a  la  vez. 

Doscientos residentes no cabrían allí. Había que turnarse, como en las 

gymkhanas.  

Me senté al lado de Narciso, y enfrente de Félix. Prefería evitar 

un fuerte encontronazo con el amigo de Agustín, por si acaso. Me hizo 

gracia.  Amigo  de  un  tío  súper  cachondo  y  de  un  bromista 

empedernido. Daba la sensación de que Félix no cuajaba en aquel club 

de los graciosos.  

-  ¿Me das un trozo de tu pastel de chocolate?  

La petición venía de Narciso. Le hubiera dado toda mi parte del 

“pastel”, pero pensé que sería una descortesía hacia Agustín. Aún así, 

le di un buen trozo del mío.  

-  Gracias -, me dijo mientras hincaba el diente en el chocolate. - 

Ummmm  está  buenísimo.  Muy  bueno.  Entonces,  ¿eres  o  no  eres 

Germán? 
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  -  Se llama Onofre -, intervino Agustín, tras absorber un poco de 

café. - Es un nuevo amigo, Narciso. 

-  Onofre...  -  Se  quedó  unos  segundos  como  pensativo, 

mirándome  fijamente.  Quería  beber  de  la  taza  de  café,  pero  esperé  a 

que  Narciso terminara  con  su  reconocimiento  visual. -  Claro  Onofre, 

ya  me  acuerdo  de  ti.  Tú  eras  el  cabrón  que  robaba  huevos  de  las 

fruterías.  

Agustín  empezó  a  reír  por  el  comentario,  propio  de  él.  A  mí 

también  me  hizo  chiste,  por  lo  que  me  salió  una  tímida  sonrisa.  Al 

único que  no  conmovió  fue  a  Félix,  que seguía  con  la  mirada  puesta 

en su café y su tostada. Propio de él.  

-  Narciso, Onofre no ha robado un huevo en su vida. Pero en la 

universidad sí robaba las bragas de sus compañeras de clase.  

Volvimos a reír, todos excepto Félix.  

-  Entonces, ¿no sabes donde está Germán? Hace tiempo que no 

encuentro a mi amigo. 

-  No lo sé, Narciso. Pero podría ayudarte a buscarlo. Agustín y 

yo  encontraremos  a  Germán,  ¿verdad?  -,  dirigí  la  mirada  hacia 

Agustín,  que  comía  el  bollo  de  chocolate.  Engulló  el  trozo  antes  de 

hablar.  

-    Claro  que  sí.  ¿Por  qué  te  crees  sino  que  ha  venido  aquí 

Onofre?  Para  encontrar  a  Germán.  Yo  me  encargaré  de  que  así  sea, 

sino, le castigaremos. 

Narciso  comenzó  a  reír  sin  parar,  y  a  tocar  las  palmas  como  si 

estuviera  viendo  un  espectáculo  de  magia  o  de  trapecistas  voladores. 
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  Desde luego, aquello era un verdadero espectáculo. No de magia ni de 

saltimbanquis, pero era un espectáculo. De pronto, a las palmas, se le 

unió la voz cantante del mismo Narciso. Cantaba una canción que no 

había escuchado jamás en mi  vida. Miré estupefacto ha Agustín, que 

no  podía  parar  de  reír.  Tenía  las  lágrimas  saltadas  y  manchas  de 

chocolate en la cara.  Hasta puede que se hubiera meado encima.  

-    A  mi  laaaaaado  caminarás  seguuuuuuuro,  y  nooooooo  te 

faltaraaaaaa 

ternura 

y 

amooooooooor. 

Ooooohhhhhh 

mi 

amoooooooooorrr...  

El  resto  del  personal  de  la  cafetería  no  se  sorprendió  lo  más 

mínimo por la actuación en directo de Narciso. Alguno miró de reojo, 

pero  ni se  asustó  ni  se  inmutó  nadie.  Parecía la cosa más  normal  del 

mundo, el cantar (si a eso se le podía llamar cantar) en una cafetería. 

Puede  que  aquel  no  fuera  el  primer  concierto  del  artista  de  Nuevo 

Amanecer, y estuvieran ya acostumbrados a escuchar sus melodías.  

Narciso terminó de cantar, y aplaudió con más ganas si cabe por 

su  inmejorable  trabajo.  Algunos  aplaudieron  en  la  cafetería,  Agustín 

aplaudió con los ojos llorosos, y yo no tuve más remedio que aplaudir 

ante  el  clamor  popular.  Por  supuesto,  Félix  seguía  mirando  con 

atención  su  taza  de  café,  como  si  nada  extraño  hubiera  pasado  a  su 

alrededor. Su tostada ya había desaparecido del plato. Los aplausos se 

detuvieron tras un buen rato.  

-  Serás una estrella de la música. Estoy seguro de que lo serás. Y 

yo  seré  tu  representante.  Nos  vamos  a  forrar  de  dinero  -,  le  dijo 

Agustín al artista en ciernes.  
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  -    ¿Te  ha  gustado,  Onofre?  ¿Te  ha  gustado?  ¿Te  ha  gustado?  -, 

me preguntaba Narciso insistentemente.  

-  Por supuesto que sí. Cantas tan bien como Raphael o Manolo 

Escobar.  

-    ¡Me  encanta  Manolo  Escobar!  ¡Me  encanta!  -,  decía  Narciso 

mientras  reía  y  volvía  a  tocar  las  palmas.  -  ¡Yo  quiero  ser  como 

Manolo Escobar! ¡Como el carro de Manolo Escobar! 

-  Vas a ser mucho mejor que Manolo Escobar y el carro juntos, 

te lo digo yo. El mejor cantante del mundo -, dijo Agustín.  

-  ¡Que alegría! Yo seré un cantante famoso, y mi amigo Germán 

me  verá cantar. ¡Y Vicente! ¡Hay que buscar también a Vicente para 

decírselo! 

-  No te preocupes. Nosotros nos encargaremos de decírselo a...  

Me  cortaron  la  frase.  Félix  se  levantó  de  la  silla  como  un 

torbellino, lleno de furia.  

-  A ver si un día espabilas y dejas de decir tantas gilipolleces -, 

le dijo con dureza a Narciso, mirándole fijamente a la cara.  

Después,  se  marchó  de  la  mesa,  no  sin  antes  ofrecerme  una  de 

sus particulares miradas. Narciso se quedó callado y acongojado por la 

reacción  de  Félix.  Yo  me  quedé  mirando  ha  Agustín,  buscando  una 

respuesta a ese momento, aunque permaneciendo en silencio.  

-    Félix  tiene  un  carácter  complicado  y  muy  serio.  Pero  en  el 

fondo es una buena persona. Y nuestro amigo, ¿verdad, Narciso?  

Estaba  claro  que  aún  me  quedaba  mucho  camino  que  recorrer 

para llegar hasta ese fondo.  
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  CAPÍTULO 12 

 

 

Seguí  con  el  paseo  turístico  por  la  residencia  junto  a  mi  amigo 

Agustín.  

Tras  los  momentos  tensos  vividos  en  la  cafetería  (el  cante  de 

Narciso y las recomendaciones de Félix) me  vino bien continuar con 

la  ruta.  Hasta  ahora,  los  amigos  de  Agustín  que  había  conocido  me 

habían  dado  sensaciones  diferentes.  Eloisa  era  una  mujer  demasiado 

absorbida  por  su  mundo  de  cartas  de  correo.  Me  pareció  una  buena 

persona, pero la veía alejada de la realidad. No, no estaba loca, pero sí 

extasiada por los escritos de su hija. Tanto, que no tenía ojos para otra 

cosa que no fuera leer cartas de ella. Como una lectora desenfrenada 

que  no  puede  parar  de  leer  las  novelas  de  su  autor  preferido.  Por  su 

parte,  Narciso  era  capaz  de  lo  mejor  y  de  lo  peor.  Ya  había 

comprobado  sus  mejores  facetas.  Las  de  hacer  reír  gracias  a  sus 

irreverentes canciones y alocadas historias. Lo que no supe hasta más 

tarde, es que se había intentado quitar la vida en más de una ocasión. 

Tiene  ochenta  y  cinco  años  y  la  cabeza  totalmente  ida,  me  repitió 

Agustín. En cuanto a Félix, parecía estar metido en una gran burbuja 

que le impedía oír y ver nada de su alrededor. Al contrario que Eloisa, 

Félix no estaba encerrado en su mundo, aunque lo pareciera. Le había 

dado  una  patada  en  el  culo  al  mundo.  Tenía  pocas  relaciones 

amistosas  en  Nuevo  Amanecer.  Su  fuerte  y  antipático  carácter  era  el 

motivo de ello. Aún así, no se preocupaba por cambiar. El que quisiera 
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  aceptarlo,  lo  aceptaría por su  manera  de ser.  Sin embargo,  Agustín  y 

su grupo lo aceptaron más por pena que simpatía.  

Pasamos  por  la  capilla,  y  Agustín  se  detuvo  frente  a  ella. 

Enseguida, se fue para el hombre que estaba en la puerta, y le estrechó 

la  mano  efusivamente.  Aquel  hombre  vestía  todo  de  negro,  camisa, 

pantalones y zapatos. Juraría que hasta los calzoncillos y los calcetines 

eran del mismo color. No era muy viejo para ser cura. Porque lo era, 

era  cura.  De  no  ser  así,  no  me  hubiera  creído  que  fuera  el  padre  de 

Agustín.  Su  edad  podría  oscilar  entre  los  cuarenta  y  los  cuarenta  y 

cinco.  Y  a  decir  verdad,  me  parecía  un  hombre  muy  apuesto  y 

atractivo. Tendría a más de una feligresa arrodillada a sus pies, nunca 

mejor dicho.  

Agustín nos presentó, y nos dejó a solas (en plan confesionario) 

mientras  él  hacia  sus  “cuatro  rezos”  en  el  interior  de  la  capilla.  El 

Padre Guzmán se interesó por cómo  me iba todo en la residencia. Si 

estaba  contento  con  la  decisión  que  había  tomado.  Si  tenía  muchos 

amigos como Agustín. Si rezaba antes de irme a la cama... El cura me 

estaba  confesando,  así  lo  entendí.  Se  sucedía  una  pregunta  tras  otra, 

como en un concurso de televisión. Llévese un BMW por responder a 

todas las preguntas. Yo intentaba responderlas de la mejor manera, por 

lo  menos  para  satisfacer  al  Padre.  A  pesar  de  que  se  me  escapara 

alguna mentirijilla piadosa (dije que sí rezaba antes de dormir, pero la 

respuesta verdadera era no). No me molesté en absoluto por mentirle. 

Tanto ha él le daba igual si decía o no la verdad, como a mí. No por 

eso,  pensé  que  iba  a  ser  castigado  por  el  de  arriba.  Ni  tampoco  me 
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  imaginé  que  me  regalarían  un  BMW  por  decir  siempre  la  verdad  y 

nada más que la verdad.  

-  ¿Es usted creyente, Onofre?  

Era la misma pregunta que Ceci, la enfermera, me formuló el día 

anterior.  Respondí  exactamente  igual  que  la  primera  vez.  Se  supone 

que  rezaba  antes  de  irme  a  la  cama.  Eso  decía  ya  mucho  de  mis 

creencias.   

-  ¿Y habla mucho con Dios?  

Lo que el Padre Guzmán quería decir es si iba mucho a la iglesia, 

a misa.  

-  Cuando puedo sí intento ir todos los domingos. Antes, cuando 

vivía mi señora esposa, no faltábamos ni un domingo. Ella también era 

muy creyente, incluso más que yo. Desde que me faltó, no he ido con 

tanta asiduidad.  

Esto sí era cierto. Rosario era muy devota de Cristo y la Virgen 

María. Recuerdo que en casa, en época de exámenes de nuestro hijo, 

iluminaba con velas todas las estampas de imágenes santificadas, para 

que le ayudaran en el colegio, el instituto o la universidad. No sé si fue 

gracias  a  las  estampas  o  no,  pero  Carlos  siempre  conseguía  buenas 

notas.  Yo  en  cambio,  era  creyente,  pero  menos.  Lo  de  hablar  mucho 

con Dios no iba conmigo. Hablaba, sí, pero tan poco como el ir a misa 

los domingos. Cuando puedo, y rara vez podía. O por decirlo de otra 

forma más acertada: rara vez me apetecía.  

-    Siento  esa  dolorosa  pérdida.  Espero  que  aquí,  en  Nuevo 

Amanecer,  vuelva  a  hablar  con  Dios  con  más  frecuencia.  Le  vendrá 
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  bien,  se  lo  aseguro.  A  su  señora  esposa  no  le  gustaría  que  diera  la 

espalda a Nuestro Señor.  

-    No  -,  negué  con  una  sonrisa.  Me  hizo  gracia  lo  de  darle  la 

espalda a Nuestro Señor, por como lo dijo el sacerdote. -  No quisiera 

enfadar a Rosario por eso. Le aseguro que me verá por aquí más de un 

día.  

Cumplir esa promesa estaba aún en el aire. Todo dependería de 

cómo me encontrara interiormente.  

-  Me alegro oír decirle eso. Será siempre bien acogido en la casa 

de Dios. Porque la casa de Dios es su casa. No lo olvide.  

Con  esto,  ahora  no  podía  quedarme  allí  quieto  esperando  a  que 

Agustín  terminara  con  sus  cuatro  rezos  (supuse  que  no  eran  cuatro, 

sino que ya iba por más). Así que, con el permiso del Padre Guzmán, 

entré en la capilla.  

Nada  más  atravesar  la  puerta,  me  quedé  impregnado  con  una 

imagen que llegó a mí de repente, como una bocanada de aire fresco. 

No  era  la  de  Cristo  crucificado,  ni  siquiera  la  de  la  Virgen  llorando. 

Tampoco por el altar, y menos todavía por ver ha Agustín rezando. La 

imagen era de una mujer que introducía dos de sus dedos en una pila 

llena  de  agua  bendita.  Después,  se  santiguó,  y  besó  sus  dedos 

mojados. Se encaminó hacia la salida, justo hasta donde yo estaba. Al 

pasar por mi lado, me dedicó una sonrisa que acabó por impactarme, 

en  derretirme  por  dentro.  La  sonrisa  por  la  que  cualquier  persona 

hubiera pagado  lo  que  fuera  con tal  de  verla  una  vez  en  su  vida.  Me 

volví para recrearme una vez más en ella, pero ya se había marchado 
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  de  la  capilla.  Sin  embargo,  tenía  muy  presente  su  sonrisa.  La  sonrisa 

de Soledad. Sí, otra vez ella. Y además me había sonreído a mí, sólo a 

mí.  

El maligno subconsciente me empezó a funcionar de inmediato, 

sin ni siquiera darle al botón de encendido. <<Si te ha sonreído de esa 

manera  tan  cariñosa,  es  porque  le  gustas.  Querrá  irse  a  la  cama 

contigo>>.  No,  aquí  no.  Subconscientes  en  la  iglesia  no.  Intenté 

desviar la atención a otro lugar, a otra imagen.  

Alguien me hizo señas desde uno de los bancos próximos a mí. 

Agustín parecía que, por fin, había acabado con sus rezos. Me acerqué 

hasta él, todavía bajo los efectos del huracán Soledad. Me senté a su 

lado, con la mirada hacia el frente, hacia el altar. No podía creer que 

me temblaran las piernas. Por suerte, en la capilla no había demasiada 

gente como para darse cuenta de mis temblores. Pero estaba Agustín.  

-  Parece que has visto un fantasma -, me susurró al oído.  

Giré la cabeza hacia él, enarcando las cejas como desconociendo 

de qué iba el asunto. Aunque yo sabía perfectamente a lo que se estaba 

refiriendo.  

-  Ahora, cuando esa mujer ha pasado por tu lado. 

-  ¿Soledad? - Se me escapó el nombre. Era de esperar. Lo tenía 

en la punta de la lengua.  

-    Vaya,  si  ya  la  conoces  y  todo.  Eres  muy  rápido  a  la  hora  de 

conocer mujeres, ¿no? 

-    No,  no  la  conozco.  Solo  sé  su  nombre.  Se  lo  oí  decir  a  sus 

hermanas, en la sala de visitas, cuando llegué ayer.  
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  Aquí se me escapó lo de hermanas. Era indudable de que estaba 

nervioso. 

-    ¿También  conoces  a  sus  hermanas?  Definitivamente  Onofre, 

eres un Don Juan  -, y rió por lo bajo, a pesar de que los que estaban 

delante sentados, se giraron para nosotros y rogaron silencio.  

Agustín  volvió  a  susurrarme  al  oído  mientras  yo  miraba  de 

nuevo hacia el altar.  

-  Perdona, estaba bromeando, ya sabes como soy.  

-  Sí, ya te voy conociendo mejor... 

-  Soledad es amiga mía. Pero presentártela en una iglesia no es 

lo más apropiado. Pronto la conocerás, descuida.  

Estaba  ansioso  por  conocerla,  de  eso  estaba  seguro.  Era  una 

suerte  que  estuviera  en  nuestro  mismo  círculo  de  amistades.  Una 

grandísima suerte.  

-  ¿Has acabado ya de rezar? 

-  ¿Bromeas  tú  ahora?  ¿Quién  te  ha  dicho  que  yo  iba  a  rezar? 

¿Los angelitos? 

-  Tú lo has dicho antes de entrar en la capilla. 

-  No he rezado en mi vida. Eso lo dije para contentar a Guzmán. 

Aquí conviene  ser generoso con todos. Ya lo irás comprobando con el 

tiempo.  

En  ese  instante,  no  supe  descifrar  el  impreciso  mensaje  de  mi 

amigo.  Con  el  paso  de  los  días,  las  palabras  de  Agustín  me  serían 

mucho más reveladoras.  
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  CAPÍTULO 13 

 

 

La última visita del día nos llevó hasta la sala médica.  

Era casi la hora del almuerzo, y mis tripas empezaron a notarlo, 

emitiendo  un  ruido  que  lo  testificaba.  También  Agustín  hizo  una 

sugerencia sobre su apetito. Él era de buen comer, de los platos típicos 

de la tierra: garbanzos, lentejas, judías, habas,... Sólo mencionarlo me 

hizo la boca agua.  

Yo estaba acostumbrado a comer de todo. Incluso había llegado 

a  probar  las  hamburguesas  y  las  pizzas,  muy  de  moda  en  la  gente 

joven  de  hoy.  Eso  sí,  espero  no  volver  a  comerlas  en  mi  vida.  La 

hamburguesa no me cabía siquiera entre los dientes. En mitad del pan, 

además  de  llevar  dos  hamburguesas  bien  grandes  y  hermosas,  había 

lechuga,  dos  o  tres  rodajas  de  tomate,  lonchas  de  queso,  ketchup  y 

mostaza.  Al  final,  terminé  con  la  ropa  manchada  de  todos  los 

ingredientes. Con las pizzas, recuerdo que Rosario y yo pedimos una 

pequeña  (la  más  pequeña  que  había  en  el  bar)  para  probarla.  Menos 

mal  que  pedimos  la  pizza  pequeña,  porque  no  sé  qué  hubiéramos 

hecho  con  la  grande.  Allí  faltaron  al  menos  dos  personas  más  para 

ayudarnos a comer. Dejamos media pizza sin probar, por estar hartos 

antes  de  tiempo.  Lo  que  me  dijo  Rosario  es  algo  que  después  nunca 

olvidé, por la gracia que me hizo. “No estamos preparados para la vida 

moderna”.  
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  Los  dos  reímos  por  el  comentario.  No  porque  sonara  aquello  a 

chiste.  Era  la  verdad.  Nuestra  particular  vida  moderna  ya  había 

quedado  atrás  hace  muchos  años.  Se  quedó  con  las  verbenas,  los 

guateques,  los  cines  de  verano.  Se quedó  impregnada  en  las fotos  en 

blanco  y  negro,  viajando  en  los  seiscientos,  o  en  las  faldas  que 

llegaban  hasta  los  tobillos.  Así  era  nuestra  vida  moderna.  Nuestra 

mejor época sin duda.  

Dejé por unos momentos la evocación de mi modernidad y pasé 

al tiempo en el que me encontraba ahora, en una sala médica.  

-  ¿Se puede saber a dónde me llevas?  -, pregunté con curiosidad 

ha Agustín.  

-  Enseguida lo verás. Ya estamos llegando.  

Y  no  dijo  nada  más.  Así  que  continué  expectante  hasta  nuestro 

próximo destino.  

Cruzamos  un  estrecho  pasillo  con  puertas  cerradas  a  los  lados. 

Agustín  se  detuvo  junto  a  una  de  esas  puertas  que  estaban  al  fondo. 

Yo observé la puerta cerrada y miré ha Agustín como queriendo decir, 

y ahora qué.  

-  Te dejo aquí con una de mis mejores amigas. Así que procura 

comportarte en condiciones  -, me dijo con una sonrisa.  

-  ¿Tú no entras conmigo? 

- Te esperaré fuera de la sala, mientras me fumo unos cigarrillos 

escondido en el lavabo. 

-  No sabía que a tu edad fumaras.  

 

75


___



  Agustín  empezó  a  reír,  y  comprendí  que  había  vuelto  a  caer  en 

una de sus inocentes bromas.  

-  Hace ya que lo dejé, pero gracias por preocuparte de mi salud. 

Saluda de mi parte a Regina cuando estés dentro.  

Me  dio  un  golpecito  en  el  hombro,  y  tal  como  dijo,  se  fue 

caminando por el pasillo, sin perder la sonrisa.  

Me  quedaba  otra  vez  solo,  como  en  el  salón  principal.  Aunque 

ahora  no  tenía  nadie  a  mí  alrededor,  viendo  el  telediario  o 

descansando  en  los  sofás.  Bueno,  en  realidad  sí  tenía  ha  alguien.  Ha 

Regina.  

Saluda de mi parte a Regina.  

¿Y  por  qué  no  la  podía  saludar  él  personalmente?  Sin  dejar  de 

pensar,  llamé  a  la  puerta  tres  veces,  sin  golpear  con  fuerza.  Aún  así, 

Regina los oyó.  

-  Adelante  -, me dijo una voz tras la puerta.  

Giré el pomo con cuidado, y al abrir, lo primero que vi fue a una 

mujer  que  me  miraba  tendida  en  la  cama.  Estaba,  lo  que  podía 

llamarse, en la habitación de un hospital, más que de una residencia. A 

un lado de la cama, había aparatos médicos que desconocía cual era su 

función. En el otro lado, una silla libre a la altura de la cabecera. Por 

lo pronto, me quedé sin palabras, mirándonos los dos mutuamente, en 

silencio.  

-  Pase, puede sentarse si quiere en la silla.  

Obedecí su petición, y me acerqué a la silla, y a la vez, a ella. A 

pesar  de  su  entorno,  Regina  tenía  muy  buena  cara.  Aparentaba  la 
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  misma edad que Soledad. Unos setenta o setenta y cinco. Estaba muy 

delgada, y tenía todo el cabello plateado y corto, como si acabara de 

pasar por la peluquería o el servicio militar.  

-  Me llamo Onofre. Soy nuevo en la residencia.  

-  Ya, eso me parecía. Es la primera vez que le veo por aquí.  

-    Soy  amigo  de  Agustín, no  sé  si  le  conoce.  Él  me  dijo  que  la 

saludara de su parte.  

Regina se echó a reír nada más oír el nombre de Agustín. Parecía 

que mencionar ese nombre era como provocar al escucharlo un ataque 

de risa colectivo.  

-    Agustín  me  visitó  esta  mañana  temprano.  Siempre  es  el 

primero  en  venir  a  verme.  Es  un  gran  hombre,  de  verdad  que  lo  es. 

Tiene mucha suerte en haberle conocido, y más aún de ser su amigo. 

-    Sí,  tiene  razón.  Llevo  todo  el  día  con  él,  y  me  parece  una 

buena persona. Te hace reír con cualquier cosa. 

-    Es  muy  gracioso.  Si  pudiera,  no  me  despegaría  de  todos 

vosotros.  De  Eloisa,  Narciso,  Soledad,  Félix,...  pero  sobre  todo  de 

Agustín.  Él  alegra  los  días  malos,  los  transforma  en  una  sonrisa 

gigante.  

Si  pudiera...  Sentí  un  escalofrío  recorrer  mi  cuerpo  como  una 

pequeña descarga eléctrica. Regina debía estar reposando en cama, no 

sabía hasta cuánto tiempo.  

-    Ya  no  tengo  quince  años,  como  verá  usted,  Onofre.  Estoy 

malita desde ya hace tiempo, y no puedo ir de un lado para otro de la 

residencia. Me he quedado sin fuerzas. A  mí  me  gustaría revolcarme 
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  por  la  hierba  fresca  del  jardín,  bailar  danzas  en  el  gimnasio,  o 

zambullirme en la piscina. Pero ya no puedo. No puedo. 

-  Seguro que pronto se pone buena, Regina, y estará con la gente 

que  quiere.  Saldrá  adelante,  verás  como  sí.  Y  puede  que  no  tenga 

quince años, pero sigue rebosando juventud en su cara.  

Regina sonrió y le brillaron los ojos. A mí se me hizo un nudo en 

la garganta, como si me apretaran demasiado con una corbata. Quería 

animarla,  hacerla  sentir  bien.  Fue  otra  cosa  que  se  me  pegó  de 

Rosario. Ayudar a los demás en todo lo posible. Le cogí la mano (tuve 

ese impulso insospechado) y le ofrecí mi amistad y mi apoyo.  

-    Si  me  permites  tutearte...    -  Regina  asintió  con  la  cabeza  sin 

dejar de sonreír ni de brillarle los ojos. -  Tienes aquí un nuevo amigo 

para lo que necesites. Lo que sea. Y sabes una cosa. Que antes de que 

te  lo  esperes,  estarás  andando  por  el  jardín,  y  bailando  como  una 

cenicienta. Confía en mí, y sobre todo, confía en ti misma. 

En  ese  instante,  la  puerta  de  la  habitación  se  abrió  de  golpe. 

Pegué un suave brinco en la silla por lo inesperado del momento. Una 

niña pequeña entró como un torrente de aire en dirección a Regina.  

-    ¡Abuela,  abuelita!  ¡Dicen  los  médicos  que  estás  más  mejor! 

¡Más mejor! 

-  No, pequeña, no se dice más mejor  -, contestó ella más alegre 

si cabe con la visita de su nieta. -  Se dice mucho mejor.  

-  ¿Y estás mucho mejor, abuelita? ¿Lo estás? 

-    Sí,  hija  mía,  sí.  La  abuelita  ya  está  mucho  mejor.  Ya  mismo 

estaré jugando contigo a las muñecas.  
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  La  niña  dio  saltos  de  felicidad  con  esa  noticia.  Sus  supuestos 

padres entraron seguidamente en la habitación. La joven  madre de la 

niña llevaba en sus manos un bello ramo de rosas. Me di cuenta de que 

ya  sobraba  allí.  Me  levanté,  saludé  a  los  presentes,  y  antes  de  salir, 

Regina  me  llamó  por  mi  nombre.  Yo  me  quedé  quieto  en  la  puerta, 

tuve que hacer un esfuerzo por detenerme y volverme para verla.  

-    Gracias  por  todo,  Onofre.  Y  ven  a  verme  a  menudo.  Me 

gustaría seguir hablando contigo. 

-    Claro...  Intentaré  quitarle  el  primer  puesto  ha  Agustín.  Dalo 

por hecho.  

Nos  sonreímos,  y  dije  adiós  a  todos.  Una  vez  en  el  pasillo,  no 

aguanté  más  en  sacar  un  pañuelo  del  bolsillo  y  enjuagarme  las 

lágrimas.  Ya  habían  desaparecido  los  escalofríos  y  los  nudos  en  la 

garganta.  

Ahora comprendía el porqué Agustín se había marchado a fumar.  
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  CAPÍTULO 14 

 

 

Corría  por  las  calles  tan  rápido  como  podía.  Sin  dejar  de  mirar 

hacia atrás. Hacia delante. Mirando en todas direcciones.  

Era de noche, y en el pueblo, misteriosas sombras me rodeaban y 

danzaban  como  si  fueran  cazadores  jugando  con  su  presa.  En 

principio,  no  veía  ha  nadie  más.  Pero  sabía  que  allí  había  alguien. 

Notaba  cómo  ese  alguien  me  observaba  con  atención,  sin  quitar  su 

aterradora mirada de mis pasos.  

Yo intentaba abrir una a una las puertas cerradas de cada casa del 

pueblo. Intentaba entrar en una de ellas y esconderme, protegerme de 

lo  que  fuera.  Pero  no  había  manera  de  que  cedieran.  Estaban  bien 

cerradas.  Muy  bien  cerradas  para  que  un  niño  como  yo  pudiera 

derribarlas. Oía algo tras las puertas a las que me acercaba. Eran como 

murmullos  de  gente,  siendo  imposible  saber  qué  decían.  Golpeaba 

fuerte con los puños todas las puertas, rogando para que me abrieran. 

Nadie me hacía caso. De pronto, siento esa presencia más cerca de mí.  

Una sombra alargada se extiende hacia una de esas puertas a las 

que llamaba. Dejo de dar golpes en ella. Los murmullos se escuchan 

ahora más altos. Ahora sí puedo oírlos. Dicen: “estás maldecido, estás 

maldecido”.  Repitiéndolo  una  y  otra  vez  con  más  intensidad.  “Estás 

maldecido”.  Doy  media  vuelta  con  lentitud  y  miedo,  y  la  sombra  se 

aproxima a mí, invadiéndome por completo.  
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  La anciana bruja vestida de negro. Pero ya no está encorvada. Es 

demasiado  grande  para  ser  en  realidad  una  anciana.  Es  como  un 

monstruo. Me doy cuenta que en vez de manos arrugadas, tiene unas 

enormes  garras,  con  uñas  tan  afiladas  como  cuchillas.  Y  en  su  cara, 

unos ojos rojos, como encharcados en sangre, me miran furiosos. Me 

encuentro  acorralado,  sin  escapatoria.  Estoy  entre  la puerta cerrada  y 

la anciana. Entre la única salida y el monstruo. De repente, me coge de 

la  muñeca  con  una  de  sus  garras.  Intento  zafarme,  pero  vuelvo  a 

recordar  que  soy  sólo  un  niño.  Los  niños  no  pueden  con  los 

monstruos. En eso, la anciana me acerca su cara más y más a la mía, 

hasta el punto de poder sentir su mal aliento. Desvío la cabeza para la 

derecha,  cierro  los  ojos  y  aprieto  los  dientes.  Al  oído,  oigo  sus 

palabras susurrándome: “Te maldigo, niño de bien. Te maldigo”. Noto 

como  su  lengua  me  lame  toda  la  oreja.  En  ese  instante,  consigo 

librarme del monstruo en un ataque desesperado por mi salvación. Y 

vuelvo a correr tanto por las calles, que ni me molesto en mirar hacia 

atrás. O hacia delante. Sólo necesito correr y huir de allí.  

Al  fin  logro  llegar  a  casa.  Temo  por  que  la  puerta  tampoco  se 

abra, aunque la suerte esta vez está de mi lado. Subo por las escaleras, 

y me percato que he dejado de ser un niño. Ahora soy el joven Onofre. 

Todo esto lo pienso a la ligera, sin detenerme a razonar mi repentino 

cambio físico. Cuando llego a los últimos escalones, hallo una nueva 

puerta. Esta tampoco está cerrada y entro en lo que es la habitación de 

mi hermano mayor. Está en la cama, delirando. Mis padres están a su 

lado,  y  también 

mi  hermana.  Todos  tristes  y  llorando 
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  desconsoladamente. Yo me acerco hasta él, hasta ponerme a su lado. 

Tiene  la  mirada  perdida  en  el  techo,  en  la  nada.  Pero  al  sentir  mi 

presencia, me mira fijamente a los ojos. Hay algo en ellos que no me 

gusta. Esa manera de mirarme, con esos ojos vacíos de vida.  

<<Tú me has matado, Onofre>>, me repite en voz alta. <<Tú me 

has matado>>.  

A la voz de mi hermano, se le unen las del resto de mi familia. 

Todos me miran con sus ojos vacíos y me acusan de lo mismo. <<Tú 

nos has matado, Onofre. Tú nos has matado>>. Me tapo los oídos, no 

queriendo  escucharles  más.  Pero  aunque  los  tenga  tapados,  es 

imposible  no  oírlos.  Sus  voces  se  adentran  en  mí  bruscamente, 

torturándome por dentro como demonios.  

<<¡Basta!  ¡Callaos!  ¡Callaos!>>,  grito  como  un  loco  que  pide 

paz en su cabeza.  

<<¿Papá? ¿Estás bien?>> 

Ya no oigo las voces de mi familia. En cambio, la que aparece es 

la  de  Carlos,  mi  hijo.  De  mi  casa,  he  pasado  al  asiento  de  mi  coche. 

Del  Onofre  joven  he  pasado  al  Onofre  maduro.  De  la  noche  al  día. 

Carlos  conducía  tranquilo  a  mi  lado,  mirándome  confuso.  <<¿Estás 

bien, papá?>> Yo voy de copiloto. Mi hijo lleva el volante. Mi único 

hijo...  

<<Para  el  coche,  hijo,  páralo>>.  La  carretera  estaba  desierta  de 

vehículos en esos momentos. De todas formas, sucedería. Fuera como 

fuese, sucedería.  
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  <<¡Detén  el  coche  ahora, haz  lo  que  te  digo!>>.  Pero  el  coche, 

en vez de aminorar la marcha, aceleraba más y más. Carlos no tenía la 

culpa de ello. Quizás fuera su caprichoso destino. Caprichoso para él, 

y maldito para mí. 

<<¡No puedo pararlo, papá! ¡Estoy frenando, pero es imposible! 

¡No hay manera de que se detenga!>> Carlos pisaba el pedal del freno 

con nerviosismo, pero el coche no le obedecía en absoluto. La bocina 

de  un  camión  empezó  a  sonar  con  insistencia.  Miré  al  frente,  y  me 

horroricé  al  comprobar  que  el  camión  venía  por  el  mismo  carril, 

directo hacia nosotros.  

<<¡Hay que saltar! ¡Hay que salir de aquí!>> Justo cuando decía 

esto,  forzaba  la  puerta  para  abrirla,  pero  no  se  podía.  Otra  puerta 

cerrada  imposible  de  abrir.  Mientras,  dos  grandes  haces  de  luz  nos 

iluminó  tanto,  que  a  mí  me  cegó  la  visión  por  unos  segundos. 

Solamente escuchaba la voz de mi hijo gritarme ¡papá! con un tono de 

desesperación, y el molesto sonido de la bocina metido en mis oídos.  

Cuando  recupero  la  vista,  descubro  que  ya  no  estoy  dentro  del 

coche,  junto  a  mi  hijo.  Y  que  ya  no  es  de  día,  sino  de  noche.  Estoy 

tumbado en la acera de una calle, como un borracho. Me levanto con 

un  gran  esfuerzo,  y  siento  un  tremendo  dolor  en  mis  piernas.  Ya  no 

soy  un  niño,  ni  un  joven,  ni  una  persona  adulta.  Soy  el  actual  yo,  el 

viejo  Onofre.  A  lo  lejos,  unos  lamentos  rompen  el  silencio  de  la 

noche.  Puedo  distinguirlos  entre  un  millón  de  lamentos.  Son  los  de 

Rosario.  
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  Avanzo unos pasos con lentitud, en dirección a los lloros de mi 

esposa.  Me  cuesta  trabajo  caminar  por  el  punzante  dolor  en  mis 

piernas,  pero  hago  un  esfuerzo  sobrehumano  con  tal  de  llegar  hasta 

Rosario. Los lamentos de mi mujer me llevan hasta un callejón oscuro. 

Ella tiene que estar dentro de él. Es de allí donde proviene su pánico.  

<<¿Cariño?>>  La  palabra  mágica  hizo  que  Rosario  apareciera 

por  el  callejón  acompañada  de  un  joven  que  la  amenazaba  con  una 

navaja en el cuello. Era el mismo criminal que ya la había asesinado 

en una ocasión, también en un callejón. En el mismo callejón que me 

encontraba.  

<<No la mates, por favor, no la mates. Mátame a mí si quieres, 

pero  no  a  ella>>.  El  joven  rió  a  carcajadas  al  escuchar  mis  súplicas, 

mientras Rosario no cesaba de llorar.  

<<¿Es  que  aún  no  lo  entiendes?  Estás  maldito,  viejo 

cascarrabias.  Y  tu  maldición  dice  que  verás  a  tu  esposa  derramar 

sangre>>. El joven malhechor se transformó de repente en la anciana 

monstruosa.  Y  sin  pensárselo  mucho,  y  mirándome  con  sus  ojos  tan 

rojos  como  el  mismísimo  infierno,  le  arrancó  la  cabeza  del  cuerpo  a 

Rosario con sus poderosas garras.  

Desperté  empapado  en  sudor  y  con  la  respiración  alterada. 

Encendí la lámpara de la mesita. Estaba en mi dormitorio, en la cama. 

Y  solo.  Miré  el  reloj.  Las  tres  de  la  madrugada.  Temprano  para 

levantarse. Me daba igual que fueran las tres o las cuatro. Me calcé las 

babuchas, y salí del dormitorio. No deseaba volver a cerrar los ojos y 

dormir. Y soñar con cosas horribles. Al menos, no más por esa noche.  
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  CAPÍTULO 15 

 

 

Empezaba un nuevo día en la residencia, y el primer sitio al que 

fui nada más salir de mi habitación, fue a la sala médica. Esa mañana 

fui  el  primero  en  visitar  a  Regina.  Gané  a  Agustín,  aunque  minutos 

después, me encontré allí con él. Dijo que me veía con mala cara, que 

si  había  dormido  bien.  Le contesté  con  una  verdad  a medias.  No,  no 

había  dormido  bien,  y  la  causa  era  que  extrañaba  la  cama.  No  le 

mencioné nada sobre sueños o pesadillas. De todas formas, Agustín se 

creyó mi versión. Mejor así.  

-  Está claro que necesitas animarte y cambiar esa cara  -, me dijo 

mi amigo.  

Y él sabía cual era el mejor remedio para eso. El aeróbic.  

Antes,  se  interesó  por  mi  forma  física  y  mis  ganas  de  hacer 

ejercicio. A mis ochenta y seis años todavía podía hacer ciertas cosas, 

pero  con  moderación.  Tampoco  estaba  para  correr  una  competición 

ciclista,  pero  si  el  asunto  en  cuestión  era  moverse  al  son  de  una 

música, no había problema. Me lo tomaría como un baile de salón, y 

hasta puede que me lo pasara bien.  

Nos  cambiamos  de  ropa.  Una  simpática  enfermera  de  Nuevo 

Amanecer  me  dio  un  complemento  ideal  para  mi  cometido.  Una 

camiseta  de  manga  corta  (llevaba  impresa  las  palabras  Nuevo 

Amanecer  por  delante)    y  un  pantalón  de  chándal.  Poco  más  tarde, 
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  llegamos al gimnasio, donde podía haber unas treinta personas. Entre 

ellos, Félix y Soledad. Sí, Soledad. La tenía más cerca que nunca.  

El doctor Gonzalo llegó junto a dos enfermeros, los tres con su 

ropa  deportiva.  A  Julia,  la  joven  enfermera,  ya  la  había  visto  en  mi 

llegada a  la  residencia,  cuando  tuvo  que  clavarle  sus uñas  a  Narciso. 

El otro enfermero también era jovencillo, y se llamaba Víctor.  

-  Nenes y nenas, preparaos que la fiesta va a comenzar.  

Gonzalo  dijo  esto  como  si  fuera  más  un  discjockey  de  bacalao 

que un médico. Nos fuimos poniendo en fila, bien ordenada. Agustín 

permanecía a mi lado, sin embargo, Félix y Soledad estaban en la otra 

punta  del  grupo.  Por  Félix  me  daba  igual  (cuanto  más  lejos,  menos 

problemas),  pero  me  hubiera  gustado  estar  más  cerca  de  Soledad. 

Todavía no nos habíamos dirigido la palabra, y veía que ya iba siendo 

hora.  

Gonzalo y sus dos ayudantes se pusieron delante de nosotros. A 

sus  espaldas,  Jane  Fonda  y  Marlon  Brando  nos  miraban  de  manera 

distinta.  Jane  estaba  sonriente,  deseando  que  los  nenes  y  las  nenas 

comenzaran  con la fiesta  para unirse  a  ella.  En  cambio,  la  mirada de 

Marlon  simulaba  estar  buscando  entre  las  presentes  a  la  chica  más 

guapa del baile, e invitarla a bailar con él.  

En  una  mesa  situada  en  un  rincón  del  gimnasio,  Gonzalo 

enchufó el radiocasette. Introdujo un compact disc, y subió el volumen 

del aparato, aún sin emitir sonido. Los monitores a seguir en cuestión 

de  los  bailes  eran  Julia  y  Víctor.  Gonzalo  ya  no  estaría  para  tantos 
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  trotes, y eso que no tenía ochenta y seis años. Lo suyo era hacer más 

de discjockey. Animador de fiestas. 

-  Muy bien, chicos, ahora todo el mundo a moverse.  

El doctor pulsó el play y lo que no me esperaba oír era a María 

Jesús  y  su  acordeón  cantando  la  canción  de  pajaritos  por  aquí, 

pajaritos  por  allá.  Los  enfermeros  empezaron  a  bailar  con  los 

pajaritos, y los residentes les seguimos entre algunas risas. Vi que más 

de  uno  se  perdía con el  baile  y  hacía otra cosa  que  en  absoluto tenía 

que  ver  con  los  pajaritos.  Yo  al  principio  fui  uno  de  estos,  pero 

después  fui  recobrando  la  memoria  musical  gracias  a  los  monitores. 

Había  bailado  eso  hace  años,  aunque  ya  apenas  me  acordaba  de  los 

pasos. También me tuve que reír. Por el tipo de baile (me esperaba que 

pusieran  el  bacalao  de  las  discotecas),  y  más  aún  con  Agustín.  No 

pude calificar si lo que bailaba era el baile de los pajaritos o un baile 

popular  de  los  indios.  Él  reía,  como  siempre.  Se  reía  hasta  de  él 

mismo,  con  las  cosas  que  hacía.  Regina  tenía  razón  con  lo  que  dijo 

sobre  su  gran  amigo.  Era  capaz  de  alegrar  los  días  malos. 

Transformarlos en una sonrisa gigante.  

La  canción  de  María  Jesús  finalizó,  y  seguidamente,  sin  pausa, 

sonó  otro  nuevo  clásico.  Esta  vez,  era  la  yenka.  Izquierda,  derecha, 

adelante,  atrás.  Un,  dos,  tres.  Me  la  sabía  mejor,  y  apenas  me  hizo 

falta  mirar  a  Víctor  o  Julia  para  no  perder  el  compás.  Bueno, 

reconozco  que  cuando  miraba  a  alguno  de  los  monitores,  mis  ojos 

siempre  se  clavaban  en Julia.  La  muchacha llevaba  un  pantalón  muy 

corto,  por  lo  que  gracias  a  la  yenka,  cuando  alzaba  las  piernas,  las 
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  contemplaba  extasiado.  Me  di  cuenta  que  Agustín  también  se  guiaba 

por  la  chica.  Supongo  que  las  mujeres  seguirían  con  más  atención  a 

Víctor. Al igual que su compañera, llevaba pantalón corto.  

Fue  entonces  cuando  se  me  vino  Soledad  a  la  cabeza.  ¿Estaría 

con la boca abierta mientras el joven hacia gestos provocativos a sus 

fans?  

Miré  hacia  ella,  pero  no  fue  Soledad  lo  que  más  me  llamó  la 

atención.  A  un  lado,  apartado  del  grupo  de  bailarines,  el  doctor 

Gonzalo y Félix discutían acaloradamente. Con el volumen tan alto de 

la  música,  era  imposible  enterarse  de  qué  iba  la  disputa.  Porque 

aquello  era  una  disputa.  A  Félix  se  le  veía  más  furioso  que  de 

costumbre.  Parecía  hablar  a  gritos,  moviendo  las  manos  como  si 

estuviera  espantando  mosquitos.  Gonzalo  aparentaba  tener  más 

tranquilidad,  pero  estaba  tenso  por  la  situación.  Su  rostro  era  muy 

serio.  La  verdad  es  que  tenía  que  imponer  mirar  a  la  cara  a  ese 

hombre. Realmente daba miedo, más aún si lo tenías tan cercano como 

ahora lo tenía Félix.  

Me  volví  para  Agustín,  pensando  de  que  se  había  percatado  de 

ese  supuesto  incidente.  Mi  amigo  continuaba  más  pendiente  de  las 

piernas de Julia que de otra cosa.  

Después de sudar de lo lindo al ritmo de los pajaritos, la yenka, o 

la  Macarena,  nos  fuimos  todos  a  la  piscina  a  relajarnos  durante  un 

rato. Antes, nos cambiamos en los vestuarios (chándal por bañador) y 

usamos  las  duchas  antes  de  meternos  dentro.  Tanto  la  piscina,  como 

los vestuarios y las duchas se encontraban en la misma sala. La ducha 
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  me dejó como un chaval. Me sentó la mar de bien, como si me hubiera 

devuelto la juventud.  

Después,  estuve  en  la  piscina,  bastante  grande  por  cierto,  junto 

ha Agustín y Félix. A nosotros, se nos unió luego Soledad. Ellos tres 

se  dieron  un  buen  chapuzón,  algo  por  lo  que  yo  no  pasé.  Me  quedé 

parado todo el tiempo en el sitio donde podía dar pie en el agua. Más 

al fondo no podía llegar nadando. Simplemente porque no sabía nadar. 

Algo que agradecí en ese momento, por ver en primer plano a Soledad 

con su traje de baño yendo de un lado para otro de la piscina. Llevaba 

un escote muy sensual. Eso, junto a su pelo mojado cayéndole por la 

espalda  y  su  sonrisa,  era  lo  más  maravilloso  que  había  visto  de  ella 

hasta ahora. Si tuviera en ese instante sesenta años menos, me hubiera 

empalmado  como  un  caballo  desbocado.  Por  suerte  o  por  desgracia 

(en  ese  preciso  momento  era  por  suerte)  a  mi  edad  la  erección  se 

conseguía sólo a base de pastillas y no por ver a una mujer desnuda.  

Agustín vino nadando hacia mí, seguido de Félix y de la propia 

Soledad. 

-  ¿Qué pasa, nene? ¿Te da miedo llegar al fondo del mar?  -, me 

dijo Agustín bromeando.  

-    Vamos  Agustín,  no  digas  eso.  Te  gusta  siempre  meterte  con 

todos  -, salió en mi defensa Soledad.  

-  Él sabe que lo digo en broma, ¿verdad, Onofre? 

-  Sí. Me voy acostumbrando a su forma de vida.  

Tras  esto,  llegó  el  punto  cumbre.  El  más  esperado.  Soledad  me 

dirigió sus primeras palabras. Me habló por primera vez.  
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  -    Creo  que  ya  nos  hemos  visto  antes,  en  la  capilla.  Yo  soy 

Soledad. Bienvenido al equipo, Onofre.  

Me  dio  dos  besos  y  casi  me  derritieron  en  el  agua  como  una 

barra  de  hielo.  Yo  era  así  de  tímido  en  ciertos  momentos.  Volvían  a 

temblarme  las  piernas,  aunque  afortunadamente,  no  estaba  en  la 

capilla.  

-  Yo sí me voy al fondo del mar. Para una vez que nos dejan... 

-  Me voy contigo, tiburón. 

-  ¿Tiburón? Pues ten cuidado que muerdo, nena. ¡Ñan ñan!  

Agustín  y  Soledad  se  alejaron  hasta  la  otra  punta  de  la  piscina. 

Allí conmigo  sólo  se  quedó  Félix.  Me  daba  apuro  quedarme  callado, 

sin decirle nada. Pero no fui yo el que empezó a hablar.  

-  Se está bien aquí, ¿eh? 

-  Bastante bien. Te relaja mucho. 

-  Así es, Onofre, así es. Viene bien relajarse de vez en cuando.  

No sé si debía decírselo o no, pero...   

-  Antes, durante el aeróbic, te he visto algo malhumorado, ¿no? 

En el gimnasio, discutiendo con... 

-  Onofre... ¿quieres que seamos amigos? 

-  Claro que quiero... 

-    Entonces  te  pido  por  favor  que  no  me  hagas  más  preguntas 

como esa. Si no lo haces, nos llevaremos bien, ¿entendido? 

-  Entendido... Perdona si te he ofendido con lo que he dicho. 

-  Asunto olvidado, ¿de acuerdo? Asunto olvidado, y tan amigos. 
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  Me  ofreció  la  mano,  y  yo  se  la  estreché.  Por  una  parte,  me 

alegraba  que  mi  relación  con  Félix  fuera  tan  rápido  a  mejor,  tras  un 

mal comienzo. Por otro lado, me dejaba con la duda de lo que podía 

preguntarle y lo que no, para seguir llevándonos bien.  
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  CAPÍTULO 16 

 

 

 

-  ¿Cómo puedes permitirte que las mujeres nos ganen en todo? 

 

-  Los tiempos han cambiado, Agustín. Ahora somos nosotros el 

sexo débil.  

 

Soledad  y  Eloisa  rieron  por  mi  dicho.  Pero  sobre  todo  rieron 

porque nos estaban dando una verdadera paliza a todos los juegos de 

mesa: parchís, dados, dominó,… y ahora a las cartas.  

 

Había una razón muy sencilla para eso. Ellas eran mejores. O lo 

que es lo mismo. Agustín y yo éramos peores.  

 

De esos juegos, el parchís era el único que había pasado por mis 

manos,  a  lo  largo  de  mi  vida.  Y  muy  de  vez  en  cuando.  Agustín  era 

menos  novato  que  yo,  aunque  eso  no  le  quitaba  hierro  al  asunto. 

Menos novato que yo, pero  igual de malo que un servidor. Se le iba la 

fuerza por la boca. En el parchís, era el número uno. Y perdió. En los 

dados  y  el  dominó,  había  sido  campeón  en  no  sé  dónde.  También 

perdió.  Y  en  las  cartas,  que  estábamos  jugando  por  pareja  (chicos 

contra chicas), yo era el culpable de que cayéramos como  moscas en 

todas las partidas.  Y lo que más le escocía es que nuestros rivales eran 

mujeres.  Supongo  que  lo  decía  en  broma,  porque  Agustín  no  tenía 

ninguna pinta de ser un machista. Además, tanto Soledad como Eloisa 

lo conocían muy bien. Sabían de qué pie cojeaba y de cual no.  

 

Yo, en cambio, me lo estaba pasando bastante bien. Supongo que 

es raro decir eso, sobre todo cuando has perdido todas las partidas de 
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  juegos de mesa. Lo importante es que tenía una nueva familia. Por eso 

precisamente había venido a Nuevo Amanecer. Para jugar a las cartas 

con buenos amigos y perder siempre.  

  

Las  cosas  no  podían  ir  mejor.  Agustín  se  asentó  de  forma 

definitiva  como  mi  mano  derecha.  Uña  y  carne.  Cada  minuto  que 

pasara, nos llevábamos mejor que antes. Con Félix la relación iba en 

mejoría. Despacio, ya que era una persona complicada de tratar debido 

a  su  fuerte  carácter.  Y  había  que  ir  con  parsimonia  y  buena  letra. 

Calculando  palabra  por  palabra  lo  que  le  fueras  a  decir,  para  no 

enfadarle  ni  permitirle  que  te  mirara  con  desprecio.  El  último 

componente del grupo masculino era Narciso. El más rebelde, el más 

artista de todos. Cantante, cuentacuentos,… Era como un tres en uno. 

Debido a sus problemas mentales, era poco el tiempo que pasaba con 

él. Estaba más en tratamientos y charlas que con sus amigos.  

 

Entre las chicas, la palma se la llevaba Soledad, sin dudas. Poco 

a  poco  iba  conociéndola  más,  y  comprobando  que  no  me  había 

equivocado en mis predicciones (tampoco fallé cuando supe a primera 

vista que  Gonzalo era  doctor).  Era  una  bellísima  persona,  y  a  la  vez, 

una  bellísima  mujer.  A  escondidas,  en  mi  habitación,  hablé  con  mi 

Rosario para que no se me pusiera celosa. No me iba a casar con ella, 

ni  siquiera  nos  íbamos  ha  acostar  juntos.  Mi  amor  y  afecto  hacia 

Soledad  era  como  amigo.  Como  una  gran  amigo.  Eso,  ya  de  por  sí, 

estaba por encima del matrimonio y de la cama.   

 

Su  compañera  de  juegos,  Eloisa,  también  era  una  buena  mujer, 

aunque las cartas de su hija seguían abstrayéndola del mundo real en 
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  la  residencia.  Es  más,  mientras  estuvimos  jugando  en  el  salón 

principal,  mencionó  seis  o  siete  veces  a  su  hija,  a  pesar  de  que  no 

tuviera las cartas (de correo, sí tenia las cartas de la baraja española) a 

mano para deleitarnos con su lectura. Era comprensible. No debe ser 

nada  fácil  olvidarse  de  que  tu  única  hija  te  escribe  cartas  desde  la 

cárcel.  

 

Y  al  final,  estaba  Regina.  Lo  de  al  final  es  un  decir,  porque  la 

verdad es que era la primera a la que veía en el día. Sin embargo, no 

siempre  era  yo  el  primero  al  que  veía  Regina.  Agustín  se  me 

adelantaba alguna que otra vez. Regina era una persona adorable, con 

la  que  no  te  aburrías  al  conversar.  Me  daba  mucha  pena  verla 

inmovilizada  allí,  en  aquella  cama.  Hubiera  dado  lo  que  fuera  por 

verla andar, por verla revolcándose por el jardín, o bailando la canción 

de  los  pajaritos  en el  gimnasio. Tenía fe de  que  eso pudiera suceder. 

Quizás  porque  la  fe  es  lo  último  que  se  pierde.  A  pesar  de  que  la 

realidad sea muy distinta a esa fe.  

 

Paula  se  colocó  en  el  centro  del  salón,  y  se  puso  a  tocar  las 

palmas  para  que  todos  los  presentes  la  miraran.  Paula  era  la  doctora 

encargada  de  la  animación  socio-cultural,  o  al  menos  así  la 

designaban. Estaba pendiente de nosotros en nuestro tiempo de ocio, y 

hacía  participar  a  los  residentes  en  otros  juegos  al  aire  libre  en  el 

jardín  o  en  obras  pequeñas  de  teatro.  Era  joven,  treinta  y  seis  años. 

Según Agustín, tenia más años, aunque como mujer que era, se había 

quitado algunos de encima de cara al público. Este hecho tampoco me 

simbolizó  de  que  mi  amigo  presumiera  de  machismo.  Lo  de  quitarse 
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  años  era  algo  común  entre  las  mujeres,  al  igual  que  en  los  hombres 

estaba  el  fútbol  o  decir  que  habían  conquistado  a  cientos  de  chicas. 

Qué digo cientos. Ha miles.  

 

-  Amigos y amigas residentes de Nuevo Amanecer. Os informo 

de que en breve haremos una nueva excursión todos juntos.  

 

Algunos aplaudieron el discurso de Paula antes de que terminara. 

Parecía  que  estábamos  en  el  colegio,  felices  porque  la  profesora  nos 

llevara de paseo.  

 

-    Dentro  de  cuatro  días,  si  Dios  quiere,  visitaremos  un  salón 

temático  sobre  el  mundo  del  cine.  Así  que  al  que  le  gusten  las 

películas  no  debería  perdérselo,  porque  es  una  maravilla.  Os  los 

recomiendo.  Y  ahora,  vayan  pasando  uno  a  uno  por  mi  mesa  para 

apuntar a los interesados.  

 

-  ¡Joder! ¡El mundo del cine! ¿Creéis que conoceremos a Tony 

Leblanc o a Concha Velasco? 

 

-  No te hagas muchas ilusiones, Agustín. Y menos con Concha 

Velasco  -, dijo Eloisa.  

 

-  También se vive de ilusiones, ¿a que si, Onofre? 

 

-  Sí, sí. Pero Eloisa llevan razón. No te ilusiones demasiado. 

 

-  Vaya amigo que tengo que le da la razón a las mujeres. Bueno, 

voy a apuntaros a todos antes de que se acaben los asientos del bus.  

 

Sólo  hizo  Agustín  levantarse  y  miró  hacia  Soledad,  como 

esperando una respuesta.  

 

-  Sabes que no, Agustín. Gracias de todas formas.  
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Sin  más,  Agustín  se  encaminó  hacia  la  mesa  donde  Paula 

anotaba  los  nombres  de  los  que  la  rodeaban.  Yo  también  me  quedé 

mirando a Soledad, también esperando una respuesta.  

 

-  ¿No vas a la excursión con nosotros? 

 

-  No, no suelo ir por ahí fuera. No me gusta.  

 

Esa  respuesta  no  era  suficiente  para  quedarme  convencido. 

Había algo más, estaba seguro. Algo que ocultaba. Sólo había que ver 

en  ese instante  a  Soledad.  La  notaba  nerviosa,  intranquila,  cuando  lo 

único que le había hecho era una simple pregunta. O puede que en el 

fondo  no  fuera  tan  simple.  Y  no  debía  de  serlo  tal  como  la  vi  de 

preocupada. De todas maneras, no quise insistir y ponerme pesado con 

la misma pregunta. Me acordé en ese momento de Félix.  

 

Ten cuidado con lo que preguntas, Onofre. Ten mucho cuidado.  

 

-  Soledad le ha cogido tanto cariño a Nuevo Amanecer, que no 

sale ni al jardín  -, me dijo Eloisa.  

 

-  Será por eso, Eloisa, será por eso.  

 

Por mucho aprecio que le tuviera a la residencia, no era motivo 

para  negarse  a  ir  un  día  de  excursión  y  disfrutar  junto  al  resto  de 

residentes.  Recordé  otro  momento  clave.  El  de  Soledad  con  sus 

hermanas,  a  mi  llegada.  Deberías  probar  a  salir  de  tu  escondrijo, 

ratoncita, le dijeron estas. Deberías probar a salir de tu escondrijo…  
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  CAPÍTULO 17 

 

 

 

La joven doctora Raquel se sentó en la mesa, frente a nosotros. 

En  el  salón  de  actos,  había  unos  veinte  residentes,  todos  sentados. 

Había llegado la hora de hablar. De hablar en serio.  

 

Raquel  era  la  psicóloga,  y  llevaba  esas  terapias  para  ayudar 

personalmente  a  los  ancianos.  Cada  uno  de  ellos  comentaba  sus 

problemas,  sus  miedos,  sus  arrepentimientos.  Lo  soltaba  todo  con  el 

fin de desahogarse y poder sentirse mejor consigo mismo. Hasta aquel 

momento, nunca me imaginé que hubiera alguien más en mi situación. 

Maldecido o con una vida difícil. Yo los veía a todos alegres, con una 

paz  y  tranquilidad  aparente.  Sin  embargo,  por  dentro  escondían  más 

cosas, que para nada eran alegres y tranquilas.  

 

Para  mí,  era  la  primera  visita  a  un  psicólogo.  Puede  que  me 

hiciera falta hablar de lo mío con los demás, compartir mis pesadillas 

y  traumáticas  experiencias.  Por  lo  pronto,  Eloisa  comenzó  a  hablar 

con Raquel, que la escuchaba con mucha atención. Al igual que yo y 

el resto del grupo. Permanecíamos atentos y en silencio.  

 

-  Estoy más contenta. La última carta de Claudia me ha devuelto 

la  alegría.  Las  ganas  de  vivir.  Me  dice  que  quizás  la  dejen  venir  a 

verme a la residencia. 

 

-  Eso es maravilloso, Eloisa. Me alegro mucho por las dos  -, la 

animaba Raquel.  
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-    Gracias,  Raquel.  Tengo  muchísimas  ganas  de  volver  a  verla. 

Son casi diez años los que llevo sin darle un beso, sin mirarla a la cara. 

Y no quisiera morirme en esta silla de ruedas con esa pena tan grande. 

Ella es mi única hija, es lo único que me queda en este mundo. 

 

-  Y ella, ¿qué tal está? 

 

-  Muy bien, Raquel, muy bien. Escuche.  

 

Eloisa abrió la carta que tenía en las manos y se puso a leerla con 

voz temblorosa. 

 

-    Últimamente,  me  paso  todas  las  noches  soñando  contigo.  Y 

eso me hace sentir muy bien. Te recuerdo tan joven y guapa como lo 

has sido siempre. Y tan buena, que nunca me regañabas cuando hacía 

una cosa mal. Creo que no he estado a tu altura, y merezco estar entre 

rejas cumpliendo mi castigo. Me desvié de tu camino de rosas por un 

camino  de  espinas.  La  delincuencia  no  me  ha  traído nada  bueno.  Yo 

he robado dinero, joyas, objetos de valor,... Pero a mí también me han 

robado lo que más quería. A ti madre, a ti. Espero poder pagarte el mal 

que  he  hecho,  y  hacerte  sentir  muy  orgullosa  de  tu  amada  hija.  Yo 

siempre lo estaré por tener conmigo a la mejor madre de todas.  

 

Eloisa  evitó  llorar,  aunque  no  pudo  impedir  que  se  le  escapara 

alguna lagrimilla.  

 

-    Te  agradece  lo  mucho  que  has  hecho  por  ella,  y  que  no  la 

hayas olvidado. 

 

-  Es una buena hija, Raquel. Yo sé que es una buena hija, y no 

se merece estar en la cárcel.  
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-    Ser  buena  tiene  sus  compensaciones.  Y  Claudia  las  tendrá. 

Puede que pronto se las cuente mirándole a la cara. 

 

-  Ojalá y que Dios te oiga.  

 

Eloisa  no  tuvo  más  remedio  que  sacar  un  pañuelo  para  secarse 

las lágrimas que ya eran difíciles de eludir. La psicóloga buscó con la 

mirada a un nuevo candidato para conversar.  

 

-  ¿Cómo estamos, Agustín?  

 

Mi amigo, que estaba sentado a mi lado, se puso de pie y firme 

como un militar pasando lista.  

 

-    Muy  bien,  Raquel,  no  me  puedo  quejar.  Aún  no  me  han 

envenenado desde que estoy en Nuevo Amanecer.  

 

Algunos  residentes  rieron,  incluido  yo  y  Eloisa.  También  a  la 

psicóloga se le escapó una sonrisa.  

 

-  ¿Sigue sin saber nada de su familia? 

 

-  No, no he tenido ninguna visita más. Al principio, solían venir 

mis dos hijos. Pero ya hace tiempo que no sé nada de ellos.  

 

-  ¿Y tiene alguna idea de por qué han dejado de venir a verle? 

 

-  Mi ex mujer. Puede que les haya convencido a dejarme de lado 

y olvidarme. No me extrañaría en absoluto.  

 

-  Sus hijos son ya mayores y deben ser libres a poder ver o no a 

su padre, por más que se lo prohíba su ex. 

 

-  Debería  ser  así,  como  bien  dice.  Pero  por  otra  parte  lo  veo 

comprensible.  Ellos  me  han  visto  borracho  muchas  noches, tirado en 

la calle. He malgastado el dinero de la casa en alcohol. Lo han pasado 
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  mal  por  mi  culpa.  Quizás  se  hayan  dado  cuenta  de  que  no  sirve  de 

nada venir hasta aquí para ver a un mísero borracho. 

 

-  Agustín, usted ya no es un alcohólico. Está curado, y sus hijos 

lo saben. 

 

-    Puede  que  se  lo  crean  o  no.  Lo  que  sí  es  verdad  es  que  yo 

destrocé a mi familia. Ese mal no se cura tan fácilmente. 

 

-  ¿Se siente decepcionado por ellos? ¿O por su ex mujer? 

 

-    No,  para  nada.  En  todo  caso,  debería  estar  decepcionado 

conmigo  mismo.  Por  el  pasado  que  tuve,  y  la  oportunidad  que  dejé 

escapar. Pero con ellos no. Solamente les puedo desear lo mejor, que 

sean lo más felices posible. 

 

-  ¿Ha pensado en volver a reunirse con ellos, y hablar? 

 

-  No, no lo he pensado, ni quiero pensarlo. Ellos ya tendrán su 

vida rehecha. No quisiera entrometerme una vez más. Estoy a gusto en 

la  residencia.  Aquí  me  siento  mejor,  y  tengo  buenos  amigos.  Hasta 

tengo quien me haga la cama y de comer.  

 

Se  oyeron  más  risas  en  la  sala.  Esta  vez  yo  no  me  uní  al  coro. 

Estaba  demasiado  atónito  con  la  historia  que  había  contado  Agustín. 

Él se volvió a sentar, sin estar nervioso lo mas mínimo. Sumergido en 

mis pensamientos, percibí al fondo a Soledad levantándose de su silla. 

Era su turno.  

 

-  Soledad, la veo cada día más guapa  -, la piropeó Raquel. 

 

-  Gracias. Una hace lo que puede a esta edad.  

 

-  No sé si me equivoco, pero ¿ha tenido muchas proposiciones? 
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-  Oh, no  -, dijo Soledad ruborizada. -  Tampoco es para tanto. 

Pero si se me presenta esa oportunidad puede que no la desaproveche.  

 

-    Así  me  gusta    -,  sonrió  la  psicóloga.  -  ¿Sabe  que  he  tenido 

últimamente cientos de charlas con sus dos hermanas? 

 

-  No, no lo sabía. Ellas no me han comentado nada. 

 

- Pues así es. Me llaman cada dos por tres al teléfono, vienen a 

visitarme casi todos los días,...  

 

-  Son unas pesadas, lo reconozco. 

 

-    Dicen  que  no  les  haces caso.  Y  tampoco  me  hace caso  a  mí, 

por lo que he oído.  

 

-  Sé de qué me habla, Raquel. Pero no sé... Sigo teniendo miedo 

ahí fuera.  

 

-  Ahí fuera no tiene nada a que temer. Además, cuando salimos, 

vamos todos juntos de excursión a pasar un buen día. 

 

-  Lo  sé,  lo  sé.  Es  sólo  una  excursión,  sí.  Pero  siempre  tengo  la 

sensación de que me está esperando fuera, en algún lugar escondido, 

espiándome... 

 

- Ya no puede pegarle, sabe que no. Por suerte eso ya se terminó. 

Y  puede  estar  segura  de  que  no  volverá  jamás  a  ponerle  una  mano 

encima. Ni él ni nadie.  

 

Pude comprobar que a Soledad le temblaban las manos como si 

estuviera  muerta  de  frío.  Y  por  lo  pronto,  en  el  salón  de  actos  hacía 

más calor que otra cosa.  

 

-  Ya. Aunque sólo el hecho de verle otra vez... 
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-    No  creo  que  su  ex  marido  tenga  la  suficiente  valentía  para 

ponerse  delante  suya.  Las personas  que  actúan  de  esa  manera  son  en 

realidad unos cobardes. 

 

-    Le  entiendo.  Lo  que  le  pido  es  que  me  comprenda  a  mí 

también.  Yo  tampoco  deseo  quedarme  encerrada  de  por  vida  en  esta 

residencia. Necesito tiempo, nada más. Un poco más de tiempo. 

 

-  ¿No irá a la próxima excursión?    

 

Soledad negó con la cabeza.  

 

-  Está bien. Tómate tu tiempo, cariño. Y que no sea mucho, sino 

tendré que ponerle a sus hermanas un despacho en Nuevo Amanecer.  

 

Soledad estaba ya más relajada y sonriente. Se sentó en su silla 

con  la  cabeza  gacha  mirando  al  suelo,  como  si  estuviera  pidiendo 

perdón  por  sus  pecados.  Pensé  que,  a  veces,  la  psicóloga  no  podía 

servir  de  gran  ayuda.  La  única  ayuda  posible,  se  encontraba  en  el 

interior de la persona. Justo al lado de su miedo.  
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  CAPÍTULO 18 

 

 

Salí  un  poco  aturdido  del  salón  de  actos.  Las  historias  que 

acababa de oír me seguían dando vueltas y más vueltas en mi cabeza, 

como una peonza. Sobre todo las de Agustín y Soledad. Mi amigo no 

me había contado nada antes. No me sentó mal, tampoco era cuestión 

de gritar por toda la residencia que era (o había sido) un borracho. Y 

que destrozó a su familia por culpa del alcohol. Al igual que arruinó 

su vida.  

-  No me gusta hablar de ese tema, por eso no te comenté nada  -, 

se disculpó Agustín.  

No  tenía  porqué  pedirme  perdón.  Era  su  vida,  su  pasado,  algo 

que  podía  sacar  a  la  luz  si  le  daba  la  gana.  Aunque  uno  nunca  se 

espera  escuchar  algo  así.  Y  te  sorprende  más  si  el  que  lo  cuenta  es 

amigo tuyo.  

Después,  recordé  a  Soledad.  Cómo  le  temblaban  las  manos. 

Cómo podía sentir su miedo, olerlo como si se tratara de un perfume 

caro.  Ahora  sí  entendía  su  negativa  ha  ir  al  salón  temático  de  cine. 

Entendía  esos  nervios,  esa  intranquilidad.  Propios  de  una  mujer 

maltratada. Como ella. Puede que no le cogiera tanto cariño a Nuevo 

Amanecer,  o  tal  vez  sí.  Lo  que  sí  le  había  otorgado  era  seguridad. 

Vivir  tranquila  y  sin  el  pánico  de  ver  una  mano  levantada 

acechándola. Quizás su ex marido, el maltratador, la hubiera palmado 
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  hace tiempo. O se había ido a vivir a Brasil, en busca de chicas guapas 

que sepan menear el culo a ritmo de samba.  

-  Sus hermanas tampoco conocen su paradero actual  -, me dijo 

Agustín. -  Es como si se lo hubiera tragado la tierra.  

De ahí el terror de Soledad al que había sido su hombre. Puede 

que ya no existiera, pero su siniestra sombra era muy alargada. Algo 

que,  por  lo  pronto,  la  mantenía  acorralada  en  aquella  residencia.  Sin 

salir  a  ver  resplandecer  el  sol,  sin  dormir  bajo  un  cielo  de  estrellas. 

Desde  luego,  necesitaba  ayuda.  Agustín,  por  suerte,  había  dejado  ya 

atrás  su  problema.  Soledad  estaba  metida  hasta  el  fondo  en  el  suyo. 

Necesitaba  que  le  echaran  una  mano  para  sacarla  de  ahí.  O  más  de 

una.  

-  Tampoco a ella le gusta que le mencionen ese tema. La hemos 

intentado animar para que viniera a las excursiones con nosotros, pero 

es imposible de convencer. 

-    Espero  que  poco  a  poco  vaya  perdiendo  esos  temores. 

Comprendo que debe ser difícil para ella  -, le dije ha Agustín.  

Afortunadamente,  ese  día  no  me  había  tocado  hablar  a  mí.  No 

hubiera  podido  expresarme  como  es  debido  tras  los  discursos 

anteriores.  Tarde  o  temprano  tendría  que  ir  preparando  mi  discurso 

personal. Yo también tenía miedo con esa posibilidad. Dar a conocer 

mi  maldición,  y  lo  que  pudieran  pensar  los  demás.  O  una  de  dos: 

creerían que estoy mal de la cabeza y le haría compañía a Narciso, o 

pensarían de que se trata de una absurda broma. No contaba con que 

alguien se pudiera creer mi historia. Desde luego, ni el doctor Valero 
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  ni  el  doctor  Gonzalo  juzgaron  mi  enfermedad.  Puede  que  sí  lo 

hicieran, pero no me diagnosticaron nada por respeto y por no herir mi 

sensibilidad.  Yo  no  les  repliqué,  ni  tenía  intención  de  abrir  más  la 

boca  en  ese  asunto,  viendo  el  extraño  comportamiento  que  tuvieron. 

Pero  no  había  dado  aún  con  la  psicóloga  Raquel.  Y  no  tardaría  en 

hacerlo, en volver ha abrir la boca.  

Acompañé ha Agustín a su habitación, para hacer una necesidad 

fisiológica.  Los  aseos  públicos  de  la  residencia  no  le  gustaban.  Me 

dijo que como en la casa de uno no se meaba en ninguna parte. Y tenía 

razón. No tuvimos otro remedio que coger el ascensor, más rápido que 

las escaleras  para llegar  a la tercera  planta. Me  monté  por el bien  de 

Agustín,  que  conste.  Porque  seguía  odiándolo  como  el  primer  día  en 

que me subí junto a la enfermera Ceci.  

-  ¿Qué pasa? ¿Te asustan los ascensores, Onofre?  

También Agustín, al igual que Ceci, notó mi inquietud.  

-  No es que me asuste, sino que no me fío de ellos.  

-  No te preocupes, hombre. Los ascensores son seguros.  

Sí, igual que el Titanic.  

Llegamos  a  la  tercera  planta,  y  las  puertas  se  abrieron.  Agustín 

salió antes que yo, y de repente, nada más pisar el pasillo, se echó para 

atrás, sujetándome del brazo a mí. Puso su dedo índice en sus labios, 

en señal de que guardara silencio.  

En el pasillo, se oían unas voces algo apagadas, pero que desde 

el ascensor eran nítidas para nuestros oídos.  

-  Sabes el castigo, ¿no? ¿Sabes lo que te puede pasar? 
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  -  Claro que lo sabe. Él es muy listo. Demasiado listo.  

Las dos voces me sonaban de alguna parte. De haberlas oído en 

cierto momento. Me asomé un poco al pasillo. Lo suficiente para ver 

de  quiénes  se  trataban,  antes  de  que  Agustín  me  echara  bruscamente 

para atrás.  

-  ¡Ni se te ocurra salir ahora!  -, me susurró enojado. 

-  Pero es Félix. Y está con esos dos enfermeros.  

Eran  Víctor  y  Julia,  los  dos  jóvenes  que  habían  estado  esa 

mañana como monitores de aeróbic en el gimnasio. Agustín me rogó 

de nuevo con el dedo índice que estuviera callado.  

-  Bien, Félix, espero que te haya quedado claro nuestro mensaje, 

si no quieres sufrir dicho castigo  -, decía Víctor. 

-  Procura no dar más la nota en el gimnasio, delante de todos. Ni 

en el gimnasio, ni en ningún otro sitio  -, decía Julia.  

-  Yo sólo quería...  -, empezó a decir Félix.  

-  Tú lo único que querías era dar por culo. Eso es lo que te gusta 

a ti, viejo decrépito  -, le contestó Víctor de mala manera. 

-  Puede que sea maricón y le guste que le den por el culo a él  -, 

dijo Julia y se echó a reír.  

-    ¿Ah  sí?  ¿Te  gustan  las  pollas,  Félix?  ¿Cuánto  me  darías  por 

dejarte que me la chuparas? 

-  Nada, que te va ha dar. No tiene ni donde caerse muerto. 

-  Cierto. Además, ya va siendo hora de que estires la pata y no 

nos des más disgustos.  
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  Sin  darme  cuenta,  Agustín  tiró  de  mí  hacia  el  interior  del 

ascensor y comenzamos a descender.  

-  ¿Qué puñetas está pasando ahí arriba?  -, grité enfurecido.  

-  Onofre, tienes que prometerme por lo que más quieras que no 

dirás nada de lo que acabas de oír.  

-  ¿Por qué no? ¿Qué es lo que sucede? 

-  Prométemelo, por favor. Si lo vas contando por la residencia, 

vas a tener muchos problemas de aquí en adelante. 

-  ¿Y qué pasa con Félix, con tu amigo? ¿O también eres sordo? 

-  Félix es como es, ya le conoces. Y por eso le pasan estas cosas. 

No sabe callarse, y aquí conviene callarse algunas veces.  

-  ¿Y por no callarse tienen derecho a insultarle y a tratarle como 

a un perro? ¡Joder, esto no es la mili!  

El ascensor se detuvo en la planta baja. Antes de que se abrieran 

las puertas, Agustín intentó calmarme.  

-  Ya hablaremos de esto más tranquilamente. Ahora, prométeme  

que no dirás ni una palabra de Félix, ni de los enfermeros. A nadie. Te 

ruego que me hagas este favor como amigo. Te lo suplico.  

Sin saber porqué, le prometí mi silencio. Lo que acababa de oír 

en aquel pasillo, era sólo el principio de una nueva pesadilla.  
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  CAPÍTULO 19 

 

 

A la hora del almuerzo, Félix se sentó en nuestra mesa, junto al 

resto del grupo. Estaba serio y pensativo, mirando para el mantel todo 

el  rato.  Apenas  levantaba  la  cabeza.  Los  demás  no  se  extrañaron  en 

absoluto,  acostumbrados  ya  al  carácter  del  viejo.  Yo  estaba  sentado 

enfrente  suya.  A  mi  derecha,  Agustín,  y  a  la  derecha  de  Agustín, 

Narciso. El banquete lo completaban las chicas (Soledad y Eloisa).  

De  vez  en  cuando,  Agustín  me  echaba  unas  miraditas 

significativas, como  queriendo  decir:  me  prometiste  guardar  silencio. 

Y  en  eso  estaba.  Lo  que  me  extrañó,  o  lo  que  me  esperaba,  es  que 

Félix  dijera  algo  de  lo  ocurrido.  Que  se  apoyara  en  nosotros,  en  sus 

amigos. Pero se me olvidó el tipo de persona con la que trataba. Era de 

esas  que  le  costaría  un  mundo  pedir  ayuda  a  los  demás.  Y  tras 

pensárselo  bien,  no  la  pediría.  Preferiría  seguir  acosado  e  insultado 

como si nada malo estuviera pasando.  

<<¿Te  gustan  las  pollas,  Félix?  ¿Cuánto  me  darías  por  dejarte 

que me la chuparas?>> 

Antes de llegar al comedor, ansiaba que Agustín me hablara más 

tranquilamente de lo que habíamos oído. Por más que esperé su charla 

(desde  que  salimos  del  ascensor),  esta  no  llegó.  Puede  que  me  lo 

explicara más tarde. O puede que nunca me lo explicara. Mientras, yo 

tenía que estar tan callado como un delincuente a punta de pistola. Si 
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  decía algo, podría tener muchos problemas, según Agustín. Se podría 

disparar la pistola, pensé yo.  

En el comedor, hizo acto de presencia Matilde, jefa de cocina en 

Nuevo Amanecer. Todos los residentes la aplaudieron y la jalearon. El 

grandioso  comedor  estaba  lleno  en  su  totalidad.  Con  tanta  gente, 

aquello parecía una boda real, y Matilde era la novia (o princesita) que 

llegaba  de  la  sesión  de  fotos.    Agustín,  cómo  no,  también  me  había 

hablado  de  ella.  Era  una mujer  entradita  en  carne,  que  casi  llegaba  a 

los  cincuenta  años.  Al  parecer,  era  la  reina  del  morbo  entre  los 

residentes  masculinos.  Nada  más  verla  por  primera  vez,  supe  el 

porqué.  Llevaba  una  camisa  blanca  un  poco  ajustada,  debido  a  su 

masa corporal. La mujer podía presumir de tener las tetas más grandes 

del  planeta.  Además,  Agustín  me  desveló  un  secreto:  no  llevaba 

sujetador. Mi amigo no había sido el único que, sin querer, Matilde le 

había enseñado parte de sus inmensos pechos al agacharse. Tenía una 

falda negra que le llegaba a la altura de las rodillas. También ajustada, 

que redondeaba un culo que más de uno querría tener en su habitación 

para hacerle compañía.  

-    Le  encanta  poner  cachondos  a  los  ancianitos    -,  me  comentó 

Agustín. 

Se  rozaba  bastante  con  ellos,  y  les  decía  frases  picantonas,  que 

desde  luego,  a  las  chicas  de  la  residencia  (como  a  Soledad  por 

ejemplo),  no  les  hacía  ninguna  gracia.  Por  supuesto,  los  que 

aplaudieron y la jalearon al principio eran todos hombres. Matilde fue 
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  pasando mesa por mesa, luciendo tipo y anunciando el menú del día. 

Narciso se puso como loco cuando la vio aparecer.  

-    ¡Matildeeeee  te  quieroooooo!  ¡Voy  a  dedicarte  una  de  mis 

canciones!  

Félix  seguía  en  su  mundo,  sin  levantar  la  vista  del  mantel. 

Soledad y Eloisa pusieron una cara de asco en cuanto vieron a la jefa 

de cocina.  

-    ¿Quién  se  cree  que  es?  ¿Sofía  Loren?    -,  dijo  Soledad  con 

cierta gracia.  

Matilde continuó con su recorrido triunfal, hasta llegar a nuestra 

mesa. Narciso se levantó de la emoción, y le dio dos besos en la cara, 

muy bien devueltos por la mujer.  

-  ¡Quiero cantarte una canción, Matilde! ¡Ahora mismo!  

Ha  Matilde  se  la  veía  simpática,  muy  sonriente  y  jovial  con 

Narciso.  

-  Está bien, quiero escuchar esa canción. Espero que sea buena, 

si no, te quedarás sin postre. 

-  ¡Es  buenísima!  ¡Escucha...  Dime  que  me  quieres  y  cásate 

conmigoooooo los dos viviremos juntos en un pajaaaaaar. Cógeme la 

manooooo dame más besitooooos y no te eches nunca para atráaaass! 

Matilde se puso a reír y aplaudir al mismo tiempo. A su aplauso, 

se le sumaron los de otros residentes (todos hombres) que vitoreaban 

el nombre de Narciso. Este, como premio a su inmejorable actuación, 

recibió  un  cariñoso  beso  de  su  musa.  Al  pobre  se  le  saltaron  los 

colores, y se sentó vergonzoso, tapando su cara con una servilleta.  
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  -    Hola  Matilde.  ¿Qué  nos  tienes  preparado  para  hoy?    -, 

preguntó Agustín.  

Antes de decir nada, Matilde le dedicó un guiño de ojo a mi buen 

amigo. La mujer estaba tan caliente como un sol de verano.  

-    Hoy  tenemos  de  primer  plato,  unas  lentejas  con  chorizo  y 

huevo picado que están riquísimas. De segundo plato, una variedad de 

embutidos  de  calidad:  queso,  jamón  serrano,  salchichón,...  Y  de 

postre, las famosas natillas de Matilde. 

-  ¿Otra vez natillas?  -, se quejó Agustín.  

-  Claro chiquitín, tienes que comer natillas para ponerte grande 

y fuerte y poder cogerme en brazos.  

Agustín  y  Matilde  rieron  como  dos  adolescentes.  Después,  se 

aproximó a mí y  me tendió algo con forma de preservativo, envuelto 

en papel. Me habló al oído, aunque con la claridad suficiente para que 

se enterara toda la mesa de lo que me decía. 

-  Si consigues llenarlo, esta noche seré tuya.  

Por  unos  instantes,  me  quedé  en  blanco,  cortado,  sin  poder 

reaccionar. Matilde no dijo nada más, simplemente se marchó para la 

cocina.  Cuando  ya  había  desaparecido  del  comedor,  Narciso  se  pudo 

quitar la servilleta de la cara. Aunque los colores aún no se le habían 

ido.  Abrí  el  envoltorio  de  papel,  esperando  encontrarme  un  condón. 

Sin embargo, esta vez  me  equivoqué en mi predicción. Lo que había 

allí era un diminuto globo de agua. Agustín no pudo evitar reírse, una 

vez más. También reía Narciso. Incluso a mí me hizo gracia. Un globo 
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  de agua, jeje. Félix ni se inmutó, y las chicas no parecían entender el 

chiste.  

-    No  se  cómo  os  reís  de  esa  manera.  No  ha  tenido  ni  pizca  de 

gracia  -, dijo Eloisa.  

-    Son  hombres,  Eloisa.  Si  una  mujer  como  Sofía  Loren  les 

regala un globo de agua, es para mearse de risa  -, apuntó Soledad.  

-    No  entiendo  porqué  Matilde  te  cae  tan  mal.  Si  es  súper 

simpática  -, dijo Agustín, todavía riendo, a Soledad.  

-    Me  cae  tan  mal  por  dos  razones:  porque  soy  mujer  y  porque 

tendrían que enseñarle modales para estar en una residencia, en vez de 

estar ella enseñando otras cosas que no debería a su edad.  

La discusión finalizó tan pronto como los camareros empezaron 

a servir las mesas. Almorzamos en silencio, sin sacar ningún tema del 

que hablar. Una guerra en tregua. La verdad es que Soledad se cabreó 

mucho  con  lo  de  Matilde.  Aunque  también  estaba  furiosa  con  los 

hombres  (como  Agustín)  que  le  seguían  el juego.  Yo  la  comprendía. 

Veíamos  dos  tetas,  y  bien  grandes,  y  se  nos  hacía  la  boca  agua  (un 

globo  de  agua,  jeje).  Nos  comportábamos  como  gente  primitiva,  que 

no  habían  visto  una  mujer  en  su  vida.  Eso  sí,  habría  que  ver  que 

sucedería si en vez de Matilde, no hubiera jefa de cocina, sino jefe. Y 

que fuera Marlon Brando, por ejemplo. Se daría la vuelta a la tortilla.  

Las lentejas, por su parte, estaban realmente riquísimas. Mientras 

comía, casi no despegué la mirada de Félix. El verle allí, delante mía, 

me hacía rememorar una y otra vez la escena del pasillo. No se me iba 

a  borrar  tan  fácil  de  la  mente,  ni  se  me  haría  mudo  para  mis  oídos. 
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  Estaba demasiado reciente como para dejarlo atrás, en el olvido. Podía 

escuchar aún en mi cabeza el retumbar de las voces de los enfermeros.  

<<Sabes  el  castigo,  ¿no?  ¿Sabes  lo  que  te  puede  pasar?  Ya  va 

siendo hora de que estires la pata y no nos des más disgustos>>.  

-  Deja de mirarme de esa manera. 

-  ¿Qué? 

Estaba  como  en  trance,  viviendo  otro  momento,  en  otro  lugar, 

todo ello reflejado en Félix. 

-  ¡Que no vuelvas a mirarme a la cara así! ¿No me entiendes?  -, 

me dijo Félix enrabietado.  

-  Perdona Félix... Yo...  

Sentí que alguien me daba una patada por debajo de la mesa. Era 

Agustín. El resto, me observó a mí y a Félix de manera disimulada, sin 

desear  entrar  en  más  guerras.  A  partir  de  ahí,  no  quité  los  ojos  de 

encima  al  plato  de  lentejas,  los  embutidos  y  las  famosas  natillas  de 

Matilde.  
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  CAPÍTULO 20 

 

 

Al  día  siguiente,  visité  temprano  a  Regina,  como  ya  iba  siendo 

habitual en mí todas las mañanas. 

Ese  día  me  volví  ha  adelantar  ha  Agustín,  por  lo  que  fui  el 

primero de la lista. Le había prometido traer un cd de música, el cual 

tenía  en  posesión  Bernabé  el  bibliotecario.  Además  de  los  libros, 

también se podían retirar cd´s musicales. Eso sí, al igual que los libros, 

era  música  clásica  y  popular  en  la  época  de  los  50  a  los  70.  Las 

mayores obras musicales. Entre los clásicos, estaban los renombrados 

Mozart,  Bethoveen,  Bach,  o  Vivaldi.  Los  populares,  cantantes  y 

grupos de la talla de The Beatles, Elvis, Dúo Dinámico, Fórmula V o 

Roy  Orbison.  El  disco  era  precisamente  de  este  último.  Cuando 

Regina lo vio entre parpadeos, casi se pone a llorar de la emoción.  

-  Te has acordado...  -, me dijo Regina emocionada al ver la cara 

de Roy en la carátula del cd.  

-  Mujer, tengo ochenta y seis años, y la cabeza de un joven de 

veinte. No se me podía olvidar.  

-  Eres  un  cielo,  Onofre.  Dentro  de  ese  armario  debe  haber  un 

radiocassette. O por lo menos lo había antes.  

Eché  una  ojeada  dentro  del  armario,  y  abajo  estaba  el 

radiocassette,  un  poco  polvoriento  e  incluso  con  alguna  telaraña. 

Antes  de  cogerlo,  lo  limpié  con  un  trapo  que  vi  dentro  del  mismo 

armario.  
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  -  Llevas tiempo sin escuchar música, ¿me equivoco? 

-  Ya hace tiempo. Llevo días que no tengo ganas ni de mirarme 

a la cara. Pero hoy estoy más animada. Tengo ganas de marcha.  

Nos  reímos  por  las  ganas  de  marcha.  Puse  el  radiocassette 

encima de un taburete, y lo enchufé. Esperaba que el cd no estuviera 

muy  dañado,  aunque  el  uso  de  la  música  de  la  biblioteca  era  tan 

solicitada como la de los libros. El disco no era recién comprado (más 

bien  de  segunda  mano),  pero  se  escuchaba  la  mar  de  bien.  Roy 

Orbison parecía estar tocando en vivo y en directo en la habitación de 

Regina, sólo para ella, y para mí, claro. Una canción tras otra, un éxito 

tras  otro.  Pretty  Woman,  Only  The  Lonely,  Crying,...  Estaban  todos 

sus grandes trabajos. 

-    Era  el  cantante  favorito  en  mi  juventud    -,  empezó  a  decir 

Regina.  -    Me  encantaba  bailar  todas  sus  canciones.  Lo  mismo  eran 

canciones para bailar ligero que había canciones para bailar lento. 

-  Bailar lento significa bailar agarrados  -, apunté yo.  

-    Sí    -,  sonrió  Regina.  -    Me  acuerdo  de  los  guateques.  La  de 

fiestas que se hacían. Todo lleno de luces de colores, lleno de amigos 

y  amigas,...  Me  llevaba  bien  con  el  pinchadiscos,  ya  que  era  mi 

hermano mayor. Y ponía muchos temas de Roy Orbison. En parte por 

que  me  gustaban,  y  también  por  que  podía  bailar  así  agarrada  a  mi 

chico. 

-    Vaya  la  que  montabas  por  entonces.  ¿Tuviste  muchos  chicos 

con los que bailar agarrada? 
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  -    Sólo  uno.  Él  fue  mi  marido  y  el  padre  de  mis  hijos.  Nos 

conocimos  siendo  muy  niños.  Éramos  vecinos,  así  que  estábamos 

todos los días juntos. Íbamos al colegio juntos, hacíamos los deberes 

juntos, jugábamos en el mismo parque juntos, merendábamos,... 

-  El roce hace el cariño  -, sonreí.  

-  Eso  fue  lo  que  pasó.  Pasamos  muy  buenos  ratos  juntos. 

También malos, pero sobre todo buenos ratos. 

-  Uno debe quedarse siempre con los mejores momentos.  

-  Así es, Onofre. ¿Cuál fue tu mejor momento de joven? 

-  Mi  mejor  momento...    -  Me  quedé  unos  segundos  pensando, 

más  bien  rememorando  aquel  mejor  momento  en  mi  vida.  Era  algo 

que  no  se  me  podía  olvidar.  -    Fue  cuando  conocí  a  Rosario,  mi 

esposa. En una verbena de 1941. Yo tenía veinte años, y Rosario era 

una niña, con catorce. Sin embargo, desde la primera vez que la vi, me 

enamoré de ella. Fue un flechazo, como se dice ahora. Y quería que lo 

supiera.   

>>Quería no pasar inadvertido, y que se fijara en mí. La invité a 

bailar, pero yo no sabía bailar. La invite a un helado, pero yo odiaba 

los helados, a pesar de tener que comerme uno. La invité a la noria, y 

poco  después  me  mareé  tanto  que  tuve  que  vomitar  delante  de  ella 

como  si  estuviera  ebrio.  En  esa  primera  cita  hice  el  ridículo  por 

completo.  

-  Y Rosario, ¿se rió de ti? ¿Te dijo algo al respecto? 

-  Se reía, sí. Y a la vez, me dijo te quiero. 

-  Qué bonito... 
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  -    Le  pregunté  nervioso  qué  había  sido  lo  que  más  le  había 

gustado de mí, si es que había algo. Ella contestó sonriente que lo que 

más le había gustado, era mi forma de hacer el ridículo. 

-    Hay  una  frase  que  ahora  no  recuerdo  de  quién  es,  que  decía 

eso: hasta que no ves a la gente hacer el ridículo, no sabes cuánto les 

quieres.  

-    Desde  luego,  conmigo  dio  resultado.  A  partir  de  ahí  fuimos 

uña y carne. Inseparables.  

In Dreams empezó a sonar en la habitación y Regina a deleitarse 

más con la música de Orbison.  

-  Esta  es  mi  canción  preferida.  Haría  un  disco  de  Roy  sólo  con 

esa canción. No me cansaría de escucharla. 

-    No  te  preocupes.  Cuando  termine,  la  vuelvo  a  poner.  Así 

escucharas el disco de Roy Orbison sólo con In Dreams.  

-  Sabes... Eres mejor pinchadiscos que mi hermano.  

-  Estoy pensando en dedicarme a ello, ahora que estoy en la flor 

de la vida -, asentí sonriente.  

- Y en Nuevo Amanecer, ¿cómo va la vida? 

La  vida  en  Nuevo  Amanecer...  Exceptuando  lo  de  Félix,  todo 

marchaba bien. Exceptuando lo de Félix.  

<<Prométeme  que  no  dirás  ni  una  palabra  de  Félix,  ni  de  los 

enfermeros. A nadie. O tendrás muchos problemas>>.  

Cada  vez  que  se  me  repetía  esa  frase  dentro  de  mi  cabeza,  me 

asustaba más. Cada vez que la oía, se me ponía el vello de punta. ¿Qué 

razones tenía para asustarme? Ninguna, pero no podía remediarlo. Ese 
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  temor  iba  acompañado  de  la  frase  de  manera  conjunta,  como  el 

plátano y su cáscara. El temor surgía por sí mismo. Me era imposible 

controlarlo.  

-  Bien... En Nuevo Amanecer va todo bien. 

-    ¿De  verdad?  No  has  puesto  muy  buena  cara  cuando  te  he 

hecho la pregunta. ¿Te ha ocurrido algo malo? 

-    No,  no,  todo  me  va  bien,  de  veras.  Me  alegra  haber  llegado 

hasta aquí, y poder conoceros. 

-  Pero... 

Ha  Regina  no  había  quien  la  engañara.  Con  sólo  ver  mi  rostro 

preocupado tras su pregunta, sabía que algo me había pasado. Y algo 

malo. De todas formas, no podía romper mi palabra dada ha Agustín. 

Además,  con  el  buen  estado  que  emanaba  Regina,  no  era  para 

empeorarla con historias como la de Félix, que habían sucedido en esa 

misma  residencia.  No  dije  la  verdad,  aunque  dejé  una  pincelada  de 

ello, en plan código secreto.  

-  Suelo  tener  una  especie  de  predicciones,  como  sueños 

premonitorios  a  lo  que  puede  pasar    -.  Regina  me  escuchaba  con 

atención, enarcando las cejas, interesada. -  He tenido esas sensaciones 

con Nuevo Amanecer.  

-  Y esas sensaciones ¿son malas? 

-  Digamos  que  no  son  muy  buenas,  aunque  tampoco 

catastróficas. Lo mejor de estos sueños, es que la mayoría de las veces 

no se cumplen. Eso me tranquiliza. 
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  -    ¿Qué  tipo  de  sueños  son?  Quiero  decir,  ¿qué  es  lo  malo  que 

puede pasar aquí? 

Regina  quería  ir  más  lejos.  Quería  saber  toda  la  verdad.  Tuve 

que  pararle  los  pies,  cambiar  de  tema  al  instante  antes  que  de  que  el 

río llegara al mar.  

-  ¿Me prometes una cosa? 

-    Si la puedo cumplir, claro que te lo prometo.  

-    Cuando  vuelvas  a  andar,  quisiera  tener  el  honor  de  que  me 

enseñaras  a  bailar  contigo  agarrado.  Para  no  volver  a  hacer  más  el 

ridículo.  

Regina  comenzó  a  reírse,  y  enseguida,  se  olvidó  de  los  malos 

sueños.  

-  ¿Quieres que yo sea tu profesora de baile? 

-  Para mí sería un verdadero placer.  

Se volvió a poner seria, más triste de lo que había estado en esa 

alegre mañana.  

-  No te puedo prometer con seguridad que deje atrás esta cama. 

Pero lo que sí te prometo, es que si consigo volver a poner mis pies en 

el  suelo,  lo  primero  que  haré  es  irme  a  bailar  contigo  al  gimnasio. 

Agarrados. Te lo prometo.  

Regina  dibujó  una  nueva  sonrisa  contagiosa  en  su  cara.  Y  se 

echó a reír otra vez, cuando In Dreams volvía a sonar para sus oídos.  
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  CAPÍTULO 21 

 

 

-  Debería ser más abierto con la gente, Félix.  

-  Ya, Raquel... No es que yo no quiera... Pero soy como soy... 

-  Usted es un buen hombre. Yo lo sé, y el resto de la residencia 

también lo sabe. 

-  Entiendo...  Mire,  he  vivido  solo  en  la  calle  gran  parte  de  mi 

vida. En muchos momentos me he sentido muy solo, demasiado. Sin 

tener  familia,  ni  amigos,  o  al  menos  enemigos.  A  veces,  mis  únicos 

compañeros  eran  perros,  gatos  o  ratas.  Como  verá,  la  vida  de  un 

mendigo no es nada agraciada.  

-  ¿Qué me quiere decir con eso? 

-  Que te acostumbras a vivir solo. Cuando llegas a estos límites, 

ya te da igual la gente. Sabes que ninguno de ellos va ha ayudarte. Te 

echarán una moneda y seguirán su camino, sin ni siquiera mirarte a los 

ojos o preocuparse por ti. La maldita gente... 

-  ¿Nunca ha echado de menos tener una familia? ¿Tener amigos, 

o incluso enemigos? 

-  Al principio sí. Ahora me da igual. A mis setenta y ocho años, 

poco me queda ya por vivir. La oportunidad de tener una familia, tener 

una esposa, tener hijos,... Esa oportunidad no volverá.  

-    ¿Y  Nuevo  Amanecer?  ¿No  cree  que  sería  una  buena  familia 

para usted? 
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  -    Nuevo  Amanecer  es  una  residencia  para  ancianos,  señorita 

Raquel. No confundamos una cosa con la otra. 

-  En parte, una residencia de ancianos es como una gran familia. 

-  Será para usted, porque para mí, desde luego, no lo es. 

-    ¿Y  para  hacer  amigos?  ¿Tampoco  una  residencia  sirve  para 

eso? 

- Sí, eso sí. Es un buen lugar para hacer nuevos amigos y nuevos 

enemigos. 

-  ¿Tiene más enemigos que amigos? 

-  Por decirlo de otra manera, hay más gente a la que le caigo mal 

que gente a la que le caigo bien. 

-  Sabe que eso puede ser por su carácter... 

-  Claro que lo sé, señorita. No soy tonto. 

-  En ningún momento he insinuado que... 

-    Soy  como  soy,  señorita.  No  insista  siempre  en  lo  mismo.  El 

que me acepte me aceptará tal como soy. No voy a cambiar mi forma 

de ser para caerles tan bien como si fuera un chucho amaestrado.  

-    Entiendo  Félix  su  postura.  Yo  solamente  intento  ayudar. 

Comprenda también mi actitud.  

Félix  se  sentó  sin  realizar  más  declaraciones.  La  charla  con  la 

psicóloga  había  estado  bien  calentita.  Su  pasado  no  había  sido  nada 

halagüeño.  Eso  me  hacía  entender  porqué  Félix  era  como  era.  El 

convertirte  en  un  mendigo  te  hace  ver  el  mundo  de  otra  forma.  No 

redondo, sino cuadrado, como en principio se creía que era. Un mundo 

lleno  de  cabezas  cuadradas.  Donde  no  existen  las  familias,  los  hijos, 
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  los amigos o los enemigos. Donde no hay guerras ni paz, ni victorias 

ni derrotas. Sólo encontrarás perros, gatos y ratas, y desconocidos que 

te  tiran  una  moneda  al  suelo  sin  mirarte  a  los  ojos.  Qué  pena  de 

mundo, de civilización. Lo único que Félix podía hacer, era sentarse y 

mirar el mantel de una mesa en silencio. Y esperar a que algún alma 

caritativa le echara una moneda. 

<<¿Te  gustan  las  pollas,  Félix?  No  tiene  ni  donde  caerse 

muerto...>> 

-  Narciso, ¿has encontrado ya ha Vicente o ha Germán? 

-  No, Raquel, y estoy muy pero que muy preocupado. Los busco 

todos los días, pero no los encuentro por ningún lado. Antes creí que 

era  Onofre  uno  de  ellos,  pero  después  me  di  cuenta  que  no  era 

ninguno de los dos.  

-  ¿Nunca te dijeron dónde se iban? 

-  Ha Vicente le hubiera gustado irse a la montaña, a esquiar en 

la nieve. Me dijo que eso estaba muy lejos, y que nunca llegaría hasta 

allí. 

-  ¿Y Germán? 

-  Ha Germán le gustaba más el mar. Me dijo que quería fabricar 

un barco muy grande muy grande muy grande. Para irse a la aventura: 

pelear  con  piratas,  buscar  tesoros  y  pescar  truchas.  Pero  no  tenía 

dinero para hacerse el barco. 

-    Bueno,  al  menos  ya  se  sabe  que  ninguno  estará  ahora  en  la 

montaña o en el mar.  
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  -  Creo que los dos puede que se hayan ido a sus casas. Para estar 

más tranquilos y relajados. Y me parece que nunca regresarán. 

-  En la residencia, ¿no estaban tranquilos? 

-  No, ninguno de los dos. Tenían miedo por las noches, cuando 

todos duermen.  

-  ¿De quién tenían miedo? 

-  De los monstruos, Raquel. Los monstruos de la noche.  

-  ¿Aquí hay monstruos? 

-    Sí,  Vicente  y  Germán  los  habían  visto.  Y  no  me  engañaban. 

Yo les veía asustados cuando me contaron esto.  

-  Yo no he visto ningún monstruo en la residencia. 

-  Si se despierta por las noches, los verá. Son muy feos y malos, 

eso me dijeron Vicente y Germán.  

-  ¿Tú no los has visto? 

-    No,  yo  no  me  despierto  por  las  noches.  Por  miedo  a  que  me 

cojan y me lleven con ellos al infierno.  

-  Entiendo... Si quieres, puedo ayudarte con los monstruos. 

-  ¿De verdad? 

-    Haré  un  conjuro  mágico  para  matarlos  a  todos.  Así  ya  no 

molestaran por las noches.  

-    ¡Y  cuando  matemos  a  los  monstruos,  puede  que  Vicente  y 

Germán vuelvan a la residencia! 

-  Estoy segurísima que los dos volverán. Cuando se enteren de 

que ya no hay monstruos, querrán venirse otra vez.  
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  -    ¡Qué  bien!  ¡Qué  alegría!  Es  usted  muy  buena,  Raquel.  ¿Me 

permite que le dedique una de mis canciones? 

-  Será un honor escucharte, Narciso. Adelante con tu canción. 

-  ¡Gracias!  Ejem...  ¡Doctora  Raqueeeeel,  doctora  Raqueeeeeel, 

con  su  magia  a  los  monstruos  matará.  Doctora  Raqueeeeeel,  doctora 

Raqueeeeeeel, y por más que quieran nadie la detendrá! 

-  Señoras y señores, esto se merece un gran aplauso.  

Todo el salón aplaudió la actuación de Narciso. Raquel, además 

de  aplaudir,  reía  a  la  vez.  Narciso  volvía  a  demostrar  que  era  un 

auténtico artista, tanto para hacer aplaudir como para hacer reír. A mí 

también se me escaparon algunas risas. Narciso me había confundido, 

al  parecer,  con  sus  dos  amigos  imaginarios.  Era  para  reírse.  Nunca 

antes  me  habían  confundido  con  un  ser  que  no  existía.  Qué  curioso. 

Supuse  que  tanto  Vicente  como  Germán  se  tendrían  que  parecer 

mucho a mí.  

Miré ha Agustín, aún riéndome y casi con las lágrimas saltadas. 

Mi  amigo  era  el  polo  opuesto.  Serio,  con  rostro  de  preocupación  y 

mirándose nervioso las manos. Unas manos que le temblaban.  

Algo malo iba ha pasar. Lo predecía.  
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  CAPÍTULO 22 

 

 

Tras  salir  del  salón  de  actos,  entré  en  el  primer  aseo  que  me 

encontré  en  el  pasillo.  Una  extraña  sensación  me  recorría  todo  el 

cuerpo. Algo malo iba ha pasar. Estaba seguro. Era el don especial que 

tenía  desde  que  aquella  bruja  me  maldijera.  Podía  oler  el  horror,  el 

desastre,  la  catástrofe.  A  veces,  esa  sensación  era  totalmente 

perceptible. Otras veces no lo era tanto, y no me daba cuenta de lo que 

pudiera  suceder  en  un  futuro  muy  cercano.  Sin  embargo,  en  esta 

ocasión  lo  tenía  muy  claro.  No  tardaría  nada  en  ser  testigo  de  un 

nuevo suceso escalofriante.  

Abrí  el  grifo  del lavabo,  donde  el  agua  caía  tan  fuerte  como  en 

una catarata. Puse las manos debajo y me enjuagué la cara, intentando 

apagar el fuego que me ardía por dentro. Cogí más agua, y me la eché 

por  la  cabeza.  Me  miré  al  espejo  que  tenía  frente  a  mí.  Pobre  viejo 

estúpido, me diría el espejo si hablara. No solucionarás nada por más 

que  quieras.  Estás  maldito  para  el  resto  de  tus  días.  Le  propiné  un 

puñetazo  al  lavabo,  con  rabia.  Estaba  ya  muy  harto  de  aguantar  esa 

situación. Estaba harto de ver cosas desagradables a los ojos humanos. 

Harto de que nunca se terminaran.  

<<Cálmate, Onofre. Por Dios, cálmate...>> 

Necesitaba echarme en mi cama durante un rato. Descansar, eso 

es lo que me pedía el cuerpo. Descansar.  
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  Antes de marcharme del aseo, entré en uno de los cuartillos cuyo 

trono  era  una  blanco  y  reluciente  water.  No  cerré  la  puerta  del  todo, 

sino que la dejé encajada. Me bajé la cremallera y apunté con la mayor 

precisión posible hasta el centro de la pequeña charca. Por suerte, mi 

pistola aún apuntaba bien a la diana. Otro detalle que respondía a mi 

buena salud.  

Después  de  mear  sin  derramar  una  sola  gota  fuera  del  espacio 

permitido, me metí la pistola en la cartuchera y subí la cremallera. En 

ese  instante,  oí  cómo  la  puerta  del  aseo  se  abría.  Unos  pasos  se 

adentraban  en  el  mismo.  Después,  la  puerta  se  cerró  con  un  portazo. 

Alguien  echó  la  llave  por  dentro.  Para  que  nadie  pudiera  escapar  de 

allí. ¿O era para que yo no pudiera salir?  

Intenté salir del cuartillo para averiguarlo, pero me detuve al ver 

por la rejilla de la puerta la imagen de Agustín. Mi amigo Agustín. Y 

al parecer, no se encontraba solo. Miraba nervioso a alguien más que 

había enfrente suya. 

Guardé  silencio  y  esperé  quieto  el  advenir  de  los 

acontecimientos.  

-  Te habías curado, ¿no es así?  

Esa  voz...  Era  la  voz  de  un  hombre.  Sabía  de  quien  era.  Por  la 

misma  rejilla,  vi  que  junto  ha  Agustín  estaba  el  doctor  Gonzalo. 

Llevaba un cubo de agua. 

-  Nada más bebí un sorbo, se lo juro... 

-  ¿Me tomas por idiota? Había media botella de whisky delante 

de tu habitación. ¿Dónde fue a parar la otra media botella? 
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  -  Cuando encontré la botella ya estaba así. Yo no fui quien... 

-  ¿Me sigues tomando por idiota? Hazlo otra vez y te juro por lo 

más sagrado que de esta te acuerdas. 

-  No era mi intención despreciarle... 

-    Ni  lo  intentes,  Agustín.  Si  no  quieres  que  el  castigo  sea  más 

duro de lo que puedas imaginar.  

Agustín  y  Gonzalo  estaban  frente  a  frente.  Podía  ver  a  los  dos 

por  la  rejilla.  Yo  también  estaba  nervioso  por  la  situación,  por  dos 

razones:  por  el  castigo  que  pudiera  recibir  mi  amigo  y  por  si  era 

descubierto  en  mi  escondrijo.  Entonces  yo,  igualmente,  tendría 

problemas. Por lo pronto, la cosa marchaba bien para mí. Aunque aún 

estaba Agustín esperando su particular castigo.  

El doctor se bajó la cremallera de los pantalones y sacó su pene.  

-    Tengo  ganas  de  mearme  en  tus  pantalones.  Total,  para  un 

alcohólico como tú no es nada nuevo. ¿Cuántas veces te has meado en 

los pantalones? ¿Cuarenta? ¿Ochenta? ¿Cien?  

Gonzalo comenzó a mearse en los pantalones de Agustín, sin que 

mi amigo se moviera o hiciera un mal gesto. Era algo humillante, que 

me removía el estomago. Primero lo de Félix, y ahora lo de Agustín. 

De todas formas, tuve que aguantarme el impulso para no salir fuera y 

cortarle al doctor su miembro con unas tijeras. Estaba acostumbrado a 

ver imágenes así (incluso mucho peores) y no hacer nada al respecto. 

De eso trataba mi maldición. Mi jodida maldición.  
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  -    Eh,  no  me  mires  la  polla,  o  me  cortarás  la  meada.  No  me 

gustan  los  viejos  verdes  y  maricones  que  se  dedican a  expiar  a  otros 

tíos. Me dan asco.  

Tras terminar de orinar y de guardarse su polla, Gonzalo cogió el 

cubo que había dejado a su lado y lo puso dentro del lavabo. Abrió el 

grifo, llenando el cubo de agua.  

-  Ahora, lo habitual después de una borrachera y de mearse en lo 

alto,  es  darse  una  buena  ducha  con  agua  fría.  Es  lo que  hacéis  todos 

los alcohólicos, ¿verdad?  

El doctor acabó de llenar el cubo. Lo sujetó con las dos manos, y 

lo  volcó  en  Agustín.  El  agua  le  recorrió  desde  la  cabeza  hasta  los 

zapatos, empapando toda su ropa. Gonzalo se desprendió del cubo y se 

limpió  las  manos  como  si  hubiera  puesto  punto  y  final  a  su  trabajo. 

Agustín continuaba inmóvil, deseando por dentro que todo se acabara.  

-  Te advierto que si la próxima vez te pillo con otra botella de 

alcohol, sea de whisky o de otra cosa, el castigo será más severo que 

el  de  ahora.  Ya  conoces  las  reglas  de  Nuevo  Amanecer,  así  que 

procura cumplirlas, por tu bien.  

Gonzalo  se  perdió  de  mi  vista.  Abrió  la  puerta  con  la  llave, 

mediante el dichoso chirrido, y salió tras sus pasos del aseo. La puerta 

se cerró con otro portazo.  

En  ese  justo  momento  que  Agustín  se  quedó  a  solas 

(exceptuándome a mí), rompió a llorar como un niño en la puerta de 

un  colegio.  Se  arrodilló,  clavando  sus  rodillas  en  el  charco  de  agua 

que había a sus pies. No paraba de llorar, desconsolado. Tenía apuro 
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  por permitirle pasar solo aquella mala experiencia. Requería del apoyo 

y la ayuda de sus amigos. Pero luego reflexioné más a fondo, y pensé 

que la peor idea era salir ahora del cuartillo y ver ha Agustín tal como 

estaba  en  esos  segundos.  Mojado  entero  de  agua,  orinado  encima  y 

llorando  sin  consuelo.  Quizás  no  era  el  momento  oportuno.  Podía 

hacer  que  empeoraran aún  más  las  cosas,  sobre todo  entre  Agustín  y 

yo.  

Todo  estaba  comenzando  otra  vez.  Por  más  lejos  que  estuviera, 

ya fuera en el fin del mundo, mi maldición estaría junto a mí como mi 

corazón y la sangre en mis venas. Se estaba haciendo más fuerte, más 

terrorífica, más violenta. Con cada hecho desagradable que ocurría, se 

alimentaba  de  ello  y  crecía  tanto  como  un  animal  prehistórico.  Se 

estaba convirtiendo en un terrible monstruo, como los que asustaban a 

los amigos imaginarios de Narciso, pero este era de verdad.  

Con  mi  llegada  ha  Nuevo  Amanecer,  la  residencia,  en  cierto 

modo,  había  quedado  también  maldecida.  El  mal  se  había  desatado 

por todos sus rincones, habitaciones y salas. Ya no había vuelta atrás. 

Ni curas que remediaran la enfermedad. Mi contagiosa enfermedad.  
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  CAPÍTULO 23 

 

 

Por  segunda  vez  desde  que  estoy  en  la  residencia,  entré  en  el 

interior de la capilla. No sé con qué sentido lo hacía, pero entré. Y esta 

vez,  hasta  recé.  No  tenía  otra  cosa  mejor  que  hacer  que  rogar  ayuda 

divina  para  mi  maldición.  Lo  que  significaría  un  verdadero  milagro 

caído del cielo.  

Estaba  sentado  en  los  bancos  del  fondo,  a  solas.  Había  más 

gente, no mucha, concentrada en sus propios rezos y peticiones. Entre 

ellas, me percaté de Soledad. Ella no me vio, pero yo a ella sí, en caso 

de  que  la  vista  no  me  fallara  (y  aún  no  me  fallaba).  Como  siempre, 

estaba  sentada  delante  del todo,  como  centro  de  atención.  Soledad  sí 

era  una  feligresa  habitual  por  allí.  Más  que  ningún  otro  residente. 

¿Sería Dios bueno con ella? ¿Se portaría bien? Debería portarse bien 

después de las visitas que recibía de la mujer. Era digno de agradecer. 

Sin  embargo,  lo  fundamental  todavía  no  se  lo  había  dado.  O  mejor 

dicho, quitado. El miedo a salir fuera de Nuevo Amanecer. En eso no 

le  había  ayudado  lo  más  mínimo.  Y  pensaba  (tonto  de  mí)  que  me 

ayudaría,  con  lo  poco  que  veía  y  hablaba  con  Nuestro  Señor.  Que 

estúpido.  Empieza  por  venir  más  a  la  capilla  y  luego  ya  hablaremos, 

me diría Dios.  

-  Qué sorpresa. Onofre por aquí.  
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  Giré la cabeza  y  vi  al joven  Padre  Guzmán.  Se  había  sentado a 

mi lado. Sonreía, como cura que era. Todos los curas sonreían sin un 

motivo aparente.  

-  Hola Padre. Era un buen momento para venir aquí.  

-    Todos  los  momentos  son  buenos  para  venir  a  rezar.  Ningún 

momento es malo.  

De forma suave, me estaba echando la bronca por haber roto la 

palabra que le había dado cuando nos conocimos (venir a verle más de 

una vez al día). Tampoco me molestaba. A pesar de llamarse Padre, no 

tenía porqué darme órdenes, y yo menos cumplirlas a rajatabla.  

En ese momento, me acordé de las palabras en clave que me dijo 

Agustín  (tengo  ganas  de  mearme  en  tus  pantalones)  en  aquel  mismo 

sitio: “no he rezado en mi vida. Eso lo dije para contentar a Guzmán. 

Aquí conviene  ser generoso con todos. Ya lo irás comprobando con el 

tiempo...” 

-  Le noto preocupado. ¿Le ha pasado algo últimamente?  -, me 

preguntó Guzmán.  

-  ¿Va ha confesarme, Padre? 

-  Si lo desea... 

Me  quedé  un  instante  en  silencio,  meditando  cómo  podía 

explicárselo  sin  que  se  echara  las  manos  a  la  cabeza  o  riera  a 

carcajadas. Ya no podía callármelo más. No serviría de nada.  

-    ¿Qué  opina  usted  sobre  las  maldiciones  del  hombre?  ¿O 

cuando un lugar está maldito? 
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  Guzmán  levantó  las  cejas,  como  sorprendido  por  esa  pregunta. 

Aunque mantuvo la calma y respondió.  

-    No  he  vivido  nunca  de  cerca  una  maldición  de  las  que  me 

habla. Por lo que respecta a mi creencia o no, pienso que la maldición 

en sí nace en uno mismo.  

-  ¿Qué quiere decir con que nace en uno mismo? 

-    Que  las  maldiciones  sólo  existen  en  la  cabeza  del  hipotético 

maldecido.  Alguien  te  dice  que  estás  maldito,  y  tú  acabas 

creyéndotelo.  

-  Si te lo crees, es porque está sucediendo algo que te inclina a 

pensar en ello, ¿no? 

-    Mire,  este  caso  es  parecido  al  mal  de  ojo.  Ese  tipo  de  males 

son una falsa. No es como un resfriado, o un ataque de tos. ¿Cree que 

si le echo yo una maldición, se cumplirá? 

- Los curas no echáis maldiciones. Más bien, echáis sermones.  

Guzmán sonrió más si cabe. Tanto, que pude comprobar que se 

cepillaba los dientes tres veces al día.  

-    Así  es.  Pero  lo  que  quiero  decirle,  es  que  cualquier  hecho 

trágico y casual que le pase, usted dará a entender que es producto de 

la  maldición.  Lo  relacionará  enseguida  con  eso.  Y  no  es  así.  Lo  que 

nos  pase  o no, es porque Dios así  lo  manda.  Sea bueno,  o  malo.  Las 

maldiciones son como el ejemplo del trapecista.  

-  ¿Qué trapecista? 

-    Si  un  trapecista  piensa  una  y  otra  vez  que  se  va  ha  caer  del 

trapecio,  tarde  o  temprano  acabará  cayendo.  Su  miedo  termina  por 
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  dominarlo.  Con  las  maldiciones  ocurre  lo  mismo.  Si  piensa 

firmemente  que  su  casa  está  maldita,  puede  estar  seguro  que  para 

usted  lo  estará.  Todo  depende  de  cómo  lo  piense,  Onofre.  De  cómo 

piense, y cómo crea.  

Pues yo pienso y creo que estoy maldecido, así de fácil.  

No  le  dije  esto  al  Padre,  por  no  discutir  en  plena  capilla.  Pero 

desde luego no creía que lo que me estaba ocurriendo hacía años era 

por culpa de mi fe en las maldiciones, las casualidades o porque Dios 

era  quien  me  lo  mandaba.  Que  yo  sepa,  Dios  envía  viento,  lluvia, 

truenos  o  nieve,  pero  no  maldiciones.  Lo  único  que  dijo  Guzmán  y 

que me podía servir de algo, fue lo último que mencionó antes de que 

me  volviera a dejar solo y  comprobara que Soledad ya no estaba allí 

sentada delante mía.  

-  En  la  biblioteca  quizás  encuentre  algo  interesante  sobre 

maldiciones, si es eso lo que busca. Hable con Bernabé y él sabrá qué 

decirle.  
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  CAPÍTULO 24 

 

 

-  ¿Maldiciones?  

Bernabé enarcó las cejas, extrañado. Se frotó la barbilla con una 

mano, pensando como un científico chiflado en su nuevo experimento. 

Después,  empezó  a  mirar  por  las  estanterías,  buscando  el  libro 

deseado. Yo esperé con paciencia, sin querer molestar al bibliotecario 

en su trabajo. Saludé con un gesto a Eloisa, que estaba al fondo de la 

sala leyendo cartas, seguramente que de su hija. Mientras, permanecí 

allí  quieto,  esperanzado  de  que  pudiera  hallar  un  remedio  para  mi 

enfermedad.  

Bernabé  seguía  buscando  entre  libros  y  más  libros,  pero  por  lo 

pronto no se decantaba por ninguno. La verdad es que era un hombre 

muy tranquilo. Demasiado. No era de esos que se ponía nervioso a la 

hora  de  tener  que  averiguar  algo.  Iba  despacito  y  con  mucha  calma, 

como  bien  le  habrían  enseñado  en  el  colegio.  Llegó  un  momento  en 

que  no  podía  estar  quieto  por  más  tiempo,  y  daba  pasos  de  un  lado 

para otro de la biblioteca, como si estuviera en maternidad esperando 

ansioso por ver a mi hijo recién nacido. Mis nervios iban por dentro, 

claro  está.  Por  fuera  era  la  persona  más  relajada  y  tranquila  del 

mundo. Como Bernabé, igual.  

Al fin, vi que el bibliotecario se me acercaba con un libro en la 

mano. En ese instante, me dio un vuelco el corazón. Tan sólo deseaba 

que no se hubiera equivocado en su elección y fuera la más idónea.  
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  -    Es  el  único  volumen  que  hay  sobre  las  maldiciones    -,  me 

comentó.  

Las señales de la maldición, se llamaba. Era un libro de bolsillo, 

por lo que tenía pocas páginas y sería fácil de leer.  

-    No  es  muy  extenso,  pero  viene  muy  completo  en  cuanto  al 

tema a tratar. Espero que te pueda ser útil.  

-    Yo  también  lo  espero.  ¿Podría  llevármelo  a  mi  habitación? 

Quisiera  leerlo  a  solas,  sin  nadie  que  me  interrumpa.  Odio  que  lo 

hagan mientras leo.  

- Te comprendo. Yo tampoco lo soporto. Puedes llevártelo, pero 

cuídamelo como a un hijo.  

Tuve que firmar un papel como señal del préstamo del libro. Me 

despedí de Bernabé, y con otro gesto, me despedí de Eloisa, la cual no 

se cansaba de leer cartas.  

Caminé  por  el  pasillo  hasta  llegar  a  las  escaleras.  Por  una  vez 

que iba solo, tenía la  suerte  de  no subir al  ascensor. Quizás  lo  mejor 

hubiera sido montarme, ya que cuando estaba cerca de llegar al tercer 

piso, mis piernas se alarmaron con un punzante dolor, tras subir varios 

escalones.  Más  vale  que  me  fuera  acostumbrando  a  los  ascensores, 

pensé. En Nuevo Amanecer, la consigna estaba clara: había que perder 

el miedo. El miedo a todo. Si no, ese miedo terminaría por devorarte 

como un lobo feroz.  

Cuando pisé el último escalón, me detuve unos segundos. ¿Y si 

en el pasillo de las habitaciones me encontraba otra escena parecida a 

la  de  Félix?  Puse  el  oído  para  estar  atento  a  lo  que  pudiera  estar 
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  sucediendo. No se oía nada, absoluto silencio. Di un paso al frente con 

temor. El pasillo estaba solitario. No había saltado ninguna alarma. Ya 

más sereno, me fui para mi habitación.  

Nada más entrar, me senté cómodo en el sofá, y estuve ojeando 

las principales páginas del libro. Hablaba de personajes históricos que, 

supuestamente, habían sufrido alguna maldición.  

El clan Kennedy estuvo marcado por misteriosas desapariciones 

y  asesinatos,  además  de  inusuales  accidentes  aéreos.  Sabía  del 

asesinato del presidente de los Estados Unidos, John Fiztgerald, pero 

jamás  pensé  que  miembros  de  su  familia  habían  padecido  alguna 

maldición. La familia al completo había estado maldita.  

Otro clan familiar que fue dueño de la maldición es el de Bruce 

Lee, el famoso maestro de las artes marciales, el cual su muerte sigue 

siendo a día de hoy un misterio. No tan misteriosa fue la muerte de su 

hijo  Brandon,  rodando  una  película.  En  uno  de  los  tiroteos  de  dicha 

película (titulada El Cuervo), cambiaron las balas de fogueo por unas 

de verdad. Algo demencial.  

Elvis Presley y Marlon Brando también estuvieron marcados por 

la maldición. El rey del rock cayó en las drogas y su estrella se apagó 

para sus millones de fans, hasta tener una muerte lenta y agónica. En 

cuanto  al  actor  de  cine  (e  imagen  del  gimnasio  de  la  residencia),  su 

vida estuvo llena de desgracias familiares. La más significativa, y a la 

vez  horrenda,  fue  el  suicidio  de  su  hija  Cheyenne,  que  se  ahorcó 

dejando  escrito  su  aborrecimiento  a  su  propio  padre,  al  que  maldijo 

por todo lo que le había hecho sufrir.  
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  Otras  maldiciones  tenían  relación con  el  cine.  Por  ejemplo,  una 

película.  La  semilla  del  diablo.  Sharon  Tate,  esposa  del  director 

(Roman  Polanski), fue  cruelmente  asesinada.  Y  en  el  mismo  edificio 

donde  se  rodó  la  película,  halló  la  muerte  el  famoso  beatle  John 

Lennon, también asesinado.  

Una  de  las  maldiciones  más  populares  es  la  del  faraón  egipcio 

Tutankamón. Un tal Howard Carter descubrió su tumba en noviembre 

de 1922. A los pocos días, el promotor de la expedición que halló la 

tumba,  murió  de  neumonía.  Además,  el  avión  que  transportó  los 

tesoros  de  Tutankamón  hasta  Inglaterra,  para  una  exposición  con 

motivo de su 50 aniversario, tuvo un destino fatal.  

Tras estos sucesos malditos, leí algunos párrafos de un tal Papus, 

ocultista francés de origen español.  

"...Aquél  que  practica  el  máximo  bien,  que  sólo  tiene, 

diariamente, los doce o catorce accesos de egoísmo compatibles con la 

vida humana normal, aquél que tiene confianza en lo invisible y en su 

constante  ayuda,  no  tiene  nada  que  temer  de  los  hechiceros  ni  del 

maleficio..."  

Aquel  que  practica  el  bien…  Desde  luego,  yo  podía  ser  uno  de 

esos practicantes. Nunca le había hecho daño a nadie, ni siquiera a un 

insecto.  Lo  que  no  acababa  de  entender  era  la  confianza  en  lo 

invisible. ¿Qué podía ser lo invisible? Lo primero que se me vino a la 

cabeza  fueron  los  amigos  de  Narciso,  pero  no  creo  que  Papus  se 

refiriera a ellos en especial. Confianza en lo invisible… Confianza en 

lo  que  no  se  podía  ver,  era  la  conclusión  que  sacaba  del  texto.  En 
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  Dios, por poner un caso. ¿Debería ir más a ver al Padre Guzmán para 

curarme de mi maldición? Soledad lo hacía, y su particular maldición 

de impedirle salir fuera seguía sin desaparecer.  

Leí otra frase de Papus. 

"...el maleficio, embrujamiento o hechizo es el envenenamiento - 

o  tentativa  de  envenenamiento  -  del  astral  de  un  ser  por  el  odio  o 

rencor de otro..." 

En eso sí estaba completamente de acuerdo. Aquella vieja bruja 

me envenenó por el odio, no a mí, sino a mi padre, el señor alcalde de 

Cepeda.  Yo  fui  el  que  pagué  el  pato.  Yo,  mi  familia  y  mis  seres 

queridos. Todos lo pagamos caro, muy caro.  

Había  un  nuevo  párrafo  interesante,  este  de  Isabel  González 

Lectte, autora española.  

"...el sentido de la palabra "maldición" encierra dudas. Proviene 

del latín "maledictio" y su significación es muy concreta. Consiste en 

una  impresión  violenta  y  dura,  mediante  la  que  se  muestra  aversión 

hacia  unas  determinadas  personas  o cosas.  Su  intención  es  venenosa, 

ya que con ella se manifiesta el deseo de que al prójimo le sobrevenga 

algún mal..."  

Estos  escritos  corroboraban  que  las  maldiciones  habían  existido 

desde  el  nacimiento  del  ser  humano.  Unas  palabras  retumbaban 

todavía en mi mente.  

<<Aquel que practica el bien y tiene confianza en lo invisible… 

En lo invisible…>> 

Unos golpes en la puerta me despertaron de mi hipnosis.  
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  Alguien llamaba a mi habitación. Miré el reloj y vi que marcaba 

las doce y media de la noche. ¿Quién podía ser a estas horas? Se me 

había  pasado  el  tiempo  volando,  mientras  leía  con  atención  el  libro 

sobre las maldiciones.  

Me levanté del sofá y me dirigí a la puerta para abrir. Al hacerlo, 

me llevé una grata sorpresa. Se trataba de Soledad.  

- ¿Podemos entrar en tu habitación? -, me preguntó preocupada.  

Al  verla así,  yo  también  me  preocupé.  La  dejé  pasar,  y  cerré  la 

puerta.  

-  ¿Qué ocurre?  -, quise saber.  

Soledad me agarró fuerte las manos. Estaba asustada por lo que 

fuera.  

-    No  aguanto  más,  Onofre.  Necesito  escapar  de  aquí,  o  me 

volveré loca. 

-  ¿Qué quieres decir con eso? ¿Qué te ha pasado? 

-    Mañana,  durante  la  excursión  al  salón  de  cine,  aprovecharé 

para irme a escondidas. Es un secreto. No quiero que se entere nadie. 

Si eso ocurre, estaré perdida.  
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   CAPÍTULO 25 

 

 

Los  residentes  empezaban  a  llegar  al  jardín,  hasta  ir  llenándose 

el  verde  césped  en  poco  tiempo.  Aquello  parecía  una  fiesta  al  aire 

libre,  como  hacían  los  hippies  por  los  años  70.  Muchos  ancianos 

esperábamos impacientes los dos autobuses que nos llevarían hasta el 

salón  temático  de  cine.  Todos  estaban  muy  ilusionados  con  esta 

excursión.  Quizás  yo  fuera  el  único  viajante  que  no  dibujaba  una 

sonrisa  en  la  boca  ni  me  brillaran los  ojos  de la  ilusión.  Esa  mañana 

seguía  pensando  en  la  noche  anterior.  Pensando  en  Soledad.  En  su 

marcha repentina. Mientras ellos disfrutaban del salón, ella ya estaría 

lejos de Nuevo Amanecer. Y no la volvería a ver. Nadie más la vería. 

No  aguantaba  más.  Lo  que  no  me  había  dicho  era el motivo  de 

esa huida en secreto. Qué le había pasado para tomar esa decisión. A 

pesar de que insistí en saber su historia, Soledad no me contó nada por 

vergüenza.  Desde  luego,  algo  bueno  seguro  que  no  sería.  Más  bien 

algo parecido a lo que le ocurrió a Félix o Agustín. Si no escapaba de 

allí, se volvería loca. Tenía que hacer frente a su miedo de salir fuera, 

e  ir  a  un  sitio  más  lejano  y  seguro  que  aquella  maligna  residencia. 

Nuevo  Amanecer  estaba  cogiendo  complejo  de  manicomio.  Un 

manicomio maldito. O cambiaba de rumbo, o ese barco comenzaría a 

hundirse con toda la tripulación dentro.  

Por supuesto, cuando llegaron junto a mí el resto de mis amigos, 

no  les  comenté  lo  de  Soledad.  Le  había  dado  mi  palabra  de  no  decir 
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  nada,  y  mi  palabra  era  sagrada.  Más  aún  sabiendo  de  que  si  la 

pillaban,  según  ella,  estaría  perdida.  Tampoco  me  quedó  muy  claro 

eso  de  estar  perdida,  pero  lo  que  es  sonar,  no  sonaba  muy  bien. 

Normalmente,  cuando  uno  está  perdido,  se  acaba  hundiendo  en  unas 

arenas movedizas, hasta quedar todo su cuerpo sepultado.  

¿Por qué tenían que pasarme siempre estas desgracias? ¿Por qué 

maldecir a un inocente crío y pagar las culpas de su padre? ¿Por qué? 

-  ¿Qué opinas, Onofre? 

-  ¿Qué? 

- ¿Qué? ¿Es que no te enteras cuando te hablan?  

Agustín  me  había  dicho  algo  que  no  tenía  ni  idea.  No  podía 

borrarme a Soledad de la cabeza, por más que quisiera.  

-  Perdona Agustín, estaba pensando en otra cosa... 

-  Ya lo veo. Y los amigos que se jodan, ¿no?  -, bromeó como 

en él era habitual.  

Me  extrañaba  verlo  de  esa  manera  tan  suya  cuando  ayer  en  el 

aseo  era  otro  hombre  distinto.  Como  si  aquello  fuera  una  de  mis 

numerosas  pesadillas  y  no  hubiera  pasado  en  realidad.  ¿Lo  había 

soñado realmente? No, de eso podía estar seguro. Si se lo preguntara 

ha  Agustín,  me  lo  confirmaría.  Pero  no  debía  hacer  preguntas 

comprometidas,  tal  como  me  recomendó  Félix.  Y  menos  aún  de  ese 

tipo.  Aunque  el  jueguecito  de  las  preguntas  y  los  silencios  me 

empezaban a cansar.  

-    ¡Mirad  chicos,  por  ahí  vienen  los  autobuses!  ¡Ya  vienen,  ya 

vienen!  -, gritaba Narciso.  
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  En  efecto,  dos  grandes  autobuses  aparecieron  por  las  cercanías 

del jardín.  

-  ¡El último en montarse se queda sin bocadillo!  -, dijo Agustín 

con guasa.  

Todos  los  residentes  salieron  veloces  a  por  ellos  en  cuanto  se 

detuvieron. Parecían las rebajas de enero con aquellas prisas. Agustín, 

Félix, Narciso, Eloisa y yo nos montamos en el mismo autobús. Tras 

comprobar que nadie se quedaba en tierra, nos metimos en carretera y 

dijimos adiós, de forma temporal, a Nuevo Amanecer.  

El  viaje  era  de  una  hora  aproximada,  y  para  algunos  se  podría 

hacer un poco pesado. Eso sí, los asientos eran cómodos y el autobús 

estaba equipado con todo lo necesario. Comida, bebida, un botiquín de 

emergencia,...  Hasta  tenía baño.  Agustín  se  sentó junto  a  Eloisa,  a la 

que  había  ayudado  a  subir  y  guardar  su  silla  de  ruedas  en  el 

portaequipajes. Delante mía, estaban Félix y Narciso. Al principio, yo 

iba  sentando  solo,  sin  acompañante.  Mejor  así,  o  peor,  según  qué 

punto de vista. Mejor, porque así no tenía la obligación de conversar o 

contar chistes malos. Peor, porque continuaría pensando en lo mismo, 

y me haría sentir peor.  

Después,  dejé  de  estar  a  solas,  cuando  la  psicóloga  Raquel  se 

sentó  a  mi  lado.  Ella  iba  al  mando  de  ese  grupo,  junto  con  la 

enfermera  Julia.  En  el  otro  autobús,  iban  la  doctora  Paula  y  el 

enfermero Víctor.  

-  ¿Le  importa  que  me  siente  a  su  lado?  -,  me  preguntó  Raquel 

amablemente.  
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  -  No, en absoluto. Es un placer, doctora Raquel.  

-  Llámeme solo Raquel. Todos lo hacen. 

-  Perdone Raquel. Es lo que tiene por ser nuevo en un lugar.  

-  Comprendo.  ¿Cómo  lo  lleva?  Veo  que  ha  hecho  muy  buenas 

amistades.  

-  Sí... Hay muy buena gente en la residencia  -. Buena y no tan 

buena,  pensé.  -    Me  han  acogido  como  si  me  conocieran  de  toda  la 

vida.  

-  Me  alegro  de  que  se  sienta  feliz,  Onofre.  Para  eso  trabajamos 

precisamente.  

-  ¿Lleva mucho tiempo trabajando para Nuevo Amanecer?  

<<Cuidado con las preguntas que haces, Onofre. Puede que ella 

también tenga su pasatiempo preferido cuando nadie la ve. Puede que 

también castigue a los ancianos residentes que incumplen las reglas de 

Nuevo Amanecer. No puedes fiarte de nadie, Onofre, ni siquiera de tu 

sombra. De nadie>>.  

El  subconsciente  me  advertía  que  tuviera  precaución.  Cuando 

esa  voz  me  hablaba  desde  alguna  parte  de  mí,  un  escalofrío  me 

recorría  por  toda  la  piel,  deslizándose  como  una  serpiente  que  está  a 

punto de hincarme sus colmillos.  

-    Qué  va.  Aún  no  llevo  ni  medio  año.  Ni  siquiera  conozco  a 

todos  los  residentes.  Pero  desde  el  primer  momento  me  gustó.  El 

director, los doctores, enfermeros,… Todo el personal es maravilloso, 

incluido  vosotros,  por  supuesto.  Me  siento  cómoda  haciendo  mi 

trabajo en la residencia. 
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  -  Me alegro también por usted, Raquel. Me alegro de veras. 

-  Gracias, Onofre. Espero seguir aquí por mucho tiempo. Es lo 

que más deseo ahora.   

-  Ojalá se cumpla su sueño… Ojalá.  

No  espere  que  yo  esté  en  Nuevo  Amanecer  para  ver  su  sueño 

hecho  realidad,  señorita  Raquel.  Entre  mis  presentimientos,  estaba  el 

de abandonar ese maldito lugar antes de lo esperado.  

-  Por cierto, ¿le gusta el cine? ¿Algún genero en particular? ¿O 

alguna bella actriz? 

-    Me  gusta  mucho  Marlon  Brando  y  el  tipo  de  películas  que 

hace. Es un gran actor.  

-  Vaya,  tiene  usted  buen  gusto  con  los  actores.  Puede  que  nos 

encontremos con Marlon en el salón temático -, dijo sonriente la joven 

psicóloga. 

-  Sí. Nunca sabes a quién te puedes encontrar…  

Tenía que haberme quedado en la residencia junto a Soledad, por 

lo  que  pudiera  pasar.  No  debía  haberla  dejado  sola  en  aquellos 

momentos tan difíciles para ella. Ese fue el mayor error que cometí.  
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  CAPÍTULO 26 

 

 

Nada  más  pisar  el  salón  temático  de  cine,  intenté  despejar  mi 

mente  y  olvidarme  por  unos  instantes  de  Soledad.  Aquel  inmenso 

salón  me  ayudó  lo  suyo.  La  verdad  es  que  era  una  maravilla.  El 

séptimo arte, tal como era conocido ese mundo de actores, directores y 

demás profesionales de la gran pantalla.  

Al entrar, nos invadió música de películas, las cuales anunciaba 

la  voz  de  una  señorita por megafonía,  cada  una  de  ellas  acompañada 

por  su  compositor.  Las  bandas  sonoras  de  La  Misión,  de  Ennio 

Morricone, Carros de Fuego, de Vangelis, o E.T. El Extraterrestre, de 

John  Williams,  entre  otras.  Narciso  era  de  los  que  estaba  más 

nervioso.  En  todas  las  excursiones  que  hacía  con  la  residencia,  se 

ponía siempre igual, fueran donde fueran y vieran lo que vieran.  

-  ¡Es E.T.! ¡Elliot! ¡Mi casa! ¡Teléfono!  -, decía Narciso una y 

otra vez muy animado.  

-    ¡O  cierras  la  boca  o  te  mando  donde  está  ese  bicho  del  E.T. 

con una patada en el culo!  -, le amenazó seriamente Félix.  

Por  más  que  le  dijeran,  Narciso  era  como  un  torbellino. 

Imparable,  inquieto.  No  se  podía  callar.  Y  menos  aún  si  hablaba  de 

E.T., al parecer una de sus películas favoritas. O eso es lo que decía.  

Entramos  en  una  primera  sala,  donde  había  diez  grandes 

pantallas  panorámicas emitiendo una película cada una. Las películas 

estaban  señaladas  con  su  titulo  y  el  director  de la  misma.  Narciso  se 
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  fue  enseguida  hacia  la  pantalla  donde  se  visionaba  una  de  dibujos 

animados.  Era  Fantasía,  y  en  ella  podía  ver  al  ratón  Mickey,  vestido 

como de mago. Agustín se quedó viendo ¡Bienvenido, Mr. Marshall!, 

un clásico del cine español y que yo había visto ciento de veces. Félix 

estaba  absorto  viendo  El  Padrino  y  a  la  mafiosa  familia  Corleone. 

Eloisa, siendo llevada en su silla de ruedas por la enfermera Julia, se 

quedó mirando La Vida es Bella, de Roberto Benigni. Yo en cambio, 

decidí  ver  algunos  fragmentos  de  Espartaco,  primero,  y  de  Batman, 

por último. Un grandioso superhéroe, ese Batman. También Espartaco 

lo  era  en  cierto  modo,  más  superhéroe  en  la  época  romana  que  la 

actual.  Quién  tuviera  a  uno  de  ellos  cerca,  para  ayudarle  en  sus 

problemas.  Batman,  Superman  o  el  Hombre  Araña.  Cualquiera  de 

ellos serviría para derrotar al enemigo y hacer reinar el bien. Pero eso 

sólo  pasaba  en  las  películas  de  ficción.  Mi  película  se  basaba  en  un 

hecho real. Muy real.  

-  ¡Mickey  Mouse  es  el  mejor  mago!  ¡Es  el  mejor!    -,  gritaba 

Narciso mientras apenas parpadeaba ante la pantalla de Fantasía.  

Pasamos  a  la  siguiente  sala,  donde  podíamos  admirar  todo  el 

equipo    necesario  que  se  utilizaba  para  rodar  una  película.  Cámaras, 

focos, guiones, travelling, claqueta, algunos decorados... Había todo lo 

imprescindible  y  curioso.  Narciso,  no  podía  ser  otro,  se  encaminó 

hasta una mesa de maquillaje. Y como si estuviera frente al espejo de 

su cuarto de baño, se puso a pintarse la cara, tan sonriente y animado 

como si fuera lo más impresionante del mundo.  

-  ¡Narciso!  -, le riñó Raquel.  
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  La psicóloga se fue rápida para él, y le quitó de las manos el bote 

de pintura que había utilizado.  

-  Quiero ponerme guapo. ¡Muy guapo! 

Me  quedé  mirando  atento,  por  la  reacción  que  pudiera  tener  la 

joven doctora. ¿Le clavaría con fuerza las uñas? ¿Le abofetearía? ¿Le 

insultaría con gravedad?  

Nada de eso pasó. Dejó el bote de pintura en la mesa y se llevó a 

Narciso  de  aquel  rincón,  agarrado  de  la  mano.  Todo  bien,  por  el 

momento.  

Tras unos minutos paseando y contemplando el mundo del cine 

desde dentro,  nos fuimos para la sala que venía a continuación. La de 

los  directores  de  cine.  Éstos  estaban  representados  como  figuras  de 

cartón, del tamaño de una persona. Algunas eran en color, y otras en 

blanco  y  negro.  Cada  figura  tenía  su  ficha  personal:  nombre,  año  y 

país  de  nacimiento,  filmografía,...  Entre  ellos,  estaban  Woody  Allen, 

Luís  Buñuel,  Alfred  Hitchcock,  Orson  Welles,  o  Steven  Spielberg. 

Para mí, y creo que también para el resto de residentes-excursionistas, 

los rostros más conocidos eran los de Buñuel, por ser de nuestro país, 

y  el  de  Hitchcock,  quizás  el  más  famoso  de  los  presentes.  De  los 

demás directores no tenía ni pajodera idea.  

Cambiamos enseguida de sala, y llegamos a la de actores. Éstos 

sí  eran  mucho  más  conocidos:  Humphrey  Bogard  con  su  sombrero  y 

gabardina de Casablanca, Clint Eastwood ataviado como el Bueno del 

Oeste,  Charlton  Heston  haciendo  de  Moisés,  los  atractivos  Paul 

Newman, Clark Gable,... ¡y Marlon Brando! 
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  -  Nos encontramos en todos sitios, amigo Marlon  -, me dije con 

una  sonrisa.  En  el  gimnasio,  en  el  libro  de  maldiciones,...  Sí,  nos 

habíamos hecho inseparables, como Agustín y yo.  

-  Veo que ha dado con su actor favorito...  -, me dijo una voz a 

mis espaldas. Era Raquel, la cual me miraba con un aire alegre.  

-    Sí.  Podré  presumir  a  mis  amigos  que  mantuve  una  amistad 

especial con el mismísimo Brando.  

-    ¿Y  si  encima  le  enseña  a  sus  amigos  una  foto  con  él?  ¿Cree 

que se morirán de la envidia? 

Dicho  esto,  Raquel  me  fotografió  junto  Marlon,  los  dos  juntos. 

Como  debía  de  ser.  Posé  lo  mejor  que  pude,  aunque  era  complicado 

estar a la altura de mi colega el actor. Félix se hizo una foto con Bela 

Lugosi,  el  terrorífico  Conde  Drácula.  Agustín  quiso  salir 

inmortalizado  junto  a  los  cómicos  hermanos  Marx.  Narciso  hizo  lo 

propio  con  otro  grande  del  humor,  Cantinflas.  Y  Eloisa  se  fue 

derechita  para  el  más  guapo  de  la  sala,  o  el  que  más  le  atraía 

físicamente: Paul Newman.  

Después de los actores, llegaron las actrices. Aquí, los hombres 

prestaron más atención que las mujeres, al revés que con los actores, 

que eran ellas las que más echaban el ojo. Cierto es que jamás en mi 

vida  había  visto  juntas  a  tantas  bellezas,  mujeres  tan  hermosas  y 

radiantes:  Marilyn  Monroe,  la  rubia  más  hechizante  del  cine,  Sofía 

Loren,  una  actriz  que  se  mantenía  a  sus  años  tan  bella  como  cuando 

era  una  jovencita,  Brigitte  Bardot,  Katharine  Hepburn,  Kim 

Basinger,... Algunas vestían con aquella ropa que les hizo famosas en 
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  el  cine.  Liza  Minnelli  iba  de  cabaretera,  a  punto  de  hacernos  una 

demostración de su espectáculo. Romy Schneider vestía más elegante 

y con glamour, como Sissi Emperatriz. A pesar de eso, la pobre Sissi 

no  se  llevó  la  palma  en  cuanto  a  las  fotos.  La  ganadora,  y  con 

diferencia  ante  sus  rivales  femeninos,  fue  Marilyn.  Todos,  más 

hombres  que  mujeres,  quisieron  estar  cerca  de  este  mito 

cinematográfico.  Tocarla  por  primera  vez,  sentir  su  piel  con  la  suya. 

Era de cartón, sí, pero aquella imagen ya de por sí enamoraba a quien 

la  admirara.  Hasta  siendo  una  simple  figura  de  cartón,  estaba  para 

piropearla y lanzarle tantos besos como quisieras. Un bellezón.  

La  última  sala  que  visitamos  era  más  de  compras.  Dvds  de 

películas  clásicas,  grandes  guiones  del  cine,  posters  de  actores  y 

actrices, réplicas de las estatuillas de los Oscar,...  

- ¡Eh! ¿Por qué no nos hacemos una foto todos juntos? -, nos dijo 

Agustín.  -    Le  prometí  llevarle  una  a  Regina,  y  si  no  lo  hago,  se 

enfadará conmigo.  

El  grupo,  incluido  yo,  accedimos  a  ello  con todas  las  ganas  del 

mundo.  

-  ¿Y con quién nos vamos a fotografiar?  -, preguntó Félix.  

Llamamos  a  Raquel  para  que  nos  hiciera  esa  foto.  En  vez  de 

“patata”,  Agustín,  Félix,  Narciso,  Eloisa  y  yo,  Onofre,  gritamos  con 

fuerza  el  nombre  de  Regina.  El  único  que  se  quedó  callado  y  no  se 

unió al coro, fue mi gran amigo Marlon Brando.  
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  CAPÍTULO 27 

 

 

De  vuelta  a  la  residencia,  en  el  autobús,  hubo  cambio  de 

asientos.  Eloisa  se  sentó  con  una  señora  amiga,  a  nuestra  izquierda, 

con  la  que  hablaba  sobre  sus  cosas.  Yo  ocupé  su  lugar  y  estaba 

sentado  junto  ha  Agustín.  Félix  y  Narciso  continuaban  juntos, 

sentados  frente  a  nosotros,  viéndonos  bien  las  caras  y  charlando 

también  de  nuestras  cosas.  Estábamos  delante  del  todo,  próximo  al 

conductor.  

-  No me lo puedo creer. Es la primera vez que consigo un Oscar 

sin hacer una película  -, dijo Agustín la mar de contento, que se había 

comprado una de esas estatuillas de recuerdo.  

-    Tu  Oscar  es  tan  falso  como  las  propias  películas.  No  tiene 

ningún valor  -, le replicó Félix.  

-  ¡Claro  que lo tiene!  Es  un  bonito  símbolo  de nuestra  amistad, 

de  cuando  estuvimos  todos  viendo  el  salón  del  cine.  Eso  perdurará 

para el resto de nuestros días.  

-  Bah, bobadas.  

-  ¿Tú que opinas, Onofre? ¿Es un símbolo de nuestra amistad o 

como mal dice Félix, es una bobada? 

Yo no estaba para muchas explicaciones. Pensaba en Soledad, en 

dónde  podía  estar en  esos momentos.  Puede  que  al  final reflexionara 

estando sola y no se moviera de Nuevo Amanecer. Puede ser...  

- ¿Onofre? -, insistía Agustín clavándome extrañado su mirada.  
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  -  Perdonadme, estaba pensando... 

-    ...en  otra  cosa,  ya.  ¿Sabes  que  tienes  un  defecto,  amigo? 

Piensas  demasiado.  Y  no  es  bueno  pensar  tanto.  Terminas  con  la 

cabeza ida, como una bomba a punto de estallar.  

-  ¿En  qué  piensas,  Onofre?  -,  me  preguntó  Narciso,  que  iba 

medio dormido después del bocadillo. Aún así, conseguía mantenerse 

en la conversación y no perder hilo.  

-  No es nada... Una tontería, de veras. No tiene importancia.  

-  ¿No te gusta contar tus secretos a los amigos? 

-  No es un secreto, Félix. Lo he dicho antes, es una tontería. 

-  Bueno, pues cuéntanos esa tontería y así nos reiremos un rato  

-, apuntó Agustín.  

¿Y que tontería se me podía ocurrir a mí para contar?  

-  Pensaba en Marilyn... Y en Brigitte... Y en Rita Hayworth.  

- Me lo imaginaba -, sonrió Agustín dándome unas palmaditas en 

el hombro. -  Me fijé cómo se te iban los ojos detrás de ellas. Tenías la 

boca hecha agua.  

-  Sí... Todas son mujeres maravillosas.  

-  ¿Mujeres maravillosas?  -, saltó Félix con su carácter habitual. 

-    ¡Pero  si  eran  unos  trozos  de  cartón!  ¿Dónde  estaban  esas  mujeres 

tan maravillosas que viste? 

-    A  mí  me  gustó  Cantinflas    -,  dijo  Narciso  con  los  ojos  ya 

cerrados y bostezando.  

-    Hay  que  usar  un  poco  la  imaginación,  Félix.  A  mí  me  pasó 

igual que ha Onofre.  
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  -  Los  dos  estáis  muy  desesperados.  Eso  es  lo  que  estoy 

imaginándome de vosotros.  

-  E.T...  Mi  casa...  Teléfono...  -  Ahora  sí,  Narciso  parecía  estar 

profundamente dormido.  

-  ¿Este no se calla ni dormido?  -, protestó Félix. 

-  Tranquilo, pronto llegaremos a la residencia. Tengo ganas de 

ver la cara que pone Regina cuando vea la foto... 

-  Seguro que le gusta  -, dije yo. -  Me habría encantado haberla 

visto aquí, con nosotros. Disfrutando y riéndose de la vida.  

-    Sí,  a  mí  también  me  hubiera  gustado.  Ya  sólo  por  verla 

levantada de la cama, daría lo que fuera. Lo que fuera... Es un encanto.  

-    Tampoco  hay  que  olvidarse  de  Soledad.  Ella  es  otra  persona 

que nos falta.  

Soledad... Otra persona que nos falta...  

Las palabras de Félix eran clarividentes. Además, con ellas, me 

llegó un fuerte presentimiento. No era como los demás que tenía. Este 

era más intenso, podía sentirlo con mayor claridad. Al principio, pensé 

que tenía que ver con Soledad, de que algo malo le hubiera ocurrido. 

Pero no, no se trataba de ella. Era otra cosa. Una catástrofe que estaba 

cercana a suceder. Y no tenía relación con Soledad.  

-  ¿Te pasa algo, Onofre? 

Oí  la  voz  lejana  de  Agustín,  sin  entender  lo  que  me  decía.  Yo 

empezaba  a  sumergirme  más  y  más  en  ese  mal  presentimiento. 

Llegaba al fondo de ese desastre. Lo sentía... Lo sentía más vivo que 
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  nunca.  Estaba  allí,  conmigo.  Podía  tocarlo  con  las  yemas  de  mis 

dedos. Podía palpitarlo. Beberlo. Oírlo. Podía verlo...  

<< Un gran número de desastres y catástrofes te acompañarán el 

resto de tu vida...>>  

Rápidamente,  miré  hacia  la  carretera  y  vi  cómo  aquel  inmenso 

camión se metía en nuestro mismo arcén. Nos venía de frente, a toda 

velocidad, haciendo sonar una bocina como señal de alarma.  

Como señal de peligro.  
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  CAPÍTULO 28 

 

 

Íbamos a chocar.  

El  impacto  sería  terrible,  una  catástrofe  inevitable.  Deseé  que 

todo sucediera lo más rápido posible. Cerré los ojos, y esperé.  

Un segundo. Dos segundos. Tres. Cuatro…  

El autobús frenó en seco. Alguno de los ancianos estuvo cerca de 

caer  al  suelo  por  ese frenazo.  Yo  tuve  que  sujetar  a Narciso, que iba 

dormido, antes de que se diera un buen golpe en la cabeza. Miré hacia 

la  carretera.  El  camión  había  desaparecido  del  arcén.  Ya  no  estaba 

frente a nosotros, viniendo directo como una bala.  

-  ¡Dios  mío,  ha  volcado!  ¡Ha  volcado!  -,  gritaba  histérico  el 

conductor. 

Todos  comenzamos  a  mirar  en  la  misma  dirección  que 

apuntaban los desorbitados ojos del conductor. A un lado de la cuneta, 

el  camión  estaba  volcado, boca  arriba. Tenía  que  haber  dado  más  de 

una vuelta de campana, para quedar en tan deprimente estado.  

-  ¡Tenemos que hacer algo!  -, dijo la psicóloga Raquel mientras 

se dirigía a la puerta de salida del autobús. - ¡No podemos quedarnos 

aquí mirando! 

Raquel salió fuera acompañada de la enfermera Julia. Nos pidió 

que  nadie  saliera,  que  todos  permaneciéramos  dentro  del  autobús. 

Hubo quien no le hizo caso. Entre ellos, yo.  
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  Nada más bajarme, vi el segundo autobús de residentes detenido 

justo  detrás  nuestra.  De  él,  se  bajaban  la  doctora  Paula  y  el  joven 

enfermero Víctor, además de algún que otro residente.  

Ambas  doctoras  estaban  ya  en  las  proximidades  del  camión. 

Estaban buscando a sus ocupantes, a la desesperada. Yo lo veía todo 

cada  vez  más  cerca.  Mis  pies,  sin  quererlo  ni  ordenarlo,  me  guiaban 

hasta el suceso, acercándome un poco más.  

De  pronto,  alguien  me  tendió  la  mano  por  mi  brazo, 

impidiéndome seguir mi camino.  

-    ¿Dónde  vas?  ¡No  se  te  ha  perdido  nada  allí!    -,  me  dijo 

Agustín.  

-  Necesito verle… ¡Necesito verle!  -, grité nervioso.  

Me zafé de su mano y proseguí hasta el lugar del accidente.  

-  ¡No vas a ver nada bueno! ¡Deberías quedarte en el autobús y 

ahorrarte disgustos!  -, me gritaba Agustín a mis espaldas.  

No le hice caso.  

Mi visión se nubló unos instantes, en el momento en que Raquel 

y Víctor sacaban del camión al conductor herido.  

-  ¡Es el único ocupante! ¡No hay nadie más dentro!  -, decía la 

doctora  Paula  que  seguía  buscando  a  más  personas  en  el  interior  del 

vehículo.  

Raquel  realizaba  los  primeros  auxilios  al  cuerpo  inmóvil 

tumbado en el suelo. Era el de un hombre. Cuando estuve lo más cerca 

que  pude,  comprobé  que  apenas  era  un  muchacho,  de  veinticinco  o 

treinta años. Tenía manchas rojas por toda su ropa, incluida la cabeza.  
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  Paula  se  acercó  a  Raquel,  y  vio  con  gesto  repulsivo  la  imagen 

que allí había junto a ellas.  

-    Está  muerto,  Paula.  No  podemos  hacer  nada  por  salvarle. 

¿Tienes por ahí tu teléfono móvil? 

-  Sí, lo tengo.  

-  Llama  enseguida  a  una  ambulancia.  Después,  telefonea  a  la 

residencia, a Valero, y cuéntale lo ocurrido.  

Paula  se  apartó  un  poco  y  marcó  los  números  requeridos  en  su 

móvil.  Primero  el  de  un  hospital,  supongo  que  el  más  colindante  ha 

aquel territorio desolado. 

-    ¡Por  favor,  necesito  una  ambulancia  ya!...  ¡No,  no  puede 

esperar!  ¡Tengo  aquí  a  un  hombre  muy  grave!...  ¡ha  sufrido  un 

accidente  en  su  camión!...  ¡mi  compañera  dice  que  está  muerto,  así 

que por lo que más quiera, no tarden en venir! ¡Es muy urgente! 

Raquel  intentaba  resucitar  milagrosamente  al  joven,  pero  era 

imposible. Por más que hiciera, no había solución. Había muerto.  

La  psicóloga  rompió  a  llorar  desconsolada.  Sus  manos  también 

estaban manchadas de sangre. Sus lágrimas cayeron gota a gota en un 

cuerpo sin vida, en la propia sombra de la muerte.  

Entonces, al levantar la vista hacia el apenado rostro de Raquel, 

vi mi cara en ella. Era yo, Onofre, quien lloraba desconsolado. Y tenía 

las  manos  llenas  de  sangre.  Y  mis  lágrimas,  gota  a  gota,  caían  en  el 

cuerpo  sin  vida  de…  mi  hijo.  Era  Carlos,  el  joven  que  yacía  en  el 

asfalto.  Con  sus  ojos  abiertos,  mirándome  sin  pestañear.  Su  boca 

entreabierta, sin decirme papá, sin decirme nada. Sus oídos no me oían 
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  gritar,  no  escuchaban  mientras  le  llamaba  por  su  nombre,  sin 

cansarme.  ¡Carlos,  Carlos,  Carlos!  Sus  manos  tan  quietas,  sin 

agarrarse a las mías, sin darme ese calor familiar. Carlos no me veía. 

No  me hablaba. No me oía. Ni siquiera se aferraba a  mis brazos. Mi 

hijo había muerto. Muerto…  

-  ¡Por Dios, Onofre, regrese al autobús! ¡No se quede aquí! 

Ahora volvía a ser Raquel la que estaba junto al cadáver, quien 

me gritaba entre lágrimas. Un cadáver que no era el de mi hijo.  

Apreté los dientes con rabia, y quise llorar. Llorar por todo. Por 

aquel  espantoso  acontecimiento,  por  Carlos,  por  mí...    Antes  de 

hacerlo, Agustín había vuelto a mi lado y me llevó de vuelta al interior 

del autobús.  

Ya,  acomodado  en  el  asiento,  no  pude  aguantar  que  ese  dolor 

siguiera dentro de mí por más tiempo.  
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  CAPÍTULO 29 

 

 

 

Los dos autobuses llegaron al fin a Nuevo Amanecer.  

 

Tras  la  espera,  que  fue  más  larga  de  lo  esperado,  a  que  llegara 

una  ambulancia  al  lugar  del  siniestro,  todos  partimos  de  vuelta  a  la 

residencia,  como  si  fuéramos  un  cortejo  fúnebre.  En  realidad,  era  un 

cortejo fúnebre. Todo era silencio, caras largas y algún que otro lloro 

o lamento. Eso era lo que predominaba en el interior del autobús. Pena 

y dolor.  

 

La  llegada  de  la  ambulancia  no  hizo  más  que  corroborar  el 

diagnóstico  de  la  psicóloga  Raquel.  El  joven  había  muerto  en  el 

accidente.  El  conductor  del  autobús  les  contó  a  los  doctores  que 

venían en la ambulancia cómo sucedió aquella desgracia. Uno de esos 

doctores se echó las manos a la cabeza, como asustado.  

 

-  Si el camión hubiera chocado de frente con el autobús, hubiera 

sido horrible. Una terrible catástrofe. Tuvieron suerte de que se saliera 

a la cuneta  -, oí decir al doctor que tenía las manos en la cabeza.  

 

Podía  haber  sido  peor,  sí.  Podía  haber  habido  más  muertos  y 

heridos.  Aquello  sería  una  tragedia  sin  precedentes.  Pero  tuvieron 

suerte. Mucha suerte. 

 

¿Gracias  a  mi  maldición?  Quién  sabe.  He  vivido  las  cosas  más 

horrorosas que un hombre pueda ver con sus ojos. Sin embargo, nunca 

me ha ocurrido nada a mí. Sólo he sido un mero espectador, sentado 

en  primera  fila,  contemplando  una  película  de  asesinatos  u  otra 
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  película  de  comandos  terroristas.  No  debía  temer  nada  por  nadie. 

Temer  porque  me  mataran.  Si  tenía  que  temer  era  por  el  espectáculo 

preparado para mis ojos. Y eso quizás fuera mucho peor. A veces es 

mejor  estar  muerto,  y  bien  muerto,  antes  que  ver  un  día  tras  otro  la 

misma imagen desagradable, el mismo horror.  

 

-  ¿Te  encuentras  mejor,  Onofre?  -,  me  preguntaba 

insistentemente Agustín.  

 

Tras la llegada de los autobuses a la residencia, el jardín se llenó 

en  cuestión  de  segundos  de  doctores  y  enfermeros,  preocupados  y 

atendiendo a las personas que lo necesitara. Que yo supiera, no había 

ningún  herido  de  gravedad.  Lo  que  más  imperaba  en  el  grupo  era  la 

conmoción, los nervios, los mareos.  

 

Narciso  era  uno  de  esos  afectados.  Entre  Agustín  y  yo  lo 

bajamos con cuidado del autobús. El pobre hasta había vomitado en su 

asiento, y parecía tan débil como un muñeco de trapo. Enseguida, dos 

enfermeros se ocuparon de él y lo trasladaron para la residencia en una 

camilla.  

 

Eloisa tampoco estaba todo lo bien que se podía decir. Más bien 

alterada,  fuera  de  sí.  Ver  cosas  como  las  que  acababan  de  ver  en  la 

carretera  y  quedarse  indiferente  no  estaba  al  alcance  de  la  mayoría. 

Ella  era  muy  sensible,  no  sólo  para  leer  las  cartas  que  su  hija  le 

enviaba desde prisión. Un enfermero se la llevó en su silla de ruedas 

para que la atendieran.  
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En cuanto a Félix y Agustín, no tenían señales de nada malo. Yo, 

al igual, me encontraba bien, aunque eso era más un decir. Porque lo 

que es bien de verdad, no lo estaba.  

 

-    ¿Te  encuentras  mejor,  Onofre?    -,  me  volvió  a  preguntar 

Agustín, como si no me hubiera enterado antes de la pregunta.  

 

-    Necesito  descansar,  es  lo  que  más  me  pide  el  cuerpo  ahora 

mismo. Descansar.  

 

Un  enfermero  se  preocupó  por  mí,  al  verme  tan agotado  y  bajo 

de  moral.  Le  dije  que  había  otros  que  requerían  más  ayudas  que  yo. 

Este  no  insistió  más,  cuando  comprobó  que  podía  caminar  por  el 

jardín hasta el interior de la residencia sin ningún tipo de problema, ya 

fuera  mareo  o  alteración.  Se  fue  para  una  anciana  que  cojeaba 

dolorida.  

 

-  Onofre, espere por favor... 

 

Era  Raquel  quien  me  llamaba  a  mis  espaldas.  Me  detuve  y  me 

giré hacia la psicóloga.  

 

Raquel no venía sola. A su lado, la acompañaba el doctor Valero, 

director de Nuevo Amanecer.  

 

-  Estoy  bien,  de  veras.  Tan  sólo  quiero  descansar  en  mi 

habitación... 

 

-  Me  alegro  de  que  se  encuentre  bien,  Onofre  -,  me  empezó  a 

decir  Valero  con  una  leve  sonrisa.  -    Antes  de  que  suba  a  su 

habitación,  me  gustaría  hablar  con  usted,  si  no  hay  ningún 

inconveniente.  No  le  tendré  ocupado  por  mucho  tiempo,  se  lo 

prometo. 
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-  ¿De qué quiere hablar conmigo, doctor? 

 

-    Aquí  no,  no  es  el  sitio  ni  el  momento  adecuado.  La  señorita 

Raquel le llevará a mi despacho. Espérenme allí. En cuanto esto esté 

más  calmado,  me  reuniré  con  usted  y  charlaremos  con  mayor 

tranquilidad.  

 

Algo no marchaba bien. No sabía lo que era, pero estaba seguro 

de  que  no  marchaba  bien.  Es  lo  que  me  advertía  uno  de  mis 

presentimientos, como el que tuve con el accidente del camión.  

 

¿Qué  querría  de  mí  el  director  de  la  residencia?  ¿Qué  buscaba 

con esa charla privada?  

 

<<No  te fíes  de  nadie,  Onofre>>,  me  repetía  una  y  otra  vez    el 

subconsciente. <<De nadie>>.  
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  CAPÍTULO 30 

 

 

 

Despacho del doctor Valero.  

 

Como  aquella  primera  visita  que  tuve,  Valero  está  acompañado 

del  doctor  Gonzalo,  ambos  mirándome  como  si  fuera  una  nueva 

especie  descubierta.  A  mi  lado,  sentada,  permanecía  la  psicóloga 

Raquel,  a  expensas  del  tema  a  tratar.  El  ambiente  que  se  respira  allí 

dentro es tenso y agobiante. Al menos para mí. Es como una bomba de 

relojería, a la que le quedan unos segundos para explotar. Y explotará 

en cuanto el director de Nuevo Amanecer comience a hablar.  

 

-  Señor  Onofre,  ante  todo  debo  de  comunicarle  una  mala 

noticia... -, explotó Valero.  

 

Yo me sobrecogí.  

 

-  ¿Una mala noticia? ¿Qué ha pasado? ¿Qué ha ocurrido? 

 

Tras un breve silencio... 

 

-    Una  de  nuestras  residentes  y  conocida  suya,  Soledad,  ha 

desaparecido.  

 

- ¿Qué? -, se sorprendió Raquel. - ¿Cómo que ha desaparecido? 

 

Me quedé sin palabras. Sin saber qué decir ni cómo  reaccionar. 

Al  final,  Soledad  había  huido.  Era  de  verdad.  Había  cumplido  su 

promesa. Ya no tendría que temer por volverse loca. Ya no.  

 

-  Como  no  fue  a  la  excursión,  habíamos  quedado  hoy  en 

realizarle  unos  análisis.  No  se  presentó.  La  buscamos  por  toda  la 

residencia,  sin  dar  con  ella.  Cuando  finalmente  miramos  en  su 

 

162


___



  habitación,  comprobamos  que  su  maleta  y  algo  de  ropa  también  se 

habían esfumado.  

 

-   ¿Quiere decir que se ha marchado a escondidas?  -, preguntó 

Raquel.  

 

- ¿Qué otra explicación le daría usted, doctora? -, preguntó a la 

vez Valero.  

 

-  Pero eso es imposible. Ella... ¡Ella no podía salir fuera! Tenía 

miedo de pisar la calle. ¡Miedo por su marido maltratador! 

 

-    Puede  que  fuera  un  farol    -,  intervino  el  doctor  Gonzalo.  -  

Diría  eso  para  hacer  creer  que  era  una  persona  desconfiada  a  salir 

fuera. Tendría planeada su marcha desde hace tiempo. Total, nadie se 

esperaría que lo hiciera, debido a su supuesto miedo. 

-  No puedo creerlo...  -, decía Raquel más sorprendida si cabe. -  

No puedo creérmelo de Soledad.  

 

-    Señor  Onofre    -,  empezó  a  decir  Gonzalo,  -    usted  tenía  una 

gran amistad con ella, a pesar de que lleve pocos días con nosotros.  

 

-  Éramos amigos, sí... 

 

-  Eso está bien. Soledad... ¿le contó algo al respecto anoche? 

 

-  ¿Anoche? 

 

- Sí, anoche, eso he dicho. Estuvo en su habitación, ¿recuerda? 

 

La  cosa  se  estaba  poniendo  muy  fea.  Gonzalo,  el  jodido  doctor 

Gonzalo  me  atacaba  directamente,  sin  tapujos.  Como  le  pasó  ha 

Agustín,  el  muy  cabrón  quería  mearse  encima  mía.  Pero  yo  no  era 

Agustín. No me dejaría mear tan fácil. Él sabía la verdad, de la visita 

nocturna  que  me  hizo  Soledad.  Pero  yo  no  estaba  dispuesto  a 
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  colaborar  con  Gonzalo  ni  por  todo  el  oro  del  mundo.  Es  más,  si 

continuaba con esa presión, y sobrepasaba mis límites de paciencia, yo 

estaba preparado para contraatacar con lo que presencié en el aseo.  

 

<<No  te  precipites,  Onofre>>,  me  decía  el  subconsciente. 

<<Puede  que  Gonzalo  no  sea  el  único  implicado  en  esto.  Puede  que 

Valero y Raquel se encuentren en la misma situación. Y si les cuentas 

eso, te despellejarán vivo en el mismo despacho. Serás castigado por 

incumplir las reglas>>.  

 

-    No...    -,  dije  después  de  estar  callado  y  pensativo  por  unos 

instantes.  

 

-  ¿No qué?  -, preguntó curioso Gonzalo.  

 

-  No recuerdo que Soledad estuviera anoche en mi habitación. 

 

Esto comenzó a poner de los nervios a Gonzalo. Valero y Raquel 

aparentaban tranquilidad. Pero Gonzalo no podía estar tranquilo.  

 

-  Señor Onofre, ¿cree que lo que digo me lo estoy inventando? 

 

-  ¡He dicho que Soledad no estuvo en mi habitación!  -, grité tan 

fuerte que mi voz retumbó en el despacho.  

 

-    Por  favor,  Onofre,  no  hace  falta  que  grite    -,  me  rogó  calma 

Valero.  

 

-    Señor  Onofre,  ¿no  estará  ocultándonos  algo  que  pueda 

esclarecer el paradero de Soledad? 

 

-    Doctor  Gonzalo,  ya  soy  muy  mayor  para  jugar  a  detectives. 

Estoy diciendo la verdad.  

 

-  Aquí nadie está jugando a los detectives, ni nada por el estilo. 

Pero la única verdad que hay hasta ahora, es que Soledad entró en su 
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  habitación a las doce y media de la noche. Y eso es cierto, porque lo vi 

con mis propios ojos.  

-  Pues le está fallando la vista. A esa hora ya estaba dormido en 

mi cama. Y solo.  

-    Señor  Onofre...    -,  el  tono  de  voz  de  Gonzalo  no  era  nada 

halagador.  Le  puse  aún  más  nervioso.  -    ¿Se  está  usted  burlando  de 

mí? 

-  Esto es un cachondeo. Me voy a mi habitación  -, y diciendo 

esto, me levanté de la silla.  

-  ¿Por qué no responde a mis preguntas?  

Esta vez, el que gritó fue Gonzalo, que apenas se pudo contener.  

-    ¡Gonzalo,  por  favor!    -,  dijo  Raquel,  dirigiéndole  una  mirada 

asesina al doctor. -  ¿Qué maneras son esas de tratar a un residente? 

-    ¿Es  que  no  ves  cómo  nos  está tratando  a  nosotros?    -,  siguió 

gritando Gonzalo, mientras se levantó con súbito de la silla.  

-  ¡Gonzalo, ya vale!  -, ordenó Valero con decisión. -  Hay que 

calmarse  y  no  gritarnos  unos  a  otros.  Ahora  lo  importante  es  que 

sepamos  de  Soledad,  y  estoy  completamente  seguro  que  si  Onofre 

sabe algo, nos los comunicará.  

-    Así  lo  haré,  doctor  Valero,  descuide.  Si  me  disculpan  ahora, 

necesito descansar un rato.  

-  Por  supuesto,  Onofre.  Disculpe  las  molestias.  Raquel, 

acompáñele a su habitación.  

-  No es necesario, gracias. Sé el camino muy bien.  
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  Me fui para la puerta, y sin mirar a ninguno de los tres doctores, 

me marché indignado, dando un tremendo portazo al cerrar.  
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  CAPÍTULO 31 

 

 

Me tumbé en la cama, mirando al techo.  

Estaba harto de todo. Y con todos. Pero no, no deseaba ponerme 

a  pensar  más.  Ya  había  pensado  bastante  desde  que  llegué  a  este 

infierno. Un infierno en el que sus llamas me iban abrasando despacio.  

Para  intentar  no  volver  a mis  pensamientos,  me  incliné hacia  la 

mesita situada a mi derecha, con la intención de seguir leyendo aquel 

libro sobre maldiciones. Para mi sorpresa, el libro no se encontraba en 

la mesita. Miré al suelo por si se hubiera caído, pero tampoco estaba 

allí. Estaba casi seguro que había dejado el libro encima de esa mesita. 

¿O quizás lo puse en otro lugar sin darme cuenta?  

Di un salto de la cama y me fui derecho al salón. Lo busqué por 

cada rincón minuciosamente. Por el sofá, muebles, mesa, sillas,... Allí 

no estaba. Ese libro había desaparecido de manera misteriosa.  

Le eché una ojeada al cuarto de baño. Nada. No daba con él. No 

sabía  qué  pensar  de  todo  aquello.  Ahora  me  había  quedado  sin 

pensamientos, qué curioso. Sin pensamientos, y sin libro.  

-  Alguien ha tenido que entrar y robármelo. 

¿Pero quién? ¿Quién iba a quererle quitar un insignificante libro 

que hablaba de maldiciones? ¿Quién?  

De  pronto,  se  me  vino  un  nombre  a  la  cabeza.  Soledad.  Ella 

estuvo  anoche  aquí,  en  mi habitación,  durante  un  buen  rato.  Y  desde 

que se marchó, no he vuelto a ver el libro.  
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  -  Imposible... No puede ser ella... 

¿Qué  interés  o  valor  tendría  para  Soledad  robarme  un  libro  de 

maldiciones? Además, la estuve observando en todo momento, por lo 

que  ni  siquiera  tuvo  tiempo  para  cogerlo  y  escondérselo.  Aparte  de 

que Soledad no era ese tipo de persona mangante, o al menos no me lo 

parecía (no te fíes de nadie...).  

No, no pudo ser ella. Estaba convencido. O mejor dicho, quería 

convencerme de que no fuera ella.  

¿Sabrá algo de esto Bernabé? 

No  tenía  nada  que  perder  por  ir  a  preguntarle.  Tenía  claro  que 

aún no le había devuelto el libro. Y que tampoco me lo había llevado a 

la biblioteca para leer allí. Aquello era más extraño de lo que parecía. 

Alguien se había propuesto volverme loco quitándome del medio ese 

libro que para mí sí tenía una gran valía. Aunque para el resto fueran 

sólo fantasías y mentiras.  

Quién sería ese alguien... Quién o quiénes.  

Lo que no podía ser correcto es que el libro se fuera volando por 

la  ventana.  Enseguida  me  descalcé  de  las  cómodas  babuchas  y  me 

puse  de  nuevo  los  zapatos.  Salí  con  decisión  al  pasillo,  ya  sin  temer 

por  quien  allí  pudiera  encontrarme  en  un  acto  pecaminoso.  Bajé  por 

las escaleras lo más rápido que me consintieron mis piernas.  

Cuando  ya  llegaba  hasta la  biblioteca,  Bernabé  salía justamente 

de ella, cerrando la puerta con llave tras de sí.  

Hoy cerraba antes de la hora prevista. Qué raro.  

-  Bernabé, quería hablarte sobre un libro... 
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  -  Ahora  no,  Onofre  -.  Bernabé  tenía  su  rostro  lleno  de 

preocupación. Se veía a simple vista. -  No es el mejor momento. 

-  ¿Qué te pasa? Te veo con muy mala cara... 

Y tanto que la tenía. Pero no fue el único que mostró esa abatida 

imagen. Sus entrecortadas palabras me contagiaron a mí también.  

- Es Regi... Regina... Ha empeorado de su enfer... enfermedad.  
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  CAPÍTULO 32 

 

 

Llegué  junto  a  Bernabé  ha  aquel  estrecho  pasillo  de  la  sala 

médica. Estaba agolpado de gente, residentes y doctores. Los doctores 

iban  y  venían  con  prisa,  hablando  entre  ellos  y  sin  detenerse  con 

nadie. El resto de residentes murmuraba a mi alrededor, con muestras 

de condolencia por el mal momento que atravesaba Regina.  

Antes  de  llegar  a  la  habitación,  me  encontré  por  el  pasillo  a 

Félix, al cual saludé con un gesto, y a Eloisa, a la que me acerqué para 

darle  un  abrazo  e  intentar  consolar  sus  lloros.  A  Bernabé  lo  perdí 

totalmente de vista. Entre tantas personas allí conglomeradas, era fácil 

perderse.  Mientras,  resultaba  difícil  dar  un  paso  al  frente.  Tardé  una 

barbaridad  en  llegar  hasta  la  habitación  de  mi  amiga,  bien  por  el 

gentío  que  te  impedía  andar  más  ligero,  bien  porque  mis  piernas 

empezaban a sufrir debido a mi última aventura por las escaleras. 

Frente  por  frente  a  la  habitación,  apoyado  en  la  pared,  estaba 

Agustín.  Sus  ojos  rojos  alertaban  de  que  había  estado  llorando  hasta 

hace poco. Cuando me acerqué a él, y le vi de aquella manera, no pude 

evitar  emocionarme  en  mi  interior.  Mis  ojos  brillaron  con  tanta 

intensidad como los de Agustín.  

-  ¿Cómo está, Agustín? ¿Cómo está? 

Le  costó  hablar.  Agustín  apenas  podía  pronunciar  palabra.  Lo 

poco que me dijo fue preciso y bastante claro.  

-  Mal... Muy mal... 
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  La puerta de la habitación estaba cerrada. Antes de preguntarle a 

mi  amigo  si  era  posible  entrar  para  ver  a  Regina,  Bernabé, el  mismo 

bibliotecario, salía en ese instante de la habitación. Su rostro resaltaba 

más preocupación si cabe de la que había visto hacía unos minutos.  

-  ¡Bernabé!  -, quise llamar su atención.  

Él me miró con tristeza. Me aproximé a su lado antes de que lo 

volviera a perder de vista.  

-  Quiero entrar a verla... 

-    Está  con  sus  hijos  y  su  hermano...  Entra,  pero  procura  no 

demorarte  mucho...    La  familia  está  destrozada  y  prefiere  quedarse a 

solas con ella.  

Bernabé se marchó sin más. Sus piernas flaqueaban al caminar. 

Parecía que no le quedaran fuerzas para mantenerse en pie, después de 

haber estado con Regina. Aún así, no me lo pensé dos veces a la hora 

de  sujetar  el  pomo  y  adentrarme  en  la  habitación,  cerrando  una  vez 

dentro.  

Como  bien  me  anunció  el  bibliotecario,  su  familia  estaba 

destrozada. Por un lado sus hijos, dos chicas y un chico. Por el otro, su 

hermano, que aparentaba ser más joven que ella. Sin embargo, era un 

poco más mayor de edad que su hermana. Ninguno de ellos se percató 

de  mi  presencia.  Yo  tampoco  me  fijé  en  ellos.  Sólo  tenía  ojos  para 

Regina.  

Me  puse  a  su  lado  izquierdo  de  la  cama.  Regina  tenía  los  ojos 

entreabiertos. Me reconoció nada más verme.  

-  Onofre... Qué alegría de verte... 
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  Hablaba con voz muy débil. Tomé su mano con delicadeza, para 

que me sintiera con más apego. 

-  Yo también me alegro estar aquí, contigo... 

-  Me estoy muriendo... Tarde o temprano tenía que pasar... 

-  No, Regina, no. Vas a salir de esta, lo sé. Pero tienes que ser 

fuerte, y no rendirte nunca. 

-  Ya  no  me  quedan  fuerzas...  para  seguir.  Me  siento  muy 

cansada... muy cansada... 

-  Ibas  a  enseñarme  a  bailar,  ¿te  acuerdas?  Tú  serías  mi 

profesora... 

-  Creo que ya no podré hacerte ese favor... Lo siento... 

-  No digas eso, por favor... 

Besé su mano como si estuviera ante toda una reina. Realmente 

lo estaba. La reina Regina. La reina del baile.  

-  Onofre... Me gustaría que tú... sí me hicieras un favor... 

-  Lo que quieras. Pídeme lo que quieras.  

Su favor no podía ser otro. Me rogó que pusiera el radiocassette 

en marcha. Dentro, en el lector de cd´s, permanecía su disco favorito 

de  Roy  Orbison.  Y  en  ese  mismo  disco,  la  canción  In  Dreams.  Fue 

justamente  la  que  puse,  con  un  volumen  moderado,  ni  muy  alto  ni 

tampoco tan bajo. Ningún familiar de Regina se quejó lo más mínimo. 

Al contrario, oír esta canción los conmovió más aún.  

La  canción  preferida  de  Regina.  La  canción  que  más  había 

escuchado  en  toda  su  vida.  La  canción  que  más  había  bailado  en  un 

guateque,  agarrado  al  que  sería  su  futuro  esposo  y  padre  de  sus  tres 
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  hijos.  Gracias  a  ella  se  convirtió  en  la  reina  del  baile,  como  así  la 

bauticé.  Y  como  no  podía  ser  de  otro  modo,  fue  In  Dreams,  En 

Sueños,  su  canción  de  despedida.  En  Sueños,  cerró  los  ojos  y  quedó 

sumergida en los acordes de aquella dulce, y a la vez, amarga melodía, 

soñando con el que sería su último baile.  
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  CAPÍTULO 33 

 

 

 

Pronto se hizo de noche. Una noche que tenía todos los indicios 

de ser muy larga.  

 

El  velatorio  se  realizó  en  un  salón  grande,  próximo  a  la  sala 

médica.  A  pesar  de  la  extensión  de  dicho  salón,  era  pequeño  para  la 

cantidad  de  residentes  que  querían  acompañar  por  última  vez  a 

Regina. Toda su familia estaba sentada junto al ataúd donde sus restos 

ya  reposaban  eternamente.  Agotada,  destrozada,  apenada.  Faltaban 

calificativos  para  poder  expresar  lo  que  todos  sentían  en  esos  duros 

momentos.  

 

Un  gran  número  de  desgracias  se  habían  acumulado  en  las 

recientes  horas  en  Nuevo  Amanecer.  El  accidente  del  camión.  La 

desaparición de Soledad. Y ahora, la trágica muerte de Regina.  

 

<<La maldición está volviendo ha actuar, Onofre. Y no ha hecho 

más que empezar>>.  

 

No deseaba escuchar al subconsciente en aquel preciso instante. 

No  era  el  más  adecuado.  Pero  sí,  llevaba  toda  la  razón.  Mi  mal,  mi 

enfermedad,  estaba  comenzando  a  extinguirse  por  toda  la  residencia, 

por  todos  los  residentes,  contagiando  a  aquellos  que  se  encontraran 

cerca de mí. ¿Y qué diablos podía hacer yo? Llevaba una vida llena de 

más desastres, de más accidentes, de más muertes y enfermedades. No 

había  quien  lo  parara.  Tan  sólo  dos  cosas  me  podrían  servir  de  gran 

ayuda: aquella vieja bruja, la misma que me embrujó y la misma que 
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  podría deshacer el hechizo. Y el libro sobre las maldiciones prestado 

por  Bernabé.  Dos  ayudas  que  ya  no  me  servían  de  mucho.  Aquella 

bruja  ya  tendría  que  estar  bajo  tierra,  ardiendo  en  los  avernos.  Y  del 

libro había perdido el rastro por completo.  

 

No  llegué  a  comentarle  al  bibliotecario  nada  al  respecto.  El 

pobre  hombre  estaba  hundido.  Era  mucho  tiempo  el  que  llevaba 

tratando con Regina, como dos buenos amigos. En la misma situación 

de dolor se encontraba Agustín. Estaba sentado cerca de la familia, a 

la que al parecer conocía bien. No cesaba de llorar, algunas veces más 

y  otras  menos,  pero  las  lágrimas  eran  imborrables  en  su  cara.  Para 

Agustín, Regina había sido como una hermana. El cariño que se tenían 

era  mutuo  y  especial.  Para  él,  se  trataba  de  una  pérdida  tan  grande 

como lo era para la familia.  

 

Yo  estaba  situado  más  lejos  de  Agustín  y  la  familia de  Regina. 

La verdad es que no tenía fuerzas para volver a ponerme tan cerca de 

ella,  sabiendo  que  esta  vez  no  me  miraría  a  los  ojos,  no  me  contaría 

cómo bailaba en las fiestas, o me pediría una canción (In Dreams) de 

Roy  Orbison.  Yo  también  había  llorado  de  lo  lindo.  No  era  para 

menos.  

 

Matilde,  la  jefa  de  cocina,  se  había  preocupado  que  todos 

pudiéramos  comer  y  beber  algo.  En  un  rincón  del  salón,  alejado  del 

bullicio donde más gente se concentraba, había colocado una especie 

de  puesto  ambulante  con  botellas  de  agua  y  refrescos,  además  de 

platos  de  embutidos.  De  vez  en  cuando,  Matilde  se  paseaba  por  el 

salón con una bandeja en la mano, ofreciendo amablemente una rodaja 
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  de salchichón o una loncha de queso. Una de esas veces, pasó por mi 

lado. Y se sentó en una silla libre cercana a donde yo estaba sentado.  

 

- ¿Por qué no coge algo? No ha comido nada en toda la noche. 

 

- Gracias Matilde. Pero no me apetece comer en estos momentos. 

 

- Pues debería probar algo, aunque no vaya a llenar el estomago.  

 

-  No se preocupe. En cuanto me apetezca algo, ya sé adonde ir. 

Gracias de nuevo.  

 

-  Le  estaré  esperando.  Y  no  me  haga  esperar  mucho  o  volveré 

enseguida a insistir con la bandeja. Soy muy pesada, se lo advierto.  

 

- Lo tendré en cuenta -, dije con una sonrisa. - Gracias Matilde.  

 

La jefa de cocina se levantó y continuó con su ruta por el salón. 

Tenía una faceta para levantar el ánimo fuera de toda duda, y no  me 

refería  en  absoluto  a  sus  insinuaciones  picantes  o  sus  roces  (en  el 

velatorio  iba  vestida  de  manera  más  discreta  de  lo  habitual  en  ella). 

Con  cualquier  cosa  que  te  dijera,  ya  tenías  que  sonreír  como  muy 

poco. Era una mujer con chispa, que ni el peor de los entierros haría 

mella en su jovial carácter y forma de ser. Un privilegio.  

 

Agaché  la  cabeza  y  miré  al  suelo,  evitando  que  alguien  se 

percatara de mi ilícita sonrisa.  

 

-  ¿Tú eres mi abuelo? 

 

Esa pregunta... ¿Dónde la había oído antes?  

 

Levanté la vista y vi delante de mí a un niño. Sí, le conocía. Su 

cara de sorpresa me era reconocible.  

 

Era el niño que viajó en el mismo vagón de tren a mi llegada a la 

residencia. El mismo que me realizó esa pregunta tres o cuatro veces 
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  seguidas.  ¿Tú  eres  mi  abuelo?  Detrás  de  su  pequeño  cuerpo,  estaba 

una joven guapa mirándome. Fue ella quien me pidió disculpas por si 

su hijo me había molestado. La misma. 

 

-  Me parece que ya nos conocemos de antes, ¿me equivoco?  -, 

dijo la joven.  

 

-  No, no se equivoca. Viajábamos juntos en el mismo tren. Y su 

hijo me preguntó si yo era su abuelo.  

 

La mujer sonrió. Pero por poco tiempo.  

 

- En ese mismo tren veníamos para Nuevo Amanecer. Para ver a 

Regina. A mi madre.  

 

Me levanté de la silla despacio, para estar a la altura de la joven. 

A la altura de las circunstancias.  

 

-  Yo...  siento  mucho  lo  de  tu  madre.  Era  una  persona 

encantadora... 

 

-  Usted se llama Onofre, ¿verdad? 

 

Asentí con la cabeza.  

 

-    Mi  madre  me  había  hablado  de  usted.  Del  nuevo    -,  sonrió 

nuevamente Sandra (así me dijo que se llamaba). Eso me hizo sonreír 

a  mí  también.  -    Le  caía  muy  bien.  Decía  que  era  un  hombre  muy 

agradable  y  simpático.  Le  encantaba  hablar  con  usted  cada  mañana 

que iba a visitarla.  

 

-  ¿Tú conocías a mi abuelita?  -, me preguntó el crío.  

 

-    Sí,  hijo,  sí.  Tu  abuelita  era  muy  buena.  Tú  también  serás 

bueno, ¿no? 
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-    Sí.  Yo  soy  tan  bueno  como  la  abuelita.  La  abuelita  se  ha 

dormido para siempre. Ya no se despertará más. La echaré mucho de 

menos. 

 

Estuvimos durante un buen rato hablando de Regina los tres, ya 

que  el  pequeño,  de  nombre  Jaime,  también  quería  unirse  a  nuestra 

conversación.  Dadas  las  altas  horas  de  la  madrugada,  Jaime  fue 

cayendo  poco  a  poco  en  el  sueño,  por  lo  que  la  charla  se  mantuvo 

entre Sandra y yo.  

 

La joven tenía un cierto parecido con su madre. Ella era la menor 

de los tres hermanos. Y Regina le había dicho en más de una ocasión 

que  era  la  viva  imagen  de  su  juventud.  La  que  más  parecido  físico 

tenía con ella. Debía de serlo. Había heredado esos rasgos en su cara.  

 

Gracias a su compañía y a su dulce voz, el resto de la noche me 

fue  más  llevadera.  Aunque  lo  sentí  por  Matilde,  ya  que  al  final  no 

probé bocado. Mi apetito había desaparecido como muchas otras cosas 

que desaparecen en la vida, sin saberse dónde van.  
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  CAPÍTULO 34 

 

 

 

-    Nuestra  hermana  Regina  no  nos  ha  dejado.  Ella  seguirá  con 

nosotros,  en  nuestros  corazones.  Nos  observará  desde  allá  arriba; 

desde el Cielo nos hablará, y por supuesto nos querrá. Amará a todos 

aquellos que la aman, a todos aquellos que crean en Dios. Para todos 

ellos,  Regina  seguirá  a  su  lado.  Seguirá  a  nuestro  lado.  Pisará  el 

camino que nosotros pisemos, sea cual sea. Allá estará Regina, y allá 

estará Dios. Amén. 

 

La  misa  de  defunción  se  oficiaba  en  la  capilla  de  Nuevo 

Amanecer. El Padre Guzmán había expresado unas bellas palabras por 

el alma de Regina, las cuales emocionaron a más de uno. Dentro de la 

capilla casi no se cabía. Todos los residentes habían querido estar allí, 

además  de  doctores,  enfermeros  y  el  resto  de  personal  que  trabajaba 

en la residencia.  

 

Yo  estaba  junto  ha  Agustín  sentado  en  un  banco,  y  cerca  de 

nosotros también estaban Eloisa, Félix y Narciso, estos dos últimos de 

pie.  Yo  no  podía  con  mis  piernas,  debido  al  constante  dolor.  Si  me 

hubiera  quedado de  pie  durante  toda  la  misa,  no  habría  aguantado  ni 

cinco minutos en esa posición. Terminaría rodando por los suelos.  

 

Aparte  del  dolor,  me  sentía  agotado,  muy  cansado.  No  había 

dormido apenas. Me acosté tarde, bien entrada la madrugada, pero me 

fue  imposible  pegar  ojo.  No  hacía  más  que  pensar  en  Regina,  y  a  la 

vez,  en  Soledad.  Dos  terribles  pérdidas,  una  distinta  de  la  otra,  pero 
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  ninguna  dejaba  de  ser  horrible.  Regina,  fallecida  de  cáncer.  Soledad, 

desaparecida,  había  escapado  de  Nuevo  Amanecer  para  no  volverse 

loca.  Porque  no  aguantaba  más,  fuera  por  lo  que  fuera.  Pero  sobre 

todo, se había marchado porque la invadía el miedo. 

 

¿A  dónde?  Eso  era  lo  que  buscaba  el  director  Valero  y  sus 

hombres. El paradero de Soledad. Un paradero que, hasta el momento, 

era  desconocido  para  los  doctores.  Yo  no  les  serviría  de  gran  ayuda. 

Que  más  da  si  les  confirmaba  que  ella  realmente  había  estado  esa 

noche en mi habitación. Soledad nunca me  mencionó hacia dónde se 

largaría. No quiso desvelarme ese secreto. ¿Puede que a su casa? ¿O a 

la  casa  de  alguna  de  sus  hermanas?  Seguro  que  tarde  o  temprano 

tendría noticias de ella. Este era otro de mis presentimientos.  

 

Entre  todos  los  presentes  a  la  misa,  me  quedé  observando  una 

cara  en  especial.  Un  rostro  al  que  podía  ver  a  la  perfección.  No  más 

porque sus ojos estaban clavados en mí. Se trataba del doctor Gonzalo. 

Ese  cabronazo  que  haría  la  vida  imposible  ha  Agustín,  además  de 

algún  otro  residente  más.  Y  me  parecía  que  el  siguiente  en  su  lista 

negra iba a ser yo. Le empezaba a caer mal, muy mal. Podía verlo en 

sus ojos, que desprendían toda la rabia del mundo. La discusión en el 

despacho de Valero había sido el punto de partida a su odio. Aunque 

yo no me quedaba atrás. Si él me odiaba, más le odiaba yo. La actitud 

que tuvo con mi amigo en los aseos fue determinante para despreciarle 

tanto como a un cruel enemigo de batallas.  

 

Seguía sin explicarme el porqué del jodido silencio. Los doctores 

te hacen putadas y tú te callas para ser un vejestorio bueno. Por caerles 
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  bien  y  porque  no  te  vuelvan  a  castigar,  por  chivato.  ¿Así  eran  las 

reglas a cumplir en la residencia? ¿Era así como funcionaban todas las 

residencias de ancianos? Y siendo esto verdad, ¿merecía uno vivir sus 

últimos días de esa manera tan despreciable y bochornosa?  

 

Soledad  hizo  bien  en  huir,  no  me  cabía  la  menor  duda.  Estaría 

más  segura  y  tranquila  en  otro  lugar  que  no  fuera  Nuevo  Amanecer. 

En un lugar donde no la insultaran a la cara o se le mearan encima.  

 

<<Es el mismo sendero que debes tomar, Onofre>>, me decía el 

subconsciente.  <<Cada  segundo  que  pases  en  el  interior  de  este 

edificio  será  peor  para  ti  y  para  los  que  te  rodean.  Te  convertirás  en 

otra  rata  más  en  esta  jaula,  a  la  que  maltratarán  sin  piedad  ni 

remordimientos.  Cuantos  más  días  sigas  aquí,  más  complicado  te 

resultará luego hallar la salida. No te dejarán marchar tan fácilmente. 

No creas que te dejaran irte así como así...>>  

 

Fuimos pasando uno a uno para delante de la capilla, para darles 

el  último  pésame  a  los  familiares  de  Regina.  Entre  la  familia  no 

estaban  sus  nietos, en los que  se incluía  el  pequeño Jaime.  La que sí 

estaba era su madre, Sandra, ataviada con un largo vestido negro.  

 

Le  tendí  mi  mano,  dándole  mi  pésame  más  profundo,  y  ella, 

además de tomarla, me dio dos besos, uno en cada mejilla.  

 

-  Cuídese querida, y que todo le vaya muy feliz. A usted y a su 

familia. 

 

-    Muchas  gracias,  Onofre.  Yo  también  le  deseo  lo  mejor,  de 

corazón.  Me  ha  encantado  conocerle.  Que  tenga  mucha  suerte  en  la 

vida.  
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Nos despedimos como dos viejos amigos, con un gran abrazo, y 

le di un beso más de mi parte para que a su vez se lo diera a Jaime.  

 

Ya no volvería ver más a  Regina en los ojos de su hija Sandra. 

Aquélla chica joven y guapa que era la viva imagen de su madre. 
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  CAPÍTULO 35 

 

 

 

-  ¿Ese es el hijo de Agustín? 

 

-  Sí. Es el mayor. 

 

Félix  y  yo  nos  quedamos  mirando  el  feliz  reencuentro  entre 

padre e hijo. En la recepción era la hora de las visitas. Para quien las 

tuviera, claro. Eso nos exceptuaba a nosotros dos.  

 

Eloisa  recibía  radiante  una  nueva  carta  de  su  querida  hija.  La 

acariciaba y apretaba contra su pecho como si fuera un bebé. Pero la 

noticia más agradable estaba en Agustín, quien no podía creer que su 

hijo  estuviera  delante  suya.  Para  mi  amigo,  aquello  era  como  un 

milagro,  después  de  haber  olvidado  por  completo  a  su  familia.  Me 

alegraba mucho por él. Ojalá pudiera recuperar de nuevo a los suyos. 

Eso  sí,  tendría  que  eludir  algunos  vicios  relacionados con  el  alcohol. 

Era fundamental para Agustín y su familia pararle los pies a la bebida.  

 

<<Nada más bebí un sorbo, se lo juro...>> 

 

-  Es bonito volver a ver a un hijo  -, dije y casi se me saltan las 

lágrimas. Me acordé de Carlos.  

 

- Como no he vivido esa experiencia, no te lo puedo confirmar  -, 

dijo  Félix  con  su  peculiar  carácter.  -    Pero  supongo  que  tendrá  que 

serlo. No hay más que ver ha Agustín.  

 

En otro punto lejano de la sala, descubrí a los doctores Valero y 

Gonzalo.  Conversaban  con  dos  mujeres  ya  mayores.  Eran  las 

hermanas  de  Soledad.  No  las  veía  nada  animadas.  Más  bien 
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  intranquilas,  muy  nerviosas.  Su  caso,  el  de Soledad, era  un  auténtico 

misterio.  ¿O  acaso  sus  hermanas  sabían  algo  que  los  demás 

desconocían?  

 

-  ¿Tú no esperas ninguna visita?  -, pregunté a Félix.  

 

-  ¿Quién va a querer venir a verme? 

 

-  No lo sé, quizás alguien que te conozca... 

 

-    Los  únicos  que  me  conocen  son  los  perros,  los  gatos  y  las 

ratas. Y no creo que ninguno de ellos se acerque por aquí.  

 

Me había olvidado que la mayor parte de su vida, Félix la había 

pasado  en  la  calle,  mendigando  de  un  sitio  para  otro.  Solo,  sin 

familiares, amigos, ni enemigos.  

 

-  ¿Y tú, no esperas a nadie?  -, hizo la misma pregunta Félix. 

 

-  Estamos en la misma situación.  

 

Con eso bastó para que Félix lo diera a entender y no dijera nada 

más al respecto.  

 

Estaba  claro  que  ninguno  de  los  dos  íbamos  a  tener  una  visita. 

Aunque  en  eso  me  equivoqué  en  cierto  modo.  Sí  tuvimos  una  visita, 

pero no inesperada. Era de Narciso, y no venía nada alegre, algo muy 

corriente en él. Al contrario, su rostro reflejaba tristeza y preocupación 

al mismo tiempo. Lo de Regina también le afectó lo suyo.  

 

-  Pobre Regina... Pobre Regina... 

 

-    Narciso,  ¿quieres  hacer  el  favor  de  no  repetirte  más  con  lo 

mismo?  -, le rogó Félix nervioso.  

 

-  Es una pena, ¿verdad amigos? Una tremenda pena... 
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-    Sí  que  lo  es,  pero  no  debes  pensar  más  en  ello    -,  le  dije  a 

Narciso  con  un  tono  cordial.  -  Ya  pasó  todo.  Ahora  tenemos  que 

seguir adelante, sin penas.  

 

- No lo puedo evitar, lo siento Onofre. Además, también está lo 

de Soledad. Su desaparición... 

 

Narciso  no  aguantó  en  llorar.  Me  senté  con  él  en  unos  asientos 

libres  que  había  en  la  recepción.  Félix,  de  pie,  nos  miraba  con  mala 

cara,  más  a  Narciso  por  el  espectáculo tan ridículo  que  estaba  dando 

delante  de  tanta  gente.  Eso  es  lo  que  seguro  estaría  pasando  por  su 

cabeza. El sentimentalismo no estaba hecho para él.  

 

-  Haz que se calle de una maldita vez  -, me dijo Félix, enojado.  

 

-  Vamos  Narciso,  tranquilízate.  No  te  preocupes  por  Soledad. 

Ella estará bien, y pronto aparecerá. Volverá con todos nosotros, te lo 

aseguro. 

 

-  No, no volverá a la residencia  -, dijo Narciso entre sollozos. -  

Yo sé que no volverá. Ella me lo dijo... 

 

-  ¿Soledad te dijo eso?  -, pregunté intrigado por lo que acababa 

de oír.  

 

-  Sí, sí, me lo dijo. Tenía miedo de los monstruos de la noche. 

Como Vicente y Germán. 

 

-  Ya... ¿Te contó lo que le hacían esos... monstruos? 

 

-  Decía  que  eran  malos.  Que  se  portaban  mal  con  ella.  Soledad 

odiaba a los monstruos de la noche. Igual que Vicente y Germán.  

 

-  ¿Pero  qué  tonterías  estás  contando?    -,  saltó  Félix 

malhumorado.  
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-  Es la verdad, Félix, y tú lo sabes... 

 

-    ¿Que  yo  lo  sé?  No  me  compares  contigo,  ¿de  acuerdo?  No 

estoy tan loco como tú.  

 

-    ¡Yo  no  estoy  loco!    -,  gritó  fuera  de  sí  Narciso.  -    ¡No  estoy 

loco! ¡No lo estoy! 

 

-  ¡Narciso, por dios, cálmate!  -, intenté ayudarle.  

 

-  ¡No soy un loco! ¡No lo soy! ¡Yo digo la verdad! 

 

Se  descontroló  por  completo.  Todo  su  cuerpo  se  agitaba  con 

fuerza.  Sus  gritos  resonaron  en  la  recepción  como  si  fuera  un 

enfurecido demonio de los infiernos. Las miradas de los presentes se 

clavaron en él, impresionados por tal algarabía. No pude lograr que se 

tranquilizara,  por  más  que  se  lo  dijera.  Tuvieron  que  llegar 

rápidamente  dos  enfermeros  para  llevárselo  de  allí  cuanto  antes. 

Trabajo  les  costó.  A  pesar  de  tratarse  de  un  indefenso  anciano,  tenía 

en esos momentos el arranque de un torbellino que arrasa con lo que 

encuentra a su paso.  

 

Tanto  yo  como  Félix  mirábamos  aquella  escena  atemorizados. 

Todo fue culpa suya. Me giré hacia él con la rabia contenida.  

 

-  ¿Estás contento con lo que le acabas de hacer a tu amigo? ¿Eh? 

 

Ni  mucho  menos  Félix  se  achicó  conmigo.  Me  plantó  cara,  sin 

arrepentirse en absoluto de su ataque a Narciso.  

 

-  Yo no tengo amigos. Si tú también quieres hacerte el loco huye 

con él. Pero a mí no te vuelvas a acercar, te lo advierto. No me gusta 

tratar con pirados.  
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Sin más, Félix dio media vuelta y se alejó de mí. De fondo, aún 

podía  escuchar  los  gritos  sobrecogedores  de  Narciso,  que  lentamente 

se alejaban de la recepción.  
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  CAPÍTULO 36 

 

 

 

Necesitaba con urgencia una taza de tila.  

 

El  día  no  había  comenzado  todo  lo  bien  que  hubiera  deseado. 

Ahora,  en  la  cafetería,  intentaba  calmarme.  Y  esperaba  que  la  tila 

hiciera su efecto tranquilizador.  

 

Eloisa  estaba  conmigo.  Tenía  en  sus  manos  la  última  carta 

recibida por su presidiaria hija. Ella me hablaba de cómo le iba, pero 

la verdad es que yo estaba sin ganas de escucharla. Prácticamente no 

tenía ganas para nada. Aunque por respeto a mi amiga, no me levanté 

de la silla y me fui a otro sitio, alejado de la concurrencia.  

 

-   ¿Te acuerdas de Gloria, la nueva amiga de Claudia? Dice mi 

hija que poco a poco se va adaptando a su nueva vida, a pesar de que 

algún  día  que  otro  sufre  alguna  recaída.  Claudia  la  está  ayudando 

mucho en todo lo posible.  

 

Cuando  Eloisa  tenía  una  carta  de  su  hija  en  sus  manos,  era 

imposible  hacerla  callar.  Tampoco  es  que  lo  viera  raro.  Quizás  sí  lo 

veía fuera de lugar, impropio en un momento tan difícil como el que 

se vivía en Nuevo Amanecer. 

 

Sin  esperarlo,  Agustín  llegó  hasta  nuestra  mesa  y  se sentó  a  mi 

lado.  Venía  con  claros  síntomas  de  agotamiento.  Lo  primero  que 

recibió,  antes  de  mencionar  palabra  alguna,  fueron  las  noticias  de 

Eloisa.  
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-    Mira,  Agustín.  ¡Una  carta  de  mi  hija!    -,  dijo  a  la  vez  que 

mostraba el sobre inmaculado.  

 

-  Eso está bien... ¿Qué te cuenta? ¿Sabe ya cuando podrá venir a 

verte? 

 

-  No, todavía no le han dicho nada. Sólo sabe que será pronto. 

 

-  Espero que así sea.  

 

-  ¿Has ido a ver a Narciso?  -, pregunté ha Agustín y cambié de 

tema al instante.  

 

-    Sí,  he  estado  con  él  hasta  ahora.  Ya  se  encuentra mejor,  más 

tranquilo, pero... 

 

-  ¿Pero? 

 

-  No quiere ver a Félix ni en pintura.  

 

-  No me extraña que piense eso. Después de lo que le dijo... 

 

-    Onofre,  he  hablado  con  Félix  y  me  ha  perjurado  que  no  fue 

para tanto, para ponerse como se puso.  

 

-  ¿Qué no fue para tanto? Claro, él que te va ha decir... 

 

-    Por  favor,  Onofre,  todos  sabemos  los  problemas  que  tiene 

Narciso. No se de qué te sorprende. 

 

-    Ya...  Tú  también  piensas  que  está  loco.  ¿Es  eso  lo  que  me 

quieres dar a entender? 

 

Agustín  permaneció  en  silencio.  Era  un  modo  correcto  y 

afirmativo de responder a mi pregunta.  

 

De pronto, una mano se posó en mi hombro, a mis espaldas. Me 

di la vuelta, y hallé detrás mía, de pie y mirándome, a Víctor, el joven 
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  enfermero que no hacía mucho se había burlado de Félix en el pasillo 

de las habitaciones.  

 

-  ¿Podría salir un momento?  -, me preguntó serio.  

 

-  ¿Salir para qué? 

 

-  El  doctor  Gonzalo  desea  hablar  con  usted.  Le  está  esperando 

fuera. 

 

El  maldito  doctor  Gonzalo  se  volvía  a  poner  en  mi  camino.  Se 

había  iniciado  una  guerra  entre  nosotros.  Una  guerra  que  debía 

controlar el señor doctor. Pero que yo no dejaría que eso sucediera. Ni 

por lo más sagrado me dejaría mear por ese hijo de puta. Estaba muy 

equivocado si pensaba hacer eso. Y menos conmigo.  

 

Me  levanté,  y  seguí  por  la  cafetería  a  Víctor.  Salimos  fuera,  al 

pasillo. Allí, recostado en la pared, clavándome su despiadada mirada, 

se  encontraba  Gonzalo.  Y  en  su  poder,  tenía  el  libro  de  las 

maldiciones. El mismo que había desaparecido de mi habitación. Esa 

imagen  me  dejó  helado.  Sin  saber  cómo  reaccionar  al  respecto.  El 

pasillo estaba solitario. Sólo nos encontrábamos Gonzalo, Víctor y yo.  

 

-    Vaya  sorpresa,  ¿eh?  -,  empezó  diciendo  el  doctor.  -  ¿Ha  qué 

juega, señor Onofre?   

 

-  No sé de lo que me está hablando... 

 

-    Primero  nos  cuenta  una  absurda  historia  de  su  maldición.  Y 

luego  veo  este  libro  en  su  dormitorio.  ¿Está  usted  más  loco  que 

Narciso? 

 

-  Cómo se le ocurre entrar en mi habitación sin mi permiso...  -, 

dije ya algo alterado.  
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-    No  necesito  ningún  permiso  para  indagar  por  la  residencia. 

Esta es mi casa, recuérdelo. Y usted está aquí de paso.  

 

-  No le tengo ningún miedo, si es eso lo que busca.  

 

- No busco causarle miedo. Mi deber es que todos los residentes 

cumplan las reglas de Nuevo Amanecer. Y usted se las está saltando a 

la torera. Y eso no me gusta.  

 

-  Sigo sin entenderle... 

 

Gonzalo  emitió  una sonrisa  malévola.  Sus  ojos  seguían  fijos  en 

mí.  

 

-  Lo que le pido simplemente es que tenga cuidado con lo que 

lee o lo que dice por ahí. Podría tener serios problemas, se lo aseguro. 

Y no querrá que eso ocurra, ¿verdad? 

 

-  ¿Puedo irme ya? 

 

La  conversación  había  llegado  a  su  fin,  al  menos  para  mí. 

Tampoco tenía ganas de oír las estúpidas amenazas del doctor de las 

reglas.  

 

-  Adelante  -, me invitó a marcharme.  

 

Me  dispuse  entrar  de  nuevo  en  la  cafetería,  e  intentar  olvidar 

aquel  suceso.  Pero  no,  no  se  me  olvidaría  tan  fácilmente.  Ya  estaba 

avisado por Gonzalo. Eso era para tenerlo muy en cuenta.  

 

-  Espere  -, me advirtió el doctor.  

 

Me  detuve  un  poco  antes  de  atravesar  la  puerta  de  la  cafetería. 

Me volví para ver qué coño quería ahora.  

 

Gonzalo dio tres pasos hacia mí, hasta que quedamos cara a cara, 

nunca mejor dicho. Podía oler su mal aliento. Temí por recibir algún 
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  golpe.  Un  puñetazo.  Una  patada.  Un  escupitajo.  O  una  bajada  de 

cremallera del pantalón. Por suerte, nada de eso sucedió. Se trataba de 

un segundo aviso. Este más severo.  

 

-  ¿Se  acuerda  de  su  amiga  Soledad?  ¿De  su  lamentable 

desaparición? ¿De la charla que mantuvimos ayer en el despacho del 

doctor Valero?  

 

-  ¿Ya la han encontrado? ¿Ha Soledad? 

 

-    Aún  no,  por  desgracia.  Pero  intente  mentirme  otra  vez,  o 

ponerme  en  ridículo  delante  de  mi  jefe,  y  será  usted  quien  me 

encuentre.  
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  CAPÍTULO 37 

 

 

 

-  En los últimos días, todos hemos vivido momentos difíciles en 

la  residencia.  La  extraña  desaparición  de  Soledad  es  uno  de  ellos. 

Todavía  no  se  sabe  nada  de  su  situación.  No  sabemos  porqué  se 

marchó a escondidas, ni adonde pudo ir. No está en su casa, ni con sus 

hermanas.  Es  como  si  se  hubiera  esfumado  en  el  aire.  Ojalá  este 

misterio se resuelva pronto, y Soledad vuelva a estar junto a nosotros. 

Se le echa de menos. Al igual que ha Regina. Sin embargo, a ella no la 

volveremos  a  ver  más  por  Nuevo  Amanecer.  Ha  sido  otra  pérdida 

terrible. Regina era una de las residentes más querida por todos. Una 

gran  mujer,  de  gran  valor,  que  luchó  hasta  el  final  contra  su 

enfermedad. Descanse en paz, Regina.  

 

El  salón  de  actos  era  un  eterno  silencio,  sólo  roto  por  las 

emocionadas  palabras  de  la  psicóloga  Raquel.  La  joven  estuvo  cerca 

de  las  lágrimas,  aunque  se  contuvo  con  pundonor,  para  evitar  que 

aquel día comenzara de nuevo con la tristeza por bandera.  

 

-    La  vida  sigue  adelante,  y  así  es  como  debemos  de  seguir. 

Espero que pasemos esta hora lo mejor posible, dentro de lo que cabe, 

y tener un rato agradable. 

 

Raquel paseó su mirada por toda la sala, por cada uno de los allí 

presentes. Tenía la corazonada de que en ese día me iba a tocar hablar. 
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Efectivamente, Raquel se me quedó mirando, como esperando a 

que dijera algo, o me levantara de mi asiento. No tenía nada que decir. 

Ni tampoco ganas de ponerme en pie.  

 

-  ¿Qué tal está, Onofre?  -, preguntó la psicóloga.  

 

No había escapatoria. Tenía que hablar.  

 

Tenía que hablar...  

 

-  No  muy  bien  -,  dije  con  seriedad  mientras  decidí  levantarme, 

para que así me vieran mejor. Me vieran y me entendieran.  

 

-  Le comprendo. Todos estamos pasando por un mal trago. 

 

-  No,  creo  que  no  me  comprende.  Si  me  deja,  y  aquí  los 

presentes me dan su consentimiento, quisiera poder explicarme.  

 

Los  residentes  me  observaban  de  una  manera  rara,  como  si 

hablara en chino. Entre ellos, estaban Agustín, Félix y Eloisa. Los tres 

también me miraban extrañados.  

 

-  Claro, Onofre. Está usted en su derecho.  

 

Tenía que hablar...  

 

Tenía que hablar...  

 

- Os contaré un secreto que pocos conocen en este lugar. Soy un 

hombre maldito. De niño, una anciana me lanzó una maldición, de la 

que no he podido escapar hasta hoy.  

 

-  ¿Y en que consiste esa maldición? 

 

-  En  vivir  horribles  experiencias.  Asesinatos,  robos,  incendios, 

enfermedades,  suicidios,...  He  estado  presente  en  todos  estos 

acontecimientos a lo largo de mi vida. 

 

-  ¿Ve las desgracias humanas? 
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-  Así es, señorita. Vi cómo mi hermano murió joven, a causa de 

una grave enfermedad. Vi la muerte de mi único hijo, en un accidente 

de  coche.  Vi  el  asesinato  de  mi  esposa  a  manos  de  un  indigente.  Y 

también he visto cosas aquí, en Nuevo Amanecer.  

 

Noté  cómo  se  formaba  un  murmullo  en  los  residentes.  Raquel 

parecía no entender nada de lo que le decía.  

 

-  Ha visto cosas... ¿Qué tipo de cosas? 

 

-    Cosas  desagradables.  Cosas  que  sólo  un  maldito  como  yo 

puede ver.  

 

El murmullo se hizo más sonoro en la sala. La gente se puso más 

nerviosa de lo normal.  

 

-  ¡Está loco! ¡No hay que darle importancia!  -, gritó Félix desde 

una punta de la sala.  

 

-    ¡He  visto  cómo  dos  enfermeros  han  amenazado  y  se  han 

burlado de Félix! 

 

-    ¡Eso  es  mentira!  ¡Está mintiendo!  ¡Maldito  loco!    -,  volvió  a 

gritar Félix, muy enfurecido.  

 

El  murmullo  ya  apenas  dejaba  oír  al  que  hablaba.  Pero  me 

esforcé por alzar la voz y que se me escuchara bien claro.  

 

-    ¡He  visto cómo  un  doctor  de  esta jodida residencia  se  meaba 

encima de Agustín! 

 

-   ¿Qué estás diciendo?  -, replicó Agustín no menos enojado. -  

¿Te has vuelto loco de verdad? 

 

-  ¡Por favor, guarden silencio! ¡Silencio!  -, rogaba Raquel.  
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-  ¡Y  si  Soledad  se  marchó,  fue  porque  estaba  harta  de 

permanecer aquí! ¡Ella también sufría maltratos! 

 

-  ¡Es un mentiroso!  -, gritaba una anciana.  

 

- ¡Tienes que estar con los locos, encerrado en un manicomio!  -, 

gritaba un anciano.  

 

- ¡Vete de aquí! ¡No queremos escuchar más insultos!  -, gritaba 

alguien más.  

 

-  ¿Quién demonios te crees que eres? ¡Maldito embustero! 

 

-  ¡Si dices algo de mí, te machaco! 

 

-  ¡Ya basta, por favor! ¡Silencio! ¡Silencio! 

 

Aquello  ya  no  había  quien  lo  parara.  Se  había  encendido  una 

mecha que era imposible de apagar. Y yo era el responsable de todo. 

Pero tenía que hablar. Tenía que hacerlo.  

 

Uno  de  los  residentes  se  me  acercó  enrabietado,  y  empezó  a 

empujarme con las manos.  

 

-  ¿Tú de qué vas, eh?  -, me decía de forma violenta. -  ¿De qué 

cojones vas? ¡Maldito hijo de puta! 

 

Seguía zarandeándome como a una piñata, hasta intentar dejarme 

caer  al  suelo.  Raquel  llegó  justo  a  tiempo  de  evitarlo.  Me  tomó  del 

brazo, y como un relámpago, me sacó del salón, y a la vez, del apuro 

en que me había metido. Aún así, no cesaron los gritos e insultos a mi 

persona en el interior del salón de actos. Había puesto a todo el mundo 

en  contra  mía.  Incluso  a  los  que  creía,  en  principio,  que  eran  mis 

amigos, y que jamás me fallarían ni me darían la espalda.  

 

Pobre de mí.  
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  CAPÍTULO 38 

 

 

 

Tuve una reunión urgente con el doctor Valero en su despacho. 

Raquel me acompañaba, tras salvarme de una paliza segura por parte 

de  algún  que  otro  residente.  La  psicóloga  ya  le  había  comentado  al 

director de Nuevo Amanecer lo sucedido en el salón de actos. Y este 

no había tardado ni cinco minutos en citarme.  

 

No  supe  cómo  se  lo  tomaría.  Aquella  riña  era  más  propia  de 

niños de colegio que de personas muy mayores en una residencia. Al 

verle  la  cara  entrando  en  su  despacho,  me  di  cuenta  de  que  muy 

contento no estaba. Gracias a Dios, esta vez no tenía que vérmelas de 

nuevo  con  Gonzalo.  No  era  la  situación  idónea  para  que  se  sentara 

frente a mí, después de haberle acusado de ser un meón.  

 

¿Arrepentido  por  lo  que  había  hecho?  En  absoluto.  Pero  sí 

decepcionado  porque  alguno  no  me  apoyara  en  mi  rebeldía.  Sobre 

todo  de  los  que  decían  ser  mis  amigos.  Agustín,  Eloisa,  Félix,...  De 

este último me lo esperaba. Pero confiaba más en Agustín o Eloisa. Y 

sin embargo, ninguno de ellos se preocupó por mí.  

 

Ahora  me  tocaba  enfrentarme  a  Valero, en  una  charla  que  sería 

crucial para mi posible futuro en aquella residencia del Diablo.  

 

-    Señor  Onofre,  Raquel  ya  me  ha  puesto  al  tanto  de  lo  que  ha 

pasado hace unos minutos en el salón de actos. Sus palabras han sido 

muy,  pero  que  muy  duras  en  contra  de  Nuevo  Amanecer  y  de  su 

personal de trabajo. ¿Con qué derecho las dijo? 
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-  Tenía que decirlo, eso es todo.  

 

- ¿Tenía que decirlo? ¿Así, sin más? ¿Sabe que está cometiendo 

un  grave  delito,  acusando  a  personas  inocentes  de  unos  hechos  sin 

tener ninguna prueba o testigo? 

 

-  El testigo soy yo. Siempre lo he sido.  

 

- Y si es así, ¿por qué Félix niega que unos enfermeros le hayan 

amenazado?  ¿Y  por  qué  Agustín  dice  que  nunca  se  le  ha  orinado  un 

doctor encima? 

 

-  ¡Tienen miedo de hablar, joder! 

 

-    Por  favor  se lo  pido,  señor  Onofre,  modere  su  lenguaje.  Esto 

no es un casino donde se viene a jugar e insultar como a uno le plazca.  

 

-  Lo siento, doctor. Estoy un poco nervioso... 

 

-  No me extraña lo más mínimo. ¿De qué tienen miedo? 

 

-  ¿Quién? 

 

-  Usted ha dicho que tienen miedo de hablar. ¿Por qué? 

 

-  Pensé que estaba al corriente de todo... 

 

-    Y  lo  estoy.  Pero  lo  que  usted  dice,  no  tiene  ningún  sentido. 

Jamás  he  tenido  una  queja  de  ningún  residente  en  los  dieciséis  años 

que  llevo  como  director.  Nunca  hemos  tenido  problemas  con 

enfermeros  o  doctores.  Por  eso  le  ruego  que  me  diga  de  dónde  saca 

esa información. 

 

Estaba perdido, como lo hubiera dicho Soledad en un momento 

tan  crudo como  ese.  Era  su  palabra  contra  la  mía.  La  de  un doctor  y 

director de residencia contra la de un decrépito anciano, del que muy 

probable habría sufrido un desvarío en su cabeza. Realmente no tenía 
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  ningún recurso para defenderme. Ninguno de los afectados (Agustín o 

Félix)  iba  a  decir  la  verdad.  Ninguno  daría  la  cara  por  mí.  Por  no 

incumplir las reglas que les dictan. Además, Valero confiaría más en 

un doctor como Gonzalo que por lo que yo le dijera.   

 

No había solución. Estaba perdido.  

 

Perdido.  

 

-    Onofre,  ¿sigue  con  nosotros?    -,  preguntó  el  doctor  ante  mi 

ausencia verbal.  

 

-  Perdone... Estaba pensando. 

 

-  ¿No se acuerda de dónde extrajo esas conclusiones tan firmes? 

 

-  Mejor dicho, no quiero recordarlas... 

 

-  Entiendo... Sabe que se ha metido en un buen lío, ¿no? 

 

-  Probablemente... 

 

-  ¿No tiene nada más que decirme? 

 

Guardé  silencio  durante  unos  segundos.  La  palabra  que  quería 

escuchar Valero era perdón. Mi perdón.  

 

-  Lo que tenía que decir ya lo dije en el salón de actos.  

 

Me  hubiera  esperado  un  castigo  por  parte  de  Valero  y  Raquel, 

allí  mismo,  en  el  despacho.  Un  severo  castigo  por  romper  las  reglas. 

Por  no  pedir  perdón.  Pero  no  hubo  nada  de  eso.  El  doctor  y  la 

psicóloga  no  iban  por  el  mismo  camino  que  Gonzalo.  No  todos  eran 

iguales. Mi castigo iba a ser distinto.  

 

-  Debido  a  este  embarazoso  suceso,  no  me  queda  otro  remedio 

que  ofrecerle  un  cambio  de  residencia.  Creo  que  será  lo  mejor  para 

usted, y para nosotros. 
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-  Podríamos pensarlo más tranquilamente, sin tener que llegar a 

esto  -, intervino Raquel echándome una mano (la segunda en lo que 

llevábamos del día). 

 

-  Ya está más que pensado. No puedo permitir que el nombre de 

Nuevo Amanecer y el de sus residentes se ensucien más. Onofre verá 

que es la solución más adecuada para él.  

 

- Será lo mejor para todos, sí. Estoy de acuerdo con la decisión.  

 

Adiós,  maldita  residencia.  Hasta  nunca,  Nuevo  Amanecer.  Mi 

vida  en  aquellas  cuatro  paredes  estaba  llegando  a  su  fin.  Una 

experiencia (otra más) que esperaba olvidar más pronto que tarde.  
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  CAPÍTULO 39 

 

 

 

A  solas  en  mi  habitación,  me  quedé  un  rato  pensando, 

acomodado en el sofá. Mañana temprano partiría a quién sabe dónde. 

¿Otra residencia? ¿A casa? No lo sabía aún. Tras una semana viviendo 

en Nuevo Amanecer, la idea de volver a otra residencia no me acababa 

de agradar. Tenía que pensármelo mucho.  

 

<<La  culpa  no  es  de  la  residencia>>,  decía  mi  subconsciente. 

<<El culpable eres tú. Onofre el maldito>>.  

 

-  ¡No quiero oír más esa palabra, joder!  -, me dije a mí mismo. 

Mejor dicho, a mi subconsciente.  

 

Los  malos  tratos  en  aquel  lugar  no  se  debían  a  mi  maldición, 

aunque era cierto que tenían relación con mi enfermedad. Esos malos 

tratos  ya  estaban  antes  de  que  yo  pisara  ese  suelo.  Así  que  era 

imposible que yo fuera el causante. Los verdaderos culpables eran el 

doctor  Gonzalo,  y  los  enfermeros  Víctor  y  Julia.  Ellos  sí  eran  los 

responsables de las amenazas e insultos. Y lo seguirían siendo, hasta 

que  todos  los  residentes  no  dijeran  basta,  y  levantaran  la  voz  sin 

miedo.  Pero  eso,  por  lo  pronto,  no  iba  a  suceder.  Ya  se  lo  habían 

demostrado  en  el  salón  de  actos.  Allá  ellos.  Desde  luego,  yo  ya  me 

quitaba  del  medio.  Uno  menos  al  que  castigar  por  no  cumplir  las 

reglas.  

 

Me  levanté  con  lentitud  del  sofá  (las  piernas  aún  me  dolían  un 

poco) y entré en el dormitorio. Cogí mi maleta, en un rincón, y la puse 
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  encima de la cama. La abrí, y empecé a meter parte del poco equipaje 

que  llevaba.  En  ese  instante,  me  acordé  de  ellos.  Eché  mano  a  mi 

cartera y me senté en la cama. Allí, dentro de la cartera, permanecían 

las dos fotos. La de mi esposa, Rosario, en la Verbena de 1941. Y mi 

hijo,  Carlos,  delante  de  la  universidad,  en  1977.  Me  quedé  absorto 

mirando las dos imágenes.  

 

-  Os hecho mucho de menos... Hoy más que nunca. 

 

Llamaron a la puerta. Enseguida, guardé las fotos y la cartera en 

el  bolsillo  de  mi  pantalón,  y  me  dirigí  al  salón  a  ver  de  quién  se 

trataba.  

 

La  puerta  se  encontraba  entreabierta.  Y  por  ella,  asomaba  la 

cabeza Agustín.  

 

-  ¿Puedo pasar?  -, preguntó.  

 

-  Haz lo que quieras...  -, le respondí de mala manera y me senté 

de nuevo en el sofá, con cara de pocos amigos.  

 

Agustín  entró  en  la  habitación,  con  la  piel  de  cordero  puesta. 

Venía en son de paz, era obvio. Tomó una silla, y se sentó frente a mí. 

Al  principio,  le  costó  abrir  la  boca.  No  hacía  más  que  tragar  saliva. 

Podía  oír  el  glug  que  pasaba  a  través  de  su  garganta.  Sí,  dije  oír, 

porque  no  le  veía.  Miraba  una  de  las  plantas  que  adornaban  la 

habitación.  Era  más  agradable  que  contemplar  el  rostro  sudoroso  del 

que fue mi amigo no hace mucho, y el cual me había traicionado.  

 

-  Me han comentado de que te marchas...  -, logró decir al fin.  

 

-  Sí. ¿No es una buena noticia? Ya no os daré más por el culo... 

 

-  Onofre, te dije mil veces que debías de estar callado... 
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-  ¿Para qué?  -, me giré hacia él, mirándole a los ojos con rabia. 

-  ¿Para que no me azoten con un látigo? ¿O no le prendan fuego a mi 

ropa? Yo no soy como ustedes, no lo soy... 

 

-  Creí que lo entenderías... 

 

-  Esto no hay quien lo entienda, Agustín. Eso es lo que más me 

cuesta creer. Que vosotros sí lo entendéis, y lo veis lo más normal del 

mundo. Ni os quejáis ni os molestáis. 

 

-  ¿Y  qué  quieres  que  hagamos?  ¿Plantarles  cara,  desafiarles? 

¿Liarnos  a  puñetazos?  No  tenemos  veinte  años.  Ni  treinta.  Ya  no 

podemos ni tirar de nuestros cuerpos... 

 

-  ¿No podéis iros a otra residencia más tranquila? 

 

-  Eso no es tan fácil para algunos. Además,  el doctor Gonzalo 

no lo permitiría así como así.  

 

-  O sea que estáis condenados a vivir como esclavos... 

 

Agustín agachó la cabeza y se quedó callado.  

 

- Sigo sin entender vuestro silencio -, dije, mientras me levantaba 

del sofá y me iba para la puerta de salida. No me apetecía hablar más 

de ese turbio asunto.   

 

-  Espera Onofre, ¿dónde vas? 

 

-    A  dar  un  paseo.  Y  solo.  Necesito  estirar  las  piernas  y  hablar 

conmigo mismo.  

 

Salí  al  pasillo,  y  justo  enfrente  de  mi  habitación,  estaban  Félix, 

Narciso  y  Eloisa  esperándome.  Los  tres  se  me  quedaron  mirando 

absortos, ansiando que les dijera algo.  

 

-  No tengo nada que deciros. Me voy a dar un paseo.  
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-  ¡Por favor, Onofre! ¡No te vayas! ¡No nos dejes solos!  -, dijo 

Narciso a mis espaldas. 

 

-   ¿No podríamos quedarnos a hablar, como buenos amigos?   -, 

propuso Eloisa.  

 

Me quedé quieto, sin avanzar más. Di media vuelta, para ver sus 

caras. Agustín se había unido a ellos.  

 

- ¿Como buenos amigos? Yo no tengo amigos. Los que tenía me 

defraudaron. Estoy solo, ¿me entendéis? ¡Solo! No tengo a nadie más 

a mi lado, ni quiero tenerlo. Os voy a pedir una última cosa: que me 

olvidéis.  Porque  es  eso  lo  que  yo  haré  con  vosotros  y  con  Nuevo 

Amanecer.  No  quiero  saber  nada  de  ninguno  de  ustedes  ni  de  esta... 

residencia. No quiero que me habléis, ni que me miréis a los ojos, ni 

siquiera que me recordéis. Seguid con vuestra vida que yo seguiré con 

la mía, como si nada de esto hubiera pasado.  

 

Me fui por el pasillo, sin despedirme.  

 

-  ¡Onofre!  -, me llamó Agustín.  

 

También  me  llamó  Eloisa.  Y  Narciso.  E  incluso  Félix.  De  nada 

sirvió. Hice oídos sordos a sus súplicas y clamores, y comencé a bajar 

las escaleras lo más rápido que pude.  
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  CAPÍTULO 40 

 

 

 

Mi breve paseo terminó en recepción.  

 

No  me  encontré  a  ninguno  de  ellos  por  los  pasillos.  Fue  una 

satisfacción. Lo que les había dicho, lo dije muy en serio. A pesar de 

que en el fondo me doliera, era la verdad.  

 

La  recepcionista  era  la  misma  joven  que  me  atendió 

amablemente a mi llegada. La misma que casi enseñaba sus enormes 

tetas, y que la falda era cortita y bien ajustada a sus caderas. Esta vez, 

la alegría al verla fue menor. De hecho, no me alegré en nada. Ella, sin 

embargo,  no  perdía  la  sonrisa.  Nos  saludábamos  cada  vez  que  nos 

veíamos  por  la  residencia,  sin  llegar  a  pararnos  y  poder  conocernos 

mejor.  Según  Agustín,  nunca  se  detenía  con  algún  residente  para 

charlar.  Tendría  cosas  más  importantes  que  hacer.  O  puede  que  los 

residentes fueran demasiado mayores y estuvieran inservibles para un 

bombón como ella.  

 

-  Buenas tardes. ¿En que puedo servirle? 

 

Un  defecto  que  poseía  la  chiquilla  era  el  de  los  nombres.  Ese 

secreto también me lo desveló Agustín. Era una torpona para recordar 

cómo  se  llamaba  cada  uno.  Por  más  que  se  los  estudiase,  se  le 

olvidarían al día siguiente.  

 

-    Soy  Onofre.  Venía  para  firmar  un  documento  con  la  baja 

residencial.  
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-  Ah sí. El doctor Valero me telefoneó hablándome de ello. ¿Por 

qué se quiere marchar? ¿No le gusta Nuevo Amanecer? 

 

La recepcionista parecía representar el papel de ser la última en 

enterarse.  O  bien  sabía  más  de  la  cuenta  y  prefería  no  meter  más  el 

dedo en la llaga.  

 

-  Hecho de menos mi casa  -, acabé contestando.  

 

-  Qué pena...  -, dijo ella sin mostrar pena ninguna en su rostro. 

Era un decir. Y una farsante en su dicho.  

 

Después, se metió en la oficina que había a sus espaldas. Esperé 

allí de pie, sin prisa.  

 

La  sala  de  visitas  estaba  sola,  sin  ningún  visitante.  Yo  era  el 

único residente que había, como esperando algún familiar o amigo en 

vez de a una recepcionista despistada. No llegó ese familiar cercano. 

Tampoco ese amigo del alma. Pero sí hubo algo que llegó hasta mí.  

 

Algo que me heló la sangre por unos segundos. Que me puso el 

vello  de  punta.  Algo  que  impidió  moverme  de  donde  estaba.  Un 

alarido.  De  una  persona.  Era  un  alarido  de  dolor.  Podía  escucharlo 

claramente.  Alaridos  de  una  persona  dolorida.  De  alguien  que  estaba 

sufriendo. No supe de dónde provenían. Se oían por toda la sala.  

 

Algo  de  aquello  me  olía  mal.  Muy  mal.  Tenía  ese 

presentimiento. Y cuando me venía algún presentimiento...  

 

-  Aquí estoy  -, me avisó la joven recepcionista.  

 

Traía  en  sus  manos  el  documento  a  rellenar  y  firmar  por  mi 

parte. Me puso el papel frente a mí, acompañado por un bolígrafo.  
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-  He visto su ficha y... lleva sólo una semana con nosotros. ¿Por 

qué nos deja tan pronto?  -, insistió la joven, curiosa.  

 

-  Ya se lo dije, señorita. Quiero volver a casa.  

 

Comencé a rellenar el documento algo nervioso. Me temblaba la 

mano al escribir. Ese nerviosismo no venía por las estúpidas preguntas 

que realizaba la recepcionista. Era por los alaridos de dolor.  

 

Ahora no se oía nada. Todo había vuelto a la calma.  

 

-    Señorita...  ¿ha  oído  usted  algo  hace  unos  momentos?    -,  dije 

sin dejar de apretar el bolígrafo, mirando el documento amarillo.  

 

-  ¿Algo? No sé qué quiere decirme con ese algo... 

 

-  Algo parecido a unos alaridos. Muy parecido.  

 

-  ¿Alaridos?  De  verdad  que  no  tengo  ni  idea  de  lo  que  me  está 

hablando.  

 

-    Mientras  ha  estado  dentro  de  esa  oficina...  ¿no  ha  escuchado 

nada extraño?  -, dije ya mirándola a la cara.  

 

La joven se encogió de hombros y negó con la cabeza.  

 

-    Pues  no.  En  realidad  no  he  escuchado  nada.  Sea  o  no  sea 

extraño. Aquí lo único que puedes oír es el silencio. Si se pudiera oír, 

claro... 

 

-  Entiendo... Habrá sido el viento en el jardín. 

 

-  Puede ser eso, sí.  

 

No.  

 

No era eso.  
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Estaba más que seguro que aquello no podía tratarse del viento. 

El sonido del viento era distinto. Más un susurro que un alarido. Los 

alaridos sólo lo daban las personas. O los fantasmas de las películas.  

 

¿Se trataba tal vez de un fantasma?  

 

<<Por favor, Onofre, no empieces a imaginar muertos vivientes. 

O acabarás más loco de lo que ya pudieras estar>>.  

 

Aquel alarido era de una persona, ya fuera hombre o mujer, niño 

o  anciano.  Pero  no  iba  ponerme  ahora  a  investigar  el  caso  como  un 

detective privado. Dentro de pocas horas, estaría lejos de allí, y aquel 

suceso se me habría olvidado por completo. Igual que se me olvidaría 

el Nuevo Amanecer de mi maltrecha mente.  
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  CAPÍTULO 41 

 

 

 

Me  puse  a  ver  una  película  en  el  salón  principal,  junto  a  otros 

pocos residentes.  Aun  siendo  ya  de  noche,  no  me  venía el sueño  por 

ningún lado. La peli era en blanco y negro y no había hecho más que 

empezar.  Trataba  de  un  hombre  que  descubre  el  cuerpo  sin  vida  de 

una  joven  en  la  orilla  del  mar.  Cuando  se  aproxima  a  ella  para 

socorrerla, descubre que es una famosa actriz con la que había tenido 

una  relación  amorosa.  Allí  es  visto  por  testigos  que  lo  toman  por  el 

asesino de la joven. Robert (así se llama el protagonista) no tiene más 

remedio que huir de un crimen que no ha cometido, pero por el que la 

policía  le  persigue.  Su  objetivo  es  buscar  y  desenmascarar  al 

verdadero asesino, antes de que sea demasiado tarde.  

 

Todo esto lo iba viendo pasmado ante la pantalla, sin que nadie 

inoportuno me molestara. Desde que había llegado de la cena al salón 

principal,  ninguno  me  había  dirigido  la  palabra.  Ni  un  saludo,  ni 

siquiera un insulto, después de lo sucedido en el salón de actos. Todos 

me  ignoraban.  No  tenía  porqué  quejarme.  Es  lo  que  me  había 

propuesto,  ¿no?  Olvidarme  de  Nuevo  Amanecer,  y  que  Nuevo 

Amanecer se olvidara de mí. Así mismo se lo dije ha Agustín y a los 

demás.  

 

Ha ellos los vi en el comedor, cenando juntos en una mesa. Era 

la  misma  mesa  en  la  que  antes  nos  reuníamos  todo  el  grupo. 

Intercambiamos  miradas  a  lo  lejos  (yo  estaba  sentando  solo,  en  una 

 

209


___



  mesa alejada de la suya) y poco más. Ni ellos se me acercaron, ni yo 

pensé en hacerlo. A partir de mañana ya no tendría que verles más las 

caras.  

 

Las que sí se acercaron a mí fueron las doctoras Raquel y Paula. 

Fue justo en el instante en que la hija del jefe de policía se proponía 

ayudar a Robert a encontrar al asesino de la famosa actriz.  

 

-  Perdone que le interrumpamos la película  -, dijo Raquel con 

educación.  

 

-  No importa  -, repuse yo. -  Ya la he visto.  

 

Es lo menos que podía decir para no parecer grosero. Aunque de 

vez  en  cuando  se  me  iban  los  ojos  a  la  pantalla  para  ver  qué  estaba 

pasando en la historia.  

 

-  Sentimos mucho lo de su marcha  -, empezó diciendo Paula. -  

No me esperaba que Valero fuera tan duro con usted.  

 

-  No, no ha sido duro. Quizás yo he sido más duro aún. Supongo 

que la señorita Raquel ya le habrá contado.  

 

-  Más o menos la he informado. Onofre... ¿sigue pensando que 

aquí se maltrata a los residentes? 

 

-    Da  igual  lo  que  yo  piense.  Lo  que  sí  creo  es  en  una  cosa: 

puedo estar maldito. Pero no loco. Ni ciego. Ni sordo. 

 

Las dos muchachas se quedaron mirando una a la otra, sin decir 

nada al respecto. ¿Me creerían? ¿O pensarían sin vacilaciones de que 

verdaderamente estaba como una cabra? 

 

- Ustedes pueden pensar lo que quieran -, continué diciéndoles. -  

Mañana yo ya no estaré aquí. 
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-  ¿Dónde se irá?  -, preguntó Paula.  

 

-  Aún no lo sé. Tengo que pensármelo. Pero será lejos de aquí. 

Eso sí lo tengo claro.  

 

-  Vamos ha echarle de menos, créame  -, dijo Raquel con toda 

sinceridad. -  Sobre todo yo. Ahora no tendré a nadie a quien defender 

en el salón de actos.  

 

Sonreí  por  el  comentario  de  la  psicóloga.  Era  una  buena  chica, 

una excelente persona. Se había portado conmigo de  maravilla desde 

el  primer  momento  en  que  nos  conocimos.  Siempre  ayudándome 

cuando lo necesitaba, tendiéndome su mano amiga con toda confianza. 

Yo también la echaría de menos.  

 

-  ¿Me podrían hacer un pequeño favor?  -, les pedí a las dos.  

 

- Claro -, dijeron Raquel y Paula a la vez. La psicóloga tomó la 

voz cantante. -  Lo que esté en nuestras manos, así haremos.  

 

Miré de nuevo hacia la pantalla. En la película, Robert y la hija 

del  policía  estaban  juntos,  abrazados.  Después,  se  miraron  los  dos, 

acaramelados como tortolitos.  

 

- Si Soledad vuelve, decidle adiós de mi parte -, dije, volviendo a 

la conversación. -  Nada más que eso.  

 

- Se lo prometo. Verá cumplido ese favor. Délo por hecho.  

 

Tras decir esto, Raquel me tendió la mano (su mano amiga), para 

así formalizar nuestro acuerdo. Yo le di mi mano gustosamente. Sabía 

que podía confiar en ella.  

 

La  charla  dio  para  poco  más  que  las  correspondientes 

despedidas. Antes de que la psicóloga se marchara (Paula ya se había 
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  largado),  llamé  su  atención  con  una  última  cuestión  que  seguía 

inquietándome.  

 

-  ¿Ha oído algunos alaridos en la residencia, durante el día? 

 

-  No... Creo que no, aunque no estoy segura. ¿Por qué? ¿Los ha 

oído usted? 

 

-    No  lo  sé...  Puede  que  haya  sido  el  viento  soplando  fuera  el 

causante de esos posibles alaridos.  

 

Volví  frustrado  la  mirada  a  la  pantalla.  En  esos  momentos,  la 

pareja  protagonista  perseguía  a  un  extraño  hombre  que  tenía  toda  la 

pinta de ser sospechoso de un crimen.  
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  CAPÍTULO 42 

 

 

 

Fue  terminar  la  sesión  de  cine  en  el  salón  principal  (los  dos 

protagonistas atraparon al verdadero asesino), cuando caminaba por el 

pasillo, a solas.  

 

Ya era casi medianoche. La mayoría de los residentes estaban ya 

en  la  cama,  bien  dormiditos.  Me  dirigía  a  mi  habitación,  con  paso 

lento  y  cansado.  Las  piernas  me  dolían  más  que  de  costumbre,  algo 

que  me  impedía  acelerar  la  marcha.    Por  más  que  quisiera,  subir  por 

las  escaleras  no  sería  tarea  fácil  esta  vez.  Seguro  que  me  quedaría  a 

medias. Había abusado de los escalones más de lo debido. Así que me 

llené  de  valor,  y  me  fui  para  uno  de  los  ascensores  que  tenía  sus 

puertas  abiertas,  invitándome  a  su  viaje  por  las  alturas.  Antes  de 

entrar,  me  lo  pensé  seriamente.  Dudé  hasta  el  último  momento  en 

introducirme  o  quedarme  allí  de  pie,  sin  hacer  nada  interesante.  Así 

pues, entré en el ascensor y pulsé el número tres.  

 

Empezó a subir con toda normalidad. Menos mal que el viajecito 

era corto. Hasta llegar a la ansiada tercera planta. Pero las puertas no 

se abrieron una vez se paró el ascensor. Esperé unos segundos más a 

poder salir, ya preocupado.  

 

Las puertas seguían sin abrirse.  

 

-  ¿Qué coño pasa ahora? 

 

Pulsé  todos  los  botones  del  tablero,  intentando  averiguar  dónde 

estaba el fallo. Los nervios me comenzaron a dominar.  
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Las puertas no se abrían por más botones que pulsara. Tampoco 

el ascensor había bajado cuando le di al botón de planta baja. Ni a la 

primera  planta.  Ni  a  la  segunda.  Se  había  quedado  en  la  tercera,  sin 

moverse, y sin abrir puertas. No tenía ninguna otra salida.  

 

Me había quedado encerrado. 

 

-    ¡Socorro!    -,  gritaba,  mientras  golpeaba  las  puertas  con  mis 

puños. -  ¡Me he quedado aquí atrapado! ¡Ayúdenme! 

 

No  hallé  respuestas  a  mis  súplicas.  Todo  seguía  como  al 

principio de llegar a esa planta. Las puertas continuaban sin abrirse. El 

ascensor se había detenido, sin hacer ningún movimiento más. Y yo ya 

había perdido completamente los nervios, angustiado por lo que estaba 

pasando, y por lo que pudiera pasar.  

 

-    ¡Ayuda!  ¡Estoy  encerrado  en  el  ascensor!  ¡Que  alguien  me 

ayude! 

 

De pronto, un sonido confuso fue llegando a mis oídos. Venía de 

muy lejos. Era imposible reconocerlo. Pero poco a poco, ese confuso 

sonido se fue haciendo más intenso, más fuerte. Más tenebroso. Ya no 

era nada confuso. Sabía qué era... 

 

¡Se  trataba  del  mismo  alarido  que  había  escuchado  en  la 

recepción! 

 

Esta vez era más desgarrador, más impresionante que la primera 

vez  que  lo  oí.  Era  un  chillido  muy  agudo,  ensordecedor.  Podía  oírlo 

como si estuviera dentro del ascensor, habitándolo conmigo. Tuve que 

taparme  los  oídos.  Sentía  que  mis  tímpanos  estaban  a  punto  de 

partirse. A punto de estallar.  
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Aquello era insufrible. Aterrador.  

 

-  ¡Basta!  -, seguía gritando. -  ¡Basta, basta, basta! ¡Cállate! 

 

Hinqué las rodillas en el suelo, retorciéndome de desesperación, 

mientras  aquel  chillido  fantasmal  me  atormentaba  sin  cesar.  Me 

arrastraba a la locura. A la paranoia más demencial.  

 

-  ¡Dejadme en paz! ¡Por Dios, dejadme ya tranquilo! 

 

En ese instante, el alarido desapareció por completo. Todo quedó 

en  silencio  de  repente,  sin  escucharse  el  más  mínimo  ruido.  Sólo  se 

oían mis sollozos.  

 

Las  puertas  del  ascensor  se  abrieron  al  momento  de  par  en  par. 

Había alguien al otro lado. Podía ver unos zapatos oscuros. Levanté la 

cabeza y vi que era Bernabé, el bibliotecario.  

 

-  ¡Jesús!... ¿Qué te ha pasado? 

 

Bernabé se quedó más que asombrado al verme llorando y tirado 

en  el  suelo  del  ascensor.  Enseguida  me  ayudó  a  levantarme,  con 

cuidado, y a salir al pasillo.  

 

- El ascensor... no se abría... no se abría... -, decía balbuceando.  

 

-  Ya pasó todo. Venga, te acompaño a tu habitación.  

 

-    Quiero  morirme,  Bernabé...  Quiero  que  esta  maldición  se 

acabe... Que me deje para siempre... 

 

- Vamos, no digas tonterías. Ahora tienes que descansar. Mañana 

ya será otro día.  

 

-  Mañana quisiera estar muerto... Muerto... 

 

 

215


___



  CAPÍTULO 43  

 

 

 

Bernabé me había jurado por lo que más amaba (su vida) que esa 

noche,  ni  durante  el  día,  había  oído  gritos  de  terror  en  la  residencia. 

Puede  que  me  estuviera  engañando,  o  puede  que  no.  Yo  los  había 

vuelto  ha  oír,  eso sí  quedaba  claro.  Y  en  absoluto  tenía  algo  que  ver 

con  el  viento.  Dentro  de  un  ascensor  es  imposible  que  el  sonido  del 

viento llegue a tus oídos.  

 

¿Me estaría volviendo realmente loco? ¿Escuchaba voces y vería 

fantasmas... como un loco?  

 

A mi edad, es lo que me faltaba por tener. No era suficiente ver 

las desgracias de la vida, sino que ahora tenía que cargar también con 

la cruz de la muerte.  

 

-  Deberías irte a la cama, y descansar. Con quedarte sentado en 

el sofá no solucionas nada.  

 

-  De veras que ahora no tengo sueño. Me quedaré aquí un rato, y 

luego me iré a mi dormitorio. Te lo prometo. No te preocupes, ya me 

encuentro mucho mejor. 

 

Le  agradecí  a  Bernabé  que  me  acompañara  a  mi  habitación,  y 

que  permaneciera  allí  conmigo  durante  un  tiempo  considerable.  El 

viejo  bibliotecario  se  había  preocupado  por  mi  estado  en  todo 

momento. Todo un detalle por su parte. Algo que ni Agustín ni algún 

otro residente habían hecho por mí. Por su amigo Onofre. 
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-  Sales  mañana  temprano,  ¿me  equivoco?  -,  me  preguntó 

Bernabé desde la puerta de la habitación.  

 

-    Sí.  A  partir  de  mañana  temprano  no  viviré  en  Nuevo 

Amanecer. 

 

-    Puede  que  en  cuanto  salga  por  esta  puerta  no  nos  veamos 

más... Así que te deseo lo mejor, estés donde estés. 

 

-    Gracias  amigo.  Ha  sido  un  placer  conocerte.  Cuídate,  y  sé 

feliz.  

 

Nos dijimos adiós con la mano.  

 

Segundos  después,  Bernabé  me  dejó  solo  en  la  habitación.  En 

silencio.  Pensativo.  Con  la  vista  clavada  en  el  cristal  de  la  ventana, 

visualizando  el  oscuro jardín.  Tenía  demasiadas  cosas  metidas  en  mi 

cabeza  como  para  poder  dormir.  Y  todas  esas  cosas  se  relacionaban 

entre sí con una simple palabra: miedo. Tenía miedo por esos alaridos 

llenos  de  amargura,  llenos  de  dolor.  Miedo  por  despertar  de  una 

opresiva pesadilla y verme sorprendido en plena noche por la terrible 

presencia  del  doctor  Gonzalo.  Ya  había  conseguido  entrar  en  mi 

habitación para robarme un libro. Conociendo sus artimañas, no era de 

extrañar que tuviéramos un último encuentro. Y en ese caso, no sería 

nada agradable. Por supuesto, también temía por mi maldición. Por lo 

que me podía tener guardado. Estaba seguro de que tarde o temprano 

me haría una nueva visita. Una visita inesperada y aterradora.  

 

Lo  que  más  ansiaba  justo  en  ese  instante,  era  que  la  noche  se 

marchara  lo  más  rápido  posible,  que  llegara  el  sol  resplandeciente,  y 

poder verme con mi  maleta fuera de aquellos dominios del mal. Con 
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  eso,  ya  podía  respirar  tranquilo.  Y  algunos  de  esos  miedos 

desaparecerían para siempre de mi mente. No era mucho pedir, pero... 

había que esperar.  

 

Y en esa eterna espera, en el silencio de la noche, volvieron los 

alaridos. Los mismos alaridos. Tan desgarrados y siniestros como los 

anteriores. Pero tenían el mismo tono. Se trataba de la misma persona. 

Porque era una persona quien gritaba. ¿O no?  

 

-  Sí... Es una mujer.  

 

Esto  lo  dije  casi  inconscientemente.  Sin  embargo,  lo  que 

mencioné  después  lo  hice  con  toda  la  seguridad  y  el  arrebato  que 

había oculto en mi interior.  

 

-  ¡Es Soledad! ¡Es ella! 

 

Me  levanté  del  sofá  de  un  salto,  y  me  dirigí  lo  más  rápido  que 

pude hacia la puerta.  

 

Salí  al  pasillo.  Sólo  las  sombras  se  paseaban  por  él.  No  había 

más  nadie.  Recorrí  un  pasillo  tras  otro  de  la  tercera  planta,  mientras 

los alaridos no cesaban. Buscaba a Soledad, o eso era al menos lo que 

pretendía.  Aun  sin  saber  con  certeza  de  que  aquellos  lamentos 

provinieran de ella.  

 

-    Sí,  es  ella    -,  me  repetía  e  intentaba  autoconvencerme.  -    Es 

Soledad. Es Soledad.  

 

La tercera planta estaba vacía. Todas las puertas cerradas, y los 

residentes durmiendo plácidamente.  

 

Bajé a la segunda planta, por las escaleras. Allí, los alaridos eran 

más penetrantes, mucho más sonoros. Miré por los pasillos, buscando 
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  alguna prueba concluyente. Todo estaba igual que en la tercera planta. 

Puertas cerradas y en aparente tranquilidad bajo las sombras.  

 

Llegué hasta la primera planta, con mis piernas avisándome del 

dolor. Aunque esta vez no me pararon los pies. La molesta dolencia no 

iba  a  poder  con  mi  ímpetu  de  continuar  adelante  y  desenmascarar 

aquel  extraño  suceso.  Ya  estaba  en  camino  y  por  ninguna  de  las 

razones  iba  a  volverme  para  atrás  como  los  cobardes.  No  iba  a 

esconderme  asustado  debajo  de  las  sábanas,  si  era  eso  lo  que 

pretendían que hiciera. Yo no era como los demás residentes. No, no 

lo era. 

 

Los  alaridos  en  esa  planta  eran  más  fuertes  todavía.  Pero  los 

pasillos  no  guardaban  nada  alarmante.  Tranquilidad  absoluta  y 

sombras danzando en la oscuridad. Me detuve en mitad de uno de esos 

pasillos, escuchando atento y con sangre fría los gritos. Más intensos. 

Más  escalofriantes.  Los  mismos  que  oí  en  la  recepción.  Los  mismos 

que se dejaron oír dentro del ascensor. Y que ahora se escuchaban con 

más nitidez... 

 

-    La  sala  médica...  Vienen  de  la  sala  médica    -,  dije  en  un 

susurro.  

 

Era uno de los lugares de la residencia que me quedaba por ver. 

Y tenía el firme presentimiento de hallar algo allí. Algo que no sería 

nada bueno.  

 

Me  llené  de  valor  para  bajar  los  últimos  escalones  que 

descendían  hasta  la  sala  médica.  Los  últimos  escalones  que  me 
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  separaban de Soledad. Porque sí, seguía manteniendo la convicción de 

que era Soledad quien gritaba angustiada, pidiendo ayuda.   
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  CAPÍTULO 44 

 

 

 

Arriba  en  la  pared  leí  un  letrero  en  el  cual  ponía  escrito  “Sala 

Médica”.  Frente  a  mí,  un  largo  pasillo inmaculado se  extendía  a  mis 

pies. Allí no existía ningún movimiento de personal. Y lo más extraño 

de todo: los alaridos habían parado. Justo cuando yo había llegado a la 

sala.  

 

Decidí adentrarme con paso lento, con mucha cautela. Ha ambos 

lados  del  pasillo,  las  puertas  estaban  todas  bien  cerradas.  Esto  me 

recordaba  a  los  pasillos  de  las  habitaciones.  Como  si  todo  estuviera 

unido por un mismo lazo. La única diferencia palpable era que donde 

ahora  me  encontraba,  las  sombras  danzantes  habían  desaparecido.  O 

quizás  se  marcharan  arriba,  a  vigilar  cada  habitación  de  Nuevo 

Amanecer.  La  sala  médica  era  lo  contrario  a  lo  oscuro.  Todo  tan 

blanco e iluminado como si allí acabara de nevar con gran intensidad. 

Blanco,  limpio,  y  muy  reluciente.  Andar  por  ese  suelo  te  daba  más 

tranquilidad.  Pero  no  debía  confiarme  con  aquellos  aspectos.  Los 

fantasmas  no  sólo  viven  en  la oscuridad. También  puede  desplazarse 

por la luz y la claridad.  

 

<<¿Estoy  hablando  de  unos  fantasmas,  o...?>>,  dije  en  mis 

pensamientos.  

 

No  terminé  la  frase.  Seguí  caminando  sin  que  nada  raro  me 

sucediera.  Mis  presentimientos  continuaban  alertándome  del  serio 

peligro que corría.  
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<<Vuelve  atrás>>,  me  decían  cientos  de  voces  en  mi  interior. 

Era el subconsciente quien me hablaba, multiplicando su voz por cien. 

<<Vuelve atrás. Todavía estás a tiempo>>.  

 

Por muchas voces que oyera, por muchos subconscientes que me 

hablaran, no iban a alterar mi decisión de seguir adelante. Esta vez, yo 

era  el  que  mandaba.  Y  nadie  iba  a  impedirme  hacer  lo  que  quisiera. 

Así eran las reglas de la residencia. Tenías que sobrevivir a tu manera. 

Porque si te quedabas quieto, como un corderito... al final terminarían 

por devorarte sin piedad, como animales salvajes.  

 

Di unos cuantos pasos más... y una puerta al fondo del pasillo se 

abrió  con  un  chirrido.  Me  detuve  al  instante,  observando  nervioso 

aquella  puerta  abierta.  Por lo  pronto,  nadie  salió. Tampoco  oía  nada. 

La puerta se había abierto sola. Sentí cómo un escalofrío me recorría 

todo  el  cuerpo.  Como  si  aquella  serpiente  imaginaria  se  deslizara  de 

nuevo  sobre  mi  piel.  Una  serpiente  que  me  podía  morder  si  me 

descuidaba.  

 

<<Alguien sale...>> 

 

Era la enfermera Julia. Una de las alumnas preferidas instruidas 

por Gonzalo.  

 

Al verme allí, la joven se quedó paralizada, con cara de asombro. 

Seguro que no esperaba mi visita.  

 

No dijo nada. Se quedó muda de la misma sorpresa. Yo sí tenía 

que decirle unas cuantas cosas, pero antes de abrir la boca... el doctor 

Gonzalo salió de la misma consulta que su enfermera.  
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-    Señor  Onofre...    -,  me  dijo  sin  quitarme  los  ojos  de  encima, 

también sorprendido. 

 

Comenzó ha acercarse a mí, con paso firme y decidido. Julia le 

seguía detrás. Y yo seguía sin moverme del sitio. Aguantando lo que 

tuviera que aguantar. En ese momento, la mirada del doctor era lo que 

más estaba sufriendo. Era perversa, inquietante.  

 

-  ¿Qué hace aquí a estas horas?  -, me preguntó serio cuando ya 

se encontraba frente a mí.  

 

Ahora me costaba hablar. No quería pensar en ello, decirme a mí 

mismo  que  no  tenía  miedo.  La  realidad  era  bien  distinta.  Porque  sí, 

tenía miedo. Mucho miedo.  

 

-  Señor Onofre, le he hecho una pregunta muy sencilla. ¿No me 

va a responder? 

 

-  Usted... lo sabe... 

 

Me sentí como un idiota al decir esto. Se me trababa la lengua al 

vocalizar.  

 

-  ¿Qué es lo que yo sé? 

 

-  Usted... sabe porqué estoy aquí... Soledad... 

 

-  ¿Soledad?  -,  se  sorprendió  más  Gonzalo  al  oír  ese  nombre.  -  

¿De qué Soledad me está hablando? 

 

- No se haga el listo conmigo... Tiene aquí a Soledad... He oído 

sus gritos. 

 

-  Yo  no  me  hago  el  listo  con  usted...  Pero  usted  no  se  haga  el 

loco conmigo. No sé de qué coño me está hablando... 
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-  ¡Tienen  a  Soledad  aquí  encerrada!  -,  empecé  a  gritar 

descontrolado. -  ¡He oído sus alaridos por toda la maldita residencia! 

¡Y no estoy loco! 

 

- Me parece Onofre que lo suyo con las maldiciones está yendo 

demasiado lejos... Salga ahora mismo de esta sala.  

 

-  ¡Recuerdo  perfectamente  lo  que  le  hizo  ha  Agustín  en  los 

aseos!  ¡Se  meó  en  sus  pantalones,  hijo  de  puta!  ¡Y  sé  que  tiene  a 

Soledad aquí! ¡Jodiéndola como jodió ha Agustín! 

 

-    He  dicho  que  salga  de  esta  sala.  Y  no  me  levante  la  voz.  Es 

una orden... 

 

-  Usted no es nadie para darme a mí órdenes. 

 

-  ¡Salga de aquí ahora mismo, viejo loco! 

 

-  ¡No me da la gana! 

 

-  ¿Ah no? ¿Quiere que le castigue por romper las reglas? 

 

Gonzalo se aproximó tanto a mí que sentía su aliento furioso en 

mi  rostro.  Julia  permanecía  quieta,  sin  moverse  lo  más  mínimo.  Era 

una mera espectadora del conflicto.  

 

Yo  ya  estaba  lanzado.  Nadie  iba  a  detenerme,  ni  me  iban  ha 

acongojar  por  dichas  reglas.  Aunque  mis  enemigos  llevaran  bata 

blanca y usaran inyecciones letales.  

 

-  Intente castigarme... y será lo último que haga en esta vida. 

 

De pronto, sentí un fuerte dolor en la cabeza. Alguien me había 

golpeado a mis espaldas. Pero no me dio tiempo a ver de quién era la 

cara del miserable. Las sombras danzantes ya me habían sumido en su 

tenebrosa oscuridad.  
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  CAPÍTULO 45 

 

 

 

Empecé a abrir los ojos poco a poco. Una potente luz que había 

encima  de  mí  me  impedía  poder  ver  con  toda  normalidad.  Me  fui 

acostumbrando  a  aquella  dichosa  luz,  que  provenía  de  un  aparato 

pegado al techo. Giré la cabeza a mi derecha. Había una silla libre y 

una mesa con papeles y bolígrafos de por medio. En la pared colgados 

se  encontraba  una  percha  (de  ella  colgaba  una  bata  blanca)  y  un 

calendario donde salía impresa la imagen de la residencia. Debajo de 

esta,  escrito  con  letras  mayúsculas:  <<Nuevo  Amanecer.  Una  nueva 

vida>>.  

 

Había  una  única  puerta,  que  en  ese  instante  estaba  cerrada.  Yo 

estaba frente a ella, tumbado. Mi cuerpo reposaba en una camilla. En 

principio,  no  me  dolía  nada.  Ni  siquiera  mis  aquejadas  piernas.  Allí 

conmigo, no se hallaba nadie.  

 

-  ¿Qué ha pasado?  -, me dije aturdido.  

 

Lo último que recordaba es que estaba discutiendo con el doctor 

Gonzalo, en la sala médica. Que también estaba presente la enfermera 

Julia.  Después...  No  sé  que  pasó  después.  No  lo  recordaba.  Pero 

aquella  no  era  mi  habitación.  No  era  mi  dormitorio.  Ha  tenido  que 

ocurrir algo, para que yo esté tendido en esa camilla. ¿Pero qué?  

 

Intenté  incorporarme  y  ver  las  cosas  de  otro  modo.  Fue  el 

levantar  la  cabeza  de  la  camilla,  cuando  un  insoportable  dolor  me 

azotó  como  un  torbellino. No  pude  evitar  soltar  un  leve  quejido.  Era 
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  un dolor muy punzante, como si me estuvieran agujereando el cráneo 

con un taladro. No tuve más remedio que volver a bajar la cabeza, y 

dejarla  descansar.  Pero  el  interior  de  esta  no  descansaba.  Seguía 

pensando y pensando. Dándole vueltas y más vueltas al asunto.  

 

Aquel tremendo dolor... En mi cabeza...  

 

-  Me golpearon...  -, dije de pronto. -  Alguien me golpeó en la 

cabeza. 

 

Fue decir esto, cuando la puerta se abrió.  

 

Quien entraba era Paula, la doctora de animación socio-cultural, 

amiga de Raquel. Muy buena chica.  

 

-  Onofre... ¿Está despierto?  

 

Se acercó hasta mí para comprobar que sí lo estaba.  

 

-  ¿Se encuentra bien? ¿Puede hablarme?  

 

Por supuesto que podía. El hablar no me producía ningún dolor 

ni molestia.  

 

-  Me duele mucho la cabeza...  

 

Paula  se  alejó  de  mí.  Abrió  un  cajón  del  escritorio,  de  donde 

cogió una caja de pastillas. Sacó dos de la tableta, y  me sirvió en un 

vaso agua mineral de una botella.  

 

-  Con estas pastillas se le quitará el dolor en un santiamén.  

 

Me  las  tomé  una  detrás  de  la  otra  con  la  esperanza  de  que  me 

aliviara. Para ello, sólo levanté un poco la cabeza para poder beber del 

vaso. Me seguía doliendo, aunque ya no era tan insufrible como antes. 

El dolor había bajado en intensidad, lo percibía.  

 

226


___



   

-    ¿Dónde  está  Gonzalo?    -,  pregunté  apenas  bebí  agua.  -  

¿Dónde ha ido? 

 

-    ¿Gonzalo?    -,  se  sorprendió  Paula.  -    Supongo  que  dormirá, 

como  todos.  ¿Y  usted  que hacía  en la  sala  médica? También  debería 

de estar dormido. 

 

-    Estaba  hablando  con  el  doctor  Gonzalo...  Y  también  estaba 

Julia, la enfermera.  

 

Creo  que  Paula  no  me  creyó  mucho.  Ver  su  semblante  de 

extrañeza lo decía todo.  

 

-    Onofre,  en  la  sala  médica  no  hay  nadie,  excepto  yo  que  me 

toca guardia. No hay nadie más.  

 

-    Le  juro  por  Dios  que  he  estado  con  Gonzalo.  Y  sé  que  tiene 

prisionera a Soledad. ¡He oído sus gritos por toda la residencia! 

 

- ¿Soledad? -, se sorprendió aún más la joven doctora. - Soledad 

desapareció,  huyó  de  Nuevo  Amanecer.  Y  que  yo  sepa  no ha  vuelto. 

Es imposible que la haya oído.  

 

-    Tiene  que  ayudarme,  Paula    -,  le  supliqué,  cogiéndola  de  la 

mano.  -    Necesito  su  ayuda.  Yo  solo  no  puedo  hacer  nada  contra 

Gonzalo y sus enfermeros. 

 

-  Claro... Le ayudaré en todo lo que haga falta. Antes, avisaré al 

doctor Valero. Él también nos podrá ayudar. Usted no se mueva de la 

consulta, ¿de acuerdo? Vuelvo enseguida.  

 

No  sabía  si  Paula  llamaría  en  realidad  a  Valero,  o  si  por  el 

contrario  telefonearía  al  psiquiátrico  para  que  vinieran  en  mi 

búsqueda. Había asustado demasiado a la joven con mi historia. Ya no 
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  podía  guardar  silencio.  En  mí,  desde  que  llegué  a  la  residencia,  se 

había  ido  formando  una  bola  gigantesca  de  silencios  que  tarde  o 

temprano  tenía  que  explotar  en  exclamaciones  acusatorias.  Y  ese 

momento cumbre ya había llegado. No iba a sellar mis labios por más 

tiempo. 

 

Me  senté  en  la  camilla  con  esfuerzo.  El  dolor  de  cabeza 

continuaba  disminuyendo.  Puse  los  dos  pies  en  el  suelo,  y  me 

encaminé  con  lentitud  hacia  la  puerta  cerrada.  La  abrí  y  salí  de  la 

consulta. No había rastro de Paula en la sala, ni de nadie más.  

 

De  lo  que  sí  me  percaté  fue  de  una  misteriosa  puerta  abierta  al 

final del pasillo, cerca de la consulta. Una puerta que estaba alejada de 

las demás, aislada del resto.  

 

El presentimiento que tuve de ella no me gustó nada.  
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  CAPÍTULO 46 

 

 

 

Me acerqué hasta aquella misteriosa puerta, lo más sigilosamente 

posible. Cuando estuve lo más próximo a ella, una debilitada luz llegó 

hasta  mis  ojos,  ya  acostumbrados  a  aquel  entorno  iluminado.  Tras  la 

puerta,  unos  gastados  escalones  descendían  en  forma  de  caracol.  Por 

lo que no podía ver lo que se cocía en aquel escondrijo. Tan sólo me 

llegaba esa luz... y unos leves susurros. 

 

Gonzalo  tenía  que  estar  en  ese  sótano.  Pero  cuidado  Onofre. 

Porque no iba a estar solo. Aquellos susurros eran su mejor prueba. Y 

pensé  en  sus  fieles  enfermeros.  En  Julia  y  en  el  joven  Víctor.  Sus 

cómplices. Ellos también estarían allí abajo.  

 

<<Vuelve atrás. Vuelve atrás>>. 

 

En efecto, volví atrás, pero sin salir de la sala médica.  

 

Entré  de  nuevo  en  la  consulta  donde  había  despertado  tras  el 

golpe recibido. Empecé ha abrir cajones por todos lados, como si fuera 

un  universitario  que  busca  desesperado  las  respuestas  de  un  examen 

final.  Tenía  que  darme  prisa,  antes  de  que  Paula  regresara  con  el 

director de Nuevo Amanecer.  

 

Al  fin,  encontré  algo  que  me  podría  servir.  Era  un  bisturí.  Para 

usar en caso de emergencia. Un caso como el que estaba viviendo en 

ese preciso instante.  

 

Salí decidido de la consulta. La sala médica continuaba solitaria, 

fantasmal. Por el pasillo, nadie guiaba sus pasos a ningún sitio.  
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Excepto yo.  

 

<<Vuelve atrás, Onofre. Estás a tiempo...>> 

 

Me  detuve  unos  segundos  sin  saber  qué  hacer.  Si  obedecer  al 

jodido  subconsciente,  o  seguir  con  mi  plan  adelante.  Me  quedé 

bloqueado.  Me  sentía  como  un  boxeador  medio  K.O.,  dudando  en 

lanzar un ataque definitivo o en tirar la toalla.  

 

Estaba a medio camino de tres destinos a elegir. Podía volver a 

la camilla de la consulta, y esperar allí tumbado a los doctores (o a los 

loqueros). O enfilar a lo largo del pasillo, hasta salir de la sala médica 

y  terminar  en  mi  habitación,  esperando  impaciente  mi  marcha  de  la 

residencia. El tercer camino era bajar al sótano.  

 

<<Vuelve a la habitación... Vuelve...>> 

 

La opción de regresar a la consulta estaba descartada. O me iba a 

la  cama,  como  los  ancianos  buenos,  y  me  olvidaba  de  todo  esto,  o 

terminaba con el trabajo que había comenzado, pasara lo que pasara.  

 

Una de dos. 

 

<<Vuelve...>> 

 

<<Vuelve...>> 

 

<<Vuelve...>> 

 

No... Yo no soy ningún gallina. Ni tampoco un viejo loco. Y lo 

demostraré, como Onofre que me llamo.  

 

Me fui directo para la puerta del sótano.  

 

Lo siento, subconsciente. Ahora soy yo el que manda. No puedo 

fallarle a Soledad, como ya le fallé a mi Rosario.  

 

Maldita sea mi suerte...  
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La luz seguía encendida allí abajo. Aunque los susurros ya no se 

escuchaban. Se habían apagado, como una vela mal encendida.  

 

Agarré con más fuerza si cabe el bisturí, empuñándolo como una 

espada  guerrera.  Me  sequé  el  sudor  de  la  frente  con  un  pañuelo.  El 

dolor  de  cabeza  casi  había  desaparecido.  Todo  lo  contrario  que  mis 

piernas, cuyo dolor se hacía cada vez más irritante.  

 

Aspiré  y  espiré  hondo,  concentrándome  en  mis  cinco  sentidos. 

Ahuyentando a mis miedos. Y cuando estaba completamente seguro y 

consciente  de  lo  que  iba  a  hacer,  puse  mi  pie  derecho  en  el  primer 

escalón que me llevaría hasta las entrañas del sótano.    
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  CAPÍTULO 47 

 

 

 

Si mis ojos no me engañaban con alguna visión (o pesadilla), la 

persona que veía allí hincada de rodillas era Soledad.  

 

Sí, la mismísima Soledad.  

 

No  podía  verle  la  cara,  ya  que  se  encontraba  de  espaldas  a  mí. 

Aunque  su  largo  cabello  negro  era  inconfundible.  Estaba  igual  de 

bello  como  cuando  la  había  conocido  en  la  sala  de  visitas.  Lo  que 

resultaba  horrendo  y  desagradable  a  primera  vista  era  su  espalda 

desnuda.  En  realidad,  la  vieja  se  encontraba  desnuda  por  completo, 

como  un  bebé  recién  llegado  al  mundo.  Pero  aquella  imagen  era 

mucho  más  dura  que  la  del  bebé.  Ver  su  espalda  ensangrentada  por 

poco me provoca un mareo, y a punto estuve de caerme. La sangre le 

recorría  toda  esa  parte  de  su  cuerpo,  como  si  una  laguna  se  hubiera 

formado allí. Una laguna muy siniestra.  

 

Descendí  el  último  escalón  y  puse  los  dos  pies  en  el  sótano. 

Había  mucha  suciedad  a mí  alrededor. Todo estaba muy  descuidado. 

No  era  de  extrañar,  pues,  que  aquello  fuera  un  sótano.  A  un  lado 

descansaban algunas cosas que ya se habían amontonado en el olvido: 

dos camillas con ruedas y cubiertas de polvo, un escritorio mugriento, 

tres o cuatro sillas (a más de una le faltaba una pata), cajas de zapatos 

llenas de jeringuillas y medicamentos, uniformes sucios de residentes 

y enfermeros,... Una bombilla colgaba del techo cual araña iluminada 

descendía  de  su  tela.  La  luz  que  emitía  no  era  muy  excesiva.  Mi 
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  sombra se alargó tanto por ello, que alcanzó a la mujer castigada. A la 

Soledad de nuevo maltratada. Ella levantó la cabeza, sin poder girarla 

hacia  atrás.  Sus  muñecas  estaban  atadas  con  una  cuerda  a  cada 

extremo  de  la  pared.  Sus  arrugados  brazos  se  mantenían  firmes  y 

tensos, al igual que ambas cuerdas. 

 

-  Por favor, soltadme ya... No diré nada, ni intentaré huir más... 

Pero por Dios, tened piedad de mí... Os lo suplico... 

 

Apenas  pude  oír  con  claridad  sus  palabras.  Le  costaba 

pronunciarlas.  Su  dolor  sería  tan  intenso  que  era  capaz  de  robarle  lo 

único que le quedaba como ayuda: su voz, y a la vez, sus ruegos.  

 

Rodeé  a  Soledad,  en  silencio.  A  mí,  al  igual,  me  costaba 

pronunciar  las  palabras  precisas.  Incluso  me  costaba  andar.  Mis 

piernas habían llegado a unos límites del dolor no antes superados. Si 

no las dejaba descansar pronto, acabaría por arrastrarme por los suelos 

como un gusano. También me sentía mareado. Ver de esa manera tan 

inhumana  a  Soledad  me  había  cortado  la  respiración,  además  de  las 

palabras.  Así  que  dejé  que  ella  fuera  la  que  reaccionara  nada  más 

verme a su lado.  

 

Su sorpresa fue inmediata. 

 

-    ¡Onofre!    -,  exclamó  con  dificultad.  Al  verle  su  rostro, 

comprobé que tenía la nariz y los labios manchados de sangre, además 

de tener amoratadas las mejillas. -  ¿Qué estás haciendo aquí? 

 

-    Yo...    -  Hice  un  esfuerzo  por  hablarle,  y  no  quedarme  allí 

pasmado. -  He venido a... buscarte.  

 

-  ¿Ha buscarme? ¿A mí? 
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-  Sí... 

 

-  Onofre, sal ahora mismo de aquí. ¡Aléjate del sótano! 

 

-  No voy a irme sin ti... 

 

-  Olvídate de mí, te lo pido como amiga. Si no te vas, esos locos 

te harán barbaridades. ¡Huye! ¡Huye antes de que te cojan! 

 

-  ¡Eso es, Onofre! ¡Huye! ¡Huye!  - Esa voz ronca detrás de mí... 

Era la del doctor Gonzalo. -  Huye, si puedes, claro.  

 

Gonzalo descendía las escaleras con toda tranquilidad y frialdad, 

ataviado  con  su  bata  blanca.  Unos  guantes  de  goma  cubrían  sus 

manos. Su mirada se clavaba en mí como la de un buitre con su presa, 

que  se  encontraba  sin  escapatoria.  La  única  salida  posible  de  aquel 

agujero, lo tapaba él con sus alas amenazantes. No había otra más.  

 

-  Mire que le avisé. Se lo dije más de una vez. Salga de la sala 

médica,  salga  de  la  sala  médica,...  Y  usted  ni  caso.  Sigue 

desobedeciendo  las  reglas  de  Nuevo  Amanecer.  ¿Por  qué  continúa 

siendo tan testarudo? 

 

-  No me vas asustar así como así. Lo que le has hecho a Soledad 

no tiene nombre. Ni perdón. ¡Maldito seas! 

 

-    ¿Yo  maldito?  Creo  que  se  equivoca  de  personaje.  Aquí,  el 

único  que  está  maldito  es  Onofre.  Usted  lo  reconoció,  ¿verdad?  Veo 

escenas horripilantes y desgracias humanas. Qué vida más miserable... 

 

-    Voy  ha  acabar  contigo,  cabrón.  Me  vengaré  por  todos  los 

residentes a los que has maltratado e insultado. 
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Gonzalo  emitió  una  carcajada  siniestra.  Mientras,  mis  mareos 

aumentaban más y  más. Todo me empezaba a dar vueltas, como una 

noria a la que le era imposible detenerse.  

 

-    Un  vejestorio  va  ha  acabar  conmigo.  Es  muy  gracioso,  se  lo 

digo en serio. Podría ser un buen humorista. 

 

El malvado doctor dio un paso al frente, hacia mí. Yo retrocedí, 

sin quitar la vista de Gonzalo. Las rodillas se me doblaban solas. No 

podía más con mis piernas. Me derrumbaría en cuestión de segundos. 

El  doctor  se  me  acercó  más.  Continué  reculando,  hasta  que  topé  con 

una de las polvorientas camillas que me impidió seguir con la marcha 

atrás. Ahora sí, estaba perdido. Acorralado, sin opciones de salir con 

vida de aquel sótano.  

 

O puede que no estuviera todo acabado. Aún no... 

 

-  Sálvate Onofre...  -, me decía Soledad entre sollozos.  

 

-  Cállate  guarra...  Observe  detenidamente  a  su  amiga.  ¿Ha 

logrado acabar con su maldición? 

 

La  miré  de  manera  fugaz.  Palpé  en  mi  bolsillo  trasero  del 

pantalón. Estaba allí. El bisturí estaba allí.  

 

-    Yo  diría  que  no.  Y  si  no  ha  conseguido  acabar  con  una 

estúpida maldición... 

 

Lo  cogí  con  mi  mano  derecha,  aún  ocultándolo.  De  pronto,  me 

vinieron  ganas  de  vomitar.  Los  mareos  eran  enloquecedores.  Y  mis 

piernas ya no las sentía...  

 

-  ¿De qué modo piensa que acabará conmigo? 
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Como  si  se  tratara  de  la  última  acción  que  haría  en  mi 

desdichada  vida,  desenvainé  el  bisturí  y  me  lancé  hacia  Gonzalo 

dispuesto ha efectuar una limpia incisión.    
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  CAPÍTULO 48 

 

 

 

No sé cómo pude salir del sótano, pero la cuestión es que había 

llegado a la sala de visitas. Sin dolor de piernas y sin mareos. Como si 

una mano invisible me hubiera sanado milagrosamente.  

 

Aún  era  de  noche,  por  lo  que  la  residencia  permanecía 

deshabitada  y  en  constante  silencio.  Frente  a  mí,  en  la  recepción,  el 

lugar  que  debía  ocupar  la  joven  y  guapa  recepcionista  parecía  estar 

triste  por  la  ausencia  de  esta.  Me  acerqué  unos  pasos  hasta  aquella 

oscuridad penetrante, y fue en ese momento cuando la chica apareció 

de la nada. Di un respingo al no esperármela allí presente. Estaba tan 

hermosa y atractiva como en ella era habitual. Nada más mirarme, me 

dedicó una sensual sonrisa que cautivaría a cualquiera.  

 

-    ¿Desea  que  le  haga  algún  favor?    -,  me  dijo  de  manera  muy 

picantona, mostrándome a la vez su exuberante escote. 

 

-  No, gracias. Ya me iba a mi habitación.  

 

Comencé ha alejarme de la recepcionista. Podía percibir cómo la 

joven me seguía con la vista, clavando su mirada en mí.  

 

-    ¿Todavía  sigue  oyendo  alaridos?    -,  me  preguntó  a  mis 

espaldas.  

 

Y tras esto, se echó a reír a carcajadas. Yo ni siquiera di media 

vuelta. Tenía miedo de verla reír de ese modo tan perverso. Aligeré el 

paso y salí cuanto antes de la sala.  
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Me dirigía lo más rápido posible hacia las escaleras. Pasé por el 

gimnasio...  y  me  detuve.  Lo  que  vi  allí  me  sorprendió.  Félix  estaba 

pedaleando  en  una  bicicleta  estática.  Pedaleaba  a  una  velocidad 

endemoniada,  fuera  de  lo  normal.  Los  sudores  no  sólo  recorrían  su 

rostro, sino que le tenían empapado todo su cuerpo. La ropa deportiva 

que llevaba, tan mojada como él. En el suelo, alrededor de la bicicleta, 

había  un  gran  charco  de  agua.  Félix  estaba  jadeando  como  un  perro 

cansado.  Levantó  la  vista  y  me  vio  allí  quieto  junto  a  la  puerta, 

mirándole a su vez.  

 

-  Tú... Tú...  -, me decía entre jadeos. -  Tú tienes la culpa... de 

que nos castiguen... 

 

La bicicleta cada vez pedaleaba con más velocidad, sin que Félix 

pudiera detenerla. De pronto, sentí cómo una mano me agarraba el pie. 

Me sobresalté y miré hacia abajo. Se trataba de la mano de Eloisa. O 

algo  que  antes  había  sido  Eloisa.  Ahora  era  un  saco  de  huesos.  Se 

arrastraba  desnuda,  tan  consumida  como  una  enferma  anoréxica.  Me 

zafé de sus garras, horrorizado por lo que estaba viendo.  

 

-  Tú también sufrirás... Sufrirás como nosotros... 

 

Salí  casi  corriendo  del  gimnasio.  Aquella  pesadilla  no  había 

hecho más que empezar.  

 

Buscaba como loco las escaleras. Pero por más que miraba a un 

lado  o  a  otro,  sólo  veía  ascensores.  La  única  manera  de  subir  a  mi 

habitación  era  mediante  el  ascensor.  Donde  tenían  que  estar  las 

escaleras, ya no estaban allí. En su lugar, había más y más ascensores.  

 

-  Esto no puede estar pasando... 
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Continué buscando desesperado las malditas escaleras. Hasta que 

me volví a detener. En esta ocasión, frente a la capilla. Había alguien 

allí rezando, de rodillas. Estaba de espaldas. Aun así, supe quién era.  

 

Aquel largo cabello negro...  

 

-  Soledad...  -, la llamé en voz baja.  

 

Ella  se  enteró  a  pesar  de  mi  tono  de  voz.  Giró  despacio  la 

cabeza,  para  mirarme.  Pero...  ¡sus  ojos  no  estaban!  ¡Habían 

desaparecido!  Dos  agujeros  negros  centelleaban  en  su  cara.  Grité 

asustado al contemplarla de aquella forma tan desagradable.  

 

-    Onofre...    -,  mencionó  mi  nombre  con  voz  de  ultratumba.  -  

Estoy rezando por tu alma.  

 

Escapé de aquel sitio, más aterrorizado si cabe.  

 

No sabía a donde ir. Dónde podía estar a salvo, con vida. Lo que 

sí tenía claro es que, mientras estuviera dentro del Nuevo Amanecer, 

ningún lugar sería seguro. 

 

Caminaba  sin  rumbo,  cuando  de  repente  una  puerta  se  abrió  de 

golpe  y  porrazo.  Era  la  del  salón  de  actos.  Y  de  él,  salía  mi  viejo 

amigo Agustín. En una mano sujetaba una botella de whisky vacía. En 

la otra mano, una cabeza humana. Era la cabeza de Narciso.  

 

Agustín  se  fue  para  mí,  dando  tumbos  como  un...  auténtico 

borracho. 

 

-  ¡Onofre, viejo amigo! ¡Te echaba de menos! 

 

Yo retrocedía por cada paso que daba Agustín, que estuvo cerca 

de caerse en más de una ocasión.  
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-  He tenido que castigar duro a Narciso, por comportarse mal. Y 

ahora te toca a ti. Has sido malo, malo, malo... 

 

Me encontré sin escapatoria. Otra vez...  

 

Una  puerta  cerrada  detrás  mía  era  mi  única  vía  de  salida.  Recé 

porque no estuviera cerrada con llave... y no lo estaba. Me adentré en 

ella, antes de que el botellazo de Agustín me alcanzara de lleno en la 

cabeza.  

 

Nada  más  entrar  allí  y  cerrar  la  puerta,  perdí  el  equilibrio. 

Resbalé  y  caí.  Caí  a  la  piscina.  Y  me  ahogaba.  No  sabía  nadar,  y 

estaba en mitad de ella, en donde no hacía pie. Agitaba con fuerza los 

brazos  en  el  agua  para  intentar  mantenerme  a  flote.  Pero  la  cruda 

realidad era que me hundía.  

 

Me  percaté  de  que  había  allí  alguien  observándome,  junto  a  la 

piscina. Al principio creí que era Agustín.  

 

No. Se trataba del doctor Gonzalo.  

 

<<No puede ser él. Yo le he matado...>> 

 

Unas palabras salieron de su boca. Ya era demasiado tarde para 

que  yo  las  pudiera  oír.  El  agua  terminó  por  absorberme  en  sus 

profundidades.   
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  CAPÍTULO 49 

 

 

 

Me ahogaba. Me ahogaba...  

 

Para  colmo  de  males,  me  era  imposible  mover  los  brazos  y  las 

piernas.  Los  tenía  inutilizados.  A  lo  lejos,  escuchaba  la  voz  de 

Gonzalo,  sin  entender  nada  de  lo  que  decía.  Aquella  voz  iba  poco  a 

poco haciéndose más clara y sensorial. Hasta llegar a un punto en que 

su mensaje hablado era fácil de captar.  

 

-  Bienvenido a Nuevo Amanecer. Bienvenido a su casa.  

 

Fui abriendo los ojos paulatinamente. El suelo que pisaba no era 

el de una piscina. Me recordaba más al de un sucio sótano. Al mirar al 

suelo,  me  di  cuenta  que  mis  pies  estaba  atados  a...  las  patas  de  una 

silla. No podía moverlos hacia ninguna parte. Quise desatarme en ese 

momento...  pero  no  podía.  Mis  brazos  tampoco  se  podían  mover. 

Estaban atados al respaldo de la misma silla.  

 

Vaya putada...  

 

Levanté la mirada al frente. A pesar de que la luz seguía siendo 

débil,  comprobé  que  había  regresado  al  sótano.  O  quizás  no  había 

salido  de  allí.  Lo  primero  que  vi  fue  a  Soledad.  Ahora  estaba  atada 

(como  yo)  de  pies  y  manos,  tumbada  boca  arriba  en  una  camilla.  Su 

desnudez, y sus sollozos, seguían siendo patentes. A su lado, cruzado 

de brazos, el doctor Gonzalo me miraba con una sonrisa sarcástica.  

 

-  ¿Qué tal el viaje? ¿Se ha divertido? 

 

-  Qué coño ha pasado...  -, dije aturdido.  
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-    Nada  malo...  Permítame  que  le  presente  antes  a  la  familia. 

Aunque puede que ha algunos ya los conozca.  

 

Allí  en  el  mismo  sótano,  se  encontraba  la  familia  de  la  que 

hablaba  el  doctor.  Todos  me  observaban  como  si  yo  fuera  un  bicho 

raro  de  laboratorio.  A  los  enfermeros  Víctor  y  Julia  los  conocía  de 

antemano.  Lo  que  me  dejó  boquiabierto  fue  ver  allí  a  la  joven 

recepcionista...  Al  mismísimo  Padre  Guzmán...  Y  a  la  doctora  Paula. 

No me lo podía creer. ¿Todos ellos estaban compinchados?  

 

- Espero que no le haya golpeado muy fuerte en la cabeza, señor 

Onofre  -, me dijo Víctor.  

 

- No te preocupes. Yo le di unas pastillas que le calmó el dolor, 

¿verdad?  -, dijo a su vez Paula, sonriéndome.  

 

-      Pero... Qué hacéis aquí... No lo entiendo... 

 

-    Colaboran  en  mi  proyecto,  Onofre    -,  respondió  Gonzalo.  -  

Cada  uno  de  ellos  hace  un  trabajo  encomiable.  Por  una  residencia 

magna y ejemplar.  

 

-  Nos gusta ayudar a los necesitados  -, dijo el Padre Guzmán.  

 

-  Necesitados...  -, repetí de manera involuntaria. 

 

-  Vosotros  sois  los  necesitados  -,  continuó  diciendo el  doctor.  - 

Usted, Soledad, Agustín,... Todos los residentes.  

 

-  Pero... necesitados, ¿de qué? ¿De qué?  -, dije nervioso.  

 

- Necesitados de descansar... en paz. Comprendo a las personas 

que llegan a una edad avanzada. Se sienten inútiles, tristes, pierden la 

cabeza, se mean y se cagan encima... Es una pena. Pero la realidad es 
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  esa.  Y  la  pregunta  que  hay  que  hacerse  es...  ¿merecen  vivir  así?  Es 

decir, ¿merecen dejarles sufrir de tal manera, sin poder remediarlo? 

 

-  Usted es un hombre serio, Onofre. Seguro que lo entiende  -, 

apuntó Paula.  

 

-    No,  no  lo  entiendo.  Además,  ¡sois  vosotros  los  que  no  nos 

dejáis vivir! ¡Los que nos hacéis sufrir! 

 

-  Se  equivoca,  amigo  -,  retomó  la  palabra  Gonzalo.  -  Nosotros 

sólo intentamos guiarles por el buen camino. Ayudarles a comportarse 

como  es  debido  en  una  residencia  tan  prestigiosa  como  Nuevo 

Amanecer.  Pero  muchos  desobedecen  las  reglas.  Y  aquellos  que 

desobedecen las reglas... se merecen su castigo.  

 

-  Es la voluntad de Dios  -, dijo Guzmán.  

 

-    Estáis...  completamente  locos.  ¡Locos!  ¡Soltadme  ahora 

mismo! ¡Que alguien me ayude! 

 

- Por más que grite nadie le oirá. Esta noche hemos preparado su 

castigo. Será especial. ¿Y sabe que se dirá a sí mismo cuando lo vea? 

Se dirá: Soy un maldito viejo. Por lo de su maldición, ¿recuerda? 

 

-  Qué me vais a hacer... 

 

-    De  momento  nada.  Pero  Soledad  no  va  ha  correr  la  misma 

suerte.  No  le  digo  más...  porque  va  ha  ver  todo  lo  que  ocurra  en 

primera fila. Tal como dicta su maldición. 

 

-  ¿Cree  que  escuchará  los  alaridos?  -,  me  preguntó  la 

recepcionista, riéndose.  

 

Estaba viviendo algo mucho peor que una pesadilla. Aquello era 

real, estaba sucediendo de verdad, y no en sueños.  
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Gonzalo  cogió  de  una  bandeja  de  enfermería  una  aguja  larga  y 

afilada.  Me  la  mostró  lo  más  cerca  posible  de  mi  cara,  sin  dejar  de 

sonreír.  

 

-  Que empiece el espectáculo.   
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  CAPÍTULO 50 

 

 

 

Una de aquellas grandes agujas se clavó en la pierna derecha de 

Soledad.  La  anciana lanzó un  grito  de  dolor  que  me  era familiar.  Un 

hilo  grueso  de  sangre  empezó  a  chorrearle  hasta  llegar  a  la  camilla, 

tiñéndola  de  rojo.  No  me  gustaba  en  absoluto  ver  aquella  grotesca 

escena,  pero  no  podía  cerrar  los  ojos.  Si  lo  hacía,  el  doctor  Gonzalo 

me  advirtió  que  dejaría  de  castigar  a  mi  amiga,  para  terminar  rápido 

con  su  trabajo.  Y  yo  no  quería  ver  muerta  a  Soledad.  Menos  por  mi 

culpa, por no tener abierto los ojos.  

 

Gonzalo  me  prometió  que  sólo  sería  un  castigo  por  romper  las 

reglas  de  Nuevo  Amanecer,  y  por  hacer  cambiar  nuestro  mal 

comportamiento.  Después,  nos  dejarían  libres.  Con  una  condición. 

Nunca  podríamos  salir  de  la  residencia.  Tendríamos  que  permanecer 

aquí, para siempre. Hasta el final de nuestros días. El doctor sabía que 

yo tenía previsto marcharme mañana. Mi viaje ya había sido anulado. 

Había convencido al director Valero para que continuara con mi vida 

allí, en aquellas cuatro paredes del infierno. En ese tema también tenía 

una condición que cumplir.  

 

-    Procure  no  abrir  la  boca  con  Valero.  Le  tomará  por  un  viejo 

chiflado, y no le tendrá en cuenta. Sería muy perjudicial para usted si 

eso sucediera. Se lo advierto. 

 

Yo,  en  cambio,  tenía  mi  propio  punto  de  vista.  Tenía  la 

impresión de que no saldría con vida de aquel sitio.  
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Con  la  misma  aguja,  el  diabólico  doctor  atravesó  la  piel  de 

Soledad,  esta  vez  en  su  pierna  izquierda.  El  mismo  ritual.  El  mismo 

grito.  La  misma  sangre.  Realmente  estaban  locos.  No  sólo  Gonzalo. 

Los dos enfermeros, la recepcionista, una doctora y un cura,...  

 

No me esperaba eso de Paula. La veía una chica muy agradable y 

atenta, como Raquel. Tampoco me esperaba que Guzmán sirviera a su 

Señor  de  aquella  forma.  El  mundo  se  ha  vuelto  loco.  Gracias  a  las 

personas que lo habitan.  

 

-  ¿Todavía cree que podrá vencer a su maldición? ¿Tiene fe en 

que  todo  esto  se  acabe?  ¿Que  no  tenga  que  presenciar  más  muertes, 

más accidentes, o más castigos? 

 

Ahora  no  podía  hablar,  por  más  que  me  dijera  Gonzalo.  Me 

sentía  derrumbado,  abatido  en  aquella  silla,  atado  a  la  sinrazón, 

intentando soportar ver una nueva imagen de mi maldición.  

 

Porqué yo. Porqué.  

 

Había pagado por algo que yo no había hecho. Todo fue culpa de 

mi padre. El señor alcalde de Cepeda. Si lo veía desde otro punto de 

vista,  él  había  sido,  en  gran  parte,  el  responsable  de  arruinarme  la 

vida. Él había hecho enfermar a mi hermano. Había matado a mi hijo 

en aquel accidente de coche. Había robado y asesinado a mi esposa en 

un  callejón  de  la  ciudad.  Y  era  él  quien  estaba  torturando  a  la  pobre 

Soledad, en una inocente residencia de ancianos.  

 

-  Paula, ¿por qué no sigues tú con la señora Soledad? Va siendo 

hora que Onofre reciba su particular castigo.  
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La joven doctora obedeció sin rechistar la orden de Gonzalo. Se 

acercó a la camilla y tomó la aguja que ya había soltado el doctor. 

 

-    Chicos,  podéis  echadle  una  mano  a  la  doctora.  Yo  solo  me 

basto con el abuelo.  

 

Y  así  hicieron.  Cada  uno  de  ellos  cogió  una  aguja  punzante  y 

rodearon la camilla de Soledad, dispuestos a operar con urgencia.  

 

Llegaba mi turno. El momento de mi castigo. Lo podía ver en los 

ojos  brillantes  de  Gonzalo.  Estaba  ansioso  porque  el  espectáculo 

continuara. El doctor me dio la espalda para coger algo de la bandeja 

de enfermería. Era una cinta adhesiva. Cortó un trozo con la ayuda de 

unas tijeras. Se me aproximó con la cinta cortada entre sus manos.  

 

-  Perdone que le tenga que tapar la boca. Es más por precaución. 

Puede que lo que sufra sea tan insoportable que sus gritos lleguen a la 

estación de trenes. 

 

Me pegó la cinta en la boca, de mala gana. Había quedado mudo. 

Me  aterrorizaba  saber  qué  me  tenía  preparado  aquel  hijo  de  puta.  El 

corazón me bombeaba a la velocidad de una locomotora. El sudor me 

recorría  por  toda  la  cara.  Estaba  muy  alterado.  Había  intentado 

deshacerme  de  las  cuerdas  que  me  tenían  allí  preso.  A  mi  edad,  me 

faltaban agilidad y fuerzas en los pies y en mis manos.  

 

-    Estoy  seguro  que  a partir  de este  castigo,  será  más  obediente 

con nuestras reglas.  

 

Gonzalo se fue para el rincón de los trastos viejos. Lo que trajo 

de  allí,  y  colocó  encima  de  la  bandeja,  era  un  soplete.  Y  además, 
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  funcionaba  a  la  perfección.  Un  fogonazo  iluminó  gran  parte  del 

sótano.  

 

-  Tendré cuidado con no quemarme  -, dijo sonriente Gonzalo.  

 

Cogió  el  soplete  y  lo  encendió.  Se  fue  acercando  hasta  mí.  Lo 

que  buscaba  en  concreto  era  mi  rostro.  La  llama  se  encontraba  muy 

próxima a su objetivo. Sentía su calor. Y pronto sentiría otra sensación 

más horrible. Más dolorosa.  

 

De  pronto,  el  doctor  se  detuvo.  Apagó  el  soplete  y  guardó 

silencio.  Alguien  estaba  golpeando  con  brusquedad  la  puerta  del 

sótano.  

 

¿Quién podría ser ahora?  
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  CAPÍTULO 51 

 

 

 

Los  golpes  no  se  interrumpieron.  Sonaban  con  más  brío, 

retumbando su sonido en el sótano.  

 

-  ¡Silencio!  -, pidió Gonzalo a sus compañeros de trabajo.  

 

Algo  no  marchaba  bien.  No  sabía  lo  que  era,  pero  el  rostro  del 

doctor reflejaba esa preocupación.  

 

-  ¿Quién puede ser a estas horas?  -, preguntó la doctora Paula 

en un susurro. 

 

-    No  lo  sé    -,  contestó  Gonzalo  con  el  mismo  tono  de  voz.  -  

Pero estoy seguro de que es alguien al que no esperábamos.  

 

Más  golpes.  Muchos  golpes.  Uno  detrás  de  otro.  Como  una 

manifestación inacabable. El miedo se olía muy cerca de mí. Y no lo 

decía  precisamente  por  Soledad,  o  por  mi  persona.  El  doctor  Soplete 

empezaba  a  ponerse  muy  nervioso.  La  situación  parecía  haber 

empeorado. La suerte le había dado de lado.  

 

Los golpes seguían y seguían. Yo estaba dándole la espalda a la 

puerta, por lo que en cierto grado sentí algo de pavor.  

 

-  Ahí fuera hay más de uno  -, espetó Gonzalo con seriedad. 

 

-  ¿Qué?  -, dijo con sorpresa el Padre Guzmán.  

 

-  Lo que oyes, joder. Los sucesivos golpes... Las pisadas... Y se 

puede oír un murmullo detrás de la puerta. 

 

-    Yo  no  oigo  pisadas  ni  ningún  murmullo    -,  aclaró  la  joven 

recepcionista. 
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Sí.  Se  escuchaban.  Afiné  mi  oído  todo  lo  que  pude,  y  oí  ese 

murmullo  que  anunció  el doctor.  A  este  se  le  había  descompuesto  la 

cara. Ya no sonreía. Su mirada maléfica se había tornado a una mirada 

asustadiza.  

 

Mientras,  los  golpes  eran  más  fuertes,  cada  vez  más  sonoros. 

Más  fuertes,  más  sonoros.  Más  fuertes,  más  sonoros...  Hasta  que  se 

detuvieron con un estruendo.  

 

-  ¡La puerta se ha abierto!  -, gritaron los dos enfermeros.  

 

¿Qué puñetas estaba ocurriendo a mis espaldas?  

 

Fuera  lo  que  fuese,  a  Gonzalo  y  los  suyos  no  les  gustaba  nada. 

Sus expresiones eran reflejos de lo que estaban viendo.  

 

-  ¡Están entrando!  -, alzó la voz Paula. -  ¡Tenemos que hacer 

algo! ¡Mierda! 

 

¿Pero quiénes estaban entrando? ¿La policía? ¿La guardia civil?  

 

Me  era  imposible  preguntar  por  culpa  de  la  jodida  cinta 

adhesiva, que continuaba cerrando mi boca. Unas pisadas se acercaban 

por  las  escaleras  hasta  donde  nos  encontrábamos.  Eran  muchas 

pisadas. Podían ser seis tipos. O diez. Como mucho quince. No pude 

adivinar de quiénes se trataban hasta que uno de ellos se puso enfrente 

del doctor Gonzalo.  

 

¡Agustín! ¡Mi viejo amigo Agustín!  

 

Giré  la  cabeza  y  pude  ver  detrás  de  este  a  un  montón  de 

residentes  más.  Había  por  lo  menos  veinte  o  treinta,  todos  hombres. 

Entre ellos, estaban Félix y Narciso.  
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-    ¿Quién  os  ha  dado  permiso  para  venir  aquí?    -,  preguntó 

desafiante Gonzalo.  

 

Agustín  no  se  intimidó  esta  vez.  La  tortilla  había  dado  media 

vuelta. Eran otros los que ahora cogían la sartén por el mango.  

 

-    Se  acabó  el  juego,  doctor  gilipollas.  Vuestro  juego.  Porque 

ahora nos toca jugar a nosotros.  

 

-    ¿Ah  sí?  ¿Y  a  qué  vais  a  jugar?  ¿A  qué  podéis  jugar  unos 

vejestorios inútiles y retrasados como vosotros? 

 

-    A  un  juego  muy  fácil...  Romper  nuestro  silencio...  Y  a 

tomarnos la justicia por nuestra cuenta.  

 

En ese instante, uno de los residentes gritó a pleno pulmón... 

 

-  ¡A por ellos! 

 

Y así hicieron. Como si de un batallón de combate se tratara, el 

grupo de residentes invadió el sótano y atacó sin clemencia alguna al 

enemigo  en  cuestión.  Se  formó  un  barullo  del  que  era  dificultoso 

comprobar lo que en realidad estaba sucediendo.  

 

Noté que alguien, detrás mía, estaba desatando mis muñecas.  

 

-  No temas, Onofre. Soy yo.  

 

Era Félix.  

 

-  ¡Que no se escape ninguno!  -, gritaba otro residente.  

 

Una vez que tenía las manos libres, me quité la molesta cinta de 

la  boca.  Félix  me  ayudaba  a  librarme  de  las  cuerdas  que  ataban  mis 

pies a la silla. 

 

-  ¿Por qué habéis hecho esto? 
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-  Por  ti,  Onofre.  Tenías  razón.  No  podíamos  seguir  en  estas 

circunstancias.  

 

Volvía  a  tener  plena  libertad  en  mi  cuerpo.  Pero  nada  más 

levantarme de la silla, tuvo que sujetarme Félix antes de que cayera al 

suelo. Mis piernas ya no podían tirar de mí.  

 

-  ¡Hay fuego! ¡Fuego! 

 

Los  dos  miramos  de  donde  provenía  la  voz  de  alerta.  Alguien 

estaba ardiendo.  

 

Dios  mío.  Era  el  Padre  Guzmán.  Se  estaba  quemando  en  el 

infierno.  Por  los  pecados  cometidos.  El  rincón  de  los  trastos  viejos 

también ardía. Las camillas, las sillas, el escritorio,...  

 

-  ¡Tenemos que liberar a Soledad!  -, dije sin pensarlo.  

 

Un humo negro comenzaba a expandirse por todo el sótano. Tosí 

dos o tres veces seguidas. La puerta estaba cerrada.  

 

<<¡Que no se escape ninguno!>>  

 

-  ¡Hay que salir de aquí cuanto antes!  -, le ordené a Félix. -  ¡Si 

nos quedamos más tiempo, moriremos quemados o asfixiados! 

 

Comprobé que Félix no dejaba de toser. Toda la parte donde se 

encontraban  los  trastos  era  una  auténtica  caldera.  El  fuego  estaba 

alcanzando el techo con una  rapidez asombrosa.  

 

No muy lejos, otra persona gritaba de dolor mientras el fuego le 

consumía. Parecía que se trataba de un residente.  

 

-  ¡Onofre!  -,  me  llamó  alguien.  Agustín  tenía  en  brazos  a 

Soledad,  cubierta  con  una  manta.  -    Soledad  está  muy  grave.  Ha 

perdido mucha sangre.  
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-    ¿Dónde  está  Narciso?    -,  preguntó  Félix,  mirando  a  su 

alrededor sin dejar de toser.  

 

Soledad apenas podía hablar. Tenía los ojos casi cerrados. Creo 

que no podía ver a nadie. Ni siquiera oírnos. Su estado era lamentable. 

Qué hijos de mala madre...  

 

Varios gritos resonaron allí en el sótano. Más de uno ardía, pero 

descubrir  de  quiénes  se  trataban  era  asunto  complicado.  El  fuego  no 

dejaba ver sus rostros. Y el espeso humo también ayudaba lo suyo.  

 

Félix  seguía  llamando  a  voces  a  Narciso.  Agustín  estaba 

pendiente de Soledad, sin quitarle los ojos de encima. Yo miré hacia la 

puerta,  hacia  nuestra  salida.  Habíamos  perdido  demasiado  tiempo. 

Habíamos quedado allí atrapados. Puede que para siempre.  

 

- ¡La puerta está ardiendo! -, les grité desesperado a mis amigos. 

-¡Tenemos que irnos ya! 

 

-  ¡Onofre no! 

 

Di  dos  pasos en  dirección a  las escaleras.  En  el  tercer  paso, caí 

redondo al suelo, sin poder evitarlo nadie.  

 

Fue  otro  golpe  duro  en  la  cabeza.  Otro  golpe  en  mi 

desafortunada  vida.  Si  un  milagro  no  lo  remediaba,  aquel  tenebroso 

sótano sería mi tumba. La mía, y la de alguno más.  

 

Al principio, escuchaba como a lo lejos ha Agustín, llamándome 

por mi nombre e intentando levantarme del suelo. Poco después, ya no 

oía ni sentía nada.  
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  CAPÍTULO 52 

 

 

<<Aquel  que  practica  el  máximo  bien...  Aquel  que  tiene 

confianza  en  lo  invisible  y  en  su  constante  ayuda,  no  tiene  nada  que 

temer de los hechiceros ni del maleficio...>> 

Así  rezaban  estas  palabras  en  el  libro  de  las  maldiciones.  Esas 

mismas  palabras  me  habían  venido  de  pronto  a  la  mente.  Pero  no 

porque yo las recordara. Alguien estaba susurrándomelas al oído, muy 

cerca de mí.  

Intenté palpar con mis manos a esa persona que me susurraba. A 

mi lado no había nadie.  

<<¿Quién eres? ¿Dónde estás?>>, pregunté con curiosidad. 

<<Estoy aquí, contigo. Siempre he estado contigo>>. 

Esa  voz...  Me  era  tan  familiar  ese  susurro,  que  tardé  más  de  lo 

debido en saber de quién se trataba.  

<<No puedes ser tú... No puedes...>> 

<<Sabes muy bien quién soy. Lo sabes>>. 

Rosario...  Mi  Rosario.  La  mujer  que  más  había  amado  en  este 

mundo.  La  que  jamás  olvidaría.  Mi  viejecita  Rosario.  Cuánto  la 

quería. Y cuánto la echaba de menos.  

<<No falta mucho para que nos volvamos a ver. Mientras tanto, 

seguiré  ayudándote.  A  ti  y  a  tus  amigos.  Sólo  tienes  que  creer  en 

mí>>. 

<<Rosario...>>, dije balbuceando.  
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  Sentí  cómo  me  cogía  la  mano  con  delicadeza.  De  la  forma  en 

que  sólo  ella  sabía  hacerlo.  Casi  rompo  a  llorar  en  ese  momento. 

Aunque las lágrimas ya las tenía saltadas.  

<<Quisiera verte ahora... Ahora mismo...>> 

<<No, cariño. Aún no ha llegado tu hora. Pero me verás. Tarde o 

temprano nos encontraremos de nuevo. Confía en mí>>. 

Sentí  cómo  me  besaba  la  mano  de  manera  tan  cálida  y  tierna. 

Aquellos besos que se perdieron... Cuándo volvería a sentirlos.  

<<Tengo que irme, Onofre. Te quiero. Siempre te querré>>.  

<<Por favor, Rosario, no...>> 

<<Hasta pronto>>. 

<<No te vayas, cariño. No te vayas...>> 

Por  fin  pude  ver.  Todavía  Rosario  me  cogía  la  mano.  Pero  la 

mujer  que  vi  no  era  mi  esposa.  Más  bien  parecía  una  enfermera,  de 

mediana  edad.  Me  quedé  sin  saber  qué  decir,  tan  cortado  como  una 

sandía.  

-    Lo  siento,  señor,  pero  debo  atender  a  otros  pacientes.  Si 

necesita  algo,  pulse  este  botón    -,  me  señaló  cual  era  el  botón  en 

cuestión, ubicado en la pared junto a mi cabecera.   

Sin más, la enfermera me dejó a solas.  

Estaba  en  una cama  blanca,  pequeña  y  bastante  dura. Como  las 

camas de los... hospitales. Me percaté de que a mi izquierda había otro 

señor en cama. A primera vista no le conocía de nada. Dormía como 

un lirón, y sus ronquidos eran capaces de ahuyentar al más valiente de 

los  superhéroes  del  cómic.  Miré  a  mi  derecha.  La  claridad  del  día 
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  entraba  a  través  del  cristal  de  una  ventana.  Por  lo  demás,  nos 

encontrábamos solos.  

No  recordaba  nada  en  absoluto.  ¿Cómo  había  ido  a  parar  allí? 

¿Estaba vivo o muerto?  

No,  muerto  no.  Lo  había  pensado  cuando  tuve  el  sueño...  con 

Rosario.  Creí  que  ya  estaba  con  ella,  en  el  Cielo  o  donde  Dios 

quisiera. Aquel sueño había sido muy real. Tenía la impresión de que 

ella  había  estado  allí,  en  esa  supuesta  habitación  de  hospital.  De  que 

me había cogido la mano. De que me había besado la mano. Y de que 

me había hablado, en susurros. En la misma habitación, podía oler el 

aroma de un perfume que era muy típico en Rosario. Sí, era el mismo. 

Había aspirado miles de veces esa misma fragancia en su cuello o en 

su pelo. El problema era que no la había podido ver físicamente. 

  

<<Ha sido un sueño. Los sueños no suceden en la realidad. Son 

una mentira, como las pesadillas>>. 

Y  yo,  no  me  encontraba  en  el  Cielo,  ni  en  ningún  otro  paraíso. 

Estaba en la cama de un hospital... O eso pensaba. Tenía una manera 

sencilla de descubrirlo. 

<<Si necesita algo, pulse este botón>>.  

Eso mismo fue lo que hice.  

Esperé  unos  segundos,  mirando  hacia  la  puerta  y  esperando  a 

que  alguien  entrara.  No  se  retrasó  mucho  esa  espera.  Enseguida,  un 

hombre robusto con bata blanca y de piel muy morena abrió la puerta. 

Echó un vistazo al señor que proseguía con sus ronquidos, y después 

me miró a mí.  
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  -  ¿Le ocurre algo, señor? 

-  Una pregunta solamente. ¿Dónde estoy? 

-    Se  encuentra  ingresado  en  el  Hospital  San  Rafael,  aquí  en 

Madrid. 

-  Yo estaba en una residencia de ancianos... Nuevo Amanecer se 

llama. 

-  Sí, claro. Pero... ¿no recuerda lo que pasó? 

-  No muy bien... ¿Qué pasó? 

-  El  doctor  Valero,  de  la  misma  residencia,  se  lo  contará  todo. 

Ahora descanse. Ya habrá tiempo para conversar.  

El incendio...  

Lo último que recordaba de Nuevo Amanecer era el incendio que 

se  había  provocado  en  el  sótano.  Allí  dentro  estaban  muchos 

residentes.  Soledad,  Agustín,  Félix,  Narciso,...  También  estaba 

Gonzalo,  y  Paula,  y  el  Padre  Guzmán...  La  entrada  (lo  que  era  la 

puerta)  había  salido  ardiendo.  No  podíamos  escapar  por  ningún  otro 

sitio que no fuera ese. A partir de ahí, mi memoria no daba para más 

información ni detalles concluyentes.  

¿Qué ocurrió después?  

¿Cuántos más se salvaron?  

¿Quiénes murieron?  

¿Qué otros daños provocó el fuego en la residencia?  

Tendría  que  esperar  a  que  Valero  me  respondiera  a  todas  esas 

interrogantes  y pudiera desvelarme toda la verdad.  

Lo necesitaba.  
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CAPÍTULO 53 

 

 

 

Pasaron los  días  muy  lentamente.  No  sabría  decir con  precisión 

cuántos fueron. Si muchos o pocos. Lo que sí me parecieron eternos. 

Como si no se terminaran nunca.  

 

Me habían trasladado a otra habitación. Allí, no tenía nadie a mi 

lado  que  me  molestara  con  sus  ronquidos.  Estaba  solo.  La  única 

compañía  que  tenía  era la de  un pequeño televisor  que  colgaba  de  la 

pared. Aunque la pantalla estaba más veces apagada que encendida.  

 

En  cuanto  a  mis  heridas  y  dolencias,  la  cosa  marchaba  bien. 

Tenía una brecha en la cabeza que me había dado más de una punzada 

de dolor. Los dolores, poco a poco, iban decreciendo en su intensidad. 

Mis piernas, siempre tan castigadas, habían tomado ese descanso que 

tanto  ansiaban  tener.  Ahora  ya  podía  moverme  de  la  cama,  y  dar 

algunos  pasos  hacia  el  sillón  que  había  al  lado.  Todo  bien.  Si  mi 

estado  continuaba  por  ese  camino,  no  tardaría  en  despedirme  de  los 

doctores y las enfermeras de San Rafael.  

 

Antes de que ocurriera eso, tuve una visita en esa habitación. Fue 

mi primera visita, y quizás la que más esperaba. Yo estaba tumbado en 

la cama, pensando en varios temas a la vez. La puerta se abrió, y un 

solemne  doctor  Valero  apareció  tras  ella.  Se  quedó  allí,  mirándome, 

sin decir nada al principio. Entró en la habitación, y cerró tras de sí.  

 

-  Le veo con muy buena cara  -, me dijo con una leve sonrisa.  
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Tomó una silla y la aproximó hasta la cama. Se dejó caer en ella 

pausadamente. Su mirada se desvió por un instante hasta el suelo. Si 

yo tenía buena cara, Valero era mi polo opuesto.  

 

-  Me encuentro bien  -, empecé diciendo, para romper el hielo.  

 

-  Me alegro de ello. La cosa podría haber sido peor.  

 

-  Lo dice por el incendio... 

 

-  Sí... ¿Qué recuerda de ese momento? 

 

-    Nada.  O  casi  nada.  Yo  estaba  en  el  sótano...  No  sé  cómo  se 

inició ese fuego. Había mucha gente allí dentro. 

 

-    Estaban  varios  residentes,  incluida  la  desaparecida  Soledad. 

Incluso  doctores  y  enfermeros.  Treinta  y  dos  personas  en  total. 

Encerradas en un sótano ardiendo. Algo espantoso.  

 

-  ¿Y cómo he llegado hasta aquí? ¿Hasta este hospital? 

 

-  Fue  la  doctora  Raquel  la  que  dio  la  voz  de  alarma.  Me  avisó 

rápidamente de que en el sótano pasaba algo. Fuimos un grupo hasta 

allí... y vimos lo que sucedía. La puerta del sótano estaba envuelta en 

llamas. Y tras esa puerta, se oían voces y lamentos.  

 

-  Dios mío... Éramos nosotros.  

 

Me  estremecí.  Parecía  que  aún  seguía  en  aquel  sótano,  con  la 

muerte acechándome en forma de fuego infernal. 

 

-  Llamamos  con  urgencia  a  los  bomberos.  Mientras  llegaban, 

derribamos la puerta. Conseguimos sacar a algunos de vosotros. Pero 

la mayoría seguía en el interior del sótano. Gritando. Pidiendo ayuda. 

Era un riesgo entrar allí. Si alguien entraba, puede que no saliera más 

con vida.  
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Valero  se  detuvo  en  su  explicación.  Supongo  que  muchas 

imágenes  le  asaltaron  en  su  mente.  Imágenes  nada  agradables  que  le 

cortaron las palabras. Dio un gran suspiro y cogió fuerzas para seguir 

hablando.  

 

-    Por  suerte  los  bomberos  llegaron  pronto.  O  demasiado  tarde, 

según  se  mire.  Hubo  gente  a  la  que  se  salvó.  Pero  también  hubo  a 

quien  no  se  le  pudo  hacer  nada.  Nada.  El  sótano  había  quedado 

abrasado.  

 

-  ¿Cuántos se salvaron? 

 

-  Nueve personas. Nueve de treinta y dos. Ni la mitad siquiera. 

 

-  ¿Quiénes están entre los supervivientes? 

 

- El doctor Gonzalo... Los residentes César, Herminio, Agustín, 

Narciso,... 

 

-  ¿Soledad? 

 

-  Soledad no.  

 

-  ¿Y Félix? 

 

-    Tampoco.  Lo  siento.  La  doctora  Paula,  el  Padre  Guzmán  y 

nuestra recepcionista también fallecieron.  

 

Soledad... Dios la tuviera en su gloria, igual que a Félix.  

 

-  He  tenido  tiempo  para  conversar  con  Gonzalo  sobre  lo 

sucedido. También he hablado con los residentes que han sobrevivido, 

y me han corroborado lo mismo. Fue el doctor quien se dio cuenta del 

incendio. Me  dijo  que el  fuego  había  sido  intencionado,  pero  que  no 

tenía  ni  idea  de  quién  pudo  ser  el  responsable.  Soledad  estaba 

encerrada en el sótano. Puede que permaneciera allí todas estas horas 
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  en  las  que  a  estado  ausente.  Sin  saberse  cómo  llegó  hasta  esa 

situación,  si  fue  por  voluntad  propia  o  por  alguien  que  la  retuvo. 

Gonzalo buscó ayuda y bajó al sótano junto a ese grupo de personas, 

incluido  usted,  para  intentar  apagar  ese  incendio  y  salvar  a  Soledad. 

Fue una locura. 

 

-  Sí... Lo fue.  

 

La versión de los hechos de Gonzalo era tan estúpida como ese 

doctor  malnacido.  Valero  me  daba  a  entender  que  Soledad  habría 

querido suicidarse, harta de soportar el peso de su pasado maltratador. 

Inaudito.  De  todas  formas,  tenía  la  impresión  de  que  a  Gonzalo  la 

jugada  le  había  salido  mal.  Aunque  peor  le  hubiera  salido  contar  los 

hechos reales tal como se produjeron. 

 

-  ¿Y que pasará ahora? 

 

-  Por  lo  pronto,  la  residencia  estará  cerrada,  hasta  que  se 

encuentren más datos o pistas de lo sucedido. Todos los residentes de 

Nuevo  Amanecer  serán  enviados  a  otras  residencias  cercanas.  En 

cuanto  a  Gonzalo,  creo  que  jamás  volverá  a  trabajar  para  la  tercera 

edad. Puso en juego la vida de muchos residentes. Y muchos de esos 

residentes la perdieron.  

 

Por  un  lado  o  por  otro,  había  conseguido  derrotar  a  Gonzalo. 

Quitarle del medio. Pero era una derrota amarga. Demasiado amarga. 

Por su culpa ni Soledad, ni Félix, ni otros ancianos pasarían a vivir en 

otra  residencia,  puede  que  con  más  tranquilidad  y  menos  castigos 

severos.  

 

261


___



   

¿Podría contarle la verdad a Valero? ¿Lo que pasó realmente en 

Nuevo Amanecer, entre aquellas cuatro paredes?  

 

Ya no hacía falta abrir la boca. Los demás no lo habían hecho, y 

yo tampoco lo haría. Además, sigo siendo un pobre viejo que desvaría 

de  vez  en  cuando.  Y  Gonzalo  es  un  doctor  con  un  excelente 

currículum y una gran reputación. Está claro hacia donde se declinaría 

la  balanza  en  cuanto  a  testimonios.  Y  lo  más  importante,  es  que  ya 

todo había terminado.  
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  CAPÍTULO 54 

 

 

 

Las visitas a mi habitación de hospital se fueron sucediendo tras 

la  marcha  del  doctor  Valero.  Sería  la  última  vez  que  viera  y  hablara 

con  el  director  de  Nuevo  Amanecer.  Con  él  y  posiblemente  con  el 

resto de la familia de la residencia.  

 

La psicóloga Raquel estuvo muy atenta y amable conmigo, como 

era habitual en ella. La joven tenía una espinita clavada de todo aquel 

espantoso suceso. Todas esas muertes. Sobre todo, la de Soledad y la 

de su mejor amiga, la doctora Paula.  

 

-  La voy ha echar de menos. Éramos como uña y carne. Mi alma 

gemela. Nunca me imaginaría que tendría este triste final. 

 

Las  apariencias  engañan,  y  a  Raquel  la  habían  engañado.  La 

psicóloga sí era un ejemplo a seguir. Pero Paula no. Era una persona 

engañosa,  muy  cínica.  Verla  en  el  sótano,  junto  a  Gonzalo,  me 

sorprendió.  Yo  tampoco  me  hubiera  esperado  ese  triste  final.  Ella  lo 

escogió. O puede que la obligaran, no sé. La cuestión es que tomó ese 

mal  camino,  en  el  que  salió  mal  parada.  Algo  normal  cuando  nos 

equivocamos.  

 

Bernabé  tuvo  el  detalle  de  traerme  un  regalo.  El  viejo 

bibliotecario se retiraba de su labor. A su edad, y tras los últimos días 

vividos en Nuevo Amanecer, ansiaba tener una vida más apacible. A 

pesar  de  que  no  tenía  ningún  familiar  cercano,  a  Bernabé  no  le 

causaba ningún miedo el quedarse solo. 
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-    Además,  no  estaré  tan  solo.  Siempre  estaré  rodeado  de  mis 

libros. Con ellos, no necesito a nadie más. 

 

Fue  precisamente  un  libro  lo  que  me  regaló.  Era  el  libro  de  las 

maldiciones.  

 

-  Para que te ayude a espantar a tus demonios. 

 

Mis  amigos,  los  que  me  quedaban  en  este  mundo,  fueron 

pasando  uno  por  uno.  Primero  Narciso,  que  nada  más  verme  en  la 

cama  se  fue  corriendo  para  mí,  a  darme  un  par  de  besos  en  la  cara. 

Tuve que reírme por esa ocurrencia.  

 

-  ¡Eres mi héroe, Onofre! ¡Eres mi héroe! 

 

-  ¿Yo tu héroe? ¿Por qué dices eso? 

 

-  ¡Tú has vencido a los monstruos de la noche! Ahora Vicente y 

Germán estarán contentos. 

 

Sí,  supongo  que  lo  estarían.  Ahora  me  daba  cuenta  de  las 

clarividentes  palabras  de  Narciso.  Las  desapariciones  de  Vicente  y 

Germán eran tan ciertas como que yo me llamo Onofre.  

 

No  eran  amigos  imaginarios  ni  personajes  ficticios,  como  antes 

había  pensado.  Eran  personas  reales,  amigos  de  verdad,  de  carne  y 

hueso.  Ancianos  que  vivían  en  la  residencia.  Puede  que  sus 

desapariciones  fueran  similares  a  la  de  Soledad.  Otros  tristes  finales, 

sin duda. A saber cuántos otros residentes habían acabado en el sótano 

de  Nuevo  Amanecer,  perdidos  en  aquella  oscuridad  y  en  aquel 

sufrimiento.  

 

Joder...  
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Agustín,  mi  buen  amigo  Agustín  fue  el  siguiente  en  visitarme. 

Tanto  este  como  Narciso  se  encontraban  la  mar  de  bien.  No  habían 

sufrido  graves  quemaduras,  por  lo  que  el  hospital  ya  era  historia 

pasada para ellos.  

 

-    Gracias  por  todo.  Si  no  hubiera  sido  por  tu  valor,  ahora 

seguiríamos viviendo en esa maldita residencia.  

 

-  Pero Agustín... Muchos murieron por mi culpa. Félix... 

 

-  Fue Félix quien decidió bajar hasta el sótano para socorreros a 

ti y a Soledad. Él sabía que habías ido allí. Los demás le apoyamos y 

nos unimos a su causa. Estábamos hartos de callar y de no hacer nada.  

 

Sí,  las  apariencias  engañan.  Félix,  con  quien  al  principio  de  mi 

llegada y durante mi estancia en Nuevo Amanecer me llevaba tan mal, 

me había demostrado mucho más de lo que me esperaba de él. Puso su 

vida en peligro para salvar la mía. Qué pena no poder darle las gracias 

ahora. Pero tarde o temprano se las daría. Seguro que se las daría.  

 

-   ¿Nos  volveremos a encontrar en otra residencia?  -, preguntó 

Agustín. 

 

-    No  lo  sé.  No  sé  que  haré  cuando  salga  del  hospital.  Las 

residencias ya no me llaman tanto. Y volver a casa no sería una mala 

idea. Tendré que pensármelo.  

 

-  Hagas  lo  que  hagas,  aquí  tendrás  un  viejo  amigo  para  lo  que 

necesites  -. Agustín me estrechó la mano, y dijo a continuación, con 

una sonrisa: -  Pero no me llames para que te invite a una copa. 
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Antes  de  que  se  marchara,  le  pregunté  porqué  ninguno  de  los 

residentes  había  dicho  a  Valero  la  verdad  de  lo  sucedido  en  Nuevo 

Amanecer, después de la rebelión efectuada.  

 

- Ya no es necesario -, me respondió Agustín. – A veces sobran 

las  verdades.  Lo  importante  de  todo  es  que  nos  hemos  liberado  de 

nuestra esclavitud, y que Gonzalo no volverá a hacer de las suyas en 

una residencia de ancianos.  

 

La  última  visita  de  aquella  tarde  tan  especial  fue  la  de  Eloisa. 

Entró en su silla de ruedas, acompañada por una enfermera. Se quedó 

a mi lado, cogió mi mano y la besó. Me pareció verla llorar.  

 

Sí, estaba llorando.  

 

-  ¿Qué te ocurre? ¿Por qué lloras? 

 

Eloisa  me  mostró  un  sobre  amarillento.  Supe  enseguida  que  se 

trataba de su hija presidiaria.  

 

-  Mi  hija...  -,  me  decía  entre  lágrimas.  -  Mi  hija  va  ha  venir  a 

verme. ¿Quieres que te lea la carta? 

 

-  ¡Claro! Es una muy buena noticia.  

 

Era  uno  de  los  pocos  momentos  en  los  que  no  veía  algo 

inhumano,  ninguna  desgracia  u  horror.  Quería  saborear  aquella  bella 

instantánea, sin ninguna maldición ni pesadilla de por medio.  

 

Eloisa  extrajo  del  sobre  cuatro  folios  escritos  y  comenzó  a 

revelarme su contenido, frase por frase, con la ilusión de una niña que 

está empezando a leer.  
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  EPÍLOGO 

 

 

 

-  Se pondrá bien, no se preocupe.  

 

El doctor Jiménez me dejó unos medicamentos en mi mesita de 

noche, junto al teléfono. También había unas recetas, por supuesto tan 

mal  escritas  e  ilegibles  como  los  garabatos  de  un  niño  pequeño.  Al 

parecer, se trataba de un simple resfriado. Nada preocupante. Siempre 

me  pasaba  lo  mismo  con  los  primeros  fríos  del  año.  Sin  embargo,  a 

todos  conseguía sobrevivir  indemne.  Pero  ese resfriado  era  distinto a 

los  anteriores.  No  podía  moverme  de  la  cama.  Tenía  un  cuerpo 

apático, sin vitalidad. Mis piernas se habían engarrotado de tal manera 

que apenas me era posible moverlas. Sentía mucho, mucho frío. Unos 

terribles escalofríos me sacudían cada dos por tres.  

 

Lo  primero  que  pensé  es  que  había  llegado  mi  hora.  Según  el 

doctor,  me  pondría  bien.  Aunque  el  doctor  no  estaba  dentro  de  mi 

cuerpo.  Y  encima,  los  médicos  se  solían  equivocar  en  sus 

diagnósticos.  Tal  vez  aquello  no  fuera  un  resfriado,  sino  alguna  otra 

enfermedad desconocida.  

 

-  ¿Por qué no contrata a alguien para que le cuide?  -, me dijo de 

repente.  

 

-    No,  gracias.  Solo  estoy  mejor.  Así  no  tengo  que  molestar  ni 

enfadar a nadie. 

 

-  Como prefiera. Pero a su edad, y viviendo solo en esta casa... 

 

-  Sobreviviré  -, dije con una sonrisa. -  Siempre sobrevivo.  
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El  doctor  cogió  su  maletín  de  cuero  negro  y  se  dispuso  a 

marcharse de mi dormitorio. Antes, me dejó un consejo.  

 

-    Si  ve  que  se  siente  peor,  por  favor,  llámeme.  Y  procure  no 

moverse de la cama. 

 

-  Gracias, doctor.  

 

Me  volví  a  quedar  a  solas.  Me  incorporé  un  poco  hacia  abajo, 

para  poder  sacar  el  libro  de  debajo  de  la  cama.  El  libro  de  las 

maldiciones.  

 

Releí algunas páginas en concreto.  

 

"...  Aquél  que  practica  el  máximo  bien,  que  sólo  tiene, 

diariamente, los doce o catorce accesos de egoísmo compatibles con la 

vida humana normal, aquél que tiene confianza en lo invisible y en su 

constante  ayuda,  no  tiene  nada  que  temer  de  los  hechiceros  ni  del 

maleficio..." 

 

Me  acordé  de  mis  viejos  amigos  de  la  residencia.  Tuve  varias 

llamadas telefónicas de ellos, preocupándose por mí. Eso me alegraba. 

También el doctor Valero tuvo la delicadeza de llamarme, interesado 

en si volvía a alguna residencia. Nuevo Amanecer continuaba cerrada. 

Valero esperaba que pronto se volvieran a abrir sus puertas, a pesar de 

que lo del incendio y lo de Soledad aún no se había aclarado del todo. 

Habían descubierto que el pirómano había utilizado un soplete. Y nada 

más.  

 

Mi lugar, tras salir del hospital, estaba en mi casa, lo tenía claro. 

No  volvería  a  convivir  en  una  residencia,  fuera  cual  fuera.  Con  mi 

primera experiencia tuve suficiente.  
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No  fui  el  único  que  tomó  esa  decisión.  Valero  me  mencionó  a 

muchos  otros  ancianos  que  se  habían  negado  a  volver  a  una 

residencia. Entre ellos, Agustín, que vivía con su hijo mayor. No era 

de extrañar. La sombra de Nuevo Amanecer era demasiado alargada. 

Demasiado tenebrosa como para caer en una nueva trampa.  

 

Otros  sí  seguían  viviendo  en  otras  residencias,  como  Eloisa  o 

Narciso. Sólo esperaba que les fuera todo bien, muy feliz. Eloisa con 

las visitas de su añorada hija, y Narciso con sus irreverentes canciones 

y  alocadas  historias.  También  me  acordé  de  Soledad,  de  Félix,  y  de 

Regina. De los buenos ratos pasados juntos.  

 

Y cuando me acordé de Regina...  

 

Eché la manta hacia atrás de un tirón. Me senté en la cama, con 

los pies fuera de ella. Abrí uno de los cajones de la mesita. Extraje de 

ahí un cd de música.  

 

Era  el  de  Roy  Orbison.  Sandra,  con  el  consentimiento  de 

Bernabé,  me  lo  dio  para  que  siempre  recordara  la    gran  amistad  que 

tuve con su madre.  

 

El disco preferido de Regina, donde venía su canción preferida: 

In  Dreams.  La  canción  que  más  había escuchado,  incluso  hasta  poco 

antes de morir. En una silla cercana a mi derecha estaba el aparato de 

radio, con el que era posible reproducir cd´s.  

 

Puse  los  dos  pies  descalzos  en  el  suelo.  Las  piernas  me 

temblaban  como  a  un  patinador  novato  en  una  pista  de  hielo.  Me 

apoyé  en  la  mesita,  para  poder  llegar  hasta  el  radio-cd.  Introduje  el 
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  disco  lo  más  rápido  que  pude,  temiendo  porque  me  fuera  a  caer. 

Busqué la canción de In Dreams casi a la desesperada.   

 

Al fin la encontré. Tema once.  

 

Su  romántica  melodía  comenzó  a  sonar  en  el  dormitorio.  Fue 

entonces  cuando,  al  girar  para  volver  a  la  cama,  tropecé.  Hinqué 

primero las rodillas en el suelo, y después terminé dándome un fuerte 

golpe en la cabeza. Me quedé así, desparramado, sin poder moverme. 

El dormitorio me empezaba a dar vueltas. Estaba mareado. Me toqué 

la  parte  de  la  cabeza  que  había  impactado  contra  el  suelo.  Me  dolía 

mucho.  Al  ver  la  palma  de  mi  mano...  Estaba  roja.  Manchada  de 

sangre. Debía de tener una profunda herida.  

 

Los mareos se hacían cada vez más intensos. Más insoportables. 

Bajo  mi  cabeza,  se  hacía  visible  un  charco  de  sangre.  Por  más  que 

quisiera, no podía levantarme. Ni siquiera arrastrarme. Mis piernas no 

me dejaban hacer ningún movimiento. Estaban inútiles. Mientras, Roy 

Orbison cantaba a pleno pulmón In Dreams.  

 

In  Dreams...  La  canción  con  la  que  Regina  falleció  en  Nuevo 

Amanecer. Y quién sabe...  

 

-  Es una canción... maldita. 

 

Algo que no sería nada nuevo en mi vida.  

 

En mi maldita vida.  
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