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  PRÓLOGO

“He abierto mi balcón y me he encontrado azul, 
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oscuro del salón, de su dueño tal vez olvidada... Así somos

todos y cada uno de nosotros, que esperamos una oportuni-

dad para expresar tanta música dormida; y olvidamos que el

sólo hecho de poder ejercitarnos en aquello que amamos es

ya una, y la mejor, de las oportunidades.

Como muy bien dice el autor; esta práctica literaria se con-

vierte en un arte de la meditación, al modo occidental, donde

las verdades e intuiciones nacen de un diálogo interior, que

cuando sincero nos abre las puertas del alma; y nos hace

experimentar, en el silencio, las brisas de lo imposible, de lo

que está siempre más allá, de lo que desafía el círculo cerra-

do de nuestras vidas “de todos los días”, de lo que nos tien-

ta, de lo que nos llama, de lo que nos yergue por dentro, de

lo que nos despierta del sueño, este que creemos vivir cuan-

do no vivimos.

Querido lector, si te tientan las páginas de este libro, sabe

que vas a reir... y que vas a llorar... Y que las lágrimas derra-

madas, si tu alma es sensible, no nacerán de una emotividad

frágil, como esta, de la que tanto abusan las telenovelas y

concursos –reality show, en definitiva, con máscara o sin ella-

sino que las lágrimas serán vertidas ante la presencia de estas

brisas del misterio, de las que hablamos antes, y que traen

silenciosos mensajes de belleza, de amor y de bondad.

Nietzsche decía que es preciso escribir con la propia sangre

del alma, y que sin ella nada merece la pena ser leído. Y es

admirable, y desde ya un tema de reflexión, que inocentes

ejercicios arranquen del ánimo tan bellas melodías.

El hilo que guía todos estos escritos es, en apariencia, el

programa de un “taller literario”. En verdad esto es así, y así

se presenta al público; pero no es toda la verdad. La verda-

dera guía, aunque invisible, es el esfuerzo del autor en comu-

nicarse con lo más íntimo de sus experiencias vividas, con las

imágenes de sus deseos, de sus esperanzas y de sus sueños;

todas ellas transmutadas a la luz del alma. Así, nos asoma-

mos a algunos de estos escritos con cierta timidez, la misma

quizás que debían sentir los cultores de la diosa Diana cuan-
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do se acercaban, en los bosques sagrados, a depositar sus

ofrendas ante una Diosa que evoca la castidad, las luces y

sombras, puras, del mundo interior.

En estas páginas se respira el ambiente puro, moral, de un

humanismo que sabe leer en el corazón de los otros, en sus

problemas, en sus afanes y en sus mismas ilusiones. Son, y

provocan en el lector una mirada de simpatía, tan necesaria

en los desiertos gélidos del tiempo egoísta que vivimos.

Sympatheia es sentir lo que siente el otro, es comprensión, en

el sentido platónico de “vibrar en concordancia” junto a

quien, como nos enseña el autor, ya sea amigo o enemigo, es

siempre un pedazo de ti mismo.

En medio de tantos escritos futiles, vanos, cuando no

esnobs; o de violencia, como de cristales rotos; que hieren

nuestra sensibilidad; entre páginas y páginas esperpénticas

que gritan con angustia las escenas de una vida  deforme y

quebrada por el dolor ciego y la incomprensión; el autor nos

abre ante una visión amable que nos reconcilia con esta

misma vida. Sin perder la profundidad de sus contenidos,

aprovechando cada oportunidad para filosofar, a la manera

clásica, enseñando el sentido de la vida; aconsejando con

humor y sencillez, y con la humildad de quien camina junto

a ti.

Parece estar leyendo, a veces, el desenfado y el culto a la

belleza de un Ovidio, las lecciones de un Sócrates; y por

veces, el divino aliento o el abismo meditativo de un Platón,

o la compasión bondadosa de un sabio budista. Sonreirá

quizás, el lector, y también el autor, por estas comparaciones

que pueden pincelar de rubor nuestras mejillas. Pero debe-

mos recordar que el genio –cualquiera de los mencionados-

es el torbellino creativo, un nudo en el tiempo –en el aquí y

el ahora que encarna el genio- de fibras eternas, fuerzas men-

tales y espirituales que se agitan en el alma humana. Rayos

de un poder creador que, aunque sin el torbellino y capaci-

dad de un genio; pueden ser evocados en el espejo de la pro-

pia conciencia. Toda alma despierta y activa es una ofrenda,

y una herramienta para este poder creador que los griegos
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llamaron Logos, y después los cristianos Dios. Es Dios, pero

un Dios en la sangre del alma, según la vieja metáfora griega

de Dionisos; el Dios de la noche, que se agita en el interior y

que nos embriaga con el ritmo de su danza. Es el entusiasmo,

que significa “Dios en nosotros”, el rasgo más definitivo del

genio, que ante nada ni ante nadie se subyuga. Obedece a la

Ley de la vida, que es siempre una ley interior. El genio es la

llama que arde, pero en todos alumbra y vive esa luz que en

el genio quema y consume.

El autor, mi amigo querido, ha trabajado con tesón y su

esfuerzo ha quebrado ese muro de papel que nos separa de

nosotros mismos, de nuestro yo más profundo y cierto. Su

voluntad, al trabajar los diferentes ejercicios, ha llamado a la

puerta de lo más fértil de su imaginación y las historias son

contadas por los propios personajes... que viven en nuestras

aguas profundas.

¡Animo y adelante, y que se agite, más aún, el genio crea-

dor, en páginas y más páginas futuras! ¡Brindamos, todos,

por tu éxito!

Jose Carlos Fernandez

Lisboa, 19 de Mayo de 2006 
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PREFACIO

Estimado lector y amigo, pues si estas páginas llegan a tus

manos es porque eres para mí ambas cosas, con este libro se

realiza uno de mis más queridos sueños, el de escribir... no sé

si de mi pluma nacerán nuevas publicaciones pero, tal y

como me enseñaron, los caminos se andan paso a paso; en

este libro presento mis primeros pasos, si he de llegar muy

lejos o detenerme en un recodo del camino el tiempo lo dirá,

en estas cosas de escribir no siento que tenga nada, que posea

nada, que controle nada ni sea dueño de absolutamente

nada; más bien, me entrego a la sinceridad de lo que vivo y

siento con la esperanza de que los vientos del silencio empu-

jen una vez más el velamen de mi pluma, no puedo hacer

otra cosa, no creo que deba hacer otra cosa.

Agradezco a mi abuela Floren el amor que sembró en mi

corazón por la literatura; a mis padres el ejemplo que me die-

ron con sus lecturas y el poner a mi alcance los primero cuen-

tos, las primeras leyendas mitológicas; agradezco a mi her-

mano José el poner en mis manos, cuando casi era un niño, el

“Sidharta” de Hermann Hesse y sus apasionantes charlas

sobre mil temas, por no hablar de su propia vocación litera-

ria, que también fue para mí un ejemplo a seguir; agradezco

a mi compañera Gemma la infinita paciencia que siempre ha

tenido conmigo, aún sin comprenderme muchas veces, pero

apoyandome siempre en los momentos difíciles; agradezco la
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falta de fe que muchas personas me tuvieron, y supongo que

me tienen, porque eso me hizo fuerte; agradezco a todos mis

amigos y compañeros de vida sus sueños compartidos, por-

que siempre alimentaron los míos; agradezco a mi amiga

Estela el haberme recordado, sin proponérselo, lo mucho que

necesito escribir, cuando casi lo había olvidado: en señal de

gratitud le dedico el cuento de “La rosa y el espejo”; agra-

dezco a mi amiga Pilar, y Ramón, sus sinceras críticas y

correcciones a mis escritos; agradezco a mi viejo hermano y

amigo José Carlos la locura de su fuego, que con tanta facili-

dad prende en mí. 

La lista de agradecimientos sería interminable, e incluso

cabría mencionar el amanecer de cierto día en una playa soli-

taria, la lluvía y los relámpagos de otro, la amargura de

muchas noches, la libertad de muchas mañanas, el silencio de

muchos paseos, una conversación, una sonrisa, un ronroneo,

una acción social, una canción, una flor... todo es de agrade-

cer si nos entreabre las puertas de ese misterio que es la vida:

todo.

Blas Cubells

Valencia, 4 de junio de 2006

10


___









  Blas Cubells

SOBRE EL CURSO

Una de las cosas que me animó a hacer este curso de crea-

ción literaria, desarrollado y dirigido por Marta Sanuy, fue el

párrafo que leí en su página web escueladeescritura.com que

dice así: “Admitimos que tienen parte de razón quienes dicen

que no se puede enseñar a escribir, lo que sí podemos es mos-

trar cómo han escrito otros y nuestra primera intención es

mostrarte cómo has escrito tú. Nuestro servicio es el de

acompañantes y lectores atentos” y esa es la idea de la escue-

la OULIPO en la que se inspira este curso: nadie puede

enseñarnos a escribir pero sí animarnos, con propuestas y

retos constantes, a desarrollar lo que en nuestro interior hay

de escritor y crear el hábito para ir haciendo pequeños escri-

tos que juntándolos pueden formar un capítulo, un libro, una

obra...

El programa resumido del curso quedaría así:

1- EL ESPACIO: La casa. La ciudad. El edificio. Otros

lugares.

2- EL TIEMPO: El viaje. La apreciación. La trama. El libro

único.

Para facilitar la lectura del libro, he tratado de poner en cur-

siva lo que hace referencia al curso y en redondilla lo que son

los ejercicios. El libro puede leerse interesándose solo por las

exigencias del curso e inténtandolo uno mismo, o directa-

mente leyendo los ejercicios, que son como pequeños relatos.
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1 - EL ESPACIO

La casa

La ciudad

El edificio

Otros lugares
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LA CASA

La casa, de la puerta a la escalera y de la buhardilla al sótano. La enu-

meración; amueblar situaciones. El personaje.

Propuesta nº 1
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ria, su memoria, se deja llevar por el vaivén de las imágenes,

emociones no desentrañadas pero vivas, y poco a poco se

duerme en ese universo que son los recuerdos, sueño susci-

tado por esos retratos sobre la cómoda, auténticos sentimien-

tos detenidos en el tiempo, y todos aquellos objetos (un reloj,

un pequeño barco, un trofeo...) que un día decidió llevar a su

nuevo destino, para sentirse más en casa, menos solo, más

consigo mismo.

¡Cuanta vitalidad ence-

rrada en una habitación!

Los azules como man-

chas contrastando con el

fondo blanco de la pared,

y a la vez con el zócalo

de juncos. Esa habitación

fue ocupada por alguien

joven, alegre, desenfada-

do y a la vez sensible

como lo demuestran los

dos adornos de la pared, una margarita como símbolo de la

vida, la naturaleza y el sol y un ángel para custodiar los dul-

ces sueños, esas esperanzas que ahora aparecen rotas, des-

truidas, pero no, no creo en las ilusiones rotas, los sueños son

como seres vivos que no pueden ser aniquilados, y se que la

fuerza, la vitalidad del joven que vivió en esa casa, en esa

habitación rota, tendrá un día su oportunidad y nada ni

nadie podrá quitársela.

El aséptico refugio de

anónimos viajeros, la

habitación de un hotel es

siempre impersonal, el

hogar de nadie, todo lim-

pio, todo ordenado en

pesadas simetrías, la

cama perfectamente
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hecha como por una máquina de hacer camas ¡deshacerlas es

mi mayor placer! Es como dar vida a una estatua de frío már-

mol, como introducir equilibrio dinámico en lo excesivamen-

te estático, o sea, en lo inerte, en lo sin vida, en la muerte.

¡Que respiro el paisaje que entra por el ventanal! Resulta tan

artificial la habitación, que hasta la ventana parece mentir-

nos, la naturaleza que muestra no parece real ¿será un cua-

dro? ¿será una de esas vulgares litografías? Espero que no,

espero que no.

Como en un sueño, como perdido

en una pertinaz niebla, no se a dónde

voy, mis sentidos están dormidos, y

vago sordo, mudo y casi ciego por un

pasillo sin fin. Estoy perdido, se que

estoy perdido, mi alma esta perdida,

solo veo pasillos y más pasillos blan-

cos y un enorme reloj que siempre

marca la misma hora, siempre la

misma hora ¿se habrá detenido el

tiempo? ¿será mi tiempo el que se

acaba? ¿habrá llegado mi hora? El infierno es un laberinto de

pasillos fríos y paredes blancas donde no corre el tiempo. Y

mi castigo un deambular sin rumbo, sin memoria, sin futuro,

viviendo, muriendo en cada instante un angustioso presente.

Una cama

sólida, fuerte,

p e r m a n e n t e

como la mise-

ria, fiel como

la pobreza de

algunos des-

h e r e d a d o s

cuyo único

orgullo es una dignidad febril, y en esa dignidad de paredes

vacías, de sillas solitarias y olvidadas, de alfombras polvo-
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rientas; viven y duermen y comen y aman y odian y rezan y

finalmente mueren. No se si felices, no se si aferrándose a

una triste existencia nada generosa, no se si con la esperanza

de una vida en el más allá, pero eso sí, con la dignidad del

hombre sencillo que poco le pidió a la vida y que parte sin

remordimientos, tal vez hasta con alegría porque siente que

la muerte no puede ser peor que la vida.

Esas paredes de infinitos

dibujos, estampados y man-

chas no dejan lugar al espa-

cio, al aire, al silencio ¿no es

agobiante? Y quién puede

tenerle miedo al aire, al espa-

cio, al silencio como para no

tenerlo en cuenta, como para

no rendirle un sencillo home-

naje en algún rincón de su paisaje interior, solo el cobarde

que no admite que la vida es misterio o no es vida, solo el

fanático que llena su cabeza y su corazón de formulas apren-

didas y que tiene miedo, miedo a la verdad, miedo a la

nada... ¿estará su mundo interior tan vacío que necesita lle-

nar su mundo exterior? Solo siento rechazo hacia esa habita-

ción y hacia quien en ella duerma, por que presiento que de

sus sueños el no es el dueño.

¿Serán esos dibujos sus trofeos a

los que, muy satisfecho, dedica esas

grandes bocanadas de humo? Lo

dudo, no lo creo, más bien son sus

deseos, sueños de conquistador

trasnochado que confunde a la

mujer con un cuerpo, y cree tenerlas

en su poder cuando pasa una noche

entre sus brazos ¿se puede estar

más confundido? Extraña vanidad

anima el alma de algunos hombres,
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quizás por que ese es su único tesoro, exceso de autoestima,

todo un vendaje para sus ojos y su corazón. Y así buscan el

amor donde no puede haberlo, en un instante de pasión, una

fugaz exaltación que vacía más que llena, y así se les escapa

el misterio de lo femenino, se les esfuma un posible amor

como en el aire desaparece ese humo del tabaco, esa nube

pestilente, el orgullo de un falso conquistador.

Propuesta nº 2






  EJERCICIOS DE ESCRITURA

Así la imaginación dibuja la blanca casa bajo un limpio azul

con manchas vaporosas. Ahora su boca, su tablón nos traga

y pasamos a la planta baja. Hay allí mucha historia mal disi-

mulada, contrastando mucho un baño no antiguo si no

actual, y al fondo... un corral, sí un corral, sin vacas ni caba-

llos ni otras animas, solo patatas, muchas patatas y cosas

para labrar, azadas, picos, palas, sacos burdos y mohosos, y

todo con su olor propio formando un solo olor, una mancha

para adornar mi alma sin olvido.

Y ahora subimos por las ajustadas baldosas hacia la otra

planta; dos dignos dormitorios y un salón, más cocina anti-

gua, con su lugar para tragar las viandas trajinadas por mi

yaya. Y ¡Oh albricias! Los dormitorios ocultan la intimidad

tan sólo con cortinas, y un trasnochado aparador la comida

guarda cuando aguanta, claro, la otra a la maquina fabrica

fríos, mis yayos no son tontos. Más arriba lo mismo sin la

cocina ni aparador para viandas y sí para la ropa usada por

mis yayos, la oscura ropa para tantos lutos, amigos con pri-

sas para todo, hasta para morir y abandonar así a sus vivos.

Mal fario vivir con prisas, sí.

Y otra tanda pisando angostas baldosas hacia arriba con los

rústicos muros mirando, calma, ya casi arribamos al final sin

mucha más historia. ¡La buhardilla! Paraíso, ilusión, final

para muchos trastos, mi rincón favorito, allí olvidaba las

horas absorto con mis libros, solo las monótonas campanadas

por sacrosanto lugar cantadas, sacaban mi alma a la cruda

luz, vida no tan maravillosa como la otra, la surcadora por mi

magín. Y ya para finalizar, solo contar como acabó todo, la

casa murió, la tiraron abajo para construir una finca, una ilu-

sión para mi yaya, habitar un piso normal como todos sus

amigos, y la familia no opuso su voluntad. Lo crudo, la amar-

gura, vino pasado un año, ambos marcharon para nunca

jamás, ya solo vivirán al dibujarlos mi dormitar, sus fotos

calladas aún hablan. Intuyo como un lazo mudo y vivo, un

algo custodio había rondando por su casa, y al morir los

lazos arrastraron a mis yayos al oscuro hoyo. La vida nos

ronda y somos brutos, al mirar no miramos, y aún así nos cir-

cunda lo místico.
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vaba no iría muy lejos. Le pregunté entonces hacia donde se

dirigía, me dijo que era temporero, que siempre estaba via-

jando de un lugar a otro, su acento era muy extraño, me dijo

también, sin que yo le preguntara, que llevaba en Italia cinco

años y que pronto volvería a su tierra, si mal no recuerdo

algo así como Uzbekistán, en algún lugar de la enorme

Rusia. Aquel ruso me gustó, hablaba mal pero hablaba más

que mi padre que a fuerza de ignorancia se comía las pala-

bras, limitaba su conversación a un encadenamiento de soni-

dos guturales, ininteligibles para todos excepto para mi y sus

amigachos, no me extraña que no volviera  a casarse, no hay

mujer en la tierra para este hombre de las cavernas. Al día

siguiente, con tan solo trece años, me encontraba ya lejos de

mi pueblo tras las huellas del ruso, buscando mi suerte, mi

propio destino.

No me fue difícil encontrar trabajo como temporero, era

hábil con las manos, mucho más que mi propio padre ¿heren-

cia genética de mi madre? Es posible, pero no vive para agra-

decérselo, tampoco la puedo odiar por dejarme siendo niño,

solo se odia lo que una vez se amó y para amar hay que cono-

cer; años más tarde aprendí lo que es una madre pero por

entonces solo sentía vacío, un vacío frío que me hacía insen-

sible a muchas cosas, y de esta falta de escrúpulos pensaba

algún día aprovecharme. Trabajé con animales en granjas,

sobre todo en los meses de marzo, esquilando ovejas, pronto

aprendí a marcear mejor que nadie, mis compañeros tempo-

reros parecían conformarse con hacer las cosas, pero yo nece-

sitaba hacerlas mejor y más rápido. También trabajé en la

vendimia, y una vez más destaqué en el trabajo, tal era mi

ansia por abandonar mi infeliz pasado de zapatero en un

oscuro rincón de un perdido pueblo en las montañas. Trabajé

duro y los amos se fijaron en mí, en lo joven y hábil que era,

por eso me encomendaron otro trabajo tras la vendimia,

espergurar la vid, limpiarla de los tallos viejos para que no

chupen la savia que necesitarán los nuevos. Eso hizo que me

sintiera subir un grado en el escalafón de los miserables, pura

vanidad pero me daba fuerzas para seguir luchando.
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Y qué alegría al recibir la paga y ver que nadie ganaba más

que yo, ahora podría comprar cosas inaccesibles antes para

mí. El instinto de posesión, de adquisividad, esa extraña e

imperiosa necesidad material de poseer, son fuerzas que a

menudo nos vuelcan a hacer cosas insospechadas, acciones

en las que nunca imaginábamos vernos envueltos, pero es el

precio para los que nacimos pobres, y yo no me arrepentía de

estar pagándolo, en absoluto.

Todo iba bien, o eso creía yo, habían pasado dos años desde

mi escapada de casa, tenía dinero, nadie me buscaba, mi

padre ni se molestó en denunciar mi huida, era libre para

volar donde el viento me llevara, hasta que sucedió lo que

suele suceder, la vida a su manera busca hacer justicia, y algo

en mi funcionaba mal. Mi siguiente trabajo fue con un col-

menero, un don nadie venido a más, pronto descubrí en él mi

propia fiebre, él como yo había buscado salir de la miseria,

solo que él lo había conseguido hacía tiempo, era uno de los

ricos de aquel pueblo donde el destino me llevó, sin embar-

go nunca estaba satisfecho, tenía tierras, vacas, ovejas y

mucha gente trabajando para él. Ahora quería tener un gran

explotación de miel, de momento tenía diez enjambres pero

los quería multiplicar, quería dominar el negocio de la miel

en toda la comarca, por eso me contrató, para enjambrar las

colmenas. No lo necesitaba pero a ello dedicaba ahora su

tiempo, descubrí entonces otro tipo de miseria, la miseria

moral, la pobreza interior que a menudo va emparentada con

la exterior, afortunadamente no siempre. Vi mi propio refle-

jo, mi propio futuro, y no me gustó. Yo nunca había hecho

ese trabajo y no conocía el peligro de las abejas, él sí, por eso

lo encargaba a otro, su desprecio por los demás me hizo com-

prender mi propio desprecio, y por un instante me sentí soli-

dario con todos los pobres de la tierra. El resultado es que las

abejas se sintieron amenazadas, corrí pero con tan mala for-

tuna que acabé en una conejera, fue todo tan súbito que

antes de que pudiera darme cuenta caía desmayado de dolor

sobre el suelo.
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Cuando desperté estaba en la cama del médico, según

deduje por el cartelón de la pared, con la cara hinchada y

dolorida, lo que sigue parece increíble, aquel médico y su

mujer se interesaron por mi vida, indagaron de donde venía

y acordaron con mi padre cuidarme y darme una mínima

educación, ahora estaba preparado para recibirla, ellos no

tenían hijos y supe lo que es un padre, una madre, una fami-

lia. Ahora sigo siendo zapatero, pero el mejor zapatero de la

comarca, el que mejores botas, cinturones y zapatos hace,

tengo esposa, dos hijos y me ocupo de mi padre; con el tiem-

po aprendí que a nadie más que a él le dolió la muerte de mi

madre, y que tras su rudeza se escondía un hombre que una

vez amó, no éramos tan miserable, en mis genes se escondía

una sorpresa, una semilla a la que hay que dar tiempo y cui-

dar un poco para que crezca y de sus mejores frutos, se puede

decir que soy afortunado, casi feliz, es el premio a mi osadía,

dicen que los dioses sonríen a los valientes, algo de eso debe

ser cierto.

Propuesta nº 4
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lavada y planchada con el esmero de femeninas manos, una

camisa gris, gris como los días sobrantes de una vida monó-

tona, gris como lo incierto, que es y no es, que fue y no fue,

gris como la vida de muchos, que se dejan vivir y vivir hasta

ajárseles el alma, y con el alma la piel.

Personaje nº 2

Ropa ajustada a un bien formado cuerpo, sport wear lo lla-

man los ingleses y ciertos clientes jóvenes de algunas tiendas

de deporte. La camiseta de tirantes, del color de la pasión y

sobre ella estampada y bien visible la marca, un nuevo dios

de esta moderna mitología que es la moda del vestir, un her-

moso logotipo en blanco que se distingue y distingue al por-

tador, una camiseta fresca, cómoda, juvenil. Los pantalones

son carne de gimnasio, elásticos, elegantes, azules con una

franja amarilla en el lateral ¿cuántos abdominales no habrán

soportado? El calzado es deportivo, blanco con tres franjas

negras, claramente reconocibles entre los compañeros de ese

mundillo. Y para rematar un gorra de visera azul a juego con

el pantalón de chándal, pero con otro logotipo, esta vez en

naranja.

Personaje nº 3

Lo primero que ven mis ojos no es la ropa que lleva, ni

siquiera sus ojos, si no ese gracioso agujerillo en la tersa piel

de un vientre llamado ombligo, más arriba, ahora sí, un pre-

cioso top azul turquesa donde se insinúan dos aún no for-

mados pechos, sobre el cuello varias cadenas todas de oro, a

juego unos pendientes y en la cabeza un pañuelo. Pero no

olvidemos el calzado, zapatitos blancos con algo de tacón,

zapatitos del... ¿treinta y seis? Por donde asoman graciosos

dedillos de uñas carmesí, y sobre ellos un pantalón blanco,

como una segunda piel que hacen un tipazo, sí, pero cuando

lo hay debajo; el pantalón va sujeto con un enorme cinturón

innecesario de plateada hebilla. Y un bolsito del color del

caramelo remata el atuendo festivo de un sábado veraniego.
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Propuesta nº 5
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sueños de marinero, sus ansias de aventura. Pero tiene una

última esperanza ¿querrá su padre jugar con él? ¡Ay Roberto!

Llevas la respuesta escrita en el rostro.

¿Cómo has llegado a

eso mujer? ¿Cuál es la

historia que nadie quie-

re oír? De ti todos se

apartan, los niños se

burlan, los mayores te

menosprecian con sus

aires de suficiencia ¿Qué

sabrán ellos de la vida,

verdad? Tú al menos

fuiste una vez valiente y

amaste como sólo una

mujer de verdad sabe amar, sin pedir, sin condiciones. Pero

no hubo suerte y ahora te apartas del mundo, aceptas digna-

mente tu suerte, una vez más... eliges.

Juanillo es un hombre

enjuto, sencillo en el ves-

tir y usa lentes, las nece-

sita de tanto mirar de

tanto mirar a un palmo

de distancia, pasa las

horas, los días, los años,

las vidas ahí en su mun-

dillo, entre máquinas

del tiempo, complejos

relojes pero también

sencillos, mucho más

que la vida. Que nadie le

saque de su nido, de su

castillo psicológico, de

sus horas ocupadas destripando maquinillas ¿Para que expo-

nerse al mundo? Si Juanillo es casi feliz...
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En todas las

aulas de todos los

colegios siempre

hay alguien más

listo, ese es

Carlos, el que no

se pierde ninguna

clase, el que

nunca llega tarde,

el que levanta la

mano, antes que

nadie ante las difíciles preguntas del profe. Sólo a veces se le

resisten las mates y entonces, muy devoto él, busca ayuda

más allá de sí mismo y dirige su  avispada mirada hacia el

techo, atraviesa las nubes y encuentra la respuesta en algún

lugar del cielo.
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LA CIUDAD

La ciudad, del centro a los arrabales. La biblioteca (que otros llaman laberin-

to). El narrador y el punto de vista.

Propuesta nº 6






  EJERCICIOS DE ESCRITURA

ra con paredes de esterillas hechas con hoja de palmera, y un

tejado de metal oxidado, muy oxidado. La distribución es

sencilla, una planta baja abierta a las miradas donde viven

los pollos, los patos, algún gato y muchos trastos; arriba la

vivienda, rectangular, a veces de un solo cuarto que es a la

vez salón, dormitorio y cocina, el baño se encuentra a unos

metros de la casa, en el patio junto a una enorme antena

parabólica, no tienen muchos bienes pero no les falta televi-

sión. Sus calles son tranquilas, a penas circulan coches con

algún que otro turista en su interior, lo que sí tienen son bici-

cletas y motocicletas. Resulta simpático ver a una joven lao-

siana conduciendo con una mano mientras con la otra sostie-

ne una sombrilla de colores, o ver algo imposible, una madre

que lleva al colegio a sus tres hijos, uno delante y dos detrás,

los cuatro en la misma motocicleta. Y de pronto un monje,

budista por supuesto,  en su hábito naranja, cruza la calle

protegiendo su cabeza rasurada del sol con un viejo paraguas

de color negro, y si le miras te sonríe y su sonrisa te desarma,

te contagia, sonríes. 

Más que una ciudad imaginable parece un conglomerado

de granjas, templos, casas coloniales convertidas en hoteles,

tiendas, colegios de patios amplios, y aspecto viejo, llenos de

niños vivarachos. Pero visto en perspectiva, desde lejos,

subiendo al monte sagrado, de nombre imposible, que crece

en medio de esta urbe, la ciudad se diluye, casi desaparece

oculta por la selva, mires donde mires palmeras, bambúes,

banianos, magnolios, plataneras, mangos, etc. No se sabe si

fue la ciudad que creció en medio de la selva o es la selva que

se come a la ciudad, es igual, tanto monta, y se agradece este

salvajismo urbano trazado con escuadra y cartabón, esa vida

siempre tan presente. Absténganse mojigatos y melindres de

viajar por estos lares. Ni el más elegante restaurante se libra

de la siempre presente selva, y en la cena, un filete strogonof

lo tienes que compartir presenciando el vaivén de salaman-

dras color naranja, y el desfile de minúsculas hormigas pase-

ando a sus anchas por el precioso mantel tejido a mano tres

calles más abajo.

La ciudad no es grande, tiene unos catorcemil habitantes y

el barrio que describo es el más antiguo y pintoresco, se alar-
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ga como un brazo entre dos ríos, uno de ellos más que río

parece un mar en movimiento, es el Me-khong, nunca vi el

Amazonas, pero viendo este me lo imagino; estos dos ríos se

unen al final y ahí acaba la ciudad. El brazo de tierra es estre-

cho, no se pueden ignorar los ríos, apenas tres calles discu-

rren paralelas al agua. Uno de ellos es tranquilo y se aprove-

chan sus orillas para el cultivo, el otro no, el Me-khong es sal-

vaje, brutal con sus corrientes y remolinos. Pero cruzarlo vale

la pena, al otro lado la selva se esconde entre brumas, te cau-

tiva su belleza, pierdes la noción del tiempo. Me gusta Luang

Prabang, extraña y hermosa armonía entre ciudad, selva y

gente.

Propuesta nº 7
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Metafóricamente:

En un medio de transporte usual y allanando una propie-

dad privada, llegaron dos seres en el verano de sus vidas,

tenían ambos una deuda pendiente con el dispensador de

sueños vanos en el templo de las fantasías, tras zanjarla se

diluyeron en la noche como sombras en la niebla, como lágri-

mas en la lluvia.

Estilo retrogrado:

Habiendo llegado un automóvil hasta una zona señalada

como prohibida, una moza casadera se apeó del vehículo y

con paso seguro dirigiose hasta la tienda donde la tendera

alargóle una mano para aprehender un extraño objeto rec-

tangular. Una vez hubieron acabado abandonaron el lugar

sin más pérdida de tiempo.

Con sorpresa:

¡Cielos! ¡Han vuelto a taparme el vado! No me lo puedo

creer, total para devolver un video de las narices ¿No tiene el

canal plus? ¡Y a estas horas de la noche! Y mira, en vez de

bajar él baja ella del coche ¡Que descortesía! Bueno, al menos

han sido rápidos ¡No como otros!

Como un sueño:

No recuerdo bien, pero juraría que era en mi vado, vino un

coche pequeño que de pronto se hizo enorme, entonces una

chica joven, preciosa, me guiñó un ojo mientras se dirigía a la

puerta del video club que se abrió sola a su paso, entonces

lanzó al aire un video de la película “Bailando con Lobos” y

la dependienta se lanzó en plancha a recogerlo, todo sucedía

a cámara lenta, aún no me explico como podía saber yo el

título de la película, giré para mirar a la chica pero ya no esta-

ba, el vado estaba en su sitio, solitario y vacío.
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Como una predicción:

En que mala hora pusieron ahí ese video club, seguro que

todos los que vengan a devolver las películas taparán mi

vado y no podré sacar mi coche. Míralo, ya está, sabía que

sucedería, que alguien aparcaría en mi vado mientras

devuelve su dichosa película. Y la del video club ni se inmu-

ta, le importa un carajo. Sabía que sucedería, lo sabía.

Con precisión:

Son las 24,30 horas, acaba de llover y en el aire hay una

humedad del 90%, es un sábado por la noche del noveno mes

de 2004, un coche Ford Focus plateado con matricula

V32764HB aparca aprovechando el vado de mi propiedad

situado a escasos metros de un video club, una chica joven

enfundada en un chándal pasado de moda y con algunos

kilos de más sale del vehículo, me mira, aparto la mirada, me

resulta desagradable, pero la sigo con el rabillo del ojo y veo

como deposita una carátula de video de color azul sobre el

mostrado de color caoba, luego sale cerrando suavemente la

puerta de cristal repleto de carteles de cine, sube al coche y se

va calle abajo, desapareciendo entre las titilantes luces de las

altas farolas.

Subjetivamente:

Odio a todos los que aprovechando mi vado dejan sus

asquerosos coches para ir al video club, como ese tipejo que

acaba de llegar, debe ser un inútil, conduce él mientras su

compañera es la que tiene que ir al video club, seguro que no

están ni casados, tienen pinta de ser de los que no se com-

prometen, de los que no les gustan las reglas, por eso se sal-

tan las de tráfico, por eso me tapan el vado, son unos desca-

rados, unos incultos que no tienen el menor sentido cívico.

En verso:

Tapando mi vado un coche

encontré frente a mi casa

33


___









  EJERCICIOS DE ESCRITURA

y aunque entrada ya la noche

salió una mujer guapa.

En su mano algo sujetaba

era un video de color azul

entró algo trastornada

¿estoy a tiempo aún?

Y dejó su video allí abandonado

subió al coche y se marchó

shora su perfume es un pasado

que una herida me causó

Negativamente:

Que horror, ese coche viejo y achacoso seguro que pierde

aceite y lo pringa todo, acaba de aparcar en mi vado y segu-

ro que no hay ningún guardia cerca para que lo multe. Esa

chica que sale del coche para devolver una película, seguro

que se enrolla con la dependienta, se pone a mirar nuevas

películas y se tira una hora tapándome el paso, sin dejarme

sacar el coche si tuviera que hacerlo, que seguro que me lla-

man y tengo que salir corriendo, y no podré, seguro que no

podré.

Propuesta nº 8

Además de la biblioteca física todos tenemos una ruta de lecturas

inolvidables, la lectura nos va creando un laberinto personal, que-

remos que nos pierdas en el tuyo. 

Te proponemos hablar de literatura. Que nos cuentes cuáles fue-

ron las primeras lecturas que  te atraparon y cuáles son las
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que mejor recuerdas. Qué autor te condujo a otro. Dónde leíste
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escondía para leerlo incluso de los amigos que venían a bus-

carme para jugar al football, no recuerdo el autor pero sí el

título “La colina de Watership” una historia de conejos que

no entienden por qué de vez en cuando uno de ellos desapa-

rece y deciden emprender una aventura, huir de donde

están, ellos no lo saben pero es una granja donde crían ani-

males para nuestro consumo, reflejo de nuestra sociedad

donde también nos crían para que alguien nos consuma, el

libro me impactó pero lo entendí mejor cuando, muchos años

más tarde, leí el mito de la caverna de Platón, donde ya te

mosqueas del todo con el mundo en que te ha tocado vivir y

buscas la salida de esa caverna, buscas la verdad, como Neo

en la película de Matrix. 

Pero si tuviera que destacar un libro de entre los de mi

juventud ese es “Sidharta” de Hermann Hesse, un libro que

leí con 14 años gracias a mi hermano mayor, un libro que he

leído y releído hasta casi aprenderlo de memoria, un libro

que redirigió todo mi interés hacia la filosofía oriental y creó

las bases de lo que soy, de lo que siento y vivo, puedo decir,

en alguna medida, que yo también, cómo Sidharta, “Se pen-

sar, se ayunar y se esperar” y como él sueño con encontrar un

día, una Kamala que me inicie en los secretos del amor.

Hay más libros que merecen estar en esta lista, como ese

tan malo de “El tercer ojo” de un tal Lobsang Rampa que

luego resultó ser un fraude pero que a mí me hizo soñar con

el Tibet, los monasterios budistas, el Pothala y otras muchas

cosas, en realidad ese libro lo mangué en la madrileña calle

de Moyano, en esa feria permanente donde pasé tantas

mañanas del domingo mirando y remirando libros, en reali-

dad creí llevarme “El tercer hombre” de Graham Green (libro

que finalmente jamás leí) cosas del destino. 

También podría mencionar “La fundación” de Isaac

Asimov, interesante libro en tres partes que relata una socie-

dad futura y desarrollada tecnológicamente, que pese a ello,

cae en una edad media, llena de superstición y engaños

mediáticos, donde se pierden los pilares de la cultura que

sostienen una civilización y le dan sentido, entonces alguien
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crea una fundación para salvaguardar esos elementos cultu-

rales, esa fundación es atacada y menospreciada durante

muchos años hasta que pasadas varias generaciones, vuelve

a surgir una edad donde esos pilares son la base de una

nueva cultura, entonces aparece otra fundación paralela, la

de los oradores, que ha permanecido oculta para sobrevivir

hasta esa nueva época. En fin, si quién lee este trabajo no leyó

esa obra acabo de chafarsela, mil perdones. 

Por supuesto el Quijote, que leí dos veces gracias a que en

el colegio no nos obligaron, obra que encierra entre bromas y

chascarrillos, una profunda melancolía por tiempos heroicos

y espíritu caballeresco. Viene a mi memoria otro libro que

encontré, lleno de polvo y amontonado entre otros, en una

vieja librería del colegio San Isidoro de Madrid, me dio tanta

pena que lo adopté, lo salvé del olvido y de la carcoma, un

libro con el que hice mis primeros viajes por el mundo, su

titulo era algo así como “Leyendas del mundo”, aún recuer-

do, y tendría unos 11 años, algunas de esas leyendas, como la

del granjero que quema las cosecha de sus conciudadanos

para que estos, al subir a las montañas y apagar el fuego, se

salvaran de un maremoto que arrasó el pueblo costero. 

Y pongo fin a este ejercicio por no cansar a su corrector, por

que seguramente llenaría muchas más páginas, esto no es un

ejercicio para escritores, es “el ejercicio” pero no quiero olvi-

darme de mi queridísimo Rainer María Rilke y su maravillo-

so librito “Cartas a un joven poeta” que me enseñó, entre

otras muchas cosas, que escribir poesía es casi un sacerdocio,

y que el amor se vive y se manifiesta en muchos planos, que

la poesía que nace a la luz, también fue un día fecundada,

gestada y parida con dolor.

Propuesta nº 9
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¿Qué lecturas quieres olvidar?,¿Cuáles son los libros que

quieres enviar a la hoguera?, ¿Que títulos cargan innecesariamen-

te tus estanterías?

Soy afortunado, en mi casa tenemos lo que se dice una

biblioteca, un cuarto dedicado a los libros con toda una pared

llena de ellos en una hermosa librería de estilo oriental

diseñada por mi señora y yo mismo. También tengo la suer-

te de tener un sano hábito, el de deshacerme periódicamente

de aquellos libros que ya he leído y jamás volveré a leer, la

biblioteca de la pequeña ciudad dónde vivo se nutre de ellos,

merece la pena ver la cara que todos ponen cuando aparezco

con mis cajas llenas de libros, no es que leamos mucho, es que

lo decidimos hace un par de años y desde entonces hemos

hecho dos limpiezas de libros. Tampoco es que me deshaga

de ellos por que les tenga manía, no, de echo un de ellos es

Corazón, uno de los libros que me impactó de niño. Lo cier-

to es que me cuesta recordar que libros no leí, tampoco es

cuestión de tirarlos a la hoguera, que en eso les tengo cierta

devoción religiosa, pero sí me he topado con varios peñazos

que aunque los leí por pundonor, no más, me los podría

haber ahorrado, uno de ellos, que Dios me perdone, es las

veinte mil mejores poesías en lengua castellana ¿Pero quién

hace esas selecciones? 

Me aburría como una ostra leyendo poema tras poema y

cada muchas páginas un poema me cautivaba, creo que el

academicismo está matando el arte ¿con que criterios se

guían? A mi me gusta la poesía ¿cómo es posible entonces

que me pase eso? En fin, hay un libro que empecé y se me

atragantó, quizás un día me ponga, es “El manuscrito

Carmesí” de Antonio Gala, a quién admiro en sus artículos y

a quién escucho con placer cuando lo entrevistan, pero con

su novela no pude, mea culpa, mea culpa. Tengo otro libro a

medias desde hace casi un año el “Gargoris y Habidis” de

Sánchez Dragó, de quién he leído casi todo, pero es que es

tan culto que a veces da la sensación estar leyendo en otro

idioma, pero prometo que me aplicaré y lo terminaré, aun-
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que sea como ejercicio de penitencia. Dragó tiene otro libro

que en fin, se podría haber quedado en la mitad y contar solo

sus devaneos amorosos con la criada cuando él era sólo un

niño, por que todo lo demás es un juego de sinónimos y otras

jergas lingüísticas que solo divierte al que las escribe, es mi

opinión claro, se trata de su libro “Las fuentes del Nilo”. Pero

no quiero dar una falsa idea, en general me gusta Sánchez

Dragó, su estilo y su temática. 

Otro libro insufrible para mi es el best seller “Inteligencia

Emocional” que habla de... sí, es un estudio sobre... ¡gracias

bendita memoria! Por permitirme olvidar, solo recuerdo que

me aburrí mucho y si no llega a ser por que estaba de vaca-

ciones en la Costa Brava, con la brisa marina todo es más

leve, no habría podido con él. Mi estantería tiene libros que

la desidia aún les permite ocupar un lugar, algunos son de

viajes del año catapún, otros hablan de sexo como si fuera

cosa de mecánica y otros me da tanta vergüenza tenerlos que

los escondo en las estanterías de arriba, pero también están

los que permanecen sin haber sido leídos, esperan con

paciencia que la imaginación de un hombre los vuelva otra

vez a la vida, no me desharé de ellos, los leeré, los leeré un

día de estos.

Propuesta nº 10

Reescribir es sumar, suprimir, desplazar, reemplazar, corregir,

revisar, transformar, reducir, desarrollar, mejorar, poner en cues-

tión y también releer.

-Trabajar la reescritura de una manera organizada implica que

desarrolles una mirada crítica hacia los textos, nombrando sus

insuficiencias y sus defectos e identificando las operaciones que se

aplicaron en su creación. Existen muchas maneras de abordar la

reescritura. Te ofrecemos una lista de posibilidades que tu podrás

ampliar con facilidad:
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-Reducir: eliminar lo inútil, redondear, buscar elipses, 

-Desarrollar: enriquecer, desarrollar las posibilidades latentes en

un texto

-Releer el texto para determinar sus insuficiencias potenciales.

-Estructurar y reestructurar, cambiar el orden de los párrafos,

articular el texto, trabajar la composición del relato

-Sustituir: cambiar de punto de vista, de narrador, de estilo, de

vocabulario

-Nuestra propuesta consiste en que elijas tres de los textos de

menos de quince líneas que hemos cogido prestados a  nuestros

socios de literturas.com. Queremos que cambies el narrador y  el

punto de vista de los textos que prefieras, hemos elegido este tipo de

relato corto para que apliques con libertad  las posibilidades de rees-

critura que desees. 

El Profesional del suicidio

El joven Ernesto, empuñando una pistola, se presentó en

casa del hombre que le había arruinado: "No voy a matarle,
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parecían impresionar a los demás transeúntes. Levanto el
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El profesional del suicidio

Me pregunté ¿qué puede hacer un hombre ante la injusticia

de algunos empresarios? ¡venganza! Sí pero una venganza

que mi conciencia y la justicia me permita... pensé y pensé y

no daba con una solución, mi vida estaba arruinada y no se

me ocurría como hacérselo pagar  a Don Braulio... ¿Lo mato?

No podría hacerlo, entonces una idea vino a mi cabeza y se

instaló con fuerza ¡de perdidos al río! Una vez arruinada mi

vida ¿qué importa la vida? Y sin pensármelo dos veces agarré

un cuchillo de la cocina y me presenté en casa del tipejo.

Estaba decidido a cortarme el cuello, a degollarme delante

de él, de su familia, a manchar esa ostentosa alfombra persa

y que cargara con la culpa de mi muerte, deseaba su ruina

total y para ello pagaría gustoso con mi vida. Entonces Don

Braulio, asustado, viendo mi decisión, sacó un fajo de billetes

y me lo ofreció a cambio de  suicidarme en casa de su peor

enemigo, un tal Cortés, al principio no quise escucharle

¿cómo se atreve a hacerme semejante propuesta? Pero rápi-

damente otra idea cruzo por mi cabeza, como si un geniecillo

amigo me soplara con insistencia al oído ¡cógelo, cógelo! Y lo

entendí así, sin más, sin necesidad de pensar, de golpe, cap-

tado y hecho, arranqué de sus manos el abultado fajo de

billetes y me fui sin dudarlo a casa del tal Cortés, y este me

dijo lo mismo que Don Braulio, que me suicidara en otra

parte, en casa del sin vergüenza de Suárez, y diciéndolo me

alargó otro fajo de billetes que acepté sin mayor reparo,

entonces me presenté en casa de Suárez, y luego en la de

Ramírez y así hasta que tras veinte suicidios después decidí

parar, pensé que no era bueno abusar de la bondad de los

hombres.

Blas Cubells.

Se vende

Llaman a la puerta, es mi vecino que viene con un ejemplar

del ABC, dice que he tenido mucha suerte, que la esquela con

mi nombre es la más grande. ¡Qué tontería! Ni que me hubie-
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ra muerto, siempre dije que mi nombre y apellidos eran de lo

más vulgar, los dos nos reímos de tan macabra coincidencia.

Cojo el abrigo, me apetece ir al cine, y noto como un vacío

en el estómago, me inflaré de palomitas, pienso sonriente. Ya

estoy en la calle, me dirijo hacia la sala y al pasar por una car-

nicería veo un estómago colgando en el escaparate ¡que

extraño! Me acerco y leo un cartelito dónde pone mi nombre

¿será el estómago del muerto del periódico?, ¡pobre hombre!

Sigo mi camino y oigo la voz de una vendedora de cigarri-

llos, pero anuncia otra cosa, ahora vende lágrimas, las derra-

madas por un tal... ¿otra vez mi nombre? Hoy es el día de las

casualidades, dejo de prestar atención a tan absurdas situa-

ciones y entro en el cine sin más, aunque un último pensa-

miento viene a mi mente... ¡qué cosas le ocurren a la gente!

Blas Cubells.

Palabras

Hoy he dormido bien, mis sueños han sido hermosos, el

desayuno esta en su punto y en la radio ponen una preciosa

canción, me asomo a la ventana y veo, sentado en la hierba

del parque, a la palabra “belleza” que me hace señas para

que baje, sonriente salgo de mi casa camino del jardín y cuan-

do la encuentro, se pone a caminar entre la gente, la sigo y

veo como va posándose en uno y otro sitio, ahora en el sauce

llorón reflejado en las aguas del lago, ahora en el perro que

juega con los niños, ahora en esa hermosa niña de profundos

ojos verdes, ahora en ese joven que se entrena vigoroso,

ahora en la fuente y su murmullo, ahora en la generosidad de

un niño, ahora en la figura esbelta de una joven que me mira

y se me acerca, ahora en mi que sonrío lleno de satisfacción,

ahora en mis palabras que surgen como poesía y hablan de

amor y nada más que de amor, ahora en el beso que nos

damos y en la mirada que nos une, y ahora se aleja... se va

con el adiós, se fue y se escondió entre dos palabras “el

recuerdo” y “la esperanza”, palabras que hago mías, pala-

bras que ya por siempre llevaré en mi corazón.

Blas Cubells.
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Propuesta nº 11
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tiendo aún el perfume de aquella voz, paralizado para cual-

quier otra cosa que no fuera ese dulce recuerdo. Colgué por

fin el dichoso teléfono, me senté en la cama despacio, algo

presentía y necesitaba guardar silencio... Fernando,

Fernando ¡Fernando! ¿No era ese justamente el nombre del

anterior inquilino de este apartamento? No es de extrañar

que no me acordase, llevo aquí unos cinco años¿cómo habría

de acordarme?

MI EJERCICIO DE RESCRITURA

Hoy ha sido un día duro, como casi todos lo son, pero no

quiero pensar en eso, no quiero pensar, ahora estoy en mi

casa, en mi refugio, sentado en mi plácido butacón, solo quie-

ro un poco de paz. De pronto suena el teléfono, no quiero

cogerlo, pero sigue sonando, ¡que pesados! ¿Cuándo inven-

tarán un detector de deseos? Me levanto de mala gana, des-

cuelgo el aparato con un sonoro suspiro, y con el peor talan-

te de mis entraña gruño un ¡Diga! áspero y desagradable,

pasa un instante y nadie contesta ¿Le habré asustado?

Entonces desde un hilillo de voz que se amplia lentamente

surge una pregunta —¿vive ahí el seño Fernando Villegas? —

¡Que voz más bonita¡ pienso para mis adentros, que dulce,

que elegante, que sensual, que clara, que pura, que música

para mis oídos ¡Que oídos! Música para mi corazón, luz para

mi sombrío cerebro. ¿Pero qué ser angelical puede poner

semejante melodía en sus palabras? 

La mujer del otro lado, que no puede oír mis pensamientos,

se impacienta por lo que vuelve a inquirir —¿Es usted el

señor Villegas? — ¡Que hable, que hable! Digo en silencio

pero ya es descortesía no decir nada, abro la boca para hablar

pero solo acierto a balbucear una frase —Fer, Fernando... no,

no soy yo... A, aquí no vive, se ha... equivocado. — Creo que

en mi cabeza hay un cortocircuito porque en realidad lo que

quiero es preguntarle quién es, dónde vive, en qué trabaja,

cómo se llama, cual es su número de teléfono, a que dedica el

tiempo libro, bueno no, eso era una canción. 
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El caso es que me entiende y oigo como me contesta, más

bien me canta —¡Ah! Cuanto lo siento, espero me disculpe, es

para mi importante encontrarle, gracias por atenderme, bue-

nas noches y perdone— Cómo un bobalicón acierto a decir —

Bu, buenas noches, a, adiós— y aquí me quedo yo, con el telé-

fono en la mano, con la sensación amarga de haber dejado

pasar una oportunidad, más solo que la una, como si aquella

mujer hubiera robado mi escasa felicidad, mi paz del hogar,

dejándome a cambio un mar de inquietudes, de anhelos, de

sueños imposibles, y todo por una voz, la más dulce voz. Me

incorporo y vuelvo otra vez a mi sillón, me acomodo y un

recuerdo repentino viene a mi mente... Fernando, Fernando

¡Fernando! ¿No era ese justamente el nombre del anterior

inquilino de este apartamento? ¡Que cabeza tengo! cómo no

acordarme si aún recibo cartas a su nombre... Entonces me

levanto ¡ya tengo la excusa! Ahora puedo ayudar a la dueña

de esa voz encantada, descuelgo el teléfono y, maravillas de

la ciencia, me chiva el número desde donde me llamaron, mi

mano tiembla pero el dedo acierta a dar con la tecla, oigo los

pitiditos, ya descuelgan... —¿Sí dígame? — vuelvo a tocar el

cielo..

46


___









  Blas Cubells

EL EDIFICIO

El edificio como ser autónomo. El crucigrama y el puzzle, de la parte al todo.

La relación entre los personajes.

Propuesta nº 12
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los niños trazaban el circuito del Jarama, o hacían pequeños

agujeros llamados guas donde nos jugábamos las canicas y la

honra. Allí viví desde los nueve hasta los veinte años, ningu-

na otra casa me evoca tantos y tan fuertes recuerdos, ningu-

na.

La entrada es un portalón de hierro con recios trabajos de

forja y un cristal que yo creí irrompible hasta que mi herma-

no pequeño se estampó de cabeza contra él, abriendo varias

estrías en el cristal, sólo se hizo un chichón, increíble, el muy

cabezón. Al atravesar la entrada nos recibe un enorme pasi-

llo y al fondo el vetusto ascensor de madera con sus botones

dorados y rodeado de una verja que permite ver a los usua-

rios y hasta saludarlos si usas la escalera. Yo vivía en el quin-

to ¿cuántas carreras no le habré echado al ascensor? Bajando

siempre le ganaba, subiendo sólo a veces, cinco pisos de

techos altos son muchos metros.

No necesitaba salir del edificio para encontrarme con mis

amigos, Donato, el empollón que siempre sacaba sobresa-

lientes en todo menos en deporte y en el trato con las chicas,

aún no tenía novia la última vez que le vi, pero tenía una her-

mana preciosa, con ciertos rasgos filipinos y alta y propor-

cionada, uno de esos arquetipos inalcanzables de juventud.

También estaba Diego, discreto estudiante, supuestamente

graciosillo y mediocre pero voluntarioso deportista, siempre

exagerado en sus expresiones, lo recuerdo discutiendo a voz

en grito con su madre, tenía varias hermanas muy escanda-

losas que se nos arrimaban mucho, pero claro, comparadas

con el arquetipo... Y como olvidar a Isaías, el hijo del portero

que se vino a Madrid para darle a sus hijos un mejor futuro,

ellos son de un pueblecito de Zamora llamado El Pego, con

muy buen vino, me invitaron un año a las fiestas, me llama-

ron la atención las calles de tierra, las casas sin desagües, por

lo que nos las teníamos que arreglar en el corral y entre la

paja, eso sí, las bodegas geniales para las fiestas... hasta casi

pierdo mi virginidad en esos días, en fin, que le tengo mucho

aprecio a mi buen amigo Isaías, hace una eternidad que no se

nada de él, visité a sus padres que aún estaban de porteros y
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me contaron que había aprobado unas oposiciones y se había

casado y tenido un niño. ¿Dónde estarás Isaías? Me gustaba

lo tímido y romántico que eras, para hacerte hablar había que

atacarte, tocarte la moral, y entonces estallabas, y como en

una queja nos regalabas con tus opiniones inteligentes, cultas

y prudentes, recuerdo como nos contábamos los libros que

leíamos, pero sobre todo recuerdo cierto domingo en el par-

que del Retiro, sentados en la hierba a la orilla del río chino,

cuando destapaste tus gustos musicales cantando las pegadi-

zas, pero preciosas, canciones de Los Pecos, eras un incorre-

gible enamorado del amor, y yo te seguía el rollo pero lo cier-

to es que no te entendía muy bien.

El edificio tiene unos sótanos dignos de las películas de

Hitchcok, si tenemos en cuenta que son seis pisos con seis

viviendas por planta y que cada una tiene su trastero en el

sótano que baja dos niveles, nos podemos hacer una idea,

paseando por esos pasillos recuerdo que era como un enor-

me submarino lleno de camarotes a uno y otro lado, la luz era

tenue y en algunos rincones inexistente, la temperatura,

como en las cuevas, fresquito en verano y templado en

invierno, pero eso sí, con un olor a humedad y moho que me

resultaba repugnante. El acceso a esos subterráneos estaba

restringido pero por algo éramos los amigos del hijo del por-

tero. Serlo implicaba otras ventajas, cada semana el vecino

solterón del sexto hacía un paquete con papeles para que el

portero lo vendiera (hace veinticinco años, o más, nos sacá-

bamos unos durillos para el cine de esa forma) y cada sema-

na deshacíamos el fardo para sacar de entre los serios perió-

dicos la revista erótica climax, algo a lo que no teníamos acce-

so de otra manera, éramos muy jóvenes pero así empezamos

nuestra maltrecha educación sexual, con esas revistas de

dudoso gusto, llena de fotos sí, pero también de historias que

leíamos con voracidad, asomándonos a otro mundo, a lo

prohibido.

Tampoco puedo olvidar a otros vecinos del sexto, los galle-

gos, yo era más o menos amigo de Santiso, el hijo, y digo más

o menos porque nunca nos entendimos, por eso nos encerrá-
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bamos en el cuarto de baño y como en un rin, calzando guan-

tes de boxeo,  le pegaba una somanta de puñetazos que me

salían agujetas en los hombros, eras un buen sparrin, más

alto que yo y más fuerte pero lento e inocentón, nuestra amis-

tad estaba forzada por nuestros padres que sí eran amigos,

mi madre y la suya se pasaban horas y horas jugando al par-

chis, arriesgando unas pocas pesetas, nunca entendí ese

juego, hay que tener poco o nada que hacer para enganchar-

se a eso, lo siento mama, es lo que pienso. Pero el bueno de

Santiso tenía una hermanita... creo que crecí rodeado de

arquetipos, por eso debo amar las utopías, era rubita y de

ojos azules, algo así como la famosa Marisol en sus buenos

tiempos, pero se llamaba Raquel. Dice mi madre que ahora

ya no es tan guapa y que se le ha ido haciendo la cara un poco

basta, claro, se ha convertido en una digna hermana del

bruto de mi amigo, los genes son los genes.

Otro espacio digno de mención era la azotea salpicada de

chimeneas, por donde se podía saltar al edificio colindante

que daba a Reina Cristina, también el acceso estaba cerrado

bajo llave, pero teníamos a nuestro particular amo de llaves. 

Era emocionante subir de noche y en verano, cuando el

calor sofocante de Madrid comienza a serlo un poco menos,

entonces nos asomábamos a los deslunados y espiábamos a

los vecinos del sexto, los más cercanos, y hasta les tirába-

mos chinas a las ventanas para luego salir corriendo, eso lo

hacíamos en el otro edificio donde no nos conocían, claro...

hasta que nos pillaron, aún me duele el tirón de orejas, pero

lo volvería a hacer, no cambio ningún otro recuerdo de

cualquier otra vida, por muy tentadora que sea, por todo lo

que viví en aquellos diez años en el edificio de la calle

Agustín Querol nº 2.

Propuesta nº 12
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Tenía un vecino, en mi anterior casa, que vivía justo en el

piso de arriba y me hizo la vida imposible durante más de un

mes. Recuerdo que a los pocos días de alquilar el piso vino a

visitarme con una sonrisa de oreja a oreja —¡Soy Kike tu veci-

no de arriba! — y conste que yo soy una persona muy socia-

ble y me alegré un montón, en ese momento, de tener seme-

jante individuo tan cerca, alguien simpático, abierto y hospi-

talario en un barrio donde no conocía a nadie, aquel primer

día abrí con verdadero sentimiento fraternal dos de mis

mejores cervezas y aunque ya noté algo raro no quise darle

importancia —¿Qué derecho tengo yo a juzgar a nadie? —  El

caso es que sus risotadas infantiles a la mínima gracia que yo

hiciera me halagaron más que otra cosa, pero cuando tras dos

horas y varias bolsas de papas la nevera se quedó sin cerve-

zas empecé a mosquearme un poco, — ¡no tiene importan-

cia!—  me dije, debo ser su tipo o algo así, como vecino quie-

ro decir, claro. Pero una hora más tarde empezó a cargarme,

yo soy una persona a la que le gusta conversar y nunca rehu-

yo charlar con alguien aunque sepa que el otro no piensa

como yo ni de lejos, bueno especialmente con esos, pero es

que sus conversaciones tenían el nivel de parvulitos, lo más

interesante lo dijo cuando me contó algo sobre football, el

resto... para olvidar, finalmente atajé por lo sano y con una

excusa, convincente o no lo saqué de mi casa, le costó levan-

tar los más de cien kilos que debía pesar y llegar hasta la

puerta, pero logré que se despidiera no sin antes remarcar —

¡Esto tenemos que repetirlo vecino! — me temblaron las pier-

nas de miedo, si el tiempo es oro aquello fue un atraco a

mano armada, entonces decidí ser un poco antipático,

vamos, para ver si se le quitaban las ganas —¡Me llamo Jorge,

JORGE! — apretó mi mano efusivamente y riéndose a carca-

jadas se marchó —¡Sí claro, Jorge! — por fin un poco de paz...

¿Dije paz? De pronto sonó un portazo que debieron oír en

toda la finca seguido de unas pisadas que retumbaron en

todo el salón, no había dudas, ese era mi vecino Kike.

Ya nunca más me mostré amable con él, pero no sirvió de

nada, cada tarde me esperaba en el portal y se me colaba en

casa sin que pudiera evitarlo, era un hombre de palabra y
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siempre se despedía con la misma frase —¡Esto tenemos que

repetirlo vecino! — probé de todo: a no sacar cervezas ni

papas, a contradecirle en todo lo que me dijera, a darle siem-

pre la razón, a no decir nada, a hablar por los codos, a cam-

biar mi hora de llegada a casa. Pero no tuve resultados, cada

tarde allanaba mi morada y me robaba una o dos horas para

luego entrar en su casa y seguir martirizándome con sus rui-

dos de patoso. Pensarán que soy un cobarde por no enfren-

tarme a él y prohibirle la entrada, nada más lejos de la

verdad, al final le decía claramente que no quería ni verlo,

pero era como hablarle a una roca, se lo tomaba a guasa, con

eso sólo conseguí librarme algunos días, pero siempre volvía,

un día me decidí a usar la fuerza, no a pegarle, sino a no

dejarle entrar físicamente, tapando la puerta de casa con mi

propio cuerpo, pero no hizo falta, en una de las tiendas del

barrio me enteré de quién era mi vecino al oír una conversa-

ción —¿Sabes que a Kike lo han internado? Le ha dado una

de sus recaídas, no lo volveremos a ver en varios meses, ¡que

pena de muchacho!— ahora lo entendía todo, tenía como

vecino a un esquizofrénico, creo, vamos que no estaba en sus

cabales. Utilicé esos meses de libertad para buscarme otro

barrio, compadezco al próximo inquilino, pero me alegro por

mi.

Propuesta nº 14
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imaginación empezó a proyectar una película tras otra, ya no

pude dormir, permanecí consciente. Era el privilegiado testi-

go de los recuerdos que murmuran las paredes... oía ladridos

lastimosos, y vi un cachorro de pastor alemán de unos cinco

o seis meses, estaba en esta misma casa solo, nadie se hacía

cargo de él, con paso cansino y mirada triste iba de un lado

para otro, ahora un gemido, ahora un ladrido como una

queja, ahora corría a la puerta con vanas esperanzas, así

pasaban las horas y en la cabecita de aquel cachorro entraban

dudas y más dudas, entonces se puso nervioso, primero un

poco, luego mucho, tanto que necesitaba descargarse por lo

que la emprendió con la toalla del baño, la mordió y la mor-

dió como si con aquel acto acabara con su situación de sole-

dad, con su sentimiento de perro abandonado, al poco tiem-

po ya había acabado con la toalla que ahora era un trapo irre-

conocible... de pronto su corazoncito de perrete dio un vuel-

co de alegría ¡estaban abriendo la puerta! Lo dejó todo y salió

corriendo a recibir a su salvador, a la persona que le sacaba

del vació, de la nada. Una sonrisa de satisfacción me sustrajo

de tanta pena, en aquella casa vivió alguien que quería a los

animales ¡bien!. 

Cerré nuevamente los ojos y me di la vuelta en un intento

por conciliar el sueño, pero las paredes estaban parlanchinas

aquella noche, entonces oí música, eran los arpegios de una

guitarra que sonaba melancólica, no pude ver el rostro del

músico pero sí sus manos, eran las manos de una persona

mayor, su piel seca con las venas marcándose sobre el dorso

no dejaba lugar a dudas ¿Qué lejanos recuerdos evocaban

con sus notas? Hice un esfuerzo por penetrar el significado

de aquella melodía, por traducir a imágenes aquellas emo-

ciones y sentimientos... no fue fácil, pero pronto vi que aquel

hombre no tenía a nadie, su corazón rebosaba amor y sin

embargo era un alma solitaria, entendí que en toda su vida

solo había amado una vez y no supo o no pudo ser corres-

pondido, que trató de olvidarla bebiéndose la vida a tragos

largos, equivocándose de persona una y otra vez, no encon-

trando lo que una vez encontró... pero al poco tiempo esa

música cambió y se hizo ligeramente alegre, entonces supe
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que en aquella casa vivió un hombre que fue feliz, que no le

pedía cuentas al destino, que al final de su vida encontró su

mejor y más feliz recuerdo, eso me consoló.

Me levanté de la cama y fui a tomar un vaso de agua a la

cocina con la esperanza de cortar aquella situación, pero

nada de nada, me senté en una silla y cuando menos me lo

esperaba otra vez las paredes con su monólogo, esta vez oí

ruidos de platos rotos y cubiertos chocando contra el suelo y

las paredes, entonces vi a una mujer asustada arrojando obje-

tos a un hombre tristemente desaliñado, hasta me pareció

oler el asqueroso tufo del vino barato surgiendo de su alien-

to y su ropa, él quería avanzar hacia ella pronunciando pala-

bras soeces e indignas y ella no le dejaba, no era ninguna

mosquita muerta, le hacía frente y le invitaba a marcharse y

no volver nunca más, le decía que no volvería a ponerle una

mano encima y que ya tendría noticias de sus abogados,

dicho lo cual le arrojó un vaso de cristal que se estampó con-

tra la pared a escasos centímetros del rostro de aquel, ahora,

el asustado hombre que por fin se dio cuenta de la situación,

se arrodilló llorando, le pidió perdón, le hizo no se cuantas

promesas de enmienda, pero debió leer la inapelable decisión

de su mujer de tramitar el divorcio porque se levantó y sin

mediar palabra se marchó con un sonoro portazo. 

Entonces supe que en aquella casa vivió una mujer valien-

te y me alegré por ello. Me volví a la cama y entonces sí, por

fin pude conciliar el sueño.
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chado los fotogramas de películas de Buñuel como ejemplo de la

capacidad expresiva de la parte, del   detalle desde el que se puede

deducir la historia completa. Queremos que elijas una de las manos

entre las que siguen para que te guíen por su historia.

La mano conciliadora

Las desavenencias

entre amigos, novios,

amantes o casados son, la

mayoría de las veces, un

simple mal entendido, un

yo esperaba esto y tu

hiciste lo otro, o ye te dije

blanco pero entendiste

gris, siempre se cuela una errónea percepción de la realidad,

una proyección de nuestros deseos y no una visión objetiva

del suceso, alimentado, como es natural, por una pizca de

orgullo que siempre hace creernos en posesión de la verdad,

cuando esto sucede no sirven las palabras, no es posible

hablar, la comunicación sigue una espiral que aumenta la

incomprensión y todo se enmaraña. Esto mismo sucedió a

Juana y José, los dos se quieren con locura, los dos desean

perdonarse el uno al otro pero no se entienden, ambos están

convencidos de tener razón, no importa en que, la causa es lo

de menos, lo importante es el deseo de reconciliación, la cer-

teza de que ellos son más importantes que todos los malen-

tendidos del mundo... ¿Qué hacer cuando no es posible

hablar? Es necesario otro lenguaje, una acción, un gesto

simbólico, esto debió pensar José cuando se presentó en casa

de Juana con un precioso cofre de pedrería y la invitó a sen-

tarse en el sofá del salón.  

–Mira Juana, no se que nos pasa pero quiero regalarte este

cofre para hacer las paces- dijo José.

-¿Pretendes comprarme con esta bisutería?- contestó Juana

aparentemente disgustada.
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Entonces José puso el cofre sobre sus rodillas y al ir a coger-

lo Juana se encontró con sus manos, sintió la calidez y suavi-

dad de sus dedos y algo en ella se relajó, las manos de él

siempre fueron muy expresivas, recordaba lo agradable de

sentir sus dedos enredándose en su pelo, o cuando le estre-

chaba la cara entre sus manos, o cuando la cogía cariñosa-

mente de la cintura, o cuando sentía la caricia entrañable de

las yemas en su piel. Esas manos que él siempre utilizaba

para apoyar sus argumentos con suaves gestos o para peinar

hacia atrás su escaso pelo, esas manos compañeras de tantos

paseos, testigo mudas de lágrimas derramadas en noches

estrelladas, canales de cariño por donde siente el alma, esas

manos rozaban ahora las manos de Juana que, aún presin-

tiendo tan bellos recuerdos, retiraba lentamente con la iner-

cia del desencuentro, entonces José, en un gesto rápido y

firme, atrapó la mano fugitiva con su dedo pulgar y la acari-

ció como implorando una oportunidad... Juana se dejó atra-

par, miro la mano seductora de José y sonrió, y con aquella

sonrisa se disiparon todas las tormentas habidas y por haber,

el llevó la mano de ella a sus labios y la besó suavemente, se

miraron a los ojos y surgió el cariño y la comprensión, se

miraron y volvieron a ser transparentes, sellando con un beso

de amor el nacimiento de un nuevo ciclo.

Propuesta nº 16






  Blas Cubells

sale la música? ¿por qué cinco dedos y no siete? Y en eso miró

durante un buen rato sus manos, y observó las líneas que

cruzaban sus palmas, la línea de la vida, la línea del

corazón... - ¡cuantas cosas se han dicho sobre el significado

de esas líneas! Quiromancia creo que lo llaman – y se encogió

de hombros no entendiendo nada, deleitándose con la forma

de cada uno de los dedos y nombrándolos uno por uno,

meñique, anular, corazón, índice y pulgar, y de nuevo se pre-

guntaba quién habría dado un nombre propio a cada dedo -

¿significará algo cada nombre? ¿habrá alguna conexión

secreta entre el dedo corazón y tan milagroso órgano? ¿Por

qué las orejas no tienen nombre? Sí claro porque son dos, son

una minoría ¡que discriminación! – todo esto se preguntaba,

sonriendo a sus propias ocurrencias, mientras alzaba sus

manos al cielo dibujando a contraluz figuras y gestos, ahora

un perro, ahora un gallo, ahora la victoria, ahora un “prepa-

rado”, ahora un “que te den”, ahora una mano sin más... y se

decía a sí mismo que la casualidad o el creador era un gran

diseñador, un ingeniero genial, tenía que serlo, porque por

más que buscaba fallos no los encontraba, todo estaba en su

sitio, los nudillos, las uñas, el pulgar a modo de pinza, la sen-
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sibilidad de las yemas de los dedos, la extraordinaria movili-

dad individual de cada uno de ellos, la forma de puño para

la defensa, el gesto de un saludo o un adiós, el ruido musical

del palmeo, y por más que pensaba y pensaba le costaba

creer que algo tan maravilloso como sus manos fueran fruto

de la casualidad, como afirman algunas teorías de la ciencia

-¿Es que no se han parado a mirarlas?- se decía algo molesto,

y con un sonoro chasquido entre los dedos corazón y pulgar

dejó de pensar, solo sintió, supo que en realidad los hombres,

científicos o no, sabemos muy poco de nada.

Las manos amorosas

Si las manos pudieran

clasificarse por oficios,

valores o vicios, quedaría

claro que las manos de un

obrero serían anchas,

grandes y ásperas; las de

un pianista serían fuertes

y con los dedos largos

para llegar fácilmente a

todo el teclado; las manos

de un luchador de artes

marciales serían grandes o pequeñas pero musculosas y con

un exagerado nudillo, a modo de callo, correspondiente al

dedo corazón; pero ¿Cómo sería la mano de una mujer

cariñosa? Tendría que tener una correspondencia con lo que

significa el cariño en sí, o sea, serían unas manos de formas

dulces, ni demasiado carnosas ni demasiado huesudas, las

manos serían alargadas por lo elegante y bello de la ternura,

apenas tendría arrugas ni vello pues el amor rejuvenece,

serían manos casi de niña inocente; también tendrían un

tacto sensible para transmitir y recibir cariño; serían cálidas,

sin duda alguna encendidas por algún sentimiento de amor,

o frías por un triste desengaño; y las uñas tendrían una forma

redonda y estarían ligeramente largas para realzar su belleza.
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Y si pidiéramos a la dueña de estas manos amorosas que las

pusiera sobre su vientre, sin duda alguna lo haría colocando

las palmas abiertas hacia abajo, juntando los pulgares e índi-

ce hasta forma el dibujo de un corazón, dejando a la vista un

símbolo de vida y amor, el ombligo que un día nos unió al ser

que nos dio a luz con dolor y mucho amor.

Las manos del perezoso

Así como las manos activas y trabajadoras siempre están

llenas del fruto de su trabajo y siempre tienen para ser gene-

rosos, las manos del

perezoso siempre

estarán vacías y extendi-

das para recibir, nunca

para dar, pero paradóji-

camente por mucho que

reciba nunca tienen

pues por una de esas

leyes de la naturaleza

difícil de entender, solo

tenemos aquello que

nos merecemos, lo que

nos hemos ganado con

nuestro esfuerzo, cual-

quier otra cosa que ten-

gamos como un regalo

no es en realidad nuestro, nunca lo fue y tarde o temprano lo

perdemos, y como vino se fue. Si tuviéramos que describir

las manos del perezoso diríamos que son grandes para reci-

bir más, pero débiles por la inactividad, y sucias por la

vergüenza, serían manos carentes de sentido, apenas unos

muñones con una forma reconocible, y si de mi dependiera

tendrían un agujero en cada palma, no por venganza o deseo

de males no, sino para que se den cuenta de una forma clara

y sin que de lugar a dudas, que lo que se recibe de balde no

les pertenece en realidad y por ello, por el agujero se va.
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La mano del artista

Un artista es rebelde por

naturaleza y si no lo es

seguramente no pasará de

artesano, profesión muy

digna pero no comparable

con la genialidad del ver-

dadero artista, y si rebelde

es el artista rebeldes serán

sus manos, con la fuerza

del visionario, con la

expresividad plástica de

aquello invisible que apresa, conectada a energías y corrien-

tes que vienen y van por todo el universo, con la movilidad

y vitalidad de la propia vida, adoptando todas las formas

imaginables sin ningún complejo, con una fidelidad a la idea

que raya la locura, desnudas de todo lo que no sean ellas mis-

mas, limpias y puras, preparadas para servir a su dueño y

señor, son las manos del artista, guardemos silencio, algo

maravilloso va a suceder, asistamos mudos de asombro al

milagro de la creación.

La mano fantasma

Es la mano de aquellos que al saludar te dan la mano de

“besugo”, una mano repulsiva, traicionera, una mano que no

transmite nada,

desconectada del

corazón de su

dueño, esas

manos indolentes

de las que nada

puedes esperar,

que no cumplen

su función social

de comunicación,
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son manos generalmente frías y sudorosas, manos vacías y

por ello transparentes, meros ornamentos en los cuerpos de

sus amos, y sin embargo se que sus dueños pueden ser gente

bella, amigos de verdad con los que compartir muchas horas

llenas de alegría y sinceridad, pero expresan sus almas de

otra manera, con su trato, con sus detalles, con su mirada,

pero no con sus manos, como si esas manos transparentes

fueran un territorio no conquistado por el ser, unas manos

sin verdadera vida, unas manos muertas, así son las manos

fantasmas, invisibles e inexistentes.

Propuesta nº 17

Seguimos  con las extremidades para que nos cuentes una histo-

ria cuyos protagonistas sean los píes.

UNOS PIES HUÉRFANOS

Aquellos pies llevaban ya muchos años soportando el peso

y las manías de lo que había más arriba sin entender por qué,

nadie se preocupaba de ellos, nadie se fijaba en ellos, jamás

recibieron un gesto de cariño o de agradecimiento de nadie,

sentían que eran muy mal tratados teniendo en cuenta los

servicios que ellos prestaban, ¿Quién si no evitó que al de

arriba le dieran una paliza gracias a su velocidad? ¿Quién si

no le proporcionó un gran placer estimulante paseando al

amanecer descalzo por la playa? ¿Quién si no ayudó a conse-

guir su primera novia cuando, bajo la mesa, declaró su amor

en forma de caricias en los pies de ella? ¿Quién si no le pro-

porcionó tantas alegrías deportivas aporreando ese estúpido

esférico que llaman pelota? ¿Y todo eso para qué? Para nada,

ni un masaje, ni una caricia cariñosa, ni una sesión de mani-

cura, si ni siquiera los lava con cuidado y hasta deja que se

les acumule la roña entre las uñas, claro, como él no tienen
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que soportar el terrible olor que despide le da igual, bueno,

hasta que se hace insoportable y algo de tufo le llega y enton-

ces los lava, pero ¡ocurre tan pocas veces! Y luego ala, otra

vez les enfundan en eso que llaman calcetín y les meten en

ese ataúd que son los zapatos ¿Es que no entiende que les

gusta andar desnudos y por la hierba recién cortada? 

Todo eso pensaban los pies y lo hablaban noche tras noche

cuando podían estar juntos sin que nadie les molestara, y

estaban tan disgustados con su dueño que buscaban la mane-

ra de hacérselo ver - ¿Qué podemos hacer? - Se decían uno al

otro, pero no se les ocurría nada y así pasaban las horas, los

días y los años, hasta que un buen día descubrieron que bajo

las sabanas había alguien más - ¿Quiénes sois? – preguntaron

los pies de él - ¡Somos los pies de ella! – respondieron con

tono inconfundiblemente coqueto, los pies de él estaban

asombrados, nunca habían visto unos pies tan bonitos, con

ese olor tan agradable y las uñas pintadas de rojo y bien cui-

dadas. De pronto las sabanas desaparecieron y unas manos

femeninas sujetaron los pies de él, ellos sintieron el calor y la

ternura de aquellas manos y se estremecieron de gusto, ya

nunca más volverían a protestar, su paciente espera tuvo

recompensa, aquellos pies huérfanos encontraron por fin una

madre y con ella unas lindas hermanas con las que compar-

tir el calor de un hogar, el placer de la amistad.

Propuesta nº 18

Con este ejercicio se trata de que plantees la evolución de un per-

sonaje. Queremos que imagines que vas a recibir una visita inusual

y nos lo cuentes. ¿Qué ocurriría si llegases a visitarte a ti mismo

con unos años menos?, y si salieses con esa visita, unos diez años

más joven que tu, a dar un paseo, ¿cuáles serian sus comentarios y

cuáles los tuyos?.
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Hoy viene a visitarme mi yo de diez años menos, en reali-

dad no es muy diferente de mi yo actual de cuarenta y tres (o

eso creo), a ciertas edades las diferencias son pocas, aunque

treinta tres años aún es una edad joven. Ya oigo la puerta -

¿qué tal? ¿cómo estás? – le pregunté – pues en realidad no

estoy puesto que soy el pasado y tú el presente – me contestó,

bien, veo que ya entonces tenía ese sentido irónico que aún

mantengo, supongo que antes era más inconsciente al utili-

zarlo y a más de uno le hice daño sin querer, este yo con diez

años menos es ligeramente más ególatra y menos sutil en el

trato con los demás, pero tiene un buen fondo y sin mala

intención, es algo ingenuo, mantiene una pureza que yo hace

años perdí. El cree que todo el mundo es bueno, que nadie va

a hacerle daño y es confiado, y es muy bonito sentir así, en un

mundo poblado de gente con buenos sentimientos este yo

trasnochado hubiera sido feliz, pero que lejos estoy de él en

eso, muy pronto la vida me fue enseñando a esos indeseables

que solo piensan en su propio beneficio a costa de tu esfuer-

zo, vampiros de tiempo y sueños. En esa época cuando

alguien me deseaba que pasara un buen fin de semana, no le

veía otro significado que ese, no leía entre líneas, no imagi-

naba doble sentido, hasta que esos mismos acababan por

robarme mi fin de semana, y esos buenos deseos solo eran el

preámbulo disimulado a favores sin fin. Ahora soy yo quien

desea a sus amigos y conocidos que pasen un buen fin de

semana, pero lo hago de corazón, huyendo de aquello que

me hicieron a mi, siguiendo el viejo consejo de “no hagas a

los demás lo que no quieras que te hagan a ti” Si todos siguié-

ramos este sencillo consejo viviríamos en otro mundo.

- Y dime mi joven yo mismo ¿cómo te va el trabajo? 

- Pues haciendo horas en esa empresa que no puedes haber

olvidado, dime, futuro de mi mismo, ¿tendré que aguantar

mucho tiempo más esto de madrugar y dejarme los ojos?

- No puedo decírtelo, tienes que vivir mi propio pasado

como tu genuino presente, sin que sepas nada de tu futuro.

Aquel trabajo me permitió conocer un oficio y progresar en

él hasta hacerme independiente y decidir no trabajar para
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nadie. Ya entonces soñaba algo así, el muy ingenuo no se

daba cuenta que siempre va a tener que trabajar para alguien

y que no se sabe que es mejor, si tener un jefe o hacer de

todos tus clientes tus jefes. Pero sí, ya intuía entonces que

compensaba el esfuerzo, que trabajando lo mismo podría

ganar más yo solo, pero bien se que no es fácil, lo cómodo es

tener un sueldo. Pero este jovencito de treinta tres años no

busca lo cómodo, no rehuye el esfuerzo ni le hace ascos al

sacrificio, quiere vivir y vivir es riesgo, en eso me reconozco

menos, no tengo ganas de arriesgarme, de empezar de

nuevo, eso son cosas del pasado aunque lo cierto es que no

vendría mal un poco de ese ímpetu, de esa osadía para enca-

rar la vida, es como si la juventud fuera el estado ideal del

hombre, ese momento en que ya no debería envejecer y con-

vertirse en inmortal, que por soñar que no quede.

Propuesta nº 19

Haz todas las combinaciones de personajes que desees par-

tiendo de esta clasificacion:

Jung  definió ocho tipos psicológicos fundamentales, entendién-

dose por tipo el "ejemplo característico de una disposición general

que se observa en numerosas formas individuales" (Jung, 1965, p.

291, v. 2), y se describen a continuación:

A) Reflexivo extravertido: es un individuo que elabora sus

teorías sobre la base de datos objetivos, obtenidos por medio de la

percepción sensorial o extraídos de la cultura; la emoción y otros

elementos irracionales quedan relegados a un segundo plano en el

juicio. Dirige su conducta y pretende dirigir la de los demás con sus

postulados ya que los considera válida universalmente por provenir

de los objetivo, esto lo hace ser intolerante y tirano sobre todo con

su familia y círculo más interno; observado desde fuera se percibe

como  una gran persona preocupda de los demás.
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B) Reflexivo introvertido: esta persona tiende a elaborar

teorías de origen subjetivo, sin prestar atención a los externo, y con-

siderando los hechos sólo cuando le permiten comprobar sus teorías;

es un individuo pobre en sentimientos e intuición; es muy terco y

tenaz para defender y llevar a cabo sus ideas, pero a la vez es

influenciable y explotable fácilmente orque no percibe las intencio-

nes ajenas por la poca relevancia que da a lo externo; al contrario

del tipo reflexivo extravertido es percibido externamente como ina-

daptado, pero mientras más cerca de él se este más se le aprecia.

C) Sentimental extravertido: guían su accionar por el senti-

miento provocado por lo externo; su actividad intelectual está res-

tringida a lo que sienten, ya que no pueden pensar sobre lo que no

han sentido previamente, del mismo modo su forma de pensar sobre

uun objeto varìa de acuerdo a como varìa su sentir. Expresan abier-

tamente sentimientos, se identifican fáclmente con las persona.

D) Sentimental introvertido: este tipo es incapaz de expresar

sus afectos y aversiones; se percibe callada, inaccesequible, difícil de

comprender y melancólica; no manifiesta deseos de influir sobre los

demás, de hacerse notar, ni de juzgarlos; la dificultad para percibir

lo externo la hace ver indiferente y carente de tacto, lo que le impi-

de entablar relaciones personales y ser comprendida.

E) Perceptivo extravertido: Predomina la percepción sensorial

centrada en el objeto, por lo que sólo se siente cómodo en el campo

de las realidades tangibles, busca estar siempre bombardeado por

estímulos externos, pero se fastidia rápidamente, por lo que necesi-

ta que los estimulos cambien constantemente. Manifiesta tendencia

al gozo, es alegre y vivo. Permite que abusen de él, pero a la vez es

vengativo. Atribuye valor mágico a los objetos de manera incons-

ciente.

F) Perceptivo introvertido: La experencia subjetiva de la per-

cepción sensorial es la que domina su orientación, este tipo se inte-

resa principalmente por los aspectos subjetivos de lo que percibe;

por lo tanto, sus percepciones tienen escasa relación con las carac-

terísticas objetivas de la realidad, de ahí que estas personas vivan en

un mundo irreal. este individuo permite que abusen de él, pero a la

vez es vengativo. Atribuye valor mágico a los objetos de manera

inconsciente.
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G) Intuitivo extravertido: Este tipo tiene la capacidad de gene-

rar una gran variedad de posibilidades en el mundo objetivo, pare-

ce ser muy optimista; su interés por una cuestión permanece hasta

que consigue su objetivo, pero luego la abandona y busca otras pers-

pectivas, por esto es considerado inestable y cambiante, además

tiende a entusiasmar a otros en sus proyectos y luego los abandona.

poseen una moral propia y escaso interes por el sentimiento ajeno,

así como por las convenciones y hábitos sociales. En este grupo

figura la mayor parte de los comerciantes, políticos y aventureros;

por otro lado, tienen una extraordinaria capacidad para despertar

entusiasmo en los demás hacia nuevas cosas.

H) Intuitivo introvertido: En este tipo figuran los soñadores,

los videntes, los fanáticos y los artistas, estos últimos son los nor-

males; son fundamentalmente subjetivos, escasamente preocupados

por las cosas exteriores, incluida la moral; inestables y poco dignos

de confianza en las relaciones interpersonales. Estas personas son

consideradas un enigma por sus semejantes.

(Jung, 1965; Glover, 1951; Thorpe y otros, 1966).

DIALOGOS ENTRE PERSONAJES ESCOGIDOS

EL ENFERMERO (perceptivo extravertido)  es Mario.

EL ACCIDENTADO, MUJER JOVEN (sentimental extra-

vertido)  es Eva.

EL ACCIDENTADO, CHICO JOVEN Y CONDUCTOR

(intuitivo introvertido) es Luis.

EL ACCIDENTADO, HOMBRE DE UNOS 40 AÑOS, EL

MENOS GRAVE (intuitivo extravertido)  es Fernando.

Aquella mañana había ocurrido un accidente de tráfico, un

camión que iba muy lento  había sido alcanzado por un vehí-

culo por detrás, afortunadamente todos eran heridos no
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demasiado graves y los tres pasajeros del coche iban ya cami-

no al hospital, comentando lo sucedido en un furgón ambu-

lancia, para ser reconocidos, con ellos iba un enfermero que

se interesaba por sus vidas y quería hacerles el trayecto más

llevadero.

Hola me llamo Mario y soy el enfermero que os va a cuidar

hasta que lleguemos al hospital, de menuda os habéis libra-

do colegas, un accidente como ese no suele tener buen termi-

no, menos más que después de todo no corríais mucho, sino

vuestro coche se hubiera empotrado en el camión.... y ahora

la situación sería otra, perdonad que os lo diga pero es que

me pensaba lo peor cuando venía hacia aquí, y al veros salir

con tan solo algunas contusiones, aparentemente, me alegra

mucho.

— No si al final va a ser que hemos tenido suerte y todo —

dijo Fernando mientras en todos se dibujaba una media son-

risa, y es que aún tenían el susto en el cuerpo, pero el opti-

mismo de Fernando siempre salía a relucir en esos momen-

tos, cuando más hacía falta.

Así lo veo yo, tened en cuenta que yo he pasado ya por

muchas cosas y lo vuestro es casi un milagro, el viajecito al

hospital va a durar unas tres horas así es que es mejor que

nos conozcamos, ya os he dicho mi nombre ¿y los vuestros?

— Yo me llamo Eva— dijo la chica joven que se veía muy

afectada, se había dado un golpe en la cabeza y era quizás la

que peor parte se había llevado del accidente. — Yo soy Luis

— rompió a decir un poco nervioso el que conducía el coche,

su mirada se posaba por todas partes como queriendo com-

prender para que servía todo lo que había a su alrededor, no

lo confesaba pero el se sabía culpable de todo y rehuía mirar

cara a cara a sus amigos. — Pues yo soy Fernando y me ale-

gro mucho de vivir para contarlo, nunca había tenido un

accidente, supongo que por la ley de probabilidades ya no

tendré otro en toda mi vida — así habló el mayor de todos, el

que parecía menos afectado aunque también era el que
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menos heridas tenía, su simpatía en tan extraña situación

contrastaba con la apariencia de tristeza de Eva y la mirada

algo ausente de Luis. —Bueno Fernando yo que tu no sería

tan optimista, esa ley que tu dices se mezcla con las probabi-

lidades de tener otro accidente que puedan tener tus acom-

pañantes en el coche— acertó a decir Mario rápidamente que

había encontrado en Fernando un compañero de charla inte-

resante, —Vale Mario, me rindo, está claro que en esto de los

accidentes eres el rey— una nueva sonrisa se dibujo en el ros-

tro de todos. —Bueno, quizás te salve de la mala suerte esa

medalla de plata que llevas colgada al cuello— contestó

Mario más amigablemente.

—¡Con Luis al volante no hay amuleto que te salve! —

expresó Eva con algo de violencia, como un claro reproche

que necesitaba hacer para no reventar, ella era la más vulne-

rable del grupo y le dolía todo el cuerpo, era comprensible

ese rapto emocional, un silencio tenso se apoderó de la

ambulancia entre los vaivenes  de la carretera. 

—No os quejéis tanto, estáis vivos también gracias a mí,

podría haber sido peor, no es un milagro es gracias a mi habi-

lidad al volante y a que no corría demasiado. Aun me lo

tendríais que agradecer— dijo Luis con una frialdad, que

dejó a todos helados, sin importarle mucho la vulnerabilidad

de Eva que no pudiendo soportarlo más rompió a llorar.

—Llora Eva, no te importe, eso te hará bien, descargarás así

toda la tensión acumulada— dijo Fernando muy serio miran-

do de reojo a Luis y haciéndole luego a Fernando un gesto de

complicidad que ambos entendieron muy bien.

—¡Gracias Luis por no matarnos, por no dejarnos tetraple-

jicos y poder seguir gozando de tu compañía... pero la próxi-

ma vez va a subir a tu coche...¡— decía Fernando cuando la

ambulancia de pronto se detuvo y la sirena dejó de sonar, —

Hemos llegado— dijo en un suspiro Mario dejando entrever

el alivio que eso le producía.
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Propuesta nº 20

Puedes elegir la coartada, un autobús que se estropea en una

estación, un viaje organizado, o  una fiesta complicada o la fila eter-

na en una ventanilla pueden servir. Lo que pretendemos es que

imagines a unos personajes que de no ser por este accidente

no convivirían puesto que tienen  perfiles muy diferentes. Se

trata de que describas las relaciones que se van gestando entre ellos,

simpatías, antipatías, recelos, intereses, miedos, en un espacio

cerrado y en un tiempo limitado. Una posible formula para dinami-

zar la historia es imaginar que tienen que resolver un problema jun-

tos y relatar como se enfrentan a él

Era un domingo por la mañana, Juan se levantó no muy

tarde y cogió el metro, daba gusto el metro de Madrid a esas

horas, había gente pero no demasiada, estaban serios pero

con cierta alegría en los ojos, se notaba que no iban a trabajar

esa jornada, de pronto, en una de las estaciones entraron dos

chicos jóvenes, uno se puso a cantar más mal que bien y el

otro a tocar la pandereta supuestamente a ritmo. Ellos

parecían muy concentrados en la música, poniendo mucho

interés en hacerlo bien, pero lo cierto es que resultaba algo

surrealista, aquello sonaba de pena y entre todos los oyentes

del vagón se cruzaron miradas y sonrisas de complicidad. Al

acabar pasaron la pandereta por todo el vagón, algunas

monedas cayeron y en la siguiente estación cambiaron de

coche.

Al irse dejaron en el ambiente un extraño silencio, entonces

un niño le preguntó a su madre —Mama... ¿por qué cantan

tan mal esos señores? — y todo el vagón rompió en carcaja-

das, todo menos Juan, que fue uno de los que les dio una

moneda. Al dejar de reírse y como si esa expresión estentórea

hubiera roto las barreras de la timidez, comenzaron a hablar

sobre los jóvenes “músicos” e incluso a presentarse unos a

otros, y quién sabe si de aquel suceso no surgió alguna buena

amistad. El caso es que Juan escuchaba sin decir nada pero

muy atento a todo lo que se decía.
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—Hola me llamo Juan Carlos y ya que esta situación nos

está permitiendo hablar un poco, cosa nada común, lo que yo

creo es que esos chicos no están tomando el pelo, creo que

ellos saben perfectamente lo mal que tocan y cantan pero les

da igual, en vez de buscarse un trabajo saben que siempre

hay alguien que les dará unas monedas.

—Soy Ana y bueno, lo hacían muy mal pero yo creo que lo

hacían de corazón, no creo que lo hagan con esa mala fe que

usted dice, lo que pasa es que no dan más de sí.

—Me llamo Antonio y lo que deberían hacer con esa gen-

tuza es no dejarles entrar en el metro, solo hacen que moles-

tar con sus ruidos y esa vestimenta sucia y roída que llevan

es un mal ejemplo para los niños, a saber cuanto tiempo hace

que no se lavan.

Mientras todo esto decían los improvisados amigos de tra-

yecto, Juan se removía inquieto en su asiento, no estaba de

acuerdo con nadie, el tenía su propia opinión de todo aque-

llo pero sentía vergüenza de hablar, así estuvo un rato hasta

que finalmente se levanto y dijo con voz insegura pero alta y

lenta —¡Pues no estoy de acuerdo con ninguno de ustedes!

Bueno, perdón, me llamo Juan y lo que tengo que decirles es

que miren un poco más allá de lo evidente, que esos chicos

representan un estilo de vida que en algunos aspectos es

admirable, son lo suficientemente valientes como para retar

al sistema de vida que todos llevamos como borregos, y se

atreven a vivir al margen de la locura consumista y sus

absurdos sueños de placer y felicidad por tener esto o aque-

llo, prefieren ser sinceros y sencillos y descubrir sus propias

habilidades artísticas lejos de las videoconsolas ejercita pul-

gares y poco más. Ellos señores son más auténticos que

muchos de nosotros y si son simples no se avergüenzan de

ello y tienen el valor de vivir con lo poco que sacan así.

Todos se callaron en el vagón, pocas veces se puede oír a

alguien poniendo en evidencia un sistema de vida que es el

normal, es el mejor solo porque todos lo hacemos. Algunos

reflexionaron, otros hacían como que reflexionaban y la

mayoría se bajó en la siguiente estación, incluido el bueno de

Juan...
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OTROS LUGARES

Otros lugares: fronteras, parques, aldeas, casinos y puentes. Expediciones;

de la cita al plagio. Monólogos, interrogatorios y confesiones, conversacio-

nes, entrevistas y soliloquios.

Propuesta nº 21

¿Cuál es el lugar que más deseas describir?

LA CUEVA DEL BARRO

Sin ser aficionado a la espeleología, debo confesar que me

fascinan las cuevas y que en mi adolescencia no perdía oca-

sión de explorarlas, a veces solo eran agujeros, otras túneles

de la guerra civil medio derrumbados, otras canales de agua

hechos en ladrillo bajo un monasterio abandonado; también

por alguna que otra sima tuve la ocasión de descender, y

luego estaban las cuevas naturales; la sensación siempre era

la misma, deseo de explorar lo desconocido, la emoción de

ponerse en peligro, un extraño anhelo de ser, de desaparecer

del mundo de la luz para bajar a las profundidades del sub-

mundo. Un extraño placer entre miedo, vértigo y valor me

estremecía antes de comenzar la exploración. Tal era la atrac-

ción que sentía que siempre solía ser yo el primero en entrar,

el primero en enfrentarse con la oscuridad virgen, el primero

en ollar un mundo oculto y olvidado.
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De todas las cuevas y agujeros que tuve el gusto de vivir

hay una que destaca por sobre todas, esa es la llamada Cueva

del Barro en un pueblecito de Castellón llamado Navajas. Se

encuentra en uno de los túneles del ferrocarril minero que

hace ya muchos años dejo de funcionar, la cueva, es de supo-

ner, fue encontrada por los constructores de aquellos túneles,

ahora ya no hay vías, es uno de esos caminos verdes para

hacer senderismo y todos los paseantes pasan por delante de

la cueva sin percatarse de su existencia. 

Su entrada no es fácil de encontrar, se esconde entre los

múltiples pliegues de la pared rocosa, en uno de ellos nos

encontramos con una especie de tajo de dos metros de alto

por medio metro de ancho, hay que pasar de lado, entonces

accedes a una cámara de unos tres metros de ancho y veinte

metros de alto donde se adivinan más agujeros que se

podrían explorar. 

Algunos dicen haber llegado a ellas desde otras cuevas de

la montaña, habladurías diría yo. En ese punto de la cueva,

quién no la conozca pensará decepcionado que ya no hay

más, que esa cámara es todo lo que se puede ver. La cueva, la

matriz de la montaña se protege así de los ignorantes, el

secreto está bien guardado y quién quiera acceder a él debe

antes merecerlo.

Hay que buscar con cuidado el siguiente tramo de la cueva,

está a unos tres metros en el lado izquierdo, es una disimula-

da abertura circular de unos cincuenta centímetros de diá-

metro y que baja en una pendiente muy pronunciada. Solo se

puede entrar con los pies por delante, sin ver el fondo, con-

fiando en que encontrarás los resquicios que necesitan tus

pies. 

Recuerdo la primera vez que entré por ese tubo de roca que

se me ocurrió ponerme la linterna entre los dientes y mirar

hacia arriba, y allí sobre mi cabeza, a escasos centímetros de

mi nariz, vi a un diminuto y tembloroso murciélago, un “lo

rat penat” o rata penada como dicen en Valencia en alusión a

una vieja leyenda. Me deslicé con cuidado de no tocarla y

avisé al resto de la pandilla de mi hallazgo, pero ya no lo vie-

72


___









  Blas Cubells

ron, debió a aprovechar la oscuridad para buscar mejor dor-

mitorio. Más adelante la cueva se ensancha y hace una gran

curva hacia abajo, como si estuviéramos sobre una enorme

roca esférica irregular, la cueva sigue por debajo de esa gran

roca, ya se aprecia en el suelo el barro arcilloso que le da

nombre, avanzamos y nuestras pisadas chasquean y se

pegan al barro. 

El siguiente tramo vuelve a ser estrecho, con una ligera

pendiente, varios metros de largo y una curva hacia la dere-

cha de unos cincuenta grados, pero lo más peculiar es que se

parece a un tobogán cilíndrico, no hay que pensárselo, todos

nos dejamos deslizar con un grito de júbilo por aquel

tobogán natural, a esas alturas una fina capa de barro nos

cubre toda la ropa, la cara, el pelo y hasta lo más intimo de

nuestro cuerpo comulga con la madre tierra, la sensación es

agradable, el prejuicio de lo pulcro está hecho pedazos, nos

miramos unos a otros y nos reímos a gusto. 

Ahora estamos en final de la cueva, una sala alargada no

muy ancha pero que da cobijo de sobra a los cinco atrevidos,

a los osados de las sombras. Entonces nos sentamos cómoda-

mente, apagamos las linternas, se hace el silencio, la total

oscuridad... entonces un vértigo nos recorre las entrañas, el

espacio se hace amplio, infinito, imposible de abarcar por

nuestros pobres sentidos. Y el silencio absoluto cae sobre

nosotros como una losa de mármol, el tiempo se estira y se

encoge en una sensación de eternidad que se nos escapa

como el agua entre las manos. De pronto alguien enciende

una linterna y el espacio vuelve a ser razonable a nuestros

sentidos, se oye un susurro -¡que silencio!- para matar esa

eterna y breve paz lograda, la tranquilidad vuelve a nosotros,

nos miramos unos a otros y sonreímos suavemente, todos

sabemos que algo especial nos ha pasado, somos cómplices

de una hermosa experiencia, las entrañas de la tierra tuvieron

a bien compartir con nosotros, por unos instantes, la irreali-

dad de lo real, retiró para nosotros uno de los muchos velos

de ese misterio que es la vida, el espacio... el tiempo...
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Propuesta nº 22

"No hay libro que no encierre un contralibro que es su

reverso". 

Borges.

Queremos que escribas un texto en el que aparezcan citas, alusio-

nes explicitas o implícitas y reflexiones sobre otros libros. El tema

es libre. Te recomendamos que busques abundante material antes de

ponerte a escribir, además puedes, solamente dentro de este tema,

imitar y plagiar cuanto desees.

EL SENTIMIENTO DE DON QUIJOTE

Apenas comienza Cervantes su historia, que en realidad es

plagio según el propio narrador, ya vemos un Alonso

Quijano que no anda bien de la mollera, que del mucho leer

y poco dormir se le seco la sesera y vino a perder el juicio,

que ya antes de salir en busca de aventuras, la emprendía en

sueños y vigilias nocturnas con gigantes y malvados en el

laboratorio de sus locuras, en su cuarto de lectura nido de

sueños e ideales. Pero hay un antes de todo eso, existe un

Alonso Quijano “el bueno” amigo de sus amigos, lector

comedido y culto, buen conversador, capataz de su hacienda,

querido de todos por su buen talante, prudencia y justeza.

Un Alonso Quijano que lo tiene todo, mejor dicho casi todo,

pues sufre una picazón en sus adentros, en los enigmáticos

territorios del alma, que no le dejan vivir y disfrutar de sus

merecidos bienes. Y contempla los amaneceres de La Mancha

seguidos de otros tantos atardeceres, ve como los días se

repiten y repiten espejo uno del otro, y una pregunta que no

es pregunta, un anhelo íntimo no traducido a palabras, un

dolor ante tanta rutina, mientras se le escapa la vida, anida en

su corazón ¿qué sentido tiene vivir? Y mientras esto se pre-

gunta las fuerzas escapan de su cuerpo, no desea hacer nada,

ya que nada tiene sentido. 
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Otro Quijote de nuestra fértil España nos diría que le duele

la vida, ese hombre monumental llamado Miguel de

Unamuno barrería para su concepción del mundo y nos diría

que el bueno de Alonso Quijano está en ese punto de su vida

interior donde se toman decisiones, donde nacen los sueños

y se forja lentamente el sentido de la vida. El deseo de vivir,

es decir, la vida en nosotros, es algo irracional, muchas veces

no hay una razón clara de porque estamos llenos de vida y

otras sin embargo caemos en la apatía. Nos sentimos vivos y

con deseos de hacer cosas cuando esa fuerza creadora del

reino de los valores culturales y de los inventos de la civili-

zación nos recorre las venas y nos quema en las entrañas.

Entonces le damos un sentido a la vida, sin ese sentido no es

posible la vida, el hombre tendería a la nada, a la autodes-

trucción, desearía antes estar muerto que seguir viviendo. El

hombre necesita darle un sentido a su vida, solo eso le esti-

mulará a la acción y a seguir viviendo.

Es por eso que dejándose llevar, el bueno de Don Alonso,

por aquello que más le hace sentir, vibrar y soñar, se enfras-

ca en la lectura desenfrenada y apasionada de los libros de

caballerías. Tiene en sí ese vació existencial del que habla

Unamuno. Para él solo hay una forma de que el hombre

encuentre su propio sentido a la vida, y es llegando a tomar

conciencia, con dolor, de que la vida así sin más, tal cual se

nos presenta, es absurda, y eso nos lleva al sentimiento de

nada que nos hace sufrir y es solo desde ese dolor, desde esa

congoja, que podemos empezar a construir el sentido de

nuestra vida, la razón no tiene respuestas para el misterio de

la vida, entonces se calla, es en ese momento cuando pode-

mos escuchar a nuestra alma, cuando dejamos que nuestro

corazón cante. Por eso se vuelca a leer libros de caballerías,

por eso. ¿Qué importa si son mentiras? Él las lee y relee y se

las cree a pie juntillas como en un acto de rebeldía contra el

aparente sin sentido de la vida. Pues todo es según el cristal

con que se mira. Todo es verdad en cuanto alienta en noso-

tros cosas buenas, cuando nos hace generosos, valientes y

nos mueve a acciones heroicas. Y es mentira todo lo que nos

ahogue impulsos nobles y tengan como fruto monstruos.
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Toda creencia que nos haga obrar bien es verdad. La vida es

el criterio de la verdad, si algo da vida es verdad. Y si las

matemáticas matan la vida, son mentira las matemáticas.

¿Qué no son ciertos los libros de caballería? Léalos y verá el

gusto que recibe de su leyenda. Son más ciertas que la histo-

ria misma, que aunque verídica es pasado y lo pasado ya no

es, ya que solo existe de verdad lo que da vida, lo que mueve

a obrar encendiendo los corazones o trae consuelo en la vida,

eso es mil veces más real que los hechos históricos. Los hom-

bres razonables solo tienen razón, piensan sólo con la cabeza

y hay que pensar con todo el cuerpo y con toda el alma.

Ese y no otro es el sentimiento de nuestro futuro Don

Quijote, un sentimiento de grandeza, un hambre de ser que

le emparienta con los héroes y hasta con los dioses inmorta-

les. Y así pues, sucedió lo inevitable, la transformación de

Alonso Quijano en Don Quijote, que no sucedió de pronto

pero que sí se decidió en una de tantas vigilias: La noche fue

siempre el reino de las almas profundas y vigilantes, la cum-

bre de la más alta meditación, el blando reclinatorio de las

plegarias, el espejo más puro de lo sobrenatural... En estas

horas de soledad y de misterio se nutren las almas escogidas

de singulares revelaciones, de altos pensamientos que sobre-

pujan lo humano y traen como un sabor a lo divino, en estas

horas tienden los ángeles su escala entre el cielo y la tierra, se

abre la puerta de los sueños, dice el amor sus "escuchos" y

buscan los héroes el camino de la inmortalidad. Así Don

Quijote, pálido y ansioso, de cara a las estrellas, con los ojos

mojados en lágrimas, siente brotar de su pecho mil voces ínti-

mas que le empujan fuera de sí mismo, a través de la noche,

por encima de las lindes prosaicas en que yace. Una plenitud

espiritual, una oscura impaciencia, un ímpetu desbordado y

generoso le tiemblan, como alas finas y valientes, en las raí-

ces del corazón...

Y fue entonces que le pareció convenible y necesario, así

para el aumento de su honra como para el servicio de su

república, hacerse caballero andante. Todo lo demás que

sigue a tan descabellada decisión es el efecto de lo heroico
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impactando el mundo, es la realidad del alma en lucha con la

realidad de lo cotidiano y banal, es el fuego del espíritu

entrando en contacto con las aguas de la tierra.

Propuesta nº 23






  EJERCICIOS DE ESCRITURA

amistad sin límites donde los sentimientos, los gestos y las

palabras se expresan con total libertad ¿qué clase de amistad

es esa donde cabe el disimulo, donde los amigos no son sin-

ceros el uno con el otro?

—Se todo lo sincero que quieras pero si me das un beso de

amor dejamos de ser amigos para ser... otra cosa ¿no te das

cuenta? Eso lo sabe todo el mundo.

—Precisamente, mi preciosa amiga, se trata de eso, de que

no somos “todo el mundo” que este mundo en el que vivi-

mos está lleno de prejuicios, de ideas heredadas de una cul-

tura judeocristiana que condena la expresión del amor y hace

del sexo pecado mortal, de ahí provienen tus reparos a un

sencillo beso de amigo, a la expresión de un sentimiento que

me ha llevado a querer compartir contigo un momento de

belleza, de tu belleza interior. La culpa es tuya Esther por ser

como eres. Pasear a tu lado, charlar contigo, saborear tu son-

risa es muy bonito pero es que a veces... te comería a besos y

me tengo que contener, porque en ese beso iban cientos,

miles de besos guardados para ti.

—Me dejas sin palabras Pablo, yo a veces siento como tú

dices pero no puedo ir repartiendo besos de amor con todo el

mundo ¿qué pensarían de mi? Hay cosas que solo se pueden

entregar a una persona, a alguien muy especial, aquel que

demuestra sinceridad en sus sentimientos no solo una vez si

no un día tras otro, cuando una mujer entrega su alma corre

el peligro de que se la roben, se la rompan o la maltraten de

tal forma que ya no se reconozca así misma. Es muy fácil

dejarse llevar por la emoción del momento que vive un ins-

tante para morir sin remedio, y nosotras somos en gran

medida sentimiento, somos muy emotivas, no nos podemos

fiar de la emoción fugaz, nos partiría el corazón ¿lo entien-

des?

—Creo que te entiendo o empiezo a entenderos, al igual

que se busca la verdad en la ciencia, o la verdad en la ética a

través de la filosofía, hay que buscar la verdad en... los senti-

mientos, un amor que no es para siempre no es un gran

amor, es deseo, es capricho, es un divertimento y si uno quie-
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re vivirlo está bien que lo viva, pero que no lo confunda con

el verdadero sentimiento de amor, con esa fuerza que nos

une al misterio de lo femenino o lo masculino, nuestra irre-

mediable completura que no se conquista en una ni en

muchas vidas.

—Me encanta cuando te pones metafísico. Ya se que nues-

tra amistad es muy especial, que algo inexplicable hace que

hablemos de cualquier tema sin temor a aburrir o ser incom-

prendido, que muchas veces tus pensamientos son los míos

sin necesidad de que me los cuentes, pero no deja de ser

amistad amigo mío, tú no te vas a venir a vivir conmigo, a

compartir una vida o un destino... tú vienes, me quieres a tu

manera y te vas, eres libre, sigue siéndolo, pero no te lleves

mi corazón que no tengo otro, yo guardo mis besos de amor

para el hombre que quiera vivir, crecer y morir a mi lado,

siendo uno conmigo, no de vez de en cuando, si no para

siempre, por eso necesito verdad en el amor... para no morir

de amor.

—Tu discurso es muy bonito Esther, pero no hablamos de

lo mismo, tu amor es muy humano, demasiado humano ¿ya

no te acuerdas de nuestras lecturas de “El banquete” de

Platón y de algún que otro de sus diálogos? ¿no recuerdas

todo lo que dice sobre los amigos del alma? ¿aquello de que

cuando dos almas bellas se encuentran les crecen las alas que

un día perdieron y se ven transportados al cielo de los dio-

ses? Ese amor por la belleza del alma es para mi real, es la

verdad que nos fascina y enamora, la que nos arrebata el

corazón, la que nos hace intuir la unidad de la vida, el pre-

sentimiento de la totalidad... ¿ya has olvidado todo eso mi

querida amiga?

—No, no lo he olvidado mi querido ami