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  Renovados

Descastados preguntándonos si

hacemos bien, si no nos estamos

equivocando cuando decimos no

alí donde hace falta.

Ytodos íbamos a ser algo

importante hasta que descubrimos el

precio,

hasta que comprendimos que

para elo tendríamos que

dejar demasiadas veces en casa

la cabeza.

Ytodos íbamos a ser algo

importante hasta que nos dimos cuenta

de que lo verdaderamente importante

era mantenerse al margen.

3


___



  Fajador

En un bar,

dando gracias a los dioses por

tener la botela lena,

estoy medio bor acho

en una mesa,

embor onando serviletas,

comiéndome las uñas,

revisando mis estructuras mentales

para ver si algún compartimento

estanco hace aguas.

Yviene un bor acho viejo,

un verdadero profesional,

y comparte mi botela.

¿Creéis que este hombre bebe por

nada,

únicamente por beber?

Os voy a contar una historia vieja

casi como el mundo,

un ciclo vital que se repite

desde tiempos inmemoriales,

una leyenda velada que es difícil

de ver, de comprender, de percibir:

este bor acho un día fue un hombre,

un verdadero fajador;

este hombre se eliminó a sí mismo,

se suicidó,

sólo por no permitr que

le destrozase el orden innatural de

los hechos;
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  de Sabato con la lengua entorpecida

y el cerebro lúcido,

permaneció fiel a sí mismo y comenzó

a desvanecerse

cuando se dio cuenta de que no

le permitrían jamás construirse a su

modo.

Al menos tendrán que permitrle

deshacerse en alcohol.

Va a molestar lo mismo.
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  Apología

Yvoy a la cale y siempre termino en los bares

y al final

no me va a quedar más remedio que hacer

una apología del alcohol,

un panegírico.

Así están las cosas.
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  Última vez

Sentado entre tus piernas

en esta tarde con sensación

de última vez,

sentado sin importarme el

desenlace como tortila

y chuletas.

No entiendo cómo puede legar

el desenlace a legar si

alguna vez lega y no me

hace perder los estribos y la

coleta y las ganas de decir algo

sin tener nada que decir.

Simplemente miro al cielo, que

es azul y claro.
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  Comprender

Yno pierdo el tiempo y

secuencio las cosas donde las

cosas se dejan temporalizar

y todo comienza desde cero en esta

habitación, en este microsegundo

desde donde miro y comprendo,

distorsionado y particularizado,

todo lo que me va sucediendo.
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  La tolerancia

Van sucediendo los acontecimientos,

que tienen esa costumbre y no pueden

estarse

quietos,

y yo voy pensando que mejor

quedarse aquí un rati o,

mientras haya luz y sentido,

que mejor no pretender domar

las cosas que no cor en y

mejor no

intentar resolver a palos

la extraña cuestión

de la tolerancia de las cosas.
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  Preguntar demasiado

Yme quedé y vi cosas rarísimas,

volví a completar el círculo de la percepción,

sentí la magia mística y plena en

la causalidad intrínseca del esfuerzo

y me dije:

¿Qué coño de chor ada es esta,

alabado quien sea?

No hubo respuesta.

El aire sonó a hueco, e hizo

tanto frío de repente que saqué

una cerveza y me abstuve,

de ahí en adelante,

de preguntar oscuridades

a la nada.
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  Sentencia

Ytres. .

penetro lento en el descampado yermo

de mis intentos falidos

y el erial agostado de la memoria me

recibe sin más que angustia y

desamparo.

Tengo los ojos volteados

hacia dentro, mirando el

nervio óptico con saña,

perpetrando la feliz alegría de

no tener a nadie que odiar

por razones estúpidas.

Todo es más bien sencilo,

más sencilo que esto,

todo consta de credulidad y olvido.

Cada cual es libre de asesinarse como

prefiera.

1


___



  Fuerzas

Voy tomando las fuerzas

del cáliz de la pérdida de tiempo

absoluta, de la

desidia, de la

pereza y el descontento,

del reposo de los reptiles

y del sueño de los gatos,

de la inmovildad de la contemplación

que me da los ar estos

necesarios como

para no sentirme como una mierda

en estos días peligrosos

de efectividad y de control, de resultados

y beneficios y ascensos inútiles.

Voy tomando de todo y

sobretodo de nada,

de no hacer nada,

de tumbarme en la cama y vegetar,

de hacer la fotosíntesis,

de probar el café y la cerveza de los

dioses, de ver la tele con desgana

y leer metrala,

de comprobar que nada se marcha

mientras no intentes atraparlo,

de soñar con estaciones cálidas

mientras siento como laman a mi puerta,

de comer con calma y de no cambiarme

de calzoncilos en una semana.
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  El café

El café arde cuando

entras por la puerta y miras mi

pobre lengua abrasada

y con tus labios remedias

el fuego con fuego y la tristeza con

tristeza.

Tomas mi silencio y le respondes con

silencio mientras me cuentas

cómo fue el día en el

trabajo

y me preguntas cómo me siento

cuando me siento como ahora.

Te quiero por algo y te

abrazo y nos la suda

el mundo y nos vamos a la cama,

donde el calor vencerá al calor,

donde nos anudaremos hasta que

venga,

impotente,

de nuevo la mañana.
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  Silencio

Pienso.

Salgo a la cale.

Enciendo un cigar o.

Tomo la direc ión del viento.

Entro en un bar y pido una cerveza.

Pago y me marcho con la cabeza repleta.

Imagino una idea idiota y se la cuento a una farola.

La farola no responde y la increpo siempre.

Pero el tiempo se ar astra y cuenta.

Está contando: uno, dos, tres.

Enciendo un cigar o.

Entro en casa.

Silencio.
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  Las hojas

Caen las hojas del otoño

que legará en otoño

y tomo en sol en el balcón

del salón,

dejando divagar mi cabeza

sin rumbo fijo por

los pensamientos sin definición

clara.

Tomo un vermut casero

y unas aceitunas —esto es

importante— y pienso en lo bueno

que es estar aquí tranquilo,

pensando en la ley de la relatividad

sin necesidad de hacerlo,

simplemente por el disfrute de pensar

y entender. Miro a la cale y me

río. Realmente no hace falta tanto para

ser medianamente coherente.
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  Cae

Cae la noche mientras pienso

En el tiempo en el que dormir

era tan sencilo como dejarse

abrazar por las sábanas.

.
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  Cariz

Ytodo toma otro cariz cuando

pienso en dejar de

agobiarme con lo mismo

que es siempre lo mismo

y que siempre golpea en el

mismo sito:

en el estómago.

Me puedo perder en este segundo

y extraviar el sentido de las palabras

que siempre hablan

y extraviar el sentido de las cosas

que nunca calan

y extraviar el sentido de las amenazas

que no entiendo.
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  Tener que decir

Podría tener que decir

que no tengo nada que.

Pero el tiempo me rodea con sus indios

sedientos de sangre y yo

hago un campamento con los

car omatos de lo vivido.

Tómame, imbécil,

¿acaso no ves que ahora es fácil?

Qué pesadila de espera

mientras tú tomas fuerzas

y avanzas y retrocedes

acobardada.

Si tú realmente supieras que

necesito tus brazos por un momento,

que necesito tu sexo para

anegarme de todo lo que tú eres

y disfrazarme de ti y

olvidar lo demás que

quema,

que quema,

que no te preocupes que no diré no,

no puedo decir no y basta de invitarme

a cervezas y da el paso y lévame a tu cama

donde sólo es real el olvido,

donde sólo es real a niebla, el cansancio,

la libertad, los gemidos

que cicatrizan.

.
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  Amar la poesía

Yo amaba la poesía,

tenía las fuerzas mermadas

por la vida, que no

tiene la culpa pero está

preñada de gente indiferente.

Gente que anda con un motivo,

que no piensa demasiado en

el signifcado de sus pasos,

que no entiende que el silencio

es cosa de todos

y de ninguno.

Yo amaba la poesía y, cómo no,

escribía.

Me sentaba cada noche ya de madrugada

en mi vieja sila,

mi viejo escritorio,

con mi viejo bic gastado,

con el mismo cerebro reventando

quebrándose en palabras devastadas

por el continuo y el sinsentido.

Yo me acordaba de ti y escribía,

me acordaba de todo en general,

porque todo acudía en piezas pequeñas

que no parecían encajar en ningún sito,

que requerían la elaboración de la historia

para concretarse en lo vivido con

coherencia,

que pedían de mí el esfuerzo

para ser algo, para no desfilar

ante los ojos del recuerdo como

figuras de un caleidoscopio, bonitas
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  Yo amaba la poesía.

Tampoco tenía mucho más.

.
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  Tu mirada

Tengo ciertas cosas

que decir que no son sencilas,

que no. . fluyen despreocupadas

que no se largan.Yen

realidad tengo muchas ganas

de contarte, muchas ganas de poder

contarte

por qué no duermo y escribo,

por qué a lo mejor cuando te

abrazo no estoy muy en serio contigo;

tengo casi demasiadas ganas de mostrarme

y. . no puedo.Ysin embargo

quizá —sólo quizá— te rehuyo a

ti al mismo tiempo que me rehuyo a mí

mismo, y me limito a sonreír y a alejarme

cuando la opresión en el estómago y

la pesadila del futuro.

Yesto es así siempre que

miras.Yno es nada fácil no mirar

donde tú miras. .
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  Estás triste

Yno hay solución a esta

soledad que me va cor oyendo

y ni siquiera tus besos ya

ni siquiera tus besos

porque voy muriendo muy

despacio a intervalos

constantes que son las horas

que pasan sin dejar

cambios aparentes ni

nada sólo lo mismo y

más de lo mismo y yo sonrío

cuando te veo mirarme triste

pero es lo mismo.

.
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  Su locura le mantuvo cuerdo

Era estar alí, sentado,

quizá escuchando tonterías,

admirando los bolardos,

comiéndome un donuts rancio,

fumándome un cigar o con sabor a daño,

a disnea,

percibiendo el atardecer

sin demasiado interés,

espantando moscas con las manos,

preguntándome a ratos qué coño

hago yo en medio de tanto

desamparo,

de tanta agonía torpe

que me desangra,

supurando autocompasión plácida

y tenue como el humo del

asfalto.

Era yo y las cosas, a mi

alrededor, y todo deambulando a

medias en mi maginación desaseada,

en mi cordura vesánica incor uptible,

en la tarde que ya es bor achera

y no entiende de vacíos ni preguntas

ni de nada.
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  Coda

Balbuceo torpes trozos de disculpa

insensible y no recuerdo dónde están las

señales que dejé tan sólo para no perderme.

Ytú dirás qué. .

o no dirás nada,

te esconderás en tu silencio con el alma

en los zapatos y rehuyéndome como

siempre,

y yo sí que no sabré

qué decir, ni

siquiera cuando

te des la vuelta y,

sin despedirte,

te largues a otra parte

como siempre.

.
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  Más tarde

Bien pudiera haber pensado antes

en los paseos solitarios y

en las putas ofreciendo

y en los bares que bajan sus cier es

metálicos y en

la hora en la que me quedo

solo en la cale pensando en no pensar

demasiado

con el cuerpo leno de bar o

pretendiendo el miserable descanso

de los parias.

Bien pudiera haber roto el

cerdito de los sentimientos ahor ados,

que no por trasnochados ya dejan de

ser comida caliente ahora que solo

pienso en no pensar demasiado.

Bien pudieran las cosas,

las malditas cosas,

hacerme un huequito a su lado

y dejarme en paz ya de tanto

tiempo perdido y de tanto resentimiento

ingrato, a mí que solo busqué

un sito más o menos cómodo en

el que ponerme a buscar un yo

más o menos cómodo donde

buscar un tú más o menos cómodo

para hacer un retruécano y

enlazar, alehop, un nosotros más o menos

estable.

Bien pudiera haber pensado antes

en que el dinero es eterno

25

pero va de mano en mano


___



  y ya solté todo el que traía conmigo y

ahora, vacío,

sólo el estar solo es lo posible.

Bares de cier es metálicos hacen un pasilo

de saludo marcial y ter ible ahora

que la medianoche se hunde en

el pasado reciente que ya nada ofrece

mientras se despide y hunde sus

raíces en lo inexistente.

.
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  Reventar lo justo y necesario

Tomo mis cosas y no me pierdo otro lugar

y comienzo a sonar en la doble pletina de

la vida saliente y

tomo una cerveza,

que me amarga acíbar canto de espuma y

pido la siguiente,

que ya es perfecta porque es la segunda

y la última aún se pierde en la

lejanía del futuro remoto.Yes que

la cuestión del dinero me absorbe porque

es el único freno capaz de

hacerme abandonar el proceso,

largo y complicado,

de reventar lo justo y necesario

para continuar viviendo

estrictamente a la izquierda de todos

los caminos torcidos que frecuentamos.

Así que no voy mal y la tercera en mi

garganta me recuerda que no para

todos se hicieron las aceras malditas

que dan vueltas siempre sobre la misma

tontería. Las mismas aceras

malditas

que nos permiten estropearnos la vida

y tener las

malditas

cosas tan necesarias para nada que son

cosas

malditas
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  maldita

búsqueda inútil que está condenada

al fracaso por su misma condición

maldita

de

maldita

intención de no ser gilpolas y/o marioneta.

Afortunadamente la cuarta ya no es tan escatológica.

.
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  Tu casa

Voy recordando muy despacio para

no engancharme y te veo

en la ventana de tu casa

mirándome legar mientras lego

a tu casa

sabiendo que tus padres no están

sabiendo que algo raro está a punto de suce-

der

sabiendo que estamos naciendo a intervalos

ir egulares

que tenemos

tiempo

para conocernos como somos sin

espejos que nos fuercen a

representar

lo que deberíamos ser si fuéramos

seres francamente humanos

o integrados

o racionales

o razonables

o posibles.

Pero tú sabes que no

existes porque no tienes sito para hacerlo

y yo sé más o menos lo mismo

así que el primer beso es casi

normal mientras los demás

enlazan a seres que no

tienen entidad porque no encontraron

una casa asequible en la que

quedarse

contra viento y marea

para freír huevos y reír jodiendo

sin entender por qué había días en
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  ventana de tu casa esperándome con el anhelo

de comenzar por un rato el juego,

sólo el juego,

de ser algo, romper hilos, desnudarte de máscaras

y quebrar las caras que por ti usualmente hablan.

Años más tarde todo terminó

y ya no era parte signifcativa de ti

excepto esos días de viaje en los que tuApolíneo no

estaba y tú mirabas por la ventana de tu casa

hasta que yo, herido, resignado y contento,

legaba acudiendo a tu lamada

sabiendo perfectamente por qué lo hacía

aunque sin querer entender nada

de nada de nada de nada.

.
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  Imposibles

Estoy cantando por la cale

una canción sin título

que habla de las cosas que no legan

aún cuando todo,

al final,

lega.

Tengo una copa rota en la mano izquierda y

un cigar o en la derecha

y un par de litros de vino

a buen recaudo

en mi estómago.

Me río de todo porque todo es risible y

no se están dando cuenta de que

están existiendo con falsete

y todos los días acuden a su empleo

y todos los días se sienten tristes

—excepto cuando se embor achan o les

ascienden— y todos los

malditos

días están al mismo tiempo contentos con lo

que

han conseguido.

Debajo, muy debajo en su interior

se encuentran los imposibles,

que no hablan porque no tienen boca

y se resignan a desaparecer

lentamente, dejando

un residuo de desamparo

que a veces acude cuando uno tiene un rato

y comete el er or de

preguntarse demasiado.
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  Pero todo se resuelve mediante

técnicas y psicólogos

mediante exterminios y limpiezas

mediante usos y frecuencias y gradientes

y los maravilosos prodigios del

siglo en el cual

se er adicó al ser humano de la

faz de la tier a.Yo podría ser

arqueólogo de todas las ruinas

que veo caminar cada día.

.
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  Bor acho

Elos me insultan y

me laman bor acho y me dicen que

estoy perdido y que no valgo

ni el alquiler de un puente.

Yyo les miro y asiento porque. .

¿qué puedo hacer si no?

Todas las razones son suyas y

yo lo único que digo es que no

quiero hacer lo mismo

que me dejen en paz

que no valgo la pena

que no me coman la cabeza

que aquí hay sito para todos.
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  La rubia

1.

Y. .

bum, bum. .

ya estoy dispuesto y enlato

mi soledad para que

no incordie

y me voy de bares

a conocer gente

donde la gente anda.

Las esquinas tienen

ángulos multicolores

que son los caminos

que empiezan y van a alguna

parte donde puedo estar

en un rato

si me da la gana.

Ylos bares son habitaciones con

bar a y cámaras donde la

autocompasión se vende a

700 pelas —gracias, Goyo—

y los servicios casi siempre

huelen mal y están regularmente

sucios.

Ylos pensamientos alí

cobran formas diversas y algunos

desaparecen y otros

se vuelven importantes cuando

la rubia del fondo te sonríe y tú

no sabes que decirle,
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  y las ojeras despistan

y los sueños deben dejar hueco a las

ilusiones cuando la rubia del fondo

se levanta y te pide una cerveza.

2.

Despertar en ninguna parte

es complicado porque

no sabes dónde está la cafetera

porque no encuentras la cocina y

desde luego

tampoco el baño y te meas

y no quieres despertar a eso que está

a tu lado para no hablar que es lo

que hay que hacer y lo que más

temes en estos casos.

Así que te quedas en el salón

y no enciendes la tele ni pones música porque

te sientes desenfocado y no quieres

que venga nadie a tocarte el objetivo.

Intentas no mirar la casa que

en este

caso

compone ninguna parte para no pensar

lo extraño que parece que estas puertas

se hayan abierto a tu maldita cara de bor acho

cuando todas las demás se te cier an.

Exploras el fascinante nuevo mundo y

la cafetera es de esas de filtro de

papel de esas

que quizá sean las que hacen el

café más detestable del mundo y
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  narices estarías pensando ayer cuando dejaste

que te inundase la ilusión perversa

que te pregnase de su olor a frambuesa

que te preñase de ganas de ser

y te anegase de engaños incontestables

y vuelves al salón con el peor

café del mundo en una taza e intentas

tragarlo empujándole con un cigar o

que está lenito de disnea y

de sabor a cartón-piedra

y de una leve depresión y

una importante decepción y

de una sensación tajante de angustia

y de mañanas y mañanas y recuerdos

de mil mañanas aproximadamente como

esta.

3.

Ysales a la cale cuando ela despierta

y te has despedido mal,

con prisas,

y has leído en sus ojos la misma soledad

mal digerida que en otras veces

y piensas que en el fondo

sólo cambian las caras y lo demás

permanece siempre en el mismo

sito,

en sus palabras confusas y en

su ar epentimiento a medias y

en su aliento que apesta

a ilusión rota otra vez rota

su ilusión te despide con un

beso en la mejila y un
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  Ysales a la cale y te preguntas

dónde carajos estás porque no

podías permitrte el tiempo de

preguntarle a ela no podías

permitrte un segundo más con ela

sin cor er el peligro de volver

más tarde a su casa

con la maleta y una vida

maldita y jodidamente

desecha.

Un buen día de sol comienza.

4.

La ciudad despierta con las

bocas que huelen a café con leche

y el sonar de las puertas de los quioscos

que abren.

El metro tiene túneles que

son las catacumbas del pobre que

suspira y reza por un coche. Cada

cual tiene su credo

y hay una cafetería donde tomar un café

decente y recomponer medianamente

lo necesario para legar a casa sin

más tropiezos que los inevitables y

hay un ascensor que evita las escaleras

y hay una lave que abre la puerta y

hay una cama donde tumbarse

y hay en ela unas sábanas sucias y

enormes donde secarse las

lágrimas que empiezan a

salir a borbotones.
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  5.

Comiendo un whopper reseco

en un Burguer Kin de mierda

te preguntas cómo se aceleraron las cosas

cómo terminaste aquí y de esta manera

como es que lo que sucede nunca se toma

la molestia de tenerte en cuenta.

6.

Terminas y te vas y la ciudad conserva

en formol

las mismas caras

y los mismos corazones que no

entiendes y el mismo silencio,

en general,

disfrazado de ruido

y actividad.

Yestás a punto de ponerte las

maletas y deshauciarte de tu propia vida

cuando un predicador sudamericano

bor acho lega y te vende

el fin del mundo del mes.

Yno puedes evitar reírte y pensar que,

al fin y al cabo,

no desentonas en un mundo

tan macabro, que no quedas tan

mal entre anuncios de Fortuna y

escaparates carnívoros de necesidad.

Yasí olvidas. Porque no queda
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  lo justi o para ir tirando

sin hacer demasiado ruido

ni destacar ni acabar,

sin más pretensión que reír un rato cuando todo

se jode.

Yla rubia ni siquiera deja

un rastro acibar en una garganta

con coraza de calos.

7.

Yal final,

para seguir riendo,

te encuentras con un poeta

que escande los versos, con un poeta

para el que la poesía es un cincuenta

por ciento matemática y otro

cincuenta puro juego.

Yle das estas hojas y te dice que esto

no es nada.

Yte deja unas hojas y no encuentras nada

que no sea número y frivolidad.

Yentonces te ríes como nunca,

alí mismo, mientras te mira

con cara de no comprender y

piensas que

es una buena vida la que te ha tocado,

que después de todo paga él os vinos y tú

te irás por donde has venido

olvidando todo cuando traspases el umbral

de la puerta del bar como si nada

hubiera sucedido.
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  El poder de las cosas

Por eso

me detuve.

No tenía nada que perder

y

caminaba.

Ahora tengo demasiado que

no quiero perder,

o demasiadas cosas que

no me permiten

perderlas,

que se anclaron en mí

sin que yo me diera cuenta

y ahora

sonríen.

Ahora son las dueñas.

Por eso,

detenido,

me pregunto si este fue

el camino que yo

escogí,

o si fueron las cosas las que

eligieron

por mí.
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  Fútil

No sé por

qué

hablo demasiado,

no consigo indagar en la causa

por la cual nunca calo.

Siempre es más o menos lo mismo:

quedamos para tomar café

o una cerveza o un ron con cocacola

o un güisqui a lo mejor y

yo empiezo,

sin consideración alguna a las palabras,

sin respeto,

comienzo a descer ajar sin tino

ni tiento y me da igual

lavadoras

que taladros

que bor acheras

que novelas

que trabajo

o libros que ando escribiendo siempre.

Llenando el tiempo que se escapa

con celeridad de los momentos que

nos son robados por adelantado

cuando

después

tenemos que irnos cada cual por su lado.
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  Damocles

O me pongo a hacer el amor mismo

creyendo hacerlo por el amor mismo

aunque si no fuera por el apremio de

la fuga,

por el carácter líquido del tiempo,

por su incoherencia

cuando la falta de continente que le dé

forma, que lo aprisione,

me dormiría tan tranquilo

sin estos ratos aquí sentado y

escribiendo,

o encadenado al televisor,

o a un buen o mal ibro,

o a cientos de cosas que se

pretende hacer cuando lo

único que se busca es

disimular el vacío.

La espada de Damocles.

Ese es el fin mismo del fin mismo.
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  Rehuir

MiguelGutiérezEsteban

Madurar es el pro-

ceso de asimilación

delarealidad,elmo-

mento en el que se

hacepatentequelas

teorías que nos han

acompañado hasta

ahoranotienenrefe-

renteenelnuevoes-

tado de cosas. Pero

también es verdad

que somos nosotros

quienes conforma-

mos todos los esta-

dos de cosas

posibles, y a veces

parececruelelhecho

dequenosempeñe-

mostantoendestro-

zarnoslosunosalos

otros. Rehuir es lo

que queda cuando

comprendes que no

hay lugar alguno al

quehuir,nohaysito

que esté fuera de

esta guer a de sue-

ñoscontrasueños.


___




OEBPS/cover.xhtml

  
    
    [image: ]
	


  



OEBPS/images/cover.jpg
Rehuir

[rTe—

b o s





